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  Zuerst die Echos:


  


  Zu hell


  zu schnell


  zu schön


  zum Überleben


  


  Kollision der Tauben


  Aufwärts


  Von so weit oben,


  so weit hinten wie nur möglich,


  wird alles Harmonie.


  Und unten? Hier?


  


  Schwingung nimmt sich


  mit sich selbst mal sechs


  füllt Zwischenräume an


  mit Bersten


  Klang und Farben


  Wahn und Sinn


  mit einer Melodie


  


  doch Phoenix


  stirbt


  und stirbt


  und stirbt


  


  für wen denn?


  


  nicht für mich


  Der erste von zwölf Rhythmen


  


  Die Musik blendet aus,


  gibt den Geräuschen einer echten Straße Raum.


  


  


  Das Haus sah anders aus, als sie es in Erinnerung hatte.


  Schon von der Straße her, der Straße mit den netten, sauber geschnittenen Parzellen, war ihr etwas an der Fassade aufgefallen, ein neues Leuchten. Jetzt, nachdem sie den schmalen Kiesweg zur Vordertür hinter sich gelassen hatte, sah sie es genauer. Die Vorderfront war frisch geweißt, die Haustür frisch gestrichen, die Türfläche blendend und neu, der Rahmen in einem sehr milden Haselnussbraun.


  Lebkuchenhaus mit frischem Zuckerguss, noch warm und klebrig.


  Und der Klingelknopf hatte nicht einen einzigen Farbspritzer.


  Karens Zeigefinger, der sich dem kleinen Klingelschildchen schon genähert hatte, verharrte und zog sich wieder zurück.


  Karen versuchte sich auszumalen, mit welcher Akribie und Vorausschau jemand beim Renovieren der Fassade den Klingelknopf mit Folie oder Klebeband abgedeckt haben musste. Dieser Sinn fürs widerspenstige Detail war ganz und gar nicht Lauries Handschrift. Und überhaupt der neue Anstrich. Es gab dafür nur zwei mögliche Erklärungen: Entweder hatte Laurie in einem Preisausschreiben den Einsatz einer Malerfirma gewonnen – was aber Leuten im wirklichen Leben nie passierte –, oder aber Laurie und Sam hatten sich wieder zusammengerauft, Laurie und Sam bauten wieder gemeinsam für die Zukunft, Laurie war wieder Barbie, und Ken war wieder zu Hause.


  Das war natürlich ein Tiefschlag. Karen sah sich plötzlich selbst vor dem duftenden Lebkuchenhäuschen stehen, ein staubiger Freak, ein Hausierer, ein besonders schäbiger Versager, hoffend auf einen Bissen vom weichen Inneren, wie sie so dastand mit ihrem abgewetzten Koffer. Aber wie bisher immer, wenn sie sich selbst so gesehen hatte, als einen störenden Fleck in einer harmonischen Komposition, kam da auch dieser Trotz. Sie war jetzt innerlich so weit gekommen, sie war jetzt äußerlich so weit gegangen, hatte so viele Zäune überklettert oder niedergerissen, sie konnte jetzt vor dieser lächerlichen, sauberen, neu lackierten Tür nicht einfach kehrtmachen. Der elektrische Funke sprang. Karen klingelte regelrecht Sturm. Und es kam noch schlimmer, als sie befürchtet hatte: Ein schreiendes Baby echote von drinnen zurück.


  Es dauerte eine Weile, bis Laurie die Tür öffnete, und dann noch mal fast so lange, bis die beiden Schwestern ihren gegenseitigen Anblick verdaut hatten. Karen schmal, blass, entschlossen, in äußerst zerstoßener Kluft, und Laurie in von einem blassrosa Hausmantel kaum verhüllter, weiblicher gewordener Weichheit, mit diesem verdammten sabbernden Baby auf dem Arm.


  »Mein Gott – Karen! Ich glaub’s nicht!«


  »Tja.«


  Bei der nun folgenden Umarmung war das Baby irgendwie zwischen ihnen, trennte und irritierte ihre Körper, aber seine glitzernden Speichelfäden sponnen sie aneinander.


  »Komm rein, komm rein, komm rein, mein Gott, das ist ja, wie wenn der Papst plötzlich vor der Tür steht und ›Yo, Baby!‹ sagt. Es ist Karen, es ist wirklich Karen, die verschwundene, unsichtbare Karen.«


  »Ich war unsichtbar, und du hast dich gezellteilt. Das ist doch dein Baby, oder bist du einfach nur ein besonders einfühlsamer Sitter geworden?«


  »Natürlich ist das meiner, Dummchen. Sag Karen ›Guten Tag‹, Sam.«


  »Sam!?«


  »Na ja, wir wollten erst ›Ethan‹, aber nachdem wir dann gesehen haben, wie ähnlich er Sam ist. Schau dir doch mal die Farbe dieser Augen an. Dieses Blau gibt es nur zweimal auf der Welt. Ja, guck sie dir an. Das ist deine Tante Karen. Der wilde Teil der Familie.«


  Karen wuchtete ihren ausgebeulten Koffer über die Schwelle und schloss die gut geölte Tür hinter sich. Sie machte mit Absicht wenig Anstalten, keine schmutzigen Fingerabdrücke auf dem Zuckerguss zu hinterlassen. »Ist das immer noch derselbe Sam von früher?«


  »Natürlich derselbe Sam, was denkst du denn, mit wie vielen Sams ich zusammen bin.«


  »Der letzte Stand der Dinge zwischen dir und Sam, den ich mitbekommen habe, hörte sich in etwa so an, ich hab es noch ziemlich genau im Ohr: ›Sam ist so eine Art doppelter Evolutionssalto rückwärts, und seinen Dick hat er nur, damit er nicht aus dem Hintern pinkeln muss.‹«


  »Pssst, hältst du wohl den Rand? Willst du, dass der Kleine jetzt schon anfängt, sich über seinen Vater lustig zu machen? Das kommt noch früh genug. Mein Gott, Karen – der letzte Stand der Dinge, den du mitbekommen hast! Du hast nicht mehr viel mitbekommen im letzten Jahr, oder? Ich habe versucht, dir zu schreiben, dass ich schwanger bin, aber das blöde Management kannte deine augenblickliche Adresse nicht. Niemand kam mehr an dich ran. Also, wo hast du gesteckt die ganzen Monate?«


  Karen seufzte und warf sich auf ein nach gefüllten Windeln riechendes Sofa. »Überall. Wir waren überall. Haben mehrere Staaten durchgetourt, bis da kein Stein mehr auf dem andern lag. Wir haben geheiratet.«


  »Waaaaaas?« Laurie legte das Baby zärtlich in eine mit Knuddelgegenständen fast verhüllte kleine Krippe und tupfte dem glucksenden Kerlchen mit einem Tuch das Kinn ab. »Du hast ihn geheiratet? Das gibt’s doch gar nicht. Davon hätte ich doch gehört! Du flunkerst doch.«


  »Na, sooo berühmt sind MBMI ja nun auch noch nicht, dass man alles über sie im Fernsehen sieht.«


  »Im Fernsehen vielleicht nicht, aber im Radio und in den Zines– hast du ’ne Ahnung! Hast du ’ne Ahnung, wie Floyd hier gefeiert wird. Der Junge aus unserer Stadt, der es bis in die Top Twenty geschafft hat. Wo bisher alles, was man über uns in der weiten Welt gehört hat, nicht gerade positiv zu nennen war. Floyd ist jetzt so ’ne Art Nationalheld hier, obwohl einige Bigheads natürlich schmollig sind darüber, dass er jetzt schon seit ’ner Ewigkeit nicht mehr hier gespielt hat. Aber er ist ja auch wirklich soooooo süß. Ich hab sogar ein Poster von ihm überm Bett.«


  »Tja. Und ich hatte ’ne Zeitlang ihn ihm Bett.«


  Laurie riss sich jetzt endlich mal vom Baby los und schaute ihre jüngere Schwester zweifelnd an. »Du hast ihn nicht wirklich geheiratet.«


  »Doch.«


  »Isnichwahrisnichwahrisnichwahr.«


  »Doch, doch, doch.«


  »Wirklichwirklichwirklich?«


  »Wirklichwirklichwirklich. Am 4. Juli, wie sich’s gehört, und das ganze verdammte Land hat dazu Feuerwerk gemacht. Und am 28.November haben wir uns wieder getrennt.«


  Laurie, die gerade beide Arme hatte heben wollen, um zu jubeln und etwas wie »Juuuuhuuuu, ich freu mich ja so für dich!« zu schreien und ihre Schwester dann zu umarmen und hochleben zu lassen und vielleicht noch mehr, das ihr dann eingefallen wäre, tat plötzlich nichts von alledem. »Waaaaas?«, meinte sie nur. Dann noch mal: »Waaaaaas? Du bist mit Floyd durchgebrannt, in die Versenkung abgetaucht, hast ihn geheiratet und dich wieder von ihm getrennt innerhalb von einem Jahr?«


  »Na, hör mal: Du hast dich doch auch mit Sam gefetzt, dass alle dachten, jetzt kannst du nur noch lesbisch werden, und kein Jahr später säugst du plötzlich Sam junior groß und bist auch noch glücklich dabei. Die Schnelligkeit der Umstände ist keine Erfindung des Rock’n’Roll, das gibt es schon seit Adam und Eva.«


  »Bist du denn auch ... schwanger?«


  »Nö. Nur so ’ne Redewendung.« Karen lachte auf. »Mach dir keine Sorgen, Schwesterchen: Karen wird kein dreiköpfiges Crackbaby zur Welt bringen. Karen passt wenigstens in der Hinsicht immer gut auf sich auf.«


  Lauries immer noch skeptischer Blick irrte zwischen Karen und ihrem Koffer her. Sie setzte sich jetzt neben der Krippe in einen sackförmigen Sessel und forderte: »Erzähl. Erzähl mir alles, dann weiß ich wenigstens, ob ich heulen oder lachen oder schreien soll.«


  »Viel gibt’s da nicht zu erzählen. Du warst dabei, als ich ihn kennengelernt habe. Wir haben eine ziemlich gute Zeit gehabt, solange es dauerte. Weißt du, ich glaube, alles, was man jemals über Sex mit Rockmusikern gehört hat, ist so ziemlich nicht gelogen. Es ist wirklich ziemlich umwerfend.«


  »Aa-ha.«


  »Ja. Und ich dachte wirklich ... das ist es, verstehst du? Ich meine, wir zogen rum, hingen ab, wir hatten guten Stoff, und jeden Abend waren wir in einer anderen Stadt, von der ich früher nicht einmal im Traum gedacht hätte, dass es sie überhaupt gibt. Jeden Abend setzten die MBMI kleine lokalpatriotische Bühnen in Brand, und dann machten wir uns wieder aus dem Staub, bevor man uns lynchen konnte. Du hast es ja selbst gerade gesagt: Man kann sich gar nicht vorstellen, wie sensationell gut entwickelt das Netzwerk von unabhängigen Radiostationen da draußen ist. Jedes Kuhkaff hat seine zwei miteinander konkurrierenden Sender. Das führte dazu, dass wir in jeder Stadt schon wie Helden empfangen wurden, bevor die Band auch nur einen einzigen Ton gespielt hatte.«


  »Kaum zu glauben. Hier in Floyds Heimatstadt kann ich das ja voll verstehen. Aber draußen im Land? Im Zeitalter von MTV und so und den Hunderten und Aberhunderten von Bands, die’s gibt. Es ist doch heute schon wirklich verdammt unwahrscheinlich geworden, dass der Junge, der im Supermarkt hinter dir in der Kassenschlange steht, nicht in irgendeiner Band spielt.«


  »Stimmt. Aber vielleicht ist genau das der springende Punkt. Die Leute wollen es so haben. Sie sind einfach geil auf Musiker und Schauspieler und Models und all so was. Ich glaube manchmal, am liebsten wäre es den Leuten, wenn es gar keine normalen Menschen mehr geben würde, sondern wenn jeder, dem du begegnest, ein Superstar wäre. Keiner interessiert sich doch mehr für Politiker und Wissenschaftler oder Intellektuelle und all so’n Scheiß. Es geht doch allen sowieso schon dreckig genug. Wer sich mit beschissenen McJobs über Wasser halten muss und überhaupt keine lohnende Perspektive mehr hat, der hat doch echt keinen Bock mehr drauf, sich zu Hause auch noch Sorgen um die Ozonschicht oder die Probleme der Obdachlosen und Schwarzen machen zu müssen. Aber so’n Typ mit ’ner elektrischen Gitarre, der mit seinem staubigen Tourbus in die Stadt geschlingert kommt – der ist wie Jesus zum Anfassen, und für die Kids die heiß ersehnte Ausrede, um wieder mal richtig zu Headbangen.«


  »Ich fand es eigentlich ganz schön cool, dass ›Goodbye‹ so ’nen zivilisationskritischen Text hat. Ich dachte, der wird einige Fettärsche ganz schön aufreißen.«


  »Ach scheiße. Da hört doch keiner drauf. Floyd selbst hat zu mir gesagt: ›Das ist dieses Bruce-Springsteen-Riff, das die ganzen Arschlöcher zum Wippen bringen wird, dieses Riff, das können sie gerade noch kapieren, also sollen sie es von mir aus kriegen und wie die Seehunde Beifall klatschen‹.«


  »Ja, das klingt ganz nach Nobody’s Floyd.«


  »Ist der Nobody’s Floyd-Scheiß auch schon bis hierher durchgedrungen?«


  »Bis hierher durchgedrungen? Karry, du machst dir echt kein Bild, wie sich hier alles verändert hat. Es gibt schon Nobody’s Floyd-T-Shirts zu kaufen. Selbst Silberman an der Ecke hat welche.«


  »Verrrrückt.« Beide lachten, als sie an den alten Silberman dachten, in dessen Laden früher immer nur ausgeleierte Klezmermusik vom Band gelaufen war. »Aber das klingt doch alles nach ’nem Traumleben. Was ist denn dann schiefgelaufen?«


  Karen seufzte. Sam junior quengelte und wurde von seiner Mami wieder auf den Schoß geholt.


  »Alles. So ziemlich alles lief schief. Na ja, letzten Juli haben wir wie gesagt geheiratet. Ich meine, wir kannten uns da über fünf Monate, was will man mehr verlangen. Wir kannten uns wirklich gut und hatten auch schon einige Ups und Downs hinter uns. Ich wusste auch, dass Floyd irgendwie verrückt war, irgendwie besessen, und dass er auf ganz einzigartige Art und Weise gut war. Jeder, der sich auch nur ein bisschen die Mühe machte hinzuhören, konnte das merken. Aber ich hab mir wohl nicht klar genug gemacht, was das am Ende bedeuten würde. Ich kann nicht mal behaupten, dass es Floyds Schuld gewesen ist. Er ist eben einfach seinen Weg weitergegangen, ohne Gnade, ohne Kompromisse und ohne Gefühle für jemand völlig Nutzlosen wie mich. Der Text dazu stand die ganze Zeit über an der Wand, ich bin nur einfach zu blöd und zu bekifft gewesen, ihn rechtzeitig wahrzunehmen.«


  »Karen ...«


  »Nein, ist ja schon gut. Ich bin drüber weg. Ich bin ja nicht erst gestern abgehauen. Ich bin schon im November weg, das hab ich dir ja schon gesagt.«


  »Und wo warst du die zwei Monate seitdem?«


  »Unsichtbar. Überall und nirgends. Floyd hatte mir was abgegeben von dem scheiß Plattenvertraggeld. Ich hab genau das gemacht, was ich sonst auch getan habe, wenn ich mal keinen Bock drauf hatte, mir jeden Abend denselben Gig reinzutun. Ich hab in fremden Städten, fremden Hotels, fremden Bars an der Theke gesessen, hab ein paar Drinks gehabt und mit Cowboys geplaudert. Ich hab das Leben weitergelebt, bis das Geld alle war. So, wie ihr alle mir immer vorgeworfen habt, dass ich bin, so bin ich dann halt auch geworden, da kann man nichts mehr machen.«


  Laurie seufzte. »Und jetzt willst du hier unterkommen.«


  »Tja. Ich hatte ja keine Ahnung, dass du und Sam wieder ... und dass du jetzt’n Baby hast.«


  »Ich hab versucht, es dir zu schreiben.«


  »Hast du schon gesagt.«


  »Ja. Und es war verdammt noch mal nicht fair von dir, einfach so abzuhauen. Ich hätte auch deine Hilfe brauchen können, weißt du? Damals, als Sam gerade mit der Anwältin rummachte. Plötzlich warst du auch noch weg, mit deinem Rockstar, und ich blieb ganz allein hier sitzen.«


  Das Schweigen, das jetzt entstand, vom Glucksen des Babys betont, war fast körperlich unangenehm. Karen betrachtete die bürgerliche Einrichtung, die bunten Gardinen, die hell gemaserten Schränke, den Tisch, die Audioanlage mit den wuchtigen CD-Ständern links und rechts davon.


  »Sieht so aus, als hättest du’s aber wieder gut in den Griff gekriegt. Wann habt ihr denn geheiratet?«


  »Ich und Sam? Seh ich so aus, als würde ich jemanden heiraten, von dem ich genau weiß, dass er nicht treu sein kann? Nee, so blöd bin ich nun auch wieder nicht. Wir sind nicht verheiratet und werden’s auch nie sein, wenn’s nach mir geht. Seinen Eltern ist’s egal, und unsere sollen die Schnauze halten. Als du abgehauen bist, haben sie ja auch nichts gesagt.«


  »Sie haben nichts gesagt?«


  »Wenig«, verbesserte sich Laurie. »Na ja.«


  »Sie werden froh gewesen sein, dass ich endlich weg war. Wird ihnen ganz und gar nicht gefallen, dass ich noch nicht an meinen Drogen krepiert bin.«


  »Red nicht so ’nen Scheiß.«


  »Ist doch kein Scheiß. Wir waren immer Licht und Schatten für sie, du und ich. Tochter Laura kriegt ein kleines Häuschen außerhalb der Stadt geschenkt, damit sie’s nicht mehr so weit bis zur Arbeit hat, und Karen hat ja ihre Drogen und ihre Kerle. So war das schon immer eingeteilt.«


  »Niemand hat dich je gezwungen, in unserem Wohnzimmer einen Gang Bang zu veranstalten.«


  »Das war kein Gang Bang, verdammt, das hab ich schon tausendmal erklärt. Es war so eine Art Strip-Poker, ganz harmlos.«


  »Ganz harmlos, ja. Weißt du was? Am Anfang, als wir beide mit Floyd unterwegs waren und es schon abzusehen war, dass zwischen euch was laufen wird, da hab ich wirklich gedacht, dass Floyd gut für dich ist. Und als du mit ihm abgehauen bist, hab ich das immer noch gedacht. Karry hat das große Los gezogen, hab ich gedacht. Er hat dich da rausgeholt und dir etwas von der Welt gezeigt, dass dir eigentlich den versponnenen Kopf wieder ein wenig gerader gerückt haben müsste. Aber dann ist dir langweilig geworden mit ihm, oder er hat dann gemerkt, dass mit dir nichts einen richtigen Sinn ergibt, und hat Schluss gemacht. Ich kann mir das alles sehr gut vorstellen. Das ist schon immer so gelaufen bei dir.«


  »Gar nichts kannst du dir vorstellen. Überhaupt nichts.«


  »Weil du nichts Richtiges erzählst, nur Ausflüchte. Wie soll ich mir denn da ein Bild machen? Du liebst ihn, du heiratest ihn, er ist verrückt, er findet dich nutzlos, ihr trennt euch. Und das alles innerhalb eines halben Jahres. Das ist doch Blödsinn. Willst du auch ’ne warme Milch? Ich mach mir eine.«


  »Ja, gerne. Soll ich helfen?«


  Laurie ging an Karen vorbei in die Küche, Sam junior auf dem Arm. »Das krieg ich schon alleine hin, mach dir darum mal keine Gedanken.« Sie fing an, einhändig in der Küche herumzurumoren, Karen blieb sitzen, die Beine untergeschlagen, mit den Fingern an den Stellen pulend, wo die Sofaknöpfe abgeschnitten worden waren.


  »Alles ist anders geworden in diesem halben Jahr«, fing sie leise an. »Als wir ihn kennengelernt haben, da hatte er MBMI gerade frisch gegründet. Weißt du noch? Sie tourten hier in der Umgegend wild herum, aber immer mit Harrisburg als Basis. Die Kreise wurden zwar immer größer, aber wir beide hatten keine Schwierigkeiten, jede Woche einen MBMI-Gig zu sehen und guten Kontakt mit Floyd zu halten.«


  »Ja, das war ’ne geile Zeit. Da war Brian Milman noch in der Band. Mein Gott, wenn man uns so reden hört, könnte man meinen, das ist Jahrzehnte her und unsere Jugend liegt so weit zurück. Das war letztes Jahr, Karry!«


  »Ja, aber das ist eben doch der Rock’n’Roll. Alles läuft so schnell, läuft so schnell weg. Nachdem ich das erste Mal mit der Band bis nach Scranton rausgefahren bin und übers Wochenende weggeblieben bin, ohne mich bei Ma und Pa abzumelden, hab ich’s zu Hause einfach nicht mehr ausgehalten.«


  »Mann, das war ja auch vielleicht ein Affentheater. Pa hat mich mitten in der Nacht angerufen und Panik geschoben, von wegen dass du vielleicht gerade jetzt, in dieser Sekunde, von Motorradbanden zu Tode vergewaltigt wirst und all so’n Scheiß. Und ich hab nur gesagt: ›Pa, das Mädchen ist achtzehn und volljährig, sie kann jetzt machen, was sie will.‹«


  »Und das stimmte ja auch, verdammt. Wofür wird man denn achtzehn, wenn man dann zu Hause immer noch Stress kriegt.«


  »’Ne Woche später bist du dann abgehauen.«


  »Klar. Wärst du auch an meiner Stelle. Und es war dann echt das Paradies. Februar, März, April, Mai, Juni, New York State, Ohio und Virginia. Wir hatten so ’ne edle Zeit. Brian hat immer für Stimmung gesorgt, und für guten Stoff natürlich auch, und Floyd war so voller ... so voller Kraft und Licht. Man konnte seine Zukunft in ihm leuchten sehen, das ganze Potenzial in ihm. Sie brauchten noch keine zweite Gitarre damals und auch kein Keyboard. Sie waren nur Drum und Bass und Floyds Gitarre und Floyds Stimme, und die Kids liebten uns auf den Konzerten. Klar bekamen wir auch mal Ärger. Brian legte sich fast jedes Mal mit den örtlichen Promotern und den Schuppenbesitzern an und feilschte wie ein Wiesel um mehr Geld, und einmal gab es sogar so ’ne Art Messerduell zwischen Brian und einem Fischfresser oben in Ithaca. Mit Klappmessern sind sie aufeinander losgegangen, und Floyd hat die Gitarre eingepluggt und den Soundtrack dazu live gespielt. Er war so genial. Er ist immer noch genial, aber anders. Es war so eine tolle Zeit. Im Juli dann die Hochzeit, das war das Größte. Und keine zwei Wochen darauf kam dann Utah.«


  »Utah? Das ist die blonde Braut, die im Booklet von Ripcage auf dem Zaun balanciert?«


  »Ja, genau die. Utah McAllison. Wir lernten sie in Bradford kennen oder in Smethport oder Jamesport oder irgendeinem dieser Kaffs Richtung Eriesee. Floyd war natürlich total begeistert von ihr. Sie hatte einen süßen kleinen Arsch in abgeschabten Wildlederleggins, und sie zog so ein Soloding durch, mit E-Gitarre umgehängt und Mundharmonika. Und Keyboard und Klavier konnte sie natürlich auch spielen und sogar noch’n bisschen Schlagzeug. Floyd und Brian und Halloran blieb die Spucke weg. Da hatte ich natürlich plötzlich ganz schlechte Karten. Ich kann nicht mal zwei Griffe auf der Gitarre halten, ohne dass mir vor Schmerzen die Fingerkuppen wegspringen.«


  »Du kannst nicht mal was? Entschuldige, das Gas macht so ’nen Lärm hier.«


  »Ich sagte, ich kann kein einziges Instrument spielen. Da hatte ich dann plötzlich schlechte Karten. Und wie sich herausstellte, war Utah nicht nur mit musikalischen Instrumenten gut. Sie war auch mit ihrer Pussy ziemlich virtuos.«


  »Floyd hat’s mit ihr getrieben?«


  »Sie haben’s alle mit ihr getrieben, wenn du mich fragst. Und schneller als ’n Huhn pickt, war Utah Mitglied der Band.«


  »Miststück.«


  »Tja. Und danach ging es dann richtig los. Die Musik wurde abgedrehter und gefiel mir nie mehr so gut wie vorher, als sie noch zu dritt gewesen waren. ›Der Sound ist unverwechselbarer geworden‹, sagte man, seit in einige Stücke dieses blöde E-Klaviergeklimper reingenommen wurde. Ihr Mundharmonikaspiel war aber nicht schlecht, das muss man ihr lassen. Sie konnte so dreckig reinschnäuzen in das Teil, dass man dachte, irgendwo hinter der Bühne werden Elefanten abgestochen. Es war ein Heidenlärm, mit immer mehr Blues- und Rhythm’n’Blues-Einsprengseln. Floyd fing jetzt auch an, anders zu komponieren. Er machte sich Gedanken über diese Harmonien und wie sie mit dem Klavier klingen würden und so. ›Goodbye‹ ist in dieser Zeit entstanden, es ist ja schon auf Index One drauf. Hast du Index One mal gehört?«


  »Ne. So, hier ist deine Milch. Was soll das sein, Index One?«


  »Das ist ein Bootleg, das drüben in Ohio für Furore sorgte. Ist vielleicht nie bis Harrisburg gedrungen, schade. Aufgenommen irgendwo in Mansfield, glaube ich, und zuerst von ein paar Musikfreaks per Audiotape vertrieben. Mittlerweile gibt’s auch schon ein paar CDs davon, ich hab’ in Pittsburgh mal eine gesehen, nachdem ich schon von Floyd weg war. Jedenfalls ziemlich wildes Zeug, trotz Utahs Geklimper und Geschrammel. Floyd hat sich die Seele wundgeschrien wie ein Irrer.«


  »So wie auf dem Song ›Sleep‹ auf Ripcage? Uaahhaaahh, den kann ich nie anhören, ohne dass es mir angst und bange wird. Das ist wirklich ein Verrückter, der da singt.«


  »Hast du den neuen Chronicle gelesen? Der Kritiker da hat geschrieben, ›Sleep‹ sei ›das furchtbarste, herzzerreißendste Geschrei seit Auschwitz‹.«


  »Harter Vergleich. Aber trifft ziemlich gut.«


  »Jedenfalls, Index One hatte auch so’n Stoff drauf. Sind zwar glaube ich nur drei oder vier Songs von dann letztlich auf Ripcage erschienen, aber der Rest war auch gut, wenn nicht sogar noch besser, ursprünglicher, nicht ganz so produziert.«


  »Ja? Ich finde gerade, dass Ripcage total rau klingt. Das ist AAD aufgenommen, das ganze Ding, und ich finde, das hört man auch. Das knurrt und ächzt und übersteuert ja andauernd. Ich find das ehrlich gesagt ziemlich geil.«


  »Stimmt schon. Aber das ist immer noch nichts gegen die Livegigs, die sie früher gemacht haben. Ich war ja schließlich dabei.«


  »Ich auch.«


  »Aber nicht bei mindestens einhundert.«


  »Hundert Gigs. Aaaa-yeah.«


  »Tja. Ist ja auch egal. Fest steht jedenfalls, dass Index One den Durchbruch brachte. Mel Sletvik von Loud Chameleon Records hatte das Tape gehört und bot Floyd einen Plattenvertrag an.«


  »So was wie ein Demotape haben die Jungs nie gemacht?«


  »Nein, das ist ja das Komische dran. Floyd wollte kein Demotape. Er wollte auch keinen Plattenvertrag. Er hatte auch keine Ahnung, dass Index One existierte. Er kam zu dem ganzen Big-Money-Scheiß wie die Nonne zum Dick. Und trotzdem konnte Sletvik ihn kaufen. Nicht mit Geld. Er hat ihm das Studio gezeigt und die Möglichkeiten, die Floyd dort haben könnte. Von da an war Floyd nicht mehr derselbe.«


  »Shit.«


  »Die Sache mit Utah war schon schlimm genug für unsere Ehe, aber es war etwas, was man verstehen konnte, was man nachvollziehen konnte und worüber man hinwegkommen konnte. Wir hatten auch schon vorher Chicks im Tourbus gehabt, mit denen Halloran und Brian rumgemacht haben. Die Atmosphäre war schon immer sexy auf Tour, und man sieht das auch alles ziemlich locker. Aber plötzlich fing Floyd an, nur noch von der Musik zu reden und sich mehr und mehr von mir zurückzuziehen und so Sachen zu sagen wie ›Seit ich ein kleines Kind war, hab ich von dem und dem Sound geträumt‹ und so – du kannst’s dir denken, so was wie die Windeffekte bei ›Legless Bird‹ und dieser orchesterartige Rückkopplungswahnsinn von ›Market‹ – und ›endlich könnte ich das machen, ich könnte es wirklich wahr werden lassen‹. Er redete immer mehr von seiner Kindheit und führte sich dabei auch immer mehr auf wie ein kleines Kind. Es war echt scheiße, weil er sich auch keinem mehr so richtig mitteilen konnte, außer Utah vielleicht.«


  »Na ja, er ist eben Musiker. Irgendwie kann ich das ja verstehen, dass ihn das so begeistert.«


  »Na klar. Verstehen konnte ich das auch. Verstehen tu ich das noch immer. Aber Verstehen ist eben keine Basis für Gemeinsamkeit. Man kann jemanden verstehen und dabei doch unendlich weit von ihm entfernt sein. Verstehen bedeutet auch nicht, dass man mit jemandem reden kann. Gerade weil ich ihn verstand, musste ich halt akzeptieren, dass wir eigentlich nichts gemeinsam hatten außer unseren Sex, dass es eigentlich nichts gab, worüber ich mit ihm reden konnte oder er mit mir. Es war schlimm. Es war richtig schlimm. Aber ich war seine Frau, Laurie. Ich hatte ihn geheiratet, und egal was du und unsere Alten je über mich gedacht haben, ich habe sehr wohl einen Sinn für Verantwortung und Verpflichtungen. Ich beschloss, bei ihm zu bleiben. Wir begannen nach nicht einmal zwei Monaten Ehe, das Leben von Leuten zu führen, wo der Mann arbeiten geht und die Frau versucht, ihm ein schönes Weibchen-Zuhause zu bieten, damit er sich für den nächsten harten Arbeitstag regenerieren kann, und über alles Mögliche wird dahergeplaudert, nur die Arbeit, das Wichtigste im Leben dieses Mannes, bleibt als Gesprächsthema tabu.«


  Laurie lächelte und streichelte ihrer Schwester das Haar. »Denk bitte nicht, dass ich dich auslache, weil ich grinsen muss. Das ist wirklich ätzend, was du da erzählst, aber ich wünschte manchmal, bei uns wäre das auch so. Sam kommt nach Hause und plappert und plappert über seine verdammte Baustelle und wem heute wieder ein Stein auf den Fuß gefallen ist und wie gut sie im Terminplan liegen und den ganzen Mist und – mein Gott, es interessiert mich dermaßen überhaupt nicht, was er dort treibt, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Floyd und seine Musik, das wäre wenigstens etwas Kreatives gewesen, etwas Spannendes. Nicht nur Zement und Aushub und Ärger mit der Glaserei.«


  Karen lächelte jetzt auch. »Na ja. Musik ist auch nicht so romantisch, wenn man erst mal drinsteckt. Da geht’s dann auch nur um Regler Sieben und darum, warum die Bässe links nicht vollfett kommen, das ist auch weit entfernt vom typischen Bob-Dylan-Bild ›Ein-Mann-und-ne-Gitarre-und-los geht’s.‹«


  »Da hast du wahrscheinlich recht. Ich kenn mich da eben nicht so aus.«


  »Das ist aber auch alles gar nicht so wichtig. Was ich ihm nicht verziehen habe, was ich ihm wirklich nicht verzeihen konnte, war, dass er Brian rausgeschmissen hat.«


  »Stimmt, ich hab mich schon gewundert, warum sie auf Ripcage ’nen neuen Drummer haben.«


  »Das war Sletviks Idee. Oder besser gesagt: Das war Sletviks Bedingung. Brian war nun mal’n Chaot, immer in irgendwelchen Ärger verwickelt und ein ziemlich heftiger Junkie noch dazu. Sletvik sagte: ›Entweder Milman fliegt, oder ihr könnt die Sache mit dem Deal vergessen.‹ Floyd wusste erst gar nicht, was er tun sollte und wollte Brian erst halten, aber schließlich hatte er ja schon ’mal vor MBMI eine Band aufgelöst, und es bereitete ihm auch jetzt keine großen Schwierigkeiten. Elf Tage später war der neue Mann gefunden, und Brian stand auf der Straße und heulte.«


  »Das ist traurig. Ich konnte Brian gut leiden. Ich hätt’s sogar fast mal mit ihm gemacht, aber er war zu stoned.«


  »Ich mochte ihn auch.«


  Die Schwestern hingen beide für kurze Zeit ihren unterschiedlichen Gedanken an den hageren, stets unrasierten Brian Milman nach.


  »Der neue Drummer ist aber auch sehr gut«, lenkte Laurie schließlich ein.


  »Er ist viel besser als Brian, kein Zweifel. Das ist ja auch nicht das Problem. Nick Denning war schon vierzig, als er zu MBMI stieß, und er hatte fast zwanzig Jahre lang weltberühmte Jazzmusiker auf Europatourneen begleitet. Er ist ein verdammtes Drum-Genie, und Floyd verliebte sich sofort in ihn. Das ist ja alles cool. Aber trotzdem war das eben der Punkt, wo das plötzlich keine Rolle mehr spielte. Brian war nicht der beste Drummer der Welt, und er war auch wirklich ein Unglücksrabe und einer, der Schwierigkeiten anzieht, aber er war ein Freund, er war überall dabei gewesen, er hatte meinen Brautführer gemacht, und er hätte der Pate unserer Kinder werden sollen. Halloran kannte ihn schon seit der Kindheit, und auch Hall hatte keine Schwierigkeiten damit, sich von ihm zu trennen. Es war einfach kalt und gemein, das Ganze. Mit Denning an den Drums, sich selbst als Frontmann, dem coolen Halloran am Bass und der schnuckeligen Utah an allem anderen hatte Floyd nun plötzlich eine Band, die auch von der Substanz her das Zeug hatte, alle anderen vom Sockel zu stoßen und den absoluten Megastar-Status zu erreichen, aber diese Band hatte eben auch keine Seele mehr. Sie waren bereits jetzt so kalt und plastikmäßig geworden, wie man das von Superstars her kennt. Zynisch auf Erfolg fixiert. Mel Sletvik rieb sich die Hände, zwei Wochen später sprang auch noch das Arschgesicht Wayland Donelli an Bord, und Brian und ich mussten leider draußen bleiben.«


  »Wayland Donelli?«


  »Steht bei den Ripcage-Credits unter ›Management‹. Ist somit der Mann, der wohl deine Briefe an mich nicht weitergeleitet hat, so ein Schweinesack. Hat von Musik noch weniger Ahnung als dein kleiner Sam junior hier, ist aber eine ganz große Nummer im Vermarkten.«


  »Ich werde vermarktet, also bin ich.«


  »Genau. Jede Band, die einen Plattenvertrag hat, braucht auch einen ordentlichen Manager, sonst sind die ganzen Promo-Gigs und Touren und Interviews und Video-Drehs wohl nicht mehr unter einen Hut zu bringen.«


  »Mann, ich hab immer ganz naiv gedacht, das ist nur bei den großen Plattenfirmen so. Loud Chameleon Records ist doch ein Indie-Label, oder etwa nicht?«


  »Schon, aber das macht heutzutage ja keinen Unterschied mehr. Da die erfolgreichsten musikalischen Trends des letzten Jahrzehnts ausnahmslos alle von Indie-Labels ausgegangen sind, verwalten die sich alle heute genauso wie die großen, denn jedes von ihnen will im Grunde doch nur das Nächste sein, das den ganz großen Hype auslöst.«


  »Traurig. Der alte Indie-Spirit ist also dahin.«


  »Na ja. Vielleicht gibt es ja noch ein paar verrückte, wirklich non-profit-orientierte und nur idealistische Firmen irgendwo da draußen, Loud Chameleon und Sletvik jedenfalls gehören nicht dazu. Schließlich haben die auch Lizard Soul groß rausgebracht.«


  »Stimmt. Die Scheibe von denen habe ich auch irgendwo hier rumliegen.«


  »Und? Ist doch eigentlich Scheiß-Musik, oder?«


  »Na ja, nicht besonders toll, das stimmt schon ...«


  »Hm-m. Aber astrein verkauft. ›Listen to the Soul.‹ Sletvik. Dieser berühmte Spruch auf der Ripcage-Anzeige, ›Fuck Your Right to Remain Silent‹ – auch Sletvik. Hat MBMI gut geholfen, so ein Motto. Haben die Kids gleich yehyehyeah geschrien.«


  »Und Nobody’s Floyd? Ist das auch auf Sletviks Mist gewachsen?«


  »Nee, Nobody’s Floyd ist ein Original-Floyd, einem der ersten großen Interviews mit ihm entnommen. Das war noch vor der Plattenveröffentlichung, kurz nachdem ›Goodbye‹ rauskam. Aber die Sache mit dem HalbEngel-Foto, das war noch eine große Idee von Sletvik.«


  »Das Ding hab’ ich als Poster, hab’ ich dir ja schon erzählt. Das sieht nuuuuur genial aus. Ich dachte, das sei Boscos Idee gewesen. Der ist doch berühmt für so was.«


  »Klar war es Boscos Idee. Aber es war halt Sletviks Dreh, für eine Band, die noch nichts veröffentlicht hat, schon Aufnahmen beim berühmtesten und besten Musikfotografen Amerikas machen zu lassen. Da hat er mächtig Kapital reininvestiert. Er war halt ungeheuer überzeugt von MBMI, und so wie’s aussieht, kriegt er das ja auch vielfach zurück. Als die Single ›Goodbye‹ rauskam, war MBMI schon ›die Band mit den Bosco-Fotos‹ und ›die HalbEngel-Band‹, dazu noch der coole komplizierte Bandname, und das Album verkauft sich wie verrückt.«


  »Platz 14 jetzt in der dritten Woche, steht in meiner neuen Programmdisc, und immer noch steigend, das ist wirklich der Wahnsinn. Und ›Goodbye‹ war als Single auch unter den Top Twenty. Ich sage ja, Floyd ist zur Zeit Harrisburgs größter Held. Wenn er sich jetzt hier sehen lassen würde, würde man einen Straßenumzug zu seinen Ehren veranstalten.«


  »Platz 14 in den LP-Charts, das ist wirklich unglaublich. Das ist das ganz große Geld. Da kannst du mal sehen. Bosco, die geschickte Promotion von Donelli, die eine gute Single und ein bewusst sparsames Video mit gutaussehenden Musikern – das reicht schon. Mehr hatte keiner je von MBMI gehört oder gesehen, und trotzdem rennen die Leute hin und kaufen’s, weil sie panische Angst haben, das nächste Nirvana-Ding zu verpassen.«


  Sam junior, der bisher selig an Lauries Schulter geschmatzt hatte, fing jetzt an zu nörgeln. Mit einem keinen Widerspruch zulassenden »Nimm ihn mal kurz« legte Laurie ihrer Schwester das Baby in die Arme und ging wieder in die Küche, um das Fläschchen fertigzumachen. Die beiden leeren Milchtassen nahm sie mit und spülte sie aus.


  »Und zwischen dir und dem HalbEngel war dann irgendwann nichts mehr zu retten«, stellte Laurie aus der Küche fest.


  »Stimmt«, meinte Karen, die den kleinen und warmen, aber doch erstaunlich schweren Babykörper ungeschickt umklammerte, damit nichts passieren konnte. Sam junior quengelte weiter und patschte auf Karens Ohr herum. »Floyd verbrachte seine Zeit jetzt lieber mit Utah oder mit Nick oder mit Donelli als mit mir. Es gab ja so viel zu besprechen, so viel zu planen und so viel zu tun, und gerade beim Gitarre spielen ist ein Ring am Finger ja eher hinderlich. Und als er dann auch noch The Pope kennenlernte, war es ganz aus.«


  »The Pope? Den Papst?«


  »Fred Christie, genannt The Pope. Das ist der Typ, der Ripcage produziert hat. Er war gerade in den Overripe-Studios dabei, das neue Album von Lizard Soul zu produzieren, als MBMI dort einfielen, um ihre zwei Wochen Studiozeit voll auszunutzen. Der Rest ist ja wohl Legende. The Pope hörte Floyd im Nebenraum proben, ließ die Lizard Soul-Produktion sausen und übernahm stattdessen die Regler für Ripcage. Deshalb ist die lange angekündigte Nachfolgescheibe von Lizard Soul immer noch nicht fertig, und MBMI sind jetzt der große Abräumer. Und so ist die mit Ausnahme einer einzigen Single noch völlig unbekannte Nachwuchsband MBMI dazu gekommen, von einem der legendärsten Produzenten der ganzen United States bearbeitet zu werden. ›Der Bessere hat eben gewonnen‹, sagt die Legende weiter, und ›Verdrängungswettbewerb‹, meint die Legende schulterzuckend. Ich persönlich glaube aber, dass die Legende lügt. Utah hat dem Pope ein bisschen am Dick rumgelutscht, da konnte er dann wohl nicht mehr ablehnen.«


  »Meinst du echt? Sie hat sich Casting-Couch-mäßig verkauft?«


  »Ich bin mir ziemlich sicher. MBMI sind gut, aber nicht so gut, dass ein Pope bestehende Verträge bricht und in unbekanntes Wasser springt, mit der Gefahr, sich total zu blamieren.«


  »Aber er hat sich ja nicht blamiert. Ripcage ist ein viel größerer Erfolg geworden als damals die Debüt-CD von Lizard Soul. Und jetzt sind MBMI das große Aushängeschild von Loud Chameleon.«


  »Tja. Aber wahrscheinlich nur dank The Pope. Floyd ist ein großartiger Gitarrist, und singen kann er auch ziemlich gut, aber von Studiotechnik hat er doch überhaupt keine Ahnung. Sicher, er wird die Sound-Ideen geliefert haben, er hat mir ja auch schon vorher davon erzählt gehabt, aber The Pope war eben derjenige, der wusste, wie man diese Träume auch wirklich akustisch wahr machen kann. Ohne dieses Know-how hätte das Ganze nichts werden können.«


  Laurie kam mit der Nuckelflasche aus der Küche zurück, amüsierte sich rücksichtslos über Karens verkrampfte und völlig falsche Haltung, nahm Sam junior wieder an sich und gab ihm das Fläschchen. Sam schmatzte und rieb die Handflächen gegeneinander wie ein altgedienter Feinschmecker, der im Restaurant schon viel zu lange warten musste und endlich sein Menü bekommt.


  »Du gibst ihm nicht die Brust?«


  »Bah, neee. Meine Titten sind wahrscheinlich nach vierundzwanzig Jahren Leben in Harrisburg gefährlichere Giftbehälter als irgendwelche Brennstabkästen im Endlager. Das kann ich so einem kleinen Kerl nicht zumuten. Man weiß zwar auch nie, was in dem Glasfraß so drin ist, aber es ist wenigstens abgekocht.«


  Karen nickte traurig. »Es ist eine beschissene Welt geworden.«


  »Das kannst du laut sagen. Es gibt wohl niemanden, der das deutlicher mitkriegt als eine frischgebackene Mutter. Worauf man heutzutage alles zu achten hat, ist wirklich kaum zum Aushalten. Und bis gerade eben dachte ich in meiner unglaublichen Dummheit, dass wenigstens Musik dazu da ist, Freude ins Leben zu zaubern. Aber es scheint ja auch nur ein Hurengeschäft zu sein.«


  »Tja. Sie sind echt alles Nutten, die ganze Band. Nutten für Erfolg. Bei Utah sagt man Nutte, weil sie sich was in die Pussy stecken lässt, aber das, was Floyd getan hat, ist eigentlich noch viel schlimmer. Er hat sich die Seele ficken lassen.«


  »Und wie ging’s zu Ende? Gab’s wenigstens einen anständigen Krach, oder hat sich’s nur totgelaufen?«


  »Hat sich nur totgelaufen. Hat sich dabei aber noch unnötig in die Länge gezogen. Da du nicht verheiratet bist, kannst du dir gar nicht richtig vorstellen, wie lange einem ein halbes Jahr vorkommen kann. So, als würde es die übrigen achtzehn Jahre des Lebens an Gewicht völlig aufwiegen. Zwei Wochen sind sie im Studio gewesen, Tag und Nacht, da hab ich von Floyd schon gar nichts mehr zu sehen gekriegt. Danach noch die Post-Production, Floyd und The Pope unter einer Decke, echt. Dann im Oktober ein paar Promo-Gigs in der Nähe von Cleveland, Termine für die Presse, Fotosessions und der ganze Mist. Wenigstens haben sie es abgelehnt, sich noch irgendeine besondere Art von Bühnenkluft auf die Leiber schneidern zu lassen von irgendeinem In-Couturier. Na ja. Dann haben sie in der ersten Novemberwoche das ›Goodbye‹-Video gedreht, in einem verfallenen Gaswerk in Elyria. Wieder Post-Production, das Unterlegen von ein paar Tierbildern aus alten Lehrbüchern und so, du kennst ja das Video.«


  »Klar. Heavy Rotation.«


  »Dann das sogenannte Launching des Videos, also Klinkenputzen und Präsentieren, alles unter Donellis Fittichen. Anfang November kamen dann Single und Video gleichzeitig raus und drängelten sich in den Charts erschreckend weit nach oben. Den ganzen Monat wurde da nur noch verhandelt und geplant und gediest und gedast, aber keine Musik mehr, keine Gigs. Keine Drogen, klare Anweisung von Donelli. Und siehst du die kleine Karen hier irgendwo? Spielt sie noch irgendeine Rolle in dem ganzen Zirkus? Kriegt sie ihren Ehemann noch irgendwann mal zu Gesicht, geschweige denn fällt es ihrem Ehemann überhaupt auf, dass er sie nicht mehr zu Gesicht kriegt? Nein. Fehlanzeige. Keine Karen mehr. Wenn ich nicht so träge wäre, hätte ich auch schon zwei Monate vorher abhauen können, genauso wie ich von zu Hause hätte abhauen sollen, als ich fünfzehn oder sechzehn war. Ich bin einfach weg, am 28.November, an das Datum kann ich mich noch genau erinnern, und ich gehe jede Wette ein, dass Floyd bis jetzt noch überhaupt nicht gemerkt hat, dass ich nicht mehr da bin.«


  »Meine arme Kleine.« Mit links das Baby haltend, stellte Laurie die fast leere Flasche ab und zog ihre Schwester zärtlich an sich, an ihren rechten Busen. Sie hatte jetzt zwei Kinderchen zu umsorgen, das eine schaute satt und behaglich drein, das andere schluchzte leise mit bebenden Schultern. »Meine arme kleine Karry. Du hast genau das Richtige getan. Du bist dort abgehauen, als es echt nicht mehr auszuhalten war. Und es war auch richtig von dir, zu mir zu kommen. Mit den beiden Sams hier im Haus wird es zwar jetzt ein wenig eng werden, aber der eine ist ja sowieso fast nie da, und mit dem anderen kannst du mir auch ruhig ein wenig zur Hand gehen. Das wollen wir doch mal sehen, was Sam senior dagegen haben kann, dass du eine Weile hier auf der Couch übernachtest.«


  Sam senior hatte nichts dagegen. Er kam am späten Nachmittag heim und war eigentlich ziemlich erfreut, Lauries jüngere und attraktivere Schwester wiederzusehen. Sam arbeitete beim Bau eines zwanzigstöckigen Bürogebäudes als so eine Art Planungs- und Umsetzungschef, und dass eine 45jährige Anwältin aus der Upper Class ihn letztes Jahr zwei Monate lang als Sexgespielen benutzt hatte, war das Gediegenste gewesen, was ihm je im Leben passiert war. Nicht nur seine Augen waren genau wie die des Babys, auch der Rest seines Gesichts ließ keinen Zweifel an der Vaterschaft.


  »So«, grinste er, während er das Risotto, das Laurie aus einer Tiefkühlpackung in der Pfanne aufgebraten hatte, auf der Gabel zum Mund balancierte, »hat die kleine Karen das große Rock’n’Roll-Business wieder sausen lassen, hm?«


  »Tja.«


  Ihm fielen noch weitere ähnlich bewegende Fragen ein, auf die man ähnlich antworten konnte, wie zum Beispiel »Hat sich der große Floyd Timmen doch nicht als Märchenprinz entpuppt?« und »Ist Musik also doch nicht ausreichend, um ein Leben draus zu machen?«, bevor er endlich anfing, von der Baustelle zu erzählen, und was dort so alles heute passiert und an unglaublichen Unfähigkeiten seiner Untergebenen vorgefallen war, und die beiden Frauen konnten sich ansehen und kichern wie früher.


  Nach dem Essen saßen sie noch ein wenig zusammen und reichten das Baby herum wie einen quietschenden Football. Als Sam junior aber wieder quengelig wurde, trug Daddy den Kleinen nach oben ins Kinderzimmer und Mommy deckte ihn fürsorglich zu. Dann wurde die Tür geschlossen, damit die Erwachsenen unten im Wohnzimmer noch ein bisschen Musik hören konnten. Sam senior hatte das Gefühl gehabt, dass es eine gute Idee wäre, Ripcage aufzulegen. Also war er aufgestanden und hatte brummend in den CD-Türmen herumgesucht, bis Laurie ihm zur Hand gegangen war und ihm gezeigt hatte, wo die CD steckte, die auf dem Cover einen Supermarkteinkaufswagen zeigte, der bis obenhin vollgepackt war mit Alkoholflaschen, Handfeuerwaffen, Kondomen, Tabletten, Rauschgiftbeuteln und -spritzen, Crackpfeifen und Batterien. Also hörten sie Ripcage, während sie dasaßen und Bier tranken. Beim ersten Song, dem rockigen und eingängigen ›Goodbye‹, trommelte Sam Senior mit den Fingern ziemlich variantenlos den Takt und wippte beim Reden ein bisschen mit. Als danach die exzessive, elfminütige Rückkopplungsorgie ›Market‹ einsetzte, auf der Floyd und Utah sich um nur zwei Töne herumspielend mit ihren E-Gitarren gegenseitig an die Wand zu blasen trachteten, bis die elektrischen Nachwehen ihrer Töne sich zu einem gigantomanischen Choral aufgeschaukelt hatten, wippte Sam senior nicht mehr, sondern zog stattdessen mit offensichtlich häufig praktizierter Heftigkeit über Politiker, Steuern und das miserable Angebot an qualifizierten Fachkräften her. ›Legless Bird‹ nötigte ihn zu der Äußerung: »Das hier, das hätte’n schöner Song werden können, wenn da nicht dauernd die Gitarre oder was das ist so rauf und runter machen würde. Dadurch geht alles wieder kaputt.« Karen ertappte sich dabei, wie sie bei ›Zeroes‹ versuchte, einen Sinn und ein System hinter den wütend hervorgestoßenen Zahlenketten zu finden. ›Zeroes‹ war sehr rhythmisch, das Zahlenstakkato ließ einen fast an eine lebendige Art von Drumcomputer glauben. Beim Refrain, der sich immer im hämmernden »Six-six-six« entlud, ballte Laurie die Faust und sang mit. »Six-six-six.« Das folgende ›Word Is Soul‹ brachte ein neues Duell zwischen Floyd und Utah, nur dass Utah diesmal an einem samtig klingenden Piano zugange war. Die schöne, rührende Melodie, Inkarnation all dessen, was Karen schon früher an Floyds Musik geliebt hatte, ließ ihren Blick durch den plappernden und lachenden Sam senior hindurchdriften. Überhaupt hörte sie eher auf die Musik als auf das, was geredet wurde. Ripcage war erschienen über einen Monat, nachdem sie von Floyd abgehauen war, ohne Time-Schedule-Verzögerung, ohne ein einziges ›Karry Come Back‹ drauf, und sie hatte außer einem von den genervten Blicken der hinter ihr wartenden Kunden gehetzten Durchscannen in einem großen Plattenladen bisher noch gar keine Gelegenheit gehabt, das Album zu hören. Den sechsten Song, ›Sleep‹, mit seinem infernalischen, röhrenden Gebrüll, hielt Sam senior immerhin vier Minuten lang durch, bevor er zum CD-Player rüberging und die Musik abstellte, sodass die restlichen vier Lieder ungehört blieben.


  Während ›Sleep‹ lief, war eine merkwürdige Stimmung im Zimmer. Sowohl Karen als auch Laurie betrachteten Sam senior aufmerksam und warteten auf den Moment, wo er sich entweder abfällig äußern oder sogar abschalten würde. Die vier Minuten, die er durchhielt, wurden somit für Karen zu einem Prüfstein für Sams Aufgeschlossenheit, für Laurie zu einem Test dafür, wie höflich Sam war und wie er ihre Schwester behandeln würde, wenn sie blieb. Vier Minuten – etwa die Hälfte des Liedes – war ein Ergebnis, mit dessen Auswertung sie Schwierigkeiten hatten. Es blieb wohl weiterhin ihnen selbst überlassen, was von Sam – und auch von Floyd – zu halten war.


  »Wenn ihr mich fragt«, meinte Sam, nachdem er abgeschaltet und sich wieder gesetzt hatte, »verdient dieser Floyd ein paar kräftige Dinger auf die Zähne. Macht einen Lärm wie ein gottverdammter Teufelsanbeter und behandelt meine Schwägerin schlecht. Und du«– mit Blick auf Laurie – »hast auch noch achtzehn Dollar ausgegeben für diesen Scheiß. Ich geh aufs Klo und dann ins Bett.« Als er die Tür zum Bad erreicht hatte, drehte er sich noch einmal um und sagte: »’Ne Menge Leute hier finden jetzt, dass Floyd Timmen einfach der Größte ist. Ich und meine Jungs, wir sind da wirklich anderer Meinung, wirklich anderer Meinung, ich kann euch sagen.«


  Laurie grinste Karen an und zuckte die Schultern. »Was hast du erwartet? Sam steht auf Meat Loaf und Bob Seger und solche Sachen.«


  Karen schüttelte sich. »Versprich mir, dass du dafür sorgst, dass Sam junior mal was Gutes zu hören bekommt.«


  »Na, dagegen wird Senior gar nichts machen können, schließlich bin ich es, die den ganzen Tag über mit dem Kleinen zusammen ist. Und du kannst drauf wetten, dass ich mit ihm auf dem Arm schon zu ›Zeroes‹ über den Teppich gegroovt bin.«


  »Dir gefällt das Album richtig gut?«


  »Nicht alles. ›Market‹ ist mir zu lärmig, und ›Sleep‹ find ich furchtbar. Aber ansonsten find ich’s echt geil, tut mir leid.« Sie nahm einen Schluck Bier und setzte dann hinzu: »Ich fand auch Floyd geil, aber er hatte ja nur Augen für dich.«


  »Sei froh. Da bist du dem Unheil noch mal von der Schippe gesprungen.«


  »Wer weiß«, sagte Laurie und blickte langsam zur Badezimmertür hinüber, hinter der es gleichzeitig gurgelte und spülte. »Ist dir eigentlich klar, dass ... wenn du nicht mit Floyd abgehauen wärst ... dass ich dann niemals auf Sams Beteuerungen gehört hätte ... und wohl auch nie ohne Pille mit ihm geschlafen hätte? Ich hatte einfach das Gefühl ... ganz allein zu sein auf der Welt. Sam hatte seine Sado-Anwältin, du hattest Floyd, alle meine Freundinnen von früher waren verheiratet und hatten Kinder, selbst Mom und Dad haben einander. Nur ich hatte überhaupt nichts.«


  »Laurie, du hast doch immer ...« Karen stoppte sich selbst und dachte darüber nach, was sie gerade hatte sagen wollen. Es war sicherlich nicht fair, Laurie vorzuwerfen, dass Laurie immer von allen – Eltern, Lehrer, Nachbarn, Verwandten – besser behandelt worden war als sie selbst. Irgendwie hatte sich daran ja nichts geändert. Seitdem sie beide nicht mehr in direktem Vergleich zueinander standen, kriegte Laurie offensichtlich immer noch mehr hin als sie, also musste es auch an ihnen beiden selbst liegen. An Barbie und dem Freak.


  Die beiden Schwestern schwiegen, während Sam im Badezimmer merkwürdige Geräusche machte, die ein bisschen klangen wie aus einem Horrorfilm. »Meinst du wirklich, dass es meine Schuld ist?«, tastete Karen sich vor.


  Laurie starrte mit vorgerecktem Hals auf ihre Bierdose. »Schuld?« Sie sah wieder zur Badezimmertür hinüber, straffte sich dann und sagte: »Nein, keine Schuld. Es ist ja nichts Schlimmes passiert, also kann man wohl kaum von Schuld sprechen.« Sie legte beide Hände flach auf die Tischplatte. »Warum sitzen wir eigentlich hier rum und blasen Trübsal wie zwei alte Grubengäule? Lass uns lieber hochgehen und dir Bettwäsche und was zum Anziehen holen, bevor Sam sich hinhaut. Aber leise – der Kleine schläft schon.«


  Karen nickte und folgte ihrer Schwester auf Zehenspitzen ins Obergeschoss. Dort konnte Laurie es sich nicht verkneifen, ins Kinderzimmer reinzulugen, um nachzusehen, ob auch alles in Ordnung war, und voller mütterlicher Gefühle ihren Säugling beim Schlafen zu betrachten. Karen huschte derweil weiter zum Schlafzimmer der jungen Eltern und machte Licht.


  Über dem Kopfende des Bettes schwebte Floyd, in pastellenen Blautönen, groß, mächtig und beschützend. Seine ungleichen Schwingen waren erhoben in einer Geste, die gleichzeitig drohend und vergebend wirkte. Er schwebte dort über dem Bett, und Karen blieb fast das Herz stehen.


  Es war das berühmte HalbEngel-Poster.


  Es zeigte Floyd, mit geschlossenen Beinen dastehend, von schräg rechts vorne aufgenommen, nur mit einer dreckigen und zerfetzten Jeans bekleidet, den Kopf leicht gesenkt, sodass die Haare sein Gesicht fast verdeckten, und beide Arme nach oben ausgebreitet. An den rechten Arm angeklemmt seine elektrische, über 30 Jahre alte Les-Paul-Gibson-Gitarre mit der mattblauen Lackierung, den Ahornhals in der Hand, die untere Brettrundung in der Achselhöhle. Der linke Arm war mittels Computermontage in einen großartigen, leuchtend weißen Schwanenflügel verwandelt. Darunter stand in etwas krakeligen weißen Großbuchstaben der volle Name der Band: Mercantile Base Metal Index. Als Floyd Karen vor einigen Monaten zum ersten Mal so ein Poster stolz vor den Augen entrollt hatte, war sie der Meinung gewesen, dass es das schönste Foto war, das sie je gesehen hatte. Daran hatte sich wenig geändert. Die Wirkung war immer noch erstaunlich. Floyd plötzlich zu sehen, so, ganz alleine mit ihm ...


  »Hätt ich dich vorwarnen sollen, wie groß er ist?«, schmunzelte Laurie, die gerade ins Zimmer kam.


  Karen riss sich blinzelnd von dem Anblick los. »Sam duldet das? Ich meine – wenn er ihn doch nicht ausstehen kann ...«


  »Ach. Ich hab ihm gesagt, das Foto hilft mir dabei, beim Sex zu kommen. Also muss er’s wohl oder übel dulden. Und wahrscheinlich ist genau das auch der Grund, warum er Floyd so gerne verprügeln möchte.« Sie lachten beide, zogen über Sam, Floyd und die Männer im Allgemeinen her und suchten Bettwäsche, Laken und einen Pyjama für Karen aus den Schränken. Als sie alles gefunden hatten, ging Laurie voran aus dem Zimmer und die Stiege hinab, um das Sofa im Wohnzimmer als Karens neue Schlafstatt herzurichten. Karen ging bis zur Tür, dann blieb sie stehen und blickte auf das Poster zurück.


  Floyd. Da war etwas an ihm, wie er so dastand, die elektrischen Schwingen gekreuzigt, das es einem schwer machte zu akzeptieren, dass er sich so verändert, verkauft hatte, sich so über den Tisch hatte ziehen lassen von einer Gruppe ausgebuffter Geldhaie. Er hatte schon immer dieses Träumerische gehabt, dieses In-die-Ferne-schweifende, in der ganzen langen Zeit der zehn Monate, die sie sich gekannt hatten und die sie zusammen gewesen waren. Dieser Glaube an Musik, dieses Investieren von Wahrhaftigkeit und Seele in etwas so Unfassbares wie Klang. Aber wer hatte heutzutage schon die Zeit und die Nerven, sich mit Musik wirklich ernsthaft auseinanderzusetzen? Wir leben in Zeiten, in denen unverhüllte Liebe ein tödliches Wagnis geworden ist, in denen man nicht mehr Atem schöpfen kann, ohne husten zu müssen, und in denen die Nachrichten einen jeden Tag mit den allerneuesten Obszönitäten und blutigen Perversionen überfüttern. Welchen Stellenwert hat da der Rock’n’Roll? Ist er nicht nur ein Soundtrack zu unser aller Leben, aus dessen überreich dargebotenem Angebot sich jeder die Bits zusammensucht, denen er etwas für sich zu bedeuten gestattet? Von welchem Interesse kann angesichts des wahren Lebens da draußen selbst die größte Kunst noch sein? Von welcher Bedeutung? Wenn einer eine Pistole hat und der andere eine Gitarre, ist der mit der Pistole doch immer im Vorteil. Selbst unter den Schulkids gibt es heute kaum noch welche ohne Pistolen. Und doch ... und doch träumen alle von ihnen davon, einmal so wie du zu sein, Floyd. Ein übersteuerter Engel, dem es tatsächlich gelungen ist aufzusteigen. Aus all dem Schmutz und den Notwendigkeiten hier unten. Für Momente habe ich deinen Körper in meinem gehabt und habe dich nicht halten können. Zu glühend, zu schwer, zu fremd.


  Dann hast du dich veräußert und bist einer von denen geworden, die ich immer schon gehasst habe.


  Lass dich nicht von ihnen täuschen – auch die, an die du dich verkauft hast, hassen dich, hassen dich jetzt, immer, hassen dich, weil du schöner bist als sie.


  Und so vereinigst du uns alle in unserem Hass und unserer Furcht.


  Der gesenkte Kopf Floyd Timmens hob sich nicht, um zu antworten. Er blieb verschlossen, in sich selbst vertieft.


  Karen atmete tief durch. »Nobody’s Floyd«, sagte sie sanft zu dem Bildnis. Ihre Finger fanden den Lichtschalter. Es wurde dunkel.


  Der zweite von zwölf Rhythmen


  


  Licht flackert auf,


  das milchige Nachlicht eines Kindes.


  


  


  Der kleine Junge war gut zugedeckt, das Gesicht vom Fieber gerötet, aber die Augen in einem anderen Glanz als nur vom Fieber schimmernd. Daddy las ein Märchen vor.


  »... und als der Tag kam, an dem das Mädchen auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden sollte, war das zugleich der letzte Tag, an dem das Mädchen nicht sprechen und lachen durfte, und sie wusste, dass der Zauberer jetzt, wo sie ihr Gelübde eingehalten hatte, ihre sechs in Schwäne verwandelten Brüder aus dem Käfig lassen musste. Die sechs Hemden, die die gute Fee sie zu nähen geheißen hatte, waren fast fertig geworden, nur an dem letzten fehlte noch der linke Ärmel.


  Als das Mädchen nun zum Scheiterhaufen geführt wurde, legte sie die Hemden auf ihren Arm, und als sie oben stand und das Feuer eben angezündet werden sollte, schaute sie sich um. Da kamen von fern her sechs Schwäne unter den Wolken dahergezogen, und ihr Herz regte sich vor Freude, denn sie sah, dass die Erlösung nahte. Die Schwäne rauschten zu ihr her und senkten sich herab, sodass sie ihnen die Hemden überwerfen konnte. Kaum wurden sie von dem Feenstoff berührt, da fielen die Schwanenfedern und Schnäbel von ihnen ab, ihre sechs Brüder standen leibhaftig vor ihr und waren frisch und schön. Nur dem jüngsten fehlte der linke Arm, und er hatte dafür einen Schwanenflügel am Rücken. Sie herzten und küssten einander, und das Mädchen ging zu dem jungen König, der ganz bestürzt war.


  Sie fing an zu reden und erklärte: »Liebster König, nun darf ich sprechen und Euch offenbaren, dass ich unschuldig bin und fälschlich angeklagt wurde!«


  Und sie erzählte ihm von dem Betrug des Zauberers, der die Rösser des Königs entführt hatte, um sie für sich zu behalten. Da wurden die edlen Rösser zur großen Freude des Königs herbeigeholt, und der böse Zauberer wurde zur Strafe auf den Scheiterhaufen gebunden und zu Asche verbrannt.


  Der junge König aber nahm das Mädchen zur Frau, und sie und ihre sechs Brüder lebten lange Jahre in Glück und Frieden im Schloss des Königs.«


  Mit einem dumpfen und staubigen Poff klappte Daddy das dicke, gelb eingebundene Buch zu und zupfte seinem Jungen noch einmal die Decke unterm Kinn fest. »So, und jetzt wird geschlafen. Wenn du tief und fest schläfst, dann kommt im Traum eine gute Fee zu dir und streift dir auch ein Zauberhemd über, und du wirst wieder ganz gesund.« Der kleine Junge starrte weiterhin ernst auf das dicke gelbe Buch, auch als Daddy aufstand, ihm einen Gutenachtkuss auf die heiße Stirn drückte und das Buch wieder quer auf das Regal mit den anderen Büchern legte.


  »Daddy?«


  »Ja?«


  »Und was ist aus dem Jungen mit dem Schwanenflügel geworden?«


  »Was meinst du mit ›was ist aus ihm geworden‹?«


  Das Sprechen tat dem Jungen weh, und die Stimme war belegt, aber er versuchte es trotzdem. »Na, er ist doch anders als die anderen. Die anderen sind glücklich und können spielen und auf den Pferden reiten ... aber er ... er kann nicht mehr fliegen ... und im Schloss lachen sie alle über ihn oder sagen Krüppel zu ihm wie zu Dickie Ebbings.«


  »Hm.« Daddy war schon auf dem Weg zur Tür gewesen, aber jetzt war er stehen geblieben und dachte nach. »Ich denke nicht, dass die Menschen im Schloss über den Jungen mit dem Schwanenflügel lachen werden. Ein Schwanenflügel ist ja nichts Hässliches, im Gegenteil. Ich glaube eher, dass sie ihn für etwas Besonderes halten werden. Sie werden ihm ein besonders schönes Zimmer geben, irgendwo in einem ruhigeren Seitenflügel des Schlosses, und sein Zimmer so einrichten, dass er darin mit einer Hand alles bedienen kann. Mehrere Diener und Dienerinnen werden ihm jeden Wunsch von den Augen ablesen. Und jeden Nachmittag zwischen vier und acht werden alle möglichen Bewohner des Schlosses, die Mägde und Köchinnen, die Kartenzeichner und Bücherverwalter, die Stallknechte und Brunnenschöpfer, die Grafen und Barone, Wächter und Soldaten, Hofdamen und Prinzessinnen Schlange stehen, um eine wenn auch nur klitzekleine Audienz beim Jungen mit dem Schwanenflügel zu erhaschen, weil sie wissen, dass er etwas Besonderes ist, und weil sie deshalb seinen Rat und sein Urteil schätzen und befolgen.«


  Der kleine Junge lächelte. »Das ist schön, Daddy. Das ist schön.«


  »Das ist wirklich so. Und jetzt schlaf ein bisschen. Wenn du etwas brauchst, dann ruf uns.«


  »Gute Nacht, Daddy.«


  »Gute Nacht, Floyd.«


  Daddy war zur Tür hinaus, ließ sie ein Stück weit offen, und der kleine Junge drehte sich im Bett herum und starrte in das sanfte Milchlicht seiner Nachttischlampe mit den Bugs-Bunny-Figuren drauf, bis ihm die Augen zufielen und er tatsächlich zu träumen begann.


  


  Mrs. Timmen saß auf dem Sofa und lächelte höflich. Es war zwar kein Fernsehinterview, sondern nur ein Interview für eine lokale Musikzeitschrift, in der verzweifelt versucht werden würde, irgendetwas über das Leben des Lokalmatadoren zu bringen, das noch nicht längst irgendwo geschrieben stand, aber Mrs. Timmen war eine freundliche, rundliche Person, und sie lächelte einfach lieber, anstatt dauernd brummig zu sein wie die jungen Leute heutzutage.


  »Floyd war ein wirklich lieber Junge. Er war schon als Baby lieb gewesen, nicht so quengelig, eher still. Nach dem Tod seiner Mutter wurde er dann noch stiller. Er war eines von diesen Kindern, die dauernd Schwierigkeiten kriegen, weil sie nie lügen.«


  »Weil sie nie lügen?«


  »Sie wissen schon. Ein Kind, das immer alles zugibt, was es ausgefressen hat, und das jedem Menschen ehrlich ins Gesicht sagt, was es von ihm hält, hat es oft sehr schwer und kriegt mehr Strafen aufgebrummt als andere. Mein Sohn Roddy – Floyds Vater – war zwar nie besonders streng mit Floyd, aber manchmal litt er halt doch darunter, dass sein Junge so gar kein soziales Geschick entwickelte. Irgendwann sagte mal ein Kinderpsychologe zu ihm, Floyd sei schwachsinnig. Aber das war natürlich völliger Unsinn. Floyd war ein Hochbegabter. Heutzutage weiß man ja darüber Bescheid. Damals, vor mehr als fünfzehn Jahren, war die Psychologie noch nicht so weit, so was bei Kindern zu entdecken und zu fördern. Mein Sohn Roddy freute sich über die bei Floyd durchschimmernden künstlerischen Talente – schließlich hatte Roddy in seiner Jugendzeit ja selbst Schriftsteller werden wollen –, aber andererseits konnte er auch nicht allzu viel damit anfangen. Es gab scheinbar keinen Weg, das alles irgendwie sinnvoll anzuwenden, verstehen Sie, was ich meine?«


  


  Die beiden Jungen, Floyd und Harv, beide dreizehn Jahre alt, stromerten herum am matschigen Ufer des Susquehanna River. Der Fluss hatte die Farbe von Rost, vom nahen Flughafen bohrten sich eiserne Vögel brüllend in den matten Himmel. Harrisburg, Hauptstadt Pennsylvanias, lag hinter den Jungs unter einer tauben Glocke aus Qualm und Dampf und braunem Ruß. Aus dem Wasser ragten Metallträger wie geborstene Eisenbahngleise. Harv ließ einen flachen Stein bis hinüber zum anderen Ufer hüpfen. Floyd kletterte auf die Überreste eines alten Stromverteilerhäuschens. Eine verwilderte Katze streunte vorbei und setzte sich hangaufwärts ab.


  »Hast du schon was für morgen gelernt?«, fragte Harv.


  Floyd ächzte. »Die sollen mich am Arsch lecken.«


  »Was ist denn schon wieder los mit dir?« Harv dachte eine Weile nach, trollte sich dann nach oben zu Floyd. »Manchmal versteh ich dich nich. Mister Newsley hat schon irgendwie recht, wenn er sagt, dass du das alles total leicht draufhaben kannst, wenn du dir nur ’n bisschen Mühe gibst. Bei mir wird das nie was. Weißt du eigentlich, dass ich vor dem letzten Test zwei volle Tage nichts anderes mehr getan habe als zu pauken? Und was hat’s gebracht? Gerade so bestanden. Mehr is einfach nich drin. Aber bei dir is das doch was anderes. Du hast die Bestnote in Literatur und haust voll rein mit Fremdsprachen und so. Du kannst voll, wenn du nur willst.«


  »Das ist gar nicht wahr. Ich interessier mich einfach nicht für den meisten Scheiß da. Ich hab auch überhaupt keinen Bock mehr, mich dafür abzubuckeln. Die ganzen Blödmänner gehen mir voll auf den Geist mit ihrem ewigen ›Und was willst du später mal weeeeerden, wenn du dich jetzt nicht mehr aaaanstreeeengst?‹ Also geh du mir nich auch noch auf’n Geist. Ich dachte, wir sind Freunde.«


  »Was’n los mit dir? Ich hab dir doch nichts getan .«


  »Nee, aber auf’n Sack gehst du mir.« Beide saßen jetzt nebeneinander, die Beine über die Vorderkante des Wellblechdaches baumelnd, und warfen Kieselsteine ins Wasser.


  »Schau dich doch mal um, Mann, Alter, sei doch nich so’n Idiot«, fing Floyd jetzt von sich aus an. »Schau dich doch mal um. Schau dir deine Eltern an. Schau dir deinen saublöden Vater an mit seiner Halbglatze und seinen hässlichen Glanzlederschuhen. Schau dir deine verknöcherte Mutter an. Schau dir meinen Vater an, der sich jeden Tag abbuckelt, um seinem verblödeten Boss die Schuhsohlen abzulecken. Schau dir an, was aus all denen wird. Mann, wenn die alle tot wären, wen würd’s kratzen.«


  »Mich würd’s schon kratzen, wenn meine Eltern tot wären.«


  »Jaaaahh.«


  »Und dich auch, wenn dein Vater tot wäre. Du redest Mist, Floyd.«


  »Ich mein ja auch nich dich und mich. Ich mein den Rest der Welt.«


  »Den Rest der Welt? Was soll’s den Rest der Welt denn scheren, wenn hier in Harrisburg unsere Eltern abkratzen?«


  »Eben. Nichts.« Sie schwiegen. Harv versuchte, die Gedankengänge seines Freundes nachzuvollziehen.


  »Weißt du«, setzte Floyd wieder an, »was ich den Arschlöchern erzähle, die mich fragen, was ich später mal werden will?«


  »Nee.«


  »›Tot‹, sag ich denen. ›Später werd ich mal tot sein. Und wenn ich tot bin, soll die Welt das merken.‹«


  »Und wie soll das gehen? Willst du dich mit ’ner Atombombe in die Luft sprengen?«


  »Quatsch. Aber schau dir diesen Blödmann Elvis an. Als der gestorben is, haben sie den ganzen Tag im Radio nur Elvis-Songs gespielt. Das ist ’ne Art abzutreten, Mann. Und Elvis war ’ne fette alte Schwuchtel. Das geht noch viel besser. Das kann man noch viel härter hinkriegen.«


  »Aha. Und wie willst du so berühmt und wichtig werden, dass die ganze Welt um dich heult, wenn du dieses Jahr sitzen bleibst und nich mal auf die Highschool kommst? Denkst du denn, dass du’s als Schürfhund beim Tagebau zu Ruhm bringen wirst? Ich kenn das doch von meinem Bruder. Der wollte auch Rockstar werden, hat nur davon geredet und schon Pläne gemacht und den ganzen Scheiß, und irgendwann war er von der ganzen Schufterei zum Geldverdienen so kaputt, dass er nach Feierabend nur noch in die Poofe fallen konnte, und weg war er. Aus der Traum. Ein weiteres Stück in deinem Haufen, um den niemand weint.«


  »Weil er nich gut war. Weil er nich gut genug war. Dein Bruder war’n Arsch, und er ist immer noch’n Arsch. Auszusehen und sich breitbeinig hinzustellen wie die Kerle von Deep Purple und Black Sabbath reicht eben nicht. Und jetzt kommt dieser ganze bescheuerte Briten-Pop und alle wollen plötzlich sein wie Howard Jones oder Human League oder der beschissene Culture Club und Spandau Ballet und diese ganzen anderen geschminkten Tunten, die’s alle nich draufhaben.«


  »Und du hast’s drauf?«


  »Ich bin erst dreizehn, Mann, was erwartest du von mir? Aber ich werd meine Zeit jedenfalls nich verplempern mit Highschool und Abschlussbällen und irgendwelchen scheiß Cheerleadern. Spätestens, wenn ich endlich achtzehn bin, werd ich die Sicherungen durchbrennen, verlass dich drauf.«


  Harv schnaubte. »Du hast ja noch nicht mal ’ne Gitarre. Ich hab’ wenigstens eine.«


  »Na und? Ich besorg mir schon noch eine, mach dir darum mal keine Sorgen.«


  »Und wie? Dein Vater erlaubt dir das doch nie. Der will, dass aus dir was Ordentliches wird. Der will doch ganz sichergehen, dass es dir später besser geht als ihm. Wenn du ihm da mit Musik ankommst, dreht er doch durch. Mein Bruder ist als abschreckendes Beispiel doch im ganzen Viertel bekannt.«


  »Dann wird’s mein Vater eben gar nicht erfahren.«


  »Und wie soll das klappen? Wie soll er’s nicht erfahren, wenn du nicht mehr zur Schule gehst? Hast du darüber schon mal nachgedacht?«


  »Nein. Na und? Scheiße. Fuck!«


  »Ja. Und genauso haben sie dich. Wie mein Bruder immer sagt: Wir haben keine Chance. Von dem Augenblick an, wo sie dich einschulen, wenn du sechs Jahre alt bist, gibt es keinen Ausbruchsweg mehr. Links und rechts nur meilenhoch die Scheuklappenmauern von der Einbahnstraße in die Scheiße.«


  Wie gepackt und durchgerüttelt von unsichtbaren Titanenhänden der Wut und der Frustration rappelten sie sich gleichzeitig auf, sprangen halsbrecherisch vom Dach auf die betonierte Schräge der Flusseindämmung und taumelten zwischen Stacheldrahtauswüchsen, Schnapsflaschenscherben und dem schaumigen Morast am Wasser hin und her. Harv fand keine flachen Steine mehr und versuchte es stattdessen mit bernsteinfarbenen Scherben, aber die ersoffen ziemlich schnell. »Und es kann doch klappen«, meinte Floyd nach einer Weile. »Es kann dann klappen, wenn es dir nichts mehr ausmacht, was andere Leute über dich denken. Wenn du es ohne mit der Wimper zu zucken fertigbringst, deinen Daddy zu enttäuschen und anderen Leuten wehzutun. Wenn du der Härteste bist und der Beste. Dann kann es funktionieren.«


  »Und all das nur, damit die ganze Welt das Flennen kriegt, wenn du abkratzt? Deshalb soll man sein ganzes Leben lang andere Leute mies behandeln? Das ist doch völlig blöde.«


  »Ich sag dir, da is bestimmt auch noch was anderes.«


  »Was anderes?«


  »Wenn du erst mal angefangen hast, dich wirklich auf eine ganz bestimmte Sache zu konzentrieren. Es darf natürlich nich irgendwas sein. Du kannst nich plötzlich eines Tages sagen, ich werd jetzt der beste Marathonläufer der ganzen Welt. Es muss schon was sein, was du schon immer gut konntest. Bei mir ist das die Musik. Dafür hab ich mich schon immer begeistert, mein ganzes Leben lang. Es waren nur immer so viele Töne und Klänge in meinem Kopf, dass ich nie auf die Idee gekommen bin, alles auf ein einziges Instrument zu konzentrieren. Aber die E-Gitarre ist schon genau das Richtige. Sie ist laut und wild und enorm vielseitig. Und ich sag dir, wenn du das erst mal ’ne Weile machst, dann kommt da bestimmt noch was anderes, dann kriegst du mit, dass es da noch ’nen ganz anderen Weg gibt, ’ne ganz andere Wichtigkeit, als du von hier aus erkennen kannst.«


  »Is’ mir zu theoretisch.«


  »Is’ gar nicht theoretisch. Is’ nämlich allen großen Musikern so passiert, du musst dich mal mit ihren Lebensläufen beschäftigen, da kommst du ganz schnell hinter. Das is’ sozusagen in der Praxis getestet. Und das wird auch nich schiefgehen, wenn man’s wirklich ernst meint.«


  »Und mein Bruder hat’s nich wirklich ernst gemeint?«


  Floyd musste lachen. »Der? Der hat doch nur vor’m Spiegel geübt, damit die Hühner auf ihn scharf werden.«


  Harv lachte auch. »Stimmt.« Er stellte sich breitbeinig hin, spielte Luftgitarre am gurgelnden Flussufer und machte twaiinng-aaiinng-weeeeooowwww dazu. Dann schlackerte er die schmächtigen Hüften vor und zurück, und Floyd und Harv fielen vor Lachen fast um.


  Floyd wurde als Erster wieder ernst. »Nee, es muss ’ne große Sache sein. Wenn man nur vorhat, hier in Harrisburg ’n paar zweite Preise abzukassieren, darf man gar nich erst antreten. Es muss wichtiger sein als alles. Schule, Eltern, Weiber, Geld. Das is’ dir alles nur im Weg.«


  »Yow, geil. Vielleicht sollten wir zusammen was aufziehen. ’Ne Band. Du lernst Gitarre und schreibst die Texte und so, ich spiel den Bass und Pat könnte drummen.«


  »Welcher Pat?«


  »Patrick Dels aus der Nebenklasse. Der hat beim letzten Schulfest ’n ziemlich sauberes Drummersolo abgeliefert.«


  »Da war ich nich da.«


  »Weiß ich. Das muss jetzt anders werden, wenn du’s wirklich ernsthaft machen willst. Du musst dir jetzt alles reinziehen, was auch nur entfernt mit Musik zu tun hat.« Harv griente.


  »Auch die lokalen Verlierer?«


  »Auch die lokalen Verlierer. Sonst kriegen wir ja nie raus, wovon wir uns abzusetzen haben.«


  »Du hast recht, Harv. Ich glaube, du hast wirklich gepeilt, worauf ich hinauswill. Lass es uns tun, Mann. Lass uns dem Rest der Welt den Finger zeigen.«


  Zwei dreizehnjährige Bengel tobten und tanzten an der Uferböschung des Susquehanna River herum, schrien und jaulten wie tollwütige Wölfe und streckten jedem Binnenschiffer und jedem zufälligen Passanten die Mittelfinger und die Fäuste hin, und niemand auf der ganzen weiten Welt beachtete sie.


  


  Als Floyd dreizehn Jahre alt war«, fuhr Mrs. Timmen fort, »fing er so richtig an mit der Gitarre, die Geschichte kennen Sie ja bestimmt. Mein Sohn Roddy und ich waren sehr verwundert darüber, mit welcher Ernsthaftigkeit sich Floyd dem Erlernen der Fingerfertigkeiten zuwandte. Abgesehen von diesem Faible für die Glocken hatte Floyd vorher eigentlich nie irgendwelche auffälligen Interessen für Musik oder Klänge gezeigt, aber jetzt, wo dieser Mister Riddle oder Mister Rattle oder wie er hieß ihn unterrichtete, wurde das zu einer richtig ausgewachsenen Manie. Wann immer Floyd eine freie Minute hatte, konnte man ihn in seinem Zimmer oder hinter den Häusern in einem der Schuppen ...«


  »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbreche, Mrs. Timmen, aber was meinten Sie eben mit Glocken? Haben Sie nicht irgendein Faible für Glocken erwähnt?«


  »Na, die Sache mit den Kirchenglocken halt ...«


  Mrs. Timmen lächelte freundlich. Beim Reporter brach die heißkalte, raschelnde Geschäftigkeit aus. Das konnte genau der neue Ansatz sein, genau jenes bislang noch unentdeckte Detail, das ihm sein nächstes Monatseinkommen sichern würde.


  »Diese Sache würde mich sehr interessieren. Könnten Sie etwas darüber erzählen?«


  »Och, es ist eigentlich nichts von Bedeutung. Floyd war sieben oder acht Jahre alt – so genau erinnere ich mich da nicht mehr, aber es ist auch gut möglich, dass er sieben und acht Jahre alt war, weil die Sache ja längere Zeit andauerte –, jedenfalls, da entwickelte der Junge eine eigentümliche Zuneigung zu Kirchenglocken. Ich weiß noch, wie es war, als ich es zum ersten Mal bemerkte. Wir waren zusammen einkaufen, er an meiner Hand, und es war genau vier Uhr nachmittags. Die Glocken der St. Martins Cathedral fingen an zu tönen, viermal, aber in unterschiedlichen Tonhöhen, weil es–glaube ich – vier Glocken sind. Also sechzehn Schläge insgesamt. Und der kleine Floyd blieb wie angewurzelt stehen und starrte mit offenem Mund nach oben in den Himmel, und als die Klänge im Wind verwehten, starrte er mich zitternd an und sagte: ›Omi, der liebe Gott macht wieder Musik.‹ Ich habe mich später gefragt, wie er die Glocken gleich richtig zu Kirche und Gott zuordnen konnte, aber es war wahrscheinlich nur, weil die Töne von oben kamen, direkt aus dem Himmel.«


  »Hatte er vorher denn noch nie Kirchenglocken gehört?«


  »Es ist gut möglich, dass er noch nie welche aus dieser Nähe gehört hatte. Wir sind keine besonders religiöse Familie, müssen Sie wissen, wir sind also mit dem Kind auch nie zur Kirche gegangen. In unserem Wohnviertel gibt es zwar auch eine Kirche, aber die bimmelt nur, die hat keinen richtigen Glockenturm. Als ich Roddy zu Hause von der Sache erzählte, sagte er nur, dass er auch schon ein- oder zweimal mit Floyd zusammen in der Stadt die Glocke gehört hatte und der Kleine genauso reagiert hätte. Ich glaube, Floyd kannte den lieben Gott eher aus den Oscar-Wilde- und O.-Henry-Märchen, die Roddy ihm immer vorlas, als aus der Bibel. Das alles muss einen großen Eindruck auf ihn gemacht haben. Jedenfalls verlor er dann schnell den Glauben, dass diese Töne aus dem Himmel kommen. Roddy klärte ihn wohl auf. Die Faszination aber hielt sich noch lange. Einmal, als Roddy mit Floyd ein paar Weihnachtseinkäufe in der Nähe der Cathedral erledigte, büxte der Junge aus, und Roddy fand ihn oben im Glockenturm, wie er im unbeschreiblichen Lärm des Läutgetöses mit der Hand die schwingenden Glockenkörper berührte, bis sein kleiner Körper ganz zu vibrieren anfing. Roddy ging hinterher zum Ohrenarzt mit ihm, aber der konnte keine Schäden feststellen. Was Lärm angeht, scheint Floyd sowieso schon immer seltsam abgehärtet gewesen zu sein. Ich kann mich noch genau erinnern, wie ich einmal von der Küche aus den ›Bolero‹ von Ravel zu hören glaubte, nur merkwürdig flach klingend und ohne Kontur, wie ein Geist, und wie ich den Tönen nachging und dann Floyd in seinem Zimmer sitzend fand, mit Kopfhörern auf, unter denen er den ›Bolero‹ mit bis zum Anschlag aufgedrehter Lautstärke hörte. Es muss ein derart infernalischer Lärm unter den Kopfhörern gewesen sein, dass dem kleinen Jungen auch tatsächlich Tränen in den Augen standen.«


  »Wie alt war er da? Auch sieben oder acht?«


  »Na, schon etwas älter.«


  »Und wie war er ausgerechnet auf den ›Bolero‹ gekommen?«


  »Sie hatten ihn gerade im Musikunterricht durchgenommen. Floyd hatte den Rhythmus zu trommeln gelernt, und Roddy hatte eine Aufnahme in seiner kleinen Plattensammlung, die hatte sich der Junge halt rausgesucht.«


  »Und hat er sich zu der Lautstärke geäußert? Warum hat er nicht leiser gedreht, wenn er schon weinen musste?«


  »Er wollte nicht leiser drehen. Es war wie bei den Glocken. Er sagte zu mir: ›Omi, da ist eine Musik hinter der Musik, da sind noch viel mehr Stimmen als nur die von den Instrumenten. Das kann man nur hören, wenn es ganz, ganz laut ist.‹«


  »Sehr interessant. Sie sagten, die Plattensammlung Ihres Sohnes war eher klein ...«


  »Eher klein, ja. Roddy war nicht sehr musikalisch geprägt. Eher literarisch.«


  »Und wann fing Floyd an, sich selber Platten zu kaufen?«


  »Na, so wie andere Jungs auch, nehme ich doch an. So mit elf oder zwölf.«


  »Und wissen Sie noch, was das für Platten waren?«


  »Du liebe Zeit, als ob ich mich damit auskennen würde. Irgend so’n neumodischer Rock halt, den man ordentlich laut hören konnte.« Mrs. Timmen schüttelte sich lachend. »Für Klassik hatte er nur etwas übrig, wenn sie ordentlich rhythmisch war. Den Bolero mochte er sehr gerne, einige Sachen von Gershwin und Dvořák und Borodin und – glaube ich – die ›Symphonie Phantastique‹ von ... von wem ist die doch noch mal gleich ... von Bartók, oder?«


  »Tut mir leid, damit kenne ich mich nun wiederum nicht aus.«


  »Bartók oder Berlioz, die beiden verwechsle ich immer. Jedenfalls konnte er Beethoven und Brahms und Vivaldi und Debussy und Mozart überhaupt nicht leiden. Wegen Mozart ist er ja letzten Endes sogar von der Schule geflogen.«


  »Der Zwischenfall mit dem Lehrer, Mister ...«


  »Mister Gorelny.«


  »Richtig. Mister Gorelny.«


  


  Die Schüler sind siebzehn Jahre alt. Ihr Lehrer, Fiodor Gorelny, das dreifache.


  Don Giovanni ist dran, Leporello (in der Verkörperung durch José Van Dam) profiliert sich gerade durch die Registerarie. Gorelny erläutert geflissentlich, lauscht dazwischen immer wieder mit vorgerecktem Kopf, die Augen halb geschlossen, der zarten Musik. In dieser Haltung erspäht er Timmen, wie immer fast ganz hinten auf dem Stuhl lümmelnd, einen Walkman auf. Wenn Gorelny sich konzentriert, kann er bis hierher hören, dass Timmens Walkman an ist, ganz schön laut.


  Gorelny, mit dem Finger den Mozarttakt gebend, durch die ungeordneten Stuhlreihen nach hinten schlendernd, an gelangweilten und auch ein paar aufmerksamen Schülern und Schülerinnen vorbei. Timmen, Rattle & Hum hörend, momentan sein Lieblingsalbum, momentan ›Hawkmoon 269‹, sieht den Lehrer, starrt ihm von unten herauf entgegen, macht keine Anstalten, den Walkman auszumachen. Like a rhythm unbroken, like drums in the night, like sweet soul music, like sunlight I need your love. Gorelny verhält, unterhält sich mit dem Schleimscheißer Blockman über diese und jene Passage, wie virtuos und so. Like black coffee, like nicotine I need your love. Gorelny kommt näher, erläutert seinen Schülern noch dieses und jenes virtuose Detail, weist sie darauf hin zu hören, wirklich gut zuzuhören, Musik, die durch die Jahrhunderte und über die Weiten des Atlantischen Ozeans zu ihnen spricht. Kann sich dabei das Dirigieren nicht verkneifen, versucht womöglich, durch reine Gestik, Akzentuierung von Dynamik, Timmens und das der anderen Unaufmerksamen Interesse zu wecken und gestaltet sich dabei nur als Hampelmann eines lebensuntüchtigen Lehrplanes. Like thunder needs rain like the preacher needs pain like tongues of flame like a sheetstain like a needle needs a vein like someone to blame like a thought unchained like a runaway train. Gorelny, vor Timmen angekommen, nimmt ihm fast väterlich den Kopfhörer aus den Haaren. Bonos Geschrei schrumpelt in Floyds Schoß zusammen, Don Giovanni bricht wie DeMille’s Rotes Meer von beiden Seiten über ihm zusammen.


  »Auch wenn Sie sich aufgrund Ihrer Mitgliedschaft in einer vornehmlich lauten Schülerband über die Kompositionen der europäischen Klassik sicherlich erhaben fühlen, Mister Timmen, wäre ich Ihnen doch sehr verbunden, wenn Sie Ihr Desinteresse nicht in ganz so aufreizender Weise zur Schau stellen würden. Außerdem behindern Sie mit ihrem Lärm aufmerksamere Mitschüler, denen vielleicht später im Leben noch Höheres vorschwebt als Sex, Drugs, Rock’n’Roll und die Sozialhilfe.«


  »Wer stellt hier denn Desinteresse zur Schau? Das sind ja wohl Sie.«


  »Ich glaube, ich verstehe Sie nicht richtig, Mister Timmen. Die ganze lärmige Orchestermusik muss mir schon ganz das Gehör ruiniert haben.«


  »Der Mist, den Sie uns da vorspielen, hat nichts zu tun mit uns und unserer Zeit oder unserem Leben. Was soll bloß dieses ganze Geschrammel und Gejaule? Was soll das sein? Da, was soll das darstellen? Was soll uns das zeigen? Dieses Tonartengedudel ist so blödsinnig und einfältig; auf dem Klo könnte ich das komponieren. Da muss man wirklich keine Noten für können.«


  »Ah, jetzt verstehe ich Sie schon besser. Sie sind ein besserer Komponist als Mozart.«


  »Klar. Und da ist ja auch wohl verdammt noch mal keine große Leistung dabei. Jeder obdachlose Doo-Wop-Mann an der Straßenecke hat mehr Musik im Blut als Mozart oder Beethoven oder wie sie alle heißen. Wenn die wirklich alle so genial gewesen sind, warum ist denn dann keiner von ihnen jemals auf die Idee gekommen, ein paar Bluesakkorde oder rhythmische Gebrochenheit zu spielen? Sie hatten doch alles, was man dazu braucht: eine Klaviatur. Aber sie hatten’s einfach nicht drauf. Sie konnten’s nicht. Sie klimperten ihr ganzes Leben lang einfältig melodiös und kalt-mathematisch verschachtelt herum. Man muss schon verdammt beschränkt sein, um das heutzutage noch toll zu finden, Mister Gorelny, bei allem Respekt. Wenn Sie mal hören wollen, wie man Streicher einsetzen muss, dann hören Sie sich doch mal an, was Van Dyke Parks da in ›All I Want Is You‹ hingezaubert hat. Das ist Musik, nicht dieser ganze Notenpapierfuck ohne jede Gefühlsregung.«


  »Ich hatte eigentlich gehofft, dass sich gerade Ihnen das Rebellische in Mozarts Musik erschließen würde, aber wie ich sehe, kann ich ja schon froh darüber sein, Sie überhaupt einmal zum Reden gebracht zu haben.«


  Die beiden messen sich mit Blicken. Mozart tänzelt im Hintergrund herum. Die Aufmerksamkeit aller Schüler ist – erwacht – auf Floyd und den Lehrer gerichtet. »Klassik ist für gepuderte Tunten«, legt Floyd nach. »Alle anderen sind drüber weg.«


  »Vielleicht wäre es Ihnen ja möglich, uns zu demonstrieren, wie gute Musik auszusehen hat. Aber ohne das Band in ihrem Walkman. Sie sagten gerade, dass alles, was man zum Komponieren braucht, die Klaviatur eines Pianos ist. Nun, so eine haben wir ja glücklicherweise hier. Vielleicht könnten Sie zu unser aller Verständnis beitragen, wenn Sie Ihre halbstarken Sprüche mit Taten untermauern könnten, Mister Timmen.«


  »Ich bin Gitarrist, kein abgefuckter Klimpermann.«


  »Dann geht es also hier nicht um Musik, sondern um den Klang bestimmter moderner Instrumente? Dann haben die klassischen Komponisten also niemals eine Chance gehabt, Ihr geschultes Gehör zu erreichen, Mister Timmen?«


  »Das ist doch Bullshit.« Floyd steht auf und geht bedrohlich auf Mozart zu. Gorelny folgt ihm, bittet das Auditorium um Geduld, schaltet das Don Giovanni-Tonband ab, während Floyd die graue Staubplane von dem kleinen Klavier rupft, den Tastendeckel hochklappt und auf dem Drehhocker Platz nimmt. Gorelny kommt hinter ihn, weist das gespannte Publikum mimisch um Ruhe an, präsentiert ironisch den neuen Meister der Moderne.


  Mit wütendem Gesicht spielt Floyd Klavier. Hat keine Ahnung, wie man die richtigen Akkorde greift, noch wo die Töne liegen, die er sucht. Beschränkt sich zuerst auf die weißen Tasten, erzielt dann Misstöne mit den schwarzen. Rammt das Hallpedal voll durch und schlägt rhythmisch betont irgendwelche Tasten an, merkt sich ihre Position, ihren Klang, wiederholt und variiert, probiert, erzeugt einen rauschenden Widerhall-Lärm auf den verlockend tiefen Tasten weit links, beißt sich rechts mit glasharten Tönen ins Gehör. Spielt so laut er kann, bringt durch abwechselndes Zittern von Zeige- und Mittelfinger Triller und Vibratos ein, steht spielend auf, haut mit schon mehr Überblick aufs Instrument, findet durch Zufall Harmonien, streut sie wiederholt mit ein, baut Schwebung auf Schwebung, erfüllt den ganzen Raum mit dröhnenden Überschneidungen und Aufschaukelungen. Es ist das Spiel von jemandem, der das gespielte Instrument überhaupt nicht beherrscht, dessen musikalische Fähigkeiten aber groß genug sind, das Melodieinstrument einfach als Percussion zu benutzen und aus rhythmisch versierten Strukturen so etwas wie eine vertrackte Harmonik zu errichten.


  Die Schüler lauschen gespannt, einige mit verzerrten Gesichtern, andere unsicher lachend, wieder andere begeistert und den Takt mitwippend. Gorelny steht neben dem Klavier mit so etwas wie erstauntem Entsetzen in seiner Miene. Der Lärm des wieder und wieder bis zum Bersten gefüllten Halls ist so groß, dass das strapazierte Holz des Klangkastens zu brummen beginnt und die Cymbals weiter hinten in der Instrumentenecke vibrierend zu rasseln beginnen. Und dann passiert das Unheimlichste. Während der bombastische Hall eigendynamisch weiterläuft, zieht Floyd die Hände von den Tasten, wendet sich zu seinem Musiklehrer hin um, greift ihn am Arm und im Genick und beugt den Oberkörper Gorelnys nach vorne um, bis der wie gelähmte Lehrer mit dem Gesicht fast auf den Tasten zu liegen kommt. »Siehst du?«, wispert Floyd ihm ins Ohr, durch den unbeschreiblich langsam nur abebbenden Sturmwind im Inneren des Holzes. »Es ist alles da, alles, was man braucht, direkt vor deinen Augen. Kannst du es jetzt sehen? Kannst du es jetzt endlich sehen?«


  Es ist eine merkwürdige Szene. Der nach vorne gekrümmte Lehrer, das erstaunte Gesicht fast auf dem Klavier, der zerzauste, abgerissen wirkende Schüler über und neben ihm, die in Erschrecken erstarrten Mitschüler. Es ist keine Szene von Gewalt, keine hastigen, brutalen Bewegungen, keine Entgleisung, kein Geschrei, nur die Bedrohlichkeit des Klangs wabert und zersprengt in Zeitlupe.


  Die Schule hat schon Schlimmeres gesehen, wird vier Jahre später sogar erleben müssen, wie ein Messer langsam aus dem Bauch einer Lehrerin gezogen wird, nachdem es viel zu schnell fürs Auge hineingerammt wurde.


  Dennoch reicht dies hier aus.


  Der Schüler Floyd Timmen wird der Schule verwiesen. Er ist siebzehn. Jetzt noch mal auf einer anderen Schule anzufangen, wäre lächerlich, zu spät und vollkommen sinnlos.


  »Damit war es dann vorbei mit der Familie und dem Zuhause«, gibt Mrs. Timmen traurig Auskunft. »Mein Sohn Roddy konnte nicht verstehen, dass Floyd Schule und Ausbildung vollkommen hinschmeißen wollte, um sich nur noch seiner Band zu widmen. Das wissen Sie ja sicher alles. Mr. Wrecker oder Mr. Rocker oder wie er hieß, der Gitarrenlehrer Floyds ...«


  »Reggler. Brian Reggler.«


  »Richtig – Reggler, das war’s. Ein netter Mann, der früher wohl selbst mal Musiker gewesen ist oder so etwas in der Art ...«


  »Studiomusiker. Ein ziemlich gefragter Mann mit großen instrumentellen Fähigkeiten. Aber niemals im Rampenlicht. Nur im Studio, im Hintergrund der Stars.«


  »Na, Sie wissen da natürlich viel besser Bescheid als ich. Dieser Mr. Reggler jedenfalls ist später mal zu uns gekommen, hat uns besucht und Roddy und mir erzählt, dass Floyd sich jetzt abgenabelt hat und sich – wie er es ausdrückte – mit dem Stromkabel seiner elektrischen Gitarre eine neue Nabelschnur gezogen hat.«


  »Und jetzt? Schickt Floyd Geld nach Hause? Gibt es überhaupt noch Kontakt?«


  »Geld brauchen wir nicht. Ende Januar habe ich ihm einen Brief geschrieben, und als Antwort kam so eine Autogrammkarte zurück, mit einem Stempel seines Managements. Aber ich sehe das nicht so tragisch, müssen Sie wissen. Floyd ist jetzt vierundzwanzig Jahre alt, in diesem Alter muss man so sein. Dazu kommt noch, dass er jetzt mitten im Rampenlicht steht. Da hat man andere Dinge im Kopf, muss sich um Wichtigeres kümmern als um die alte Großmutter zu Hause oder den verschlossenen Vater. Floyd muss jetzt seinen Weg gehen, vielleicht muss er ihn auch erst noch finden. Ich weiß, dass es etwas abgeschmackt klingt, aber ich bin überzeugt, dass es dort, wo er jetzt ist, ziemlich einsam werden kann. Ich bin mir sicher, dass er uns nicht vergessen hat. Er ist immer noch mein kleiner Floyd, und wenn er mich braucht, bin ich immer für ihn da. Schreiben Sie das bitte.«


  »Das will ich gerne tun, Mrs. Timmen. Vielen Dank für alles. Und grüßen Sie noch mal ihren Sohn von mir.«


  


  Der Reporter – ein noch sehr junger Mann, der sich noch nie richtig hatte bewähren können – stieg in seinen Chrysler, im Kopf schwingende Glocken, an denen Anthony Quinn schaukelte, und einen zum rechten Winkel gebogenen Lehrer, eine komische Figur mit einem Doonesbury-Gesicht.


  Keine Chance, an Papa Timmen ranzukommen. Der hatte schon besser dotierte Interviews als das hier ausgeschlagen.


  Floyds Ex war auch schon durchgenudelt. Ein Indie-Fanzine hatte sich nicht mal entblödet, eine Titelstory mit ihr zu bringen unter dem Titel »Karen – the Girl who slept with the Angel«.


  Der Reporter brauchte noch einen richtigen Kick in seiner Story. Die Sache mit den Glocken war nicht übel, ließ sich aber nun beim besten Willen nicht allzu brisant in Worte fassen, und die Konfrontation mit dem Lehrer war natürlich kalter Kaffee. Der Reporter erinnerte sich vage daran, Fiodor Gorelny sogar einmal in einem Radiofeature seinen begnadetsten Schüler lobpreisen gehört zu haben. Zwei Stunden später, nachdem er etwas Kaltes gegessen und geduscht hatte, parkte der Reporter seinen Chrysler vor Brian Regglers Hütte.


  Zurückgesetzt, fast mehr ein zusammengenagelter und mit Blechflicken verstärkter Schuppen als ein richtiges Haus, am Rande eines Industriegebiets, das schon viel bessere Tage gesehen hatte. Schwefelfarbene Schwaden wehten über das struppige Anwesen hin, als der Reporter sich durch die festgerostete Maschendrahttür gezwängt hatte. Aus dem Haus oder den angebauten Garagenteilen drangen jaulende, elektrisch verzerrte Geräusche. Das war ein gutes Zeichen, Reggler war zu Hause.


  Das Jaulen verstummte, als der Reporter gegen die fadenscheinige und in sich gewellte Tür hämmerte. Außer dem dumpfen Dröhnen und dem aus hochgelegenen Ventilationsklapprosten dringenden Zischen eines benachbarten Fabrikkomplexes war nichts mehr zu hören.


  »Wer’s’n da?«


  Die Stimme war rau und kam von hinter der Tür. Der Reporter lehnte seine Stirn an das grindige Metall und antwortete.


  »Ervin Helprin vom Rubber Dub Magazine, Mr. Reggler. Ich würd gern kurz mit ihnen über Floyd Timmen sprechen.«


  »Der’s nich da.«


  »Das weiß ich, Mr. Reggler. Ich will ja auch mit Ihnen reden.«


  »Ah, geh heim, geh pissen, Junge.«


  »Mr. Reggler, ich weiß, dass Sie früher mit den Dead im Studio gewesen sind, mit den Electric Prunes und Canned Heat, und dass Sie später zum Umfeld der Magic Band von Captain Beefheart gehörten. Ich hab ’ne Menge Vinyl zu Hause, auf dem Ihr Name steht. Finden Sie nicht auch, dass es mal wieder an der Zeit ist, das den Leuten ins Gedächtnis zurückzuholen?«


  »Ich geb keine Interviews. Das’n Teil von warum ich Background gewesen bin, immer nur Background. Das ’dammte Spotlight brennt dir die Seele raus, immer die Seele.«


  »Nur ein paar Sätze, Mr. Reggler, mit Floyd Timmen als Aufhänger. Mehr Spotlight auf ihn als auf Sie, wenn Sie so wollen.«


  Das Lachen von hinter der Tür klang wie berstende Stahlpfeiler. »Der Junge kriegt genug Spotlight, kriegt viel zu viel davon. Wird’s nich verkraften, wenn Sie mich fragen, is dafür nich geschaffen. Sie brenn’ ihm die Seele raus, ja, ’dammte Schweinerei. Wenn Sie ... wenn Sie was über den Jungen schreiben wolln, was noch keiner je geschriebn hat, dann schreibense, dass er’n ’dammtes Genie is, das isser, Mann, Fuck, so’n Genie hat die Welt noch nich gesehn und is auch gar nicht fertig für. Wie Jesus werdn sie ihn, Mann, ans Kreuz nageln. Wird’s nich verkraften, der arme, arme Junge. Und jetzt geh pissen, Fremder, sonst zieh ich mein’ Abzug durch und schick dich recht zur Hölle. Hau schon ab und mach’s dir selber.«


  Der Reporter sah ein, dass es keinen Sinn mehr hatte, er wandte sich ab.


  Wir aber bleiben stehen, verharren kurz, diffundieren dann lautlos durch das Türmetall und sind drinnen, im dunklen, stinkendheißen Reich des Brian Reggler.


  Acht Katzen haben alles vollgeschissen, mehrere Heizgeneratoren laufen auf Hochtouren, obwohl’s schon Anfang Mai ist und ziemlich angenehm draußen.


  Überall liegen Gitarren, Bongos, Congas, Timpanis und andere Instrumente herum, sogar ein altes Akkordeon. Kater springen vom Bett. Aufgeschlagene Pornomags. Hanfrauch in trüben Strudeln unter der verhängten Decke. Pilzflecken an den Wänden von Postern verdeckt. Clarence »Gatemouth« Brown. Now Howlin’: The Wolf. Blind Lemon Jefferson. Muddy. Auf dem Boden liegt eine doppelhalsige Strat, selbstgesägt und mit echtem Pferdeleim gekleistert.


  Brian Reggler ist noch keine fünfzig, aber seine ausgemergelten, gekrümmten Kniekehlen unterhalb der gepunkteten Boxershorts und seine eingefallenen, bärtigen Wangen lassen ihn eher wie einen Sechzig- oder Siebzigjährigen aussehen.


  Wieder stellt er sich gebeugt über die am Boden liegende Gitarre und erzeugt ein paar jaulende Laute, indem er die nackte linke Ferse längs über die Saiten zieht, während er mit der rechten Hand die Saiten auf den Hals aufschlägt. Sich erst dann erinnernd, dass die Aufnahme wegen der Unterbrechung durch den Schreiberling ohnehin unbrauchbar ist, schlurft er zu seinem ziemlich neuen, aber analogen 16-Spur-Pult, schaltet das Band ab und justiert ein paar Einstellungen neu.


  Dabei erinnert er sich unwillkürlich an den zerzausten Fünfzehnjährigen, der vor acht oder neun Jahren auf seinem argwöhnisch bewachten Grundstück aufgetaucht war, eine kunststofflackierte Angeber-E über der Schulter.


  »Ich will, dass Sie mir beibringen, wie man richtig spielt. Richtig spielt, nicht nur schnell und ohne Fehler. Ich will, dass Sie mir helfen, die Töne rauszuholen, die in diesem Ding hier eingeschlossen sind.«


  Abschätzig hatte er die Gitarre des Jungen betrachtet. »Da ist nich viel eingeschlossen, Junior. N’ bisschen Presspappe vielleicht und’n paar Gussgrate vom Fließband.«


  »Hören Sie, Mann, ich weiß selber, dass das Teil hier Scheiße ist. Aber ich denke, wenn man richtig gut ist, kann man auch auf einer Kindergitarre klasse sein.«


  Jetzt hatte er über die komische Attitüde des Jungen lachen müssen. »Das is ’dammt richtig.«


  »Tja, und da ich vorhabe, Sie für das, was Sie mir beibringen, zu bezahlen, werd ich mir wohl auch in absehbarer Zeit keine bessere leisten können. Wir müssen also damit klarkommen.«


  »Hey-hey-hey, wovon willste mich denn zahlen, Junior?«


  »Mein Dad gibt mir Taschengeld. Ab und zu verdien ich ein paar Dollar mit meiner Band. Und ab und zu lass ich was mitgehen. Was dagegen?«


  Beide hatten macho-mäßig gegen die Sommersonne geblinzelt. »Warum ich?«


  »Sie sind der Einzige hier in der Gegend, von dem man sagt, dass er’s drauf hat. Ich hoffe, das stimmt auch.«


  »Hey, hey. Ich werd mich vor dir Knirps nich zum Affen machen, um dir was zu beweisen. Was ich draufhab, reicht, um in den Himmel zu kommen.«


  »Klingt okay.«


  »Reicht aber nich, um in den ’dammten Pop-Top-Tenthousand den Puppenfänger zu machen.«


  »Da scheiß ich drauf.«


  Wieder Blinzeln in die Sonne.


  »Du sagst, du spielst in ’ner Band?«


  »Valley Forge. Drei Mann guit-voc-b-drums. In der Schule und auf Anlässen, auf Parties und so.«


  »Cover oder selbst geschrieben?«


  »Wir haben’n paar Hits drauf für die Knete, aber ich schreib auch selber.«


  »Na, shit, dann komm man rein und gib mir mal ’ne Kostprobe. Reden is billig.«


  Und so hatte es angefangen. Der Fünfzehnjährige hatte sich in Regglers Zimmer aufgestellt, eingepluggt und so infernalisch an seinen Saiten gerupft und gezogen, dass zwei davon gerissen waren. Als Reggler ihm die beiden ersetzt hatte, in besserer, aus Frisco abonnierter Qualität, war der Einverständniskontrakt wortlos geschlossen.


  Von Reggler hatte Floyd alles, von Reggler hatte Floyd nichts.


  Reggler hatte ihm beigebracht, wie das hieß, was Floyd da machte, wie es einzuordnen war, wie man es kombinieren, akkumulieren und weiterentwickeln konnte. Floyd probierte Sachen aus, die nach Cream klangen oder nach Chuck Berry oder B. B. King oder Pete Townsend, nach Jeff Beck oder Led Zep, ohne wirklich exakt wie diese zu sein. Es waren Versatzstücke, Fetzen, die er mal gehört hatte, die er wiederkäute und mit einem Fragezeichen am Ende versehen in Regglers Richtung abschoss, und der half ihm, das Erbe zu verwalten. Floyd lernte, die Spielweisen von Brian May, Joe Satriani und Peter Green zu verachten, ohne exakt angeben zu können, warum das so war. Die achtziger Jahre brachten eine ganze Sturmflut von unglaublich schnellen, unfassbar virtuosen und dabei unbegreiflich seelenlosen Saitenheroen, deren einzige Auswirkung auf Floyds Stil in Abgrenzung und Abscheu bestand. Ein paar neue Einflüsse vermochte Reggler Floyd sogar beizubringen, da Floyd aufgrund seiner Jugend noch nie etwas von T-Bone Walker oder Leadbelly oder den kuriosen Twangs eines Duane Eddy gehört hatte. Am Ende dieser fast fünfjährigen Lehrzeit, die genauso viele gespuckte Wutausbrüche wie raurippige Versöhnungen sah, stand die ernüchternde Erkenntnis, dass der Anti-Virtuose Keith Richards allein aufgrund seines scherbigen Sounds wahrscheinlich der beste Gitarrist aller Zeiten ist und man den ganzen Rest mehr oder weniger belächeln konnte.


  Das alles hatte Floyd von Reggler, und dennoch hatte er das alles im Grunde genommen auch vorher schon gewusst, schon mit fünfzehn Jahren.


  Sicher, denkt Reggler jetzt und nickt, da war noch die Episode gewesen, in der Lehrer Reggler es für unabdingbar gehalten hatte, seinem Schüler Timmen auch das akustische Spiel beizubringen und ihn mit einer 12-saitigen zu quälen, aber das hatte auch nicht zu mehr geführt als einer gewissen Filigranisierung der Grifftechniken. Alles andere, das Schleifenlassen der Fingerkuppe während des Umgreifens, das quietschende Reiben des Andrucks, die laszive Verzögerung des Anschlags, das Vorhand-Rückhand-Wechselspiel zwischen Fingerbeere und -nagel, das Auffinden der metaharmonischen Spannungsfortsetzung im nur grobgerasterten Niemandsland des Halses, die Schwingungskommunikation mit dem Backspin des Verstärkers, das astaireske Tapping auf den kaum berührten Telegrafendrähten, das Winseln und Schreien des elektrischen Yangtsekiang, das rauchend aufglühende Streicheln mit dem abgesägten Flaschenhals, das schmerzhafte Überspannen der Saite mit dem Plektron, das Aufeinandertürmen, Auseinanderbiegen und Ineinanderschieben von gehaltenen Verminderungen, die rhythmische Effektivität eines geslapten Daumens, das Verändern von Lautstärke ohne Veränderung des Griffs und das Schweben- und Vibrierenlassen von Tönen durch die Beweglichkeit zweier Körper müssen wiedererinnertes genealogisches Bewusstsein eines Jugendlichen gewesen sein, in dessen Familienstammbaum sich paradoxerweise niemals ein Musiker befunden hatte.


  Es gelang Reggler nicht, Floyd das Notenlesen beizubringen. Aber wer brauchte schon Noten, wenn er spielen konnte.


  Es gelang Reggler nicht, Floyd die orgelartigen Zwischentöne des Jimi Hendrix reproduzieren zu lassen, aber das war auch sonst nie jemandem auf der Welt gelungen.


  Reggler hatte auch keinerlei Einfluss auf die Art, wie Floyd sang, oder was er sang oder auch nur, was er komponierte.


  Aber Floyd war Regglers Meisterschüler, der Beste, den ein Lehrer sich nur wünschen konnte, ein Geschenk, das die ganze Verpfuschtheit eines unbefriedigten Studiomusikerdaseins in etwas Wahrhaftiges verwandeln konnte, und als Floyd MBMI gegründet hatte und in die höheren Gefilde der Vermarktung aufstieg wie ein Himalaya-Kletterer ohne Sauerstoff und Schuhe, da hatte Reggler auf seinem Bett gesessen und geweint, weil das Herz seines Meisterschülers geschliffen werden würde, bis nichts mehr davon übrig wäre als der grüne, hässliche Staub von Dollarnoten.


  Reggler sitzt auch jetzt wieder auf seinem Bett und streichelt eine der dunkleren seiner vielen Katzen. Ihm gegenüber starrt der tote Frank Zappa diabolisch von einem Plakat herunter.


  Er hat gerade wieder einen dieser Reporter abgewimmelt, die wie die Geier ihre Schnäbel in den noch lebenden Körper des Wüstenwanderers Floyd hackten, um sich verschlingbare Brocken zu sichern. In einem Jahr spätestens wird das alles vorbei sein, so viel weiß Reggler von der Welt. In einem Jahr wird niemand sich mehr interessieren für den Jungen, aus dem etwas Großes hätte werden können, wenn es dem Zauberer nur gelungen wäre, den Zauberlehrling zu bändigen.


  


  Ervin Helprin, der Reporter, saß noch immer draußen in seinem Chrysler.


  Beim Starten des Motors war automatisch das Autoradio wieder angegangen, und die fröhliche Stimme des weiblichen DJs hatte als große Sensation »für nach der Werbung« die »niegelnagelneue, frischfrischfrischgepresste« Single von Mercantile Base Metal Index angekündigt. So wartete Helprin, wartete mit laufendem Motor, während er nachdachte, was nun zu tun sei, und während er hoffte, dass es sich bei der neuen Single nicht wieder nur um einen dieser blödsinnigen und völlig überflüssigen ›Goodbye‹-Remixes handeln würde, die im Februar den Äther und das Land wie eine Heuschreckenplage überfallen hatten und bis an die Spitze der US-Charts vorgeplündert waren.


  Die Werbung brachte enervierenden Ketchup, die zum Kotzen billigen Sonderangebote eines lokalen Reifenhändlers und die neue umweltfreundliche Version einer Wegwerfnudelsuppe. Dann kam die neue Single. Es war ›Implication Storm‹, nicht mehr und nicht weniger als der zehnte und letzte Song des Ripcage-Albums, und somit mittlerweile die dritte Auskopplung. Rhythmisch und rockig, einer der eingängigsten und somit besten Songs des Albums, in dessen Text es um die Überwindung unüberwindlicher Hemmungen ging. Helprin musste nickend die Fähigkeit des Veröffentlichungsmanagements anerkennen.


  Er beschloss, aus dem Harrisburg-Käfig auszubrechen und dem MBMI-Band-Wagon dorthin zu folgen, wo er gerade Station machte, seines Wissens irgendwo in Wisconsin.


  Er war sowieso nur freier Mitarbeiter beim Rubber Dub Magazine. Wer weiß, wenn er es schaffte, irgendwie an Floyd persönlich heranzukommen und noch mehr solche ausbaubaren Sachen wie die mit den Glocken zutage zu fördern – vielleicht konnte er seine Story dann sogar an den Rolling Stone verkaufen.


  Helprin suchte sich seine hornrandige Sonnenbrille aus dem Handschuhfach, setzte sie auf, ließ den Motor zweimal im Takt von ›Implication Storm‹ aufheulen und gab grinsend Gas.


  Der dritte von zwölf Rhythmen


  


  Mit einem warmen Schnurren


  kommt er Motor zum Erliegen.


  


  


  Als Floyd vor dem endlosen Maschenzaun irgendeines Flughafens aus der hinteren Tür eines Wagens steigt, ist er sofort von ein paar Musikgazettenpaparazzis umringt. Blitzlichtwetterleuchten, Mikrofone, Floyd nimmt die Sonnenbrille ab und schaut über die Landebahnen. Aus der Hintertür der anderen Seite steigt Donelli, der lachend die Reporter abwehrt und sich zu Floyd durchkämpft.


  Ein paar Fragen in verschiedensprachig gebrochenem Englisch. Floyd gibt ein paar Antworten, er lächelt. Dann plötzlich der unbegreifliche Lärm. Eine Boeing donnert majestätisch über die hektische Menschleingruppe hinweg aufwärts in den Himmel, der Düsenlärm das tausendstimmige Aufsteigen des verwundeten Kriegsgottes Ares in der Schlacht vor Troja. Floyd hebt eine Hand in den Himmel, so hoch es geht, schließt die Augen, fühlt mit begeistertem Gesicht den Vibrationen nach, den Implosionen der Luft, während die anderen sich krümmen, sich die Ohren zuhalten, schreien, vom Wind gezaust umhertorkeln, Gegenstände langsam fallen lassen. Das Flugzeug orkant phongischtend hinweg in das unberührbare Blau. »›Bridge Over Troubled Water‹«, sagt Floyd.


  »Was?«, schreit Donelli mit völlig aufgelöstem Haar. »Hast du was gesagt?«


  »›Bridge Over Troubled Water‹«, wiederholt Floyd nachsichtig und wischt sich Feuchtigkeit aus den Augen. Er lächelt entrückt, und Donelli grinst jetzt auch.


  (Später wird Floyd dir erzählen – und er meint das völlig ernst, er lächelt kein bisschen dabei –, dass er in diesen Momenten das gesamte Arrangement der Coverversion von ›Bridge Over Troubled Water‹ bis ins letzte Detail gehört hat und es dann später im Studio mit Utahs Hilfe nur noch umsetzte. Er wusste, dass diese Single Donelli zum Millionär machen würde.)


  


  Das geht nicht«, sagt Utah. Und noch mal: »Das ist scheiße.« Und als ob das noch nicht reichen würde: »Das hat einfach keinen Zweck.«


  »Was soll das heißen?«, bellt der Toningenieur. »Das ist das verdammt teuerste, hypermodernste, nicht-mit-Geld-zu-bezahlendste elektronische Sample-Keyboard, das die Welt je gesehen hat! Die Gelben haben sich diesmal selbst übertroffen, und du erzählst mir hier: ›Es hat keinen Zweck?‹ Hör doch mal hin, verdammte Scheiße, hör doch mal hin. Ich geb dir deinen Konzertflügel so intensiv, dass selbst diesem scheintoten Angeber Pogorelich einer abgehen würde!«


  Und der Toningenieur regelt hier und da, verlagert ein paar Skalen, verstärkt ein angefranstes Rauschen und justiert den Anschlag neu. Und dann greift er in die Tasten und – ja, verflucht, das klingt doch genau wie ein Konzertflügel, findest du nicht auch, hey, hör doch mal hin, genau wie ein großer, wie ein ganz großer, von Steinway & Sons oder so.


  Utah schüttelt den Kopf. Floyd lehnt im Hintergrund grinsend am Türrahmen.


  »Nein-nein-nein«, mäkelt das Mädchen in den abgewetzten Lederhosen, »das ist ja alles ganz schön und gut, aber es klingt überhaupt nicht echt.«


  Dem Toningenieur reicht es jetzt. Er ist ein dicker Mann in einem karierten Hemd, er hat einen rauschigen Vollbart und hat schon viele Bands kommen und gehen sehen in seinem Leben, aber so pampig ist ihm noch keine gekommen, erst recht keine Frau. »Das klingt echter als ein echter, du Huhn. Was bildest du dir denn hier ein? Das absolute Gehör, hm?«


  Utah will ihm etwas entgegnen, sich seiner scheinkompetenten Massigkeit entgegenstemmen, aber sie wehrt mit den Händen ab, gibt es auf, geht zu Floyd hin und versucht es ihm zu erklären. Aus irgendeinem Grund ist sie ärgerlicherweise den Tränen nahe, sie weiß auch nicht warum, aber es hat jedenfalls nichts mit dem fetten Dummkopf zu tun. Eher mit dem Klang an sich. »Kannst du mich wenigstens verstehen, Floyd? Verstehst du die Sprache, die ich spreche? Ein Konzertflügel – das ... das ist Raum und Hall ... der sich entfaltet, der sich wieder und wieder bricht wie eine Welle an hölzernen Klippen, und da ist ... ein Atem, eine Luft, die zwischen den schwingenden Saiten zirkuliert ... und wenn du ganz nahe rangehst mit dem Ohr oder mit dem Mikro, dann kannst du das Rascheln des Filzes zwischen den Tasten hören, wenn die Tasten losgelassen werden.«


  »Na und?«, höhnt der Tontechniker von quer durch den Raum. »Ich sampel dir deinen Wind und deinen Hall, und ich sampel dir auch dein bescheuertes Filzrascheln und kann es sogar noch hervorheben, wenn du darauf so abfährst. Ist kein Problem für dieses Maschinchen hier. Ist alles kein Problem.«


  »Ja, und was haben wir dann?«, jammert Utah zurück. »Was hören wir dann? Ein elektronisches Puzzle, in dem die Bindeglieder und Wechselwirkungen abhandengekommen sind. Wie ein Skelett ohne Sehnen. Tot. Tot!«


  »Ich verstehe vollkommen, was du meinst«, sagt Floyd leise. »Du hast vollkommen recht. Dieses Ding da klingt, als würde man in eine Blechdose reinfurzen. Komm, lass uns verschwinden hier, wir brauchen einen Konzertflügel für die Aufnahme, einen echten, und Donelli soll dafür sorgen, dass wir einen bekommen, oder er ist nicht mehr unser Manager.«


  »Ich hab es Donelli doch auch schon erklärt«, schreit der Tontechniker jetzt aus Leibeskräften und sein Gesicht wird ganz dunkelrot, fast violett.


  »Wir-kriegen-hier-zum-Teufel-noch mal-keinen-Konzertflügel-rein! Die Türen sind zu klein!«


  Floyd und Utah sind schon halb draußen. »Dann muss eben eine Wand eingerissen werden«, schlägt Floyd vor. »Oder wir machen die Aufnahme woanders.«


  Der Tontechniker bleibt noch eine Minute so stehen, schwer aufgestützt auf das unfassbar teure Synthesizerprodukt aus Nippon. Er schüttelt nur wieder und wieder den Kopf. Jetzt ist er den Tränen nahe. »Eine Wand einreißen«, wiederholt er wie ein Mantra, »eine Wand einreißen. In einem Tonstudio. Gebe der Herr, dass ich heute Nacht im Schlaf sterbe. Dann muss ich morgen keinen von denen mehr erleiden.«


  


  Dies war ein ganz besonderer Abend.


  Floyd Timmen war noch jung, achtzehn Jahre alt, um genau zu sein, und er spielte mit Harvey Ocker und Patrick Dels in dieser Band namens Valley Forge.


  Es war der Abend, an dem Valley Forge zum ersten Mal ein Konzert ganz allein bestreiten sollte, als Hauptact, nicht als Support oder als eine von mehreren Bands eines Line-Ups. Zwar war das hier nur ein kleines Kaff in der Nähe von Harrisburg, dessen Name schon bald wieder in Vergessenheit geriet, aber das spielte keine große Rolle. Es war ja auch gar nicht die Tatsache des ersten Hauptact-Gigs das besondere an diesem Abend – dazu würden noch zu viele weitere folgen, die die Erinnerung an diesen hier mit Gleichförmigkeit tilgen würden.


  Nein, an diesem Abend sollte Floyd eine Lektion über Klang, Publikum und sich selbst erhalten, die er sein ganzes Leben lang nicht mehr vergessen würde.


  Diese Lektion hatte nichts mit dem Gig an sich zu tun. Der war okay, routiniert genug, um die Landeier zum Trieseln zu bringen, und brachte im Grunde genommen keinen Deut mehr Lampenfieber mit sich als die Supporting Gigs, die sie schon vorher für lokale Größen abgezogen hatten.


  Die Lektion kam vor dem Gig. Während des Soundchecks.


  Der Soundcheck war ein merkwürdig beunruhigendes Chaos.


  Zum ersten Mal wurde eine Anlage nur auf die Instrumente von Valley Forge ausgerichtet, zum ersten Mal kümmerten sich ein paar per Inserat angeheuerte Roadies und ansässige Soundanlagenexperten, die auch wirklich etwas von dem, was sie da taten, verstanden, ganz allein um die Belange von Floyd und seinen Kumpels. Zum ersten Mal überhaupt wurde so etwas wie Wert gelegt auf etwas bislang so Nebensächliches wie Klangverhältnisse und Anteile des akustischen Spektrums.


  Und der Klang war ganz seltsam.


  Sicher, er wurde reguliert und geregelt, und es gab eine Art Tonmeister, der über ein Funkgerät mit einem Kerl hinten am Mischpult kommunizierte – vielleicht als Hommage an die großen Konzerte in großen Hallen, wo man die Entfernung zwischen beiden nicht durch normale Zimmergesprächslautstärke hätte überbrücken können –, aber irgendetwas stimmte nicht. Da war eine unerklärliche Weitschweifigkeit und Beiläufigkeit in den verstärkten Tönen aus Floyds Gitarre, die er so noch nie vorher gehört hatte. Es war sein erster richtiger Soundcheck, Floyd war nervös und alles, und er probierte und bastelte lange an seinem Pickup und seinen eigenen Kabeln und seinen Amps herum, aber nichts wollte ihm so richtig helfen. Pat Dels hatte hinten einen Heidenspaß und hämmerte wild auf seiner Schießbude herum, und auch Harv schien nichts Ungewöhnliches zu bemerken, zupfte brummend Tonleitern auf seinem E-Bass, immer darauf bedacht, dass seine immens langen Haare sich nicht zwischen den Saiten verfingen. Floyd stand irritiert herum und schlenderte auf und ab, blinzelte, blieb hier stehen und dort, spielte Ansätze seiner Lieblingsstücke und ein mellotronisches Schlaflied aus seiner Kindheit, aber alles verhallte und verpappte und verglühte irgendwo im Raum, sprühte nur wie aus einem geplatzten Wasserschlauch richtungslos in alle Richtungen davon, und Floyd hatte schier geplatzte Blutgefäße in den Augen, als er zu dem Tonmeistertypen mit dem Bubbles-Jackson-T-Shirt hinging und sagte: »Das wird nichts so. Das klingt nicht. Das klingt alles scheiße, Mann.«


  Der Typ nickte, ohne ihn anzusehen, so, als wäre so ein mieses Verpuffen von Tönen für ihn der Alltag. »Hm-m, kann ja auch nicht klingen. Ist ja noch kein Dämmstoff da.«


  »Noch kein Dämmstoff? Und wo bleibt der Dämmstoff dann? In einer Stunde geht’s los, bis dahin müssen wir fertig sein!«


  Jetzt sah der Typ Floyd an. In seinen Augen blitzte der überhebliche Schalk eines Fast-Vierzigjährigen. »Die Leute, Junge. Das Publikum. Die sind der Dämmstoff, verstehste?«


  »Das Publikum?«


  »Klar! Klingt alles ganz anders hier, wenn’s erst mal voll ist. Und mach dir keine Sorgen, dass keiner kommt. Hier wird’s auch voll, wenn nur ’ne Kakerlake über die Bühne krabbelt. Hauptsache, auf der Bühne geht was ab.«


  »Das Publikum verändert den Klang der Musik?«


  »Klar! Die ganzen Leiber, Mann, was denkst du, was die mit den Tonschwingungen machen. Das geht zing-zock-beddingg wie in ’nem Flipper, hin und her. So is selbst der fetteste Arsch noch zu ’was nütze.«


  »Und ihr Tontechniker stellt den Sound so ein ...«


  »... dass er sich erst richtig konzentriert, wenn’s voll ist, genau. Vorher is das nur ein elendes Rumgerutsche von Interferenzen, hässliche Sache. Mach dir da mal keine Gedanken drüber, Junge, du musst mir einfach vertrauen. Ich bin seit zwanzig Jahren dabei, und glaub mir: Wenn ich einmal was schlecht aussteuere, dann verscheiß ich’s mir hier für ewig. Also in meinem eigenen Interesse schon nur das Beste für euch.«


  »Das ist irre. Davon hab ich ja noch nie gehört. Das bedeutet ja ... das bedeutet ja, wenn man mal drüber nachdenkt ... dass es theoretisch ’nen Unterschied macht, ob zweihundert Leute kommen oder nur hundert.«


  »Klar!«


  »Ob zweihundert Leute kommen oder nur hundertfünfzig.«


  »Yeah.«


  »Und ob zweihundert Leute kommen oder einhundertneunundneunzig. Wenn man ein wirklich gutes Gehör hat, müsste man das eigentlich hören können.«


  »Nah, das könnte man vielleicht messen, aber sicher nicht hören.«


  »Wenn ich laut genug bin? Wenn ich genau die richtigen Harmonien spiele, die Töne wie Agenten aussende, um das Dunkel da unten zu erkunden? Müsste ich dann nicht jeden Einzelnen von denen da unten erfassen können? Müsste sich der Klang dann nicht verändern, je nachdem, ob die da unten einfach nur gelangweilt heraufschauen und auf irgendwas warten, oder ob sie sich bewegen und tanzen und mitgehen? Müsste nicht jeder meiner Songs dann in jeder anderen Stadt, bei jedem neuen Publikum, völlig und nicht wiedererkennbar anders klingen?«


  »Nah, so extrem ist das nun sicherlich nicht ...«


  »Müsste ich nicht eigentlich mit geschlossenen Augen – allein mit meiner Gitarre als chirurgisch präzisem Instrument – jeden da unten abtasten können, wie viel er wiegt, welche Haarfarbe er hat, was er oder sie für Kleidung anhat, ob sie etwas in der Hand haben, einen Pappbecher voll Bier vielleicht oder nur noch halb voll Bier, ob sie lächeln oder nicht, die Augen geschlossen haben oder nicht, was sie über mich denken, was sie über sich denken? Wäre ich denn dann wirklich in der Lage – wenn ich gut genug hören könnte, die Ohren eines Tieres hätte –, akustisch den freien Raum zwischen den Zuhörern auszuloten und zu berechnen und mir durch Ausfüllung der Leerstelle den noch fehlenden perfekten Zuhörer zu designen, so wie ein Vater ein Kind zeugt?«


  Der Tonmeister starrte den Achtzehnjährigen verständnislos an. »Das meinste doch wohl nich ernst, Junge?«


  Floyd sah ihn eine Weile lang an, dann grinste er verschwörerisch. »’türlich nich, Mann. Denkst du, irgendjemand könnte so was ernst meinen? Ich verarsch dich doch nur.«


  Er wandte sich ab, hing wieder seinen Akkorden nach und ließ den stirngerunzelten Tonexperten alleine vorne am Bühnenrand stehen.


  Wie gesagt: Dies war ein besonderer Abend.


  Für Floyd und den fast vierzigjährigen Tonmeister.


  Denn zum ersten Mal in seinem Leben stand dieser an diesem Abend einem Musiker gegenüber, der eine Vision hatte.


  So aberwitzig sie auch war.


  


  Die Gitarre.


  Gibson-Les-Paul-Custom ’61, ein Original mit Bigsby-Tremolo. Von den nicht im Gibson-Cherry lackierten, sondern dagegen in einem matten Denim-Blue gehaltenen Exemplaren wurden seinerzeit genau elf Exemplare hergestellt. Davon existierten in den achtziger Jahren noch fünf. Eine in der Gibson-Ahnengalerie, zwei in privaten Paraphernalia-Sammlungen, eine war die Drittgitarre des prominenten Leadgitarristen einer chartbekannten Pop-Rock-Band, eine spielte Floyd Timmen.


  Er hatte sie von Brian Reggler bekommen, an seinem fünfzehnten Geburtstag, weil mit dem modischen Supermarkt-Ibanez-Teil, mit dem Floyd bei Reggler angefangen hatte, stimmlich nichts los war. Reggler wiederum hatte die blaue Les in der zweiten Hälfte der Siebziger mehrmals bei Studioaufnahmen mit sogenannten Art-Rock-Ensembles verwendet. Erstanden hatte er sie ’72 oder ’73 bei einem befreundeten Unter-dem-Ladentisch-Vendor in Lebanon, Tennessee. Der wiederum hatte sie drei Wochen in seinem geheimen Basement gelagert, nachdem er sie von einem schwarzen Rhythm-&-Blues-Gitarrero namens Target Mohaire in Kommission genommen hatte. Mohaire hatte das Brett ’61 direkt ab Lager bestellt und elf oder zwölf Jahre lang in den Staaten Mississippi, Alabama und Tennessee wundbespielt, bevor seine Karriere Anfang der Siebziger – nach einer klimaktischen Session mit Jimmy Page – drogenbedingt den Bach runterging.


  Die Les ist mittlerweile abgewetzt und hässlich, der von Insidern als Florida bezeichnete Körperzacken war sogar einmal gesprungen und sehr umständlich, aber sorgfältig wieder gekittet worden. Floyd selber hat einen mattweißen Humbucker-Pickup mit Dogears auf das Schlagbrett geschraubt und die vier Regler angeraut, um auch mit verschwitzter Hand besseren Nuancenzugriff zu haben.


  Gegenwärtig werden Gitarren wie Floyds vermehrt im Zuge des Vintage-Booms nachgebaut, aber das ist natürlich nur ein äußerliches Phänomen. Der originale Sound einer Gitarre aus den Sechzigern lässt sich aufgrund des geschrumpften Angebots an wirklich guten Hölzern heutzutage gar nicht mehr reproduzieren. Floyds Les mit einem Body aus amerikanischer Linde, Schlag-, Griffbrett und Hals aus dunklem Ahorn hat einen satten, fast harzigen Klang und einen unnachahmlich scharfen Attack. Bespannt ist das ganze mit D’Addario-Strings aus dem eher schweren Regular Light-Nickel, gespielt wird ketzerischerweise mit den sehr fragilen Shell Thin-Plectren von Fender, deren Verschleiß ungeheuer hoch ist, die Floyd aber schnellere, tänzelnde Bewegungen zwischen den Saiten und sogar entlang der Saite selbst erlauben. Bei den Amps ist Floyd natürlich Traditionalist: Außer Marshall kommt da nichts in Frage. Ein Bluesbreaker-Verzerrerpedal ist ihm von Reggler empfohlen worden und hat sich bewährt. Was Effektboxen angeht, so hat Floyd natürlich vom Phaser bis zum Chorus Pedal schon alles ausprobiert beziehungsweise von Reggler erklärt bekommen, nimmt aber auf Tour im Allgemeinen nur ein Wah-Fuzz und einen niemals in Serie hergestellten Distortion Octaver aus Kanada mit, mit dem man angeschlagene Töne so lange halten und verstärken kann, dass man sie regelrecht abbrechen muss, um sie zu beenden.


  Der Klang. (Der Klang, der Klang.)


  Wenn er keine Lust hat, mit dir zu sprechen, lässt Floyd seine Les quietschen und röcheln, aufsteigend bejahen oder absinkend Nono-sagen. Wenn er will, dass du gehst, lässt er sie sich räuspern.


  Er kann – und das ist jetzt kein Feature des Instruments, das du im Fachgeschäft kaufen kannst – durch gleichzeitiges Am-Atmen-Halten aller sechs Saiten zwischen den Tönen den Jungenchor der St. Martins Cathedral aufscheinen und wieder auseinanderflattern lassen.


  Er kann, indem er den Bigsby-Bügel wie einen Maschinengewehrabzug wieder und wieder durchzieht und zurückschnallen lässt und gleichzeitig dem Lindenkörper mit seinen Beckenknochen Stöße versetzt, Angriffswellen von niagara-artigen Hubschraubern über dich hinwegbrausen lassen, bis du dich zu Boden wirfst, weil du die Angreifer zu sehen beginnst.


  Er kann den (Rückkopplungs- oder auch nicht-) Nachhall seiner verstärkten Harmonien wie mit einer Tennis-Rückhand abfangen, aufhalten, umdrehen, neu aufbauen und entweder potenzieren oder zwölftönerisch abwandeln.


  Er kann einhändig mit der Linken die Töne halten und picken und mit der flachen rechten Hand einen Rhythmus auf die Saiten slappen, der die Gitarre in eine Art tonale Conga verwandelt.


  Er kann die Saiten so überspannen und ineinanderziehen, dass die Belastung des gequälten Materials als rauschendes Stöhnen aus den Amplifiern quillt. Wenn dann eine Saite reißt, ist das, als würde man dir einen Schlag versetzen – innen im Kopf.


  Er kann – auch ohne Effekt – Töne so lange ohne hörbaren Neuanschlag verweilen und beharren lassen, dass du das Gefühl hast, sie waren schon vor dem Urknall da und werden bis in alle Ewigkeit weiterbestehen. (Was sie auch tun – in deiner Erinnerung. Genau wie verstorbene Freunde.)


  Er kann – das aber nur, wenn er einen guten Tag hat – japanische Klöppel-Saiten-Instrumente täuschend echt imitieren, indem er mit dem Gitarrenhals den Raum vor sich auslotet, während er mit abgedämpften Saiten, also ohne Nachhall, die Bespannung zwischen den Mechaniken bezupft und streichelt.


  Er kann nicht mit den Zähnen spielen oder hinter dem Rücken oder im Sitzen mit dem Brett auf dem Schoß oder ähnliche Kinkerlitzchen, die frühere Gitarristen zu ihren Markenzeichen gemacht haben. Er kann auch nicht seine Les nehmen und sie auf dem Boden oder gegen den Verstärker zertrümmern. Er hat nämlich nur die eine und hat einmal, hoffentlich im Scherz, gesagt, dass er mit der Musik aufhören wird, wenn die Les eines Tages kaputt geht.


  (Allerdings hat er noch eine elektrisch-akustische Lakewood M 56 in einem besonders gut verschlossenen Koffer, die er sich von den ersten fließenden Superstar-Tantiemen geleistet hat und mit der er dich dazu bringen kann, sich in ihn zu verlieben.)


  Billy Corgan von den Smashing Pumpkins hat mal gesagt, die Musik der Pumpkins klingt, als ob Engel husten.


  Mercantile Base Metal Index featuring Floyd Timmen klingen, als hätten die Engel epileptische Anfälle und würden aus ihren Genitalien heißes Blut über die Erde spritzen.


  


  Lass uns noch weiter zurückgehen.


  Du weißt schon.


  Die Glocken.


  Tarkowski hat mal einen Film gedreht, in dem er versucht hat, die Entstehung einer Glocke als spirituellen Akt zu erklären. Schwieriges Unterfangen. Hängt sehr stark von der Bereitschaft des Betrachters ab, sich auf so etwas einzulassen. Je schneller jemand lebt, je eiliger es jemand hat, letzten Endes nirgendwohin zu kommen, desto unverständlicher und lästiger wird so was.


  Floyd Timmen lebt nicht schnell.


  Er lebt – so lange er nicht spielt – leise.


  Seine Präsenz ist fast nicht spürbar, bis er dann direkt hinter dir steht. Er hat eine jugendlich-männliche Hübschheit, aber nicht konventionell genug, um ihn zu einem Idol kreischender Teenager zu machen. Es ist vielmehr (es ist viel mehr), als ob du ihn nie richtig sehen kannst, als ob alle deine Sinne ein kleines bisschen blind werden in seiner Gegenwart, nur der eine nicht, von dem er lebt, das Gehör. Er lebt leise, man hört ihn kaum atmen, die Mädchen, mit denen er schläft, hören kaum sein Herz schlagen. Er erkundet, jeden Tag seines Lebens ein wenig weiter, aus dem Zentrum seiner Stille heraus den Lärm der Welt.


  Er war ein kleiner Junge noch, als er die Glocken entdeckte.


  Riesige, schwarze, unten erweitert geöffnete Becher, die umgestoßen worden waren, jetzt in sich selbst vibrierend ihr Übermaß an Klang und Lautstärke ausgossen über alles, was unter ihnen lag, und, hoch oben angebracht im Turm, lag alles unter ihnen. Der kleine Floyd berührte mit weißer Hand das wie rußig wirkende, bebende Metall, das von schweren Seilen und Mechanismen gezogen vor- und zurückbaumelte wie hospitalistische Wildtiere im viel zu engen Käfig. Der kleine Floyd erwartete, dass das Metall sich heiß anfühlte, aber es war kalt, von einer angenehmen, ruhigen Kälte, und seine Hand zuckte zurück.


  Alle seine Sinne zuckten zurück.


  Ein alter Vorhang aus abgewetztem rotem Samt fiel über seine Augen.


  Seine Zunge vertrocknete wie ein im Mund gestrandeter Fisch.


  Seine Nase nahm nichts wahr außer einer vagen Temperatur.


  Seine Fingerspitzen zuckten, beide Hände vorm blinden Gesicht erhoben. Der kleine Körper erbebte und wölbte sich unter dem Ansturm aus Lärm, monotoner Bewegung und nur durch ein paar schräge Querschindeln verwehrter Höhe.


  Er konnte das Wunder schon damals deutlich hören.


  Wenn Glocken zu schlagen beginnen – sagen wir einmal: vier –, hält jede von ihnen stoisch ihren Ton, der dann von den anderen ebenso stoisch und halsstarrig gebrochen wird, bis – da Glocken nur in seltensten Fällen von echten Virtuosen gezogen oder programmiert werden – eine rhythmische Verschiebung einsetzt, sie sich wie eine schräge Ebene immer weiter fortsetzt und gleichzeitig mit dem schneller und heftiger werdenden Schlagen an Kraft gewinnt. Mit großer Wucht hämmern die Klöppel nebeneinanderher, übereinander, gleichzeitig, dann wieder nur fast gleichzeitig, dann geordnet nacheinander, jede für sich und doch alle miteinander, vier Musketiere aus Bronze. Der warme, weithin wohltönende Hall


  


  Halllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll


  


  steigt auf und ab in zufälligen, niemals wiederkehrenden, immer neu variierten Melodiebögen, die alle ähnlich klingen, wiedererkennbar– sodass man verschiedene Kirchen ohne Weiteres an ihrem Geläut identifizieren kann –, aber eben niemals so wie vorher.


  Dann passiert das Wunder. Es setzt in dem Augenblick ein, wenn alle vier Klangkörper sich auf gleichmäßige Art und Weise eingeschaukelt haben und so etwas wie ein Ist-Zustand definiert werden kann. Jetzt – und in den folgenden Momenten – sind plötzlich Töne zu hören, die eigentlich nicht da sein können, weil niemand sie spielt, Töne, die durch die Überlagerung der Schwingungen entstehen und die allen Gesetzmäßigkeiten der Harmonielehre und der Rhythmik entsprechen, obwohl sie allen Gesetzmäßigkeiten des Materials widersprechen.


  Der Gebildete nennt diesen Effekt kurzerhand »Schwebung«, zuckt die Schultern und geht weiter.


  Aber Floyd Timmen ist kein Gebildeter.


  Nicht, dass er nicht intellektuell in der Lage wäre, das physikalische Zustandekommen dieses Phänomens zu erfassen. (Leute haben es ihm erklärt, und er hat es auch kapiert, aber es hat ihm im Grunde genommen nichts gebracht.) Nein – das physikalische Zustandekommen beschreibt einfach nicht das Ergebnis, das, was da tatsächlich zu hören ist.


  Eine Orgel (wieder etwas Kirchliches, das ist vielleicht kein Zufall– vielleicht haben sich die schlauen Manipulatoren in ihren Ornaten schon von Frühzeit an die Ehrfurcht gebietenden Resultate der Schwebung zunutze gemacht und monopolisiert) ist ein sehr gut geeignetes Instrument, um Schwebungen zu testen und zu erforschen. Sie entstehen immer durch den Gleichklang mehrerer Töne, sie stehen niemals in einem direkten Verhältnis zu den sie erzeugenden Tönen, verhalten sich zu ihnen aber immer harmonisch. Selbst ein Genie unter den Musikern könnte sie niemals berechnen und vorhersagen, es sei denn, er ist zynisch oder besessen genug, sie auswendig zu lernen, was theoretisch möglich ist: ein Elementensystem einer Harmonik, die nichts mit Menschen zu tun hat, die ganz und gar sich selbst gehorcht und genügt.


  Eine Orgel ist, wie gesagt, ein sehr gut geeignetes Instrument, um in diesen Kosmos der Zwischentöne vorzudringen, der mindestens so weit und unerforscht ist wie der astronomische.


  Eine elektrische Gitarre jedoch ist das Instrument auf der Welt, das den Eigenschaften von Glocken am nächsten kommt. In der Hand eines geschickten Primaten wird sie zu einem Forschungsraumschiff namens ELEGIE.


  Floyd wird dir erzählen, wie er eines Tages festgestellt hat, dass es einhundertprozentig unmöglich ist, unharmonische Rückkopplungen und Hallverzerrungen zu erzeugen.


  Die Harmonik, die dem zugrunde liegt, hat natürlich nichts mit der Harmonik der Verkaufs-Charts zu tun. Der Grund, weshalb Mercantile Base Metal Index trotzdem in jenen vertreten sind, liegt in der führenden Hand von Fred The Pope Christie, dem geschickten Marketing von Wayland Donelli und der Abgeklärtheit von Drummer Nick Denning.


  Wenn du wissen willst, worauf MBMI allerdings wirklich aus sind, musst du sie live hören.


  


  (Wobei man natürlich nie vergessen darf, dass MBMI nicht nur aus Floyd Timmen besteht. Utah McAllison spielt mehr Instrumente, als Floyd im Kopf rekapitulieren könnte, ohne dass ihm schwindlig würde. Und Nick Denning kommt vom Jazz. Er ist der Erwachsene in der Band, das Rückgrat, das ein guter Drummer eigentlich immer sein sollte. Er war in den Bands von Don Cherry, Evan Lurie und gehörte zum Umfeld des M-Base-Collective. Er war mit einem von Joe Zawinuls vielen Projekten auf dem alten Kontinent und hat eine Tour lang auch Wayne Shorter begleitet. Er hat alles gesehen und gehört, was ein Rhythmatist sehen und hören kann. Er kennt jeden Break, jeden Shuffle und jede Transition, die man sich denken kann. Nick Denning ist einundvierzig Jahre alt.)


  Als er vor uns die weiße, leicht gekrümmte Treppe hochgeht, trägt er eins von diesen italienischen T-Shirts in der Farbe von Pfirsicheis über einer schwarzen Hose und kämmt sich mit den Händen immer wieder das noch volle schwarze Haar aus der Stirn. Er erzählt uns etwas von dem letzten Album der Beastie Boys und wie sie da aus Standbass und modernen Klavierakkorden soulige Rhythmen rauswringen. Für ihn – sagt er – ist die Next School des urbanen Hip-Hop, die auf den Jazz und den Folk rekurriert und dabei so extrem unterproduziert ist, dass sie komplexer und originaler klingt als alles, was in den gelackten 80ern aufgenommen wurde, steter Quell neuer Freude am Leben. Er nennt diese Next School auch – in Anlehnung an einen ihrer verschrobensten Vertreter – den sympathetical hurricane.


  Jetzt lässt er uns höflich lächelnd vorangehen in sein Laboratory im ersten Stock dieses Gebäudes, einen relativ kleinen sechseckigen Raum, der dominiert wird von einem schier unüberschaubaren, aus Einzelmodulen völlig unterschiedlicher Hersteller zusammengesetzten Drum-Kit, dem Anschein nach eher eine Drum-Landschaft. Irgendwie nestelt er sich da zwischen rauschenden Cymbals hindurch hinein, nimmt Platz, zieht hinter einer titanischen Bassdrum zwei rote Sticks mit elektronischen Abtastköpfen hervor und legt sich ohne Übergang ins Zeug. Verschiedenstimmige Klangkörper fangen an zu bellen, keuchen, rasseln, schleifen, hämmern, dröhnen, hallen, immer wieder legt er einen zweifach gebrochenen Rhythmus als roten Faden ein und prasselt aberwitzig schnell links und rechts von sich herum. Ein von uns vorher übersehener kleiner grauer Monitor im Hintergrund des Raumes beantwortet jeden Stick-Kontakt mit einer Veränderung von Farbe und einer Variation eines bekannt wirkenden Juliakurvenmusters.


  Auf die elektronische Abtastung angesprochen erklärt Nick uns lachend – und kein bisschen in Schweiß geraten –, dass er die nur für visuelle Spielereien benutzt, für die bildnerische Umsetzung von Klang in geometrische Abstrakte. Klang – sagt er – kann eine Präambel sein für Forschungsreisen in mathematisch-kosmische Niemandslande. Der Klang selbst muss aber immer rein sein, muss immer Kontakt sein, Material auf Material. Synthesizerdrums, Samplekits und elektrisch vorjustierbare Beatboxes lehnt er kategorisch ab. Schränkt sich aber gleich darauf wieder ein. »Es kommt dabei darauf an«, sagt er, »was man macht. Natürlich benutzen die meisten Drum’n’Basser Beatboxes, allein schon wegen der unmenschlichen Geschwindigkeit. Aber die Besten kommen davon schon wieder ab und holen sich echte Schlagzeuger. Es gibt eine Authentizität des Schlags, die du nie reproduzieren kannst. Auch der Schlag und der Schlag, den du auf CD hörst, sind nicht mehr derselbe. Dazwischen liegt Zeit, und Zeit klingt mit und verändert die Schwingungsfransen. Das Echte, den echten Schlag, kannst du nur live hören. Deshalb sind wir eine Liveband.«


  Wieder lässt er ein paar präzise Kaskaden über die verschiedenen Felle rollen, synkopiert auf den Tom-Toms, lässt die Snare Drums beben und die Becken golden aufblitzen. Es ist ein erstaunlicher Orkan – oder sympathetical hurricane – der da über uns herniedergeht, aber schon bald verwischt sich alles zu einer einzigen schnellen Bewegung, zu einer Art Herzflimmern, in der nur das Fußpedal der Bassdrum noch so etwas wie Kohärenz vermittelt. Dennings ganzer Körper ist nach vorne zusammengesunken, alle vier voneinander in verschiedenen Rhythmen isolierten Gliedmaßen halten in ihrer Summe Oberkörper und Kopf fast ruhig, die widerspenstigen Haare sind nach vorne gefallen.


  Langsam weichen wir zurück vor dem Irrlichtern der Polyrhythmik, wissen genau, dass Denning uns nicht vermissen wird, denn Denning ist eigentlich nicht mehr hier, nicht mehr in diesem Raum, sondern schraubt sich unaufhaltsam tiefer in einen in unserer Welt nur als weitverstreute Relikte existierenden Muttermund der Zeit.


  Wir haben noch unseren Tequila unten stehen lassen an der weißen, leicht gekrümmten Bar. Also werden wir den Raum los, das Bild Dennings und auch den hypnotischen Monitor, aber der authentische Klang, das Direkt-Jetzt! des Schlagwerkers folgt uns bis nach unten, sogar bis hinaus auf die Veranda.


  Der Barkeeper grinst wissend.


  


  Utah und Floyd liegen gemeinsam unbekleidet im Bett auf dem Rücken, beide nur bis zur Hüfte von leichtem Laken bedeckt, es ist Sommer, August, ihre 40-Gigs-in-40-Städten-US-Tour ist in vollem Gange. Sie liegen da, schauen dem Rauch ihrer Zigaretten zu, der sich hoch zur Hotelzimmerdecke schlängelt, und lauschen den Geräuschen von draußen.


  Zwei Autos fahren unter dem halbgeöffneten Fenster vorbei.


  Floyd: »Ein Japaner und ...«


  Utah: »Ein Japaner und ein kleiner Ford. Der Japaner war silberfarben.«


  Beide lachen, werden wieder ernst, lauschen mit großen Kinderaugen.


  Im Zimmer rechts geht ein alter Mann schnaufend vom Fenster zum Bett.


  Floyd: »Ist er schon barfuß?«


  Utah: »Schwer zu sagen. Er könnte Socken tragen. Nein, er ist barfuß. Pass auf, gleich lässt er sich vorsichtig auf die Matratze runter, pass auf.«


  Floyd: »Nein.«


  Utah: »Doch. Gleich!«


  Floyd: »Nein.«


  Utah: »Doch, doch, doch. Jetzt!«


  Floyd: »Nein. Er steht neben dem Bett, hält sich mit der linken Hand am Stuhl fest, über dessen Lehne sein verschwitztes Jackett hängt, und trinkt aus einem Flachmann. Ich kann es gluckern hören.«


  Utah: »Du lügst! Da gluckert nichts!«


  Floyd: »Es sind die kleinen Bläschen, die von seiner Oberlippe in den Flakon steigen. Er trinkt ihn leer. Jetzt steckt er ihn in die Jacketttasche zurück.«


  Utah: »Du hast recht ...«


  Floyd: »Flachmann leer, das geht schwer. Er wird noch mal runtergehen und sich Nachschub holen.«


  Utah: »In Socken aber nicht.«


  Floyd: »Nein. Hörst du, er zieht sich die Schuhe wieder an.«


  Utah: »Du hast recht. Du bist gnadenlos.«


  Der Mann rechts verlässt schnaufend sein Zimmer und quält sich wieder die ausgetretene Treppe runter in die schäbige Lounge.


  Utah: »Ich liebe den Sommer. Kannst du das Lied hören?«


  Floyd: »Ja. Was Französisches.«


  Utah: »Hm-m. Juliette Gréco. Mindestens vier Nebenstraßen entfernt. Auf Vinyl. Bestimmt eine einsame Frau. Selbstmörderin vielleicht.«


  Floyd: »Sollen wir die Cops rufen?«


  Utah: »Ich bin zu müde.«


  Floyd: »Ich auch. Da, hörst du das?«


  Utah: »Was?«


  Floyd: »Unten. Ein Zimmermädchen streicht Bettlaken glatt. Fiutt-fiutt-fiutt. Und beim Portier ist ein neuer Gast angekommen. Der Alte von nebenan ist immer noch nicht die Treppen ganz runter, das ist traurig.«


  Utah: »Stimmt. Alles ist ziemlich traurig hier. Auch der Gang links. Ich kann das Räuspern und Scharren aus dem Zimmer hören. Und hör die Hunde unten, da kriegen sich glatt zwei in die Wolle, klingen ziemlich mager. Und die Leitungsrohre rauschen wie ... wie ...«


  Floyd: »... die Leitungsrohre rauschen wie Heroinnadeln, die ihren Inhalt in dich ergießen. Als Kind hätte ich vom Prasseln des ganzen Spülwassers in den Wänden nicht einschlafen können. Ich werde langsam taub.«


  Utah: »Das ist kein Wunder. Das werden wir alle, mit jedem Gig mehr. Aber es ist eine gute Zeit.«


  Floyd: »Wir sollten die Traurigkeit dieser Stadt nutzen und übermorgen ein wenig bluesiger sein.«


  Utah: »Gute Idee. Ein bisschen erdiger.«


  Floyd: »Utah?«


  Utah: »Ja?«


  Floyd: »Du hast recht. Ich liebe den Sommer auch.«


  


  Die Idee zu ›Goodbye‹ kam Floyd, als er in einem ansonsten wenig beachtenswerten Dokumentarfilm über afrikanische Steppentiere hörte, wie freilebende Elefanten fast fortwährend ein grollendes, dunkles Brummen ausstoßen. Nicht das viel seltenere Trompeten, mit dem sie so kindgerecht identifiziert werden. Es ist ein massiges, übellauniges Grollen, das tief in ihren Gigantenleibern entsteht und sich von dort irgendwie Bahn bricht.


  Er versuchte, dieses Geräusch auf seiner Gitarre nachzuempfinden, aber es gelang ihm genauso wenig, wie es ihm früher gelungen war, das Singen von Walen angemessen nachzuspielen.


  Andere Musiker, die Autodidakten waren, brachten sich selbst das Spielen anhand von Songs bei, die sie im Radio hörten. Nicht so Floyd, als er noch nicht Regglers Schüler war. Als die Idee von Musik als Mittel zum Überleben in ihm noch größer gewesen war als die tatsächliche Umsetzung.


  Damals hatte er von Tieren gelernt, Vogelstimmen imitiert, wütende Hunde, hungrig sich anschmiegende Katzen, auf seiner einfachen Ibanez.


  Sie waren ihm überlegen, die Tiere, und das war irgendwie gut so.


  Die Idee zu ›Goodbye‹ hatte er schon mit vierzehn.


  


  Eine Archäologie des Lärms:


  Es begann mit dem größten Lärm von allen.


  The Big Bang. Der Urknall.


  Man könnte jetzt philosophisch werden – populärphilosophisch – und fragen, ob ein Urknall, der von niemandem gehört werden kann, weil es noch niemanden gibt, überhaupt ein Geräusch macht.


  Die Antwort ist: Oh ja.


  Oh ja.


  Danach erst mal nur Stille.


  Unser Fokus verengt sich auf diesen einen Planeten hier.


  Und hör mal hin: eine Milliarde zellulärer Explosionen in der Sekunde, ein vielfarbiges Rauschen als ein Betttuch, auf dem alles Spätere sich gründet.


  Vulkane bersten, speien explodierend Magma in den Himmel.


  Erdbeben durchbrausen den Untergrund.


  Donnerrollen faucht über die dunkelblauen Himmel der Savannen.


  Trommeln werden geschlagen, lauter Gesang.


  Baulärm. Mauern werden hochgezogen, Türme spiralen sich zwischen benetzende Wolken. Stampfende Takte werden geschlagen auf den Galeeren der Versklavung. Sonnenförmige Gongs erzittern unter der Wucht umwickelter Keulen in den Morgenlanden. Hörner werden geblasen. Das Prasseln von Flammen springt von Dach zu Dach. Schreiende Kehlen, so laut, bis Blut kommt. Die Stöße des Widders am Tor erschüttern das ganze Gemäuer. Glocken läuten Sturm.


  Weiterhin die Welt. Vulkane, Erdbeben, Donnerrollen, titanische Wogen klatschen über- und ineinander, stöhnend brechen Urwaldriesen um, ein Bär blökt heiser, ein Wildesel fällt ein.


  Einer erfindet das Schwarzpulver. Von jetzt an misst sich der jeweils größte Lärm der Welt an seiner Zerstörungskraft. Musketen sind schon ganz schön laut, Kanonen noch ein Gutteil mehr. Bald detonieren Granaten, pfeifen Bomben durch die Luft, gehen Raketen auf und nieder.


  Dann der Zenit: Hiroshima. Ein wisperndes Knistern jenseits jeglicher Akustik, das Schatten einbrennt in Reispapier und Holz.


  Jenseits des Zenits: lautlos die Neutronenbombe.


  Lärm fällt der Kunst anheim, der Kunst und den Maschinen.


  Als Orchestrierung ungeahnter Klangkaskaden ist die industrielle Revolution vorübergetobt und hat fast alle Menschen taub gemacht. Jetzt erheben sich Neutöner aus den Trümmern, werden Musikinstrumente an Stromkreise angeschlossen. Wechselgesang sich elektrokutierender Barden. Unisono megaphono.


  Am Anfang der Gegenwart ist alles schon gehört worden, ist überall Lärm, macht jedermann Krach. Es ist ein überkochender Hexenkessel, angeheizt durch Selbstüberschätzung und Wut.


  Und dennoch – seltsam genug: Die Welt wartet auf einen neuen Ton, eine ungekannte Melodie, einen noch nie dagewesenen Klang, Harmonik jenseits.


  Die Welt wartet.


  Der vierte von zwölf Rhythmen


  


  »Genau darauf hat die Welt gewartet«, meinte Mel Sletvik lachend.


  


  


  Er stand zusammen mit Fred The Pope Christie vor der leicht getönten Scheibe zum Aufnahmeraum III des Overripe-Studios. Dahinter war unter einem Wasserfall von gespiegelten Leuchtanzeigen verschwommen eine junge Band zu sehen, drei Männer und ein Mädchen, die mit wilder Extravaganz an einem psychedelisch zerfransten Blues-Sound werkelten. Sletvik und The Pope hörten zu. Es war der erste Aufnahmetag der Band.


  »Gib’s zu, darauf kannst du nur neidisch sein mit deinem Haufen Amateure nebenan«, lachte Sletvik wieder. Er war ganz ausgesprochen guter Laune heute.


  The Pope nickte. Seine Augen waren hinter der fast blindenschwarzen Sonnenbrille, die er nie absetzte, nicht zu sehen, aber Sletvik hätte gewettet, dass sie leuchteten. »Ich meine«, ließ Sletvik nicht locker, »sehen wir der Sache doch mal ins Gesicht. Lizard Soul sind das Zugpferd meines Labels, sie sind nicht schlecht, sie verkörpern für viele Kids da draußen den wilden, langmähnigen Traum von schweren Maschinen auf einem sommerlichen Freeway und einer Pussy in Leder auf dem Sozius. Aber die hier, die sind noch nicht besetzt. Die können alles werden, alles verkörpern.«


  »Sind sie auch so stinkend faul wie die Lizards?«


  Sletvik lachte mit weit aufgerissenem Mund. »Mann, Pope – die Jungs hier musst du nachts in ihren Betten festschnallen, damit sie nicht hierherkommen und weitermachen.«


  »Du hast nämlich völlig recht, mich kotzen die Lizards langsam an mit ihrer Großspurigkeit. Ich muss jeden von ihnen förmlich aus einem Puff hierherprügeln, damit er mir ’ne 60-Sekunden-Spur bespielt, und die ganze Zeit über hab ich das miese Gefühl, dass ich in der Stadt hier sieben oder acht andere Musiker finden könnte, die mir die Spur besser bespielen würden – und die ich nicht mal dazu überreden müsste, sondern die mir für den Job dankbar wären, weil sie nämlich Hunger haben.«


  »Sieh dir die an. Hör dir diesen Sänger an. Der Song heißt ›Ten Candles‹. Schon mal so ’nen Rhythmus gehört?«


  »Der Drummer kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  »Denning. War mit Wayne Shorter in Paris.«


  »Jazz.«


  »Yeah.«


  »Das ist ziemlich weird. Hat er mal mit Cherry gespielt, bei irgendso einem Multikulti-Fela-Kuti-Bogus?«


  »Def.«


  »Wir haben hier ’ne post-grungige Experimentalrockband mit einem Jazz-Backbone? Mel, du bist krank.«


  Sletvik lachte wieder, schüttelte sich förmlich in seiner Jovialität. Dann schaltete er auf Speak. »Floyd? Floyd, das ist alles schon ziemlich gut so. Legt doch jetzt mal zur Abwechslung einen ›Legless Bird‹ dazwischen, sonst fahrt ihr euch zu sehr fest.«


  Die Stimme des Sängers kam blechern aus den Lautsprechern. »Aber ... Mel, wir sind gerade ziemlich gut drin ... ich dachte, wir machen jetzt den Take.«


  »Ihr macht, was Onkel Mel euch sagt, Leute, vertraut mir, es ist zu eurem Besten. Ihr müsst rein- und rausspringen können aus so einer Vibe, und von außen her immer wieder mitten rein, erst dann fängt der Song an, außerhalb eurer Köpfe richtig zu stehen. Kommt jetzt, gebt mir den L-Bird.«


  Nach einer Minute der Konfusion und Umorganisation hinter der Scheibe – das Mädchen stellte die Gitarre weg und ging stattdessen hinter ein kleines Stativ-Keyboard – fing die Band an, eine Ballade zu spielen, deren komplexe aber schöne Harmonik von der eigenwilligen Gesangsmelodie akzentuiert wurde. Das war jetzt wirklich etwas Neues. Der Sänger spielte seine Stimme fast wie ein Instrument, ließ sie um die eigentliche Melodie herumkreisen und herumfliegen wie einen übermütigen Vogel, eben jenen Vogel, um den es im Text ging. Einen, der ohne Beine geboren worden war, und der deshalb – einmal gestartet – immer nur weiterfliegen konnte, ohne jemals zu landen, fliegen, bis er schließlich mitten im Himmel starb.


  »Nicht schlecht«, musste The Pope zugeben. »Man müsste noch ’n bisschen dran rumfeilen, so klingt es natürlich zu eindimensional, zu glatt. Aber Möglichkeiten sind da.«


  »Im Gegensatz zu Lizard Soul.«


  »Du hast mir den Job mit den Lizards besorgt, Mel. Du machst mir den Job madig, du musst es dann auch ausbaden, wenn ich den ganzen Krempel hier hinschmeiße und nach New York zurückgehe.«


  »Nicht, wenn ich dich hier anderweitig gebrauchen kann.« Sletvik behielt seine glucksende Heiterkeit bei. Das war seine stärkste Waffe. Damit konnte er – wie er selbst es gerne formulierte – Großmütter dazu bringen, für ihn zu strippen. »Hör mir mal gut zu, Fred. Ich produziere diese Jungs da drinnen. Du weißt, dass ich nur noch die wenigsten Bands selbst produziere; seit mir das Label gehört, habe ich diesen Ärger eigentlich nicht mehr nötig. Ich bin kein besonders guter Produzent, das wissen wir beide. Es hat gereicht, um das Debüt von Lizard Soul großzumachen, weil ich ein guter, fleißiger Handwerker bin, der sich sein Geld hart erarbeitet. Außerdem dachte ich damals wirklich noch, dass die Lizards das große Ding sind. Aber das ist jetzt zwei Jahre her. Ich habe meine Meinung geändert. Mir war klar, dass das zweite Album der Lizards nur dann zu retten ist, wenn ein Magier am Mischpult steht, einer der Besten. Du, Fred. Du bist einer der Besten, vielleicht sogar der Beste. Und jetzt sind mir vor auf den Tag genau einem Monat diese Burschen hier in den Schoß gefallen. Das ist kein lange vorbereiteter, werbestrategisch geplanter Deal gewesen, Fred. Das hier war, als wenn man beim Pissen im Wald ’ne Ölquelle anbohrt, du verstehst, was ich meine? Hey, Fred. Machen wir uns doch nichts vor. Das Rooster von Loud Chameleon ist nicht übel, lauter gut aussehende kleine Bands, die rotzig und breitbeinig genug daherkommen, um für ein paar Kids da draußen die Größten zu sein. Aber die richtigen Überflieger waren bisher nicht dabei. Es hat gereicht, um ein Leben draus zu machen, aber zur Unsterblichkeit langt’s so nie. Und da klimpern mir da plötzlich diese Rohdiamanten hier in die dicken Finger. Ich hab die Band noch formen müssen, hab einen bescheuerten Junkie-Drummer durch einen unterschätzten und deshalb billig zu bekommenden Spitzenmann aus der Profiliga ersetzt. Und da kommt mir dann auf einmal noch eine komische Idee. Du weißt, wie das bei mir hier oben immer rattert und rotiert, das geht die ganze Zeit so, da sind diese kleinen piepsigen Stimmchen, die sagen immer Mel, Mel, wie kann man’s denn noch besser machen? Mel, Mel, bist du sicher, dass das gut genug ist, Mel? Ist das etwas, worauf du stolz sein wirst in – sagen wir – vier Jahren? Und ich denk mir, ich denk mir einfach – was wäre, wenn wir diese völlig neue, unbekannte Band hier nehmen, die für sich alleine gut genug ist, dass selbst dann, wenn ich sie produziere, wahrscheinlich siebzig oder achtzig Prozent Qualität bei rausspringen ... wenn wir diese Band stattdessen nehmen und sie mit einem Super-Producer teamen? Was wäre dann? Mehr als hundert Prozent, Fred. Mehr als hundert Prozent! Und du weißt, was das bedeuten würde. Das würde heißen, dass wir Loud Chameleon in die Charts bekommen, in die Top Forty, oder sogar die Top Twenty, Mann, und nicht mit irgendeiner College-Scheiße, sondern mit Qualität, die man sich auch in mehr als vier Jahren noch anhören kann. Diese Band hier, Mercantile Base Metal Index, und die Merlinfinger von The Pope an den Reglern, und ich garantiere dir, dass wir das Chamäleon in den Orbit schießen, weit über den arschgeleckten Achtungserfolg von Lizard Soul hinaus. Und danach gibt’s keine Grenzen mehr.«


  The Pope lächelte. »Ich hab mir immer was drauf eingebildet, noch nie in den Charts vertreten gewesen zu sein. Ich hab immer gedacht, das beweist, dass ich gut bin.«


  »Qualität kann dir keiner nehmen, Fred. Das ist das Einzige, was bleibt. Wenn du am Ende in deiner eigenen Badewanne verreckst, weil deine Pumpe nicht mehr mitmacht, ist die Qualität deiner Lebzeiten das Einzige, was vor dem Großen Richter für dich aussagt.«


  The Pope lächelte wieder. »Ich hab noch nicht ja gesagt, Mel. Der ganze organisatorische Scheiß mit der Vertragsaussteigerei muss auf der Haben-Seite ein ordentliches Gegengewicht haben.«


  »Ach, mach dir doch keine Sorgen um den ganzen Papierkram. Ich hab Wayland Donelli angeheuert, um sich um die Mercantile zu kümmern. Der wird das übernehmen. Der könnte dich sogar aus der Erdanziehungskraft raushandeln.«


  »Haben die Jungs denn schon ’ne Single? Oder war das eben der Song, den du als Single vorgesehen hast?«


  »Nein, ›Legless Bird‹ wird frühestens die zweite Single, wenn das ganze Album eingeschlagen ist. Es gibt noch einen anderen Song in ihrem Repertoire, der förmlich danach schreit, Vorbote in den Ohren der Welt zu werden. Floyd!« – er hatte wieder die Speak-Taste gedrückt – »Floyd, das war ganz prima so. Gebt mir jetzt bitte noch ein schönes ›Goodbye‹, ja? Seid so gut.«


  »Mel?« Der Sänger blickte ein wenig hilflos auf die große Scheibe vor ihm, unsicher, wo genau er hinschauen sollte, denn bei dieser Beleuchtung war das Glas wie ein Spiegel. Er schien sich dafür zu entscheiden, seinem eigenen Spiegelbild ins Gesicht zu sehen. »Mel, was soll das? Wir sind hier doch nicht auf einem Vorspielen oder so. Wir kommen uns hier langsam vor wie eine Schülerband bei einem Wettbewerb. Warum können wir nicht endlich ›Ten Candles‹ aufnehmen? Mel? Mel?«


  »Floyd. Ich schenk euch jetzt mal reinen Wein ein, okay? Neben mir steht Fred The Pope Christie und überlegt sich ganz ernsthaft, ob er nicht vielleicht euer Album produzieren will, und wenn ihr ihn jetzt wegblast, ihn umhaut, ihm mit ›Goodbye‹ den schärfsten Come-On seines Lebens verpasst, dann wird er es tun, dann wird er euch produzieren.«


  Grinsend hielt Sletvik die Sprechverbindung intakt, sodass deutlich zu hören war, wie der Sänger, Floyd, sich bei den anderen erkundigte, wer Pope Christie sei, und wie das Mädchen ihm begeistert erklärte, The Pope sei so was Ähnliches wie Gott. Sletvik entschuldigte die Unkenntnis des Sängers bei Christie mit der Bemerkung: »Floyd kommt aus Harrisburg. Das ist so weit weg vom Schuss, da kommt nicht mal der Weihnachtsmann hin.« Aber The Pope war gar nicht beleidigt. Er war der Mann hinter den Spiegeln. Es hätte ihn eher erschreckt, wenn jedermann ihn gekannt hätte. Schließlich hatten das Mädchen und der Drummer dem Sänger und dem Bassisten eindringlich genug klar gemacht, um was es jetzt ging, und so legten sie denn los. Das eingängige Riff wurde von Floyd vorgelegt, und dann fiel ein dampfbetriebener, splinteriger Retro-Bluesrock über die beiden Männer im Abnahmeraum her.


  »Ein Song, den Led Zeppelin gern geschrieben hätten«, lachte Sletvik The Pope ins Ohr. »Den hätte sogar Helen Keller als todsicheren Hit erkannt.«


  The Pope verzog nur das Gesicht. Er fand die Art, wie der Schlagzeuger mit der Rhythmusgitarre konform ging, geradezu reaktionär. Aber gerade das machte ihm in diesem Augenblick klar, wie sehr diese Band ihn brauchte, wollte sie nicht in ihrem angelernten und angehäuften Stützkorsett aus Konventionen zugrunde gehen.


  »Du sagtest, Donelli kümmert sich um den ganzen Vertragsscheiß?«, schrie The Pope über den Lärm hinweg Mel Sletvik zu.


  »Donelli lauert auf solchen Vertragsscheiß wie ein Hund auf den Postmann«, schrie dieser grienend zurück.


  »Wie lange haben wir das Studio?«


  »Fünfzehn Tage insgesamt, jetzt noch vierzehn. Das wird reichen. Mehr als zehn, zwölf Songs haben die noch gar nicht.«


  »Zehn Songs«, legte The Pope fest. In seinem Hirn begannen bereits die ersten logistischen Planungen. Er beobachtete hinter seinen schwarzen Gläsern jede Bewegung der vier Menschen im Studio, so als wäre er ein Maler, der detaillierte anatomische Skizzen anfertigen müsse. Gleichzeitig begannen die hochmütigen Gesichter der fünf Verlierer von Lizard Soul zu verblassen.


  Bald würde er sich nicht einmal mehr an die Gesichter seiner Mädchen oder seiner Eltern erinnern können.


  Bald wäre da nichts mehr außer Floyd und den drei anderen, und er würde dafür sorgen, dass bei ihnen nichts anderes mehr war als die finstere Doppelsonne seiner Augengläser.


  So war das immer, wenn ein Kontrakt geschlossen worden war. Es war ein Verlust von Wahrheit für einen Mehrgewinn an Kunst. Ein Opfer an den einzig wahrhaftigen Daseinswert der Welt.


  So segnete The Pope den Rest der abgefuckten Schöpfung.


  


  


  21. September.


  Sie trafen sich beim Frühstück, so früh morgens wie bei Künstlern möglich, gegen zehn, in einem kleinen Bistro mit frankokanadischer Bedienung. Die Sonne schien so durch das Fenster, dass Floyd und Halloran während des Gesprächs öfters ihre Augen mit der Hand beschatten mussten. The Pope, der Einzige von ihnen, der eine Sonnenbrille trug, saß vorsorglich mit dem Rücken zum Licht.


  Sie lernten sich kennen, die Band und der Producer. Es wurde schnell klar, dass die Band in dieser Besetzung noch nicht lange zusammen war, genau genommen war Nick Denning erst seit drei Wochen an Bord. Als es zum von The Pope vorgeschlagenen Austausch von Biographien, Vorlieben und Zielsetzungen kam, konnte jeder noch allerlei Neues über die anderen erfahren.


  Für The Pope kristallisierte sich ein interessantes Spannungsverhältnis innerhalb der Band heraus. Denning und Drood waren zwei Antipoden, der Drummer ein Profi seit über zwanzig Jahren und mit allen Wassern des Musikerdaseins getauft, der Bassist eher ein charmantes Talent, das vorher nur in einer erfolglosen Band namens Hayfever gespielt hatte und davon träumte, wie Denning zu werden. Der eigentliche Knüller jedoch waren das Mädchen und der Sänger. Sie wollten beide dasselbe – alles, was man mit Musik erreichen konnte, also alles –, aber sie fuhren dabei zwei Strategien, die gegensätzlicher kaum sein konnten. Utah hatte den Ehrgeiz, so viele unterschiedliche Instrumente wie möglich spielen zu können, um Kontrolle über alle nur denkbaren Klangfacetten zu gewinnen, und mittlerweile konnte sie schon mit vierzehn verschiedenen ziemlich gut umgehen. Floyd dagegen verfolgte die Vision, alle denkbaren Klangfacetten dieser Welt – und noch anderer Welten – mit nur einem einzigen Instrument abbilden zu lernen, nämlich einer unheimlichen alten Les Paul Gibson, die nicht Vintage, sondern original war. The Pope hatte noch niemals vorher einen jungen Gitarristen getroffen, der sich standhaft weigerte, eine andere Gitarre auch nur anzufassen, und sei es selbst im Studio. Das schränkte die Möglichkeiten bei Aufnahmen natürlich ein, bot allerdings die Verfahrensweise an, aus der Variation von Gegebenheiten Spannung zu schöpfen. Ein klangliches Konzept, das gut in ein Rooster passte, in dem wieder mehr Wert auf unsaubere Details gelegt wurde und Bombast ziemlich verpönt war.


  Zur Bandstruktur gehörte noch die Tatsache, dass Drood und das Mädchen Autodidakten waren – wobei das Mädchen natürlich von ein paar früheren Lovern aufgeschnappt hatte, was an Lernenswertem abfiel – und Denning und Floyd nicht. Denning hatte bei den Großen gelernt, beim legendären Don Cherry und dem M-Base Collective mit Brendan Ross, Floyd dagegen war instruiert worden– und wurde es immer noch – von einem dubiosen Guru aus dem Captain Beefheart-Umfeld, Brian Reggler, von dem selbst The Pope noch nie etwas gehört hatte. Aber definitiv hatte der junge weiße Mittelschichtler Floyd Timmen von diesem Reggler den Blues der Alten in die Seele gebrannt bekommen, denn Floyd sprach fast nur in Floskeln, sprach über Junior Wells und Elmore James und den Wolf Burnett, ohne danach gefragt worden zu sein. Es war ein absurdes Team, ein abstraktes Quartett. The Pope konnte die Widersprüche und Reibungslinien, die zwischen ihnen gespannt waren, über dem mit Donutkrümeln bedeckten Tisch förmlich glitzern sehen. Er sah aber auch, dass Sletvik genau das richtige Gespür gehabt hatte. In einer Branche, in der es leider viel zu vielen jungen Leuten nur darum ging, entweder so schnell wie möglich reich und berühmt und beliebt zu werden oder so schnell wie möglich einfach nur anders zu sein als der Rest von den Fernbedienungszombies ringsum, war es ein seltenes Mirakel, drei Leute an einem Tisch sitzen zu sehen, denen es um die Musik an sich ging. Und Drood, na ja – Drood war die Erdung und damit ebenfalls wichtig für’s Gesamtkonzept.


  Man einigte sich darauf, dass an diesem Tag dem Pope erst mal das Repertoire der Band vorgespielt werden sollte. Da das Studio bereits gemietet war, das Taxameter also ohnehin schon tickerte, gingen sie dazu alle ins Overripe und dort gaben die MBMI eine Privatsession für The Pope, ähnlich wie sie es am 8. und 10. September auch für Mel Sletvik gemacht hatten. Sie spielten die elf Songs, die während der siebenmonatigen Tour von Floyd, Drood und Milman entstanden waren, dann die drei, die in Zusammenarbeit mit Utah seit dem Juli geschrieben worden waren, einen (das von The Pope bereits im Studio gehörte ›Ten Candles‹), an dem Nick Denning maßgeblich beteiligt gewesen war und der somit der einzige echte Song der neuen, offiziellen MBMI-Vollbesetzung war, und dann noch zwei alte Songs aus dem Repertoire von Floyds früherer Band Valley Forge.


  Von den elf live-erprobten MBMI-Liedern waren fünf so hundsmiserabel schlecht, dass The Pope regelrecht wütend wurde und jedem der vier den hochheiligen Schwur abpresste, dass dieser unerträgliche Mist niemals wieder dem Gehör irgendeiner leidensfähigen Kreatur zugemutet werden würde. Die übrigen sechs (›Goodbye‹, ›Sleep‹, ›Man Is Where the Money Is‹, ›Legless Bird‹, ›Grey‹ und ›Zeroes‹) kamen in die Auswahl. Die drei, an denen Utah beteiligt war (›Word Is Soul‹, ›Implication Storm‹ und ›Market‹), waren so exzellent, dass sie unbedingt aufs Album sollten (und The Pope war von Anfang an klar, dass es gar keinen Sinn hatte, bei ›Market‹ unterhalb einer Spiellänge von zehn Minuten zu bleiben). ›Ten Candles‹ war ebenfalls ein Muss, und die beiden Valley Forge-Ergüsse (›Crazy Bitch Lancaster‹ und ›Got No Face If I Can’t Take Yours‹) waren immerhin ausbaufähig. So hatte man also zwölf Songs, mit denen gearbeitet werden sollte, wobei The Pope von Anfang an klarstellte, dass er nur zehn Songs auf einem Debütalbum draufhaben wollte, zumal ›Market‹ und ›Sleep‹ alleine wahrscheinlich schon fast zwanzig Minuten ausmachen würden. Trotzdem konnten zwölf Songs produziert werden – wie gesagt: das Studio war im voraus bezahlt – und B-Seiten für CD-Singles kann man immer gebrauchen.


  Arbeitstitel des Albums zu diesem Zeitpunkt war einfach nur Mercantile Base Metal Index, Floyd schwebte eine CD-Klarsichthülle ohne jegliches Inlet vor, auf dem der Titel einfach eingeätzt oder eingekratzt sein würde.


  »Vergiss es«, meinte The Pope gleich, »du wirst niemanden auf diesem Planeten finden, der in der Lage ist, einen Barcode einzukratzen.«


  


  


  22. September.


  Zwei Tage vorher war die Band schon bereit gewesen, mit der Aufnahme von ›Ten Candles‹ anzufangen, also sollte ›Ten Candles‹ jetzt auch das erste Stück sein, das mitgeschnitten wurde.


  Neben The Pope und dem Aufnahmeleiter – einem schlaksigen Riesen mit Ziegenbart, den alle nur Stork nannten – stand Karen Timmen im Mischraum vor der Scheibe, ein fahriges brünettes Mädchen, das sich ungeheuer darüber aufgeregt hatte, dass man hier nicht rauchen durfte. Sie war Floyds Frau.


  Die Band gniedelte sich atonal auf ihren Instrumenten warm. Dann wurden hier und da bestimmte Aufnahmeanteile verlagert, und schließlich legte Nick Denning beinahe übergangslos mit dem hypnotisch-entfesselten ›Ten Candles‹-Rhythmus los. Die anderen gaben ihm gut eine Minute vor, dann fielen sie wie die Hunnen von allen Seiten ins Lied ein. Im Aufnahmeraum fingen drei Köpfe an zu wackeln. Floyd ließ seine Les schnarren und knattern und kontrapunktierte den von Nick und Halloran getriebenen percussiven Uplift, während Utah auf einer Rickenbacker eine bluesschema-verwandte Harmonik unterlegte und bei jedem Refrain kreischend in ihre Mundharmonika schnaufte.


  ›Ten Candles‹ war einfach furios. Immer, wenn The Pope glaubte, jetzt eine Bo-Diddley-Schiene oder ein Dave-Brubeck-Muster erkennen zu können, änderte Nick – der dem Stück vorstand wie ein Lokführer– plötzlich den Rhythmus, und die anderen zogen in einer eleganten Schleife mit. Hohe weiße Segelschiffe, die sich weit auslegend um Bojen herumschmiegten, während ihre Segel die Farben wechselten.


  Und mittendrin brach Floyd das Stück ab. Er hörte im Satz auf zu singen und die anderen drei trudelten schlenkernd aus wie Läufer hinter der Zielgeraden.


  Stork hieb mehrere Knöpfe. »Was ist los? War spitze von hier aus!«


  »Änder das Licht«, knarzte Floyds Stimme. »Ich will euch sehen.«


  »Mach es«, nickte The Pope. Stork regulierte den Lichteinfall, und die große Spiegelglasscheibe wurde transparent, die beiden Männer, das Mädchen und die Kontrolldioden für die Band sichtbar.


  »So geht das nicht«, meinte Floyd mit gesenktem Kopf. Er achtete gar nicht auf das Fenster. »Das ist ein Käfig hier. Wir stehen hier drin... und geben unser Bestes, und ihr steht da hinten und habt uns in der Hand. Alle unsere Töne laufen als Kabel bei euch zusammen.« Er hob den Kopf und fixierte The Pope. »Ich spiele keinen einzigen Ton mehr, wenn diese Wand zwischen uns nicht fällt.«


  »Tsssssss«, machte Stork kopfschüttelnd. Karen griente, Nick auch. Utah und Halloran atmeten flach, gespannt, beinahe furchtsam.


  »Wir werden nicht deinetwegen das Studio demontieren«, sagte Stork ins Mikro. »Definitiv. Selbst dann nicht, wenn sieben Popes uns im Nacken sitzen.«


  »Ich meine nicht die Scheiß-Studiowand«, sagte Floyd.


  »Welche Wand meinst du?«, fragte The Pope.


  »Die zwischen uns. Zwischen uns und euch. So eine Art Wissens-Wand. Informationen kommen nicht durch. Das hier soll unser Album werden, oder?«


  »Sicher.«


  »Na, ich hab keine Ahnung, wie das Ganze funktioniert. Ich verstehe nichts von der Studiotechnik hier. Ich sehe nicht, was ihr da hinten macht, damit es so und so rüberkommt. Ich will das aber wissen. Ich muss alles wissen über das, was ich hier tue, sonst kann ich es nicht tun.«


  »Du willst einen Crash-Lehrgang in Aufnahmetechnik haben?«


  »Zum Beispiel.«


  »Das ist absurd«, meinte Stork. »Eure Uhr tickt. Ihr habt schon zwei Tage verschissen. Es ist keine Zeit mehr für Volksbildung.«


  »Utah?« fragte The Pope.


  »Ich ... fände es auch gut«, meinte Utah zögernd. »Es ... würde uns helfen, vielleicht von uns aus schon andere Ideen einzubringen. Ich finde es auch nicht so toll, wenn erst nachträglich am Mischpult alles verfeinert wird. Je weniger Arbeitsschritte, je unverfälschter das Original rüberkommt, desto besser. Finde ich.«


  »Nick?«


  »Meinetwegen muss das nicht sein«, grinste der Drummer. »Was ihr mir da hinten erzählen könnt, weiß ich eh schon auf die eine oder andere Art.«


  »Hall?«


  »Awwww, mir is das eigentlich völlig wurscht.« Der Bassist zuckte die Achseln. »Ich will nur nicht, dass wir nicht fertigwerden.«


  »Also hört mal zu, Leute«, resümierte The Pope. »Mir spukt da schon seit gestern eine Idee im Kopf herum. Ich glaube nämlich sowieso nicht mehr, dass wir die dreizehn Tage, die wir noch haben, überhaupt brauchen. Ich denke, dass man mit euch ganz anders arbeiten sollte, als das normalerweise so gemacht wird. Fünf oder sechs Tage müssten uns eigentlich reichen, um das ganze Ding über die Bühne zu bringen. Ich hab euch gestern ja gehört – ich glaube nicht, dass ihr zehn oder zwölf Takes brauchen werdet, um eine Sache gut rüberzubringen. Dazu habt ihr alle zu viel Live-Erfahrung. Also sollten wir’s vielleicht auch so machen: so gut wie live. Was haltet ihr davon? Und bis dahin machen wir die Sache mit dem Studio nicht nur halbherzig, sondern richtig: Stork hier wird euch alle zu Tonmeistern ausbilden innerhalb einer Woche. Was sagt ihr dazu?«


  »Ich finde, das ist eine umwerfend gute Idee, Boss.« Floyd grinste. Utah nickte, Nick zuckte die Schultern, Hall blies die Backen auf. Stork sagte: »Ich find die Idee scheiße.«


  Es wurde so beschlossen.


  


  


  23., 24., 25., 26. und 27. September.


  Sletvik wurde verständigt, er telefonierte sein Okay, hatte volles Vertrauen zu The Pope.


  Utah, Floyd und Nick verbrachten in den folgenden Tagen mehr Zeit im Studio, als wenn sie einfach nur aufgenommen hätten. (Nicks Desinteresse war in dem Moment verflogen, als die Sache beschlossen worden war, Halloran allerdings hatte hier im Ort ein dunkelhäutiges Chick namens Merle aufgetan und pimperte lieber im Hotelzimmer mit ihr herum, anstatt Storks leieriger Stimme zuzuhören. Das war auch okay so: Wenigstens einer musste ja für den Rock’n’Roll-Way-of-Life zuständig sein.)


  Stork gab sein Bestes, die drei naseweisen Krachmacher in die Wunderwelt des High-End einzuführen. Im Laufe der Tage redete er sich selbst ein wenig in Begeisterung, sodass das Ganze ihm gegen Ende sogar Spaß machte.


  Für Floyd, Utah und Nick war es wie eine Rückkehr in die Spielplatzphantastik ihrer Kindheiten, denn da The Pope dabei war und größtenteils achtgab, durften sie natürlich nicht nur zuhören und zugucken, sondern auch anfassen und ausprobieren. Overripe war natürlich keines der ganz großen, hypermodernen Studios, aber es hatte einen guten Ruf – was noch wichtiger war –, gute Mitarbeiter und dadurch auch gute Connections in alle Welt und war deshalb ein bisschen besser bestückt als rein budgetmäßig erklärbar gewesen wäre. Nick prügelte wild auf einer Drum-Machine herum, die so weit verzerrbar war, dass sie die Intervalle zwischen den Schlägen mit etwas füllte, das wie zermalmt werdende Stradivaris klang. Floyd interessierte sich natürlich für alles nur in Zusammenhang mit seiner Les. Wie konnte die Les so klingen, wie konnte man das mit ihr machen, wie konnte man die Modulation des Frequenzechos verändern, ohne an irgendwelchen vorgefertigten Knöpfen zu drehen, lauter solche Sachen. Einen ganzen Tag lang verbrachte er über der irrwitzigen Idee, den Hall einer Saite hörbar zu machen, bevor sie überhaupt angeschlagen worden war. (Es gab dazu einen einfachen Trick, den Stork ihm erklärte: Wenn man das Echo eines Klanges lauter verstärkte als den Anschlag, hatte der Hörer den Eindruck, zuerst den Nachhall und dann erst den Anschlag zu hören, aber das war natürlich nicht das, was Floyd meinte. »Tricks sind etwas für Schaubudenzauberer«, entgegnete Floyd beinahe gekränkt, »ich bin Musiker.«)


  Utah war natürlich am begeistertsten. Utah in Wonderland. Die Möglichkeit, alle vorhandenen Instrumente auszuprobieren und auch mitzuverfolgen, was wie klang, wenn man es wie bediente, war für die Multiinstrumentalistin wie eine nicht enden wollende Abfolge von Heiligabenden. Aus irgendwelchen trendigen World-Music-Sessions vor ein paar Jahren waren noch ein paar Dobros und Tablas und eine Oud übriggeblieben (und noch andere exotische Wunderlampen, an deren Namen sich keiner mehr erinnern konnte), und Utah verteilte ihre Gunst wahrhaft königlich: Sie spielte mit allen. Stork – der immer besonders eifrig wurde, wenn Utah in der Nähe war – ermöglichte ihr sogar ein paar Einblicke und Eingriffe in den vor-sich-hinkleckernden Produktionsprozess der Lizard Soul-CD, bis dieser dann endgültig wegen einer hässlichen Überwerfung der von ihrem Schlachtenlenker im Stich gelassenen Bandmitglieder abgebrochen wurde. Overripe gehörte jetzt MBMI ganz alleine.


  Die Rechnung des Pope ging auf. Voll.


  Nicht nur, dass Utah und Floyd und Nick sich in langen, bis in die Nacht hineindauernden Aneignungs-Sessions in den artifiziellen Fruchtbarkeitsschamanismus eines Aufnahmestudios hineinwühlten, bis von ihren ursprünglich unbeleckten Selbsts fast nichts mehr zu sehen war, nein, die fünf Tage des forcierten Entzugs von jeglicher zusammenhängender Bandtätigkeit bauten ein Aktionspotential auf, das stündlich beunruhigender wurde. Wie Tiger, die ausgehungert in einen Käfig gesperrt und zusätzlich noch mit Stabstichen bis aufs Blut gereizt auf den Moment warten, in dem sich die Käfigtür öffnet und, was auch immer dahinter liegen mag, eine heiße Kehle bietet, wurden auch die drei MBMIer immer unruhiger und ihre Blicke immer intensiver.


  In der Nacht vom 27. auf den 28. September, etwa in der Stunde, in der dem im Bett liegenden Pope klar wurde, dass der Titel des Albums irgendetwas mit »Käfig« zu tun haben musste, brach sich die Gier Bahn. Wie fahle Geister aus einer indizierten Antiwelt tauchten Floyd und Utah – Orpheus und Eurydike des elektrischen Hades – am Fußende von Popes Bett auf und machten ihm klar, dass es jetzt sein müsste, jetzt, wo ganz Amerika im Slumberland döste, jetzt, hier, ›Sleep‹. Hatte The Pope in seiner langen Karriere schon mehrmals den Gedanken gehabt, mit den Bands der Zukunft niemals mehr die unmittelbare musikalische Begeisterung seiner frühen Wanderjahre wiederaufleben lassen zu können, schalt er sich in dem Augenblick einen blinden Narren, als er mit Floyd und Utah ins Studio fuhr und dort nicht nur den übernächtigten, aber euphorischen Stork, sondern auch bereits Nick und Halloran vorfand. Jetzt, als es losging, war Halloran wieder dabei, voll bei der Sache, Merle nur noch als Geruch auf der Haut tragend.


  ›Sleep‹. Sie waren nur zu sechst im ganzen, nur teilweise erleuchteten Studio, aber das reichte völlig aus. Das war wahrscheinlich der komplexeste, schwierigste Song des ganzen Albumkonzeptes, und irgendwie war allen klar, dass es nur einen einzigen Take geben durfte, aber genau das war das Hier und Zuhause und sie zogen es durch. Fünf Tage des Lernens, des Erstaunens und der Enthaltsamkeit entluden sich in einem achtminütigen Brüllen und Heulen und Reißen und Hämmern, wie es die Welt noch nicht gehört hatte. Floyds Gesicht war hinterher kirschrot, und er ließ sich einfach schweißgebadet zwischen die Kabel plumpsen, neben die keuchende Utah, die da schon lag. Halloran ging auf und ab, zeterte und schrie und zerpflückte seine Basssaiten, bis ihm fast die Fingerbeeren platzten, und Nick saß vornübergesunken in seiner Schießbude, die Stirn auf einem Tom-Tom-Fell.


  Stork hatte nicht viel zu tun. Als der ins All gekreischte Nachhall verklungen war, schaltete er ab und sagte tonlos: »Das ist es. Das ist es.«


  ›Sleep‹.


  The Pope wusste, von dieser Stunde an würde er entweder nie wieder richtig schlafen können oder erstmals.


  


  


  28. September.


  Die Band kleckerte erst spät im Studio ein, sie wirkte erschöpft, überspannt, aber trotzdem von der Idee stimuliert, heute etwas zuwege zu bringen.


  Sie nahmen die ersten Takes auf von ›Grey‹ und ›Legless Bird‹. Bei ›Legless Bird‹ fehlte noch ganz deutlich was, und Utah wusste auch schon, was es war. Sie wollte so eine Art Windrauschen erzeugen mit überhallter Slide, das aber nicht wie die unsäglichen Chimes der Kommerz-Pop-Produktionen einschmeichelnd und süßlich war, sondern wild und bitterzart wie echter Wind im Oktober. So probierten sie es noch drei weitere Male, aber so richtig gut war es noch nicht.


  The Pope gab Floyd zwei Hausaufgaben mit ins Hotel: Erstens sollte Floyd versuchen, für ›Crazy Bitch Lancaster‹ einen anderen Text zu finden, der das Andenken des bei allen beliebten und leider mittlerweile verstorbenen Burt Lancaster in Ruhe ließ. Und zweitens sollte morgen der ›Goodbye‹-Tag sein. Da ›Goodbye‹ die Singleauskopplung sein würde, war es gut, sich einen ganzen Tag lang nur auf diesen einen Song zu konzentrieren, und zwar am besten an einem der ersten Tage.


  Es war wieder mitten in der Nacht, als Floyd und Utah ins Studio zurückkehrten, um zu zweit einen Song aufzunehmen, den sie während der letzten Tage zusammengestellt hatten. Der Song hieß ›No Coffee, Never Wine‹, klang akustisch und liebend und wurde später die B-Seite von ›Goodbye‹.


  


  


  29. September.


  Der ›Goodbye‹-Tag. Der achte Take ist bereits so exzellent, dass eigentlich Einigkeit darüber besteht, dass er genommen wird, aber The Pope lässt trotzdem noch elf weitere Takes aufnehmen. Die 14 und die 16 sind noch einmal so eigentümlich, dass sie in die engere Wahl kommen, aber es bleibt dann doch bei 8. Von Halloran darauf angesprochen, dass er doch vor ein paar Tagen noch versichert habe, diese Band habe es nicht nötig, mehr als zehn Takes für einen Song aufzunehmen, antwortet The Pope nur mit zwei Gegenfragen: »Wie kommt es, dass du mir immer noch nicht vertraust? Hörst du denn nicht richtig zu, wenn ihr spielt?«


  Am Abend befindet er ›No Coffee, Never Wine‹ für ausgezeichnet und koppelt es mit ›Goodbye‹, da es eher mit der ökologisch anspruchsvollen Message von ›Goodbye‹ korrespondiert als das ausgeklinkte ›Crazy Bitch Whatever‹.


  


  


  30. September.


  Stork meldet Bedenken an, dass sie in den verbleibenden nur noch fünf Tagen Studiozeit alles auf die Reihe kriegen werden, aber The Pope beruhigt ihn gutgelaunt und wettet mit ihm um einen Kasten Hard Cider, dass sie vor dem vierten Oktober fertig sein werden.


  Kurz vor Mitternacht sind die Hauptspuren von ›Implication Storm‹, ›Zeroes‹ und ›Man Is Where the Money Is‹ (letztere mit Utahs Co-Vocals) im Kasten, immer mit dem Vorbehalt, dass noch das eine oder andere verändert, zugefügt oder weggelassen werden kann. ›Grey‹ ist ebenfalls noch einmal neu eingespielt worden, auf acht Spuren geordnet.


  In jeder auch nur mindest nutzbaren Pause improvisiert und entwickelt Nick Rhythmen, die er morgen für ›Ten Candles‹ verwenden will. Mit diesem einen Song will er den Geist von Don Cherry oben im Himmel dazu bringen zu sagen: »Hey, das ist ja Nick. Hör dir das an. Gar nicht so schlecht für einen Rockmusiker, Mann. Gar nicht so schlecht.«


  Da ›Market‹ in seiner ausufernden Maßlosigkeit so eine Art Pendant zu ›Sleep‹ herstellt und man mit ›Sleep‹ angefangen hat, sind sich alle einig, dass sie ›Market‹ erst als allerletzten Song aufnehmen, und zwar live, so, wie er kommt, unredigiert und roh. Eine Session, eingefangen, die nie wieder kommt.


  


  


  1. Oktober.


  ›Ten Candles‹ wird tatsächlich so etwas wie die Ein-Mann-Show des Nick Denning. The Pope hat den ersten, von Floyd abgebrochenen Ansatz vom 22. September noch genau im Ohr, und er erinnert sich noch gut an den witzigen und unverkennbaren Effekt, den die Momente haben, in denen Halloran, Utah und Floyd Nicks sprunghaften Rhythmuswechseln nicht folgen können und in einer Art musikalisch vorgebildeten Kehrschleife auf die neue Landebahn einzufliegen versuchen. Er beschließt, diese Irritationen noch zu forcieren, weist Nick an, noch gnadenloser mit den anderen umzuspringen, und amüsiert sich königlich über besonders Hallorans resultierenden Kampf mit der Willkür. ›Ten Candles‹ ist eine gewaltige, sich windende Schlange, die mit bloßen Händen nicht zu greifen ist, und klingt, als würde die Wirbelsäule der Musikgeschichte mit einem Bahngleishammer in ihre Segmente zertrümmert.


  Nachdenkend über die Rolle von Nicks Rhythmen in der Band, beschließt The Pope, die Rhythmusspur von ›Grey‹ zu löschen. Das Lied – seiner Substanz entzogen – klingt jetzt plötzlich genauso schlaff und kraftlos, wie Floyds Text das impliziert. Die Band ist begeistert, selbst Nick, der noch nie zuvor sein Schweigen als so bedrückend empfand.


  Utah nimmt ein Akkordeon-Intro für ›Implication Storm‹ auf und quetscht die Kommode auch noch auf einer Zusatzspur für ›Man Is Where the Money Is‹.


  Floyd hat ›Crazy Bitch Lancaster‹ umgeschrieben. Es heißt jetzt ›Crazy Telecaster‹, und der Gag dabei ist, dass keine einzige Telecaster im Song zu hören ist. Utah spielt zusätzlich zu Floyds Les noch Rickenbacker und ESP, und ›Crazy Telecaster‹ wird der bislang weiteste Vorstoß von MBMI in die Gefilde des hüftstoßenden und samenschleudernden Macho-Funkrock. Der ›Crazy Telecaster‹-Impro-Jam, der daraufhin entsteht, wird in einundzwanzig Minuten Länge von Stork mitgeschnitten, um später in seinem Bekanntenkreis verhökert zu werden. Ein erfahrener Aufnehmer weiß, wenn er echtes Gold in Händen hält.


  Die Stimmung am Abend ist großartig. Alle fühlen sich wohl in Overripe und möchten am liebsten gar nicht mehr weg. Floyd lässt sich sogar dazu hinreißen, auf einer verwaist vorgefundenen 12-saitigen Lakewood eine akustische Version von ›Legless Bird‹ zum Besten zu geben, die von Nick an Congas, Utah mit der Mundharmonika und Hallorans Handclaps und Footstomps untermalt wird. Die Vorstellung, wie sie nun alle auf Barhockern sitzend auf einer schmierigen Unplugged-Veranstaltung vor lauter langhaarigen Karohemd-Trotteln die politisch korrekte Glaubwürdigkeit raushängen lassen müssten, sorgt für ausgelassene Heiterkeit.


  


  


  2. Oktober.


  Karen und Merle sind anwesend, als ›Word Is Soul‹ über die Bühne geht, das sanfteste, verträumteste Stück des Albums, getragen von einem lasziven Duell zwischen Utahs gestreicheltem Piano und Floyds liebkoster Les sowie den fast unhörbar gewisperten Stimmen der beiden. Karen ist sauer, sie macht Floyd eine Szene, die nur deshalb nicht in platte Peinlichkeit mündet, weil keiner, am wenigsten Floyd, sich sonderlich dafür interessiert.


  Halloran kriegt Ärger mit Stork, als Stork Hall dabei erwischt, wie er Merle ausgiebig auf den filigranen Reglerboards im Aufnahmeraum bumst. Es kommt fast zur Schlägerei, denn hier versteht Stork überhaupt keinen Spaß. Als Nick beim Vermitteln eins von Hall auf die Nase kriegt, droht der sonst so beherrschte Drummer, den »ganzen Amateurscheiß hier« hinzuschmeißen. Währenddessen hackt Floyds Angetraute verbal auf die »Schlammfotze« Utah ein. Als diese aber auch nicht sonderlich darauf achtet, sondern weiterhin auf dem Klavier herumimprovisiert, rauscht Karen Timmen endlich ab. The Pope tun vor lauter Lachen die Schläfen weh. Er muss ein paar Minuten Auszeit nehmen.


  Abends trommelt er ein paar im und vor dem Studio herumhängende Leute zusammen und macht aus ihnen einen Chor, der den Refrain von ›Zeroes‹ durch wildes, aber rhythmisches »Six-six-six«-Geschreie akzentuieren soll. Das Resultat ist in erster Linie ein weiterer Mordsspaß, in zweiter Linie aber auch wirklich brauchbar.


  The Pope greift sich Nick und macht ihm klar, dass morgen der letzte Aufnahmetag sein muss, wenn The Pope seine Wette mit Stork gewinnen will. Nick wird wütend und droht, »den ganzen Amateurscheiß hier« hinzuschmeißen. Utah jedoch grinst und ist einverstanden. Außerdem spricht sie mit The Pope noch mal die Käfig-Idee des Albumtitels durch. Ihr ist der Gedanke gekommen, statt eines normalen Käfigs einen ribcage, einen Brustkorb also, als Titelsymbol zu benutzen. Ein Skelettbrustkasten mit einem bluttriefenden, vielleicht an Angelhakendrähten zwischen den Rippen gespannten Menschenherzen drin. The Pope erinnert sich, auf der Rückseite einer Underground-Anthologie vor Jahren mal eine Zeichnung eines männlichen Oberkörpers gesehen zu haben, dessen Haut und Fleisch über dem Herzen soweit entfernt worden waren, dass man sehen konnte, dass dort anstatt eines Herzens ein grünes Echsending im ribcage eingesperrt war. Die Idee gefällt ihm gut, er will aber nicht plagiarisieren, also muss sie noch abgewandelt werden. »Morgen ›Market‹ hören und im Fahrwasser davon alles entscheiden«, sagt er, »alles.«


  Floyd und Nick und Hall (und Merle) gehen in dieser Nacht tatsächlich mal schlafen, um die Kräfte für den letzten Tag zu sammeln. Vorm Zubettgehen pfuscht Halloran allerdings entgegen Sletviks strikter Anordnung mit Koks herum. Utah nimmt in der Nacht zwei völlig unterschiedliche Piano-Gesangsversionen von ›Implication Storm‹ auf und komponiert noch ein drittes Stück, das sie ›The Flying Boy‹ nennt und für sich behält.


  


  


  3. Oktober.


  Stork ahnt schon, dass er seine Wette verlieren wird, als er gegen 6.30 am die Studiotür aufschließen will, um rechtzeitig alles vorzubereiten, und Utah ihm von innen öffnet. Als gegen 10.00 alle eingetrudelt sind, telefoniert er schon mit dem Discounter, der ihm den Kasten Cider für heute Abend liefern soll.


  Utah hat in der Nacht eine tolle Idee gehabt, was man aus ›Legless Bird‹ machen könnte, wenn man das eigentlich sehr melodische, geradlinige Stück eben nicht nur – wie ursprünglich von ihr geplant– durch eine Art Windspur verändert, sondern die Windspur zusätzlich noch gegen die Melodik anblasen lässt: eine verzerrte Gitarre, die andauernd in völliger Beliebigkeit und somit gegensätzlich zur Führmelodik rauf- und runterschleift wie so eine Art Albatros, der in verschiedenen Windströmungen segelt. Mit Begeisterung macht man sich ans Werk, aber es wird dann doch eine ähnliche Plackerei draus wie bei ›Goodbye‹: neun Takes, bis der Erste dabei ist, mit dem The Pope zufrieden ist, fünf weitere, dann rastet etwas ein, und alle merken, dass der Nächste es werden wird. Tatsächlich wird die Fünfzehn dann abgesegnet. ›Legless Bird‹ ist jetzt tatsächlich, single- und radiotauglich, gibt allen verdummten Chartsales-Jüngern da draußen aber immer noch genügend Scheiße zu fressen, um den Geist des Independent hochzuhalten.


  Zwei Stunden Pause mit dem gewohnt fettigen Catering einer ortsansässigen Lieferpizzeria.


  Dann geht The Pope, gefolgt von ein paar minderen Bischöfen und Mönchen, durch die Gänge, regelt überall das Licht herunter bis auf Fast-Null, fragt in jeden Raum hinein »Are you ready fo’ the Market?« und erzeugt somit eine Atmosphäre klerikaler Gespanntheit, an der man Molotowcocktails entzünden könnte.


  Mercantile Base Metal Index findet in fast vollkommener Dunkelheit im Aufnahmeraum zusammen, stolpert und flucht sich zu den Instrumenten durch. Alles ist zu hören, nichts zu sehen. Der Cider-Lieferant stört nur kurz, er wird dazugebeten, zu ewigem Stillhalten vereidigt.


  The Pope sitzt auf einem billigen Alustuhl und denkt darüber nach, ob er noch irgendwas vergessen hat, ob noch irgendwas fehlt. Nein, er hat die Spuren von zwölf großartigen Songs im Kasten, von denen zehn nur noch abgemischt zu werden brauchen, um ein Album zu ergeben, das wie eine startende Apollo-Rakete durch das unüberschaubare Mittelmaß des jährlichen CD-Angebots splittern wird. Es ist lange her, denkt er lächelnd, dass er das letzte Mal ein Album guten Freunden gezeigt hat und stolz gemurmelt hat, das hier, schau, das hier ist mein Name.


  Mercantile Base Metal Index. Live im Overripe. Go.


  Es beginnt.


  Floyd reißt sämtliche Saiten gleichzeitig an, zu maximaler physischer Beanspruchung. Der Verstärker stöhnt auf, verzögert überlastet und stößt dann einen Klang weit von sich, der wie das Sterben der Titanic klingt. Mit einer Bewegung wie ein mittelalterlicher Henker, der mit der Axt zuschlägt, fällt Utah von der Seite her mit ihrer Rickenbacker ein, und die beiden entfesseln einen speichelgischtenden Amok-Lärm, der durch Interferenzen und Rückkopplungen über die Grenzen der akustischen Verständlichkeit hinausgeschleudert wird. Nach vier Minuten tastet sich Nick wie auf Katzenpfoten in den atonalen Rausch, schlägt dann dort Kletterhaken fest, und Hallorans Bass bildet ein melodisch nachvollziehbares Seil, an dem sich die beiden und jeder normalsterbliche Zuhörer entlangziehen. Floyd bringt sogar ein paar gestöhnte und vorher auswendig gelernte Worte unter, variiert dann ihre Bedeutung und knurrt irgendetwas über erodierte Namen, die mit gedrehten Drähten unterm Honig kleine Farne bleichen, oder so ähnlich. Der Berg oder die Tiefe oder der blizzardspeiende Himmel oder was immer Floyd und Utah in unserer Bergsteigermetapher darstellen, wird schließlich zornig und schüttelt die Fremdkörper ab. In Minute sieben verschwinden deshalb Bass und Drums wieder vom Markt und schaffen flüchtend einer wirklich heftigen, wirklich lauten elektrischen Kopulation Bahn, die alles entweder einbezieht oder vernichtet. Floyd und Utah fordern sich gegenseitig heraus, reizen sich hoch bis zum Bankrott, imitieren sich dann spielend wie rundliche Fuchswelpen, schießen in synchronen Bobbahn-Kristallisationen dahin. Von Minute zehn bis Minute elf kopiert Utah Nicks Rhythmus und Floyd Halls Bass, und in Minute vierzehn ist dann der letzte zufällige Nachton der letzten sägenden Rückkopplung verhallt.


  Die Band verharrt im Dunkeln und wagt nicht, sich zu bewegen, damit das marodegebohrte Weltgebäude nicht zum Einsturz kommt.


  The Pope, der gerade den Traum geträumt hat, mit diesem Song das Album zu eröffnen, regelt langsam alle Lichter hoch, und der Bann verweht.


  Stork schüttelt den Kopf, hadert (»absoluter Irrsinn, das ... hat mir vier Plugs rausgehauen ...«), der Cidre-Lieferant tanzt zwischen den übrigen Mitarbeitern und Schaulustigen umher und geht sich Autogramme sichern. Der Schlagzeuger von Lizard Soul steht da hinten zwischen den anderen, blickt zu The Pope rüber und nickt grinsend. The Pope nickt zurück. Keine Chance, damit das Album zu eröffnen. Nicht in dieser Welt. Sletvik wird das nicht zulassen. Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich es nicht wenigstens auf Nummer Zwei kriege.


  Nick übrigens ist unzufrieden und will die Aufnahme wiederholen (»Ich wusste ja überhaupt nicht, wie ich einsteigen sollte ... hatte überhaupt keinen Anhaltspunkt ... hätte ja theoretisch alles machen können ... vom Bossanova bis zum Slow Waltz ... aber sollte doch besser ein Song der Band sein ... nicht von meiner einzelnen Entscheidung abhängig ...«), und zum ersten Mal merkt The Pope, dass auch Nick Denning im Vergleich zu Floyd Timmen und Utah McAllison nur ein musikalischer Zwerg ist, der nichts versteht, selbst dann nicht, wenn er mitten drin steckt.


  Ripcage. Der Titel des Albums wird Ripcage sein.


  Und das war es. Der nassgeschwitzte Stork zwingt sich zur Ausgelassenheit und köpft die ersten Hard Ciders in umsichtiger Entfernung von allen feuchtigkeitsempfindlichen Armaturen.


  Der Blick, den Floyd, als er aus dem Aufnahmeraum kommt, The Pope zuwirft, ist eine höhnische Kampfansage an den Rest des Kosmos.


  


  


  4. Oktober.


  Als Mel Sletvik an diesem Morgen persönlich im Studio aufkreuzt, um den Abschluss »seiner« Aufnahmen mitzuverfolgen, ist er verständlicherweise entrüstet darüber, dass die Band als solche schon gar nicht mehr vorhanden ist. Floyd und Utah hängen zwar noch irgendwo im Studio herum, probieren dies und das mal aus und stören erwachsene Menschen beim Brötchenverdienen; Halloran jedoch – der Merle mittlerweile gedumpt hat – macht irgendwo in der Innenstadt an einer weißblechblonden Pussy rum (»Ich bin der Bassist von MERrrrCANTILE BAyyySE mmmMETAL INDEX ...«), und Nick nimmt einen Termin beim Ohrenarzt wahr, der ihm ernsthaft rät, sich von Rockmusik fernzuhalten.


  Also lässt Sletvik sich wenigstens von Stork und The Pope die Masters vorführen, nickt ganz gut mit und sagt hinterher, wenn The Pope der Meinung ist, dass es gut ist, muss es wohl so sein. The Pope und Sletvik sehen sich zehn Sekunden schweigend an, dann schreien sie los und drehen sich in tanzender Umarmung durch den ganzen Raum. Stork bleibt wieder nur, den Kopf zu schütteln.


  Natürlich hat Sletvik noch ein paar feste Vorstellungen. ›Goodbye‹ soll unbedingt als erster Song aufs Album, ›Market‹ kann dann seinetwegen Nummer zwei sein, aber nur, wenn die ersten drei Minuten runtergenommen werden. Schluss muss sein mit ›Implication Storm‹. Dazwischen und ansonsten überlässt er es dem Papst.


  The Pope findet die Idee, ›Market‹ auf elf Minuten zu kürzen, gar nicht schlecht, weil es dem unvorbereiteten Hörer den Einstieg erleichtert und ihn dann umso gnadenloser gegen Ende in den sodomitischen Exzess runterreißt (»Bessere Spannungskurve so«), und stellt noch fest, dass dies die Möglichkeit eröffnen würde, die Uncut Version von ›Market‹ auf eine der B-Seiten zu klatschen. »Was meinst du, wie viele Singles wir da rausholen?«, fragt Sletvik feixend. »Zwei mindestens«, bestimmt The Pope, »›Goodbye‹ und ›Legless‹.« »Dann müssen wir Wayland noch klarmachen, dass ecologically correct das Label ist, unter dem MBMI für die Dummköpfe von der Presse laufen soll.« »Das kriegt der schon hin. Die werden wir schon dazu bringen zu denken, sie wüssten, was da abgeht.«


  


  


  Post-Production.


  Für The Pope fing die eigentliche Arbeit jetzt erst richtig an.


  Aus dem intuitiven Wagnis war jetzt mittlerweile doch eine generalstabsmäßig geplante Operation geworden. Der gesamte Oktober stand für die studiotechnische Post-Production zur Verfügung, das heißt, während in den Aufnahmeräumen längst neue und hoffnungslosere Formationen um ihr Leben klampften, saßen Pope und Stork über den Masters von MBMI, um Unerhörtes zutage zu fördern. Ebenfalls im Oktober sollte es ein oder zwei Promo-Gigs in lokalen Clubs geben und eine ganze Reihe von damit verbundenen Presseterminen. Für die erste Novemberwoche war der Dreh des ›Goodbye‹-Videos geplant (Mel hatte einen Regisseur am Haken, der vorher unter anderem schon für einen Spielfilm von Nick Roeg das Licht gesetzt hatte), am 9. November dann sollte die Single ›Goodbye‹ (mit ›No Coffee, Never Wine‹ als Bonus-Track) in den üblichen Läden einschlagen. Ansonsten sollte sich die Band im Trubel des Weihnachtsgeschäfts ruhig verhalten, den ganzen November und den ganzen Dezember über, vielleicht ein oder zwei Secret Gigs in der Nähe, um Reputation als Lauffeuer zu zünden, ansonsten aber Stille, um Erwartungshaltungen gnadenlos hochzukochen (O-Ton Sletvik: »Es gibt keine bessere Promotion als sich widersprechende wilde Gerüchte.«) Dann, pünktlich am 2. Januar eines neuschneereinen Jahres, sollte das Album rausgehen, mitten in der Post-X-Mas-Erschlaffung. Mit dem richtigen Timing, mit dem Erscheinungssetzen eines Albums in eine Zeit, in der die Majors ihre Superstars zurückhalten, weil der Markt übersättigt ist oder kaum jemand im Lande (also direkt nach Weihnachten oder in der Sommerferienzeit), konnte man mit etwa einem Viertel der Verkaufszahlen wie sonst nötig Spitzenplätze in den Charts erreichen. (Früher, ganz früher, als Sletvik sein Label gegründet hatte, hatte er auf solche marktstrategischen Überlegungen noch geschissen. Heute machte ihm das Börsenspiel Spaß. Es war wie Kindsein, irgendwie, nur eben mit mehr Einfluss.)


  Zuständig für die Pressearbeit und das gezielte Ausstreuen von Gerüchten (»Floyd und Utah haben’s während der Aufnahme getrieben«, »Floyd ist noch Jungfrau«, »Floyd ist verheiratet«, »Floyd sucht eine Frau zum Heiraten«, »Floyd ist Mormone und sucht noch mehrere Frauen zum Heiraten«) war Wayland Donelli, der folgerichtig erst im November in der Stadt dazustieß, nachdem er rückwirkend alle The Pope betreffenden Verträge glattgemacht hatte.


  Zuständig für das Album an sich war The Pope. Es zeigte sich, dass besonders Utah – aber auch Floyd – mehr Interesse an der Post-Production-Seite hatte, als The Pope eigentlich recht war, aber nachdem Utah irgendwann mal schnauzig gesagt hatte »Mach dir keine Sorgen um die Credits, da will ich gar nicht mit drauf«, und er sich hatte eingestehen müssen, dass er sich tatsächlich genau darum Sorgen gemacht hatte, überwand er den Egomanen in sich ein wenig und ging – sogar mit Interesse – auf die besseren Vorschläge des Mädchens ein.


  So drehten sie am Mischpult ›Ten Candles‹ so lange hin und her, bis kaum noch ein Beat auf dem anderen blieb. An einer Stelle schaffte es The Pope sogar, Signale derart rauszufiltern, dass der Nachhall von Nicks Schlägen zwar zu hören war, der Schlag selber jedoch nicht mehr. Die daraus resultierende Rhythmusverschiebung war ein atemberaubender Effekt.


  In ›Implication Storm‹ dagegen wurde Nick nach vorne gemischt, bis er fast Kniesehnenreflexe auslöste. Der Song wurde dadurch noch rockiger, treibender, Floyd schien rauhälsig herumzustampfen wie ein pöbelnd erigierter Holzfäller (oder ein Gorilla in Holzfällerkluft).


  Überhaupt nicht mehr wiederzuerkennen nach dem Abmischen waren ›Legless Bird‹ und ›Grey‹. The Pope hatte dauernd dieses blau leuchtende HalbEngel-Foto von Bosco vor sich liegen – auf dem Tisch, auf dem Fußboden oder auf den Knien –, und genau so ließ er ›Legless Bird‹ dann auch klingen. Floyd schwebte in einer um die Längsachse rotierenden Eisernen Jungfrau durchs hallende All, während die randomisierten Gitarrenläufe zu Wind wurden und zu Laub darin, porös und fragil. Der feuchte Flugangst-Traum eines Schmerzfetischisten. ›Grey‹ dagegen wurde verdunkelt, abgelangsamt, trieb jetzt in einem geschwollenen Wabern richtungs- und schlagwerklos umher. Eine Wall of Sound wurde da in den Hintergrund gedrängt, um derentwegen andere Producer Morde begangen hätten.


  Die übrigen Songs blieben mehr oder weniger, wie sie aufgenommen worden waren, bis auf ›Market‹, das jetzt mit einem Geräusch begann, wie sie eine über eine Vinylplatte schrammende Abtastnadel verursacht, die dann zweimal hochhüpft und von der vierten Minute an das Lied okay wiedergibt. Der Abtastnadel-Gag war uralt und auf Dutzenden anderer Platten schon gelaufen, aber er passte so gut zum ruckartigen, in-medias-res-Einstieg, und The Pope mixte noch das Geräusch einer auf PVC-Boden fallenden Dollarmünze mit drunter, zur Unkenntlichkeit verknappt. (O-Ton The Pope: »Die fallende Münze prallt gegen den Tonarm und bringt den Hörer um den Genuss des langsamen Einführens.« O-Ton Utah: »Deine Technik ist manchmal richtig schweinisch.«)


  Floyd übrigens war unzufrieden mit einigen der fertig abgemischten Tracks, und richtig sauer war er wegen ›Legless Bird‹. »Das bin nicht mehr ich«, sagte er nur immer wieder, und »Das ist nicht das, was ich höre, wenn ich an dieses Lied denke.« The Pope versicherte ihm, dass er live noch zur Genüge genau das spielen könne, was er höre und denke, im Studio sollte er aber dem Urteil erfahrener Fachleute vertrauen. Utah, die mit The Popes Endergebnissen unter anderem auch deshalb zufrieden war, weil sie ihr neue Möglichkeiten aufgezeigt hatten, wie das vorhandene Material noch klingen konnte, schaffte es, Floyd wieder zu beruhigen. Sinngemäß sagte sie, The Pope habe recht, sie seien eine Live-Band, und das hier, das Album, sei nun mal eine völlig andere Kunstform, die völlig anderen Gesetzmäßigkeiten gehorche. Außerdem solle Floyd sich an ›Market‹ und ›Sleep‹ halten, die seien noch Floyd pur. Das tat er dann auch. Er hatte Probleme damit zu verstehen, warum ihm trotz fünftägigen Einführungskurses in die Materie der Aufnahmetechnik dennoch die meisten Beweggründe für nachträgliche Soundveränderungen völlig schleierhaft und unmotiviert blieben, aber er folgte Utah aufs Wort. Er hielt sich an ›Market‹ und ›Sleep‹ fest wie Linus an seiner Schmusedecke und zwang sich zu so etwas wie Stolz auf das Geschaffene.


  


  Das Endergebnis brachte die zehn Songs ›Goodbye‹, ›Market‹, ›Legless Bird‹, ›Zeroes‹, ›Word Is Soul‹, ›Sleep‹, ›Man Is Where the Money Is‹, ›Ten Candles‹, ›Grey‹ und ›Implication Storm‹ in genau dieser Reihenfolge und in einer Gesamtspieldauer von 56:41 Minuten; ein Fotograf, der nur ein Achtel von dem kostete, was Bosco verlangt hatte, arrangierte und machte das karge Titelbild mit dem vollgepackten Einkaufswagen und noch ein paar stimmige Bandfotos in kontrastierend ländlicher Umgebung, und mit dem Anschub des mittlerweile schon ganz gut angekommenen ›Goodbye‹ erblickte Ripcage pünktlich am 2. Januar das Licht der Welt.


  Die Werbekampagne dazu empfahl all jenen, die nicht wussten, wie sie sich in den Unbillen des täglichen Daseins in der Ersten Welt zu verhalten hatten: Fuck Your Right to Remain Silent!, und offenbarte nicht mehr über die Band als die fadenscheinig verschwommenen Lettern MBMI auf einem granitharten Untergrund.


  


  Der Eintritt in das Klangspektrum des milchverschlierten blauen Globus wurde begleitet vom Rauschen des Blätterwaldes, das wie Applaus klingt, wenn man die Augen schließt.


  Der fünfte von zwölf Rhythmen


  


  Wir öffnen die Pressemappe.


  


  


  Da gibt es natürlich mittlerweile viel Material. Viel zu viel, als dass man dem in unserem kleinen Rahmen gerecht werden könnte. Also eine Auswahl. Drei Rezensionen von Ripcage, jede aus einem anderen Land, jede aus einer Zeitschrift, die in ihrem jeweiligen Land als Maßstab des Anspruchs von Musikjournalismus gilt.


  Anschließend das Interview einer nicht sehr auflagenstarken, aber engagierten Musikzeitschrift aus Ohio, der Heimat von Loud Chameleon Records. Es entstand noch in der Zeit vor dem Ripcage-Release, also in den Monaten, in denen der MBMI-Hype von Donelli & Co so langsam hochgekocht wurde, ohne dass die Öffentlichkeit die Musik der Band jemals gehört hatte. Dieses Gespräch ist mehr oder weniger berühmt geworden – sprich: mehrmals nachgedruckt –, weil in ihm der Nobody’s Floyd-Spruch geklopft wurde, der später das Zentrum des MBMI-T-Shirt-Merchandisings bildete. Darüber hinaus zeigt es ganz gut, wie routiniert und wenig ernsthaft MBMI schon in der Anfangszeit ihres Superstarstatus’ auf Pressefragen reagierten, aber wie leicht Floyd am Ende doch noch aus der Deckung gelockt werden konnte.


  Anschließend folgt ein zunehmend finsterer werdender und von erstaunlicher psychologischer Voraussicht geprägter Reportage-Essay, der kurz nach dem sogenannten Overnight Fame im Februar entstand, und der gelungen den regionalen Belang mit dem Sprung auf die internationale Ebene verknüpft. Erschienen im auflagenstärksten Harrisburger Stadtmagazin und natürlich auch auf CD-ROM.


  Höhepunkt und Abschluss unserer kleinen Auswahl bildet das berühmte Interview, das der ebenfalls aus Harrisburg stammende Journalist Ervin Helprin Ende Mai mit Floyd Timmen führte, kurz nachdem die dritte Single ›Implication Storm‹ in Großbritannien auf Platz 1 notiert worden war. Dieses Interview, das allgemein als das Beste gilt, das es mit Timmen gibt, erschien in der Juniausgabe des Rolling Stone und verpasste nur knapp den Status einer Titelstory.


  


  


  


  NME New Musical Express (UK)


  


  Diese Band ist wütend. Sie sind wütend auf dich, sie sind wütend auf mich, sie hassen uns alle und ganz besonders sich selbst. Sie sind Zyniker und kennen keine Liebe. Sie sind schön und deshalb grausam, nicht mehr ganz so jung wie ihre Hörer, und deshalb überheblich, abgehoben und sich selbst voll bewusst.


  Sie geben allen aussterbenden Tieren den Abschieds-(Judas-)Kuss, auch den Elefanten und den Tigern und so ziemlich jeder Sorte Fisch im ölverseuchten Meer, und nach diesen fast nachgiebigen Lakonismen ziehen sie uns allen das Fell über den Kopf und schlagen mit dornenbewehrten Eisenkeulen auf uns ein. Eine dieser Keulen ist mit dem Wort ›Market‹ gebrandet, mehr als elf Minuten lang, und verstößt eindeutig gegen die Genfer Konvention. Danach schweben hoffnungslose Vögel traurig jaulend durch das Kohlenmonoxid, wird dem Zahlenkult gehuldigt (und der Offenbarung des Johannes), werden Wunden gelindert durch gelispelte Salben, die gleich darauf wieder aufgerissen werden mit Drahtbürste und Stacheldraht, Schorf wird gefressen, Kotze wie Säure durch die Gegend gespuckt, die Seele des Mannes steckt in seinem Portemonnaie (singen sie fast verständlich), danach klatschen uns wilde Rhythmen gegen die Ohren, verlallt alles in einem rasend machenden abgestumpften ›Grey‹ und wird am Schluss auch noch verarscht durch einen geradlinigen Rocksong zum Mitwippen. Das Ganze ist, als würde man von zwei miteinander wetteifernden Dominas gleichzeitig in die Mangel genommen.


  Ripcage ist definitiv das Album, das jeden Gabentisch zum Brennen bringt, Mercantile Base Metal Index definitiv die Band, die uns auf Plünderzug ins neue Jahrtausend führt.


  Was immer sie sein mögen – Kommunisten, Anarchisten, Pazifisten, Öko-Terroristen, Kinderschänder, Neo-Neo-Faschisten oder clever verkleidete kleine Kapitalisten –, sie sind auf jeden Fall der Feind. Und da wir alle doch danach streben, unsere Feinde zu lieben, werden wir MBMI willkommen heißen und ins Herz schließen, mehr, als die Warnungen derer, die um uns besorgt sind, uns das jemals erlaubten.


  (8 von 8 möglichen Punkten)


  


  


  


  ROLLING STONE (USA)


  


  Hört man dieses Album zum ersten Mal, denkt man sich noch unweigerlich: Was soll das alles? Muss das sein? Muss das so sein?


  Nach dem fünften Hören liebt man es. Nach dem zehnten Hören will man ohne Ripcage nicht mehr leben müssen.


  Dies ist ein Album für die Ewigkeit.


  Irgendwo im Niemandsland zwischen Led Zeppelin und Glen Campbell, zwischen Carlos Santana und Julee Cruise, zwischen Thin Lizzy, den New Riders of the Purple Sage, John Zorn und Howlin’ Wolf spielt sich Ripcage ab, ein mit allen erdenklichen Drogen und Lusterzeugern vollgestopfter Einkaufswagen aus Rhythm’n’Blues, Grungerock, Funkpunk und balladeskem Songwritertum. Getragen von Floyd Timmens Stimme, die in ihrer Wandelbarkeit zweifelsohne von fehlender Ausbildung – und damit Festgefahrenheit – profitiert, und deren Texte vom nachvollziehbaren Öko-Fatalismus bis hin zur völligen nicht-binären Zahlencodeabstraktion alle Spielarten menschlichen und un-menschlichen Denkens umarmen zu wollen scheint, sowie von den unglaublichsten Gitarrengewittern, die man seit dem Tod des großen Voodoo Chile gehört hat. Der Begriff »Wall of Sound« reicht hier nicht aus. »Palace of Harmonic Feedback« wäre treffender.


  Da wird man mitgerissen von der – schlauerweise an den Anfang gestellten – Hitsingle ›Goodbye‹, die auf einem Riff basiert, wie es auch Ray Davies hätte schreiben können, wird dann im Kreis herumgewirbelt von der experimentellen Simulation einer zehnminütigen Massenelektrokution (›Market‹), schwingt sich dann auf beinlosen Tragflächen durch einen rosafarbenen Himmel mit Vermouth-Aroma (›Legless Bird‹), bekommt eine hip-hop-lastige Reminiszenz an die früheren Faith No More um die Ohren gehauen (das kryptische ›Zeroes‹), taucht dann tief in den dunkelblau schimmernden Samtanzug von Percy Sledge oder einem unter einer Überdosis Amphetaminen krepierenden Barry Manilow (›Word Is Soul‹), schreit dann mit den gequälten Seelen eines osteuropäischen Bürgerkrieges um die Wette (›Sleep‹), tänzelt verschwitzt aber dümmlich-beruhigt grinsend zu einer nachvollziehbaren Uptempo-Ballade (›Man Is Where the Money Is‹), stolpert dann über ungeheuerliche Schlagzeugschlingen (›Ten Candles‹), wird lautlos wahnsinnig in der aufreizenden Weichheit von ›Grey‹ (mein Vorschlag für die Wahl zum Horror-Soundtrack des Jahres) und mündet schließlich in einer dermaßen sexy-zwingenden Rhythm’n’Blues-Nummer, dass einem vor Dankbarkeit schier die Tränen kommen (›Implication Storm‹).


  Trotz allem leider noch einen halben Stern Abzug wegen der geläufigen Produktion. Reglermagier Pope Christie liefert routiniertes Handwerk ab, das leider nicht den Mut hat, sich zwischen ultramodischem Lo-Fi und ultraperfektem 4 D-Klang zu entscheiden. Er will das Beste beider Welten, verliert sich aber in der Richtungslosigkeit dazwischen. Dadurch fehlt dem Album die letzte kohärente Konsequenz, geheimbündlerische Möglichkeiten scheinen zwischen den Starkstrommaschen des Einkaufswagens ins Leere zu suppen.


  Dennoch (habe ich es schon deutlich genug gesagt?): Dies ist ein Album für die Ewigkeit.


  Vielleicht werde ich in einhundert Jahren den letzten fehlenden Halbpunkt noch reumütig nachreichen.


  (4,5 von 5 möglichen Sternen,


  also zwischen excellent und classic)


  


  


  SPEX (Ger)


  


  Wäre MBMI die einzige Band der Welt, die jemals den post-grungesken Hardrocksektor beackert hat, wäre dies vielleicht die Platte für die Insel. Sie sind aber nicht die Einzigen, bei Weitem nicht, sie sind auch nicht die Ersten, bei Weitem nicht, und somit haben sie ein Problem.


  Die Idee einer Super-Band für Designer-Snowboarder ist marktwirtschaftlich clever, musikalisch vielleicht sogar von einer gewissen Folgerichtigkeit.


  Man nehme einen Schlagzeuger, der Erfahrungen aus der Zweitliga des Jazz-Sektors einbringt, einen spiegelsonnenbebrillten Bassisten mit der altbekannten ›You can kiss my ass, too‹-Attitüde, eine einst streunende, nun domestizierte Multiinstrumentalistin, die weiß, wie man eine Lederhose so trägt, dass selbst aus einem Feministen ein Schwein wird, und einen hübschen Sänger, der allein schon durch seine Herkunft (Harrisburg, ja, genau das Harrisburg) jene veteranenhafte Survival-Traurigkeit mitbringt, die zu artikulieren andere Musiker schon mindestens eine handfest vorweisbare Heroinsucht brauchen. Dann sperre man die vier in dasselbe Studio, das schon den Solipsisten-Rock von Lizard Soul hervorgebracht hat, und lasse sie zum Teil mehr als zehn Minuten lang sinnentleert drauflos moshen, als gälte es, sämtliche Rückkopplungen der Musikgeschichte zu kolportieren. Darüber gieße man ein paar politisch korrekte und pseudo-antikapitalistische Statements und noch weiteres unausgegorenes Gelaber, und fertig sind die neuen Helden der Generation XXX.


  Aber die Rechnung geht nicht auf, Mr Businessman.


  Wir fallen nicht auf das hundertundzehnte Arschloch rein, das uns erzählen will, dass es auf etwas anderes als Kohle aus ist. Wir können deinen scheelen Blick zum Major deutlich sehen, Timmen, der du uns von allen warmen Mädchenzimmerwänden der Nation herablächeln wirst auf langwimprig geschönten Postern wie ein phänomenales Überwesen aus den gentechnischen Versuchslabors von BAYER, BASF und HOECHST.


  Und wir hören dich auch, wir hören das Heulen und Sägen und Winseln deiner Gibson-Les-Paul-«Nein-ich-spiele-keine-Stratocaster«, und wir erkennen ganz genau, dass du nichts weiter bist als eine Marionette, die große weiße Hoffnung, so eine Art Elvis oder Vanilla Ice für Langhaarige.


  Ich lausche lieber dem Blöken eines lebendigen Geldesels, als dem kopfgeborenen Lärm einer ausbeuterischen, sterilen Geldmaschinerie. Selten zuvor hat das Abschöpfen von revolutionärer Aura so gestunken wie hier.


  Aber es soll ja auch Leute geben, die darauf stehen, sich beim Ficken mit Scheiße einzureiben oder sich gegenseitig bis aufs Blut auszupeitschen. Für all jene zwei Anspieltips: ›Ten Candles‹ und ›Word Is Soul‹ sind besonders verlogen und verkommen. Und ›Goodbye‹ kennen wir ja eh schon alle bis zum Erbrechen, also warum eigentlich sich überhaupt noch so aufregen, es ist doch schon zu spät, und niemandem von uns ist wirklich noch zu helfen.


  Ich korrigiere meine Aussage vom Anfang: Nicht MBMI haben ein Problem, wir alle haben eins. Und einer seiner Namen ist MBMI.


  (SPEX nimmt generell keine Punktwertung vor)


  


  


  Der Käfig, der das Leben ist


  


  Pete K. Semith führte in Cleveland für uns ein Gespräch mit (mehr oder weniger) dem ganzen Mercantile Base Metal Index, einer Band aus Harrisburg, die Lizard Soul als Headliner des Loud Chameleon-Labels ablösen soll.


  


  Mercantile Base Metal Index sind: Floyd Timmen (voc, guit), Utah McAllison (guit, key, perc, voc), Halloran Drood (bass), Nick Denning (dr, perc). Das Debütalbum Ripcage, produziert von Fred The Pope Christie, wird am 2. Januar kommenden Jahres veröffentlicht.


  


  Timmen und Drood lümmeln sich gutgelaunt auf den Sesseln des Hotels und bewerfen sich während des Gesprächs fortwährend mit Erdnussflips.


  


  Semith: Wie ist es eigentlich dazu gekommen, dass euer Debütalbum gleich von einer namhaften Größe wie Fred The Pope Christie produziert wurde?


  Timmen: Wir haben ihn bestochen.


  Drood: Er hat uns spielen hören, und hat dann wohl gedacht: Wow, mit denen muss ich einfach zusammenarbeiten. Das muss sein.


  Semith: Ihr seid somit die neuen Headliner von Loud Chameleon. Wie ist euer Verhältnis zu Lizard Soul?


  Drood: Ein Verhältnis? Ein Verhältnis? Haben wir ein Verhältnis zu Lizard Soul?


  Timmen: Wir lieben sie. Wir lieben sie wirklich. Es sind ganz großartige Menschen und musikalisch so etwas wie Vorbilder für uns.


  Drood: Yeah, genau. Wir wollen genau wie Lizard Soul sein.


  Timmen: Lizard Soul II.


  Semith: Okay, jetzt mal im Ernst: Eure Single ›Goodbye‹ hat gerade einen ganz guten Einstieg in die Indie-Charts gefunden. Ihr seid jetzt in diesem Augenblick noch entspannt und gut drauf–fürchtet ihr nicht ein wenig, als intellektuelle Band, als die der Text von ›Goodbye‹ euch ausweist, den Druck, der da in der Person von Erfolg auf euch zurollt?


  Drood: Come again?


  Timmen: Wir sind gar nicht so intellektuell. Wir sind wirklich gar nicht so sehr intellektuell. Besonders Hall hier ist eigentlich ziemlich wenig intellektuell. Aber für alle Fälle, wenn der Druck zu groß wird, hab ich immer eine Schrotflinte dabei.


  Drood: Um den Kopf durchzupusten. Das befreit ungemein.


  


  Schlagzeuger Nick Denning kommt rein, nimmt sich ein paar Flips und bleibt bei uns, ohne sich hinzusetzen.


  


  Semith: Welche musikalischen Einflüsse lasst ihr für eure Musik gelten? In welcher Kategorie würdet ihr eure Musik selbst einordnen?


  Drood: Einflüsse ... Einflüsse ... du meinst, abgesehen von Lizard Soul?


  Timmen: Mozart.


  Semith: Mozart?


  Timmen: Definitiv Mozart. Mozart hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin.


  Drood: Hey, nein, und Adam Clayton. Adam Clayton ist Mr. Cool. Wir hören gerne Creedence Clearwater Revival und Steppenwolf und solche Sachen.


  Semith: Neuere Bands gar nicht?


  Drood: Naja ... gegen Ministry gibt’s nichts zu sagen ... und Gang Starr ... und die Basslines von G. Love & Special Sauce ...


  Timmen: Ja, genau, der ganze tanzorientierte Bluesscheiß ist ziemlich fly.


  Drood: Und Lizard Soul. Definitiv Lizard Soul.


  Denning: Unsere Musik ist die haargenaue Kombination aus Miles Davis und Radiohead.


  Timmen: Aus Sinatra und den Chemical Brothers.


  Drood: Underworld meet The Stones.


  Semith: Euer Bandname, wo kommt der her? Wie seid ihr auf den gekommen?


  Drood: Das ist ein Begriff aus der Wall Street. Börsianersprache.


  Denning: Wir setzen den Index der Grundfesten des Heavy Metal. Und wir sind merkantil, das heißt, wir sind uns unseres Wertes bewusst, und man kann in uns investieren.


  Drood: Man kann in uns alles investieren. Wir sind eine Bank. Eine Bank der guten Musik.


  Semith: Ihr seid aber auch käuflich und euch eurer Käuflichkeit bewusst. Einer der Songs auf eurem Album wird ›Market‹ heißen. Wird das denn dann nicht letzten Endes bedeuten, dass ihr auch nur eine weitere Hintergrund-Untermalungs-Gute-Laune-Spaßband werdet, von denen es schon Abertausende gibt? Wie wollt ihr denn verhindern, dass aus dem charismatischen HalbEngel-Floyd plötzlich jedermanns Floyd wird?


  Timmen: Ich bin nicht mal mein eigener Floyd. Wie kann ich da also jemals jedermanns Floyd werden? Das ist Quatsch. Ich bin niemandes Floyd.


  Semith: Ist schon oft genug vorgekommen, dass jemand vom Business vereinnahmt wird.


  


  Utah McAllison steckt kurz den Kopf zur Tür rein, winkt Nick Denning heraus, der verlässt mit ihr den Raum.


  


  Timmen: Dann ist es vielleicht mal an der Zeit, dass jemand das Business vereinnahmt.


  Drood: Ja, genau.


  Semith: Wie stellt ihr euch das vor, das Business zu vereinnahmen? Wie soll das vor sich gehen?


  Drood: Wir packen das Business, drehen ihm den Hals um, schlitzen es auf und wenden es, bis es uns passt.


  Timmen: Zuerst einmal werden wir mit der blödsinnigen Tradition aufräumen, dass eine sogenannte große Band nur alle drei oder vier Jahre ein Album vorlegt. Ich habe das noch nie kapiert. Ich bastele mindestens in jeder Woche meines Lebens an einem neuen Song. Das bedeutet also rein rechnerisch, dass wir im Jahr etwa fünfzig neue Songs auf der Pfanne haben. Selbst wenn wir nun annehmen, dass die Hälfte davon minderwertig ist und nicht zur Veröffentlichung taugt, haben wir dann immer noch jedes Jahr mehr als zwanzig gute Stücke, das ergibt zwei Alben. Zwei Alben pro Jahr.


  Semith: Und Zerstören des Marktes durch andauernde Medienpräsenz und Überfütterung. Zu viel Angebot bei unvariabler Nachfrage.


  Timmen: Na und? Davon rede ich doch gerade! Wir scheißen darauf, ob es eine Nachfrage gibt oder nicht. Wir machen Musik, und das mit unserer ganzen Kraft und Hingabe. Genauso, wie wir die Musiker zum Lachen finden, die mehrere Jahre brauchen, um neues Material zusammenzustellen, finden wir die sogenannten Fans zum Kotzen, die mit uns nicht Schritt halten können.


  Drood: Genau. Beck hat ’94 auch drei Alben in Umlauf gebracht, drei Alben bei drei verschiedenen Plattenfirmen. Das war ein guter Zug. Die Leute, denen das zu viel war, interessierten ihn einfach nicht. Uns auch nicht.


  Timmen: Ripcage wird eine Kriegserklärung an den ganzen Rest da draußen. Wer da nicht mithalten kann, soll weiterhin Mariah Carey hören.


  


  Utah McAllison öffnet wieder die Tür und fragt, ob Floyd endlich kommt. Floyd steht auf und folgt ihr.


  


  Semith: Was habt ihr vor?


  Drood: Wir werden versuchen, den Käfig, der das Leben ist, in kleine Schnipsel zu zerreißen.


  Semith: Nein, ich meinte: Was habt ihr jetzt vor, jetzt im Moment, konkret? Weshalb Utah euch alle vor die Tür holt.


  Drood: Wir werden versuchen, den Käfig, der das Leben ist, in kleine Schnipsel zu zerreißen.


  


  Auch Halloran Drood steht auf und verlässt grußlos den Raum.


  Zwei Stunden später geben Mercantile Base Metal Index in einer kleinen Kaschemme mit sich drehender Disco-Flimmerkugel einen Promo-Gig, der alle erdenklichen Käfige in molekulare Fetzen zersprengt.


  


  


  


  ›Goodbye‹, Floyd


  


  Wie Paula Peterson Mercantile Base Metal Index in Harrisburg suchte und in Philadelphia fand


  


  Nun haben sie’s also geschafft. Technoeske Hardbody-Remixes von ›Goodbye‹ haben sich in den US-Dancefloor-Charts auf Platz 1 vorgeschoben, und Trendbrettfahrer Oliver Stone höchstpersönlich hat sich erboten, ein Video für den schnellsten dieser Mixes zu drehen. Drei Fernsehshowauftritte haben sie jetzt schon hinter sich, alle innerhalb von vierzehn Tagen, Radiointerviews zu Dutzenden, überall lauern ihnen miniberockte Magazinschreiberinnen auf, um sie auf irgendwelche Titelseiten zu pressen. Ja, das Leben ist schon verdammt hart geworden für sie. Für März und April ist eine Tour durch 32 Städte angesetzt, der Vorverkauf läuft schneller als Michael Johnson, jeden noch so unansehnlichen Busen überspannt jetzt die tiefschürfende Nobody’s Floyd-Message. Vorbei die Zeiten, als Floyd noch mit Valley Forge in Schulaulen und kleinen, verrauchten Clubs aufgetreten ist und mit ›Kissin’ With Fangs‹ eine saubere kleine Abrock-Hymne für die Harrisburger Jugendszene im Repertoire hatte. (Da fällt mir übrigens ein: Ich habe Valley Forge neulich gesehen. Byron Hogue gibt wirklich sein Bestes, Floyd zu imitieren. Er singt auch vielleicht weniger hysterisch und mit besser modulierter Stimme. Die Gitarre ist für ihn jedoch nur ein Brett mit Drähten drauf. Schade. Aber ich schweife ab.) Vorbei die Zeiten, als MBMI in einer monatelangen Tour de Force im Südosten Pennsylvanias jede öffentliche Örtlichkeit wundgespielt haben, aus der man sie nicht sofort rausgeschmissen hat. (Wer von euch erinnert sich noch an den legendären Auftritt im großen Freibad von Ephrata, der dann in eine wirklich nasse Party umschlug? Da wurden im Wasser mehr Kinder gezeugt als sonst in Ephrata in einem ganzen Monat. Ich war dabei, du auch? Wo ist dein diesbezügliches T-Shirt als Beweis?) Vorbei die Zeiten, in denen man Floyd noch lachen sehen konnte, die Mähne spontan schütteln oder einfach die Gitarre zur Seite legen und mit einem hübschen Mädchen ein Tänzchen wagen. Heute muss er bedeutungsvoll dreinschauen, die Leidensschmerzen einer Kreuzigung schon im Gesicht, den Kopf gesenkt von der schweren Rückenlast der Beflügelung. Heute ist Brian Milman nicht mehr dabei, den ich neulich bei einem Gig seiner neuen Band Doublespunk mit einem auf den Kopf geschnallten Baby-Klotopf aus rotem Plastik keinen einzigen Schlag habe verpassen sehen. Stattdessen haben wir Nick Denning bekommen, dessen Schlagzahl kein Messcomputer erfassen kann, dessen Rhythmik aber auch keiner begreift, wahrscheinlich am wenigsten er selbst. Oh ja, MBMI sind jetzt groß, sind jetzt wichtig, sind jetzt wer, sie werden vom Papst persönlich produziert (ich habe den Pope mal ohne Sonnenbrille gesehen: Seine Augen sind blass und wässrig wie die eines Grottenlurches). Sie treten in landesweiten Fernsehshows auf und machen dort garantiert nichts kaputt (früher nannte man so was stubenrein). Und habe ich Oliver Stone schon erwähnt? Bestimmt habe ich Oliver Natural Born Wall Street Stone schon erwähnt. Kreiiisch! Sie sind soooo groß, soooo süß, sooooo bedeutsam geworden.


  Ich hab sie in Philadelphia getroffen, als sie dort gerade dabei waren, eine 1500-Leute-Halle sound-zu-checken. Das war nicht so einfach, denn sie sind jetzt von breitschultrigen Anzugträgern umgeben, die Pferdeschwänze tragen und Sonnenbrillen wie The Pope und die mit Handies miteinander reden. Das sind Leute, die, wenn du ihnen erzählst, du kommst aus Harrisburg, zu dir sagen: Verpiss dich, Provinzratte.


  Sexy Utah führt jetzt hier das Zepter. Sie stammt aus Grand Rapids, Michigan, geht schon nicht mehr ganz so taufrisch auf die dreißig zu, spielt aber mehr Instrumente gleichzeitig als die Southside-Feuerwehrkapelle.


  Sexy Utah findet die ›Goodbye‹-Remixes sexy, wie sie mir erzählt, während um uns her die Roadies ein Beleuchtungsgerüst hochziehen, unter dem ein ganzer Supermarkt Platz hätte, und das ganz alleine MBMI gehört. Einige hangeln wie Gibbons ohne Sicherung unter der Decke, und wir sind mitten drin im Affenkäfig. »Mir gefällt die Art, wie das sägende Gitarrenriff in dieses leicht steril wirkende Gewummere reinfährt«, erzählt sie. »Das ist, als würden zwei Schiffe ineinanderrammen. Ein hochmodernes Atom-U-Boot in der Form eines eingeölten Dildos und eine muschelüberwucherte spanische Galeone aus dem 15. Jahrhundert oder früher.« »Floyds Les-Paul-Gibson ist also wie etwas Uraltes?« »Ja, natürlich. Auch der Klang ist irgendwie archaisch. Wie wenn Saurier brüllen. Die sind auch ausgestorben, ›Goodbye, we just don’t love you anymore‹.« »Aber Saurier sind heutzutage doch noch sehr beliebt.« »Das war mal«, lacht sie, »auf dem Höhepunkt der Jurassic Park-Mode. Mittlerweile gehen sie doch auch schon wieder jedem auf die Nerven.«


  Ich versuche, ein paar Worte mit Nick Denning zu erhaschen, der weiter hinten seine ausladende Schießbude in den Raumklang zu integrieren versucht, aber Denning lehnt ziemlich unwirsch jedes Interview während des Soundchecks ab (»Das hier ist wichtig, Mädchen!«), und so finde ich mich bei Utah wieder. »Wie stimmt die Chemie so in der Band?«, frage ich sie. »Man hat doch den Eindruck, dass ihr alle ziemlich unterschiedliche musikalische Hintergründe habt.« »Das ist richtig«, antwortet Utah und unterbricht sogar mal kurz das Justieren ihres Bühnenmischpults. »Ich glaube, dass das eine unserer größten Stärken ist. Wenn du einen Film drehen willst, und alle Schauspieler kommen aus derselben Schauspielschule, dann kriegst du eine Ensembleperformance, die wie aus einem Guss ist. Jeder versteht genau, was die anderen da machen, und jeder hat seinen angestammten Platz im Ganzen. Wenn aber alle aus unterschiedlichen Schulen kommen, wird jeder versuchen, die anderen an die Wand zu spielen, um zu beweisen, dass seine erlernten Theorien, seine Ausbildung die richtige ist. Das Gesamtergebnis wird sein, dass jeder viel mehr Leistung bringt als normalerweise. Und das sieht man dann. Bei uns hört man das.« »Euer Grundverhältnis ist also Konkurrenz? Versucht ihr nicht, voneinander zu lernen?« »Das macht keinen Unterschied. Letzten Endes spielen wir zusammen, nicht gegeneinander. Wir sind ja nicht im Krieg. Wir machen Musik.«


  Nachdem drei Aushilfspopes mit Pferdeschwänzen und Handies meinen Backstagepass überprüft haben, treffe ich im ziemlich überschaubaren Künstlerbereich auf Hall Drood, dessen Zunge gerade die tiefergelegte Mundflora einer ausladend gebauten Conchita erkundet. Er erkennt mich sofort wieder, schließlich war ich schon früher aufmerksame Begleiterin der Band. Ich frage ihn nach dem, was sich geändert hat für ihn.


  »Es ist alles ein bisschen leichter geworden«, grinst er. »Weißt du, früher musstest du darum kämpfen, Musik machen zu können. Was, du bist Musiker? Kann man denn davon leben? Nein, natürlich nicht. Ich musste tagsüber jobben, unter anderem als Fahrer eines Eiswagens. Ein typischer McJob, mit einem echten Hitler als Boss. Hitler Ice hätte das Unternehmen gut heißen können. Na, und heute läuft man mir schon entgegen, wenn ich mich nähere, und hält mir die Türen auf. Die Leute wollen jetzt, dass ich Musik mache, sie erwarten es von mir. Das ist schon sehr viel besser als früher.« »Und schlägt sich das verbesserte Lebensgefühl dann auch in der Musik nieder?« Er überlegt einen Moment und meint dann: »Möglich. Aber nicht, indem wir jetzt nur noch sonnige Musik machen. Im Gegenteil. Indem unser Standpunkt im Leben jetzt gesicherter ist, können wir es uns endlich leisten, härter und aggressiver aufzutreten, ohne gleich um unsere Existenz bangen zu müssen.« »Je besser es euch geht, desto kritischer werdet ihr also?« »Könnte man so sagen, ja. Wir sind keine Abzockerband, so sind wir nicht gepolt. Je besser man uns arbeiten lässt, desto unverfälschter bekommt man uns. Und der unverfälschte METAL INDEX ist die wütendste Band der Welt.«


  Ich überlasse ihn den unterleiblichen Zuwendungen der ungeduldigen Señorita und bahne mir durch den hummelschwarmsummenden Backstage-Bereich einen weiteren Weg, um Mastermind Floyd Timmen irgendwo zu finden. Joseph Conrads berühmte Novelle Heart of Darkness fällt mir dabei ein. Hier hinten, in den ansteigenden Bereichen zunehmender Wichtigkeit und Zelebration, ist der Aufenthalt für Normalsterbliche aus Harrisburg die Hölle und gefährlich. Auch Floyd kam aus Harrisburg. Aber er ist irgendwo hier drinnen zu Colonel Kurtz mutiert, und diese Verwandlung ist noch nicht einmal abgeschlossen. Die Skala des Ruhms ist nach oben offen.


  Es gelingt mir, ihn zu sehen. Es misslingt mir, ihn zu sprechen. Ich sehe ihn zehn Meter vor mir aus einer Tür kommen, die Gitarre geschultert wie ein Partisan ein Gewehr, und er ist umringt von einem ganzen Tross von Leuten. Einige halten ihm ständig Mikros vor die Nase, andere blenden ihn pausenlos mit Blitzlichtern. Wieder andere plappern in unterschiedlichen Dialekten auf ihn ein, um ihm wichtige Dinge über die bevorstehende Show zu vermitteln. Floyd wirkt blass und verloren, einsam in der Menge, das Ganze hier ist außer Kontrolle geraten, die Maßstäbe sind weggebrochen, niemand hätte geahnt, dass es so werden würde.


  Ich laufe ein Stückchen mit wie ein Hündchen, das darauf wartet, dass vom Metzgerwagen etwas runterfällt. Und bevor er ganz verschwindet, bevor Floyd eintaucht ins gleißende Scheinwerferlicht, jene exhibitionistischste Form der Unsichtbarkeit, die es gibt, gelingt es mir, ihm einen Satz zuzurufen: »Floyd, wir in Harrisburg vermissen dich.«


  Er wendet den Kopf, sucht mich in der Menge, übersieht mich wahrscheinlich, lächelt aber traurig, nickt und verschwindet dann im Licht.


  Oh ja, Mercantile Base Metal Index sind groß geworden. Sie sind das »next big thing«, um sie herum rotiert jetzt die Welt. Das Leben ist ein bonbonbunter Abenteuerspielplatz geworden, ein Warenhauskatalog der begrenzten Unmöglichkeiten. Kids in weit entfernten, noch unbekannten Ländern hören Ripcage und schütteln die fremdartig frisierten Köpfe im Takt.


  Aber das ist nicht das, was Floyd Timmen wollte, dessen bin ich mir jetzt sicher. Vielleicht wollte dieser Mann immer nur ein paar Leute, die ihm wirklich gut zuhören, nicht die Abertausende, deren Jubel seine Botschaften verschlingt.


  Wir alle wissen, was aus Kurt Cobain geworden ist, dessen Karriere die Elemente Talent und Hype etwa in demselben Gradmaß enthielt, wie das bei Floyd Timmen auch der Fall ist, und wir können nur hoffen, dass Floyd einen besseren Weg finden wird, mit den Tumulten des Rampenlichts fertigzuwerden. Ich erinnere mich an ein Interview, dass ich mit Floyd geführt habe, als er noch bei Valley Forge spielte, und als er sagte: »Wir hier in Harrisburg sind unser ganzes Leben lang verstrahlt und beschissen worden. Wahrscheinlich werden wir alle am Ende elend krepieren, aber bis dahin müssen wir einfach versuchen – koste es, was es wolle –, etwas zu bewegen.«


  Das ist dir schon gelungen, Floyd: Du bewegst unsere Herzen.


  Du bewegst unsere Herzen.


  Aber wir wollen keine neue Märtyrer mehr. Das ist jetzt völlig out. Gib uns lieber den coolen, arroganten Abzocker, du siehst doch, dass wir solche auch liebhaben. Gib uns das wirre Genie, den Verrückten, den Verweigerer, den Kommerzialisierten, gib uns den Snob, den Modegecken, den Coverversionen-Abnudler, den Berufsjugendlichen, den Skandalinszenierer, den ausgebrannten Ex-Star oder den Musiker, der untalentiert Schauspieler in miesen Filmen wird. Heirate als Nächstes ein Supermodel oder ein silikongefülltes Pornosternchen, leiste dir eine Wagenflotte und Immobilien, einen eigenen Vergnügungspark und einen Privatflieger. Lass dich auf Preisverleihungen feiern, hundertmal im Jahr. Schüttle die Hände des Präsidenten, spende Wechselgeld für gute Zwecke, lass dich lachend mit Obdachlosen fotografieren, gib krebskranken Landminenopfern Autogramme.


  Du wirst sehen, wir werden dich auch so verehren, mehr, als wenn du für uns stirbst. Mach’s gut, Floyd, mach deinen Weg, durcheile vergoldete Straßen, ›Goodbye‹, nimm alles nicht so schwer, after all: it’s only show-business, und wir geben lieber Geld aus für gute Laune als für die Predigten des Moralisten. Du siehst also, es lohnt nicht, dieses »koste es, was es wolle«, es lohnt nicht, sich für uns aufzureiben.


  Du hast das schon ganz richtig beschrieben: Wir sind immer dort, wo das Geld ist.


  Oder etwa nicht?


  


  


  »Immer die Wahrheit«


  - Ein Interview mit Floyd Timmen, Mercantile Base Metal Index -


  


  von Ervin Helprin


  


  Selbst der Mai vermag es nicht, den Susquehanna River mit einer Farbe zu erfüllen, die lebendig wirkt. Dieser Fluss fließt im Herzen aller, die in Harrisburg aufgewachsen sind. Ein träger, ölig schillernder Infarkt, eine geschmolzene Katatonie, die sich zwischen Industriegebieten und Flughafen, Interstate und Highways hindurchwindet ohne Erinnerung an Quelle, ohne Hoffnung auf Meer. Hier werden Vögel geboren, die keine Beine haben, weil ihr Landen auf der Erde ihren Tod bedeuten würde. Hier werden Grabgesänge geschmiedet auf grazile Tiere und stupide Menschen, die Farbe Grau gebiert sich hier in allem. Ein Echo von Verstrahlung liegt in der harschen Luft. Dies ist ein Ort, an dem elektrische Gitarren das rhythmische Stampfen von Fabrikkomplexen imitieren und brüchige menschliche Stimmen aus Leibeskräften dagegen anschreien, bis sie Blut husten müssen. Die Heimat von Mercantile Base Metal Index.


  Jedes einzelne dieser vier Worte wie als Brandeisen geprägt. Hier ist die Basis, die Schwermetallindustrie, hier werden Maßstäbe gesetzt, und alles vor und neben und weit weg von Harrisburg ist ein einziger, noch feindseligerer Ort, an dem die eigene Haut zu Markte getragen wird. Die Welt ist eine Hölle von Menschenhand. Und Floyd Timmen, 25, barfuß, mit ausgefransten Black Jeans und einem sandfarbenen Sweatshirt mit Netzstruktur, ist ihr elektrischer Troubadour.


  Die Band befindet sich gerade mitten in einer Pause zwischen zwei Touren. Im März und im April waren es 38 Gigs in 32 Städten, vom 9.Juni an bis zum 21. August wird es dann noch mal vierzig Gigs geben, in vierzig verschiedenen Städten, alle in Amerika. Übersee steht noch an, am 2. Mai ist die dritte Singleauskopplung des Debütalbums Ripcage, ›Implication Storm‹, in Großbritannien als Nummer eins der Verkaufscharts gewertet worden, die alte Heimat der Pilger wartet also nur darauf, im Sturm genommen zu werden. Timmen hat in Eigenregie ein avantgardistisches Video zu ›Implication Storm‹ gedreht, das auch in Kennerkreisen für ziemliche Furore sorgt. Der kommende Monat sieht zwei weitere wichtige Ereignisse für die Band vor: Am 10. Juni soll eine neue Single veröffentlicht werden, diesmal keine Auskopplung aus Ripcage, sondern eine Coverversion von Simon & Garfunkels Klassiker ›Bridge Over Troubled Water‹. Am 18. Juni dann soll es ein Konzert vor 15 000 Zuschauern in Chicago geben, das für ein Kaufvideo mitgeschnitten wird. Die Independence unterscheidet sich in nichts mehr von den Majors.


  Ich habe mich mit Floyd Timmen in einem kleinen, merkwürdigen Park in der Nähe von Harrisburgs Einkaufsstraßenzentrum verabredet. Er kommt pünktlich und tatsächlich barfuß, obwohl es noch nicht besonders sommerlich ist. Sein Vater und seine Großmutter wohnen nicht weit von hier, er hat sie gerade besucht und sich deshalb für den kurzen Weg keine Schuhe übergezogen.


  Er ist ein gutes Stück kleiner, als die Fotos von Bosco ihn wirken lassen. Wir, die wir Publikum sind, erinnern uns alle an die merkwürdigen Gefühle, die die blaugetönten Bilder von dem halbgeflügelten Jungen mit der E-Gitarre in uns ausgelöst haben. Wir erinnern uns alle an die Verlorenheit und Fremdheit auf den dazugehörigen Porträtfotos. An das Schaudern, das uns durchlief, als Ripcage unsere herkömmlichen Vorstellungen von Rock’n’Roll über den Haufen warf. Und da sitzt er nun neben mir auf einer Parkbank im flirrenden Schatten der Bäume, der neue Messias der amerikanischen Musikindustrie, und wirkt in seiner hippieesken Nettigkeit unauffällig genug, um niemanden von den vorbeischlendernden Passanten auf uns aufmerksam zu machen.


  Timmens verschränkte, gleichzeitig aber auch unruhige Körpersprache erinnert mich unweigerlich ein wenig an James Deans Caleb in East of Eden.


  Ist ›Bridge Over Troubled Water‹ schon im Kasten?


  Das ist mir eigentlich gar nicht so sehr recht, dass schon so viele Leute darüber Bescheid wissen. Mein Manager hat nicht dichtgehalten.


  Wie sind MBMI das Stück denn angegangen? Habt ihr eine Horrornummer draus gemacht?


  Überhaupt nicht. Das ist eine der schönsten Melodien, die die Menschen jemals hervorgebracht haben, da kann man nicht einfach mit Gebretter drübergehen. Nein, ich würde sagen, wir haben eher eine Brücke errichtet, eine Brücke zwischen der Originalversion und der Zeit damals, und uns heute. Das war sehr interessant.


  Das ist sicherlich kein Zufall, dass das Stück genauso alt ist wie du.


  Ich habe da auch schon drüber nachgedacht. Es ist gut möglich, dass ›Bridge Over Troubled Water‹ das erste Musikstück war, das ich je in meinem Leben gehört habe. Vielleicht hat meine Mutter es auch oft gehört, als ich in ihrem Bauch drin war, das würde zeitlich genau zusammenpassen. Aber genau kann ich das natürlich nicht sagen. Die Idee, es jetzt neu aufzunehmen, und vor allem das Arrangement und der Weg kamen mir auf einem Flugplatz.


  Auf einem Flugplatz?


  Ja. Das ist schwer zu erklären. Ich höre manchmal Musik aus Dingen heraus, aus großem Lärm zum Beispiel, der ja in Wirklichkeit auch nichts anderes ist als eine sehr große Anhäufung von sehr vielen kleinen Einzelgeräuschen. Es ist mir sogar schon mal passiert, dass ich ein älteres Stück gehört habe – ich glaube, es war von Marvin Gaye, auch so aus den Siebzigern – und da drin ein anderes, das dann meins war. Wie ein in Bernstein eingeschlossenes Insekt. Der Bernstein an sich ist schon sehr gut, aber da steckt noch etwas anderes drin. Das ist wirklich schwer in Worte zu fassen. Ich bin überzeugt, dass viel mehr Musik in der Welt ist, als die meisten hören.


  Wann fing das bei dir an, mit dem derart intensiven Hören?


  Das ist eine sehr schwierige Frage. Wahrscheinlich schon sehr früh. Aber ich will ehrlich sein: Mir ist das anfangs gar nicht aufgefallen. Als ich die Idee hatte, eine Band zu gründen, das war noch in der Schule, da schien mir das Machen von Musik einfach nur ein guter Weg zu sein, um aus dem ganzen Einerlei rauskommen. Das waren die Achtziger, weißt du, alles Mögliche passierte, die ganzen Videos, die modischen Outfits, Hunderttausende von Bands schossen wie Unkraut aus dem Boden, und das Erschreckende daran war: Sie waren alle unglaublich schlecht. Aber man konnte Geld damit machen. Es war eine reine Marktfrage, so einfach zu durchschauen, dass man nur drüber lachen konnte. Na ja, so gründete ich eben die hunderttausendunderste hundsmiserable Band der Welt. (Lacht.) Aber dann passierte so langsam etwas, einige Dinge änderten sich. Die Plastik-Achtziger starben den würdelosen Tod, den sie verdient hatten, und am Ende dieses Jahrzehnts tauchten plötzlich völlig neue Möglichkeiten auf. Die Umverteilung von Produktionsmitteln in der Musik, junge Schwarze aus den Ghettos, die merkwürdigerweise plötzlich viel anspruchsvollere Musik machten als die ganzen neutönerischen Weißärsche auf dem Kontinent oder sonst wo. Das raue, sexuelle Genie der Siebziger wurde wiederentdeckt, plötzlich war »digital« wieder scheiße, und das war wirklich gut so. Ich fühle mich in den Neunzigern viel wohler und viel mehr zu Hause als in den Achtzigern, in denen ich doch eigentlich groß geworden bin. Na ja, und parallel zu all dem entdeckte ich auch in mir drin so Gefühle und Gespüre für Musik, die ich in meiner Kindheit teilweise schon hatte, die dann aber durch den ganzen Scheiß mit der Schule und dem Einschlagen eines normal vorgezeichneten Lebensweges und so vollkommen zugeschüttet worden waren.


  Deine Großmutter hat mir mal erzählt, dass du schon als Achtjähriger ein Faible für den Klang von Kirchenglocken hattest.


  Das hat sie dir erzählt? Na alle Achtung, du hast deine Hausaufgaben ja gemacht. Aber sie hat dir leider was Falsches erzählt. Ich war sieben, als die Sache mit den Glocken passierte. Das hat mein Gehör für immer verändert. Mit acht lauschte ich den Klängen von Zimmern.


  Den was?


  Den Klängen von Zimmern. Jedes Zimmer, jeder Raum in einem Haus macht dich anders durch deinen Herzschlag und dein Atmen. Das liegt daran, dass alle Zimmer nicht nur unterschiedlich geschnitten, sondern auch völlig verschieden möbliert sind. In zwei verschiedenen Räumen bist du nie derselbe, und nichts klingt identisch. Das wirkt sich auch komisch auf Persönlichkeiten aus. Manche Leute schieben das auf Wasseradern oder Vollmond oder Holzschutzmittel oder irgendeinen anderen chemischen Kram, aber das ist natürlich alles völliger Quatsch. Es sind die Ohren und die Gleichgewichtsorgane da drin, die bestimmen, wer du bist, was du wirst und was du als Nächstes tun wirst. Ich habe das mit acht Jahren erkannt. Aber davon konnte Grandma dir nichts erzählen, denn das hat sie nicht mitbekommen können. Dass der kleine Floyd mit geschlossenen Augen mitten in einem Zimmer steht und den Atem anhält, konnte sie ja wohl kaum auf die Idee bringen, dass ich gerade dabei war, Bewusstseinsebenen von mir zu stoßen wie eine Rakete ihre Antriebsstufen oder eine Schlange alte Haut.


  Gab es noch andere ungewöhnliche Verhaltensweisen des jungen Floyd?


  Na ja, ich weiß nicht, ob das besonders ungewöhnlich ist – wahrscheinlich nicht –, aber ich habe angefangen, mich für Tiere zu interessieren. Besonders für Vögel, die Art und Weise, wie sie sich in die Luft schwingen können und sich da oben halten, oder wie sie es fertigbringen, auf einem Zaundraht oder einem hauchdünnen Ast zu landen, ohne abzurutschen oder danebenzugreifen. Ich habe noch nie einen ungeschickten Vogel gesehen, du etwa? Okay, man sagt, dass Albatrosse schlecht landen können, aber dafür sind sie die Könige der Lüfte.


  Sie sind die ›Legless Birds‹.


  Könnte man so sagen, ja. Weißt du, diese Sache mit den Tieren hat mich immer fasziniert. Was sie alles können. Einige können viel besser sehen als wir, die meisten können viel besser riechen, und am meisten beneidet habe ich natürlich immer die, die so unglaublich gut hören können, und das sind viele. Hunde, Katzen, Fledermäuse, alles Mögliche. Sie sind so viel besser als wir Menschen, und dennoch haben wir uns das Recht genommen, dafür zu sorgen, dass sie auf diesem Planeten nicht mehr leben können. Sie sterben uns alle weg, und wir, die wir die Hässlichsten und Unfähigsten von allen sind, bleiben alleine übrig.


  Hast du dir schon mal gewünscht, ein Tier zu sein? Ein Albatros vielleicht?


  Mit Flügeln, sicher. Das hat mich schon immer beschäftigt. Ein Tier sein, hmm. Leider glaube ich nicht an den ganzen Wiedergeburtsquatsch. Eines jedoch steht fest: Tiere wissen, wie man lebt. Sie zerbrechen sich nur den Kopf ums Futter und wo es warm ist im Winter, und ein- oder zweimal im Jahr wird fortgepflanzt, aber auf die Art kommt kein Tier jemals in Gefahr, irgendein Gleichgewicht zu zerstören, so wie wir das getan haben. Und wofür das alles, frage ich mich. Schau dir die ganzen Fabriken an, die wir hochgezogen haben, die ganzen modernen Annehmlichkeiten, damit es uns an nichts mehr mangelt. Aber kennst du auch nur einen einzigen Menschen, der von sich behauptet, wirklich glücklich zu sein? Ich nicht. Und wahrscheinlich werde ich auch nie einem begegnen. Wir Menschen sind niemals wirklich zufrieden, niemals ausgefüllt. Wahrscheinlich nicht einmal dann, wenn wir endlich alles kaputtgekriegt haben.


  Dann ist das ökologische Engagement, das aus einigen deiner Texte spricht, nicht nur eine aufgesetzte political correctness? Nicht nur ein Zugeständnis an verwirrte Jugendliche, die sich an Natur klammern, weil sie im Fernsehen gesehen haben, dass Natur irgendwie idyllisch ist?


  Soll ich so tun, als würde mich das alles nicht interessieren, nur weil es mittlerweile chic geworden ist, dass jeder selbsternannte Künstler sich kritisch zur Klimapolitik äußert? Ich kann mich von Trends nicht beeindrucken lassen, auch wenn das bedeutet, dass ich bei einem mitlaufe. Nenn mich uncool, das ist mir egal. Ich glaube aber eher, ökologisches Bewusstsein ist deshalb trendy geworden, weil es einem tiefen Bedürfnis entspringt, einem Ur-Bedürfnis sozusagen: dem Selbsterhaltungstrieb. Die Menschen kriegen langsam Angst davor, in einer giftig gewordenen Welt verrecken zu müssen. Da ist nichts Uneigennütziges dabei, nichts Edles, das muss man realistisch sehen.


  Bei dem Stichwort fällt mir das Verhältnis deiner Band zur Marktwirtschaft ein. Ihr führt das Wort »merkantil« sogar explizit im Namen. Euch ist also klar, dass alles, was ihr tut, nur Business ist?


  Jeder Atemzug von uns wird von Leuten, die selbst keine eigene Note spielen könnten, ausgebeutet und missbraucht, das ist uns allen klar. Das ist ein Teil des Musikerlebens, damit muss man sich abfinden. Genau wie ein Gitarrist sich damit abfindet, dass er dauernd schmerzende Finger hat, und ein Trompeter sich damit abfindet, dass seine Lippen rissig sind und herzförmig werden. Wir sind, was wir sind, weil wir so sein müssen. Wir haben keine andere Wahl. Wir können nur versuchen, wenigstens andere nicht übers Ohr zu hauen. Wir versuchen, niemanden zu betrügen, und immer die Wahrheit zu sagen. Obwohl das schwer ist.


  Und obwohl die Merchandisingmaschinerie läuft und läuft und läuft.


  Siehst du, Merchandising ist in meinen Augen nichts Schlechtes. Schließlich zwingen wir ja niemanden dazu, sich ein Tour-T-Shirt zu kaufen. Wir sagen niemandem auf dem Konzert: »He du, wenn du dir jetzt nich sofort so’n T-Shirt kaufst, lassen wir dich nich in die Halle!« Wir bieten die Dinger an, und wer sich’s leisten kann und eins haben will, kauft sich eben eins. Hey, ich hab mir früher auch gerne was gekauft von Bands, die ich toll fand, das hat mir Spaß gemacht, dir etwa nicht? Dass die Ticketpreise so hoch sind, liegt meistens an den örtlichen Veranstaltern, dagegen können wir noch gar nichts machen. Wir können da auch niemanden boykottieren, die lachen uns nur aus und buchen halt eine andere Band. Wir sind keine wirtschaftliche Macht. Unsere Stärke liegt darin, die Sinne der Leute anzusprechen. Das ist von Geld so weit entfernt wie nur sonst was.


  Du sagst, ihr seid keine wirtschaftliche Macht. Hast du denn eigentlich eine Ahnung, wie viele Einheiten ihr schon von Ripcage verkauft habt?


  Keine Ahnung. Irgendwas im sechsstelligen Bereich. Enorm viel jedenfalls, mehr, als man sich auf einem Haufen vorstellen kann.


  Und dein Bankkonto?


  Ist wahrscheinlich dauernd in Bewegung, da hast du recht. Ich habe aber wirklich keine Ahnung, wie viel da jetzt drauf ist. Ich gebe nicht mehr Geld aus im Monat als früher auch, sogar eher weniger, weil ich jetzt öfter mal zum Essen eingeladen werde oder auf Managementrechnung in irgendeinem Motel pennen kann. Ich werde definitiv nie mit dicken Klunkern am Finger rumlaufen, darauf kannst du mich festnageln.


  Gerne.


  (Lacht.) Mit dicken Klunkern am Finger kann man nicht Gitarre spielen.


  Oh, Keith Richards’ berühmter Totenkopfring fällt mir da ein.


  Hey, das ist ja auch kein Klunker. Das ist Bruder Tod, den sich Keef da um den Finger gewickelt hat. Das ist kein Reichtum, das ist cool.


  Wie ist das eigentlich mit deiner Gitarre. Hat sie einen Namen? Schläfst du mit ihr? Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass ein guter Gitarrist immer nur eine einzige Gitarre benutzt.


  So ungewöhnlich ist das gar nicht. Viele von den alten Bluesmusikern aus den dreißiger und vierziger Jahren hatten auch nur eine einzige Gitarre, weil sie sich nur eine leisten konnten. Mir gefällt das, dieses Gefühl von Unersetzbarkeit und Aufeinanderangewiesensein. Ein Mann sollte nur eine Frau haben, nur ein Haus, nur einen guten Freund und nur eine Gitarre. So sehe ich das. (Lacht.) Zwei paar Unterhosen sind aber okay.


  Eine Frau hast du. Du bist verheiratet.


  Ja, noch. Auf dem Papier. Das war überhaupt nichts. Sie ist abgehauen, als das mit der Musik ins Rollen kam. Eine Frau, die abhaut, wenn ihr Mann zu leben beginnt, das ist nicht die Richtige in meinen Augen. Ich wünsche ihr alles Gute, ehrlich, aber die Scheidung ist unterwegs, und dann soll sie von mir aus das ganze Geld haben, das ich ohnehin nicht brauchen kann, und ihrer Wege gehen. Sie ist noch nicht ’mal zwanzig, sie wird bestimmt noch viele Männer finden. Bessere als mich.


  Dann hast du keine Frau mehr, noch kein Haus, wahrscheinlich in diesem Business auch keinen echten guten Freund, sondern nur noch deine Gitarre.


  Ist doch gar nicht schlecht. Vielleicht bin ich der letzte Wanderin’ Bluesman der dreißiger Jahre.


  Aber du hast immer nur in Bands gespielt, warst immer Teil eines größeren Ganzen. Du warst niemals ein wandernder Einzelgänger.


  Das stimmt. Ich bin immer davon ausgegangen, dass ich nicht alleine bin auf der Welt, dass ich mich irgendwie sozialisieren muss. Ich mag die Wechselwirkungen, die meine Gitarre mit den Instrumenten der anderen hat. Es gefällt mir, dass Utah und Nick und Hall Instrumente spielen, die ich niemals meistern könnte, und dass wir so viel mehr machen können, als ich alleine das könnte. Am besten ist die Musik von Mercantile Base Metal Index immer dann, wenn ich selbst nicht genau verstehe, wie dies oder das entstanden ist. Dann sind die Töne jenseits von nur menschlich, und jeder, der sie hört, wird wie ein Albatros. Das ist dann die Brücke, die ich meinte, die ›Bridge Over Troubled Water‹. Wir sind nur die Architekten, wir machen nur das Angebot. Die Nachfrage, die Wirkung und die Folgen liegen ganz allein bei euch.


  Im Moment scheint die Nachfrage ja gewaltig zu sein. Wie aber siehst du eure Zukunft? Werdet ihr wie die Stones sein und im Rentenalter immer noch touren, oder werdet ihr euch irgendwann mit großem Donnerwetter splitten und jeder wird Einzelprojekte verfolgen?


  Wer kann das wissen? Ich glaube nicht, dass wir so alt werden wie die Stones. (Lacht.) Allerdings würde ich den Gedanken hassen, dass wir uns irgendwann trennen und dann ein Jahrzehnt später eine Reunion durchziehen, um noch mal ganz groß abzusahnen. Mich kotzt dieser Aspekt der Neunziger an. Alle Zombies kommen wieder hoch, um ihren Teil vom Kuchen abzugraben. Wenn wir nicht aufpassen, verwandeln sich die Neunziger in der zweiten Hälfte vielleicht doch wieder in die Achtziger zurück. Aber noch ist es ja nicht so weit. Noch können wir etwas dagegen tun. Wir können versuchen, gute Alben zu machen und noch bessere Konzerte. Denn eigentlich sind wir eine Live-Band. Du musst uns auf der Bühne gesehen haben, um uns richtig zu erfassen.


  Am 18. Juni in Chicago, und von dort aus dann in jedem Wohnzimmer mit Videorecorder.


  Vergiss den Video-Scheiß. Sei am 18. Juni in Chicago. Dort setzen wir den Maßstab. Es ist nicht dasselbe, ob du eine Videoaufzeichnung vom Ausbruch des Mount St. Helens siehst, oder ob du direkt vor dem Berg stehst und miterlebst, wie er Milliarden Tonnen Asche in den Himmel spuckt. Es gibt nur eine Form von live, nämlich wenn du am Leben bist und da.


  Der sechste von zwölf Rhythmen


  


  18. Juni. Chicago.


  Das ganze Kontinuum vibriert.


  


  


  Das ist ein unglaubliches Geräusch: das Füßetrampeln und Kreischen von mindestens zehntausend Menschen, das sich in den verwinkelten Korridoren und Katakomben des Backstage-Bereichs bricht und verliert und plötzlich, wenn man um eine neue Ecke biegt, aus anderer Richtung wieder über einen herfällt. Dieser Lärm ist wie ein Tier. Und es ist frei, es ist ausgebrochen.


  Die Vorband – eine noch unbekannte Formation aus Chicago namens The Slither Grit – ist fertig, was da draußen jetzt schreit, ist die Antizipation der Masse. Der Regisseur bringt seine Videocam-Männer in Stellung. Timmen hatte ihnen untersagt, die Band schon hinter der Bühne zu filmen, wie sie sich dem Stagescreen nähert, aber das ist okay so. Die Show pur. Relativ wenig Licht im Vergleich zu so manch anderer chartsmäßig aufgepumpter New-Hope-Band, aber viel Auslauf im Verhältnis zu den bis zuletzt immer verkrümmt introvertierten Heroen der zu Grabe geschossenen Grunge-Ära.


  Die Roadies wimmeln, als gälte es ihr Leben.


  Die Menge rast. Gute Arbeit der Vorband.


  Die Umbaupause soll so kurz wie möglich sein.


  Halloran Drood tanzt mit Sister Morphine.


  Am Bühnenrand, fast wie in einem Theater, steht der Manager Wayland Donelli und wischt sich – ein moderner Pilatus – die schweißfeuchten Hände an einem zitrusaromatisierten Erfrischungstuch ab, das im Neujustieren der Spots kurz phosphoreszierend aufleuchtet.


  Utah McAllison geht nervös rauchend auf und ab. Die Vibrationen des Gesamtgebäudes kitzeln ihre Rezeptoren auf das Unerträglichste hoch, sie ist kurz davor, die Nerven über Bord springen zu lassen. Sie schaut zu Nick Denning rüber, aber der ist keine Hilfe, denn er ist die Ruhe selbst. Er hält in jeder Hand einen Drumstick und beide vor der Brust gekreuzt, die Augen geschlossen. Er meditiert oder betet oder macht sonst einen Jazz-Age-Scheiß. Sie hasst ihn in diesem Moment. Er ist so wenig Teil ihrer Welt, wie kann er sich da anmaßen, Teil dieser Band zu sein, die ihr die Welt bedeutet?


  Sie hält es nicht mehr aus und geht auf die Suche nach Hall und Floyd, die beide aus dem Bandraum getürmt sind, um allein zu sein. Sie findet Hall in einer kleinen Umkleidekabine und ertappt ihn dabei, wie er sich gerade einen Schuss setzt. Kein Heroin, beteuert er mit fast nicht mehr existierenden Pupillen, nur ein bisschen Designerspeed aus Al Capones Notapotheke. Es ist der Druck, das musst du verstehen, das sind so unglaublich viele Leute da draußen, und die Augen der Kameras bringen jeden noch so kleinen Fehler in noch mal so viele Millionen Videorecorderwohnzimmer rein, da muss man die Ruhe sein, schließlich ist er der Bassman, das A und O. Bass Mental Index. Utah sagt ihm, dass er sich nicht verrückt machen soll, und kommt sich dabei vor wie ein Waldbrand, der einem Lagerfeuer rät, nicht zu viel Rauch zu machen. Sie überlegt kurz, welchen Nutzen und Schaden ein liquider Speedball auf ihr Spiel haben könnte, aber Donelli hat ein Drogenverbot erteilt, und – was viel, viel wichtiger ist – auch Floyd ist absolut gegen Drogen, Musik ist Droge genug, sagt er immer, nur wenn du wirklich im Vollbesitz deiner sinnlichen Fähigkeiten bist, kannst du zwischen Tönen high werden. Worauf zu antworten wäre, ob nüchterne Menschen wirklich im Vollbesitz ihrer sinnlichen Möglichkeiten sind, aber bitte keine Grundsatzdiskussionen jetzt, wir sind hier mitten im Krieg, für so was ist jetzt keine Zeit. Sie rennt los, auf der Suche nach Floyd. Die Eingeweide des Ungetüms rumoren.


  Mehrere mit Backstagepässen tapezierte Gestalten können ihr nicht weiterhelfen, schließlich aber findet sie Floyd allein. Er ist hinter den Bühnenaufbauten, nur durch eine schmale Gipswand auf Rollen von den zehntausend Vampiren entfernt, und als er sie sieht, lacht er. Er ist bester Laune. »In fünf Minuten fangt ihr an, Utah«, sagt er. »Die Jungs sind fast fertig.«


  Fünf Minuten! Einen gemeineren Tiefschlag hätte er ihr gar nicht verpassen können. »Wie kannst du so ruhig sein? Du und Nick, ihr macht mich noch wahnsinnig! Ich sterbe fast vor Angst!« »Angst wovor?«, fragt er, umarmt sie, hält sie fest. Jetzt erst fängt sie tatsächlich an zu zittern. »Wir können nicht verlieren«, sagt er über den Lärm hinweg. »Heute sagen wir die Wahrheit, und wenn sie uns hinterher hassen oder töten, können wir uns wenigstens nicht mehr vorwerfen, als Heuchler gestorben zu sein. Wir werden heute, hier, auf der anderen Seite dieser lächerlichen Wand, weiter gehen als alle Menschen zuvor. Wir werden weiter weg sein als Neil Armstrong und tiefer drinnen stecken in ihnen als ihre eigenen ungeborenen Babys.«


  Sie küsst ihn und denkt einen Moment an Sex, jetzt, hier, jenseits der Bühne, aber sie haben nur noch fünf Minuten, das würde ihnen nicht reichen, und außerdem weiß sie ja nicht, ob es nicht vielleicht sogar Floyd ist, vor dem sie Angst hat.


  Das Klatschen und Tosen und Lärmen der Masse wird jetzt rhythmisch, denn ein Roadie nach dem anderen verlässt die Bühne. Es muss bald losgehen. Die Masse hat gerade genug Verstand, um das zu berechnen. Oder vielleicht gar keinen Verstand: vielleicht nur die antrainierte Erfahrung vieler anderer Massen-Fütterungen. Vor Utahs innerem Auge taucht das Bild des Kolosseums von Rom auf, jener gigantischen Arena, die sie zwar nur aus Filmen kennt (einer davon mit Greg Peck und Aud Hepburn), die sie aber jetzt zu verstehen glaubt. Ein Tempel der Schaulust, nach oben offen wie die Schreie der blutgierigen Masse. Das Trampeln und Brüllen der Schau-Lustigen so beherrschend, dass Tonstaub und antiker Mörtel aus allen Fugen rieseln. Und unten, im lichtverwehrten Immerdunkel der Katakomben, die angstschweißglänzenden Leiber derer, für deren Pein diese Bühne bereitet worden ist. Genau wie so ein Gladiator kommt sie sich jetzt vor, als Floyds Gesicht sich seitlich ausfüllend in ihr Blickfeld schiebt und sein Mund ihr ruhig »Drei Minuten« sagt.


  Sie küsst diesen Mund, dann rennt sie von der Hinterbühne, verzweifelt versuchend, sich an den Weg zurück zu erinnern. Es gelingt ihr nicht, zu ameisenbauhaft ist hier alles, und sie ist fast froh, als ein ziemlich grober Sicherheitsmann, einer von Donellis Gesichtslosen, sie unsanft vor sich her treibt Richtung Bühne. Sie braucht eigentlich nicht mehr zurück in die Ruhezone, alle ihre Instrumente stehen griffbereit on stage, es wäre nur nett gewesen, die anderen vorher noch mal zu sehen, Hall, ob er wieder low genug ist, um überhaupt spielen zu können, und Nick, ob er nicht doch endlich gottverfucktnoch mal ein ganz kleines bisschen nervös wird.


  Alles ist vorbereitet, alles ist so weit. Die Menge kreischt, die Kameramänner fangen schreiende Münder ein. Sperrende Vogelkinder, viel mehr, als Eltern da sind, aber mit Verstärkung durch Technik muss die Speisung der Zehntausend einfach klappen. Nick muss zuerst rauf, so war es abgesprochen – Nick muss zuerst wo zum Teufel steckt Nick der beschissene Angeber wahrscheinlich meditiert er immer noch und lächelt dabei sogar. Floyd ist erst als Letzter dran, the Star of the Show Hard Workin Mister Dynamite Floooooooyd TIMmen! Die Saallichter sind noch an, sodass man deutlich sehen kann, wie über den klaffenden Mündern so viel Rauch wabert, dass man denken könnte, die ganze Halle steht in Flammen. Außerdem ist die Hitze so groß, es ist Juni, ist die Hitze viel zu groß, die in den vorderen Reihen schwitzen schon so sehr, dass ihre zumeist langen Haare ganz nass sind. Utah schaut sie sich an aus ihrer seitlichen Position vom Rand der Bühne aus, umringt von miteinander über Handy kommunizierenden – obwohl unmittelbar nebeneinanderstehenden – Bodyguards (für wen eigentlich? sie hatte, soviel sie wusste, keine Bodyguards) und technischen Sicherheitsleuten (wessen Sicherheit? Donellis? die des Mannes, der die Einnahmen des Abends verwaltet?). Es gibt keine Musik, die die Pause zwischen Vor- und Hauptband über Lautsprecher füllt. Keine Musik, das ist besser für die Anspannung, hatte Sletvik gesagt. Irgendwo da ganz hinten, wo die Getränkestände sind, läuft die mean merchandising machine und reicht knittrige T-Shirts mit HalbEngel-Motiven über eine hastig zusammengezimmerte Theke. Es sind vier Kameramänner. Vier. Sie beschließt, sie im Auge zu behalten. Vier Mann sind bestimmt ganz schön teuer, und unter der Decke hängen wohl noch welche, irgendwas von einer Kammerschaukel war noch geredet worden, hätte ich mal nur besser aufgepasst, aber ich dachte, das geht mich ja alles gar nichts an ich bin nur Musik und jetzt hängt mein Leben von so was ab wie einer Schaukel.


  Die Saallichter gehen aus. Jetzt-Zeit! Das Geschrei der Dreizehn- oder Vierzehntausend steigert sich auf genau 200 Prozent. Es ist schlichtweg ohrenbetäubend. Abgebrühte Sicherheitskolosse zeigen sich gegenseitig grinsend die Thumbs up!, einer tätschelt ihr sogar wohlwollend die schmalen Schultern. Sie wundert sich langsam über gar nichts mehr. Dies ist ihr über vierhundertster Gig insgesamt, sie hat ja schon solo getourt, bevor sie MBMI kennenlernte, und damals mindestens dreihundert Konzerte gegeben in verschiedenen Städten, manchmal zwei an einem Abend, dazu kamen dann noch fast hundert Auftritte mit MBMI, mit denen sie jetzt fast ein Jahr zusammen ist – dennoch passt hier gar nichts mehr auf die Erfahrungsmuster der anderen Male. Dies hier ist wie – warum rechnet sie hier eigentlich herum, sie ist doch sonst nicht an Zahlen interessiert? – dies hier ist wie wenn man – wo bleibt Nick wo bleibt Nick wie lange kann man das Saallicht auslassen ohne dass auf der Bühne was passiert ohne dass die tobende Meute anfängt alles kurz und kleinzuschlagen und Blut zu fordern wie im – dies hier ist wie dies hier ist genau wie das allererste Mal.


  


  Nick geht an ihr vorbei, ohne sie wahrzunehmen. Sie fühlt sich zu schwach, sich ihm bemerkbar zu machen. Sie muss jetzt dringend aufs Klo, und nicht nur für kleine Mädchen. Nick ist von unten aus zu sehen, es gibt keine Verschleierungen, die Leute jubeln ihm zu, erkennen ihn als einen von denen. Nick winkt lässig mit einem Stick in Richtung Saal und zwängt sich zwischen den ganzen Schlagkörpern durch in den Pilotensitz seiner Schießbude. Eine furchtbare Minute vergeht, in der überhaupt nichts passiert, außer dass die Reißzähne derer da unten langsam anfangen, immer länger zu werden, dann endlich – und es ist wirklich wie eine Erlösung, aller innerer und äußerer Druck fällt plötzlich von Utah ab – beginnt Nick übergangslos mit dem hypnotischen Breakbeat des Stücks, das sie extra für den Auftakt dieses Konzertes geschrieben haben. Es heißt ›The Herd‹, was aber nur ein galliger Arbeitstitel ist, denn zu kaufen sein wird das Teil sowieso nirgends, es sei denn natürlich auf dem Konzertvideo. Es ist ein Dancefloorhythmus. Eine der unheimlichsten Ideen von Floyd: Beginn ein solches Konzert mit einem Stück, zu dem die Leute da unten alle ihre Spannungen abtanzen können, und du hast sie für den Rest des Abends da, wo du sie haben willst. Dankbar an deinen Lippen hängend.


  Halloran taucht neben ihr auf, er hat den Bass umgehängt – hatte natürlich nicht genug Vertrauen zur Offenheit des Bühnenraums, um ihn dort von einem Roadie abstellen zu lassen –, und seine bewusstseinserweiterten Augen leuchten jetzt wie Hitchcocks Glühbirne in Cary Grants Milch. Sie umarmen sich, er geht im neuerlich aufwallenden Kreischen raus, und ›The Herd‹ bekommt passend zum Rhythmus einen monotonen, aber absolut zwingenden Dub-Bass verpasst. Die ersten Leute werden wahnsinnig, dabei ist noch gar nichts passiert. Der HalbEngel ist noch weit, aber einige bekiffte Dreadlockträger sehen ihn schon überall, unter anderem überlebensgroß über der Bühne schwebend.


  Utah lächelt jetzt. Die Musik ist ihr Hirte. Jetzt kann nichts mehr schiefgehen, sie findet sich zurecht. Sie geht raus auf die Bühne, winkt und nickt den Tausenden im Dunkel lächelnd zu, findet sich durch neben ihr elektrisches Piano – ein echtes hätte bei den Soundzuständen in so einer Halle keinen Wert gehabt –, greift sich ihre Rickenbacker, schlüpft zwischen Gurt und Körper durch und fängt an zu spielen, sehr verhalten, sehr langsam, es geht noch nicht um Aktionen, jetzt bekommt ›The Herd‹ erst mal eine magische Melodie verpasst, die wegen der verhallten elektrischen Saitentöne nicht langweilig wird, auch wenn sie erst mal zweiunddreißig Takte lang wiederholt wird. Minimale rhythmische Variationen, aber von derselben mitreißenden Monotonie wie gesampelte Melodiefetzen im schwarzen Bereich. Die Leute tanzen mit der Langsamkeit von Bären, schütteln ihre Mähnen aus, und in der Auflösung von Spannung baut sich eine neue auf, denn alle ahnen nun, dass die Leadgitarre noch fehlt, und dass also die Leadgitarre der Erlöser ist und dass der Erlöser jede Sekunde zu ihnen kommt.


  Und er enttäuscht sie nicht. Begleitet von zwei Kameramännern mit verschiedenen Sichtweisen der Dinge betritt Floyd fast schüchtern von der Seite her die Bühne. Er hat den Kopf gesenkt und sieht der durchgehenden Menge nicht in die jetzt alle identischen Gesichter, er begegnet dem Bewurf mit Tausenden verschwitzter Traumprojektionen ohne die Attitüde des siegreichen Strahlemanns. Dies ist schließlich kein Konzert für heulkrampfgeschüttelte Teenager. Dies hier ist die Blade Runner-Generation. Die Träume der Menge sind keine vom Kuscheln und BeMyDreamBoyAndStayForeverWithMe-Sülze, es sind diese Träume des »Wir wissen nicht weiter und Gib uns einen Tipp«, vielleicht.


  Utah registriert mit Erstaunen, dass Floyd sich auf das mutige Experiment eingelassen hat, die Hälfte der Bühne ohne den Schutz seiner Les überqueren zu müssen, die in der Mitte in einem Stahlstativ steht. Tatsächlich wirkt es so, als hechte er sich auf den letzten Metern seinem geliebten Instrument entgegen, aber genau das sollte ja wohl auch rüberkommen. Ein Mann ist nichts ohne seine Gitarre. Ein Engel ist nur ein Penner ohne seine Flügel.


  Floyd reißt die Les an sich und sägt sich wie ein Kamikazeflieger in den astreinen Groove. Sie ist von Anfang da, die ungeheuerliche Macht seines ganz spezifischen Sounds, dieser bassige, dröhnende Wall-of-Sound-Charakter, der nicht wie von einer einzigen Gitarre klingt. So übernimmt er die vorgewärmten Fans auf einem Spiegeltablett und reißt sie von Anfang an mit sich fort ins Vollgas der elektrisch-eklektizistischen Ekstase. ›The Herd‹ geht jetzt erst richtig los und geht noch gute sieben Minuten weiter, und der sonst so stille und introvertierte Floyd bewegt sich viel, schwingt ganzkörperlich im Beat oder auch dagegen, lässt die Haare vor- und zurückfliegen und springt auch ab und zu in der Luft herum, als könnte er tatsächlich ein ganz klein bisschen fliegen.


  Der Übergang zu ›Goodbye‹ ist fließend und kommt so, dass es die Leute erst gar nicht richtig mitkriegen. ›Goodbye‹ und ›Implication Storm‹ werden nacheinander abgefeiert, um die Stimmung auf dem Siedepunkt zu lassen, aber auch, um den sperrigen Hitballast erst mal aus dem Weg zu haben. Erstaunlich ist bei beiden Songs – die in ähnlichem Gewand daherkommen wie auf Platte –, dass Floyds Stimme live rauer klingt und er auch gesanglich noch mehr zu kreativen Variationen neigt als in der doch recht leblosen Atmosphäre eines Studios. Spätestens nach dem dritten Song ist jedem klar, dass Mercantile Base Metal Index tatsächlich eine Live-Band sind.


  Nach diesen drei rhythmisch durchgängigen und somit mittanzbaren Zugpferden erfolgt der erste Bruch. Über ein merkwürdig versponnenes Pianointro von Utah schleichen sich Floyd und Hall in die schlagzeuglosen Gefilde von ›Grey‹ hinein. Die Melodie ist gegenüber der Albumversion kaum noch als solche auszumachen, die Les klingt ein wenig wie ein Chor hochschwangerer Nonnen, Halls Bass hat fast keinen Anschlag, tatsächlich streicht er ihn fast mit den Fingern, so wie ein Standbass im klassischen Konzert mit dem Bogen gestrichen wird. Danach kommt ›Word is Soul‹, das von einem Wettwispern zwischen Floyd und Utah beherrscht wird. Utahs Piano erreicht hier fast claydermaneske Gesetzlichkeit. Die unvermeidlichen Wunderkerzen und sonstigen Leucht-Accessoires gehen an, schließlich sind sie ja mitgebracht oder eigens hier erstanden worden, und außer bei ›Word Is Soul‹ und bei ›Legless Bird‹ kann man sie eh nicht verbrauchen. Die sanft wie Babys hin- und hergewogte Menge wird in eine Aura träumerischer Glücklichkeit versetzt und mit Harmonik abgefüttert, bis es fast nicht mehr zu ertragen ist. Kurz bevor es am schönsten wird jedoch durchbricht Floyd die Elegie mit einer furchtbaren Dissonanz und fängt wie am Spieß an zu schreien. Die Mitdenkenden unter den Zahlenden begreifen sofort, was jetzt kommen muss, und fallen in das infernalische Gebrülle mit ein. Alle Musik kommt zum Erliegen. Zuerst sind es nur etwa tausend Schmerzensschreie, die durch die Halle kreischen, es werden aber schnell mehr, wie eine Epidemie breitet sich der Lärm von Kopf zu Kopf aus, bis auf dem Höhepunkt der Erfassung etwa achttausend Kehlen unkontrolliert brüllen, Hände in Haaren verkrampft, zur Unsichtbarkeit verkniffene Augen in platzroten Gesichtern dickflüssige Tränen hervorpressend. Floyd hört als Erster mit dem Geschrei auf und sagt mit heiserer, atemloser Stimme einen einzigen Satz ins Mikro: »This is what tomorrow sounds like.«


  Der Massenschrei wird noch lauter, noch schriller, dann beginnt es rotglühende Notenfetzen zu regnen. Floyd Timmens Gibson-Les-Paul tritt in einen hirnschlagverursachenden Dialog mit dem Lärm von fast zehntausend Hysterikern, die sich gegenseitig bis fast zur Epilepsie hochpeitschen. Den Kameramännern bricht verdampfender Schweiß aus, sie halten drauf im Gefühl, Zeuge einer Entfaltung unglaublicher Wut zu werden, einer Bedrohlichkeit der Masse, wie man sie seit den Jahrzehnten der politischen Agitationspropaganda für abgetötet hielt.


  Mittlerweile hat jeder das Motto erkannt: Das ist ›Sleep‹, der klanggewordene Horror. Und diejenigen, die ›Sleep‹ schon auf der Platte gehasst haben und sich eventuell vorgenommen hatten, aufs Klo zu gehen, wenn es im Konzert zu ›Sleep‹ kommen sollte, sind davon wehrlos überrascht worden wie von einem Tsunami.


  Kurz bevor das unerträgliche Lärmchaos in entweder zielungerichtete Gewalttätigkeiten oder verwirrt-überforderte Erschlaffung absacken kann, zieht Nick die Kurve hoch, indem er mit stetem Backbeat dem heulenden Homunkulus so etwas wie eine stützende Wirbelsäule verpasst. Schließlich kommen Utah und Hall noch als Sanitäter dazugeeilt, Utah salbt sogar mit ein paar wunderschönen, auf Platte nicht vorhandenen Harmoniebögen. Die Beleuchtung wandert so, dass Floyd irgendwann scheinbar zusammengebrochen und weg ist. Utah und Hall machen noch eine Zeitlang weiter und werden dann ebenfalls im Dunkel zugenagelt.


  Nur noch Nick ist jetzt zu hören. Er breitet das unerschöpfliche Arsenal seiner atemberaubenden Fähigkeiten aus wie ein exhibitionistischer Präzisionschirurg. Länger als sechs Minuten zieht er ein epochales Solo hin, in dessen Verlauf er all die während ›Sleep‹ entstandenen Scherben zusammenkehrt und sich – ganz langsam die Seelen der Gestorbenen zu Menschen umknetend – in fast unmerklicher aber unwiderstehlicher Schräglage auf den Grundbeat von ›Ten Candles‹ hinbewegt, in das dann schließlich Utah und Hall einschnappen. Der verschollen geglaubte Floyd taucht auch wieder auf und pickt destruktiv auf seinen Saiten herum, während die Kameras um ihn herumrennen wie Hühner, und ›Ten Candles‹ wird ein rauschendes, fast zehnminütiges Fest für alle, die gerne tanzen, ohne zu wissen, ob ihnen nicht im nächsten Augenblick der Boden unter den Füßen weggezogen wird und sich entweder in ein jugendfreies Schwimmbecken oder ein weitaus interessanteres Fegefeuer verwandelt.


  Als Nächstes gibt es eine kleine Pause. Nicht etwa, weil die Bandmitglieder so erschöpft wären, dass sie unbedingt eine Pause bräuchten, im Gegenteil – sie sind jetzt ready to kill. Aber eine derartige Zäsur ist prima geeignet, die hilflosen Zehntausend wieder ein wenig zu sich selbst finden zu lassen, sie in Sicherheit zu wiegen und in der Illusion, alles verarbeiten zu können, ihnen Gelegenheit zu geben, in Ruhe eine zu rauchen und sich vielleicht mit anderen auszutauschen, bevor die zweite, gefährlichere Etappe der Reise beginnt.


  Utah, Floyd, Hall und Nick gehen während der Pause gar nicht in die Eingeweide der Backstage zurück, sondern warten direkt neben der Bühne, Mineralwasser trinkend und gurgelnd, Handtücher über die Nacken gehängt. Sie sprechen kaum miteinander, nicken nur und grinsen wie Verschwörer.


  Der Gig lief bis jetzt ziemlich genau eine Stunde. Halbzeit, bis jetzt alles so, wie Slet und Donn es geplant haben (von hundert bis hundertundzwanzig Minuten Spieldauer der Cassette war die Rede, genauso wie von dem Arbeitstitel ›To Be On the Free Market‹ die Rede war), aber wenn es wirklich ans Eingemachte ging – und danach sah es jetzt aus –, dann waren alle etwaigen Vorgaben der Managementabteilung natürlich nicht mehr von Bedeutung. Eine Band ist eben nicht nur eine Band, sondern auch eine Art von Gang, und ein Manager mag zwar eine Respektsperson sein, wie zum Beispiel der Streetworker im von Kriegen zerfurchten Gangland, aber richtig dazugehören zur Gang kann er nie.


  Der Roadie, der Floyds Vertrauen so weit besitzt, dass er sich um die Les kümmern darf, hat den Schweiß von Lauf und Brett gewischt und gibt sein Okay. Geduckt wetzt er in Gegenrichtung von der Bühne. Als goldener Reflex ist irgendwo über den Köpfen der Massen der Kamera-Schaukel-Schlitten zu sehen, wie er – als Karusselgondel um sich selbst rotierend – auf gutgeölten Kufen dahingleitet, um vaporisiertes Leben über dem Grund abzufangen wie eine Mücken jagende Schwalbe. Diesmal geht Floyd alleine auf die Bühne. Der Jubel der Menge schlägt wie ein feuchtes Saunahandtuch um seinen Leib. Er muss fast nach vorne gelehnt gehen, wie gegen einen Sturm.


  Er nimmt sich die Les, dreht dann ein wenig wie bei einem Soundcheck an seiner Effektbox herum, bis er den Klang hat, den er suchte: orgelnd und mit Vibrato auf den tieferen, klar und kalt und schneidend auf den höheren Registern. Er lehnt sich nach vorne, bis seine Haare das altmodische Mikro bedecken, und erzählt mit leiser, heiserer Stimme etwas davon, dass Jesus von den Toten auferstanden ist und also jetzt ein Zombie ist. Das, was er jetzt spielt, nennt er folgerichtig den ›Zombie Jesus Blues‹. Die einzelnen Zeilen– Jesus came back sherowwwwwmm from-the-Dead booowwwn-wickwickwickwaaaaaawwwwwrrrrrrr so what so what so what yeeeeeeaaaaryarryarryarryarr does that maaaayyyyyykkkkk haaaayyyyyymmmm? – werden ab und zu angereichert mit einem rhythmischen Zwischenruf wie »Mercantile!« oder auch vollständig »Mercantile Base Metal Index settin the stand!«. Floyd füllt die ganze große Halle aus, bis selbst die Rotation des Karussells da oben stoppt, er spielt den elektrischen Blues, er gibt der Farbe Blau neue Nuancen, er geht heim nach Süden, der verrottet wurmstichige Christus dreht sich tanzend im Kreis, Töne legen sich übereinander und reiben sich lüstern wund, Floyds Kreischen geht unter in den Wehen der Geburt, zehntausend oder mehr delirieren dicke Lavatropfen, die von den Saiten aus in alle Richtungen spritzen und zischende Löcher in den Raum-Zeit-Komplex brennen, bis dadurch das weiß blendende Nachleben mit tosendem Echo sich nach vorne stülpt und alles in sich mitreißt zu turmmuschelschneckiger Verzerrtheit. Den letzten Ton lässt Floyd so lange verhallen, dass vielen vor Sehnsucht nach mehr und dem neuen Empfinden von Ferne und Verlorenheit des Klanges das erbärmliche Heulen kommt. Was im Moment ist, kann niemals wieder sein, selbst aufgezeichnet nicht, denn dann entbehrt es der Aura des originalen Moments. Dies, dieses Jetzt, ist der Mittelpunkt eures Daseins, der Moment, von dem aus alle Vergangenheiten, Zukünfte und Himmelsrichtungen ausstrahlen wie das Licht von der Sonne.


  Utah und Hall und Nick haben sich auf die Bühne geschlichen und geben ein verhalltes ›Legless Bird‹ zum besten, das Floyd mit der brüchigen Stimme eines lungenkrebskranken Chansonniers mit Worten begleitet. Die Version ist so anders, so kaputt, dass nur vereinzelt die vorbereiteten Lichterchen aufflackern. Die meisten sind zu irritiert, den Song überhaupt zu erkennen. Da Utahs Stimme im Refrain jetzt lauter ist als die von Floyd, haben einige den Eindruck, die Auslöschung eines Musikers live mitzuerleben.


  Aber das ist natürlich nur Show, ist nur eine weitere Stufe des einwärts reichenden MBMI-Sabbats. Nach einer Minute erneuten Soundcheck-Testings, das die Spannung hochkitzelt auf was auch immer da gleich draus entstehen wird, und nachdem zwei Roadies als Gastmusiker die Band verstärkt haben (einer von ihnen hat eine Rumbagurke mitgebracht, der andere eine Tambourinrassel), kommen ein paar Riffs, die auf unglaubwürdige Weise vertraut sind, nicht nur vertraut wie die Lieder von Ripcage, sondern noch viel tiefer drin, und intimer zum Beispiel als die ebenfalls bis zum Erbrechen wiederkäubare Nationalhymne. Es sind die originären Anfangsriffs von ›Gimme Shelter‹. Alles ist vorhanden: die hohen, bunte Bläschen werfenden Gitarren, das Schnarren der Rumbagurke, die dröhnenden Klavierakkorde, die hohe, schreiende Stimme (Utahs), das Herunterkommen von Gewicht auf die konsequente Strophe eins. Was folgt, ist eine Coverversion, wie man sie in dieser Linientreue einer Band wie MBMI bestimmt nicht zugetraut hätte. Utah bringt das Kunststück fertig, gleichzeitig das Piano zu behämmern und eine durch Halsstativ umgeschnallte bös verzerrte Mundharmonika zu spielen. Die beiden Roadies – wilde Burschen mit endzeitmäßig verfremdeten Langhaarfrisuren – machen ihre Sache ganz ausgezeichnet und schnarren beziehungsweise rasseln sich tanzend die Seelen aus dem Leib. Die zwei sind eine Show für sich und werden von Floyd auch mitten im Song lachend vorgestellt: Jerry und Alfonso. ›Gimme Shelter‹ rockt jetzt richtig los, Utah begeistert mit ihren beachtlichen stimmlichen Qualitäten als Soulshouter, während Floyd mit seiner Les die Grenzen verschwimmen lässt zwischen straightem Rhythm’n’Blues und psychedelischem Alternative-Rock. Ein Brückenschlag über eine Generation nach hinten, aus dem Wissen um die gemeinsamen Roots entstanden. Scheiß auf die Achtziger, Mann, das war totgeborener Fisch.


  Floyd lässt eine Melodie einfließen ins sicher und heimatlich geglaubte Shelter, die ebenfalls wieder vertraut klingt, aber viel weniger als ›Gimme Shelter‹ und die Songs von Ripcage. Es ist ›The Cross‹, jene düster-apokalyptische Visions aus Princes einziger intellektueller Phase. Die Brücke ist zerbrochen und poltert mitten rein in die Angst der Achtziger. Peach meets Black. Utah verlässt ihr nun nutzlos gewordenes Piano, schmeißt die Harmonikahalskrause weg und greift sich ihre ESP-Gitarre. Gemeinsam mit dem shoutenden Floyd erzeugt sie dann das Gitarrengewitter, das ›The Cross‹ so auszeichnet. Wie sie und Floyd und Halloran so unbewegt vorne an der Rampe stehen und immer mehr Lagen von klanglicher Gewalt übereinandertürmen, bis der Lärm fast nicht mehr zu ertragen ist, wirken sie – von hinten beleuchtet als starre, erbarmungslose Silhouetten mit gewaltigen Waffen umgehängt – wie drei Sendboten aus der Hölle, wie drei von denen, die das Ende verkünden. Nick ist im Hintergrund in Bewegung, sein Oberkörper wirft sich spastisch hin und her, und etwas links tanzen noch immer Jerry und Alfonso wie eine Macho-Parodie auf fragile Backgroundsängerinnen und bearbeiten aufgekratzt ihre einfachen Percussions.


  Langsam wird deutlich, wo MBMI ihre Wurzeln haben. MBMI war niemals ein Aufspringen auf den ins Verlorensein durchratternden Grunge-Mania-Zug, niemals nur eine Trotzreaktion auf die leichenstarren Achtziger und die kalte Digitalisierung der Welt, und am allerwenigsten war MBMI jemals eine traditionsbewusste Fortführung der Hardrock-Heavy-Metal-Crossover-Entwicklung. MBMI ist eine Blues- und Gospelband, ins transzendentale verzerrt und mit dem Lärm des Armageddons aufgepumpt, aber in tiefster Hinsicht als weiße Würdigung der afroamerikanischen Musikkultur und des daraus hervorgehenden Welterbes zu verstehen. Dafür stehen Floyd, der von Reggler in den alten Bluesmeistern unterrichtet wurde, Utah, die mit Bluesharp und elektrischer Acoustic bewehrt durchs Land gezogen ist, und Nick, der einfach jazzy ist. Halloran fällt ein bisschen raus, ist am ehesten noch ein Metal-Poser, aber er ist gut, und er liebt die Band, ohne zu hinterfragen, was er da eigentlich liebt und warum. Er ist Praktiker, kein Theoretiker, und das ist alles, was MBMI von einem Gangmitglied verlangen kann.


  So langsam reißt Floyd ›The Cross‹ herum, bis die beiden roh aneinandergenagelten Balken zu splittern und schließlich zu bersten beginnen. Floyd schleudert ein ganzes Trommelfeuer von ›Cross‹-Fragmenten über die Köpfe der Gemeinde hinweg ins auflodernde All. Es ist kein Open-Air-Konzert, aber vielen ist, als könnten sie den Himmel sehen.


  Auch die Band zerbricht jetzt. Unter dem Jubel Tausender von Kehlen und Händen verlassen Jerry und Alfonso winkend die Bühne, während die eigentliche Band weiterschuftet. Utah und Floyd dreschen auf ihre Saiten ein, nur den Eingeweihtesten werden so nach und nach die melodischen Grundzüge von ›Market‹ einsichtig, und sie erwarten – zurecht – das Schlimmste. Minutenlang ziehen die beiden E-Gitarristen ein vage zwölftaktiges oder explizit zwölftaktisches Ringen durch, das die headbangende Masse unten an den Rand des kollektiven Schleudertraumas führt. Halloran steigt als Erster aus. Scheinbar wütend wirft er seinen Bass in die Ecke und stampft, seine wundgespielten Finger vorzeigend, von der Bühne. Floyd und Utah sacken mit dem ausbleibenden Rückgrat durch, fangen den Sturzflug kurz vor der Bruchlandung ab und verwandeln ihn direkt in einen vorher als solchen nicht zu erkennenden, mörderischen Außenlooping. Die Belastung für jedermann ist ganz außergewöhnlich. Die Sanitäter haben mittlerweile mehr als nur alle Hände voll zu tun, leblose, klatschnasse Leiber, die von den Händen der Menge ihnen entgegen durchgereicht werden, nachhaltig zu reanimieren. Zusammen mit Nick improvisieren Utah und Floyd gemeine, rhythmisch extrovertierte Riffs, die niemand mehr umschiffen kann. Nick donnert mit allen vier isolierten Gliedmaßen vier verschiedene Pushbeats, die vier willkürlich verschiedenen Fraktionen im Saal dazu dienen, vier verschiedene Slamdance-Tode zu sterben. Utah steigt aus, nachdem ihre Fingerbewegungen auf den Saiten so schnell geworden sind, dass ihr Herz im Vergleich dazu stehen geblieben ist. Obwohl sie den rätselhaften Wunsch verspürt weiterzuspielen, bis das Gitarrenbrett von ihrem eigenen Blut überspritzt ist, gibt sie der Erkenntnis nach, dass dies Floyds Nacht sein muss. Heute würde Floyd Sex haben mit zehntausend willigen Menschen. Sie hebt ihre nasse und glänzende Gitarre hoch ins überlastet flimmernde Scheinwerferlicht und taumelt im wallenden Jubelgetöse der Masse von der Bühne.


  ›Market‹ geht weiter. Nick und Floyd werden schneller. Floyd nuschelt ein paar Worte ins Mikro, die im Grunde genommen alles Mögliche bedeuten können. Nick schaltet schließlich um auf einen konstanten vierspurigen Breakbeat. Floyd geht so weit nach vorne an die Kante des haarigen Meeres, dass seine Zehen schon ins Nichts hinausragen. Während eines Zeitraums, der nur auf geschmolzenen Taschenuhren messbar wäre, erfindet er über Nicks treibenden Rhythmus eine Art Zwölftonmusik mit dampfender P-Funk-Beschichtung, irgendwo einzuordnen vielleicht zwischen Michael Nyman, Mark Ribot und Fishbone. Dann vollzieht er eine elegante Schleife. Er kippt oder senkt die gesamte ehemalige Fabrikhalle dermaßen ab, dass sie der Kurve einer Radrennbahn gleicht. Das Geräusch, das dabei entsteht, erinnert an einen Flugzeugträger, der sich langsam in einen aus farblos-transparenten Glasperlen bestehenden Strand bohrt. Nick holpert wie ein von der Straße abgekommener Traktor aus dem Rhythmus, lässt die Becken wie einen Wolkenbruch rauschen und schleicht mit gesenktem Kopf, wie gedemütigt, von der Bühne. Floyd ist jetzt alleine da draußen, fast wie zu Beginn der zweiten Halbzeit, aber woanders, viel weiter innen. Er steht jetzt fast nur mit den Fersen auf der Bühne, und man könnte den Eindruck gewinnen, er könnte jetzt vielleicht auch auf den Köpfen und Schultern der Menschen durch die Halle spazieren wie über ein bewegtes Meer. Was er in den folgenden zehn Minuten tut, kann man nicht anders beschreiben als: Er bringt die bislang letzte Inkarnation des Blues auf die Welt. Was ihn von Hendrix unterscheidet, ist seine vollkommen versunkene Reglosigkeit und die sich jeglicher musikalischer Eingruppierbarkeit entziehende tonale Radikalität seines Spiels. Was ihn von John Lee Hooker unterscheidet, ist das gleißende Flirren betont glissierter Saitenzüge. Was ihn von den sogenannten Gitarrenvirtuosen der Neuzeit unterscheidet, ist die Tiefe seines Empfindens.


  Er exemplifiziert die Evolution rückwärts in diesen Minuten. Auf der Spitze seiner Gitarre balanciert er die in verschiedenen Farben leuchtenden Seelen derer, die ihre Ohren jetzt der Entjungferung preisgegeben haben. Der Hals des Instruments wird zur Steuerfluke eines Wikingerschiffes, das sich durch Gestade der Zeit in unentdecktes Gebiet vorwagt. Manchmal bewegt er den Hals von links nach rechts oder auch wieder zurück. Dann ändert er den Kurs.


  Das Spiel – eben noch rasend und virtuos – wird nun langsamer, Floyd verschleppt psychotische Harmonien, schaukelt Wiederholbarkeiten auf zu gesetzhaften Monotonien. Er zerstört die Kaputtheit dieser Ton-Neurosen durch lärmig-sengende Einsprengsel von antirationaler Herkunft. Die Sprache endet hier, notwendigerweise. Er ist jetzt ganz Pathos.


  Dieses Pathos ist ein Schlüssel.


  Eine hermetische Rechnung.


  Versuchen wir es einmal so:


  


  Jenseits


  von


  Ratio


  ist da diese Universalsprache


  nennen wir sie


  Musik


  sie ist für jedermann verständlich


  der sie hören kann


  sie bringt hervor


  Ablehnung oder Begeisterung


  Desinteresse oder Emotion


  Bewegung


  sie ist lächerlich einfach


  wenige mögliche Töne nur, mehr mögliche Klänge schon


  sie erlaubt außerordentliche Fähigkeiten


  weckt sie


  Pathos ist der Schlüssel


  nach außen


  Übertreibung


  Veräußerung


  Pop


  Pop


  Veräußerung


  Übertreibung


  nach außen


  Pathos ist der Schlüssel


  weckt sie


  sie erlaubt außerordentliche Fähigkeiten


  wenige mögliche Töne nur, mehr mögliche Klänge schon


  sie ist lächerlich einfach


  Bewegung


  Desinteresse oder Emotion


  Ablehnung oder Begeisterung


  sie bringt hervor


  der sie hören kann


  sie ist für jedermann verständlich


  Musik


  nennen wir sie


  ist da diese Universalsprache


  Ratio


  von


  Jenseits


  


  Floyd stutzt für ein paar Momente, die Irritation ist definitiv kakophonisch. Das Wort Pop schmeckt ihm bitter, aber Pop ist er, ist das, was er hier macht. Es ist bei aller Inbrunst, aller Attitüde – und gerade deshalb – Pop.


  Er lächelt. Großkotzige Worte hat er Utah gesagt vor Beginn des Konzerts. Die Wahrheit sagen wollte er. Stattdessen erfährt er hier die Wahrheit. Er geht nicht raus auf diese Bühne vor diese Menge und spielt, um irgendetwas zu geben, sondern um zu empfangen.


  Das ist so verrückt, wie es einleuchtend ist.


  Er nimmt seine Rolle jetzt an. Sie ist – schließlich – nicht das Schlechteste. Besser als ein Leben als Lohnsklave in Harrisburg. Besser als gar nicht zu wissen, wer man eigentlich ist oder was man hier soll. Besser der unausgewogene Vollzieher heranwachsenden Zorns zu sein, als irgendein farbloser Fußabtreter irgendwo im toten Herzen des Landes.


  Er lässt sich in Rhythmik zurückfallen wie in die behagliche Kuscheligkeit einer körperwarmen Gummizelle. Utah taucht wieder auf und spielt mit ihm mit. Nick ist auch da irgendwo und treibt sie vorwärts wie der Paukenmann auf der Galeere. Halloran liefert dunkle Bezugspunkte. Sie beziehen sich. Sie geben eine fast fünfzehnminütige Funk-Jam-Session von ›Crazy Telecaster‹, die das Publikum vollends aus dem Häuschen treibt. Die von Donelli veranschlagte Gesamtspieldauer des Videotapes ist jetzt längst überschritten, aber wen außer Donelli kümmert das schon, und den kann jetzt ja keiner hören. Die Kids toben, ziehen sich mit zitternden, dünnen Armen in schlabberigen T-Shirts auf die Bühne hoch, tanzen dort schweißspritzend ab und stagediven sich dann so weit und hoch fliegend wie möglich in das schäumende Meer aus Armen und Händen zurück, wo sie lachend umherkraulen, mal in die eine, dann wieder in Gegenrichtung beschleunigt, bis sie irgendwo abtauchen und vergessen werden oder wieder auf die Bühne geschleudert kommen und das ganze Spiel von vorne beginnt. Ordner haben alle Hände voll zu tun, haben aber nur zwei Hände. Keine Chance. Die Kameramänner wechseln fluchend aber begeistert Magazine wie bei einem Shootout. Einer der Beleuchter wirft sich von ganz oben auf die Menge und überlebt. Eine von Nicks Drumskins zerreißt blutend. Utah und Floyd, die beide ihre Hände, die aussehen, als seien sie durch Stacheldrahtgestrüpp gerissen worden, in den aufgespleißten Saiten verborgen halten, feuern sich gegenseitig noch mal an und bringen dann das ganze sinn(lich)bild(liche) Haus mit einer letzten Streuung Munition zum Einsturz. Der Lärm des Jubels spottet selbst der Richterskala.


  


  Die Band hinter der Bühne. Sie werden gewaschen, gesalbt, ihre Körper wie verdurstet. Dann noch eine Zugabe, sonst gibt es Tote da draußen.


  Floyd kündigt die Zugabe an mit den Worten »The following song could have been entitled ›Sail on Silverbird‹, but wasn’t.« Es ist, natürlich, ›Bridge Over Troubled Water‹. Erst vor acht Tagen als Single veröffentlicht und damit genau das, was alle jetzt zum Abschluss hören wollen. Gemeinsamer Höhepunkt, eine traumatisch langsame, akustische Version, obwohl Floyd elektrisch spielt, sich dem Unplugged-Quatsch verweigernd. Die sich selbst in ihrem Nimbus von Verweigerung bestätigt sehende Menge dankt. Floyds Erkenntnisprozess macht noch einen Sprung weiter: Er ist jetzt Pop, er ist jetzt das, was er früher immer sein wollte, und er kann jetzt so deutlich spüren, als schwebte er über sich und sähe auf sich herab, dass das, was er immer wollte, nicht mehr das ist, was er jetzt will. Dinge verändern sich, wachsen, reifen heran oder verwelken auch. Die Musik war ein Mittel, um aus all dem dort herauszukommen. Jetzt ist sie das nicht mehr. Kein Mittel mehr. Mehr.


  Er sieht ›Bridge Over Troubled Water‹ eingerahmt von den beiden anderen unsterblichen Balladen der auf schwarz basierenden weißen Emotion, ›Whiter Shade of Pale‹ und ›The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore‹. Er sieht alles an seinem Platz. Außer sich selbst.


  


  Hinterher:


  


  Nach dem Reaktionenhagel, in einem Stadium äußerster, fast schon entfesselter Erschöpfung, sagt Floyd leise zu den anderen: »Also wenn es nach mir geht, könnte das hier unser letztes großes Konzert gewesen sein.«


  Das ist natürlich nur so dahergesagt, muss nur so dahergesagt sein. Die anderen lächeln, und Wayland Donelli und Mel Sletvik klatschen ihm grinsend auf die Schultern.


  


  In den folgenden zweieinhalb Monaten geben Mercantile Base Metal Index noch vierzig solche Konzerte in vierzig verschiedenen Städten. Das Chicago-Video wird in dieser Zeit noch nicht veröffentlicht, denn das würde nur die Neugier nach Unerhörtem und damit die Nachfrage nach Karten absenken. Erst am 15. September, nach der kleinen MBMI-Europa-Tour, erscheint es unter dem Titel Chicago Meat Market und verkauft sich außerordentlich gut.


  Der siebte von zwölf Rhythmen


  


  AUSVERKAUFT in verschiedenen Sprachen.


  


  


  Dies war jetzt ein September.


  Um genau zu sein: Paris.


  Ein trockenes Leuchten lag über der Stadt, ein Leuchten, das Licht und Schatten ohne Übergänge voneinander schied und die Seine tanzen ließ, als wimmelten Millionen von Goldfischen darin.


  Die Band war nur drei Tage und drei Nächte in der Stadt, zu zwei brechend vollen Konzerten in einem relativ kleinen Club. Das war die Europatournee von MBMI: zweimal London, einmal Edinburgh, zweimal Paris und einmal Berlin. Damit waren die Länder mit den größten Musikmärkten abgedeckt. Utah hatte noch in Rom spielen wollen – um das echte Kolosseum einmal sehen zu können –, aber das hätte zum jetzigen Zeitpunkt noch nichts gebracht. Abgesehen von den United Kingdoms war MBMI bislang in Europa noch nicht so der große Hit, aber das Geld und die Lust für diese kleine, fast als secret bezeichenbare Tour waren da gewesen, und so hatte man sie kurzerhand organisiert.


  Zwei Wochen auf dem alten Kontinent. Zwei Wochen, die für Floyd, Utah und Halloran wie in einer anderen Welt waren. Nick kannte all das natürlich schon von früher.


  


  Drüben in den Staaten hatte MBMI die erste tiefgreifende Krise überstanden.


  Als am 21. August die US-Tour zu Ende gegangen war, hatte Floyd auf der stimmungsmäßig merkwürdig morbiden Abschlussparty den Split der Band verkündet.


  Vorausgegangen war ein relativ unerheblicher Streit zwischen ihm und Nick, der damit begonnen hatte, dass Nick ihm hinter der Bühne ins Gesicht gesagt hatte, dass nichts, was diese Band je machen würde, wirklich von Bedeutung war. Jazz war von Bedeutung, Jazz tapdancte auf den metakulturellen Gewebefäden der inneren und äußeren Kosmen, aber Rock? Rock war Posing für die Massen, halbwegs erträglicher Lärm für eine Herde von Kids, deren Lebenspläne darin bestanden, möglichst wenig nachzudenken und möglichst viel Spaß zu haben. Natürlich hatte Nick das nicht so krass gemeint (oder wenn doch, dann nur, weil er gerade in einer physisch etwas ausgelaugten, miesen Stimmung war). Was aber den Ausschlag für den echten Krach gegeben hatte, war, dass Utah sich eingemischt hatte und sie Floyd mit den Worten »Na und? Wir wissen doch eigentlich alle, dass Nick recht hat, oder etwa nicht? Was ist neu und schockierend daran?« zu beschwichtigen versucht hatte. Das hatte nicht hingehauen. Floyd hatte erwidert, dass Rock minderwertige Musik bleiben würde, solange sie nicht ernsthaft daran glaubten, dass Rock hochwertig war. Dass Nick und Utah also schuld daran waren, wenn MBMI für alle Zeiten nur zweitklassig bleiben würde. Fünf Minuten später änderte er seine Argumente und ließ die Flamme des Rock sinken gegenüber dem ewig währenden Purismus des Blues. Damit verzettelte er sich dann. Die abschließende Diskussion darüber, ob Blues und Jazz nicht ohnehin denselben Quellen entsprängen und nicht alles irgendwie auf Afrika rückführbar war, erinnerte am ehesten an eine verlallte Debatte zwischen Besoffenen.


  Spontan kam man überein, den ganzen Krempel hinzuschmeißen, und sorgte auf die Art dafür, dass Mel Sletvik sich seinen vollgetürmten Büffetteller über Hemd und Hose kippte.


  So richtig massiv und tiefgehend waren die Wut und die gegenseitige Abneigung dann ja doch nicht. Die Musikfachpresse hatte etwas zu geifern (es gab zwei Fraktionen: die, die trauerten, und die, die sagten, wir hätten es ja immer schon gewusst, zu schneller Ruhm steigt zu Kopf und ist mit wahrer Musik nicht vereinbar), und es gab eine Art Sendepause, die sage und schreibe genau zehn Tage dauerte und in der die Band keine Konzerte und Interviews gab und offiziell wohl tatsächlich so was wie gesplittet war. Die Tatsache, dass ein Zeitraum von zehn Tagen überhaupt zum Medienthema werden kann, sagt schon einiges aus über die Verzweiflung, in der ein Land sich befindet, das Hunderte privater Programmkanäle mit irgendwas zu füllen hat.


  Davon ganz abgesehen trafen sich Floyd und Nick in dieser Zeit schon wieder heimlich in einem Studio, um die Arbeit an einer Maxi mit ›Implication Storm‹-Remixes zu überwachen und zu beobachten. Renommierte DJs und Mixmaster waren aus all denen, sie sich darum gerissen hatten, wie aus einem Lotteriekasten gezogen worden und hatten in weit auseinanderliegenden Städten ihre Ideen und Einflüsse über den ›Implication Storm‹ drübergegossen, bis daraus TripHop-, Ambient- und sogar Gabber-Dancefloorfutter geworden war. Floyd und Nick bosselten selbst noch einen vierten Remix dazu, der im Grunde genommen nichts mehr mit dem ursprünglichen Song geschweige denn herkömmlich tonaler Musik zu tun hatte, nannten ihn den ›Clap Clip Club Mix‹ und hatten eine Menge Spaß beim Aussuchen von Sample- und Geräuschfetzen, die sie in diesen Gumbo reinrührten. Die Maxi kam dann rechtzeitig zur Europatournee in Übersee auf den Markt, in Amerika wurde sie aufgrund einiger organisatorischer Überlegungen erst nach dem Chicago-Video rausgebracht.


  Nach dem ›Clap Clip Club Mix‹ düste die Band davon nach Europa, was aus amerikanischer Perspektive ein wenig seltsam aussah, denn offiziell war das Splitting noch nicht so richtig beendet. Irgendwie fehlte der Handshake, der alles wieder geraderückte. Irgendwie fehlten überhaupt die genreüblichen Rituale.


  Aber, hey – ist es nicht genau das, warum wir diese Band so lieben, Mann?


  


  Es war ein merkwürdiges Gefühl, nach dem Hexenkessel der Zehntausend in Chicago nun plötzlich in Übersee Clubs zu füllen, in die kaum fünfhundert Menschen reinpassten. Die Wucht der Musik wurde dadurch komprimiert wie in einem Dampfkochtopf mit sehr niedrigem Deckel. Die klaustrophobischen Räumlichkeiten wurden durch den elektrifizierten Klangrausch mit komprimierter Gewalt geladen. Besonders in Edinburgh fuhren die Temperaturen dermaßen hoch, dass kondensierter Schweiß von der Decke tropfte.


  Paris war das größte Erlebnis, auch wegen der Sprachbarriere. In Berlin danach waren sie von einem kleinen und kultigen Club wegen der ungeheuren Kartennachfrage in eine größere Halle verlegt worden, deren Sound so miserabel war, dass das Konzert zum Downer wurde. Aber in Paris stimmte alles. Nick hatte schon vorher begeistert davon geschwärmt, wie diese Stadt den Jazz-Flair atmete (»Y’know, Miles and all that.«), aber auch die anderen konnten das, als sie erst mal da waren, spüren. Algerische und andere afrikanische Einflüsse tobten hier zusammen mit einer urwüchsigen normannischen oder bretonischen Folklore, die keltisch anmutete, aber auch der Grundstein für Cajun und Zydeco gewesen ist. Außerdem wurde alles, was aus Amerika kam, hier begeistert aufgesogen und nicht – wie in Deutschland – nur kopiert, sondern assimiliert. Die HipHop-Szene war in Paris am Brodeln, und selbst Nick musste zugeben, dass der französische Sprachfluss mit seiner manchmal ungeheuren Geschwindigkeit hervorragend zu dieser Musik passte, ja sogar ein aufregendes Element hinzufügte.


  Floyd wurde von dieser Stadt in eine neue Krise gedrängt.


  Alles ging von diesem sagenhaften Gefühl aus, das es bedeutete, Teil und sogar Kopf einer Art Terrorgruppe zu sein, die mit ihren Instrumenten von einem anderen Kontinent anreiste, um in einer Welt, deren Sprache man nicht verstand, das zu tun, was man am besten konnte, und dafür bejubelt zu werden von lauter mehr als fremden Menschen, die dann gar nicht mehr fremd sind, sondern dir eigentlich näher stehen und mehr mit dir gemeinsam haben als zum Beispiel die eigenen Eltern.


  Floyd spürte in Paris eine merkwürdige Dissoziation zwischen sich und seiner eigenen amerikanischen Vergangenheit, so, als sei das alles bisher lichtleer und unwahr gewesen. Nick konnte ihm insofern ein wenig beistehen, als er sagte, dass dieses Gefühl viele große Jazzmusiker dazu veranlasst hätte, in Paris wohnen zu bleiben. Dies sei so etwas wie der Ruf der ganz alten Heimat. Was Schwarze für Afrika empfanden, mussten weiße Amerikaner wohl für Europa empfinden. Und Paris war die Verkörperung Europas.


  Floyd kam sich auf merkwürdige Weise minderwertig vor, wie einer, der alles, was er kann, nur abgeguckt und gestohlen hat. Bei einem Spaziergang mitten in der Nacht im Montmartre fürchtete er einmal sogar, von Jugendlichen mit Steinen beworfen, beschimpft und geprügelt zu werden, aber nichts dergleichen deutete sich auch nur an. Im Gegenteil: Er wurde geliebt und hofiert, und diejenigen, die ihn auf der Straße erkannten, freuten sich, strahlten über die ganzen Gesichter und fragten schüchtern und höflich nach Autogrammen. Ihre Annäherungen waren so langsam, dass Floyd beinahe strauchelte.


  Es war ihnen, der Gang, gelungen, eine Gang zu sein, die für das, was sie war und was sie anderen antun wollte, geliebt wurde.


  Das war erschreckend.


  Bisher hatte es immer zwei Fronten gegeben, gegen die ein junger Mensch ankämpfen konnte: einerseits das Establishment und auf der anderen Seite andere junge Menschen, die einem gefährlich werden konnten, die Rivalen waren. Wenn man, wie das bei Floyd mittlerweile der Fall geworden war, das Establishment als solches gar nicht mehr wahr- oder ernst nahm, bedeutete der Wegfall von Gegnern im eigenen Lager den Wegfall von Gegnern überhaupt. Besonders hier im Ausland wurden MBMI nur noch mit Leuten konfrontiert, die entweder nicht erkannten, wen sie vor sich hatten, und somit harmlos waren, oder die verehrten, was MBMI für sie bedeutete. Das war ein beunruhigender und ermüdender Zustand. In Amerika war man wenigstens noch von anderen Bands gedisst worden. Man hatte kaum eine Bewegung machen können, ohne dass irgendjemand öffentlich darüber hergezogen war. Hier jedoch kam man von so weit her, dass man den Status von Unberührbaren einnahm. Für Floyd verkehrte sich diese übertriebene Begeisterung ins Gegenteil: Er hatte das Gefühl, Mainstream zu sein – die schlimmste Beleidigung, die man einem revolutionären Musiker versetzen konnte.


  Die Luft und der abklingende Sommer in Paris.


  Wie Schatten von Träumern schlichen sie durch die Steingassen. Die Glocken von Sacre Coeur trieben Tränen über Floyds blasses Gesicht. Utah schlief in der Schwebe in der Stadt der Liebe im vierten Arrondissement mit einem bunt gekleideten Troubadour aus einer anderen Zeit. Nick verlor sich für Stunden, an die er sich später nicht mehr erinnern konnte, hinter einem Vorhang, der unerklärlicherweise direkt an die Côte D’Ivoire führte. Halloran kostete von einem Mädchen, dessen Haut die Farbe von Sahnekaramel hatte, aber den Geschmack von wildem Honig, und deren Augen und Hüften einen Mann seekrank machten.


  


  Wenige Stunden vor der Abreise nach Deutschland saß Floyd allein in seinem Hotelzimmer, hatte das Gesicht in den Handflächen geborgen und wusste, dass die Tage der Band gezählt waren, und dennoch noch nichts zu Ende war. Es hatte in der Geschichte von Mercantile Base Metal Index das »Year of Famine« gegeben. Dieses Jahr hatte damit begonnen, dass er, einen Monat nach Gründung der Band, Karen Linville geheiratet hatte, von der er rechtlich gesehen noch immer nicht geschieden war. Sie hatten Träume geträumt von einem Häuschen und einer Karriere in der Rockmusik. Dann war Utah dazugekommen, der Klang hatte sich verändert, war reicher geworden, das Loud Chameleon war farbenschillernd erschienen und hatte mit seiner klebrigen Zunge nach oben gezeigt. Das zweite Jahr, das »Year of Fame«, hatte mit der Veröffentlichung des Albums begonnen, mit Ripcage. Die Chamäleonmaschine war angeworfen worden. Die vielfältigen Ausprägungen des Star-Business waren wie ein Käfig von gesichtslosen Monteuren um ihn herum hochgezogen worden. Was jetzt als Nächstes noch kommen würde, waren die beschissenen Preisverleihungen. Oliver Stone höchstpersönlich hatte ein zweites, komplementäres Video für ›Goodbye‹ inszeniert. Überall im Land wurde an Remixes gefeilt. Ein abendfüllender Konzertfilm war abgedreht.


  Auf einer nur anderthalbwöchigen Tournee in Übersee dämmerte das Ende.


  Unfassbar. Unerklärlich.


  Floyd wollte spielen, um sich selbst zu trösten, so wie ein Junge mit seinem Glied spielt, um die Welt um sich her versinken zu sehen. Aber er wusste nicht mal, wo seine Gitarre in diesem Moment überhaupt war. In einem müden Moment hatte er sich dazu beschwatzen lassen, sie dem Tour-Equipment einzugliedern, also war sie jetzt auf irgendeiner Autobahn Richtung Berlin unterwegs. Wenn er jetzt die beste musikalische Idee der Weltgeschichte gehabt hätte, hätte er keinerlei Möglichkeit gehabt, sie irgendwie umzusetzen.


  Er hatte seine Hände verloren, sein Herz.


  Seine Flügel.


  


  Das konnte doch alles unmöglich sein, sagte er sich.


  Hatte er nicht jetzt viel mehr Möglichkeiten als früher?


  War er nicht reich? Auch wenn er seinen augenblicklichen Kontostand nicht kannte – flossen nicht in jeder Minute für irgendeine irgendwo auf der Welt verkaufte Pressung von Ripcage Tantiemenanteile in seine Richtung? Bedeutete größere finanzielle Unabhängigkeit denn nicht größere Unabhängigkeit? Konnte er nicht zu einem Telefon gehen, Sletvik anrufen und ihm klarmachen, dass er nächste Woche ein Studio bereithalten solle, damit Floyd die vier oder fünf neuen Ideen, die ihm bleiern im Hirn rumschmerzten, in die Freiheit entlassen konnte? Saß er nicht hier, in dieser wunderbaren, lebendigen, von den Luxuriösitäten der Sinne nur so prangenden Stadt und gefiel sich in einem schwächlichen Anfall von Selbstmitleid? War das nicht schon dekadent? Er war doch nie einer von diesen halblebigen, schwachbrüstigen Intellektuellen gewesen, die sich Existenzialisten nannten, lieber dicke Bücher lasen, als dicke Titten in den Händen zu kneten, und die bei jedem einzelnen Ton seiner elektrischen Ejakulationen vor Entsetzen gestorben wären. Er wusste doch um seine Kraft. Er wusste, wo seine Macht lag. Er war Floyd Timmen, der Floyd Timmen.


  In einem Maße, das vorher nicht abzusehen gewesen war, war alles schwieriger geworden, seit er der Floyd Timmen war.


  


  Berlin war – wie bereits gesagt – ernüchternd im Vergleich zu Paris. Floyd hatte seine Les Paul und auch seine Lakewood wiedergefunden, und er ließ beide nicht mehr aus den Augen wie ein Hund seine Fressknochen. Backstage nach dem ziemlich lausigen Konzert wurde Floyd ein Mann vorgestellt, der als »erfolgreichster Rockmusiker Deutschlands« galt und von dem Floyd noch nie was gehört hatte. Der Name hatte irgendwas mit Western zu tun. Der Mann war ganz okay, ein bisschen ältlich und konservativ, eher wie ein Geschäftsmann als wie ein Musiker wirkend, aber man konnte mit ihm reden. Er hatte immerhin eine Schwarze geheiratet.


  Auf der Fahrt ins Hotel ließ Floyd sich ein paar Stücke von dem Western-Fuzzi vorspielen. Es waren peinliche Versatzstücke der 70er-Stones. Die Arrangements waren unglaublich bieder und leblos und ließen keinerlei Raum für Färbungen, und immer, wenn der Sänger seine faktisch nicht vorhandene Stimme irgendwie aufladen wollte, führte er sie in ein hässliches, kropfiges Röhren über, das nur bewirkte, dass der Zuhörer sich dauernd räuspern musste. Mitten im Lied schaltete Floyd das Tape ab und schaute lieber weiter aus dem Fenster.


  Er hatte auch in Paris ein paar französische Superstars gehört, die ziemlich erbärmliche Kopien von amerikanischen Versatzstücken waren, die aber wenigstens noch ein gewisses eigenständiges Flair– und wenn es nur ein leichter chansonesker Einschlag war – mit einbrachten. Deutschland jedoch, so bedeutend es wirtschaftlich als Käufermarkt war, schien in künstlerischer Hinsicht verloren zu sein.


  Im selben Maße, wie Floyd die Beschränktheiten und Irrwege der europäischen Musik kennenlernte, schwand sein Respekt vor dem Kontinent dahin. Gleichzeitig aber suchte er so etwas wie Respekt vor der Musik seiner Heimat, der sogenannten Neuen Welt, er suchte ihn in sich und fand auch diesbezüglich nichts. Es war erschreckend. Es war wie eine Falle.


  Floyd versuchte, den Punkt in seiner Lebensgeschichte ausfindig zu machen, von dem aus alles schiefgelaufen war.


  Zum zweiten Mal auf dieser Tournee wühlte er in den Echos seiner Vergangenheit herum.


  Er war ein Kind gewesen, das dazu verdammt gewesen war, in einer hässlichen Stadt in einer hässlichen Welt ein hässliches Leben mit einem hässlichen Job und einer möglichst hübschen Familie zu erdulden. Von Anfang an war die Musik ihm eigentlich nur ein Werkzeug gewesen, diesen Käfig aufzubrechen. Eine sichere Methode, um reich und berühmt zu werden und da rauszukommen.


  Das hatte sich geändert. Die Musik hatte ein Eigenleben entwickelt. Ihre unbegrenzten Möglichkeiten hatten begonnen, ihn zu dominieren, ihn herumzuscheuchen. Er hatte sich an Brian Reggler gewandt. Kein Fehler. Natürliche Konsequenz. Reggler dann hatte ihm die vom Selbstmitleid verklebten Augen geöffnet. Das war ein Wunder gewesen, kein Fehler. Valley Forge. Viele winzige Fehler und Unbeträchtlichkeiten, die allerdings Teil eines ebenso natürlichen Lernprozesses waren. N-n. Auch hier lief noch nichts schief. Dann MBMI. Die erste Version, mit dem anderen Brian, Milman, an den Drums. Hatte er hier den Fehler gemacht? Hatte er hier die Unschuld einer Good Time eingetauscht gegen ein akribisches Feilen an einem weltenzerschmetternden Gesamtkunstwerk? War es falsch gewesen, vom Kleinen aus das Große ins Auge zu fassen und das Große erreichen zu wollen?


  Nein. Nein, das war korrekt gewesen. Er hatte Möglichkeiten aufscheinen gesehen. Er hatte die Tür gesehen. Er wollte hindurch. Er ging hindurch.


  MBMI, die zweite Version. Utah und Nick. Eine Art Bergfestung, von der aus man alles erreichen und erobern konnte. Kein Fehler. Kein Fehler. Vielmehr das folgerichtige Erkunden der phantastischen Welt hinter der Tür.


  Und dann war der Fehler passiert. Dann hatte er es sich aus der Hand nehmen lassen. Floyd zuckte jetzt regelrecht zusammen, als ihn die Durchschaubarkeit seines eigenen Dilemmas wie ein Peitschenknall traf.


  Der Vertrag mit der Firma.


  Die manipulierten Fotos.


  Die Post-Production im Studio, die nicht mehr seine eigene war.


  Die T-Shirts, die Poster, das ganze Brimborium.


  Die vielen, vielen Leute.


  Händeschütteln, Interviews, Mikros, Blitzlichter, Videokameras, das Lächeln.


  All das hatte nichts mehr mit der Musik an sich zu tun. Auch diese Reise hier, diese Tournee, Tourneen überhaupt – was hatten sie mit Musik zu tun, was brachten sie der Musik? Was brachten sie ihm, außer Geld und Ruhm? Damit konnte er doch gar nichts mehr anfangen. Er brauchte doch seine Musik. Und er hatte seine Musik verraten.


  Er hatte auch Karen verraten. Ziemlich genau in dem Moment, wo er begonnen hatte, sich zu prostituieren, hatte er auch seine Frau verloren. Sie war das Opfer eines Unfalls, den er verschuldet hatte. Er selbst war böse grinsend am Steuer eines blank polierten Trucks über ihren zerbrechlichen Leib gepflügt.


  Er hielt den Wagen an. Er ging zu Fuß. Die Menschen hier unterhielten sich in einer fremdartig harten Sprache, aber wenn man sie ansprach, antworteten sie auf Englisch. Liebenswürdige Schlangen.


  Wie hatte das alles passieren können?


  In einem Anfall von Sarkasmus hatte er der Band einen Begriff aus der Börsensprache zum Namen gegeben, den er irgendwo mal aufgeschnappt hatte. Er hatte von vorneherein ein Abgrenzungszeichen setzen wollen gegen die Diktatur des Marktes, hatte signalisieren wollen, dass er sich der Problematik bewusst war.


  Er war dennoch darauf hereingefallen wie der größte Idiot unter der Sonne.


  Langsam, Zug um Zug, hatte ihn das System vereinnahmt. Kaute auf ihm herum, zermürbte ihn wie ein Vampir und würde ihn irgendwann als fette Karikatur seiner selbst wieder ausspucken.


  Er musste an Elvis denken, den er als Musiker nie sonderlich geschätzt hatte. Aber es stimmte: Da war eine beunruhigende Andersartigkeit an dem ganz jungen Elvis gewesen, eine vor Anspannung zitternde Geilheit, eine aggressive Androgynität, die wie ein Schock war und direkt zurückführte zu den vergessenen Tänzen der Frühzeit. Dann kam der Erfolg, kam Hollywood, kam der Reichtum, der Glitter, die Pestilenz des Luxus.


  


  Man brauchte keine Atombombe, um eine Revolution zu stoppen.


  


  Man brauchte ihr nur Geld zu geben. Sehr viel Geld.


  


  Mit einem Gesicht, das unterernährt aussah, ließ er ein aufwendiges klassisches Konzert über sich ergehen, zu dem ihn irgendein einflussreiches Arschloch, das ihn kennenlernen und sich mit ihm zusammen fotografieren lassen wollte, eingeladen hatte.


  Auf dem gülden kalligraphierten Programmzettel standen Belanglosigkeiten vom jungen Beethoven, von Carl Maria von Weber und glücklicherweise wenigstens noch ein wenig Debussy. Der Pianist Jeremy Menuhin, wohl ein Sohn vom großen Yehudi, sah echt wie ein Pinguin aus, als er sich in seinem steifen Frack verbeugte. Die Sonate f-moll op. 2 Nr 1, das Quintett für Klavier, Oboe, Klarinette, Horn und Fagott Es-Dur op. 16 und das Quintett für Klarinette und Streichquartett B-Dur op. 34 dudelten süßlich vorüber und weckten Assoziationen an unreife Verklemmtheit, zwanghaftes Zurückhalten des Stuhldrangs und eine penetrante Selbstbestätigung der nutz- und leblosen Upper Class. Eigentlich war es genau das: Das war gar keine Musik, sondern ein Gesellschaftsspiel, eine Regelbestätigung, ein gegenseitiges sich versichern, dass die Welt noch im Lot ist. Also eine Lüge.


  Kurz bevor Floyd den Drang, einen von den Pinguinen vom Stuhl zu schubsen, nicht mehr hätte unterdrücken können, verließ er den Saal. Er saß immer noch in Deutschland fest, und niemand war mehr bei ihm.


  Auf geradezu schon verklärte Weise fühlte er sich zerstört und betrogen. Und als er dem Dieb seines Lebens die Maske vom Gesicht riss, erkannte er dahinter sich selbst.


  


  


  8000 Kilometer von zu Hause entfernt


  


  wäre Floyd Timmen


  


  tatsächlich


  


  beinahe


  


  bereit gewesen


  


  es Kurt Cobain gleichzutun.


  


  Doch er begegnete Engel.


  


  Engel war


  


  auch


  


  8000 Kilometer von zu Hause entfernt.


  Der achte von zwölf Rhythmen


  


  Oklahomas Himmel hatte die Farbe neugeborener Augen.


  


  


  a-one


  Wieder weit weg von zu Hause.


  Diesmal aber selbst gewählt.


  Floyd war vorher noch nie in Oklahoma gewesen, hatte noch nicht einmal eine konkrete Vorstellung von diesem Land gehabt. Aber dann war der Oktober gekommen, und von allen Seiten schossen grinsende Fressen auf ihn zu, die ihm ins Gesicht bellten, dass MBMI für den und den Award nominiert worden war und sich wahrscheinlich bald zu der und der Preisverleihung in Schale werfen musste, und da hatte er es einfach nicht mehr ausgehalten. Wie ein Bittsteller war er vor Wayland Donelli auf dem zigarettenascheübersäten Teppich gekrochen und hatte um eine Woche Freiheit gefleht (»Ich habe alles gemacht wie versprochen, ich war sogar drüben in Übersee für euch!«), und der hatte ihm dann schließlich kopfschüttelnd nachgegeben. Torkelig hatte Floyd den Finger irgendwo draufgelegt auf die Landkarte und war nach Oklahoma geflogen. Oklahoma im Oktober.


  Eine Woche, um alles klarzukriegen. Das eigene Leben, die Zukunft. Die Sache mit Engel. Eine Woche ohne die anderen.


  Zufällige, die Floyd in dieser Woche durch die westlichen Ausläufer der Ouachita Mountains wandern sahen, konnten ihn für einen Gesandten des Mittelalters halten, jenes Mittelalters, das Robert Taylor mit glosendem Technicolor in Amerikas Bewusstsein gelanzt hatte. Floyd hatte eine Laute auf seinem Rücken und einen merkwürdigen Kasten, in dem vielleicht Flöten gehängt waren. In Wirklichkeit waren es seine Les und ein tragbarer, netzunabhängiger Verstärker. Abgesehen von einem kleinen Proviantrucksack hatte er sonst nichts dabei.


  Die Hänge waren übersät mit dem gelben Laub gefallenen Sommers, und in der Nacht machte er ein Feuer oder nicht und schlief mit dem Kopf in den Netzen von Wurzeln.


  Tagsüber lief er ohne Ziel und staunte. Manchmal spielte er Gitarre mit den Vögeln, einmal lief er mit einem Fisch mit im Bachstrom und setzte das Schimmern der Oberflächen in gleißende Schall-Wellen um.


  Es ist alles da. Ein großer, rußiger Topf voller Klänge. Ich tauche meine Hand hinein, und klebrig von Klanggeflechten ziehe ich sie wieder aus dem Topf hervor. In ihr eine Melodie.


  Jemand hat mich mal gefragt, warum ich keine Noten schreibe. Ich antwortete, weil sie nicht klingen.


  Noten haben nichts mit Musik zu tun. Eine Fotografie zum Beispiel hat auch nur bedingt etwas mit dem Menschen zu tun, der auf ihr abgebildet ist, aber immerhin gibt sie seine Oberfläche wieder und kann Fremden dazu dienen, diesen Menschen zu erkennen.


  Eine Note jedoch sagt nichts. Gut, sie gibt eine Tonhöhe an, aber ein Ton schwingt doch, oder etwa nicht? Kein Ton bleibt jemals er selbst, wenn man lange genug zuhört. Wie ein Lebewesen altert er. Wie ein Lebewesen stirbt er und ist tot und ist doch unsterblich in Erinnerung. Gibt eine Note all dies wieder? Gut, sie kann die Länge eines Tons angeben. Aber die Länge in Bezug zu was? Was bedeutet eine Viertelnote, eine Achtelnote? Das Jahr auf einem anderen Planeten dauert auch nicht 365 Tage.


  Sieh dir eine Note an. Ein schwarzer Klecks mit einem Stängel dran. Wie eine Schwarzkirsche sieht sie aus.


  Sehen so Töne aus?


  Ja, wenn Noten bunt wären ... und schillernd ... wenn sie zucken würden ... und sich bewegen ... wenn sie sich miteinander vermengen würden, anstatt wie auf Wäscheleinen aufgereiht untereinander zu hängen ... dann kämen sie der Sache vielleicht ein ganz klein wenig näher.


  Aber so ...


  ... sind sie wie die Kadaver von Tönen. Sorgfältig nebeneinandergesteckt wie die kranke und das Leben beleidigende Kollektion eines Käfersammlers.


  Ich glaube nicht an Noten.


  Ich glaube an den Rausch in mir.


  


  a-two


  Er saß auf einem noch stürzenden Baumstamm und arbeitete mit ernster Kindermiene an einem Lied.


  Ein neuer Song, vielleicht für’s nächste Album. Er hatte keine Gedanken, wofür.


  Seine Finger berührten die Saiten, wie man eine Katze streichelt.


  Die Frage, was zuerst kommt beim Komponieren, der Text oder die Melodie, entlarvt den Fragenden als jemanden, der noch niemals komponiert hat.


  Beides kommt zusammen, immer.


  So wie sich bei einem Baby, das gerade geboren wird, die beiden wichtigsten Fragen (Ist es gesund? Ist es ein Junge oder ein Mädchen?) schon längst im Verborgenen entschieden haben und in einem einzigen leuchtenden Augenblick für die da draußen beantwortet werden, so gibt es auch keine Trennung zwischen Text und Musik. Sie gehen gemeinsam, sind eins. Es gibt zwar immer wieder Musiker, die sagen, dass für sie der Text genauso wichtig ist wie die Musik, aber die sollten dann doch lieber Gedichte schreiben. In dem Moment, wo ich mich entscheide, Musik zu machen, muss die Musik das Wichtigste sein. Nicht irgendein Reim, nicht irgendeine Erwartung und schon gar kein kalkulierter Verkauf.


  Ich mache Musik. Ich mache jetzt wirklich Musik, habe mich entschieden.


  Das heißt, der Text ist einfach. Das heißt, der Text ist nichts weiter als ein Stoff, von dem die Töne widerhallen.


  Und die Töne – sie sind alle schon da. Ich kann sie spüren, wenn ich meine Fingerabdrücke auf die kühlen Saiten lege.


  Er fing an zu spielen, etwa fünf Minuten. Klimpert so herum, bis er etwas aufschnappt (eine Schwalbe überm Gras), das ihm gefällt, das er wiederholt, mit dem er herumspielt (ein Hund mit einem Stöckchen), er wirft eine Angelrute aus ins unergründete Azur (kein Hochseefischer – er ist nicht an einem Stuhl festgeschnallt), so lässt er sich hinaus- und hinabreißen, als etwas anbeißt, etwas, das zuerst noch ein Fremder ist, dann sein Liebhaber wird, dann er selbst.


  Der Song heißt ›No‹, die Töne sinken überwiegend ab. Gleichzeitig mit den Worten bilden die Finger wie auf Telegrafendrähten aufeinander bezügliche Botschaften aus.


  


  I don’t want


  I don’t want to live


  I don’t want to live


  like you do


  


  Mehrschlag, Zwischenruder, weiter.


  


  I don’t see


  I don’t see the point


  I don’t see the point


  in being cruel


  


  Schläfrig, fast gelangweilt, aber vor verhaltener Wut zitternd.


  Jetzt die Brücke. Baut sich langsam auf.


  


  You maim me


  You hurt me


  


  Entlädt sich. Anschlag, harter.


  


  Noooooooooooooooooooooooooooooooo


  I digress


  I refuse


  I disobey


  I’ll never be in conform


  


  Okay, die erste Hälfte. Schrei zurückgenommen, Sammlung. Verhaltenes, gehaltenes Klingen. Orientiert sich an den welken Blättern, die kaum über dem Boden sich drehen. Mach Zeitlupe draus. Bau wieder auf.


  Von vorne. Sich der Möglichkeit der Wucht des Refrains von vorneherein bewusst, diese nutzend. Das zweite Stockwerk, Geschoss Nummer zwei.


  Langsam jetzt. Vorsicht.


  


  I don’t care


  


  Die Lücke jetzt zu groß, der Rückschritt zum Anfang zu rückschrittlich. Das zweite Stockwerk, Geschoss Nummer zwei, also eine neue Aussicht. Lass sehen.


  Noch mal.


  


  I don’t care (No)


  


  Gut so. Das No ein knistriger Chor verbogener Stahlsaiten, kann später im Studio mit Hall und Stimmchor vervielfacht werden. Gut so. Geschoss Nummer zwei noch mal von Anfang an und los.


  


  I don’t care (No)


  I don’t care for you (No)


  I don’t care for you


  and your pity pretty reasons for doom


  


  Mehrschlag, Zwischenruder, Walzer.


  


  I won’t stay (No)


  I won’t stay in here (No)


  I won’t stay in here


  and become a little convict like you


  


  Ja. Ja. Komm.


  


  You can’t hold me


  You can’t hold me back


  


  Komm, komm, jetzt.


  


  Noooooooooooooooooooooooooooooooo


  


  Schrei, Schrei, Schrei!


  


  I digress


  I refuse


  I disobey


  I’ll never be part of the norm


  


  Jetzt Raum für Ideen, für Variationen, eine freie Seite für Notizen. Spiel, denn niemand kontrolliert dich hier, bejahe die Lust. Es gibt in dem Moment, wo du improvisierst, keine Verantwortung außer der einen: Improvisiere gut. Falls du in Panik gerätst, reite auf der Panik, reite auf ihr in das Tal.


  Es war jetzt etwa zwanzig Minuten, nachdem er sich niedergesetzt hatte.


  Der Song, von dem er beim Niedersetzen noch nichts geahnt hatte, war fertig. Er brauchte sich den Text nicht niederzuschreiben, der Text war mit jeder einzelnen Klangfarbe des Liedes verbunden wie ein gesticktes Muster mit dem Stoff. Die Klangfarben hatte er im Kopf, wie eine Tätowierung würde er sie ewig dort tragen. Seine Gitarre hatte die Klangfarben im Körper.


  Er spürte den Stolz eines Vaters.


  


  


  a-one, two, three


  Engel hatte recht gehabt.


  Keine Kompromisse war der einzige Weg.


  Floyd war einen merkwürdigen Weg gegangen, um das herauszufinden.


  Es gibt diese Phase in deinem Leben, da ist »Keine Kompromisse« das selbstverständlichste auf der ganzen Welt. Du bist jung, stark, der Tod und das Alter scheinen unmöglich, weit entfernt, nicht zu dir gehörend. Du bist noch unvernarbt vom Standhalten der Strömungen des Daseins. Auf dich selbst gestellt, wirst du schnell zurückgeworfen auf deine tatsächliche Kleinheit und Schwäche. Es hilft, wenn du einen Traum träumst. Es hilft, wenn dieser Traum niemals vollständig erfüllt werden kann. Erfüllung der Träume bedeutet Absterben von Energie.


  Von Wut und Abscheu und dem Wunsch getrieben, ein Komet zu werden, hatte der ganz junge Floyd sich die Gitarre umgeschnallt wie ein Soldat sein Gewehr und war losgezogen – nein: losgestürmt – in den freien Markt. Dann war er Komet geworden, hatte innerhalb nur zweier Jahre sein Dasein beschleunigt auf eine Größenordnung, die einem das Fleisch in Fetzen von den Knochen reißen musste. Er hatte gelernt, sich geschmeidig zu bewegen. Er war durchgetaucht durch die Geldspeicherberge des Millionärs und hatte auf der anderen Seite das große Weiß vorgefunden: unbedrucktes Papier, oder die Unendlichkeit der eigenen Möglichkeiten. Jenseits des freien Marktes.


  Es war relativ einfach, sich die Kompromisslosigkeit als Lebensziel vorzuhalten. Kompromisslosigkeit war nichts weiter als ein billiges Wort. Aber jemandem zu begegnen, der Kompromisslosigkeit wirklich lebte, war eine sehr große Hilfe auf dem Weg dorthin. Er hatte nun Engel gefunden, Engel war genau der Mann. Dabei war Engel nicht gerade naheliegend, das war das Seltsame daran. Engel machte zwar Musik, war aber kein Gitarrespieler und eigentlich überhaupt kein Rockmusiker. Er hatte mit Breakbeat oder Rhythm’n’Blues oder auch mit Blues im verstandenen Sinne ziemlich wenig zu tun. Neil Young wäre da naheliegender gewesen, Neil Young, der den Handschlag zwischen den psychedelischen Rückkopplungseskapaden der Woodstock-Generation und den nihilistischen Schmerzausbrüchen der frühen Neunziger zu unternehmen verstanden hatte. Aber Neil Young war Floyd eben nie begegnet. Er war nie unter den vielen kleinen und großen Celebrities gewesen, die Backstage zum Händeschütteln und Smalltalken kamen, die »Cool, Man« lobten oder rotzig waren, weil sie beweisen wollten, dass sie noch viel cooler waren als man selbst. Neil Young war nie dort gewesen, wo Floyd den knurrigen alten Bären hätte gebrauchen können, und am wenigsten war er in Deutschland gewesen, als Floyd dort war, 8000 Kilometer von zu Hause entfernt. Engel war dagewesen, um ein neues Projekt mit ein paar interessierten Journalisten zu besprechen. Engel war dagewesen, völlig unerkannt, hundertprozentig ungefeiert auf den Straßen, ein um die fünfzigjähriger dunkelblonder Mann in Jeans und Jackett.


  Engel. Mit vollem Namen Noel Scott Engel. Besser bekannt als Scott Walker. Besser bekannt als Sänger der Walker Brothers, die Mitte der sechziger Jahre, also noch bevor Floyd überhaupt geboren worden war, nach den Beatles und den Stones die drittgrößte Band des Planeten waren.


  Ihre Musik hatten sie damals nicht selber geschrieben, aber Scotts ästhetischer Existenzialismus und die überbordende, größenwahnsinnige Produktion brachte Unsterblichkeiten hervor wie den Selbstmord-Soundtrack ›The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore‹ oder das euphorische Trugbild ›My Ship Is Coming In‹. Dann war – all dies hatte Floyd sich erst zusammenrecherchieren müssen, nachdem er Engel in Deutschland begegnet war – eine Phase des Absturzes und der Verwirrung gefolgt, Scotts Selbstmordversuch, sein Studium gregorianischer Choräle in einem Kloster, immer differenzierter werdende Solo-Alben zwischen Gelatine-Pop, moderner Komposition und Jacques-Brel-Chansons. Das Metrum der Publikationen wurde immer langsamer. In den Achtzigern noch ein Soloalbum, das endgültig so etwas wie einen Heiligenschein um Engels Gestalt legte, aber wie verschweißtes Blei in den Regalen liegen blieb, und dann, plötzlich, aus heiterem Himmel, ein entferntes Donnerrollen als subtiler Schock für den Rest der hörenden Gesellschaft: mehr als zehn Jahre später, mitten in den Neunzigern, ein neues Album von Scott Walker – Tilt.


  Mittlerweile hatte Floyd sich damit befasst, hatte es wieder und wieder gehört, die Angst vor den darin enthaltenen Unbeschreiblichkeiten langsam abzubauen gelernt. Wenn jemals Musik aus einer anderen Dimension gekommen war als der, die wir zu kennen uns anmaßen, dann die Musik von Scott Walker, das wusste Floyd jetzt. Er hatte es nicht gewusst, als Engel ihm über den Weg gelaufen war und zu ihm ein paar kleine Dinge gesagt hatte, aber er wusste es jetzt. Er hatte damals – es kam ihm wirklich wie ein damals vor, aber es war erst drei Wochen her – auch noch nicht gewusst, dass der Walker-Engel für Leute wie Bono und Brian Eno so etwas wie ein lebendiger Gott war. Floyd hatte damals nur gespürt, wie irgendein Kreis sich schloss.


  In Engel lernte er also das Idol von Musikern kennen, die seine eigene Musik mit ausgelöst hatten. Das war, als würde man seinem eigenen Großvater begegnen, während der Großvater noch ein junger Mann ist.


  Engel hatte sich zu dem bekümmert dasitzenden Floyd ins Gras gesetzt, und sie hatten ein wenig geplaudert, wie aus dem Nichts heraus über Musik und über das, was Floyd damals am meisten bewegte: die Misere des Ruhms. Engel hatte erzählt von seinem eigenen Lebensstil in relativer Armut und Bescheidenheit, der aber aufgewogen wurde durch das unglaublich gute Gefühl, sich die Unabhängigkeit bewahrt zu haben. Auf der Straße erkannt, bejubelt und um ein Autogramm angebettelt zu werden, hatte nichts Musikalisches mehr an sich, war entgleist. Der Engel Scott dagegen konnte unerkannt wandeln, sich hierhin und dorthin wenden, dieses und jenes Experiment wagen, ohne dass jemand besonders besorgt um ihn war, geschweige denn in den Prozess eingriff. Er war ein Kult für sehr wenige, aber diese Wenige waren ein erlesener Kreis, selber Schöpfer. Er besaß die Narrenfreiheit, sich ein Jahrzehnt Zeit nehmen zu können für ein Album, es wirklich erst dann seiner eigenen winzigen Öffentlichkeit zu unterbreiten, wenn es in seinen Augen und Ohren perfekt geworden war. Die Plattenfirmen seufzten, murmelten etwas wie »Das wird sich wieder nicht verkaufen, du treibst uns noch alle in den Ruin«, drängten ihn, ihnen eine Option fürs nächste Werk im nächsten Jahrzehnt zu verkaufen, und fügten sich brav in ihr Schicksal, wenn er ihnen das verweigerte. Er war der Herr seines Schicksals geworden, niemals zuvor in seinem Leben hatte er sich so ruhig und ausgeglichen, so entspannt und gut gelaunt gefühlt wie jetzt, mit über fünfzig Jahren, und er wusste, dass noch bessere Jahre als dieses vor ihm lagen.


  Alles, was er dafür hatte aufgeben müssen, war das Rampenlicht. Die Bühne blieb dunkel, wenn er sie betrat, und im Dunkel schimmerte leise sein Lächeln. Dieses Lächeln gab ihm die Kraft, der großen Finsternis ins Gesicht zu schauen, ohne wahnsinnig zu werden. Die Lieder Engels waren düsterer und deprimierender als alles, was Floyd je albgeträumt hatte, trauriger als ›Goodbye‹, böser als ›Market‹ und wahrhaftiger als ›Sleep‹. Floyd hatte mit offenem Mund zugehört, staunend über die karge Einfachheit des Weges. So in etwa buddhistisch mutete das alles an, oder wie bei einem Mönch, der, ganz versunken in seinen tiefen Glauben und seine große Liebe zu Gott, der Weltlichkeit nicht mehr bedarf.


  »Was für eine Musik macht man denn eigentlich, wenn man sich nur noch nach sich selber richtet ... und nach der Perfektion? Wird man dann so eine Art ... Erfinder und Vorreiter von ganz neuer Musik?«, hatte Floyd gefragt.


  »Wenn man versucht, eindeutig Avantgarde zu sein, legt man seine Musik genauso fest, als ob man nur Mainstream ist«, hatte Scott Walker geantwortet. »Man muss dem Pragmatischen das Spirituelle entgegensetzen, um beides in Frage zu stellen.«


  Zu hoch war diese Antwort gewesen für Floyds eifrigen Geist, aber er hatte die Worte auswendig gelernt wie ein Schauspielschüler und sie in den Kavernen seines Herzens verankert.


  Danach war Noel Scott Engel aufgestanden und in sein Hotel zurückgegangen, das ein anderes war als Floyds. Sie sahen sich nicht wieder, aber in den folgenden Wochen befasste Floyd sich mit Engels Musik und erweiterte dadurch sein Spektrum bis hin zur orchestralen Musik. Orchestrale Musik – eben keine leichenstarre Klassik, sondern lebendige, harmonische Schwebung.


  Floyd Timmen, der das Wort »Intellektueller« immer als Schimpfwort verstanden hatte, begann, sich mit Strukturen auseinanderzusetzen, die den Blues aufbrachen, um im Mark der schwarzen Knochen eine neue Art von Blues zu finden, Blues, der durch Bauch und Herz und Seele ging und von dort aus weiter ins Unendliche. Drittes-Auge-Gospel. Segnung des entfesselten Lärms. Akustischer Sex. Teilung der Einzelheiten. Unzensierte Projektion.


  Das Schwierige war, da hinzukommen.


  Er wusste jetzt, was sein Ziel war, was er tun musste. Er hatte sich selbst einmal in einem Interview scherzhaft als »letzten Wanderin’ Bluesman« bezeichnet. Jetzt konnte er sie ernst nehmen, die Witze von einst, und der Ernst der Gegenwart wurde lächerlich für ihn.


  Aber er wusste eben immer noch nicht genau, wie er Walkers Weg bewerkstelligen konnte, wie er selbst ein Walker werden konnte. In der Anfangszeit seiner Gefragtheit war er so begierig darauf gewesen, alles zu unterschreiben, was man ihm hingehalten hatte, nur um mehr Möglichkeiten, mehr Mittel zusammenzubekommen, nur um das Ziel im Großen statt im Kleinen zu suchen, in der Gigantomanie statt in der Reduktion. Er hatte so viele Verträge ge- und gegengezeichnet, dass vielleicht sogar einer dabei gewesen war, in dem er seine Seele dem Teufel verkauft hatte. Er wusste es nicht mehr und hätte diesen unter den ganzen anderen auch gar nicht mehr herausfinden können. Er war ein gefesselter Gulliver.


  Also wie?


  Wie stieg man aus, wenn man in der Mitte war, und alle anderen standen um einen herum und versperrten einem den Weg nach draußen?


  Wie kam man da eigentlich lebend wieder raus?


  (Lebend und ohne Selbstmordversuch, das war das Neue daran.)


  


  four


  Die Tiere kehrten ins Bewusstsein zurück.


  Als Floyd über eine wildwuchernde Wiese schritt, konnte er Käfer und Ameisen, Stare, Schnaken und Spinnen, Feldmäuse und Tausendfüßler wimmeln sehen, sogar ein paar Hasen und einen Fuchs. Siebentausend winzige Geschichten säumten seinen Weg. Kein Paradies hier, nirgendwo, sondern alltäglicher Kampf, der mit unerbittlicher Härte ausgefochten wurde, ohne auch nur die Illusion von Größe.


  Merkwürdig an den Haaren herbeigezogen wirken im Vergleich dazu die Kümmernisse, die ich mit mir herumtrage. Ich bin sehr weit entfernt vom Leben, so, wie ich jetzt bin.


  Der Refrain seines – nach dem gestohlenen ›Bridge Over Troubled Water‹ – bislang zweitgrößten Hits hatte gelautet »Goodbye, We Just Don’t Love You Anymore« und den Abschied von den aussterbenden Tier- und Pflanzenarten gemeint. In ›Grey‹ war er noch deutlicher geworden: »Men in grey suits wanna rule a grey world / They try to kill everything colourful / like flowers, animals or people of different belief systems / The grey ones want to build a grey world / Grey / Grey / Grey / will be our hell.« Bei aller Naivität, in aller Einfachheit des Ausdrucks (seine Songs waren keine verschachtelten Rätsel wie die von Scott Walker) war da eine Menge lärmende Trauer vorhanden, ein Verlustbewusstsein, das sich nicht abfand, das Krach schlug, das alle Posaunen des Himmels und der Hölle heraufbeschwor, um gegen den verborgenen aber allgegenwärtigen Genozid anzubrüllen. Scheiß auf dein Recht, die Aussage zu verweigern.


  Als Floyd in einem Vogel ohne Füße zu einem Engel ohne Flügel wurde, Teil des Himmels und die Asphalt-Spinnennetze der Menschen von oben überblickend, wusste er, dass nicht alles falsch gewesen war an seiner Laufbahn. Da waren viele richtige Ansätze gewesen, nur die Konsequenzen hatten gefehlt, waren auf halber Strecke von materiellen Ablenkungen verwässert worden. Sein Leben hatte nicht die naive Klarheit seiner Texte. Zu viel Mist, über den man sich so Gedanken machte. Zu weit weg der Kopf von den Füßen. Zu verbildet, zu dumm, zu schlau, zu stupide.


  Das Leben wird schneller und schneller. Ich war jung, wurde älter, zu alt, jetzt bin ich wieder jung, hab noch einmal ’ne Chance.


  Des Wahnsinns jetzt mächtig, kehrte der HalbEngel ins Bewusstsein zurück, und von allen Seiten schossen grinsende Fressen auf ihn zu, die ihm ins Gesicht bellten, dass MBMI den und den Award gewonnen hatte und sich zu der und der Preisverleihung in Schale werfen musste.


  Der neunte von zwölf Rhythmen


  


  And the Winner is …


  


  


  Fernsehkameras hatten ihn schon eingefangen, als er sich in die Radio City Music Hall reinzuschleichen versuchte. Blitzlichtüberreizung. Mambotanzende Tomaten auf der Netzhaut. Niemand kannte das Mädchen, das ihn begleitete. Sie war nicht seine Noch-Frau, sie war nicht die aus seiner Band. In Wirklichkeit kannte er sie gar nicht, sie gingen nur zufällig nebeneinander rein. Auf den Fotos sahen sie aber glücklich miteinander aus.


  »Mr. Timmen, wie viele Preise werden Sie heute mit nach Hause nehmen?«


  »Mr. Timmen, wann gibt es etwas Neues von MBMI zu hören?«


  »Mr. Timmen, stimmt es, dass Paul Simon ihre Version von ›Bridge‹ nicht mag?«


  »Mr. Timmen?«


  »Mr. Timmen?«


  »Floyd, hey, Floyd!«


  Das war jetzt die zweite derartige Preisverleihung innerhalb weniger Wochen. Die erste war die der Grammies gewesen, die jetzt war für die MTV Music Awards, und dann kam noch eine von irgendeiner anderen einflussreichen Organisation. Oder waren das jetzt die Grammies und das neulich von MTV?


  Die Leute dort waren so alt gewesen, die waren vielleicht auch nur von irgendeiner Akademie, weiß der Teufel. Überall hingen dieselben Pepsi-Schilder rum. Jedenfalls standen bei der ersten Verleihung neulich die Preisträger von vorneherein fest, MBMI hatten zwei komische Nippesgebilde abgestaubt, einen für die beste Single (›Goodbye‹) und der zweite für »Best New Act« oder »Greatest Surprise« oder so was in der Art, und Floyd war zweimal nach vorne gegangen und hatte sich artig verbeugt, bis er mit dem Kopf fast auf das Stehpult geschlagen war. Beim zweiten Mal hatte er husten müssen, und der Preis war ihm beinahe runtergefallen. Es war unglaublich peinlich gewesen. Die ganzen Leute, die nicht wegen Musik gekommen waren, sondern nur wegen Glam. Floyd konnte sich nicht erinnern, jemals vorher solche Schwitzflecken unter dem Jackett gehabt zu haben, aber er konnte sich auch nicht daran erinnern, jemals vorher ein Jackett getragen zu haben.


  Diesmal sollte alles eine Überraschung sein. Man wusste vorher nicht, ob man gewinnen würde. Das war wohl so gedacht, dass es spannend sein sollte. Von vorneherein war es Floyd diesmal nicht gelungen, zusammen mit Utah und Nick und Hall einzurollen, irgendwas war da schief gelaufen, er konnte nur hoffen, die drei im Trubel da drinnen irgendwie wiederzufinden. Jedenfalls hatte er aus seinem ersten nervösen Auftritt als Preisentgegennehmer gelernt: Diesmal würde er sich nicht in einer verdammten Yuppiekluft zum Trottel machen, diesmal ging er mit Jeans und grobem Pulli rein. Die Leute hier waren deutlich jünger – also wohl doch MTV – und kreischten und warfen mit Popcorn oder Scrambled-Egg-Stückchen oder was immer das war. Drinnen war es ein paar Sekunden lang in einem Durchgang dunkel und still, dann öffnete sich vor und unter ihm eine Art vollbesetztes Amphitheater wie eine Pech- und Schwefelgrube hyperaktiven Irrsinns. Eine schwitzende Balletttruppe tobte über eine rutschige Bühne, und ein gewaltiges Gedöns schepperte aus riesigen Rundumlautsprechern. Überall schossen Kamerakräne durch die Luft wie Fluggleiter aus einem Science-Fiction-Film. Halbprominenz zeigte sich grinsend und arschwackelnd in buntperforierten Spotlights. Floyd wurde von bestgelaunten Frauen in Lackkostümchen eingewiesen. Wayland Donelli tauchte, mit zurückgeworfenem Kopf aus voller Kehle lachend, kurz vor Floyd auf und verschwand dann in Verzerrung nach rechts. Neue Smartdrink-Reklamen flammten über und ergossen Silberregenfeuerwerk über das aaaaaahende Publikum. Jemand schrie, er habe soeben Michael Jackson gesehen, und kollabierte anschließend. Halloran stand ein paar Stufen tiefer bei ein paar schwarzen Schönheiten aus irgendeiner Girl Group und plauderte angeregt. Dorthin orientierte sich Floyd, von dort versuchten die Lackfrauen ihn aber abzudrängen. Auf halbem Weg sah Floyd Utah winken, sie sah fast wie eine Ertrinkende in einem Konfettimeer aus. Floyd ließ sich von den Lackfrauen einfangen, umgarnen, bezirzen, in Utahs Richtung schieben. Riesige Videowände gerieten in Bewegung, strahlten hochbeschleunigte Jeans- und Parfum-Commercials ab. Explosionen rollten durch die Halle, als ob irgendwo eine putschende Armee sich Einlass erbomben würde. Wieder flirrten Tänzer durch die Gegend, progressive Gitarrensägen lallten durch Trockeneisnebel und Lasershow-Gewabere hindurch. Der Lizard King ging zugedröhnt an Floyd vorbei nach oben. Die Explosionen entpuppten sich als Dub-Beats. Floyd bekam Utahs ausgestreckte Hand zu fassen, sie zog ihn zu sich in die Sitzreihe, sie umarmten sich kurz, und dann kam Floyd zu sitzen, genau neben einer mächtig angesagten Band, die aus winzig kleinen, trotzig verschlossenen Neo-Neo-Punks bestand.


  Die Show begann.


  Teenager zappelten mit fettglänzenden Gesichtern auf der Bühne herum und entpuppten sich als die Gastgeber des heutigen Abends. Floyd hatte sie schon mal gesehen, sie waren wohl bekannte VJs. Sie munterten in sinnfreier Rede umher, und die meisten Leute hier amüsierten sich wirklich gut. Lustig fand Floyd, dass er in den Sitzreihen ringsum tatsächlich ein paar berühmte Gesichter erkennen konnte. Die ganzen Popstars so da rumsitzen zu sehen war irgendwie eigenartig, so als sähe man sie bei etwas, was man eigentlich nicht zu sehen kriegen sollte. Andererseits waren sie alle aber geschminkt und teuer frisiert und wollten gesehen werden. War eine Kamera auf sie gerichtet, lächelten sie breit. Andere, langhaarige Newcomer, rotzten demonstrativ, wenn sie eine Kamera entdeckten, popelten, kratzten sich am Arsch oder zeigten den Finger. Floyd gewann den Eindruck, dass es für sie alle sehr harte Arbeit war, ihr Image aufrechtzuerhalten. Sie mussten immer auf der Hut sein, immer bereit sein, den Bauch einzuziehen. Unten bekamen affektierte Pop-Clowns Preise. Jeder Award wurde von einem anderen Pärchen überreicht, einige davon waren vorher bereits selbst als Preisträger auf der Bühne gewesen. Floyd fragte sich, warum die da unten eigentlich noch so was wie ein Publikum brauchten. Sie konnten sich sicherlich tagelang damit beschäftigen, sich gegenseitig Awards zu überreichen.


  Eine Kamera war jetzt voll auf ihn gerichtet, er vergaß zu reagieren. Stattdessen starrte er gebannt sein eigenes staunendes Gesicht auf den Bühnenmonitoren an und fragte sich, wie es da hingekommen war. Erstaunlich auch, was für Awards es da unten alles gab. Da gab es Preise für das beste Überraschungs-Video, für den besten Alternativstreifen, für Schnitt, beste Tanznummer, originellste Ausstattung, Spezialeffekte, künstlerische Gestaltung, es gab einen Zuschauerpreis und sogar Preise, die von megareichen Popstars selbst gestiftet worden waren. Müde fragte sich Floyd, ob es auch einen Preis für das umfangreichste Silikonimplantat oder die protzigste Körperhaltung beim Gitarre spielen oder das beste Kaschieren von Haarausfall bei Altrockern gab. Die Videos, die jetzt so über die Monitore flimmerten, zeigten durchgestylte Jünglinge, die in farblich verfremdeter Umgebung und in Zeitlupe Inbrunst, Gefühle, Rebellion und Tiefgang mimten. Dazwischen gab es etwa alle fünfzehn Minuten einen »Commercial Break«, damit die 300 Millionen Fernsehzuschauer auf allen Kontinenten von den neuesten Unabdingbarkeiten amerikanischen Konsumgeistes unterrichtet werden konnten.


  Die meisten der preisverleihenden Pärchen benutzten beim Öffnen der Umschläge die Floskel ›And the Winner is ...‹. Sie fanden das geistreich und kicherten alle dabei. Die Oscar-Verleihung zu zitieren, obwohl das hier doch gar nicht die Oscar-Verleihung war – Mann, war das lustig und originell. Langsam wurde Floyd übel. Er fühlte sich immer unbehaglicher. Die kleinen Punks neben ihm schütteten Dosenbier in sich rein wie Kids im Kino und rülpsten, was das Zeug hielt. Jedes dritte ihrer Worte war Fuck. Merkwürdig, wie alt sich der kaum ältere Floyd plötzlich vorkam.


  Ein Aufschrei ging durch die Menge. Nebel explodierte funkend. Begeisterung spritzte siedendheiß durchs Auditorium. ER war gekommen, ER tanzte für sie den Moonwalk und fiepte dazu abgehackt ins Headmike. Einer der Punks warf eine zerknüllte Bierdose nach IHM, traf aber leider nicht. In Paris hatte Floyd im Hotelzimmer den Anfang eines Films gesehen, den ein französischer Regisseur mit amerikanischen Schauspielern in New Orleans gedreht hatte und der jetzt in Paris natürlich wieder in französischer Sprache lief. Ganz am Anfang war das Gesicht der etwa zwölfjährigen Brooke Shields groß im Bild gewesen, und da hatte Floyd plötzlich kapiert, wie Michael Jackson eigentlich auszusehen versuchte. Die kleine Nase, die großen Augen, das Grübchen im Kinn, die milchweiße Haut. Ein vierzigjähriger schwarzer Mann versuchte wie ein zwölfjähriges weißes Mädchen auszusehen, und das permanent, mittels plastischer Chirurgie. Die Folge davon war, dass dieser Mann in spätestens zehn Jahren wahrscheinlich mit einer Plastikmaske rumlaufen müsste wie das Phantom der Oper, weil der natürliche Alterungsprozess seiner Haut sein vernarbtes Gesichtsgewebe einfach abplatzend abstoßen würde. Die Entertainmentindustrie war eine Freakshow, war kaputt, war krank und verschlang gierig ihre eigene Kotze.


  Floyd linste neben sich. Utah war gefangen von dem Bühnenzauber. Sie konnte normalerweise genauso wenig mit Jackson anfangen wie er, aber jetzt ließ sie sich doch entführen von der wilden Akrobatik, der abgezirkelten, geschwinden Choreographie, die ein großes buntes Nichts erzeugte, und zwar mit aller Kunstfertigkeit, die dazu nötig war. All dieser Aufwand. All dieses Geld, das in ein gewaltiges Arschloch geschaufelt wurde, um einen titanisch aufgeblähten Furz zu erzeugen.


  Als jetzt auch noch Mike Tyson und Monica Lewinsky, zwei hier nun wirklich völlig deplatzierte Auswüchse des erbarmungslosen Geschäfts, auf der Bühne auftauchten und ein zugegeben extrem attraktives karamelfarbenes Mädchentrio schon zum dritten Mal an diesem Abend einen Preis in die lackierten, kreischenden Hände gedrückt bekam, realisierte Floyd überhaupt erst, dass das hier keine Musikpreise waren. »Das sind ja alles Preise für Videos«, sagte er erstaunt zu Utah, die ihm ebenso erstaunt entgegnete: »Was dachtest du denn? MTV Video Awards, das steht hier doch überall, das wusstest du doch auch. Von was anderem war nie die Rede.« »Ja, was mach ich denn dann hier? Ich bin doch kein ... kein ...« »Hey! Schon vergessen? Das Video für ›Implication Storm‹ hast du selbst inszeniert! Vielleicht kriegst du dafür heute was.« »Du weißt, dass ich das Ding nur gemacht habe, weil keiner von den Profis kapiert hat, was ein ›Implication Storm‹ ist. Scheiße, Utah ... ich hau hier ab.« »Das kannst du nicht. Die lassen dich wahrscheinlich gar nicht weg.« »Kommst du mit?« »Nah, jetzt bin ich schon mal hier, jetzt tu ich mir den Mist auch bis zur Neige rein.« »Schön. Bitte.« Floyd erhob sich. Unten donnerte gerade die Performance einer hübschen Poser-Rock-Gruppe los. Halloran war vor der Bühne und plauderte gerade mit dem kichernden preisbeladenen Mädchentrio. Von Nick keine Spur. Dafür tauchte Wayland Donelli wieder auf, als Floyd gerade die angewinkelten Spießrutenknie seiner Sitzreihe überwunden hatte. Donelli hatte sein Handy in der Hand und strahlte über das ganze Gesicht, als er Floyd förmlich umarmte. »Läuft nicht schlecht ab, die Show, was?«, schrie er ihm gegen den Pseudo-Heavy-Lärm in die dafür viel zu empfindliche Ohrmuschel. »Jetzt wird’s langsam spannend, jetzt kommen die wirklich wichtigen Awards für Band und Beste Neulinge auf Video und so.« »Halt die Stellung. Ich bin raus hier, Wayl.« »Was soll das heißen: Ich bin raus hier?!« »Ich mach Schluss, Schluss, aus.« »He, das geht nicht, Mann. Wir sind für zwei Awards nominiert, und zumindest einen davon kriegen wir bestimmt. Oliver Stone ist extra deshalb hier, und die Leute wollen dich und ihn zusammen sehen ...« »Du kapierst nicht, Mann. Ich steig aus. Schluss mit MBMI. Ende.« »Du hast wohl gesoffen! Ich bezahl dich schließlich dafür, dass du hier auftrittst!« »Darauf scheiß ich doch.« Floyd drückte sich an Donelli vorbei und klomm weiter die fast senkrechten Stufen zu den Ausgängen hoch. Da das Licht der Bühnenshow laufend flackerte und Schabernack trieb, war hier zu laufen ziemlich spukig. Donelli hatte es aber wohl geschafft, mit Floyd Schritt zu halten, denn er tauchte plötzlich wieder neben ihm auf und schrie: »Was ist denn passiert, Mann? Hat die Nutte Utah dich mies behandelt?« »Sie ist keine Nutte.« »Häh?« »Sie-ist-keine-Nutte!« »Also was ist los? Was-ist-los?« »Bist du morgen im Büro?« »Klar. Den ganzen Tag.« »Dann komm ich morgen vorbei. Mach alles klar, ich will aus den Verträgen raus.« »Völlig bekloppt, Mann, völlig behämmert. Komm morgen ins Büro, und dann sprechen wir über alles, wenn du wieder runter bist.« Endlich blieb Donelli zurück, Floyd hatte schon gefürchtet, ihn für immer mit sich rumschleppen zu müssen. Der glatte Lärm der Niedlich-Gang war hier oben undifferenzierter, klang unsauberer abgemischt und deshalb interessanter. Eine nette Überraschung erwartete Floyd am Ausgang: Nick stand hier oben unter den Headlights, hatte das Gesicht zu einer Grimasse der Geringschätzigkeit verzogen und rauchte.


  »Ich hau hier ab«, sagte Floyd.


  »Beste Idee des Abends.«


  »Kennst du ein Studio, wo man um die Zeit noch jammen kann?«


  Nick dachte nach. »Ja, denke schon. Kannst du ein funky Drumwerk brauchen?«


  »Immer.«


  »`kay. Lass es uns tun.«


  Die leicht abgekämpft wirkenden Lackfrauen hielten ihnen freundlich die Doppelschwingtüren auf, als Floyd und Nick die Radio City Music Hall verließen, um auf den von Kanalisationsrosten dampfenden Straßen ein Yellow Cab zu kapern und nach einem Umweg zur Aus-dem-Hotel-Bergung von Floyds Les zu der von Nick unter einigen Mühen rekapitulierten Adresse aus dem wilden und drogenverzerrten Jazz-Age zu cruisen.


  Nick schaute aus dem Cab-Fenster auf die vorüberzuckenden Neons. »Ist dir eigentlich auch aufgefallen, dass dieses Frauentrio, dass da heute dauernd prämiert wurde, genau wie Prince klingt? Prince Mitte der Achtziger.«


  »Ja. Gibt schlechtere Vorbilder.«


  »Schon. Ist aber eigentlich auch traurig, irgendwie. The Artist formerly known as selbst spielt schon keine echte Rolle mehr bei solchen Veranstaltungen.«


  »Spricht für ihn, wenn du mich fragst.«


  »Nein, das Problem liegt woanders. In den Achtzigern war Prince sozusagen ein Leuchtturm, der einzige noch wirklich bedeutsame Erbgutverwalter der schwarzen Musik. Soul plus Blues plus Funk plus Jazz. Aber Ende der Achtziger wurde er links und rechts überholt von völlig respektlosen jüngeren Schwarzen und einfach liegen gelassen. Das Blues-Revival brachte mehr Blues hervor als Prince zu geben hatte, die P-Funk-Reminiszenzen und die Crossover-Welle hatten mehr Funk, die neuen Virtuosen verstanden mehr vom Jazz. Der Soul blieb irgendwo auf der Strecke, es sei denn, man könnte natürlich sagen, die HipHopper haben den Soul gerettet, erst nur mit Samples, dann auch ab und zu mit Authentizität. Aber Prince blieb bei dem ganzen irgendwie auf der Strecke.«


  »Weil er ein Idiot ist. Weil ihm nicht klar ist, dass es überhaupt keinen Sinn hat, auf Michael Jacksons eigenem Terrain mit Michael Jackson konkurrieren zu wollen. Statt weiterhin das albern geschminkte, tanzende Sexteufelchen zu geben und zu versuchen, möglichst Pop zu sein, müsste Prince dem ganzen Scheiß den Finger geben, seine Blue Angel wieder aus dem Schrank holen und vielleicht ganz einfach den Blues spielen. Den besten und innovativsten Blues aller Zeiten. Er müsste lernen, mit Würde älter zu werden.«


  »Yo, da ist was Wahres dran. Stattdessen plündern ihn solche Babes aus wie einen brachliegenden Steinbruch und haben damit Erfolg. Neulich habe ich die CD von einem unverschämt talentierten jungen Schwarzen gehört. Der singt wie Prince, hat also auch alles von ihm gelernt, ihm alles zu verdanken, aber die Musik von dem Newcomer ist viel aufregender als der Mist, den Prince heutzutage macht. Damit schlägt er ihn. Damit schlägt er ihn zu Boden.«


  »Das Übelste, was einem passieren kann, ist, ein Schatten seines eigenen Talents zu werden.«


  »Hm.« Nick sah Floyd seitlich an und grinste. »Ist dieser Spruch von dir oder hast du ihn irgendwo her?«


  »Falls ich ihn irgendwo aufgeschnappt habe, habe ich vergessen, wo.«


  »Das bedeutet, dass wir heute eine kleine Abschiedsfeier feiern?«


  »Ich sehe keinen anderen Weg.«


  Nick seufzte. »Es gibt sicherlich fünftausend andere Wege. Aber keiner ist so schön dornig wie dieser.«


  Sie waren angekommen, das uralte, ranzig heruntergekommene Studio hatte auf, annähernd vierundzwanzig Stunden am Tag. Nick, der einen Namen hatte in diesen Räumen, sorgte dafür, dass der fette schwarze Chef selber den Toningenieur spielte und ein einfacher 4-Spur-Recorder bereitgestellt wurde. Floyd und Nick richteten sich in einem holzgetäfelten Aufnahmezimmerchen ein, das aussah, als hätten hier schon Nat King Cole und Mahalia Jackson ihre ersten Aufnahmen gemacht.


  So wie ein Crackhead auf Entzug sich verzehrt nach selbst einer Ahnung nur des paradiesisch tödlichen Rauches waren Floyd und Nick nach der grauenhaften Muzak-Diät des Abends ausgehungert nach echter Musik. Sie jammten los, Floyd bearbeitete die Les mit einer rauen Kratzigkeit, dass sie fast klang wie eine halbakustische Steelguitar. Nick shufflete und skifflete über die Felle wie durch hohes Gras und bearbeitete auch die silbern ächzenden Seiten der Drumkits, bis die goldüberkronten Zähne des Mixmasters das rußige Zimmer erhellten.


  Sie spielten ein paar Standards, ›The Natchez Burning‹, ›Killing Floor‹ und ›Iodine in My Coffee‹, dann noch eine verschrobene nacktgewetzte Version ihres eigenen ›Legless Bird‹, und rätselhafterweise auch eine Coverversion von ›Venus in Furs‹. Floyd spielte mit Nick den in Oklahoma komponierten Song ›No‹ ein – sozusagen in einer trockenen und Raum für Lücken lassenden Nihilismus-Version – dafür brachte Nick Floyd bei, über dem ›In the Sweet Embrace of Life‹-Thema von Wynton Marsalis’ ›In this House, on this Morning‹ zu improvisieren. Nick vertiefte sich dabei in etwas, was früher im Jazz einmal gang und gäbe gewesen war, was aber erst jetzt durch den Junkie-DJ Goldie wieder ins musikalische Bewusstsein zurückgerückt worden war: unaufhörliche rhythmische Variation, ein nicht enden wollendes Stück, das keine zwei Takte lang denselben Beat besaß, aber immer sich aufeinander beziehende oder sogar aufeinander aufbauende Rhythmusgerüste. Abschließend, so etwa gegen drei Uhr morgens in der Früh, erarbeiteten sie noch einen ganz neuen Track, den sie ›Let Me Be Your Whore‹ nannten und den sie beide feixend als MBMIs Abschiedskuss an den Rest der abgefuckten Welt bezeichneten. Kurz vor vier Uhr war der dicke Boss auf den Aufnahmekonsolen liegend eingeschlafen, die Masters liefen durch bis zum Anschlag, Nick rettete sie, bevor ein automatisches Replay sie wieder löschen konnte.


  »Eines Tages, wenn man in den Archiven kramen wird, um jeden noch so kleinen Schnipsel, den Floyd Timmen jemals irgendwie auf Band gebracht hat, ans Tageslicht zu zerren und in Goldplatinumauflage zu veröffentlichen, werden Masters wie diese ein Vermögen wert sein«, gähnte Nick.


  »Du kannst sie ja auseinanderschneiden. ›Let Me Be Your Whore‹ ist für Donelli und Sletvik.« Er hängte sich die körperwarme Les über die Schulter. »Was machst du jetzt noch?«


  »Ich werd mich auch hier irgendwo hinhauen. Mir gefällt die Vibe hier.«


  »Okay. Ich treib mich noch ein bisschen rum.«


  »Mach keine Dummheiten.«


  »Keine Sorge. In ein paar Stunden hab ich ’nen Termin bei Wayl, da muss ich noch mal so richtig in Hochform sein.«


  »Hier.« Nick reichte Floyd die Masters rüber. Floyd zögerte erst, dann nahm er sie an. »Mach’s guter, Floyd.«


  »Danke, Mann.«


  »Free your mind and your ass will follow.«


  »Yeah. Def.«


  Bester Laune verließ Floyd das Studio und streifte durch vom träge aufdimmenden Tageslicht mit Vanille überzogene Straßenschluchten voller Pappabfälle und Menschen ohne Heimat. Von einer Fließschrift am Times Square erfuhr er, dass MBMI tatsächlich zwei MTV-Video-Awards gewonnen hatte: beste Regie Oliver Stone für ›Goodbye‹ und für dasselbe Video noch den Award für Beste Neulinge auf Video. Es war noch etwa fünf Stunden hin, bis Floyd durch die Türen von Donellis Büro gehen und die Wahrheit darüber erfahren würde, wem er eigentlich gehörte.


  Der zehnte von zwölf Rhythmen


  


  Own


  


  


  Das Ritual war lästig, aber es musste wohl so sein: Als Floyd in Donellis Büro auftauchte, machte ihm eine sehr freundliche Sekretärin erst einmal klar, dass Mister Donelli viel zu beschäftigt war, um so einfach und nur nach einer vagen mündlichen Übereinkunft für jedermann zu sprechen zu sein. Floyd ließ sich also einen Termin geben, schaffte es immerhin mit dem Hinweis darauf, dass er eigentlich Mister Donellis Arbeitgeber sei, diesen Termin noch für denselben Tag zu bekommen.


  Als er ein paar Stunden später, nach weiterem Herumstreifen durch die himmelschreiendste Metropole der Welt, pünktlich zum verabredeten Termin wieder vor der Sekretärin stand, entschuldigte diese Mister Donelli und bat Floyd, doch bitte Platz zu nehmen und zu warten, da es sich nur um zehn Minuten oder so handeln könnte, bis Mister Donelli im Hause eintraf.


  Als Floyd dann schließlich fast sechzig Minuten später – er hatte die Wellen auf einem Meeresgemälde vertikal und horizontal gezählt und versucht, eine Melodie aus ihren Unregelmäßigkeiten zu bilden – endlich zu Donelli eingelassen wurde, stand dieser neben einem Faxgerät, telefonierte gerade per Handy, bat Floyd, doch erst einmal Platz zu nehmen und hatte erst Zeit für Floyd, nachdem zehn Minuten später das Fax eingerasselt war.


  Die Hackordnung war festgelegt. Donelli war der weltweit begehrte, erfolgreiche Businessman im Stress, Floyd war der Slacker, der den Fleißigen von der Arbeit abhielt. Jetzt konnte es losgehen.


  »Dir ist natürlich vollkommen klar«, ging Donelli übergangslos in die Offensive, »dass es dir einhundertundundzehnprozentig unmöglich ist, aus den Verträgen wieder auszusteigen. Warum ist das so? Na, ganz einfach: Weil hier« – er schabte mehrere kopierte Papierstapel über die Tischoberfläche – »und hier und hier und da unten auch noch mal dein Name steht, und zwar nicht von mir oder einer Unterschriftenmaschine gefälscht, sondern eigenhändig von dir dort hingesetzt. Oder gibt es in diesem Bereich noch irgendwelche Fragen zur Sache?«


  Floyd zuckte die Schultern, schüttelte den Kopf.


  »Gut.« Donelli starrte Floyd mit einem so zufriedenen Gesichtsausdruck an, als hätte er es soeben fertiggebracht, einem Seehund ein Kunststück beizubringen. »Diese Verträge konstatieren eindeutig, dass der kreative Output von Mercantile Base Metal Index und jedem seiner einzelnen Mitglieder – dieser Passus ist unterstrichen und derart besonders hervorgehoben, siehst du? Hier! – solange der verwaltenden Verantwortlichkeit von Loud Chameleon Records untersteht, bis der Vertrag entweder durch die Produktion von drei CDs unter dem Chameleon-Label oder durch das Verstreichen von fünf Jahren erfüllt ist. Wie viele CDs habt ihr bisher für das Chameleon gemacht?«


  »Eine«. Floyd spielte brav mit.


  »Eine, genau. Wie viel Zeit ist verstrichen, seit der Unterzeichnung des Vertrags? Hier ist das Datum, der 16. September im letzten Jahr, heute haben wir den 13. Oktober, das macht also nicht einmal dreizehn Monate.


  Wie viel Monate wären fünf Jahre?«


  »Sechzig.«


  »Ist dreizehn mehr oder weniger als sechzig?«


  »Weniger.«


  »So sehe ich das auch. Wir können uns also wie zwei erwachsene Menschen miteinander unterhalten, das ist doch schon einmal als positiv zu vermerken. Ich fasse zusammen: Ihr habt den Vertrag noch nicht erfüllt. Die Möglichkeit irgendeines noch so genialen Soloprojekts oder aber gar des Splittings der Band gibt es nicht, kann in unserem Universum schlicht als physikalisch unmöglich bezeichnet werden. Es sei denn, du wartest noch vier Jahre. Oder du gehst ins Studio und winselst uns zwei Scheiben voll. Das ist wohl der Weg, den du jetzt einschlagen wollen wirst, aber auch, was das angeht, muss ich dich darauf hinweisen, dass wir natürlich nicht verpflichtet sind, jeden Kehricht anzunehmen. Wenn du uns eine fünfzigminütige Rückkopplungswichserei auf den Tisch legst und sagst, das sei das neue Album von MBMI, haben wir das verbriefte Recht, dir den Dreck postwendend zurückzuschicken. Verwaltende Verantwortung lautet der Passus. Schon vergessen? Das ist so etwas wie Creative Control. Man könnte es auch so ausdrücken: Wir kümmern uns darum, dass ihr keinen Mist baut. Das ist unser Job.«


  »Das ist ein bisschen wie Schutzgeldeintreiben, stimmt’s?«


  »Bitte?«


  »Schon gut. Nicht weiter wichtig.«


  »Das hier ist ein Spitzenvertrag, Floyd, mach dir das mal klar. Der Beste, den ich in diesem Business je zu Gesicht bekommen habe. Was ich meine, ist: Wer wart ihr denn schon, als Mel euch entdeckt hat? Ihr hattet einen Junkie-Chaoten am Schlagzeug, der euch jeden Gig vermasselt hat. Ihr hattet kein Konzept, kein Image, ein paar lausige Songs und – zugegeben – ein paar gestrichene Teelöffel Talent. Aber das war noch nicht so umwerfend, oder? Das brachte noch nicht so den Marktwert. Oder hat Index One sich etwa wie rasend verkauft, in Japan zum Beispiel, oder im sonstigen Übersee, sodass man nach dort sogar einen wunderschönen Konzerttrip machen konnte? Natürlich nicht. Dazu braucht man eine funktionierende Vertriebsschiene. Die kam vom Chameleon, Floyd. Nicht von euch. Und um noch einmal darauf zurückzukommen: Das hier ist ein Spitzenvertrag. Drei CD-Produktionen garantiert, egal, als was für hohle Nüsse ihr euch nach dem ersten glücklichen Geklimper entpuppt. Satte fünf Jahre Zeit, diese drei CDs zu erarbeiten. Dabei Betreuung und Wünscheablesen von den Lippen rund um die Uhr. Und was für Produktionsverhältnisse wir euch besorgt haben – Mann, Floyd, Junge, komm zu dir! The Pope! Denkst du, jemand anders als Steamin’ Sletvik hätte dir The Pope besorgen können? Für das Debütalbum von ein paar Triefnasen aus Pennsylvania? Und Bosco als Fotografen! Der Mann hat so eine Art Engel aus dir gemacht, Floyd, wärst du denn je auf so eine Idee gekommen? Und Nick! Ich vergesse Nick! Wir erlösen dich von Brian Milman und schenken dir dafür den begnadeten Nick Denning, den Mann, der deinem Sound überhaupt erst Backbone gibt – und du willst nach dreizehn Monaten hinschmeißen?«


  »Tja.«


  »Tja? Tja ist das, was du dazu zu sagen hast? Mir fallen da im Augenblick ganz andere Sachen ein, so etwa von undankbarer, arroganter Bastard bis hin zu völlig bekloppter und den realen Überblick total verloren habender Blindgänger reicht da meine Skala, aber es ist ja gottlob nicht meine Aufgabe, dir ins hoffentlich noch vorhandene Gewissen zu reden. Ich bin ja nicht der Superstar hier, ich bin nur der Ausputzer, der sich den Arsch aufreißen muss, wenn dem Superstar gerade mal wieder ein Furz im Kopf querliegt. Entschuldige bitte meine Sprache. Ich könnt mich aufregen, Mann, ich könnt mich wirklich aufregen. Ich tu’s aber nicht. Denn dafür werde ich nicht bezahlt.«


  Donelli ging im Zimmer auf und ab und widmete sich ein paar sortiererischen Unaufschiebbarkeiten, bevor er – den dominanten Arbeitstisch mit großen Schritten ummessend – in seinem ledrigen, hochlehnigen Chefsessel Platz nahm. Knautschend wippte er vor und zurück, sich mit den Fingern die Kinnpartie massierend. »Wofür ich bezahlt werde, willst du sicher wissen. Gut, ich werde dir erläutern, wofür ich hier bezahlt werde. Pass auf. Eigentlich passt es mir sehr gut, dass du heute hier aufgetaucht bist, ich hatte ja sowieso mit dir sprechen wollen. Wollte halt nur noch warten, bis alles spruchreif ist und so.« Er ließ ein paar Schubladen aufsummen und holte neue, andersfarbige Papierzusammenheftungen daraus hervor. »Weißt du, was das hier ist? Ich meine: Kannst du dir vorstellen, was das hier ist?«


  »Ich habe nicht den mindesten Schimmer.«


  »Das macht ja nichts. Ich erkläre es dir. Das hier, diese beiden Blätter und der kleine Stapel hier – das hier repräsentiert die Möglichkeit eines Wechsels ... von MBMI ... von den mütterlichen Fittichen von Loud Chameleon ... zu einem der bedeutendsten, potentesten Majors der gesamten Industrie. Und ich spreche nicht nur von irgendeinem Major, Floyd. Ich spreche von dem Major, der U2 unter Vertrag hat, du verstehst, was ich meine? Es ist nicht nötig, dass ich noch deutlicher werde, dass ich Namen nenne, oder? Wir verstehen hier beide, wovon hier die Rede ist. Lass es mich so ausdrücken: Ripcage rollt. Wir haben hier Gold gemacht, das ist ja kein Geheimnis. Ihr ... du hast Gold gemacht, Floyd, Junge, Gold aus Blei mit den alchimistischen Fingern, die du da an deinen Händen spazieren führst. Wir reden hier über einen Gitarristen, der von einem Indie in ein adäquates Bandformat eingeführt wird, das seine noch schlummernden Fähigkeiten erst richtig zur Geltung bringt. Dieser Gitarrist spielt mit dieser Band für diesen Indie ein einziges Album ein, und schon sind die Majors da. Darunter sind eine Menge Haie, gemeine Abzocker, die nicht mal wissen, was für Musik eigentlich die Beatles gemacht haben, die aber jede Tantiementabelle der jacksonschen Beatlesrechte der letzten vier oder fünf Jahre im Schlaf auswendig herunterbeten können. Du kannst mir folgen?«


  »So eben.«


  »Ich rede von gigantischen Ablösesummen, Floyd. Summen, die dir bis an dein Lebensende die Erfüllung all deiner Träume garantieren werden. Ich rede von Sicherheiten, von berechenbaren Größen in einem Business, das vor leidigen Unwägbarkeiten und Risiken nur so strotzt. Ich rede von einer Lebensversicherung, Mann. Floyd Timmen Superstar bis ans Ende aller Zeiten, egal, ob du als Nächstes zehn Experimentieralben machst, zehn Country & Western-Alben oder zehn Jahre Ferien. Ich rede von« – er akzentuierte die Lippenbewegungen wie für einen halbblinden Taubstummen – »einhundertundzehnprozentiger künstlerischer Freiheit. Und jetzt erzähl mir noch mal, dass irgendwas hier nicht ganz nach deinen Wünschen läuft, dass irgendjemand hier versucht, dich aufs Kreuz zu legen oder abzuzocken.«


  Floyd wollte etwas sagen, doch Donelli unterbrach ihn mit erhobener Hand und einer wichtigen Ergänzung. »Mir ist natürlich vollkommen klar – und niemand versteht das besser als ich –, dass ein Musiker wie du solche Clownereien wie gestern Abend mit den Awards ätzend findet. Kein Problem, Floyd. Du willst nicht mehr auf irgendwelchen Galashows herumhoppeln und winken müssen? Kein Problem, es wird Leute geben, die dir diese Pflicht mit einem Lächeln abnehmen. Du willst nicht mehr mit der Presse reden müssen und zum hundertundzehnten Mal ein und dieselbe saublöde Frage über dich ergehen lassen? Kein Problem. Wir stellen eine sexy Pressesprecherin ein, und alle Journalisten auf der ganzen Welt werden wie von selber nur noch Gutes zu berichten wissen. Du willst nicht, dass nur Gutes über dich berichtet wird? Kein Problem. Du kannst dem Präsidenten der Vereinigten Staaten auf einem Galaempfang ins Gesicht furzen, dass ihm das Toupet wegfliegt – wir kümmern uns darum, dass du auf Kaution wieder rauskommst, und stellen die Kaution. Wir sind nicht deine Feinde, Floyd, wir sind nicht die Mafia. Wir sind im selben Geschäft, du und ich, schon vergessen? Du machst Musik, ich verkaufe Musik. Das ist doch wohl besser, als Drogen zu verkaufen. Wir sind die Guten, wir machen Menschen glücklich. Aber wenn wir uns nicht darum kümmern, dass du eine Halle bekommst, in der auch auf die körperliche Unversehrtheit deiner Fans geachtet wird, wenn wir uns nicht darum kümmern, dass die denkbar besten Verstärkerboxen von den denkbar besten Roadies installiert werden, wenn wir uns nicht darum kümmern, dass das Equipment zur rechten Zeit am rechten Ort ist, und wenn das einmal nicht der Fall sein sollte, dass dann wenigstens hundertundzehnprozentiger Ersatz zur Verfügung steht, und zwar auf die Sekunde–wenn wir uns nicht hinter den undankbaren Kulissen um all das kümmern, bist du nur ein wirrer Junge mit einer hässlichen Klampfe, die komische Geräusche von sich gibt.«


  »Niemand hat uns von dem Deal mit dem Major erzählt.«


  »Herrgott, weil es noch nicht safe ist, noch nicht ganz unter Dach und Fach, das sagte ich doch schon. Es hängt noch ein wenig davon ab, wie ihr euch gebt, wie ihr euch verhaltet. Gestern Abend hat da nicht unbedingt geholfen, kann ich dir sagen – aber keine Sorge: Wayland Donelli klemmt sich dahinter und bringt das alles wieder ins Reine, als wäre nichts passiert. Wayland Donelli ist übrigens, falls dir das noch niemand erzählt haben sollte, gestern Abend auch derjenige gewesen, der mit Utah und Halloran grinsend auf die Bühne spaziert ist und den eigentlichen Star der Band gutgelaunt entschuldigt hat, und zwar so entschuldigt, dass einige da unten im Auditorium zu ihren Taschentüchern greifen mussten, ich kann dir sagen!«


  »Wahrscheinlich, weil ihnen der Koks aus der Nase tropfte. Nein, wirklich, das hast du gut gemacht, Wayland.«


  »Vielen Dank. Erinnerst du dich daran, wie ihr euch gewundert habt über die plötzlich angesetzte kleine Tournee in Europa? Erinnerst du dich noch daran? Das war eine Idee vom Major. Testen wir mal, wie sie in der Alten Welt ankommen, sagten sie. Also haben wir’s getan. War doch ein Mordsspaß, oder etwa nicht? Parih, enh? London calling, to the faraway towns. Erzähl mir jetzt bloß nicht, wie sehr dich dieser Trip angenervt hat. Wer außer dir hat heutzutage schon Gelegenheit, nach Paris zu reisen und auch noch Geld dafür zu bekommen?«


  »Geld.«


  »Na ja klar – Geld. Oh, ich ahne, was jetzt kommt: Geld stinkt doch, oder? Mann! Verschon mich doch! Die Blumenkinder sind längst tot oder haben sich ins Establishment eingegliedert. Ich war selbst ein Hippie, Mann! Was denkst du, wie ich ins Musikgeschäft gekommen bin?«


  »Du warst in Woodstock.«


  »So ist es. Das ist wahr, Floyd. Ich war wirklich dort.«


  »Du bist jetzt ein Heiliger für mich.«


  »Na ja. Ich war in Woodstock ein halbes Jahr nach dem Event– aber ich habe die zertrampelte Wiese noch gesehen.« Wayland lachte selber über diesen gut vorbereiteten Joke, beruhigte sich aber schnell wieder, weil Floyds Amüsiertheit sich in Grenzen hielt. Floyd sah eher käsig aus, wie einer, der gleich furchtbare, niemals zurücknehmbare Dinge sagen muss.


  »Alles, was ich sehe, ist«, begann Floyd, »dass wir auf zwei unterschiedlichen Ebenen existieren. Es ist deshalb wohl unmöglich, dass wir – egal, wie lange und wie viel wir auch immer miteinander reden– uns jemals verstehen.«


  »He, ich versteh dich doch, Floyd. Glaub bloß nicht, dass ich dich nicht verstehen könnte. Aber du gibst dir keine Mühe mit mir.«


  »Ich kann nicht. Es hat keinen Zweck. Tut mir leid. Meine Art, die Welt zu sehen, ist anders. Grundlegend anders.«


  »Ach, das ist doch Bullshit.« Donelli schnellte sich ärgerlich in die Höhe und begann wieder, auf und ab zu gehen. »Erzähl mir doch nicht, dass du ein Mutant bist oder so was in der Art. Im Musikbusiness versucht doch wirklich jeder dahergelaufene Brezelverkäufer, dir zu erzählen, dass er ein ganz außergewöhnliches Lebewesen ist. Ich kann’s schon nicht mehr hören. Als du angefangen hast mit der Musik, warst du nur ein kleiner Punk, der reich und berühmt werden wollte. Stimmt doch. Du wolltest auch mal an die guten Pussys rankommen. Also habt ihr eure eigenen Partys aufgezogen. Was zum Teufel ist daran denn so grundlegend anders, dass jemand wie ich es partout nicht verstehen könnte?«


  »Du hast recht. Als ich anfing, war ich nur ein gieriger kleiner Arsch. Als ich dann bei Reggler in der Lehre war, war ich ein gieriger kleiner Arsch mit einem erschreckenden Mangel an Talent und Durchblick. Als ich MBMI gründete, war ich immer noch ein Arsch. Aber etwas ist passiert. Dinge verändern sich, Wayl. Menschen verändern sich.«


  »Wodurch denn, zum Teufel!«


  »Keine Ahnung. Vielleicht das da-draußen-Sein, das Machen von Musik. Irgendwas kommt da zurück mit mehr Wucht, als du es von dir gibst, haut dich um und reißt dich mit sich fort. Die Bühne ist wie ein Grenzland, wie ein Krieg. Je weiter du dort gehst, desto weiter entfernst du dich von dir selbst. Es gibt kein Zurück mehr.«


  »Das ist doch esoterische Psychokacke.«


  Floyd lächelte. »Du kannst das nicht verstehen. Jemand wie du, der noch nie irgendwas zur Welt gebracht hat, das vielleicht von Anfang an nicht richtig zu kontrollieren war, kann das natürlich nicht kapieren. Genauso wenig wie ich jemals kapieren werde, dass jemand, der erwachsen geworden ist, so viel von Geld halten kann. Geld ist doch nur bedrucktes Papier, und alles, was du dir dafür kaufen kannst, macht nicht wirklich satt.«


  Donelli winkte ab. »Geschenkt. Wovon willst du leben ohne Geld? Gibt deine Les denn neuerdings auch Milch?«


  »Ja. Das war schon immer so. Ich hab’s nur nicht bemerkt. Ich hab die Milch der Les für meinen Schweiß gehalten.«


  »Gott verfluche den Tag, an dem ich beschloss, für Künstler zu arbeiten.« Der Manager hatte sich jetzt so weit abgekühlt, dass er sich wieder in seinen Sessel hechten konnte. »Hör zu, Floyd, ich kann es ja noch einmal umformulieren: Letzten Endes ist es scheißegal, welcher Psychose du da gerade nachhängst. Wir kaufen dir entweder ’nen Therapeuten und der macht alles wieder heile, oder aber wir drucken’s auf ein T-Shirt. Die Verträge stehen. Du kannst nicht raus.«


  »Doch, kann ich. Ich werde die Verträge einfach brechen.«


  »Fein. Toller Plan. Dann klagen wir dich tot. Du wirst keinen einzigen Cent mehr besitzen und kein einziges Prozent an Rechten mehr an deinen Songs. Vom Gefängnis ganz zu schweigen.«


  »Dann soll es so sein.«


  »Bist du übergeschnappt?«


  »Wieso? Ich hab keine Angst vor dem Gefängnis. Bei einigermaßen guter Führung wird man es mir nicht verbieten, ab und zu Gitarre zu spielen. Damit hab ich dann alles, was ich brauche. Armut macht mir auch keine Sorgen. Wenn ich ehrlich sein soll, haben mir die unbekannten Unsummen von Überweisungen in den letzten Monaten mehr Sorgen bereitet als früher das Wissen, das ich mir nichts leisten kann. Das ist dann wenigstens überschaubar, und die Ränder sind klar umrissen. In letzter Zeit hatte ich zwar ungeheuer viel Geld, aber nicht die Zeit und ehrlich gesagt auch gar keine echte Lust, es überhaupt auszugeben. Diese Art von Reichtum ist also eigentlich sowieso nur ... wie soll ich das ausdrücken? ... Diese Art von Reichtum ist eigentlich sowieso nur ... theoretisch. In der Wirklichkeit habe ich keinerlei Nutzen davon. Also kann ich auch darauf verzichten. Ich habe keine Angst vor dir und dem, was ihr mir antun könnt, Wayl. Ich habe vielleicht Angst vor dem Tod, weil ich noch nicht das Gefühl habe, geschafft zu haben, wofür ich geboren wurde. Aber ich glaube nicht, dass du mich töten wirst, wenn ich gehe. Und dass ein vertragsbrüchiger Musiker auf den elektrischen Stuhl kommt, davon hab ich auch noch nie gehört. Was du aus all dem hier lernen kannst, Wayland Donelli, ist: Du kannst einem Mann nur dann drohen, wenn dieser denselben Werten nachjagt wie du. Ich aber bin so völlig anders, dass ich eigentlich nur lachen kann über dich und deine Anwälte. Was ihr mir nehmen könntet, das geb ich euch doch gerne.«


  »Du ziehst ein Verschimmeln in einer Zelle einem Leben als Rockstar vor?«


  »Ich denke, ich bin jetzt lang genug Rockstar gewesen. Das Zellendasein hab ich noch nicht ausprobiert. Wahrscheinlich ist etwas Neues immer besser als das Alte.«


  »Und was wird aus der Band? Aus Utah? Was ist mit den Fans?«


  »Die Band besteht aus lauter guten Leuten. Jeder von denen wird sich schon zu helfen wissen, da mach ich mir keine Sorgen. Vielleicht wird die Musik, die Utah machen wird, wenn ich nicht mehr mit ihr zusammen bin, besser sein als alles, was sie mit mir zusammen gemacht hat.«


  »Was ist mit den Fans?«, wiederholte Donelli.


  »Glaubst du wirklich, unsere Fans werden zusammenbrechen wie die kleinen Mädchen beim Splitting von Take That? Auch da bin ich zuversichtlich.«


  Donelli fasste Floyd scharf ins Auge. »Es ist dir wirklich ernst, oder? Du verarschst mich hier nicht nur?«


  Floyd schnaubte durch die Nase und schüttelte den Kopf.


  Donelli stieß sich mit den Händen von der Tischplatte ab, sodass der Stuhl ein Stück weit nach hinten rollte. Dort schwang er sich herum, wandte Floyd die kalte Sessellehne zu und starrte aus dem Fenster auf New Yorks blattlosen Herbst. Leute wuselten dort unten durcheinander. Schicksale, aneinander vorbei. Nur Mikrometer vom Chaos entfernt.


  »Okay«, seufzte Donelli. »Dann ... was willst du? Was verlangst du? Was fehlt dir?«


  »Etwas, was du mir nicht geben kannst. Freiheit.«


  »Oh Gott. Oh Gott oh Gott oh Gott.«


  »Eine ungesicherte Existenz.«


  »Eine ungesicherte Existenz? All die Leute da unten würden alles dafür geben, eine gesicherte Existenz zu bekommen.«


  »Ich bin anders. Ich bin Künstler. Sicherheiten behindern mich. Lass mich in mattschwarzer Nacht auf einem rotglühenden Draht über die Niagarafälle balancieren, dann fange ich vielleicht endlich damit an, gut zu werden.«


  »Ja nun. Ich könnte einen Killer auf dich ansetzen. Würde dich das glücklich machen? Nur’n Scherz.«


  »Schon klar.«


  »So was ist mir noch nie passiert. Ich komm nicht weiter.«


  »Zwei unterschiedliche Ebenen. Du kannst mir nichts bieten, weil alles, was von dir kommt, nichts für mich ist.«


  »Und das nach all dem, was ich für dich getan habe.«


  »Das nach all dem. Vielleicht gerade deshalb. Ich will nicht undankbar sein. Ihr wart nicht die übelsten Burschen, mit denen man Geschäfte machen kann. Ihr habt ganz gut für uns gesorgt. Und nicht schlecht von uns gelebt. Aber der beinlose Vogel muss weiterziehen. Es ist ihm unmöglich zu landen.«


  »Er kann nur das eine: fliegen.«


  »Ja.«


  Wayland drehte sich mit seinem Sessel wieder Floyd zu. »Na gut, mir fällt nichts mehr ein. Ich krieg nur Magengeschwüre, wenn ich weiter über dich nachdenke. Du bist nicht der beste Musiker, den ich je gesehen habe, du bist nicht unersetzlich. Geh, brich die Verträge. Wir nehmen dir alles, was dir gehört, und wir setzen MBMI mit deinen Songs fort. Mit einem neuen Sänger und Gitarristen, der besser ist als du.«


  »Gut«, sagte Floyd lächelnd. Er sah jetzt aus, als würde eine Zentnerlast von ihm abfallen.


  Donelli räusperte sich. »Du warst gestern mit Nick in einem Studio und hast recorded. Das Master gehört uns.«


  »Ja«, bestätigte Floyd eifrig. »Ich habe es hier mitgebracht. Vielleicht macht ihr eine nette Gedenk-CD draus. So was verkauft sich immer.« Er förderte das teilweise abgerollte Band aus einer seiner tiefen Jackentaschen zutage und legte es auf Donellis Tisch.


  »Was wir daraus machen, geht dich jetzt nichts mehr an.«


  »Schon klar.« Floyd erhob sich und reichte Donelli die Hand. »Viel Glück.«


  »Danke.« Donelli ergriff die Hand und schüttelte sie, ohne sich zu erheben. Floyd ging zur Tür. Als er sie erreicht hatte, sagte Donelli leise: »Du wirst es nicht schaffen.«


  »Hm?«


  »Du wirst es nicht schaffen, keine Kompromisse zu machen. Niemand schafft das, ohne abzustürzen.«


  Floyd lächelte wieder. »Noel Scott Engel hat es geschafft.«


  »Noel Scott Engel? Wer zum Teufel ist Noel Scott Engel?«


  Doch die Tür war schon zu.


  Floyd Timmens Aufmerksamkeit, seine Antwort, seine andere Ebene und der rotglühende Draht über dem nächtlich und unaufhörlich stürzenden Wasser blieben zurück als ein braunes billiges Chromdioxyd-Band mit gelben Endstreifen.


  Auch als Donelli sich wieder umwandte und aus dem Fenster blickte, auf den schmalen Streifen Himmel, den ihm die Wolkenkratzer gestatteten, und auf die wimmelnden Mengen in den verfinsterten Schründen, konnte er das Spiegelbild des Mastertapes noch neben sich schweben sehen.


  Wie ein kleines UFO, wie etwas aus einer fremden, unverständlichen Welt.


  Der elfte von zwölf Rhythmen


  


  Botschaften aus dem All


  


  


  HARV, 22, EWAN, WASHINGTON:


  Ich finde, sie waren die beste Band der Welt. Ja, ehrlich. Ich meine, klar, da kommen wieder Ältere und sagen, hey, hör dir doch lieber die Stones an oder die Beatles und so’n Scheiß und dass das alles schon vorher da gewesen ist. Aber das ist natürlich Quatsch. Das ist völliger Bullshit, weil, wenn du mal drüber nachdenkst ... war Picasso ja auch nicht der erste Maler auf der Welt, oder? Auch er hatte Vorbilder. Auch Picasso hat von anderen gelernt. Und trotzdem hat er doch was völlig Neues gemacht, oder? Oder etwa nicht? Der Erste zu sein in etwas ist cool, das ist wirklich cool. Aber der Beste zu sein– das ist besser.


  


  BETH, 17, WHITE EARTH, NORTH DAKOTA:


  Er hatte so was ... Süßes, halt. Er hatte diese ganz tollen Augen, ich hab ein Foto von ihm, wo er lächelt, hab ich mir ausgeschnitten und an die Wand gehängt, ja. Er hat selten gelächelt. Manchmal denke ich ... okay [lacht], das habe ich jetzt noch niemandem erzählt, aber das ist so ... Manchmal denke ich, wenn er mich kennengelernt hätte, hätte ich es fertiggebracht, dass er mehr lächelt. Ich kann jeden zum Lachen bringen, sogar dich jetzt, siehst du? [...] Ja, ich weiß, dass er nicht tot ist. Aber das ist wie tot, oder? Ich meine, das, was er da jetzt macht, das ist nicht mehr er. Ich glaube, er wird nie mehr lächeln.


  


  DUCHELLE, 19, CLEVELAND, OHIO:


  Sie waren okay. Halloran fand ich cool. Floyd eigentlich nicht so. Ich hab mir ihre Platte von einer Freundin ausgeliehen, aber mir nur drei Stücke überspielt. Das Meiste war nur Lärm. Die sollten aufhören zu schmollen und mit ’nem neuen Sänger weitermachen. Das T-Shirt? Ist auch von meiner Freundin. Ich hab’s mir nur ausgeliehen.


  


  DENIECE, 17, MARSHFIELD, WISCONSIN:


  Über MBMI kann ich euch was erzählen. Ich hab sie live gesehen in Milwaukee. Das war einen Tag nach dem Chicago-Ding. War so ziemlich das unglaublichste Konzert, wo ich je gewesen bin. Das Einzige, was ich je erlebt habe, was auch nur annähernd damit vergleichbar war, war ein Konzert von Nine Inch Nails in Detroit, das in so eine Art Schwarze Messe ausgeartet ist. Nackte Frauen haben sich Sperma auf den Körper geschmiert und solche Sachen. MBMI war genau so ein Wahnsinn. Es gab da diesen Moment, wo ich Angst hatte, wenn Floyd jetzt einen Befehl geben würde ... was weiß ich, zu töten oder zu ficken oder sonst was ... dass die Leute es dann alle tun würden, und ich mit. Es war, als hätte er alle unsere Seelen wie zum Trocknen auf den Wäscheleinen seiner Gitarre ... also die Gitarrensaiten, verstehst du, wie Wäscheleinen, und unsere Seelen dran aufgehängt, und Floyd würde darüber hinwegstreicheln. Ich weiß, dass das verrückt klingt. Das ist das, was ich damals in mein Tagebuch geschrieben habe. Unglaublich gute Musik übrigens. Mir ist klar, dass es so eine Art Glaubensstreit darüber gibt, ob man sich das Goodbye-Album nun kaufen darf, weil es ja kein echtes, von Floyd autorisiertes MBMI-Album mehr ist, aber die Musik ist einfach zu wahnsinnig gut, um darauf zu verzichten. Allein schon diese sechzehnminütige Live-Version von ›Sleep‹, mit diesen irre rollenden Klavierpassagen. Das zieht dir glatt den Boden weg. Da wirst du glatt voll schwanger von.


  


  ZEDDO, 28, SUMTER, SOUTH CAROLINA:


  Das Irrste an Timmen ist, dass er diese beschissene Gibson wie eine Strat spielt. Das macht mich echt wahnsinnig. Weißt du, ich hasse nämlich Gibson, ich hasse diese Scheiß-Les-Paul, ich meine, man hat ja einen Ruf zu verlieren, wenn du verstehst, was ich meine. Alle echten Götter spielten Strat. Das ist eine Glaubensfrage. Gibson– das ist doch was für Transsexuelle! Na ja, und dann höre ich dieses Stück nachts im Radio, ›Market‹, du weißt schon. Ich denke: Jesus, das ist die geilste Strat seit Jimi, seit Jesus selbst! Und ich bin nicht allein, nein, ich mach mich total zum Arsch, gehe rum und sage allen meinen Kumpels: Hört euch das an, hört genau hin, so muss eine Gitarre klingen, das ist der Stratocaster-Ghettoblaster. Tja, und am nächsten Tag im Club check ich dann aus, dass der Typ ’ne Gibson spielt. Bin fast gestorben. Bin fast verreckt da. Un-glaub-lich! Mittlerweile glaub ich ja, dass Timmen deshalb ’ne Gibson spielt, weil er so gut ist, dass, wenn er ’ne Strat spielen würde, das Universum sich einwärts krümmen und in sich selbst verschwinden würde.


  


  DALEK, 34, PRUSOCK, TEXAS:


  MBMI stinken. Nur diese Blonde ist geil, die könnt mir gern mal unterkommen. Ansonsten steh ich mehr auf die Jayhawks. Die sind heiß. Echt? Das Nobody’s Floyd-T-Shirt ist von MBMI? Wusst ich gar nicht, steht doch nirgends drauf. Hat mir meine Schwester geschenkt. Na so ’ne Scheiße!


  


  PAUL, 15, SANTA CRUZ, CALIFORNIA:


  Ich find supercool, was Floyd gebracht hat. Einfach abgehauen aus der ganzen Scheiße. So wie Cobain. Cobain war der Obercoolste. Fretet sich den ganzen Schädel weg! [lacht] Krass! Krasser geht’s nicht mehr! Aber Floyd ist richtig. Ich meine, noch mal Kopfschuss ist ungeil. Ist schon da gewesen, Mann, wer will’s? Also taucht er ab, eh, woooooo. Weg isser. Nobody’s Floyd.


  


  SPIKES, 18, SANTA CRUZ, CALIFORNIA:


  Er ist ja nicht der Erste, der sich dünne gemacht hat. Cat Stevens hat das auch gebracht, da hat mir mein Dad von erzählt. Stevens war ganz supererfolgreich, dann nannte er sich plötzlich Ibrahim Mullawulla und war ab durch’n Staub. Hey, aber ohne Religion und so ist das schon eher einzig. Yeah, ich würd das genauso bringen. Zwei Jahre lang scheffeln und alles ficken, was Titten hat, und dann ab. Ich meine, überleg doch mal: Die ganzen Vaterschaftsklagen und so. Ist doch besser, nicht erreichbar zu sein! [lacht]


  


  DOROTHY, 17, DENVER, COLORADO:


  Ich liebe ihn, und ich bete dafür, dass er zu uns zurückkommt.


  


  SAM, 26, NEW YORK, NEW YORK:


  Ich denke, die Chance, dass er zurückkommt, ist ziemlich hoch. Sieh dir doch nur mal die ganzen Reunions an, die in den letzten Jahren so stattgefunden haben. Selbst Tote waren plötzlich wieder in den Charts! Wie lange, denkst du, hält es da einer durch, der noch am Leben ist, allem zu entsagen und der heiligen oder unheiligen musikalischen Wahrheit nachzujagen, wenn er wahrscheinlich mit jedem verstreichenden Jahr lukrativere Angebote bekommt, wieder einer Band, vielleicht sogar derselben, beizutreten? Ich gebe ihm noch drei Jahre. Und das ist schon hoch angesetzt, weil ich ihn für einen integren Kerl halte. Aber bei allem, was man über ihn sagt: Ein unbestechlicher Heiliger ist er nicht. Auch er nicht.


  


  SHARLA, 19, LENOIR CITY, TENNESSEE:


  Ich hab gehört, er treibt sich in Kanada rum oder mindestens in Minnesota und tritt in kleinen Popelbars auf, nur mit seiner Elektrischen. Ist das nicht traurig für jemanden, der alles hätte haben können oder haben kann? Wenn man da mal drüber nachdenkt ... er müsste jetzt dreißig sein. Genauso wie mein Mann.


  


  MARK-ALVIN, 13, SEBREE, KENTUCKY:


  Nobody’s Floyd, Mann, das bedeutet, auf alles zu scheißen. Timmen sollte sich lieber erschießen, anstatt zurückzukehren. Das ist meine Meinung.


  


  ELLEN, 39, ORLANDO, FLORIDA:


  Ich finde das Goodbye-Album ehrlich gesagt besser als Ripcage. Bei Ripcage merkst du, wie alles produziert ist, da steht The Pope an den Reglern und zieht hier ein Knistern rein und da ein Zischen. Aber das – sozusagen – posthume Material, da merkst du, wie einiges davon gar nicht dafür gedacht gewesen ist, jemals veröffentlicht zu werden. ›Let Me Be Your Whore‹ und ›No‹ sind unglaublich schroff und karg, aber ich mag so was. Ich mag auch alte Bluesplatten aus den Vierzigern und so. Die klingen ähnlich.


  


  CHLOE, 20, RICHMOND, VIRGINIA:


  Dass Utah auf diesem Goodbye-Verramsch mit Samples von Floyds Gitarrensounds herumexperimentiert hat, finde ich ja nun wirklich total geschmacklos. Jetzt mal im Ernst. Was soll das? Erst ekeln sie den Typen aus der Band, aber dann speichern sie seinen Klang und rufen ihn über Klavier wieder ab. Ist doch krank, oder? Ist das nicht krank?


  


  HAWK, 25, COLUMBUS, OHIO:


  Yeah, das Ding hat sich verkauft wie die Slips von Shirley Manson. Ist doch auch total klar. Erst dieser Riesen-Rummel darum, weil Floyd weggeht und so, heul, trän, schluchz, Mama, und dann der Soundtrack zur Trennung. Das ist einfach nur geschicktes Marketing. Die Band heißt doch nicht umsonst Mercantile Base Metal Index. So was ist das Beste, was einer Plattenfirma nur passieren kann. Als Einstand verlegen sie den Abschied, und zwei Jahre später legen sie die Wiedervereinigung nach. Uhhhyeah, ich werde Aushilfskräfte engagieren müssen, wenn Floyd zurückkommt.


  


  SANTIAGO, 30, NEW YORK, NEW YORK:


  Ey, Mann, mir geht das alles völlig am Arsch vorbei. Das ist mein Arbeits-T-Shirt, ist mir doch fuckegal, was da draufsteht.


  


  CLARK, 24, DUNDALK, MARYLAND:


  Klar find ich MBMI klasse! Ich hab meine Kleine kennengelernt auf einem ihrer Konzerte! Wir wollen im Mai heiraten!


  


  COLLEEN, 12, ENBEN PLAINS, KANSAS:


  Ich finde toll, was ›Goodbye‹ so alles über die Tiere sagt. Wo da erst alle Arten aufgezählt werden und so, und die Eigenschaften und was die so alles können und wie schön sie sind, und dann singt der Sänger: »Goodbye, we just don’t love you anymore.« So, als ob die Tiere jetzt aussterben müssen, nur weil wir sie nicht mehr genug liebhaben, weil die Menschen nur noch sich selber lieb haben. Das macht mich immer ganz traurig, aber ... ich finde toll, wenn es bei Liedern auch noch gute Texte gibt, über die man nachdenken kann.


  


  SHARA, 22, FAST FEATHERS, VIRGINIA:


  Die haben sich getrennt? Hab ich gar nicht mitbekommen, tut mir leid. Ich hab ein Konzert gesehen von denen oben in Chicago, als ich bei meinem Bruder zu Besuch war. Da hab ich mir auch das Shirt gekauft. Aber ich hör sonst eigentlich nicht viel Musik. Tut mir leid, dass ich nichts dazu sagen kann.


  


  MATTHEW, 20, OAKDALE, LOUISIANA:


  Also gut, ich erzähl euch jetzt mal was über Floyd Timmen, was ihr sicher noch von niemandem gehört habt. Floyd Timmen ist ein Engel vom Himmel, Mann, ein Engel vom Himmel, und seine Gitarre benutzt er wie eine Posaune, um die Frohe Botschaft in unsere Herzen zu blasen. Könnt ihr mir folgen? Wenn ihr die Karriere von Floyd Timmen mit dem Lebenslauf von Jesus Christus vergleicht, könnt ihr zweiundvierzig Übereinstimmungen finden. Zweiundvierzig, Mann, wenn ihr wollt, kann ich die euch alle aufzählen! Floyd Timmen ist ein Engel vom Himmel, und wie es nur die Engel tun, wandelt er jetzt unerkannt unter uns.


  


  EINAR, 44, OAKLAND, CALIFORNIA:


  Ach, wisst ihr, ich sehe das ganz realistisch. Was heißt schon »getrennt«? Selbst wenn sie nie wieder zusammen spielen, wird wahrscheinlich pünktlich jedes Jahr zu Weihnachten eine neue MBMI für den Gabentisch herauskommen, und das auf Jahrzehnte hin. Weil die Plattenfirma schlicht und einfach jedes noch so verrotzte Bootleg aufkaufen wird, das jemals auf irgendeinem Hinterschuppengig der Band mitgeschnitten wurde. So läuft das mit Hendrix, mit den Beatles, mit Queen, mit den Dead und weiß der Teufel mit wem noch, der nicht mehr spielen kann. Und die Leute kaufen’s, und wer will es ihnen eigentlich verübeln? Kann ja selbst nicht bestreiten, dass ich interessiert wäre, wenn neues altes Material von Floyds Hochphase erschwinglich wird. Ich hab ein paar Bootlegs von den MBMI, und ich kann euch sagen: Die waren im Studio nur ein Schatten von dem, was sie live gemacht haben. Hey, um mit der Wahrheit rauszurücken: Ich hab ein Bootleg von dem Zeug, das Floyd jetzt solo macht, oben aufgenommen in Michigan. Das zieht dir die Fußhaut ab, Mann, kann ich dir versprechen. Das ist so genial verstiegen, Stockhausen ist wie Celine Dion dagegen. Ich mach euch ein Angebot, das ich nur einmal mache: magere 250 Dollar für ein echtes, digital kopiertes Stück vom Unsterblichkeitskuchen!


  


  MARA, 19, BOSTON, MASSACHUSETTS:


  Ya, ich hatte da diese Phase, wo ich total drauf war. Ich hab alles durcheinander genommen, sodass sich die Wirkung voll aufgehoben hat, nur dass ich immer mehr brauchte. Na ja. Jedenfalls habe ich dieses Stück von Metal Index, dieses mehr als zehn Minuten lange Teil mit diesem unglaublichen ... Zentrifugentornado, das hab ich im CD-Player auf Repeat gestellt und zwei Stunden lang voll aufgedreht laufen lassen, bis ich’s fast nicht mehr ausgehalten habe. Und dann habe ich ›Legless Bird‹ angespielt, übergangslos. Dieses süße, zerbrechliche ›Legless Bird‹ mit dem Gitarrenwind, der dich überall berührt und umschmeichelt. Und es ist mir gekommen so endlos und so sanft, es war der schönste verdammte Tag in meinem ganzen Leben.


  


  


  


  KEVIN, 22, BELLINGHAM, WASHINGTON:


  Wenn du mich fragst ... ist Floyd Timmen ein verwirrter kleiner Freak, der’s echt irgendwie verloren hat. Aber echt klare Saitenarbeit, Floyd! E-del!


  


  SONDRA, 32, WILLMAR, MINNESOTA:


  Ich habe ihn gesehen. Vor zwei Wochen erst. War ein furchtbarer Schock. Zuerst habe ich ihn gar nicht erkannt, ich meine, man kennt ja nur die Fotos und so aus den Zeitschriften und der CD. Und die Videos. Er spielte in einer Art Tanzschuppen drüben in Belgrade, irgendso ein abgehalfterter Joint, ihr könnt euch das sicher vorstellen. Na, und der Besitzer der Kaschemme kündigt an: Der großartige Mister Floyd Timmen, und ich denke noch, Floyd Timmen, Floyd Timmen, woher kennst du denn bloß den Namen, aber ich konnte ihn nicht zusammenbringen mit dem mageren, abgerissenen Kerl da vorne, so mit Vollbart und langen Haaren bis hier. Wie ein Penner sah er aus, wirklich, wie ein Obdachloser, der sich seit Wochen nicht mehr gewaschen hat. Und so mager und so blass, als ob er sich nur noch von Dope ernähren würde. Und viel zu dünn angezogen für die Jahreszeit, ich krieg’s richtig selber an der Blase, wie er so da stand. Na ja, und dann fing er an zu spielen auf seiner E-Gitarre und leise zu singen mit geschlossenen Augen, und da hab ich dann erkannt, wer er ist, und dass ich ja seine Platten zu Hause habe, und, ich sag’s euch ganz ehrlich, ich hab richtig das Heulen angefangen, Hank– mein Mann – hat sich total über mich gewundert natürlich. Und die ganze Zeit, wie der da vorne spielt und singt, denke ich immer wieder: Wie ist das möglich? Wie ist das möglich, dass einer, der so weit oben war, so weit nach unten rutscht in nicht mal zwei Jahren? So was gibt’s doch eigentlich gar nicht. Wir haben doch immer noch ein soziales Netz, oder etwa nicht? Vor allem: Am Ende, als er fertig war, öffnete er die Augen und lächelte, und seine Augen waren ganz klar. Der nimmt keine Drogen, dachte ich, aber wahrscheinlich hat er Aids oder stirbt an irgendwas anderem. [...] Die Musik? Ja, die Musik. Das war ganz eigenartig. Fast wie Blues, aber doch nicht so richtig. Mit ein paar schönen Melodien dazwischen, aber auch viel ganz komischen Tonfolgen, wo einem ganz anders wird im Bauch. Von seinen alten Hits hat er keinen einzigen gespielt, nicht mal ›Goodbye‹. Ja, war schade eigentlich, dass er ›Goodbye‹ nicht gespielt hat. Das war mein Lieblingssong von ihm.


  


  BRIAN, 28, HARRISBURG, PENNSYLVANIA:


  Ahhhh, das ist doch alles Bullshit, diese Gerüchte, dass Floyd am Sterben ist und der ganze Scheiß. Glaub kein Wort davon, Buddy. Hey, wenn ihr die Wahrheit hören wollt, warum fragt ihr dann nicht mich? Ich hab Floyd nämlich gesprochen! Fer reeeal! Und is noch gar nich so lange her, so etwa drei Wochen würd ich schätzen. Ey, wisst ihr denn nicht, wer ich bin? Mit wem ihr’s zu tun habt? Ich bin Brian Milman, Leute! Ja, genau der Brian Milman. Original-Gründungsmitglied von Mercantile Base Metal Index und jetzt Drummer der ab-so-lut geilen und übermäßig vollverschrägt abkommenden nächsten Superband DOUBLESPUNK! Eeeeeeyaaaaaaahhh! So sieht’s aus! Gib mir Five, Man! Und ich – ja, ich – im Gegensatz zu all den anderen zynischen Scheißern, die zuletzt mit Floydyboy noch in der Band waren, ich hab Kontakt zu ihm gehalten. Ich hab’ ihn besucht bei einem seiner kleinen Gigs in einer von diesen rollkragenpulloververseuchten Avantgarde-Bars, ihr wisst, wovon ich spreche, Jungs. Einer von diesen très-chique-chick-shags bei den großen Seen, wo die Wohlverdiener sich beim Champagnersiffen einen an die Kette gelegten vrai Musiker reintun. Goooooooott. Und Floydyboy hat sich da auf einer winzigen, halbrunden Bühne einen abgeklampft, hat keiner kapiert, was das sollte, aber heutzutage kann ja nichts mehr abgefahren genug sein, dass ein paar intellektuelle Flachwichser es nicht geil finden und applaudieren. Buah, ich musste hinterher diese eidydeidy-ambient erst mal mit ein paar Schlitz runtergurgeln, rrrrrülllpsssssssss. Und, na ja, darauf komm ich ja jetzt: Hinter der Bühne hab ich Floyd getroffen, Floyd den Echten, den Einzigartigen, dessen Musik außer Ornette Soulman oder wie dieser abgekiffte Blacky da heißt mit seinem Harmolarmobullshit niemand mehr abgreift auf der ganzen Welt. Dünn isser geworden, der Floyd, aber nicht wie von Aids oder so. Er hat’s mir erklärt. Es geht ihm gut, sagt er, er hat alles unter Kontrolle, und er fühlt sich so wohl wie noch nie zuvor. So viel also zu den Gerüchten, was man da alles gehört hat, Drogen und Tuberkolose und den ganzen Scheiß. »Ich habe einfach«, sagt er zu mir mit diesem abgefuckten Jesusgrinsen – und das muss man sich jetzt wirklich mal zergehen lassen – »Ich habe einfach festgestellt, dass ich besser hören kann, wenn ich hungere.« Und so hungert er halt rum, so wie dieser kleine Inder mit der Brille in dem Film. Ernährt sich nur noch von Wasser und Milch und klampft sich einen ab, wenn die Schmerzen kommen. Kein Wunder also, dass er irgendwie elend aussieht, aber ich schwöre euch, Leute, ich kann es bezeugen – spirituell gesehen ist er total gut drauf und absolut clean. Clean war er schon immer, da hatten wir schon immer einen kleinen Streitpunkt, hähähäheey. Ich sage immer, warum hat der Herrgott die Blunts werden lassen, wenn nicht, sie zu shmoken? Five! Fiiiiive, du Lahmarsch! Ja, so sieht’s aus. Ist übrigens ’ne scheissgute Idee mit dem Hungern. Floyd hat ja eh nun keinen Schotter mehr, und die kleinen Greenback-Fitzel, die er durch die Gigs einnimmt, die werden ihm doch sofort wieder zur Schuldenbegleichung abgegriffen. Die haben ihn doch total fertiggemacht, die Kinderficker von Chameleon. Ich bin ja superfroh und superglücklich, dass die mich rausgeschmissen haben aus der Band, bevor die Chameleons das Ruder übernommen haben. Ich wär da auch nicht klar gekommen und hätte dann wahrscheinlich denselben Justizärger gekriegt wie Floyd. Nee, nee, nich mit Brian. Ich bin genauso Nobody’s Floyd wie Floyd selber, genau wie’s hier steht. Doublespunk is next, Man! You bet!


  


  SKILLS, 32, NORFOLK, VIRGINIA:


  Von einem musikhistorischen Standpunkt aus betrachtet, waren MBMI definitiv eine der fünf wichtigsten Bands der gesamten Musikgeschichte. Spielt gar keine Rolle, dass sie nur ein einziges Album gemacht haben und noch so’n bisschen Material nebenbei. Mir ist völlig klar, was man über One-Hit-Wonders im Allgemeinen sagt, aber, hey, jetzt mal Spaß beiseite. Hör dir Ripcage an. Nimm dir einen ganzen verdammten Tag frei, programmiere Ripcage in deinen CD-Player und hör dir das Teil in einer Endlosschleife wieder und wieder und wieder an. Wenn du am Abend dann noch derselbe Mensch bist wie am Morgen, ruf mich an, und ich überschreibe dir mein Haus.


  


  MARION, 34, EAST ST. LOUIS, ILLINOIS:


  Also, ich bin Tänzerin, okay? Ich habe mal versucht, zu ›Ten Candles‹ zu tanzen, und bin dabei voll auf den Arsch gefallen, weil meine Beine sich irgendwie in verschiedenen Richtungen von meinem Körper wegbewegten. Bis zu diesem Zeitpunkt dachte ich, ich schaffe alles zu tanzen.


  


  NEIL, 20, SAN FRANCISCO, CALIFORNIA:


  Ich hab dieses Acht-Minuten-Ding, ›Sleep‹, genommen und backwards getrackt. Und ich schwöre bei der Jungfrau Maria und allen Heiligen: Mitten in all diesem Rückwärts-Geschrei und -Geschrammel habe ich die Stimme eines Erzengels gehört, und sie sagte klar und deutlich »I teach you to listen«. Ich schwöre bei der Jungfrau! Wenn ihr in mein Studio mitkommen wollt, kann ich euch das vorspielen. Ihr werdet sehen, ich spinne nicht! Und mittlerweile ist mir auch klargeworden, wie das funktioniert! Es ist eigentlich total einleuchtend: Wenn man eine Rückkopplung von einem echten, unverfälschten Genius wie Floyd Timmen nimmt und sie rückwärts einspielt, ergibt die doppelte Verneinung ein Ja, und es entsteht eine Kopplung, eine Brücke durch Dimensionen und Galaxien hindurch direkt in das himmlische Paradies!


  


  LORRAINE, 22, CROSSVILLE, TENNESSEE:


  Tja, das ist eben die Frage. Ob es sie wirklich nicht mehr gibt, meine ich. Das muss man sich halt durch den Kopf gehen lassen: Was ist eigentlich das Entscheidende bei einer Band? Ihr augenblicklicher Status? Oder das, was sie hinterlassen hat? Wenn du mich fragst, ist zum Beispiel Elvis tatsächlich nicht tot. Nicht, weil ich blöd genug bin, daran zu glauben, dass der dicke Presley in irgendwelchen Supermärkten rumlatscht. Nein, aber ich finde, solange irgendwo auf diesem Planeten von irgendwem eine Elvis-Melodie gesummt oder irgendwas von Elvis im Radio gespielt wird, solange gibt es Elvis noch. Und mit allen anderen toten oder aufgelösten Musikern und Bands ist das genauso. Bei Schriftstellern ist das so. Bei Malern kann es so sein, bei Architekten auch. Filmschauspieler. Filmemacher. Alles, was irgendwie überdauert. Politiker nicht. Politiker spielen nach ihrer Amtszeit doch wirklich keine Rolle mehr. Es gibt nicht ein einziges Weltreich der Antike, das nicht untergegangen ist und an dessen Führer man sich noch richtig erinnern kann. Aber Bauwerke sind geblieben, Malereien, Gedichte und Dramen, und in späterer Zeit dann auch Musik. Ich finde, es ist ein schöner Gedanke, zu wissen, dass die Musik von MBMI wahrscheinlich immer weiterleben wird. Dass sie sich sozusagen fortpflanzen wird in den Generationen. Und sich weiterentwickeln. Verändern. Musik lebt. Musik ist ein lebendes Wesen, und wie der ›Legless Bird‹ kann sie niemals endgültig landen. Sie macht Stippvisiten bei den Menschen und hinterlässt dabei die verschiedensten Eindrücke, aber dann schwingt sie sich wieder auf und zieht weiter. Und die Musiker? Tja, das ist noch so eine interessante Frage. Sie sind vielleicht niemals ihre eigenen Herren, sondern immer nur Sklaven der Musik. Nur so was wie Botschafter, oder Vermittler. Ich weiß es nicht. Keine Ahnung. Man muss wohl selber Musiker sein, um das zu verstehen.


  


  UNBEKANNT, SCHWARZ, MÄNNLICH, CA. 25, WATERBURY,


  CONNECTICUT:


  Lasst mich in Ruhe, ihr Arschlöcher, okay? Was wollt ihr von mir? Was? Das T-Shirt? Was muss ich machen, damit ihr ... Wartet! Einen Moment. So. Ich hab’s ausgezogen, seht ihr? Und jetzt – werfe ich’s weg. Habt ihr genau hingesehen? So, und was nun? Was macht ihr jetzt? Da staunt ihr, hm? Ihr Scheißer! Ihr habt keinen Grund mehr, mich zu belästigen! Fuck off! FUCK OFF!


  Der zwölfte von zwölf Rhythmen


  


  Bei der Hitze trug Luke nie ein Shirt, allein schon wegen der Tattoos.


  


  


  Schließlich hatten sie ein Heidengeld gekostet. Lukes Ma und sein hysterischer Stiefdad hatten das große Schreien gekriegt, als er und sein Kumpel Greg damit angekommen waren, aber Eltern hatten sowieso nie ’ne Ahnung, was gerade angesagt war. Die Tattoos kamen voll gut, »Tribal Native«-Motive auf den Oberarmen und ein kleines keltisches Labyrinth auf der Herzbrust. Jetzt, im Juli, war die beste Zeit dafür. Nicht in der Schule, da hatten die Lehrer was gegen. Aber nach Feierabend wurden die Goodies ausgepackt und den schnatternden Girlies vorgeführt.


  Seit einigen endlosen Tagen musste Luke den staubigen Weg zur Schule alleine gehen. Greg war angeschossen worden und lag im Krankenhaus. Irgendein Vollarsch hatte ihn umgenietet, als Greg gerade dabei gewesen war, über ein Auto zu skaten. Normalerweise ist so was überhaupt kein Problem, besonders nicht bei stehenden Wagen, aber durch den Schuss war Greg böse gestürzt und mit dem Nacken auf die Straße geschlagen. Die Ärzte hatten mit unbeteiligter Miene gesagt, dass es nicht sicher war, ob er »jemals wieder würde gehen können«. Die Pisser. Als ob »gehen können« etwas wäre, worauf ein guter Skater Wert legen würde.


  Luke hatte seinen besten Freund nur ein einziges Mal im Krankenhaus besucht. Das Krankenhaus war ein Ort des Todes, all die unbeweglichen und alten Leute dort, denen cyborg-mäßige Röhren und Schläuche aus den Mündern hingen; Luke konnte das nicht ab. In so einer Art Gerichtsverhandlung hatte er den Meisterschützen noch mal getroffen. Hatte sich herausgestellt, dass das Auto, über das Greg gefahren war, dem Vollarsch nicht mal gehört hatte. Er war nur einfach der Besitzer irgendeines anderen Autos, das durch Skater mal ’nen derben Lackschaden hatte hinnehmen müssen, und da er ’ne Waffe hatte, was ja kein Problem war, hatte er der Welt ein Beispiel gegeben. Mann, manchmal knirschte Luke nachts mit den Zähnen und wünschte sich beim Skaten in der Stadt, der Vollarsch würde jetzt in diesem weißen Bett mit der Gummiunterlage liegen und dem direkten Blick ausweichen und trotzdem den Coolen markieren und wie eine alte Klatschgans alles wissen wollen, was draußen vorging. Wenn der Vollarsch wenigstens richtig getroffen hätte, wäre vielleicht alles nicht so verdammt kompliziert.


  Jedenfalls waren der Hin- und Heimweg zur und von der Schule jetzt für Luke ’ne echte Plage. Eine halbe Stunde lang nur beschissenes Ödland in sengender Sonne, der Kiesweg und die Felder unmöglich zu skaten und selbst zum Radfahren zu holperig, da bekam man nur Rühreier von. Und niemand mehr, mit dem man locker über das Ödland drüberquatschen konnte. Außer Greg hatte keins der anderen Kids auch nur annähernd denselben Weg nach Hause wie Luke. Die anderen waren fast alle was Besseres, kamen aus intakten Familien, hatten Hunde und Gärten und so’n Tuntenscheiß. Einige von ihnen strengten sich sogar in der Schule an und meldeten sich andauernd, um irgendwelchen Scheiß zu verzapfen. Luke verstand überhaupt nicht, warum er eigentlich noch zur Schule gehen musste. »Nicht für die Schule gehst du da hin, sondern um für’s Leben was zu lernen!«, keifte sein Vater immer, und jetzt schon seit Wochen versuchte Luke angestrengt herauszufinden, was die Schule eigentlich mit dem Leben zu tun hatte. Oder was sie ihm beibringen konnte, das im Leben von Nutzen war. Oder was sie ihm beibringen konnte, das wertvoller war fürs Leben als das Leben selbst, draußen, beim Skaten in der City. Er versuchte es, versuchte es wirklich, aber der einzige Anhaltspunkt, den er bisher herausbekommen hatte, war, dass man in der Schule nur dann Erfolg haben konnte und beliebt war, wenn man ein glatter Bückling wurde wie sein Vater. Irgendwo da lag wohl die Verbindung zum Erwachsensein, zum abgefuckten Ernst des Lebens.


  Wenn Erwachsensein bedeutete, Hemd und Krawatte zu tragen, dann würde Luke eh nie erwachsen werden. Unter Hemd und Krawatte konnte man die Tattoos nicht sehen, und wozu hatte er sie dann. Sie waren doch mehr Teil von ihm als irgendwas sonst.


  


  


  Am ersten Tag, als er das Zeug im Wind flattern sah, dachte er nicht groß drüber nach. Das war auf dem Nachhauseweg. Irgendwas hing da wie Lametta von einem der großen Überlandleitungskabel runter, zu hoch, als dass man’s hätte erreichen können. Manchmal hingen an Schnürsenkeln zusammengebundene Schuhe da oben, oder auch mal’n Drachen oder’n Luftballon. Einmal hatten Luke und Greg an so einem Kabel sogar mal eine Radkappe hängen gefunden, die wohl ein Scherzbold da oben angebracht hatte, um eins von diesen total echten UFO-Fotos zu machen. Wenn man so darüber nachdachte, gab’s eigentlich ’ne ganze Menge Müll, der so da oben rumhängen konnte. Das Meiste davon fiel vom Himmel oder wurde vom heißen Wind raufgeweht.


  Aber Luke dachte nicht drüber nach.


  Die folgenden beiden Tage sah er das Zeug natürlich wieder. Es wurde zu einem wiedererkennbaren Bestandteil des ansonsten völlig eintönigen Schulwegs. Es baumelte da oben in weitausholenden Wellen, wenn Wind ging, und hing schlaff, wenn’s flautig war. Aber immer glitzerte es in der Sonne, obwohl es nicht silbern war oder so was, eher dunkel, braun, ein braun schimmerndes Band von faszinierender Leichtigkeit, das täglich ein bisschen anders aussah, weil der Wind es immer in neuen Umschwüngen ums Kabel warf oder eine oder zwei Umdrehungen weit davon befreite.


  Am vierten Tag ging Luke endlich mal nahe genug heran, um das Zeug definitiv als Audiokassettenband erkennen zu können, und sofort interessierte er sich auch schon nicht mehr weiter dafür. Irgendjemand, vielleicht sogar in der Schule, hatte eine Kassette zerrissen und entrollt, und der Wind hatte das Band dann in die Überlandleitung getragen. Was soll’s? Nichts Besonderes.


  Die Hitze wurde von Tag zu Tag noch stärker. Das Flimmern der Luft schien manchmal aus Luke, der nur mit einer schlackrigen Kniehose bekleidet herumlief, den Mittelpunkt des klar erkennbaren Universums zu machen. Die Drähte der Hochspannungsleitung hingen bei diesen Temperaturen tief durch, aber immer noch flatterte das Kassettenband fast zwei Meter oberhalb von Lukes Kopfhöhe. Und da fingen dann so langsam die Überlegungen an. Wenn es noch tiefer kommen würde, es sich irgendwie weiter löst oder das Kabel noch mehr zum Durchhängen kommt ... wenn das braune Band so tief kommt, dass ich es berühren könnte – würde ich’s dann berühren? Würde mich das umbringen? Leitet so’n Band Strom? Chromdioxyd, stand auf den meisten Tapes drauf. Das klang nach Metall. Also würde es wohl leiten. Das Ding war richtig gefährlich. Gefährlich ist immer cool.


  


  


  Es war immer da, jeden Tag. Mehr als eine Woche war nun vergangen. Die Hitze hielt an, aber noch tiefer kam das Kabel nicht. Das Band flatterte morgens, viel zu früh eigentlich zum Aufstehen, aber wenigstens noch erträglich kühl, und es hing am Nachmittag eher still, waberte nur in der aufsteigenden Erdhitze langsam funkelnd vor sich hin. Lukes Gedanken gingen weiter. Es gab nichts anderes, was spannend war, seit Gregs Geschichte.


  Was war drauf auf dem Tape? Irgendein Scheiß, der seinen Besitzer so angeödet hatte, dass er das Tape weggeschmissen hatte, und dann waren Katzen gekommen, hatten die Mülltonne umgeschmissen und das Tape so lange gezaust, bis sich mindestens zwanzig Meter davon durch die Luft auf und davon gemacht hatten? Oder war vielleicht was Cooles drauf, abgefahrene Musik, mit der der Besitzer vielleicht per Walkman ein paar Vollärsche im Bus genervt hatte, die hatten ihn dann zusammengeschlagen und die Kassette entrollt und zertrampelt? Vielleicht war sogar was Wichtiges drauf, und die Kassette war aus Versehen in den Abfall gekommen oder von einem schlechten Tapedeck zerrissen, zerkrumpelt oder sonst wie beschädigt worden, und der Besitzer, ahnungslos, wie man so was repariert, aber frustriert über den Verlust, hatte das kaputte Band als große Abschiedsgeste von seinem Fenster aus dem Nachtwind gegeben? Und wichtig – was war wichtig? Waren die ersten gelallten Worte des ersten eigenen Kindes drauf, ein paar Songs, die mit der eigenen Vergangenheit verknüpft waren, eine wissenschaftliche Geheimformel, die ein Forscher selbst draufgesprochen hatte, das Zwitschern eines mittlerweile ausgestorbenen Vogels, ein wirklich einzigartiges Konzertbootleg, ein hingenuschelter Rohentwurf für einen Bestseller? War es wichtig – oder nicht?


  Mindestens zwanzig Meter war eine sehr vage Schätzung. Auf dem nächsten Schulweg stellte Luke sich unter das Geflatter und versuchte, die einzelnen Schlaufen mit den Augen abzumessen und zu einer Gesamtlänge zusammenzuzählen. Er kam auf dreiunddreißig Meter. Zuhause schaute er nach, wie lang so ein Band normalerweise war: 135 Meter ein 90-Minuten-Tape. Dreiunddreißig waren ziemlich genau ein Viertel von 135, ein Viertel von 90 war etwa 22. 22 Minuten Material hingen da oben rum. Das war eine ganz hübsche Menge Stoff. Vorausgesetzt natürlich, das Band war nicht einfach nur leer.


  Die einzige Möglichkeit, das herauszufinden, war, das Band herunterzuholen.


  Zwei Nächte lang dachte Luke vorm Einschlafen über dieses Problem nach, zwei Nächte, in denen er schon langsam zu fürchten begann, das Band würde von Vögeln oder von einem Tumbleweedsturm abgerissen werden und nicht mehr da sein, wenn er am nächsten Tag dort hinkam. Aber das Band enttäuschte ihn nicht. Es wartete auf ihn. Luke machte sich Sorgen wegen der Hitze und den Schäden, die die brutale Sonne bei dem Tape verursachte, auch war er skeptisch wegen der Stromleitung. Zum einen war da die winzige Kleinigkeit mit der absoluten Tödlichkeit des Stromkabels für ihn selbst, zum anderen hatte er in einem seiner seltenen wachen Momente im Unterricht mal aufgeschnappt, dass Stromleitungen auch irgendwie magnetisch waren und dass ein Tonband auch mit Magnetismus funktionierte, und so war die Wahrscheinlichkeit ziemlich hoch, dass auf dem braunen Flatterzeug gar nichts mehr zu hören war, weil alles irgendwie magnetisch durcheinandergewirbelt worden war.


  All diese Überlegungen änderten aber auch weiterhin nichts an der Tatsache, dass es nur eine einzige Möglichkeit gab, das alles herauszufinden.


  Vögel, deren Rivalität um das Band Luke fürchtete, waren schließlich der Schlüssel. Krähen oder Stare, die auf den Kabeln saßen, wurden nicht zu Brathühnchen. Also bekam man nur dann einen gewischt, wenn man irgendwie noch Bodenkontakt hatte. Das faszinierte Luke besonders, denn es bestätigte seine Ahnung, dass das Band eine tödliche Gefahr war, wenn es sich weiter löste und bis fast zum Boden runterschleifte. Wehe dem ahnungslosen Penner, der dann nachts da herumschlich und dem das Band sanft gegen die Fresse wehte. ZZZZZZOOOOOOOSHHH – elektrischer Stehplatz!


  Es ging hier also vielleicht sogar darum, Leben zu retten.


  


  


  Von der Stelle am Kabel, wo das Band sich verfangen hatte, bis zum Boden waren es noch etwa fünf Meter. Das war ein ganz schönes Stück Luft, aber Luke war ein Skater, er war trainiert und gut drauf, und im Notfall würden die schamanistischen Tattoos in den ewigen Jagdgründen ein gutes Wort für ihn einlegen.


  Er wühlte die tuntigen Knie- und Ellenbogenschützer, die ihm seine Stiefma gekauft hatte, als er mit dem Skaten anfing, aus der hintersten Gerümpelecke seines Schranks hervor, außerdem die am dicksten gepolsterte seiner Basecaps und ein altes Klebeband. Das alles packte er zusammen mit einer halbvollen Schachtel Cigs, einem ledernen Hosengürtel (den er aus dem Kleiderschrank seines Vaters hatte »leihen« müssen, da ja niemand, der noch aller Sinne mächtig war, heutzutage noch Hosengürtel trug) und den robustesten Jeans, die er in seiner Sammlung finden konnte, in seine Streetballtasche, ging in die Garage, stopfte von dort noch Dads klobige Barbecuehandschuhe in die Tasche, schnallte die an einer Seitenwand vor sich hinschimmelnde Matratze auf sein Bike und zog los. Wenigstens als Lastentransportmittel war das geschobene Fahrrad hier auf dem holperigen Weg zu was nutze.


  Es war eine verdammte Schande, dass Greg nicht dabei sein konnte. So ein Unternehmen wäre genau das richtige für ihn gewesen. So was würde auch ein gutes Video abgeben. Manchmal machte Greg mit der Homekamera seines voll verfetteten Dads Videos von Luke beim Skaten oder Luke beim Shopliften. Aber außer Greg traute Luke keinem anderen genug über den Weg, dass er mit ihm zusammen so was oder so was wie das hier abgezogen hätte.


  Angekommen gönnte sich Luke erst mal eine Cig. Er rauchte eigentlich sonst nur mit Greg, aber das war halt immer dann gewesen, wenn sie irgendwas Besonderes ausgeheckt hatten. Also musste es jetzt auch sein. Es passte hierhin. Mit zusammengekniffenen Augen musterte Luke seine Gegner: die beiden wuchtigen, eiffelturmartigen Metallmasten links und rechts und die hängenden Kabel dazwischen. Die fast special-effects-mäßige Fortführung beider Metallmasten in beide Richtungen bis in zwei kleiner werdende Unendlichkeiten.


  Er brachte die Matratze in Position, genau unterhalb der Stelle, wo das Tonband am dichtesten verwickelt war. Er achtete darauf, dass die Seite der Matratze oben lag, wo die Menstruationsflecken seiner Stiefma drauf waren. Das war der Grund, weshalb die Matratze ausgemustert worden war, und jetzt passte das Blut gut, für den Fall, dass Luke sich beim Sprung verletzte oder sonst wie vielleicht sogar draufging.


  Anschließend legte er die Ausrüstung an. Er zog die fast brettharte Jeans über die halbkurzen Hosen drüber, fädelte umständlich den Ledergürtel ein, streifte die Knieschoner über, legte die Ellbogenschoner an, stopfte sich so viele seiner Haare wie möglich unter die Basecap – Schirm vorne, wegen der Sonne – und wickelte sich zwei Umläufe Klebeband quer über Mütze und ums noch bartlose Kinn herum, sodass die Cap wie ein Helm sicher auf dem Kopf festgeschnallt war. Zuletzt legte er die alten, rauen Grillhandschuhe an und schnürte sie ebenfalls an den Handgelenken mit Klebeband fest. Der Oberkörper blieb nackt. Die Tattoos sollten weithin leuchten. Luke war jetzt so was wie ein Krieger.


  Behände enterte er am von ihm aus gesehen rechten der beiden Masten auf. Das war wirklich nicht besonders schwer, Verstrebungen gab es genug. Das einzige Problem war die Höhe. Um bis dahin zu kommen, wo die Kabel übergeleitet wurden, musste er gute fünfzehn Meter hoch gehen, das ist wie im fünften Stock eines Hauses, das ist ein ganz schönes Stück weit oben im glosenden Himmel. Es war zwar schon später Nachmittag, aber der Strommast war noch heiß.


  Unterhalb der Sicherungsspulen verharrte Luke erst mal und verschnaufte in einer möglichst bequemen Sitzposition. Er konnte die Kabel in ihren Keramikhalterungen summen hören. Vielleicht waren das auch gar nicht alles Stromkabel, vielleicht liefen durch einige auch Telefongespräche durch, einige davon vielleicht sogar aufgeregt nach Übersee.


  Es half alles nichts. Der Moment musste kommen. Der einzige wirklich gefährliche Moment. Der Sprung ins Leere. Luke musste darauf achten, dass seine Füße sich vom Mast gelöst hatten, bevor seine Hände das Kabel berührten. Er musste landen wie ein Vogel, aus der freien Luft, ohne irgendwelche Erdung. Wirklich ein Jammer, dass Greg das nicht filmen konnte.


  Luke fixierte das Kabel, an dem das Band hing, er prägte sich seine Position gut ein, bis er sicher war, auch mit geschlossenen Augen nicht mehr danebengreifen zu können. Er war ein Skater. Er konnte Treppengeländer fahren. Nicht Brückengeländer wie Greg, aber immerhin Treppen. Das hier war eigentlich kein Problem.


  Er stieß sich ab, unterdrückte den Reflex zum Zupacken, wartete, bis sein Körper sich fast waagerecht über der Tiefe streckte, wartete weiter, das Kabel zog wie in schwarzzerhackter Zeitlupe an seinem Gesicht vorbei nach oben, aber da es sich ja nach unten krümmte, war noch genug Kabel unter ihm. Jetzt lösten sich seine Sneakers vom Metall. Luke flog – und packte zu. Beide Hände schlossen sich wie Schraubzwingen um das Kabel. Es klappte perfekt. Kein Stromschlag, und die Handschuhe verhinderten selbst den kleinsten Schmerz. Luke ließ seinen Unterkörper in der Flugrichtung unter sich durchschwingen und hängte beide Kniekehlen über dem Kabel ein. Auch hier leisteten die Schutzbandagen ganze Arbeit. Das Kabel wackelte und rüttelte wie ein Rodeopferd und ächzte in den Halterungen, hielt aber stand. Luke hing jetzt wie ein Faultier an allen vieren unter dem Kabel.


  Jetzt musste Luke sich ein bisschen beeilen, solange er noch volle Kraft in den Armen hatte. Er hängte sich mit der linken – ebenfalls bandagierten – Ellenbogenbeuge ein und nestelte mit rechts den Hosengurt vorne auf. Zog sich näher an das Kabel ran, bis sein Bauch es fast berührte. Legte die schwere Gürtelschnalle über das Kabel. Fädelte das andere Gürtelende mit den Löchern oberhalb des Kabels in die Schnalle. Und zog auf dem hintersten Gurtloch zu. Geschafft. Er war jetzt mit der Hüfte am Kabel gesichert und konnte mit den Händen sogar loslassen und die Arme ausschütteln, wenn er wollte.


  Von jetzt ab war alles ganz leicht. Das Kabel hing nach unten durch, also rutschte er einfach zwanzig Meter abwärts bis zu dem Band. Dort hatte er dann alle Zeit der Welt. Er kam mit den Füßen zuerst an und musste die Kniekehlen hinter das Band bringen, aber das war kein Problem und allemal besser, als die ganze Zeit mit dem Kopf nach unten zu hängen. Da das Band stellenweise regelrecht um das Kabel geknotet war, kam Luke mit den Handschuhen nicht recht weiter, aber er konnte es sich konditionsmäßig locker leisten, sich die Handschuhe auszuziehen, sie sich auf den Bauch zu legen und mit den Fingern das Band freizuknibbeln, während der Gürtel und die Kniekehlen sein Gewicht hielten. Ab und zu hängte er einen oder sogar beide Armbeugen ein, um den ächzenden Gürtel zu entlasten.


  Schließlich hatte er das Band. Er raufelte es in halbmeterlangen Schlaufen auf und steckte das eine Ende fest in die Taschenmessertasche der Jeans. Die Matratze unter ihm sah ein wenig klein aus und veränderte auch dauernd ihre Position, da das Kabel doch ziemlich schwankte, aber wenn er erst mal wie ein Pendel hing, würde sich das Gewackel schon geben. Luke hängte sich mit drei Gelenken wieder ein, öffnete den Gürtel und löste ihn aus den Schlaufen. Er legte ihn über das Kabel, so, dass er links und rechts gleichlang hinunterhing. Das brachte etwa vierzig Zentimeter Höhenminderung, das war nicht zu verachten, konnte bei einem solchen Sprung den entscheidenden Ausschlag geben. Luke würde jetzt ohne Handschuhe arbeiten, da hatte er am Gurt einen besseren Griff.


  Er packte den Gurt links und rechts auf halber Länge unterhalb des Kabels und löste die Unterschenkel vom Kabel, sodass sein Körper senkrecht zum Hängen kam. Mit einem halben Klimmzug und Anspannung der Bauchmuskeln minderte Luke den Ruck. Die beiden Handschuhe trudelten nach unten. Keiner von ihnen traf die Matratze.


  Luke fasste abwärts am Gurt nach, hatte nun beide Enden im festen Griff. Seine Füße waren jetzt noch etwa drei Meter über dem Boden, das war bewältigbar. Er wartete, bis die Kabelbewegung sich so gut wie möglich auf die Matratze ausgerichtet hatte, dann ließ er das schnallenfreie Gürtelende los.


  Abwärts durch die heiß ihm entgegenwallende Luft, abwärts mit verwischender Geschwindigkeit. Der Gürtel entfaltet sich, streckt sich wie eine lebende Schlange beim Zubeißen. Surrt heißlaufend übers Kabel. Lukes Flug nicht ganz senkrecht. Der Aufprall. Luke federt durch, fängt so viel Gewicht wie möglich in allen verfügbaren Gelenken auf. Auf dem linken Rand der Matratze gelandet, reißt es ihn noch mal hoch, und er purzelt daneben in den Staub.


  Keine erwähnenswerten Schmerzen. Geklappt wie ein Uhrwerk. In der sich wieder setzenden Staubwolke steht Luke auf und grinst. Sauber! Saubere Action, Mann. Jetzt hatte er endlich was, das er Greg erzählen konnte, das sich auch wirklich lohnte.


  Er gönnte sich noch eine Cig, bis die Schenkelmuskeln aufhörten zu zittern, und sah dem Rauch nach, der zum besiegt und schlaff dahängenden Kabel hochspielte und dann dort unsichtbar wurde.


  


  Zu Hause machte er sich über das Band her. Es war staubig und tatsächlich stellenweise von Vögeln oder Wespen angepickt. Eigentlich hätte es eine gründliche Wäsche nötig gehabt, aber das war natürlich nicht drin. Also pustete er es so gut wie möglich ab, darauf achtend, es nur an den Rändern zu berühren, um so viel wie möglich von dem, was drauf war, zu retten. Mit jeder verstreichenden Minute wurde seine Gewissheit größer, dass der Inhalt des Bands ihn nicht enttäuschen würde.


  Da er keine Leerkassette mehr hatte, opferte er halt eines von seinen über zwei Jahre alten Radiohits-Mitschnitt-Tapes, das er sowieso entweder überspielen oder nie mehr hören würde. Er spulte das Tape bis zur Mitte, zog dann eine Schlaufe heraus, deren Länge so etwa auf dreißig Meter hinauslaufen musste, kappte diese dreißig Meter mit zwei Schnitten, warf den Müll hinter sich und klebte das erbeutete Band mit Klarsichtklebstreifen sorgfältig ein. Dann zwirbelte er mit einem Bleistift im Zahnloch die schmutzige Schlaufe in den Kassettenkörper ein. Lukes Handflächen waren feuchter vor Aufregung als während der ganzen Kletteraktion am Stromkabel, als er das Tape in das Tapedeck einlegte und es ein ziemliches Stück zurückspulte.


  Play.


  Zuerst – erwartungsgemäß – Radiocharts-Gülle. Ein Song von REM, ein bisschen Alanis Morrissette, das ganze Band war voll mit so was Nettem. Vor den Tattoos hatte Luke halt auf so was gestanden. Kurz vorm Ende von Alanis dann der abrupte Bruch. Scharren und Schaben im Tapedeck, der Tonkopf muss sich durch Dreck kämpfen wie mit einer Machete durch Dickicht. Merkwürdige Geräusche sind zu hören. Eine lachende Frau? Eine weinende Frau? Schwer zu sagen ... nein ... keine Frau. Ein Pluckern und Wabern, dann zappeln von überallher wie winzige Spermien Geräuschfragmente auf einen Mittelpunkt zu, wo sie sich treffen und auswärtsdetonieren zu einem Lärm, der klingt, als würden’s zwei Flugzeugträger miteinander treiben. Luke erkennt erst jetzt, dass da jemand elektrische Gitarre spielt. Später kommt noch eine mal wispernde, mal klagende, mal aber auch mit zorniger Bestimmtheit durchdringende Stimme dazu, und Luke begreift, dass da ein einzelner Mann eine einzige Gitarre spielt, das Ganze live, einmal ist spärlicher Applaus zu hören, die Aufnahme brummt und ist schlecht ausgesteuert unter all dem kratzigen Sand und den eiernden Verformungen des Sonnenlichts. Nach etwas über zehn Minuten endet der Spuk und geht schockierend übergangslos in einen Song von Weezer über, der auch Gitarrenlärm bietet, aber anders, gereinigter.


  Luke wendet die Kassette. Auf der Rückseite geht das unheimliche Bootleg weiter. Luke erfährt nicht, wer da Musik macht und warum, und wie man diese Art von Musik nennen könnte. Sein Stück Ton hat kein Ende und keinen Anfang. Er hat es wie eine Frucht vom verbotenen elektrischen Baum gepflückt. Luke sitzt in der Ecke seines kleinen Zimmers, die Arme um die Knie geschlungen, und starrt mit großen, aber nichts sehenden Augen auf das Tapedeck, während der Anbeginn und der Kosmos aus der Wüste nach ihm greifen.


  


  In drei Wochen wird Luke fünfzehn Jahre alt. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich ein neues Fahrrad zu wünschen, eines, das holperfest und stabil genug ist, um den verdammten Weg zur Schule zu überstehen.


  Er hat es sich jetzt anders überlegt. Irgendwo in der Stadt gibt es bestimmt E-Gitarren zu kaufen, die nicht viel teurer sind als ein Fahrrad.
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  Kahlschlag


  


  Osttexas in den 1930er Jahren: Ganz Camp Rapture steht Kopf, als Sunset Jones ihren Mann Pete, der sie regelmäßig prügelt und vergewaltigt, eines Tages in Notwehr erschießt. Zu allem Überfluss ernennt Petes Mutter, der die örtliche Sägemühle gehört, Sunset daraufhin zur Gesetzeshüterin des Ortes. Als Sunset versucht, einen rätselhaften Doppelmord aufzuklären, wird sie in einen gefährlichen Strudel aus Gier, Korruption und brutaler Gewalt gerissen.


  


  »Kahlschlag ist ein Roman voller unerwarteter Wendungen, bösartiger Einfälle, derbem Humor und poetischen Momenten... Lansdale ist ein Geschichtenerzähler in der Tradition der großen amerikanischen Autoren.« BOSTON GLOBE
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