
  
    
      
    
  


  
    Das Buch


    


    Es ist ein Gefühl, das man eigentlich gar nicht beschreiben kann — und Hundemuffel verstehen es sowieso kaum: das Erlebnis der Freundschaft zwischen Mensch und Hund. Auch wenn das Verhältnis zu unseren vierbeinigen Hausgenossen wegen deren oft eigensinnigen Charakters nicht immer unbekümmert ist, vermissen möchte diese Gemeinschaft kein Hundeliebhaber mehr. Irene Méline beginnt mit den Erlebnissen in ihrer Jugend, als sie ihren ersten Hund bekommt, und berichtet dann von ihren Boxern Primus, Fingal, Rajko und Allawa. Es sind kluge Beobachtungen und liebenswerte Anekdoten aus einem Leben mit Hunden, die nirgends verniedlichen, sondern in einer »unmöglichen Mischung«, wie sie selbst bekennt, zwischen Konrad Lorenz, Thomas Mann und Christian Morgenstern angesiedelt sind. Selbst wenn man keinen Hund besitzt, erliegt man dem Reiz dieses Hundebuchs, dessen Autorin in erster Linie ein Lebewesen im Auge hat: den Menschen.


    


    


    Die Autorin


    


    Irene Méline wurde in München geboren und lebt seit ihrer Kindheit in der Schweiz. Sie ist freie Übersetzerin und freie Lektorin sowie Schriftstellerin aus Passion. Neben dem Schreiben spielen in ihrem Leben die Tiere eine große Rolle, wenn nicht die Hauptrolle.

  


  
    


    Irene Méline:


    Allawa


    Ein Leben mit Hunden


    


    Mit 11 Fotos von Irene Méline


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Deutscher


    Taschenbuch


    Verlag


    [image: ]

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Ungekürzte Ausgabe


    Dezember 1984


    Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München


    © 1974 Langewiesche-Brandt KG, Ebenhausen bei München


    isbn 3-7846-0082-4


    Umschlaggestaltung: Celestino Piatti


    Umschlagfoto: Tierbilder Okapia, Frankfurt am Main


    Gesamtherstellung: C. H. Beck’sche Buchdruckerei, Nördlingen


    Printed in Germany • isbn 3-423-10362-0

  


  
    


    Inhalt


    


    


    


    Die Anfänge


    Die Nervensäge


    Primus


    Fingal


    Allawa


    Die andern


    Rajko


    

  


  
    Die Anfänge


    


    


    Der Schäferhund mußte links vom Kinderfräulein gehen, er war dressiert, und »bei Fuß« geht man links. Also ging ich noch linkser, um neben ihm zu sein.


    Er war etwas höher als mein Ellbogen, ich konnte die Hand bequem auf seinen Rücken legen. Bei jedem Schritt wurde sie von seinen Schulterblättern hin- und hergeschoben, lustig. Unter dem harten schwarzen Oberfell war gelblich weiße Watte; wenn man die Finger dort hineindrückte, war es ganz warm. Nachher roch die Hand komisch, so fellig.


    Manchmal schob ich zwei Finger unter sein Halsband. Danach rochen sie noch komischer, nach Fell und muffigem Leder — oder Lebertran? Er sah mich rasch aus dem Augenwinkel an, länger durfte er nicht, »bei Fuß« geht man ernst. Hand auf seinem Rücken störte ihn nicht, das sind die Kinder, dachte er, da war er der Ältere; aber Halsband störte ihn gleich, das konnte ein Befehl sein, da war er der Diener.


    »Fräulein Anni, warum ist Harro ein deutscher Schäferhund, er ist doch hier in der Schweiz auf die Welt gekommen?«


    »Die Rasse heißt halt so. Verstehst du, alle, die so aussehen, heißen so.«


    »Aber gibt es auch Schweizer Schäferhunde?«


    »Nein, das habe ich nie gehört.«


    »Warum nicht?«


    »Weil wir Schweizer mehr Kühe als Schafe haben.«


    »Aber gibt es Kuhhunde?«


    »Schweizer Sennenhunde. Du weißt doch, was ein Senn ist, nicht?«


    »Ja — der Schäfer für die Kühe. Aber warum ist er ein Polizeihund, wenn er doch ein Schäferhund ist?«


    »Weil er eben dressiert ist, das weißt du. Er kann Einbrecher stellen, so wie die Polizei.«


    »Räuber?«


    »Ja. Wenn dir das besser gefällt.«


    Ich überlegte, ob er einen Räuber in die Ecke stellen würde. Meine Mutter hatte uns am Samstag alle drei gestellt, in drei Ecken, bis wir alle »es tut mir leid« gesagt hatten. Sagt das denn ein Räuber auch? Man soll aber Fräulein Anni nicht zu lange fragen. Hoffentlich kommt bald ein Räuber.


    Bei der Teigwarenfabrik kam oft der Nudelhund heraus und raufte sich mit Harro. Er sah ihm ähnlich und konnte ihn nicht ausstehen. »Ist er auch ein Schäferhund?«


    »Ach — ach nein«, sagte das Fräulein Anni. Nudelhunde waren keine schöne und liebe Rasse.


    Die Erwachsenen wußten viel, aber ihre Antworten hingen nur so in der Luft; Harro dagegen war wirklich da, stumm neben mir. Wir hatten andere Hunde vor ihm gehabt, an sie erinnerte ich mich nicht deutlich. Einfach ein Hundenebel, bis die Sonne aufging, als ich ungefähr vierjährig war, und Harro Gestalt annahm. Meine Eltern erzählten von den anderen: einer ging beim Umzug unauffindbar verloren, ein dressierter Dobermann war zu scharf (warum heißt das nicht Doberhund?), ein wolfsfarbener Schäferhund konnte nicht bleiben, weil er zuviel bellte.


    »Warum hat er zuviel gebellt?«


    »Man weiß nie, was in einem Hund vorgeht«, sagte Fräulein Anni.


    »Aber wenn der Harro auch vorgeht«, fragte ich ängstlich, »muß er dann auch fort?«


    »Du verstehst alles falsch. Das heißt doch nur, daß man ihn nicht versteht.«


    Die verstehen selber alles falsch, dachte ich.


    Harro saß neben mir auf einer Gartenbank und drehte den Kopf nach links, nach rechts. Ich machte ihn nach, sah aber nichts Besonderes. Auch zu hören war nichts, meine Ohren waren eben zu rund. Ich konnte nur damit wackeln; man mußte die Kopfhaut spannen und loslassen, dann bewegte sich die Locke vor meiner Stirn auf und ab.


    Ich hechelte wie er; mein Vater hatte gesagt, daß sich die Hunde damit Kühlung verschaffen. Es war nur anstrengend. Kühlein, Kühdung, Kühlung. Alles dumm.


    Seine gelben Pfoten hingen über den Bankrand, lok-ker gekreuzt. Ich legte die Hände genauso über meinen Knierand. Nichts zu machen, dicke weiche Patschen. Er hatte schmale goldene Handgelenke und schön gewölbte Nägel. Meine waren rosa, flach.


    Das Kinderfräulein klappte ihr Buch zu.


    »Fräulein Anni, ich möchte auch solche Hände wie der Harro...«


    »Aber damit könntest du ja nicht einmal einen Brief schreiben.«


    Wollte ich ja auch gar nicht. Bis ich sechsjährig war, hatte ich gern diktiert, jetzt mit sieben mußte ich selber schreiben, das war eine Plage mit den Linien. Weißes Papier, für Gedichte, war mir lieber.


    Vor dem Abendessen machte ich ein Lied an Harro.


    


    Ich führ dich durch das weite Land


    An einem himmelblauen Band.


    Ich führ dich fort und immer weiter


    Das Hündchen es ist wirklich heiter.


    


    Dazu zeichnete ich ihn und mich, wie wir mit großen Schritten über einen Hügel wanderten. Das blaue Band war breiter als mein Arm, breiter als sein Kopf - sicher lachen sie mich aus.


    »Es hat immerhin einen ganz hübschen Rhythmus«, sagte mein Vater.


    »Rhythmus« klang nach Lob, »immerhin« nicht. Warum immerhin, wo es doch überhaupt schön ist? dachte ich unsicher.


    Sobald ich erwachsen wäre, wollte ich Harro vor unseren Leiterwagen spannen und mit ihm durch die ganze Welt fahren, weit weg von allen. Sein Geschirr mußte schöner sein als das von den Milchkarrenhunden; mit blanken Nägeln beschlagen. Zu essen hätten wir genug, denn ich war ein Räuber. Wenn Harro müde war, schliefen wir im Wald. Wir fuhren immer bergab, damit er nicht zu schnell müde wurde.


    »Vater, wo kommt man hin, wenn man immer bergab fährt?«


    »Eines Tages käme man zum Meer, wenigstens theoretisch. «


    Also gut, dann fahren wir eben theoretisch oder wie das heißt zum Meer. Plötzlich schluckte es in meinem Hals. Was sollten wir dann zuunterst machen? Wenn es nirgends mehr weiterging? Ich sah zweifelnd auf Harro, der noch gar nichts davon wußte. Er schlief; über jedem Auge hatte er einen goldenen Tupfen und vier schwarze Borsten als Brauen. Vielleicht läßt man ihn besser zu Hause. Aber dann kann ich doch auch nicht ans Meer, ohne Hund, ganz allein.


    


    Als ich in die Schule kam, begleitete mich Fräulein Anni mit Harro und holte mich um elf Uhr wieder ab. Damit verlor sie viel Zeit; viermal zwanzig Minuten, und oft noch mehr, weil sie an ihren Verwandten hängenblieb, die am Weg wohnten. Konnte er mich nicht vielleicht allein hinbringen?


    Man mußte es versuchen. Vor dem Schulgarten sagte sie: »Geh heim.« Sein Blick antwortete, daß ihn unnütze Worte langweilten: heim, wohin sonst, tun wir ohnedies. Er trottete achselzuckend voraus. Ein paar Tage wiederholte Fräulein Anni den Befehl, dann ich, dann blieb sie zum erstenmal an ihrer Arbeit.


    Es war wunderbar, mit ihm allein loszuziehen. An der Kreuzung vor der Schule sagte ich im richtigen Erwachsenen ton: »Sitz!«, sah fest in seine Bernsteinaugen, sagte: »Geh heim!« Er stand auf, zögerte, lächelte, trottete ab. Kaum sieben Minuten später erschien er zu Hause.


    Für so einen Weg, allein mit einem großen Hund, lohnte es sich schon, zur Schule zu gehen. In Wirklichkeit wanderten wir durch die Wüste in Afrika; ich brauchte ihm nur nachzugehen, er wußte, wo man Wasser findet. Oder durch die Schneewüste am Nordpol; er paßte auf, daß keine Eisbären kämen.


    Ein Onkel sagte bei Tisch, Schäferhunde oder überhaupt Hirtenhunde eigneten sich besonders für solche Aufgaben. In Schottland liefen sie auf ein Wort kilometerweit allein heim, und ein Berner Sennenhund bringe zwei Stunden weit Essen aufs Feld, und andere gingen mit einem Korb einkaufen. Und Meldehunde im Krieg, und Sanitätshunde erfüllten schwierige Aufgaben...


    Ich hörte staunend zu. Lauter Schulaufgaben für Hunde. Ganz anders, als wenn Harro mit mir geht und alles weiß. Es klingt gar nicht so, wie Harro ist. Ich weiß nicht —


    »Iß, iß«, flüsterte Fräulein Anni.


    


    Eines Morgens regnete es. Harro kam nicht nach Hause. Fräulein Anni fand ihn um elf bei ihren Verwandten, wo er auf getaucht war — vielleicht um im Trockenen zu sein oder sich einen Schirm zu borgen. Und vielleicht hatten sie ihn gefüttert, denn von da an ging er immer nur bis zu ihnen zurück. Er ließ sich nicht mehr umstimmen. Mein Vater sagte, unser Schäferhund eigne sich besonders für die Aufgabe dieses Versuchs, das hieß, erklärte er mir, daß man es aufgeben mußte.


    Wenigstens durfte ich weiterhin allein zur Schule gehen. Fräulein Anni holte mich nur ab. Ich stieß einen Stein vor mir her, das war der Hund, der ein paar Schritte rannte und wieder stehenblieb. Ein kleiner Foxterrierstein ärgerte mich; ein Bernhardinerstein war sehr treu, wartete auch den ganzen Morgen auf mich an der Kreuzung. Aber auf dem Heimweg sagte Fräulein Anni: »Laß doch diesen Stein liegen, wie sieht das aus! Und wir kommen ja nicht vom Fleck.«


    


    Eines Nachmittags in meinem dritten Schuljahr gingen Harro und ich ein Stück weit mit Fräulein Anni, die wieder irgendwelche Verwandte besuchen wollte. Auf halbem Weg nahm sie ermahnungsreichen Abschied — ja nicht von der Leine lassen, sofort heim — und verschwand um die Ecke.


    »Also komm«, sagte ich, worauf er sich setzte.


    »Komm schon.« Ich zog stehend, er sitzend, Pfoten aufgestemmt, Genick versteift. Am Ende der gespannten Leine hatte ich keine Kraft, vielleicht eher am Halsband.


    Sein Ausdruck war nicht unfreundlich gewesen, nur kalt entschlossen, aber als ich jetzt näher kam, legte er höchst geärgert die Ohren zurück und sah mich mit schrägen Wolfsaugen an. Ich wurde unsicher, griff dann doch, aber zaudernd, nach dem Halsband, und schnapp erwischte er mich am Handgelenk.


    »Au!« schrie ich gedämpft (man darf nicht laut sein) und betrachtete die zwei kleinen Wunden. Eine war nur abgeschürfte Haut, aus der andern trat ein Tropfen Blut. Ich ließ die Hand vor seiner Nase baumeln. »Schau, was du jetzt gemacht hast. Mich gebissen.«


    Das Blut entsetzte ihn. Er sprang auf, leckte es ab, wedelte bestürzt, entschuldigte sich vielmals. Von Widerstand war keine Rede mehr, wir schlenderten an lose schaukelnder Leine nach Hause.


    Dort entstand weiter keine Aufregung, nur ein weißer Verband mit gelber Salbe, die wunderbar roch. Im Gegensatz zu Knieverbänden hatte ein Armverband den Vorteil, daß diese Nasenweide immer in Riechnähe war, auf dem Schreibpult, im Gehen, man brauchte sich gar nicht erst zu bücken.


    »Es darf sich nur nicht entzünden«, hatte meine Mutter gesagt. Vielleicht also konnte man doch auf Verschlimmerung hoffen. Dann dürfte ich den Arm in einer Schlinge tragen wie der Soldat im Liederbuch neben »Ich hätt’ einen Kameraden«, oder einarmig, das wäre auch schön, und dazu ein Verband quer übers Auge. Aber das Bild wollte nicht richtig lebendig werden: ich war nicht mehr wirklich ein verwundeter Held wie früher, ich malte es mir nur aus. Meine Gedanken liefen auseinander, ein Teil kehrte immer wieder zu der Straße zurück, wo Harro eigensinnig geworden war. Nichts Deutliches, nur das Gefühl, daß ich schuld war, daß ich es ein nächstes Mal besser machen würde.


    Um diese Zeit war Harro ungefähr acht Jahre alt, meine Eltern wußten es nicht genau, sie hatten ihn vor fünf Jahren ohne Stammbaum gekauft. Er war immer sehr ernst gewesen, vielleicht durch Stellenwechsel verbittert — das hatte mein Vater kürzlich von jemandem gesagt. Bei schwülem Wetter ärgerte sich Harro leicht, man mußte ihn in Ruhe lassen, und man sollte nie zu ihm in seine Hütte kriechen, und wenn er fraß, durfte man keinen Fuß zu nah neben seine Schüssel stellen. Wenn wir das alles richtig machten, war er lieb.


    Sicher hatte ich etwas falsch gemacht. Ich sah jetzt ganz deutlich meine Hand von Harros Seite aus: langsam heranschleichend, bedrohend, wirklich zum Anbeißen hingehalten. Und so dumm von vorn. Müßte man ihn rasch im Genick packen, wie die Schlangenfänger?


    


    Hin und wieder begegnete mir ein grün angezogener alter Mann, der viele Hunde in den Wald führte, wenn ich aus der Schule kam. Die Leinen in seiner Hand sahen aus wie Zügel, ein Hunde-Ben-Hur-Wagen zu Fuß. Ich sollte nicht mit ihm sprechen, aber einmal sprach ich doch wenigstens mit den Hunden, als er zwei an einen Zaun gebunden hatte. Dann kam er mit einem dritten aus einem Haus.


    »Soso, hast du sie gehütet«, sagte er, während er sie losmachte. Der neue dritte setzte sich hin und wollte nicht mit. »Soso, komm nur, du, Bello«, sagte der Mann, und Bello stand auf.


    »Ich ziehe auch nie an der Leine«, sagte ich. »Sonst will der Hund erst recht nicht.«


    »Soso, woher weißt du das so gut?«


    »Weil — weil ich immer neben dem Harro gegangen bin, schon als ich klein war«, sagte ich verlegen.


    »Soso. Jaja, so lernt man’s.«


    Ich überlegte mir, wie ich aus dem Schwindel wieder aussteigen könnte. »Unser Hund hat aber nicht mit mir kommen wollen«, sagte ich mit einem Ruck.


    »Ja, sie gehen nicht gern mit Kindern. Du mußt die Leine schütteln. Sie haben nicht gern, wenn’s am Halsband klirrt. Dann steht er schon auf.«


    »Aber — «, war das frech? Ach nein, der Mann sah freundlich aus. »Aber Sie selber haben doch jetzt nicht geschüttelt. Kommt unsrer auch, wenn ich nur >soso< sage?«


    Er lächelte. »Hm, ich weiß nicht. Wenn man sicher ist, daß sie kommen, dann kommen sie eben.«


    »Wie — wie kann ich das machen, daß ich sicher bin?«


    Er lächelte wieder. »Das macht man nicht. Wenn’s einmal dein eigner ist, dann bist du eben sicher. Und wenn du einmal erwachsen bist, dann bist du auch mit den Fremden sicher. Dann kannst du sagen, was du willst.«


    »Soso, adieu«, sagte ich schweren Herzens und rannte heim.


    Es ist Veranlagung, wie man auf einen Biß reagiert, ob um eine Angst oder um ein Verständnis reicher. Ob man hundescheu wird oder nun erst recht Blutsbrüderschaft fühlt. Entscheidend ist, wie der Hundestern stand, als man auf die Welt kam. Pferde-, Raubtier-, Hundeleute sind wohl meistens Geschlagene, Gebissene, Gekratzte, Knochengebrochene; das schreckt sie nicht ab.

  


  
    Die Nervensäge


    


    


    Harro starb in meinem zwölften Lebensjahr. Ich stellte seine Fotografie auf meinen Schreibtisch, schmückte sie mit einem gepreßten Edelweiß und betrachtete sie wehmütig beim Aufgabenmachen.


    Ein Mädchen aus einer oberen Klasse fragte mich auf dem Heimweg, was ihm denn gefehlt und wie man ihn getötet habe, aber das wußte ich nicht. Er war verschwunden, als wir aus der Schule kamen, ich hatte auch gehört, daß mein Vater mit bedrückter Stimme davon sprach; das war alles. Ich vergaß danach zu fragen, ich dachte immer nur an meine Sehnsucht nach einem eigenen Hund.


    Meine Eltern vertrösteten mich auf später, wenn ich größer sei. »Später« schien das Sonnenlicht auszuknipsen: nachtschwarze Trauer. Meine Eltern hatten keine Lust mehr auf fertig dressierte Hunde; gut, um so besser, dann ziehe ich einen von klein auf auf. Dazu bist du selber noch zu klein.


    Ich kaufte mit dem Taschengeld von zwei Monaten eine dünne Broschüre über >Aufzucht und Abrichtung des Hundes< und fühlte mich zur Dressur berufen. Nein, später.


    »Später bin ich Tierärztin, da habe ich keine Zeit mehr.«


    »Das Tierarztstudium eignet sich nicht für Mädchen. Pferde und Kühe gehören ja auch dazu, das ist viel zu harte Arbeit.«


    Die Zertrümmerung meiner Zukunft traf mich tief, wozu dann noch das Gymnasium. Nur abends im Dunkeln wurde mir wohler. Das kalte Bett war mein Zelt in der Arktis, rings um mich schliefen zusammengerollt die Schlittenhunde, mit denen ich meinen letzten Vorrat Pemmikan geteilt hatte. Alle Expeditionsteilnehmer waren schon erfroren, nur ich kam dank den treuen Hunden durch. Nein, das ist kindisch, ich will mir alles so ausdenken, wie es in Wirklichkeit ist. Also ich wurde Hundedresseur, baute große Zwinger. Zehn Minuten Dressur pro Hund pro Tag; wenn ich früh aufstehe, kann ich von sechs bis zwölf sechsmal sechs, macht sechsunddreißig Hunde dressieren, und von zwei bis sieben Uhr wieder, macht sechsunddreißig plus... plus... ach, ich muß es mir morgen ausrechnen, die Hunde wimmeln jetzt so.


    Mein Vater kaufte einem Händler zuliebe einen Zwergschnauzer und schenkte ihn meiner Mutter. Er kam glänzend schwarz an, erst nach Tagen trat ein weißer Brustfleck heraus und der Schnurrbart wurde rötlich. Wir liebten ihn alle nicht, er hatte ein Vogelhirn, tanzte auf zwei Beinen, kläffte, machte Unruhe. Ich möchte einen großen Hund —


    


    Im gebundenen Jahrgang 1914 der Zeitschrift >Kosmos< hörte jeder Monat mit der Beschreibung einer Hunderasse auf. Zuhinterst, Dezember, sprang mir das Bild des Leonbergers in die Augen. Herrlich. Königlich. »Eigenschaften: Hohe Intelligenz, Treue, Tapferkeit, Ausdauer, Entschlossenheit, gegen schwächere Hunde großmütig.« Der mußte es sein. »Farbe: Hellgelb, rotgelb, mit oder ohne schwarze Maske.« Neben mir schritt der rotgelbe mit schwarzer Maske. Ein strahlend helles Leben begann.


    »Aber hör mal, da ist ja das Maß angegeben, offenbar hat er 1,20 Kopfhöhe, 95 Zentimeter Schulterhöhe. Das geht auf keinen Fall. Ja, wenn wir nicht in die Stadt gezogen wären, dann vielleicht...«


    Der Hinweis auf die Größe klang aussichtsreicher als alles bisher Gesagte. Wenn es nur daran lag... Ich reagierte diesmal nicht zerschmettert, sondern munter auf das Zweitbeste gerichtet, und durchsuchte den >Kosmos< nach etwas kleineren Hunden. Der Spitz war zu spitz, Windhund zu windig, Neufundländer, Bernhardiner wieder zu groß. Eine unter den zwölf Rassen hieß Boxer. Boxer?


    »Eigenschaften: Treu und mutig... Sein Charakter ist freundlich und bieder, ohne Falschheit, auch im Alter.« Also ein Freund bis zum Ende, nie falsch, auch wenn ich so alt würde wie mein Urgroßvater. Weiter stand da: »Farbe gelb in verschiedenen Abtönungen, mit schwarzer Maske.« Genau wie ein Leonberger! Genau was ich wollte! Und nur 55 Zentimeter Schulterhöhe.


    Sein Bild wurde täglich lebendiger, schnaufte, drehte den Profilkopf zu mir, wedelte. Was für ein gutes, zuverlässiges Gesicht. Das Buch schlug sich schon von selbst an der Stelle auf; ich schlürfte zum hundertsten-mal den Text ein, den ich längst auswendig konnte: »Das dunkle Auge mit gutmütigem, aber energischem Ausdruck... Breite, schwarze Nasenkuppe...« Der Satzteil »im Ernst äußerst scharf« gefiel mir nicht, ich überlas ihn einfach.


    Aber die Eltern unerbittlich. Da die Größe stimmte, war nun wieder ich zu klein, noch zu wenig »älter«. Warten, bis man vor Kummer gestorben ist, dann wird es allen leid tun.


    Inzwischen sammelte ich emsig Bilder aller Rassen und klebte sie alphabetisch geordnet in ein großes Ringbuch. Besonders ergiebig war die dicke Weihnachtsnummer der englischen Zeitschrift >Our Dog<, die ich geschenkt bekam; fast von sämtlichen Rassen fanden sich viele preisgekrönte Vertreter darin. Ich gab mir große Mühe, schnitt mit angehaltenem Atem aus, klebte sauber, schrieb in Zierschrift mit Tusche schwierige Namen ab: »Champion Mosilauke Yuan-Dah«, »Tighna Carngowan Chiel« oder »Mark of Crombie, nach Mick of Crombie, aus Sophie of Crombie«.


    


    Leidend, wartend gab ich sogar Hundekunde. Aus irgendeinem Grund hatte ein Teil meiner Schulklasse wöchentlich eine Ausfallstunde, das benützte ich, um Unterricht zu erteilen.


    Ich hatte eine zwölffach gefaltete Karte mit sechsunddreißig Abbildungen von Hunderassen bekommen, die heftete ich an die Wandtafel, zeigte mit dem Stock und fragte ab. Es war ein Genuß, einmal in der Art zu sprechen, unter der man die ganze Woche durch litt; auf dieser Seite des Zimmers, neben dem Katheder, wurde das Plagen und Fallenstellen etwas ganz Natürliches. Wieviele Zähne oder Zehen, welche Gruppen, Herkunftsländer, Rassen mit A, mit B — ungefähr in diesem Ton, hart, äußerlich, sinnlos, auf Versagen erpicht. Ein Mädchen, das in einer Probe »Erdel« schrieb, mußte zehnmal »Airedale« schreiben. Sie nahmen meine Rolle ganz ernst.


    Als Schülerin aber ließ ich bedenklich nach. Nicht nur bei den Aufsätzen krankte ich an unübersteigbarer Blockierung, auch jedes andere Heft kam von den Lehrern rot verunziert zurück. Meine Eltern wurden besorgt.


    »Wenn ich einen Hund hätte...«, murmelte ich.


    Mein Vater hielt es für gut, mir diesen Wunsch zu erfüllen, mir damit einen Auftrieb zu geben. Meine Mutter fand, die Reihenfolge sollte andersherum sein: erst Sich-Zusammennehmen, dann Belohnung. Ja, aber wie nimmt man gebrochene Herzstücke zusammen. Ich konnte nur stumm auf meinen Tod warten.


    Dann sollte ich vor Weihnachten wie immer einen sauber geschriebenen Wunschzettel abliefern. Ich war eigentlich viel zu traurig für Wünsche, aber während ich nachdachte, wurde mir etwas besser:


    »1 kleines Halsband


    1 kleiner Schlafkorb


    1 dünne Leine


    1 Kauknochen


    1 Ball


    1 kleine Wasserschüssel


    1 kleine Fressschüssel


    i Matratze zum Korb


    Etwas Hundekuchen«


    


    Hatte die »Fressschüssel« wirklich drei s*, oder war auch das wieder falsch? Neun Wünsche, das ging an sich, meine Mutter wollte ja nur auswählen.


    Ich legte den Zettel gefaltet hin und verkroch mich ins Bett. Im Dunkeln sah er mich mit seinen biederen Augen an, energisch, stand im Buch, aber auch zärtlich, das wußte ich allein. Energisch zärtlich. Irgendeinmal würde es Wirklichkeit sein.


    Man träumt nur — und ahnt nicht, daß man sich damit rote Fäden von Lebenslänge einfädelt.

  


  
    Primus


    


    


    In drei Tagen käme er, sagten die Eltern kurz nach meinem zwölften Geburtstag. Durch einen Schulkameraden hatte mein Bruder zufällig von jungen Boxern auf dem Land gehört, war abgesandt worden, hatte einen für mich ausgesucht. Merkwürdig, wie unglaublich und dabei selbstverständlich etwas sein kann, ich schluckte, nickte.


    Seine Siegerabstammung interessierte mich nicht. Er war goldrot, und mein Bruder hatte ihn gewählt, weil er sich nachdenklich kratzte, abseits von seinen Geschwistern. Mehr brauchte man nicht zu wissen. Vielleicht zählte er jetzt schon die Stunden wie ich.


    Aber wie sollte er heißen? Das mußte mein Vater finden, der von jeher unsere Papierfiguren getauft hatte.


    »Wie wäre Primus?«


    »Primus?«


    »Primus inter pares. Und vor allem: dein erster Hund.«


    Unter »erster Hund« konnte ich mir wenig vorstellen. Es war doch einfach mein Hund auf immer. Andere Leute hatten plötzlich neue Hunde, und Harro war gestorben, weil er eben Harro war, das ist etwas andres als meiner. Aber der Name gefiel mir, ja, Primus.


    


    Zwei Männer lieferten die Kiste ab. Unter dem Lattendeckel bewegte sich etwas Haselnußfarbenes. Sie trugen die Kiste in das Kellerzimmer, wo er wohnen sollte; mein Vater zahlte, dankte.


    Cid, der Zwergschnauzer, kläffte gesträubt. Primus wurde herausgehoben, auf den Boden gesetzt, und im nächsten Augenblick stieß er ein hohes Fauchgeschrei gegen den schwarzen Feind aus, der sich rücklings rettete.


    Wir lachten alle. Er war nicht größer als Cid, aber schwerknochig, dickpfotig, ein Tolpatsch in viel zu weitem Fellanzug; es sah komisch aus, wie er da drohte und sein Samtschnäuzchen kräuselte, als hätte er schon gefährliche Zähne. »An Mut fehlt es ihm nicht!« — »Vielversprechend!« — »Nur so weiter!« rief die ganze Familie durcheinander.


    Ich wollte ihn aufheben, aber er schien mit Blei gefüllt zu sein. Drei Monate und schon zu schwer für mich. Auf der Lichtung zwischen vielen Beinstämmen umschlang ich ihn kniend, er wackelte, sah mich weich an und paßte schnell wieder auf, ob sich der Schwarze zu nähern wage.


    Die nächsten Stunden blieb er allein mit mir. Wir spielten, und als ich mich setzte, krabbelte er auf meinen Schoß, kaute an meiner Hand, schlief ein. Ich rührte mich nicht bis zum Abendessen.


    


    Am nächsten Tag bekam er zum Nachtisch ein rundes Kalbsgelenk, an dem seine Zähne abrutschten. Ich holte ein Beil, um ihm die Arbeit zu erleichtern, aber als ich nach dem Knochen griff, machte er einen wütenden Ausfall gegen mich wie am Tag zuvor gegen Cid. Erst fuhr auch ich erschreckt zurück, dann war ich empört. Wer hatte sich hier wem zu fügen, was stellte er sich vor? Er spürte meine Absicht und knurrte starr über dem Knochen, mit gläsernem Blick.


    Mut brauchte man nicht für so ein böses Löwenbaby, nur Wut, um rasch genug zu sein, und die hatte ich reichlich. Ehe er meine Hand sah, packte sie ihn von hinten im Genick. »Was fällt dir ein! Das bin ich, ich, ich!« Dabei schüttelte ich ihn dreimal auf und ab. »Und du bist mein Hund! Aus!«


    Er kroch bestürzt zur Seite, ich legte den Knochen weg und streckte die Hände aus. »So ist lieb —.« Würde er übelnehmen oder verstehen? Ach nein, nahm nichts übel, gab mir recht, drängte sich an mich, leckte, wackelte. Ich erklärte ihm alles noch einmal ausführlicher. Er wiederholte, daß es ihm leid tue — aber vielleicht jetzt doch den Knochen?


    Von da an war er wirklich mein Hund, abgemacht, Ehrenwort, nie mehr Verwechslungen.


    


    Sein Ehrenwort galt etwas. Ich konnte mit ihm machen, was ich wollte, ihm meine Kamelhaarmütze aufsetzen, ihm meinen Schal umbinden, auf dem Rücken geknotet, so wie man früher uns angezogen hatte, und ihm jederzeit alles wegnehmen. Seine Augen blickten bolzgerade in die meinen: ergeben trübe, wenn eine Sache ihm mißbehagte, weich glänzend, wenn sein Kopf vor Zärtlichkeit breit und rund wurde, oder mit aufmerksamem, aufrichtigem Ausdruck, dreieckig, wenn ich etwas sagte. Dabei runzelte er die Stirn, diese Falten machten ihm das Verstehen leichter. Er verstand schon viel, das sah man.


    Aber er hatte sehr unter dem schwarzen Teufelchen zu leiden. Nur an dem ersten Tag war er kampflustig gewesen, wohl aus Angst, als er aus der Kiste kam. Jetzt ließ er sich alles gefallen, wurde angeknurrt, gezwickt, vertrieben und dazu durch unser Gelächter verwirrt. Er fraß und wuchs gewaltig, nach zwei Wochen überragte er Cid um Haupteslänge, wenn sie saßen; trotzdem unterwarf er sich dem Älteren fromm, sein Welpenrang gebot es so.


    Ihr Kellerschlafzimmer hatte eine Glastür. Schlich man abends noch einmal dorthin, so thronte Cid meistens im großen Korb, während Primus jämmerlich zusammengedrückt in Cids kleinem Korb saß, überquellend wie ein goldbraunes Souffle in winzigem Förmchen. Wir ließen sie aussteigen, gruppierten sie um, aber morgens war es wieder dasselbe. Einmal hatte Primus sogar eine gespaltene Unterlippe; auf Fragen blieb er stumm, schaute nur treu, mit Duldermiene.


    Vielleicht kam es auch von diesen geheimen Aufregungen, daß er monatelang nachts nicht stubenrein war. Wir tropften Kresol auf die Stellen, wie es im Buch stand. Es bewirkte vor allem Kresolgeruch im ganzen Keller.


    


    Im übrigen war es leicht, ihn zu erziehen oder zu dressieren, wie ich gerne sagte. Kein Wunder, da er mir ja immer in die Augen sah und seinen Quadratschädel überhaupt gut beisammen hatte. Der Arme ließ jede Nummer der Abrichtungsbroschüre über sich ergehen, meist im dunklen, verschneiten Garten, wenn ich endlich aus der Schule kam.


    Appell an der Dressurleine fand er lächerlich, auf meinen Ruf käme er ohnedies, sagte er. Sitz, Platz, also meinetwegen. An der kurzen Leine »Fuß« um den rechteckigen Teich, gut, auch das. Jetzt »Fuß« ohne Leine: er setzte sich bockig hin. Ich zog am Halsband, schubste ermunternd, nein, keinen Schritt mehr, genug. Ich, wütend, stellte mich rittlings über ihn (das stand nicht im Buch), schrie: »Auf, auf! Geh, geh!« — alles ganz falsch, aber es war mir jetzt gleichgültig — und drängte mit den Knien Schulter um Schulter weiter. Das halbe Rechteck legten wir so zurück, er immer wieder zusammenklappend, ich hochziehend, er nach hinten stemmend, ich nach vorn. Ein Wildwestrodeo in der Winternacht. Als er sich fügte, ging ich neben ihm noch zweimal um den Teich, frei bei Fuß durch den braun zertrampelten Schnee. »So ist braav«, keuchte ich zum Schluß, und er umwimmelte mich, nahm nichts übel.


    In den Frühlingsferien machte er weitere Fortschritte, ein Musterschüler von sechs Monaten. Zufällig fand ich heraus, daß er am besten gehorchte, wenn ich flüsterte; ich fragte mich, ob es deshalb war, weil er dann gespitzt aufpaßte, um mich zu hören, oder eher, weil ich selbst mich dafür sammeln mußte. »Konzentriert euch«, sagte der Mathematiklehrer immer. Manchmal gelang mir das beim Kopfrechnen, und dasselbe schöne Gefühl hatte ich beim flüsternden Befehlen — er vielleicht auch, durch mich?


    Einmal fiel mir auf, wie sein Auge rasch meiner Hand folgte, obwohl er eigentlich mein Gesicht ansah. Komisch, ja, ich bewege bei jedem Befehl die Hand. Würde er auch ohne Worte verstehen? Der erste Versuch gelang. Schwierig war nur, mich an alle Bewegungen zu erinnern, die ich bisher gemacht hatte. Wie der berühmte Tausendfüßler, den man fragte, mit welchem Bein zuerst.


    Also: mit ziemlich gestrecktem Arm zwei Finger nach unten kippend für »Sitz«.


    Ein Finger vor meine Füße deutend für »Platz«.


    Handfläche nach oben, munter aufwärts winkend (wie kürzlich der Dirigent, als das Orchester aufstehen sollte) für »Auf«.


    Ganze Hand gespreizt die Luft zurückschiebend, mehrmals, für »Bleib«.


    Rechte Hand kräftig auffordernd, wie um Frieden zu schließen, für »linke Pfote«.


    Linke Hand ebenso, sehr von links, für »rechte Pfote«.


    Mein Jubel machte ihm große Freude; ich hätte ihn gern vierhändig beklopft und genudelt.


    Im Haus brachte ich ihm noch bei, mir beide Pfoten in beide Hände zu geben. Seinerseits erfand er, die zweite Pfote gleich auf die erste zu legen, sobald er den festeren Druck meiner Hand spürte, der ihn stützen sollte.


    Am Abend machten wir das ganze stumme Programm meiner Mutter und ihrer Kusine vor und ließen uns bewundern. Noch Stunden später brodelte ich vor Stolz.


    »Pimi ist ein Wunderhund.«


    »Ja, ja, aber jetzt Licht aus, du kannst ja an ihn denken, bis du einschläfst.«


    »Er hat so ein schönes goldenes Pelztrikot.«


    


    Nach Ostern fing die Schule wieder an. Primus ging unterdessen stundenlang spazieren und entwickelte solche Muskeln, daß seine Oberarme wie Puffärmel aussahen. »Er zieht furchtbar«, sagte mein Vater. Manchmal brachen die beiden morgens gleichzeitig mit mir auf; mein Vater schlang sich die Leine um den Arm, und Primus spannte alle Kraft an. Ich zeichnete einen elefantengroßen Boxer an einer Leine, die unten von einem Männchen gehalten wurde, Titel »Vater führt den Hund aus«. Wir lachten.


    Bei Tisch schilderte mein Vater komisch, wie Primus im Schreibzimmer den größten Klubsessel wähle und sich dort gegen Vorhaltungen würdevoll behaupte, mit strafendem Blick. Ein Schälchen für Fleischabfälle wurde herumgereicht, das bedeutete »Kollekte für die Hundemission«. Primus stand auf und bettelte. »Platz!« sagte ich vergeblich. Er wußte, daß ich nur das Kind war und daß mein Vater ihm etwas geben würde.


    Dann fing er eines unsrer Hühner; ruhig und gründlich rupfte er es zwischen dicken Tatzen, als wir kamen. Er ließ sofort los, es flüchtete mangelhaft bekleidet ins Gehege zurück, während er angewidert die vielen Federn aus dem Maul prustete. Das arme Huhn erholte sich bald; Primus wurde zwar getadelt, aber hinter den Worten schien er mir zu fühlen, daß wir über sein Federgesicht lachten. Damals mit dem Kalbsknochen war er tiefer beeindruckt gewesen — jetzt vor den Eltern hatte ich mich nicht getraut, ihn zu schütteln und eine große Verzeihungsszene aufzuführen. Ach, es war ja nicht so ernst. Ich legte ein Buch, >Die tüchtige Hausfrau<, aufgeschlagen ins Wohnzimmer. »Denk dir, vorhin hat er darin gelesen und gesagt, er müßte die Rupfung eines Huhnes studieren und dann die Abhäutung eines Hasen.«


    »Ihr beide habt lauter Unsinn im Kopf«, sagte meine Mutter.


    Daß er Katzen jagte, war uns recht, weil sie auf Vögel und Küken lauerten. Wir selbst warfen Steine oder klatschten, um sie zu vertreiben; wenn die Hunde hinrannten, war die Wirkung größer. Schon nur das Wort »Katze«, zum Spaß im Haus gesagt, versetzte sie in rasende Aufregung, sie stürzten zu Fenstern und Türen und prallten gegeneinander.


    


    Als Primus siebeneinhalb Monate alt war, jagten sie beide eine Maus. Cid blies in die Efeuecke, wo sie verschwunden war, Primus drängte nach, Cid schnappte, und plötzlich schwarz-goldene Balgerei unter heiseren Kampfrufen. Ich lief hin, riß Primus in die Höhe, Cid entfloh; Primus sah ihm zitternd vor Wut nach. Es dauerte lange, bis er überhaupt hörte, daß ich ihm zuredete. Schließlich spielte er wieder mit mir. Ich vergaß den Zwischenfall wie einen Streit unter Geschwistern.


    Zwei Stunden danach, wir versammelten uns gerade zum Samstagskaffee und achteten nicht auf die Hunde, brach das gleiche Getümmel im Haus los. Diesmal kämpften die Eltern mit. Meine Mutter versuchte Halsbänder zu packen, der schwarz-goldene Hundeknäuel wälzte sich oben-unten durch das Zimmer, mein Vater schlug mit der Reitpeitsche darauf. Bei jedem Hieb schien der Lärm anzuschwellen, der Haß sich zu steigern, und wir Kinder schrien sinnlose Sätze und sahen käsebleich hin und her. Das Zuschauen war entsetzlich. Dann, während Primus mörderisch auf dem ermattenden Cid hockte, wurde ein Eimer Wasser gebracht, den meine Mutter über Hunde und Parkett schüttete. Augenblicklich ließen sie einander los und konnten abgeführt werden.


    Die Wunden waren weniger schlimm, als wir bei dem Kampf gefürchtet hatten. Cid war zu klein, Primus noch zu jung. Die beiden blieben getrennt, und trotz allem freute es mich sehr, daß Primus die Nacht in meinem Zimmer schlafen durfte; ich streichelte ihn bekümmert und vorsichtig, seine Vorderbeine hatten viele tiefe kleine Löcher. Auch er war traurig, aber weit weg von mir, in sein Fell eingesperrt. »Hast du denn angefangen?« fragte ich. »Oder arm Cidli?« Bei dem Namen sah er zur Tür, mit dunklem Blick; ich hatte das Gefühl, daß er Rachegedanken hegte.


    Am Sonntag standen sich die sorgfältig getrennten Hunde plötzlich gegenüber, oben an der engen Kellertreppe, durch irgendein Mißverständnis. Beide erschraken und stürzten sich vielleicht nur aus Überraschung wieder aufeinander. Ehe sie sich richtig verbeißen konnten, erwischten wir sie am Kragen. Aber für meine Eltern war es damit entschieden; als wir am Montag aus der Schule kamen, sagte mein Vater, daß er Cid ins Tierspital gebracht habe.


    


    Ich stellte auch Cidlis Fotografie auf meinen Schreibtisch, mit einem zweiten Edelweiß, neben das Bild von Harro. Er tat mir leid, es tat mir weh, und ich dachte darüber nach, daß mein Pimi ja eigentlich jetzt einen Mord auf dem Gewissen hatte. Dieser Ausdruck kam oft in Büchern vor — und meistens bereuten diese Leute dann und taten Buße, oder sie sagten wenigstens in ihrer Todesstunde etwas davon, immer mit drei Punkten zwischen ihren letzten Worten.


    Aber das konnte man sich von Primus nicht vorstellen. Er freute sich einfach, daß er in Frieden allein war. Wenn ich sanft »Cid ist tot« sagte, schaute er zur Tür, der Dumme; vorher und nachher dachte er nicht an ihn, das merkte ich ganz genau, und überhaupt verstand er gar nicht, was ich meinte.


    Natürlich könnte ich sagen: »Daran bist du schuld«, dann würde er sich entschuldigen ohne zu wissen wofür, nur weil er Vorwurf im Ton hört. Das wäre ein grausames Spiel. Zum Weinen rührend, wie er mir in allem recht gibt — so unschuldig, daß er sich gleich schuldig fühlt. Ich dagegen will immer wissen, warum jemand — und manchmal bereue ich dann, vielleicht, aber wenn ich nicht recht geben kann, hat man mir Unrecht getan, sicher. Die Märtyrer in der Arena oder die verbrannten waren auch sicher, haben sich nie entschuldigt. In den Mördern oder Märtyrern ist so herum oder andersherum ein Gewissen, alle diese Leute, und ich auch, sind ganz anders als Primus.


    Er versteht einen Vorwurf nur in dem Augenblick, in dem er etwas Verbotenes tut, kann sich nachher auch nicht verteidigen, und deshalb muß man selber alles für ihn antworten: er hat ja gar nicht gemordet, nur raufen wollen, weil Cid ihn schon so lange geplagt hatte. Wir haben Cidli dann töten lassen, dafür kann er nichts. Da wären ja viele in meiner Klasse Mörder, wenn zwei raufen und einer davon dann töten gelassen würde. Klingt ohnedies falsch, gibt es eben nicht. Also jedenfalls, er ist unschuldig.


    An einem der Abende wollte ich ein Gedicht über den Unterschied zwischen uns machen, diese Gedanken beschäftigten mich sehr. Leider lief es plötzlich in eine verkehrte Richtung: daß ich große Reisen übers Meer machen würde und er nicht.


    


    Armer Pim du bist ein Hund,


    wartest so treu hier im Haus.


    Kleiner Pim ich bin ein Mensch,


    und es zieht mich nach hinaus.


    


    Aber dann fand ich »Mensch« so ein blödes Wort, und die Rhythmusfehler in der letzten Zeile zu häßlich, und wahr war es auch nicht, mich zog ja gar nichts, einfach alles blöd, ich zerriß es.


    


    Die Feststellung, daß kein Gewissen in ihm sei, schwankte bald. Meine Mutter und ich kamen aus der Stadt, und er begrüßte uns unten am Gartentor mit einem merkwürdigen Gesicht, als erwartete er Strafe. Im oberen Garten zeigte sich, daß von einer großen Clivia, die den Sommer im Freien verbringen sollte, nur noch der Strunk übrig war. Schleifspuren im Kies, von Blättern gesäumt: Primus hatte den schweren Topf so lange um den Teich geschleppt, immer wieder am nächsten Blatt weiter, bis es nichts mehr abzureißen gab.


    Meine Mutter wehklagte, belachte aber wie wir alle seine Ausdauer und sprach von seinen offensichtlichen Gewissensbissen. Also doch Gewissen? Aber nur, dachte ich, weil er früher schon an der Clivia gezupft und man ihn getadelt hatte. Das ist wie wenn wir fürchten, daß die Erwachsenen uns ausschimpfen werden, weil sie es schon öfters wegen derselben Sache getan haben, und diese Angst nennen sie dann schlechtes Gewissen. Vielleicht gibt es zwei Gewissen? Eins, mit dem man sich einfach an schlechte Erfahrungen erinnert — das hat Primus auch — und ein richtiges wie die Mörder und Märtyrer; das hat er nicht.


    Schwierig. Weiter beobachten und nachdenken. Mein Vater hatte sich zwar einmal über mich lustig gemacht und gesagt, ich sollte nur ja nicht Philosophie studieren.


    Er lernte wunderbar. Ich brachte ihm bei, in jeder Stellung regungslos zu bleiben, indem ich ihn leicht antippte und die Fingerspitzen langsam wie von einem Kartenhaus zurückzog. Am Anfang flüsterte ich dazu »Schöön ruuhig«. Auf der Straße konnte ich dann Handschuhe auf seinen Rücken legen, den Schirm an ihn lehnen. Ich tat immer so, als müßte ich meine Mütze anders aufsetzen oder etwas in den Manteltaschen suchen, damit es für ihn einen Sinn hatte, bis ich »So, danke« sagte.


    Daraus entwickelte sich ein Kunststück, das meine Mutter immer wieder sehen wollte. Er setzte sich, ich hob sein Kinn an, er wartete mit zurückgelegtem Kopf unbeweglich, und ich legte einen ovalen Hundekuchen auf seine platte Schnauze, genau auf die Kreuzung von Nasenspalte und Maul. Dann begann ich eintönig: »Es war einmal ein Dorf auf einem Hochplateau. Aber eines Tages öffnete sich die Erde und das Dorf verschwand.« Das Wort »öffnete« sagte ich lebhaft, mit drei f, dabei riß er das Maul auf, und das Satzende haspelte ich blitzschnell herunter. Dieses immer spannende Spiel hieß »Erdbeben« und machte auch ihm großen Spaß, obwohl er gräßlich dazu schielte. Es ging aber nur mit »öffnete« oder »barst«; weichere Wörter wie »kam ein« oder »bebte die« eigneten sich nicht.


    Auch für meine Zeichenversuche blieb er liegen, bis ich fertig war. Ich fand ihn unvergleichlich schön. Die Samtfalten, die locker gewinkelten Beine, die Rückenlinie, die mächtigen Schultern. Schade, daß man mit dem Bleistift nicht das dumpfe Knacken festhalten konnte, wenn er Knochen zermalmte; wie sich dabei die Muskeln seitlich am Schädel spannten, seine halbgeschlossenen Augen mitkauten, mitschmeckten — Leute beim Essen sahen nie so schön aus. Ein Besuch sagte über meine Bilder: »Dieses Kind kriecht ja förmlich in den Hund hinein, mehr als mancher Künstler.« Förmlich zu kriechen klang sonderbar, förmlich bedeutete doch steif. Aber ich streichelte Primus stolz, er war ja das Kunstwerk, das uns Lob eintrug.


    


    Hätte man nur mit ihm sprechen können über all das, was er mit meinem Vater anstellte. Warf einen Radfahrer um, raufte mit einem Foxterrier, der ihn wohl an Cid erinnerte, tötete auf dem Land ein Huhn, dann eine Bauernkatze und trug sie angeblich durch sieben Dörfer mit. Die Schilderungen hatten Lacherfolge, aber dahinter war mein Vater ernst und ratlos. Ich fühlte undeutlich, daß Primus keinen Respekt vor ihm habe — oder sogar wirklich meinte, er dürfe das alles tun. Und halb war es schön, daß er nur mir richtig folgte.


    Als er einjährig war und ich dreizehn, stürzte er sich mit Tigergebrüll auf einen Grammophonkasten, den meine Eltern gekauft hatten. Sein Ansturm fuhr uns allen ins Mark, jemand schrie: »Stell es ab!«, was mein Bruder eiligst tat, während ich Primus packte. Mein Vater sagte: »Das geht also auch nicht, am besten gibt man das Grammophon sofort zurück. «


    Bei diesem Satz wurde ich mit einem Ruck älter, wie der Zeiger auf der Bahnhofsuhr weiterspringt. Das war doch ganz verkehrt — Primus hatte uns doch nichts zu verbieten! Ich kam mir frech und lächerlich vor, antwortete aber trotzdem: »Doch, es geht sicher; wenn ihr mich mit ihm allein laßt sicher.«


    »Gut, du kannst es ja versuchen — Nein! Er wird alles kaputt machen!« sagten meine Eltern zweistimmig.


    Es glückte rascher, als ich selbst gedacht hatte: »Primus. (Im Ton von »Konzentriert euch«.) Hör gut zu. Das da ist Grammophon. Gra-mo-fon. (Hand auf dem Kasten.) Und du bist ein lieber braver Hund. Hund. (Festes Tätscheln, nicht weiches Streicheln.) Jetzt mache ich gute Musik. Schön ruhig.«


    So gut ist sie auch wieder nicht, sagte er und legte sich seufzend hin. Damit war alles erledigt. Wir beide riefen die Familie herein wie Erwachsene ihre vor der Weihnachtstür wartenden Kinder. »Ein unergründlicher Knabe«, sagte mein Vater.


    Ich kaufte mir dann von langen Ersparnissen >Auf Flügeln des Gesanges<, Fritz Kreisler geigte das so furchtbar schön. Primus seufzte wieder. Sobald es zu Ende war, legte ich die Platte auf einen Sessel und setzte mich, um ihn vorgebückt zu trösten. Armer braver Pimi, jetzt ist es vorbei. Unter mir knackte es vielfach — das war die Platte gewesen. Und er, der Großherzige, begann seinerseits mich zu trösten.


    


    Plötzlich behauptete der Hausarzt, daß ich Gelenkrheumatismus hätte. Es war nicht schlimm, im geheimen vermutete ich sogar, daß ich nur von der Schule befreit sein wollte; wie auch immer, ich mußte drei Monate lang zu Hause bleiben.


    Ich las sehr viel, sann in Frieden vor mich hin, alles wäre nach meinem Herzen gewesen, wenn sich Primus nur besser benommen hätte.


    Er überbordete in dieser Zeit. Je ausgiebiger man ihn bewegte, um so wilder wurde er. Mein Vater ging fast nur noch in die weiteste Umgebung der Stadt mit ihm, wo er weniger Hunde anfallen konnte, sondern Reiter, Autos, ja die Eisenbahn verfolgte, Katzen auf den Feldern umbrachte und Eichhörnchen im Wald. Nachdem er unseren eigenen Zwerghahn getötet hatte, war das Maß voll.


    Sein Züchter bot an, ihn eine Weile in die Kur zu nehmen, um ihn wenigstens geflügelfromm zu machen; für Katzen wäre es zu spät, für die Rauflust auch, denn die habe ihm sein Vater vererbt, mehrere aus der Familie wären deshalb abgetan worden.


    Die Welt spaltete sich. Dort Pimi, mein Freund, mein Traumhund, hier der Satz aus dem >Kosmos<, der mir wie fettgedruckt einfiel: »im Ernst äußerst scharf« - und die Worte »abgetan«, Pimis Großvater »in einem fremden Haus, wo er einbrach, erschlagen worden...«


    Also war es falsch gewesen, daß ich damals beim Kauf meinte, ich brauchte nichts über ihn zu wissen, nur die Stunden zu zählen? Hätte man viele Fragen stellen sollen? Vielleicht etwas ahnen können, weil er abseits von den andern saß? Und — unmögliche Vorstellung — ihn daraufhin nicht kaufen? Dann wäre der ganze Primus nicht da, das ist ja wie Hokuspokus, weg, Luft, dabei sitzen wir beide deutlich nebeneinander.


    Gut, soll ihn der Züchter in eine Geflügelkur nehmen, das übrige ist alles nicht wahr. Er braucht nicht wie sein Vater und Großvater zu werden. Ich mache doch auch schon vieles ganz anders als die Eltern, als der Großvater, und wenn ich groß bin noch gänzer anders. Cid ist schuld und meine blöde Schule und mein Hausarrest, nicht was er geerbt haben soll.


    


    Bittere Trennungszeit. Der Züchter schrieb, daß Primus die drei ersten Tage nichts gefressen habe, aber jetzt sei er eingewöhnt und folge sehr gut. Die Hühner lasse er in Ruhe.


    Uns allen wurde ganz elend. Primus, der Rekordesser! Und ebenso herzzerbrechend war seine Artigkeit. Entweder habe er solches Heimweh, daß er Untaten in der Fremde nicht lohnend finde, oder er sei wirklich in sich gegangen, sagte mein Vater.


    Nach drei Monaten wieder ein Brief: länger könne Primus nicht bleiben, da auf die Dauer dort zu wenig Platz sei; er folge tadellos, und falls meine Eltern ihn nicht mehr wollten, wären andere Interessenten vorhanden »für diesen prächtigen Rüden«.


    Neue Leute, das hieß neues Heimweh, zweiter Hungerstreik, ungewisse Zukunft. Mein Vater sagte: »Wir kennen ihn wenigstens schon — «


    Ich begriff jetzt erst, Reiter über dem Bodensee, daß die sogenannte Kur als endgültiger Abschied gemeint gewesen war, wenigstens hoffnungsweise.


    Als ich am nächsten Tag heimkam, fiel er mir breit lachend um den Hals.


    


    Würdevoll und kräftig saß er wieder an seinen verschiedenen Plätzen, beaufsichtigte uns wohlwollend, ging auf jeden Scherz ein, verfolgte strengen Auges bei Tisch, ob jeder etwas für die Hundemission spende. Für uns alle war eine große Lücke wieder aufgefüllt, für ihn schienen die Gewohnheiten nie unterbrochen worden zu sein. Orte, Worte, Tageslauf, treue Liebe für die Nächsten — einmal hieß immer, früher hieß jetzt. Hätte er unser gerührtes »Er hat nichts vergessen« verstanden, anstatt es mit »Essen« zu verwechseln, so wäre er erstaunt gewesen; ich hatte den Eindruck, daß er sich nicht erinnerte wie wir, sondern einfach alles so sah, roch, fühlte wie zuvor.


    Und auch die Kriegszüge mit meinem Vater, den er offenbar für seinen Jagdgehilfen hielt, nahm er unbekümmert wieder auf. Er kannte jetzt zweieinviertel Leute, denen er gehorchte: mir ganz, dem Züchtermann dreiviertels, meiner Mutter so halb, falls sie in meinem Ton darauf bestand.


    


    »Das ist so schön, daß er sich nie darum kümmert, was für Noten ich heimbringe«, sagte ich zu meiner Mutter. »Wenn man weiß, daß einen jemand immer genau gleich gern hat, ist das ein großer Trost.«


    Offenbar klang das komisch oder poetisch, denn meine Mutter lachte und wiederholte es einer Tante, die gerade bei uns zu Gast war. Ich lachte aus Höflichkeit mit, bevor ich leicht erbost betonte: »Ich ihn ja auch!« Damit löste ich erst recht Gelächter aus. Am besten macht man von vornherein Späße, dann ärgert man sich nicht.


    Einmal ließ ich seine Futterschüssel fallen und der weiße Emailrand sprang an zwei Stellen ab. Meine Mutter sagte, das könnte weiter abspringen, und wenn er an den Splittern einginge, geschähe es mir recht. Danach saß er neben mir zuunterst in der Wiese, ich drückte mein Gesicht an seinen Hals, und weil ich aufhören wollte zu heulen, fragte ich mich, ob die Vertiefungen neben seinem Brustbug wohl Schlüssellöcher heißen. Aber wenn er jetzt bald stirbt, hat er keine Schlüssellöcher mehr, und dann bin ich ganz allein. Es wurde mit jedem Gedanken schlimmer. Er kratzte an mir wie der Hund, der seinen Herrn aus dem Erfrieren geweckt hatte, ich mußte mit ihm spielen.


    


    Nur Primus verstand immer, wie ich es meinte. Spiel war Spiel, nie hätte er plötzlich geknurrt; Befehl kam als Befehl an, dann tat er das Gewünschte, und wenn er sah, daß ich traurig war, brachte er mir eiligst einen alten Pantoffel.


    Aber dieses Verstehen ohne Grenzen führte irgendwie nirgends hin. Sonderbar: als ob es doch Grenzen hätte. Vielleicht weil er nur spürte, was im Augenblick vorging — ja, auch nicht immer was, sondern nur daß. Daß ich bedrückt war; nicht über was. Er konnte nie sagen »Schau mal, das siehst du falsch« oder »Komm, das mußt du anders machen« — er war einfach da. Spielen, folgen, trösten. Und gerade seine Art zu trösten brachte einen in Gefahr, jetzt überhaupt in Stücke zu fallen.


    Auch wenn ich dachte »Er ist mein bester Freund«, stachen mich sofort Tränen in die Augen. Was ist denn Trauriges daran, daß der beste Freund ein Pelztrikot trägt? Würde man das auch über einen Menschen so traurig denken, oder ist es doch deshalb, weil Primus nur versteht? Alles versteht, nichts versteht, merkwürdig, mehr und dabei weniger als die Menschen.


    Ich hätte gern den Mantel der Liebe darübergebreitet (das klang so schön), über diesen Hohlraum, den ich in ihm entdeckt hatte. Es war Untreue und Undank gegen seine Treue, dem überhaupt nachzusinnen. Aber ich glaube, dachte ich, je lieber man jemanden studiert, um so deutlicher sieht man, wie er ist. Jedenfalls konnte ich mich nicht ändern, und er sich auch nicht. Ein großer Trost war er trotzdem.


    Ich machte viele Scherze daraus, die meiner Mutter gefielen; sie ahnte nicht, daß es etwas umgedrehtes Trauriges war. »Es freut«, sagte ich statt »er freut sich«, oder »wenn ich vor mich hinlächle, wedelt es hinter ihm her«, oder »es folgt heute nicht so gut im härenen Gewand«.


    


    Aber diese Schule, diese Schule, und die schrecklichen Schulaufgaben. »Sicher würde es Primus auch schlecht, wenn man ihm Kartoffeln in den Hals stopfte, anstatt ihn selber fressen zu lassen, wie er will.«


    »Geh«, sagte meine Mutter, »sprich doch nicht immer so dumm in Bildern.«


    Dumme Bilder, niemand versteht mich. Daß mir die Schule im Hals steckenblieb, zum Ersticken, war wohl auch schon wieder ein Bild. Sogar die schöne Geometrie wurde mir verdorben, weil der Lehrer tollwütete, und im schönen Latein war »Primus inter pares« noch gar nie vorgekommen, und zeichnen durfte man nur Vasen oder Stühle, keine Pimis.


    Komisch, daß ich gemeint hatte, mit meinem eigenen Hund würde die Schule und alles anders. Meine Mutter war dagegen gewesen, mein Vater dafür, aber ich hatte mich weder verschlechtert noch verbessert; es war gleich geblieben. Vielleicht kann durch einen Hund überhaupt nichts auf der Welt anders werden, nie? Immer muß man etwas, obwohl er treu danebenherläuft.


    Ich ging schon seit zwei Jahren nicht mehr gern zur Schule. Aber die Krankheit hatte mich aus dem Trott gebracht, jetzt kam mir alles unerträglich fremd und sinnlos vor.


    Die einzige Lösung schien ein Internat zu sein. Meine Eltern brachten mich dorthin.


    


    Primus bildete sich in diesen nächsten Jahren autodidaktisch weiter. Für jedes Lebewesen fand er eine andere virtuose Technik; Geflügel, Katzen, Frösche, Schlangen, Mäuse, Vögel, Schmetterlinge, nichts zu flink, zu wehrhaft, zu klein. Motten zog er staubsaugend aus den Ritzen, Igel drehte er um und stemmte sie auf. Verwundungen steigerten seine Mordlust, Zurufe beachtete er nicht.


    Wo kein Hund in Sicht war, wurde er freigelassen (immer an der Leine ist kein Leben), aber manchmal tauchte doch plötzlich einer auf. Er fiel jeden ohne Unterschied an, sofern es ihm gelang, ob es nun Hündinnen, Welpen oder Rüden waren, ob sie sich unterwerfen wollten oder flüchteten. Ein Maulkorb nach Maß machte ihn schwermütig, die weiche schwarze Schnauze quoll mitleiderregend durch das Ledergitter; besser doch nur Leine, zumal er auch trotz Maulkorb kämpfte.


    Nach größeren Raufereien waren meine Eltern mehrmals nahe daran, seine Hinrichtung zu beschließen. Aber er rührte, entwaffnete, bestach, er gehörte zu uns; lieber richteten sie ihre Nerven hin, indem sie noch ängstlicher ausspähend spazierenschlichen, noch geistesgegenwärtiger ihm zuvorkamen und mit zitternden Knien der Gefahr entrannen.


    Für kurze Zeit konnten sich beide erholen, wenn ich sie ferienweise ablöste. Diese Pausen allein hätten nicht genügt, aber als Primus fünfjährig war, kündigte sich eine entscheidende Wendung an. Nicht daß er sich bekehrt hätte, gewiß nicht, sondern weil meine Eltern wieder aufs Land ziehen wollten. Dort, das wußten wir schon, würde er in einem weiten, umzäunten Naturpark leben können.


    


    Vorläufig wohnten wir noch in der Stadt, und ich kam in die Ferien. Hörte von den Untaten, sah die Vorsichtsmaßnahmen. Ein kleines Dach über der Klinke am Gartentor sollte verhindern, daß er auf die Straße ausbrach; er konnte jetzt jede Tür sehr schnell öffnen, gleichgültig in welche Richtung. Dann war ein hohes Drahtgitter errichtet worden, um ihn vom Hauseingang fernzuhalten; er hätte sonst, stumm hinter dem Gartentor blickend, Briefträger oder Lieferanten verscheucht. Und so fort.


    Unser Wiedersehen betanzte er so glücklich wie von jeher — und ich, noch fremdelnd, kam erst in diesem Augenblick nach Hause. Stattlicher war er, breiter im Nacken, kühner im Gesicht, um ein paar frische Narben älter, aber der Blick genauso ehrlich, so offen bis ins Herz. Bieder, hatte im >Kosmos< gestanden; ich war es nicht, aber er durch und durch. Und zärtlich auch; gleich legte er wieder welpenhaft unschuldig sein Kinn auf meine Knie, wackelte mit dem Kopf, faltete mehrmals das Maul, um zu schlafen.


    »Weißt du, wie ein Maulfalter aussieht?« fragte ich meine Mutter.


    »Hm — pelzig, schwarzes Gesicht, falls ich nicht irre?«


    Am nächsten Tag sollte Kuchen beim Bäcker geholt werden. Gut, Pimi und ich. Beide Eltern sagten, das ginge nicht mehr, man brauchte zwei freie Hände für Leine und Peitsche, und ich müßte ja mit zwei Händen den Kuchen tragen.


    Ich war erstaunt. »Er wird doch nicht ziehen, wenn ich etwas tragen muß!«


    »Aber wenn ein Hund kommt!«


    »Ich weiß, aber wenn er weiß, daß ich keine Hand frei habe, zieht er sicher nicht.«


    Auf dem Rückweg natürlich begegnete uns ein anderer Hund. »Pimi, Pimi, denk an den Kuchen.« Meine Stimme klang flehentlich, denn die Leine hing unter dem Kuchen an meiner Hand. Er klappte die Ohren rasch etwas herunter, das hieß: Also später, schon gut.


    Er war überhaupt immer fair, auf seine Art. Deshalb eben nahmen meine guten Eltern so viel Schreckliches in Kauf: sein Wahnsinn hatte Methode, gewisse Regeln galten, er reagierte nicht unberechenbar. Menschen fiel er zwar brüllend an, aber ohne zu beißen, sie standen dann ohnedies still, bis wir herbeirannten. Ihm vorgestellte Gäste oder Handwerker ließ er ungeschoren, erkannte sie auch unfehlbar wieder. Frauen tat er von vornherein nichts.


    Die ganze Familie lernte das wachsame Vermeiden von Überraschungsmomenten. »Wo ist der Hund« war die erste Frage, man ging den Besuchern voraus, verriegelte Verandatüren, ehe die Konversation begann. Schlimmstenfalls fing man ihn im Flug ab, wenn er geräuschvoll heranbrauste; er hätte es unsportlich gefunden, dem Gast dann noch übelzuwollen.


    Mir suchte er kein Tierchen zu entreißen, das ich in die Hände nahm. Er ließ auch jedes Opfer los, wenn ich seinen Namen rief. Bei Hundekämpfen allerdings konnte er im Getobe, im Rausch nicht hören, ich mußte ihn hochreißen und ihm die Luft abschnüren. Am raschesten glückte das, wenn ich nicht am Würgering zog, sondern behandschuht das Halsband packte und die Hand umdrehte wie einen Knebel.


    Aber er lief artig neben meinem Rad, erstaunlich. Und als ich ihn einmal vor einem Schafstall anband und mit einem jungen Hirtenhündchen auf dem Arm herauskam, begleitete er mich freundlich nach Hause, wo ich es meinen Eltern zeigte, und freundlich wieder zum Schäfer zurück. Kein Zweifel, im Kern war er gut, nur in irgendwelche Mißverständnisse, dann in feste schlechte Gewohnheiten geraten.


    


    Der eine Möbelwagen wurde am Vortag gefüllt. Primus begriff die Arbeit der Kistenpacker und gab seine Genehmigung. Unzulässig fand er jedoch, daß diese Leute unser Eigentum hinaustragen wollten. Er zwang den Oberpacker, die Beute abzustellen, wurde seinerseits verhaftet, stürzte vervielfältigt durch mehrere Türen zugleich zum Ausgang zurück und wartete schließlich angekettet, vorwurfsvoll augenrollend, wann uns der Ernst der Lage klar würde.


    Am Umzugstag fuhr ich im Viehwagen mit ihm voraus; ihn in der Enge eines Coupes zu bändigen, falls ein anderer Hund einstieg, erschien auch mir zu gefährlich. Im Grund war ich nie so tollkühn, wie meine Familie oft dachte: ich berechnete einfach, ob seine Reaktionsbahnen, unser Kontakt und die äußeren Bedingungen ein Wagnis erlaubten oder nicht.


    Im Viehwagen also kamen wir unversehrt, unversehrend an und schritten das neue Revier ab. Er wußte sofort, daß es unser Boden war, wollte sich gerne hier einarbeiten und für Ordnung sorgen. Zu seiner Befriedigung wurde alsbald unsere gesamte Habe abgeliefert; er attackierte keinen der Hereintragenden, schien für den hünenhaftesten Packer sogar etwas zu schwärmen — so ungefähr sah er wohl sich selbst.


    Die Schreckenstaten waren überstanden. Dreizehnjährig hatte ich das Gedicht zerrisen, in dem nur um des Reimes willen »es zieht mich hinaus« stand; unwahres Gerede. Achtzehnjährig fand ich die Form noch deutlicher mißraten, aber den Inhalt wahrer, als ich es Primus zuliebe gewünscht hätte. Hundeort und Menschenweg rückten weit auseinander. Er wartete zu Hause, ich kam und ging.


    Nachdem wir fertig eingerichtet waren, zog es mich ins Ausland, in passende und unpassende Umgebungen, Studien, Tätigkeiten. Ich mußte meinen Horizont erweitern und an Irrtümern gescheiter werden; man kann es ja nicht wie ein Hund bei dem lassen, wo und wie man ist. Er wußte alles Nötige von den Vorfahren her, die er offenbar durch seine witternde Nase hörte, im übrigen brauchte er nur treu zu sein — vielleicht nicht einmal im übrigen, sondern auch das gaben ihm die Vorfahren ein. Ich beneidete ihn, aber was nützt das, zweibeinig fühlt man sich zu gewundenen Desorientierungsläufen gedrängt.


    Manchmal kam ich auf Wochen, manchmal auf Monate zurück. Er begrüßte mich ruhiger, aber seine Augen leuchteten wärmer, und jedesmal nahm er sofort die Gewohnheiten auf, die eben dazugehörten, wenn ich da war: er blieb beim allgemeinen Gutenachtsagen liegen, weil er wußte, daß er später mit mir ausgehen und in meinem Zimmer schlafen würde; er wartete um elf und um sechs Uhr, daß ich ihn zum Postholen, das heißt bis zum Parkende mitnähme; er suchte mich, wenn ihm etwas fehlte.


    In diesem Fall rief mein Vater von unten: »Primus möchte dich sprechen.« Er saß dann schon vor meiner Zimmertür im zweiten Stock, glotzte mich an, wünschte Behandlung. Meist war es eine Zecke. Einmal Zahnweh, geschwollene Backe; was tun, wenn jemand so fest glaubt, daß man alles gutmachen kann? Ich hielt meine Hand darüber, siehst du, schon besser. Als ein tiefer Kratzer unter seinem Auge eiterte, legte er sich auf Geheiß hin, »schön ruhig«, also reglos, und ich schnitt die Kruste weg, tupfte mit Papierservietten den grünen Eiter auf. Er knackte nur leise durch die Nase, beklommen heroisch. Mein Bruder, der Medizin studierte, betrachtete die sauber heilende Wunde kopfschüttelnd: »Bei Menschen wäre das unmöglich — und ohne zu desinfizieren!«


    


    Abends, nachdem sich mein Vater zurückgezogen hatte, erwartete Primus die Lachnummer für meine Mutter. Er richtete sich auf, ich setzte mich neben ihn auf den Boden, und während er meine Mutter starr ansah, erzählte ich, was er mir tagsüber angeblich in einer stillen Viertelstunde mitgeteilt hatte. Daß man bei ihnen zu Hause rauschende Feste gab, indem man alle Wasserhähne aufdrehte. Daß seine Mutter einen gestorbenen kleinen Bruder ausstopfen ließ, um Diskussionen zu vermeiden; sein Vater, der selten heimkam, bemerkte das gar nicht, es genügte ihm durchaus, den Knaben fleißig lernend vor einem aufgeschlagenen Buch sitzen zu sehen. »Geh, ihr seid doch beide schrecklich«, sagte meine Mutter; aber Lachen bedeutete Applaus, er wedelte Dank.


    »Heute hat er gesagt, daß seine Großmutter näselt.« — »So?« — »Ja, sie spricht durch die Nase.« — »Und wie kommt das?« — »Ja, alle Vorfahren sprechen durch seine Nase zu ihm, hat er gesagt.« Applaus, danke, danke, jetzt schlafe ich weiter.


    Oder ich rezitierte aus seinem Gedichtrepertoire für ihn, Arm um seine Schultern gelegt, im schulmäßigen Leierton, wozu er das richtige blöde Gesicht machte. Am liebsten war ihm eine englische Fassung des >Tränenkrügleins< schon die vierte Zeile brach von Schluchzern erstickt ab, worauf er freudig aufsprang.


    Sicher machte er alles nur uns zuliebe mit, heimlich seufzend. Diese Menschen. Anderen Unsinn aber suchte er eindeutig selber. Mein Bruder oder ich warfen eine lange Leine über die hohe Lehne eines Sessels, auf dem wir knieten — bald erfolgte ein Ruck, ha, angebissen, die Leine wurde mühsam eingeholt, bis endlich oben die schwarze Nase erschien. Falls man Glück hatte. Andernfalls gewann der Fisch unten festen Stand und riß gewaltig, der Sessel drohte zu kippen, man mußte loslassen.


    Nur an Tagen, an denen er einen Mord begangen hatte, war er ernster. Gutmütig immer, aber etwas bedrückt; er schnupperte über sich in der Luft und spielte nicht.


    


    Die Katzen, die er im Lauf seines Lebens umbrachte, konnte man nicht mehr zählen. In einer Mondnacht erwischte er einen Dachs, erst sah ich die beiden, dann tobte der Kampf eine ewige Viertelstunde im dunklen Boskett weiter, bis der Dachs entkam und Primus übel zugerichtet erschien. In dem Lärm hatte weder er meine Rufe gehört noch ich unseren Nachbarn, einen großen Jäger, der seinerseits blutdurstig ans Gartentor trommelte. Zur Begeisterung dieses Mannes tötete Primus auch einen Marder. Heldentaten, Untaten, je nach den Augen des Betrachters.


    Immer noch ließ er auf meinen Anruf von jedem Opfer ab. Oft war es zu spät, er beherrschte sein Handwerk. Einer Ente, die überraschend im Park saß, biß er blitzschnell den Hals durch. Aber unmittelbar danach konnte ich mich auf den alten vorbereiteten Kontakt verlassen: Ich streute Körner um ihn herum, sagte »schön ruhig«, fotografierte ihn mit unseren Hühnern und Truthennen, die sogar zwischen seinen Pfoten harmlos pickten. Er sah ihnen beinahe väterlich zu. Vielleicht war es ihm angenehm, durch den menschlichen Willen einen kurzen Urlaub von seinem Mordzwang zu haben, in dem er wie gefangen lebte. Noch ein Frühling zu Hause; Primus fast zwölfjährig, mit weisem, etwas fernem Blick aus ergrautem Gesicht. Nachts ging er ans Fenster, um leichter zu atmen. Ich streichelte ihn und saß noch eine Weile vor seinem Bett, wenn er sich wieder hingelegt hatte. Eine Hand, ein paar Worte schienen seine Beklemmungen zu lindern.


    Er litt an Arthritis und Urämie, wandelte nur noch langsam durch den Park. Trotzdem riß er mit einem fast zwei Meter hohen Sprung eine Katze vom Baumstamm; ich hörte, daß mein Vater mich rief, und rannte hin. Mein Vater kam mir entgegen, diese Anblicke waren ihm unerträglicher denn je. Primus trat sofort zur Seite, aber die Katze starb, während ich leise mit ihr redete. Mein innerer Uhrzeiger rückte wieder um einen Minutenstrich vor: Liebe für alle Tiere, alle, auch Katzen, und tiefe Schuld gegenüber allen Tieren. Primus war ebenso unschuldig wie die Katze; er sah traurig, gefangen auf uns herunter.


    


    Einige Wochen später schrieb meine Mutter, daß bei Primus Krämpfe und kurze Bewußtlosigkeiten aufträten. Ich fuhr nach Hause, um den Tierarzt zu empfangen. »Versprich, daß du den Mann in Frieden läßt«, sagte ich in meinem Zimmer zu Primus. Einverstanden. Ehrenwort. Er legte sich, »schön ruhig«. Spätestens in einer halben Stunde würde die Spritze sein Herz stillstehen lassen, sagte der Tierarzt, aber vielleicht würde ihm vorher übel werden.


    Primus wankte mit mir zum leeren Pferdestall hinüber und schlief auf dem Stroh ein. Anderthalb Stunden blieb er so liegen, in schweren Träumen. Ich fragte mich, ob es wirklich noch keine raschere Methode gebe, außer einem Schuß.


    Er hörte mich noch, wurde ruhig, wenn ich sagte: »Bald ist alles gut. Guter braver Hund.« Ich dachte an sein Leben. Die frommen Anfänge, die langsam wachsende Erbitterung durch Cid und unsere Fehler vom ersten Tag an; der gute Wille; die Tragik vieler Hunde, die einem Kind gehören — das Kind ist zuviel fort, ein Teil der Seele wird herrenlos. Und der Mut, die Würde, die bedingungslose Treue; so, nur wissender, freier wählend, müßte ein Mensch sein.


    Als er ausatmete, sah ich mein eigenes Leben; von der weltfremden Kindheit, dann den Ratlosigkeiten und Verwicklungen bis zu den langsam wachsenden Umrissen einiger Ziele. Die ganze Strecke, die er neben mir gegangen war. Ich hatte viel durch ihn gelernt, auch an meiner Liebe zu ihm: daß Liebe alle Fehler miteinschließen muß.


    Nicht lange danach strich eine Katze um meine Beine, und als ich mich zu ihr beugte, sprang sie mir auf den Schoß. »Ihr dürft es ihm nicht übelnehmen, wir tun es nie mehr«, sagte ich und streichelte sie. Auch diese Katze spürte, was im Augenblick vorgeht. Sie schnurrte.

  


  
    Fingal


    


    


    Nach fünf Jahren endlich war ein neuer Hundekauf zu verantworten, soweit man überhaupt voraussehen kann. Das Wanderleben beendet, eine waldnahe Stadtwohnung, ein Häuschen in den Bergen, vor allem ein freier Beruf: der Hund würde viel ausgehen oder mir schlafend bei der Arbeit helfen können. Schreibtische sind ohnedies beliebte Hundehütten; es wird dann wenigstens im Parterre etwas Nützliches getan.


    Für mich kam nur ein Boxer in Frage, obwohl ich jeden Hund liebenswert fand. Von der Kindheit her auf diese Schwarzgesichter fixiert, meinetwegen, warum nicht; wir alle schleppen irgendwelche Eierschalen mit.


    Wer sich an Primus den Schrecklichen erinnerte, suchte mich umzustimmen. Unsinn; wenn man ihn sorgfältig aussucht, umsichtig erzieht, auch seinen Gehorsam andern gegenüber dirigiert, wird er ein angenehmer Hund. Durch schlechte Erfahrungen wird man bewußter als durch zufällig gute. Um ein oder zwei Haare wäre Primus vollkommen gewesen, ich weiß genau, woran es lag.


    Immerhin gab ich der Abstammung jetzt weit mehr Gewicht als in meiner Kindheit. Wie Primus auf mich reagiert hatte, ließ zwar vermuten, daß er trotz seiner Raubtiernatur hätte gebändigt werden können; auch bei Hunden war also die Erbanlage wohl nicht allein ausschlaggebend, aber ein großer Faktor doch.


    Wir fanden einen erfolgreichen Züchter, der einen Wurf Boxer hatte. Im September geboren, auf Dezember versandbereit. Ich fuhr hin, bis an die Zähne mit Fragen bewaffnet, um mich je nach Eindruck zu entscheiden.


    Je nach Eindruck — welche Illusion von möglicher Kaltblütigkeit. Mein Eindruck war, daß fünf Pelzpaketchen durcheinanderwurlten, fünf glänzende Augenpaare ihren Menschen erwarteten, und daß man von vornherein verloren ist, so oder so. Man wird vom Anblick entschieden.


    Nebenbei stellte ich fest, daß auch alle Hauptpunkte, die ich hatte beachten wollen, in Ordnung waren. Beide Eltern offensichtlich gutartig, allerdings etwas enttäuschend klein im Vergleich zu Primus; der neue leichte Boxerschlag, mit Froschgesicht und Clownmimik. Niemand aus dieser Sippe raufte. Fachmännische Aufzucht. Keines der Kleinen kratzte sich. Also vielleicht keine Plage mit Jugendekzemen wie bei Primus.


    Alle umdrängten mich zutraulich. Alle wirkten gleich kräftig. Ich wählte den mit dem höchsten Giebeldach, daraus wird später die breiteste Domkuppel.


    


    Und wie soll er heißen? In Erinnerung an meinen Vater hätte ich »Primus« ja gerne mit »Secundus« fortgesetzt, aber das war zu lang und wäre in Kurzformen wie etwa »Seki« entartet. Also »Fingal, der König der einsamen Berge«, ein schnaubender und dabei edelmütiger Held. Scherzhafte oder nichtssagende Hundenamen schätzten wir nicht, diese großen Seelen verdienen Besseres.


    In der Wartezeit bis Dezember dachte ich an meine Vorfreude auf Primus, vor siebzehn Jahren. Ein unendlich langes Leben immer mit Primus — Kinder haben phantastische Vorstellungen. Noch in einem Alter, in dem sie scheinbar vernünftig beobachten, verstehen und antworten, ist ihnen das Unwirkliche wirklicher. Keine Begriffe von Zeitabschnitten, Vergänglichem; alles einander Ausschließende gleichzeitig möglich. Insofern passen sie gut zu Hunden — beide leben im Absoluten. Mein Hund, mein Mensch. Was dem widerspricht, dringt nicht ein. Hunde, bei denen zu bittere Erfahrungen diese Schutzhülle verletzen, so daß sie der Dauer nicht mehr vertrauen, sind tief geschädigt, stürzen in Ängste, verschließen sich oder werden böse, wie Kinder.


    Nur Erwachsene können mit der Zeitbegrenztheit in Frieden leben, offenbar weil eine innere Konstante es erlaubt. Wie ruhig ich jetzt denke, im Gegensatz zu damals: wenn alles gut geht, lebt dieser Fingal, bis ich ungefähr vierzig bin. Dann vielleicht ein dritter. Man wird ja sehen, ob ich selbst so lange lebe.


    


    Ich wog immer wieder die Unterschiede zwischen den Lebensaltern. Da ich jetzt von meinem Hund nichts Ungeheures erwartete — kein mirakulöses Beseitigen eigener Schwierigkeiten wie damals — rückte »der Hund an sich« in den Vordergrund. Es mochte ein gewisser Verlust sein, die großen Hoffnungen nicht mehr zu fühlen, aber dadurch wurde die Sicht etwas freier. Eine Vorahnung von objektivem Sehen. Ich vermutete, daß man von allem, was es gibt, in derselben neuen Weise fasziniert sein könnte — immer durch Einbußen gewinnend.


    Ich sah zwei Wege zu einem fernen Ziel: der eine, der mit Primus begonnen hatte, führte von großer Liebe schrittweise in das Objekt selbst, theoretisch jedenfalls, auch wenn man zeitlebens nie ganz sehend wird. Der andere Weg, der mich jetzt anzog, mußte von intensivem Objektstudium zur Liebe führen, auch wenn man ihre volle Kraft nie erreichen wird. Also gut, dachte ich wie einstmals, fahren wir theoretisch ans Meer, bald auf dem einen Weg, bald auf dem andern ein Stückchen weiter.


    


    Die Verantwortung war mir jetzt bewußter. Alles, was immerhin als Möglichkeit in uns liegt, das Denken-können, die Einsicht, Selbsterkenntnis, Selbstkorrektur, all das fehlt den Hunden, wir müssen es ihnen ersetzen. Ihre Instinkte taugen nicht für unsere Lebensweise. Was uns als innere Stimme lenken kann, muß für den Hund der Meister sein. Hunde haben ihre Führung außerhalb: im Menschen. Beklemmender Gedanke, daß man ein Gott für sie ist.


    Wenn Kindererzieher nicht alles bieten können, nicht so sein können, wie es ein Kind braucht, dann ist der Trost erlaubt, daß ihm vielleicht andere Menschen begegnen werden und Fehlendes geben, Schädigungen ausgleichen werden. Ein Kind hat seine Schicksalsfiguren. Außerdem gehört Schädliches in jede Entwicklung; wir kämen sonst nicht weiter als die mit Antibiotika gefütterten Schweinchen.


    Einem Hund begegnen keine andern Menschen, und Schädigung bleibt Schädigung, er kann nichts umwandeln. Wir allein sind sein Schicksal, seine sämtlichen Figuren, seine Entwicklung.


    Und die fehlende Sprache. Sprachlos darauf angewiesen, daß wir erraten, rührend vertrauensvoll, ausgeliefert. Unfähig, sich bei jemandem einen Gram von der Seele zu reden, unfähig, mit schriftlichem Gestümper, musizierend, malend eigenen Ausdruck zu suchen. Wir müssen das mitfühlende Gegenüber und die holde Kunst für sie sein.


    Große Verantwortung. Andererseits ein viel kleineres Feld als bei uns. Was alles gehört zu richtiger Kindererziehung, so daß nichts fehlt? Wie überhaupt soll das Resultat, ein richtiger Mensch, sein? Jeder anders. Aber was ein guter Hund ist, läßt sich leicht umschreiben, ob Hirten-, Jagd-, Schutz- oder Haushund, und die Erziehungspunkte sind zu überblicken.


    Möglichst objektive, selbstlose Einstellung erschien mir wesentlich. Aber unüberhörbar nagten kleine Verdachtzähne: unsere ganze Verbindung mit Hunden ist a priori egoistisch. Oder warum sonst, fragte ich mich, müßte ich unbedingt diese eine Rasse haben, anstatt irgendeinen Findelhund zu adoptieren? Ja, warum sonst — das wußte ich auch nicht.


    


    Ehe ich auf Flügeln des Gedankens entschweben konnte, begann durch Fingals Ankunft die Praxis.


    Es war das fünfte Kriegsjahr, wir hatten keinen Wagen mehr, und mit einem nicht wasserdichten Welpen im Zug zu reisen, hielt ich für unmöglich. Wir ließen ihn also schicken. Er war sehr verängstigt, als ich ihn auf dem Bahnhof des Bergdorfes aus seiner Kiste hob.


    In meinem pelzgefütterten Mantel beruhigte er sich; diese weichfellige Stellvertreterin seiner Mutter wollte ihn vielleicht doch nicht umbringen. Allmählich spähte er unter meinem Kinn heraus; samtenes Köpfchen, kitzelnde Ohrspitzen. Neues Entsetzen: unsere am Schneewall gespenstisch dahineilenden Schatten. Mit einem hohen »Wuff« duckte er sich wieder.


    Zu Hause trank er Milch, wobei er lausartig anschwoll. Fertig ausgeleckt, suchende Blicke; ein Gang ins Freie war angezeigt. Aber er hatte weder normale graue Ledersohlen noch Seehundsfelle wie die Schneehunde, sondern nur rosa Hausschühchen — daran hätte seine Mutter im Zwinger denken sollen. Ich setzte ihn trotzdem vor die Tür. Er sah mich kläglich fragend an, was das monotone »Geh sei brav« bedeuten möge. Genau das bedeutete es, die Mutterfigur rief freudig »Sooo ist brav« und rannte in die Wärme zurück, er ihr nach.


    Dieses Problem wurde nie eines. Gleichbleibende Gewohnheiten genügten — nach jeder der vier pünktlichen Mahlzeiten, nach jedem längeren Schlaf, zur Vorsicht nach lebhaftem Spielen — und zwischendurch ein wachsames Auge. Er sah mich dabei fromm an, erwartete Lob und wurde auch gelobt, ja sogar mit einem Happen gefeiert. »Geh sei brav« blieb die magische Formel, die ihm den letzten Inhalt entlockte.


    


    Andere Probleme reichlich. Erst nur körperliche, wie es dem Babyalter entspricht. Von Anfang an saß er neben mir auf der Eckbank, friedlich gewärmt, während wir aßen. Am zweiten Tag tat er einen Schritt über den Rand, worauf der Fußboden ihm ans Kinn flog. Laute Klage, dramatisches Lahmen vorn, oh oh, Schulter kaputt — nein nein, siehst du, schon vorbei. Aber für mich war es ein großer Schrecken und auch die erste Verwunderung: Primus, in demselben Alter, hätte das nie getan; besonnener oder geschickter, praktischer. Vielleicht war Fingals Mutter intellektuell veranlagt, sie hatte so etwas große, lebhafte Augen.


    Dann Bauchweh; ruheloses Gewinsel, keine Lage erträglich, beängstigender Ballonleib. Würmer? Die Kondensmilch zu alt? Die paar zerdrückten Erbsen? Oder nervöse Ursache?


    Auch dieser Zwischenfall wurde durch Handauflegen und Heilschlaf behoben. Aber Fingal schien überhaupt viel Bauchweh zu haben, oder was es sonst war, das ihn plagte. Seine Unruhe der ersten Tage verschwand nicht, lag also nicht am Ortswechsel, wie wir gedacht hatten. Es war zum Verzweifeln, wie er sich jede Minute anders legte, wobei sein Korb knarrte. Abends, morgens, nachmittags keine Ruhe, sondern Knarren und Winseln. Nur bei mir auf dem Bett oder Sofa, wo Primus nie gewesen war, schlummerte er endlich ein.


    Vielleicht die Kälte? Winterwelpen sind immer benachteiligt, zuwenig Sonne. Aber Primus, dieser gleichmütige Kraftprotz, war sogar erst Ende Oktober auf die Welt gekommen. Acht Boxergenerationen später — wir sind in den letzten zweihundert Jahren auch empfindlicher geworden.


    Die Temperaturen von minus zwanzig Grad gingen vorüber, die Bergsonne tat ihm gut, er wuchs schubweise bald in die Länge, bald in die Höhe. Allmählich zeigte sich, daß er ein sehr hübscher Hund werden würde, elegant im Vergleich zum schweren Bau seines Vorgängers.


    Nur immer zu mager. Wir opferten ihm, unsererseits abmagernd, was bei der strengen Lebensmittelrationierung irgend möglich war, und ich sammelte in der Nachbarschaft passende Abfälle; trotzdem darbte er offensichtlich. Für rassenreine Schutzhunde wurde ein helvetisches Mischfutter zugeteilt, da sie nicht nur wie Stammbaumlose die Heimat verteidigen konnten, sondern auch die Ehre der Heimat. Die Idee war erhebend, aber er vertrug dieses Futter nicht, obwohl er es gierig fraß.


    Glücklicherweise rückte das Kriegsende näher, bessere Hundefutterzeiten mußten folgen. Nicht so sicher schien mir, ob er auch innerlich ins Lot kommen würde.


    Fingal, der heldenhafte König, war sehr schreckhaft. Plötzliche Geräusche, unerwartete Anblicke schlugen ihn in die Flucht. Vor anderen Hunden fürchtete er sich. Kam das von der ersten Kindheit im Zwinger? Sollte man besser nur Welpen kaufen, die mit ihrer Mutter im Haus leben? Aber Primus, der nie mit einer Wimper zuckte, war ja auch drei Monate isoliert aufgewachsen.


    Daß Fingal die Bahnhofsglocke besonders unheimlich fand, war zu verstehen: so hatte es geläutet, als er in der Kiste gefangen saß, an Stelle von Mutter und Geschwistern ein Brett vor dem Kopf. Überdies war es eine kleine Sekunde, musikalische Ohren mußte es schaudern. Ich schwor mir, nie mehr einen Hund schicken zu lassen, jeden künftigen von Hand zu holen, unter welchen Schwierigkeiten auch immer.


    Gegen Ängstlichkeit hilft Vertrauen; erst Vertrauen, dann Mut. Aber er sprang mir häufig aus dem Kontakt. Manchmal sah er mir in die Augen, häufiger überall sonst hin. Energische Aufforderungen bewirkten verstörtes Streiken. Zum Lachen, dieses Leben: ich war durch Erfahrung vorbereitet, Fingal besser zu bändigen als Primus, aber bei Fingal gab es nichts zu bändigen; alles mußte demonstrative Liebe, geduldige Ermunterung, spielerisches Herauslocken sein. Gerade das hatte Primus mir nicht beigebracht. Schön, nächste Lektion. Wenn ich sie kann, wird wahrscheinlich wieder niemand mich abfragen.


    


    Sitz, Platz, Pfote lernte er sofort. Stumme Befehle versuchte ich gar nicht erst; viel zu zerstreut. Apportieren unmöglich, es wäre sinnlos gewesen, ihn damit zu quälen. »Bleib« begriff er nicht, stand sofort auf, kam mit. Ich band ihn der Grundstufe gemäß an, kehrte zurück, lobte. Ohne Leine dasselbe wie zuvor: er wollte, mußte mir nachgehen. Ich gab es auf; Vorwürfe hätten ihn allgemein scheuer gemacht.


    Er kam ohnedies nicht bedingungslos zu mir. Glaubte er sich tadelnd gerufen (oft mit gutem Grund), so tanzte er scheinbar frech, im Grund verzweifelt, in sicherem Abstand herum. Locken zog ihn nur einen halben Meter näher. Besser wirkte die offene Handfläche; am besten die auf den Boden geworfene Leine und zwei offene Handflächen. Auch mit einem Holz oder Handschuh konnte man dieses Waffenwegwerfen symbolisieren. Dabei hatte ihn nie jemand geschlagen.


    Merkwürdig, daß ich zwölf- und dreizehnjährig mehr erreicht hatte als jetzt mit Fingal. Primus war immer gekommen, auch wenn er wußte, daß ich ihn beschimpfen wollte. Sein Ausdruck schien dann zu sagen: »Ich weiß ja, und ich komme ja, aber dann sei wieder gut.« Unwiderstehlich. Fingal flatterte, obwohl ich ihn vorsichtig behandelte.


    Plötzlich erklärte mir ein epileptischer Anfall seine seltsame Art. Als er wieder zu sich kam, hatte ich das Gefühl, daß wir von nun an doch zusammengehören würden. Von ihm aus, weil er mich nach irgendwelchen geträumten Schrecknissen vielleicht für seine Lebensretterin hielt — man weiß es nicht; von mir aus, weil ich neben ihm kniend dachte, wenn er krank ist, dann soll er bei uns geborgen sein. Mehr abbittend als gnadenreich: wir Menschen haben ihnen Überzüchtung aufgeladen, sein Vertrauen ist beschämend.


    


    Es konnte sich nur noch um Heilpädagogik handeln. Das »nur« hatte nur ausschließende Bedeutung, keine vermindernde; warum sollten kleine Fortschritte weniger wert sein als Glanzleistungen. Der einzige gültige Maßstab war doch, ob jemand — sei es Kind, Hund, ein anderer oder man selbst — sein Bestes entwickelte und einen Modus vivendi mit der Umwelt fand. In dieser Hinsicht konnte man Fingal vielleicht sogar weiter bringen als Primus, der zwar hochbegabt und charakterstark war, aber mit der Umwelt auf vier Kriegsfüßen lebte. Bewertungen lösten sich auf, Vergleiche hatten nur einen Sinn, wenn man sie wie ein Botaniker oder Mediziner benützte.


    Nach einem ergebnislosen Besuch beim Tierarzt machten wir uns an das Auskundschaften der Mittelpfade zwischen Schonung und doch Abhärtung, Nachsicht und doch Autorität, In-Ruhe-Lassen und doch Ausbilden. Ohne Erfahrungen konnte Fingal nicht weltvertrauter werden, ohne Disziplin nicht geborgen sein, ohne Weiterlernen nicht innerlich lebendig bleiben.


    Eigentlich interessanter als das übliche Dressurprogramm, das mit Primus ein Kinderspiel gewesen war. Glücklicherweise wohnten im Dorf einige zuverlässige Hunde, die wir aufsuchen konnten. Während sie vor ihm wedelten, ermutigte ihn von hinten mein freudiges »Jaaa« und »Ei, ei« im läppischsten Mütterton, er begann zaghaft fröhlich mitzumachen.


    Nach vielen Stunden, in denen die Vögel auf mir hätten nisten können, war er ein geübter Spieler, Tänzer, Ringer. Manchmal lud ich diese Freunde in unseren Garten ein, damit seine verborgene Ängstlichkeit auch da nicht in Aggression umschlüge. Er versuchte zu imponieren, indem er mir übereifrig gehorchte, fast ehe ich etwas befahl — und wunderte sich dann, daß eine von ihm verehrte Riesenschnauzerin es einfach servil fand und sich abwandte.


    Bei leichten Gewittern ging ich mit ihm aus, fünf Minuten, mit und später ohne Leine, immer zuredend. Bald sah er darin eine meiner spleenigen Gewohnheiten, verband es mit Gelobt-, Gefeiert-, Getrocknetwerden. Das Lob draußen war fest, dazwischen auch strenges »Hier, Fuuß, Fuuß«, erst das Feiern beim Abtrocknen sehr weich. Schließlich fürchtete er sich im Haus nicht mehr vor starkem Donner, und wenn wir im Freien davon überrascht wurden, hinderte ihn meine Stimme am Ausbrechen; bei anderen Begleitpersonen allerdings raste er heim.


    Schüsse und Knallgeräusche ertrug er mit knapper Not, wenn ich dabei war; er schlich dann hinter mir, aber der Spaziergang war verdorben. Immerhin hatte er deshalb nie einen Anfall.


    Mit Kühen wurde er so selbstsicher, daß er einmal eine Herde jagte. Herrlich, diese dummen Tiere zu erschrecken. Meine Rufe gingen im ohrenbetäubenden Geläute unter. Aber als Fingal nach Wolfsmanier eine Kurve schnitt, um seitlich vorzustoßen, machte die Oberkuh einen Ausfall gegen ihn. Ein paar Fluchtsprünge seinerseits — und nun alle in holperigem Galopp hinter ihm her. Schrecklich, von solchen Ungeheuern verfolgt zu werden. Er rannte um sein Leben, erreichte mich, fiel bewußtlos auf meine Füße. Die Kühe blieben stehen und sahen zu, halb stumpf staunend, halb mütterlich besorgt, jedenfalls friedlich.


    Erst nach mehreren therapeutischen Kuh-Übungen - von weitem, dann näher, an der Leine, dann frei — und vielen Worten über die gute Milch, die er doch gern trinke, beruhigte er sich wieder. Es ist nebensächlich, was man sagt, es muß nur überzeugend klingen.


    Im Lauf der Zeit wurden die Anfälle seltener; monatelange Pausen, sogar über ein Jahr lang. Die Ursache schien immer Gemütsbewegung zu sein. Warum ihn jedoch Freude oder Angst einmal erschütterte, ein andermal nicht, das blieb rätselhaft. An Flugzeuge gewöhnte er sich, überhaupt an alle hundefeindlichen Erfindungen. Dagegen war es nie sicher, wie er reagieren würde, wenn ich heimkam. Er pflegte wild hochzuspringen, außer sich, ohne einen Anfall zu haben, aber mehrmals sprang er nicht, sondern wurde bei meinem Anblick ohnmächtig.


    Wir trennten uns allerdings nicht oft. Nie länger als zwei Wochen, und auch das erst, als er sich gefestigt hatte. Erwachsene sind frei, dem Hund zuliebe auf eine Reise ans Meer zu verzichten, solange er Führung braucht. Primus war damals kurz nach der Rauferei mit Cid drei Wochen allein im Haus geblieben, weil ich mit der Familie in die Ferien fuhr, und als er schon sehr schwierig war, begann meine Internatszeit.


    


    Da ihn alles Schulmäßige bedrückte, verlegten wir uns auf Spiele. Die Hauptsache war ja, daß sich auf beliebige Weise der Kontakt vertiefte und die Aufmerksamkeit übte, daß er irgend etwas lernte und sich begeisterte. Für mein Ohr gab ich genauso ernsthafte


    Befehle, verlangte genau dieselbe Konzentration, aber für ihn bestand offenbar ein großer Unterschied zwischen Kunststücken und Dressurnummern; er war wie die Menschen, die mit Liebhabereien in aller Unbefangenheit Erstaunliches leisten und sich auf ihrem Ernstgebiet nur gesträubten Haares bewegen können. Ich verstand ihn — nicht nur von meiner Schulzeit her.


    Er, der als Berufsapportierer gestrandet war, hob also spielend Zeitungskugeln auf und warf sie in den Papierkorb, was eigentlich schon zu höherer Dressur gehören würde. Er, der »Faß« nicht begriff, brauchte nur »Brinxder...« oder »Brinxdem...« zu hören, um jeden hingehaltenen Gegenstand zu der genannten Person zu bringen. Mit Eiern übrigens funktionierte sogar »Faß«. Ich gab ihm ein Ei, er eilte mir nach zu unseren Gästen, dort hielt ich die Hand hin und sagte »Aus«: Hokuspokus entfiel dem schwarzen Maul ein weißes Ei, die Leute trauten ihren Augen kaum. Er folgte mir applaustrunken in die Küche zurück, wo das Ei auf sein Futter kam.


    Er sprang sehr schön, das sogar auf normales Kommando im Freien. Im Zimmer über den Teewagen, zuverlässig, also auch übervollversammeltes Geschirr.


    »Gib Laut« wäre sicher gescheitert, aber auf »Willst du Apfelkuchen« antwortete er »aa-uuh«. Simple Gemüter fanden es zum Kugeln, für feinere Ohren klang es tragisch unerlöst, aber er selbst war heiter gestimmt. Überhaupt redete er lang und gern; mit seinen Steinen in allen Tonlagen, als spielte er mehrere Rollen wie ein Kind mit Puppen.


    Das alte Erdbebenspiel liebte auch er; reglos, bis sich die Erde »öfffnete«, bis er die Stadt verschlucken durfte. Aber sein besonderes Fest war das Suchspiel. Anfänglich mußte er vor der Tür warten, während wir ein Biskuit versteckten, später saß er da und jemand hielt ihm die pelzgepolsterten Augen zu, noch später saß er abgewandt allein in einer Ecke (da ging also auch »Bleib«), bis wir »Fingal such, such!« riefen. Wir hatten bald heraus, daß er horchte und deshalb sofort dorthin lief, wo der Versteckende zuletzt gewesen war. Daher führten wir ihn nas, indem wir in dem großen Zimmer noch herumschlenderten, obwohl das Biskuit längst versteckt war. Nun ging er anders vor. Er sprang auf, blieb aber schnuppernd stehen, um festzustellen, in welcher Höhe er zu suchen hatte; die Luft schien für ihn deutliche Tortenlagen, Gesteinsschichten zu haben. Dann war es ein Leichtes, den ganzen Boden abzusuchen, aha, hinter den untersten Büchern, oder die ganze Mittelschicht, Oberschicht. Ei so klug, so tüchtig, so brav — Freude war das Lebenselixier.


    


    Und auch die Unarten blühten. Bei jeder fragten wir uns zu spät, nachdem sie schon fixiert war, ob man sie hätte verhindern können.


    Falls die Neigung zum Streunen von vornherein in ihm lag, so hatte ich ihr zweifellos nicht entgegengewirkt, sondern sie ahnungslos gefördert, vielleicht sogar verursacht. Im ersten Frühling, als wir seinen etwas chaotischen Charakter noch nicht erfaßten, pflegte ich mein Fenster im Erdgeschoß offen zu lassen, so daß er aus und ein springen konnte, tagsüber oder nachts. Ich fand es schön für ihn, nach Belieben draußen zu wandeln, in der Sonne zu liegen oder unter meinen Schreibtisch zurückzukehren — Freiheit über alles. Zudem hielt ich es für eine Sicherung gegen mögliche Kampflust; ich wußte, daß nur sehr wenige, entartete Hunde ohne menschliche Rückendeckung raufen. Als wir bemerkten, daß er außer Sehweite zu verschwinden und länger wegzubleiben begann, war es schon eine unheilbare Sucht geworden.


    Seinen Nebenmeistern entwischte er am helllichten Tag, mir nur im Dunkeln, schlimm genug. Eine Wegbiegung, um die man vorausging oder er voraustrottete — plötzlich kein Hund mehr da, nie einer dagewesen. Mit Glück fand man ihn geduckt lauernd in einem Garten, hinter einer Scheune, und auf Anruf fuhren die bösen Geister aus, er kam beschämt mit. In unübersichtlichen Gegenden aber wartete er nirgends in der Nähe, sondern suchte beschleunigt das Weite.


    Auf dem Land ging das noch an, er kam ja immer wohlbehalten wieder, am raschesten, wenn es regnete oder schneite. Von Zeit zu Zeit riefen wir vor der Haustür, und schließlich zeigte er sich. Nun begann das Ritual: auf Bitten, Locken, strenges Rufen tanzte er rückwärts, und wenn man sich näherte, floh er; man mußte mit einem weißen Tuch erscheinen, dann erst war man vertrauenswürdig. Einen Zuschauer hätte diese Parlamentärsitte verwundert, uns schon längst nicht mehr, das weiße Tuch lag griffbereit. Es bedeutete auch bei trockenem Wetter liebevolle Fürsorge; wir hatten Fingal einen Pawlowschen Reflex anerzogen, oder er uns.


    In der Stadt warteten wir sorgenvoller. Der Verkehr, die Polizei — alle Augenblicke vom zweiten Stock auf die Straße, in die Wohnung zurück, mit einem unangenehmen, unfertigen Gefühl den ganzen Abend. Irgendwann nachts heulte er dann weithin hallend, bis überall die Fenster geöffnet oder wütend geschlossen wurden und einer von uns unten anlangte. Man schlief nur mit einem Ohr, horchte bis drei Uhr, vier Uhr, wenn man gerade diese Nacht hatte nach- oder vorschlafen wollen.


    Nicht genug damit, er stahl notorisch. Ursprünglich hatte ihn wohl das Darben im Jugendalter dazu getrieben, später wurde es kriminelle Gewohnheit. Die Hausfrauen in unserem Bergdorf wagten kaum mehr, einen Pudding oder Ähnliches zum Abkühlen in den Schnee zu stellen: der sechste Sinn lenkte Fingal dorthin wie die Aasgeier, ach, sagen wir wie die Bienen. Einmal verzehrte er Mayonnaise für vierzig Personen; danach glänzte sein Fell zwei Wochen lang. Er plünderte den Postschlitten, da er feststellte, daß sich die Leute Bratenstücke schickten. Er fraß Brötchen, die frühmorgens vor den Häusern lagen. Unbrauchbares Diebsgut wie kleine Schneebesen oder Überpantoffel aus Filz legte er vor unsere ehrbare Tür. Wenn sich die Verwünschungsatmosphäre verdichtete, zogen wir talwärts in die Stadt.


    Dort aber warf er zweimal wöchentlich Mülleimer um, reihenweise. Das Scheppern verriet mir wenigstens, wo er war, ich konnte zur Verhaftung schreiten. Auch dabei waren feste Regeln zu beachten: Rufen veranlaßte ihn zu Koboldtänzen, aber wenn ich auf eine hohe Sandkiste klopfte, sprang er freudig darauf und ergab sich. In Abwesenheit einer Sandkiste dienten kleine Zäune, irgend etwas, worüber oder worauf er springen konnte. Springen bedeutete Lob — obwohl er in diesen Fällen demütig, schlechten Gewissens Tadel erwartete. Ich konnte mich nie entscheiden, ob man derlei Reaktionen als kompliziert oder einfach bezeichnen soll.


    


    Sehr lästig wurde, daß er keine Einsamkeit ertrug. In seiner Jugend auf dem Lande war immer jemand im Haus gewesen; wir hatten versäumt, ihm das Alleinsein beizubringen, er sollte sich ja vor allem geborgen fühlen. In den Stadtzeiten entwickelte sich eine Plage daraus, nie konnten wir abends ohne ihn ausgehen. Er heulte so abgründig, urzeitlich, daß die Nachbarschaft in Existenzangst verfiel. Nur wenn ihn die Mieter der unteren Wohnung telefonisch anriefen, verstummte er einige Minuten. Nichts zu machen als Opfer zu bringen. Fraglich, ob er es hätte lernen können, so labil wie er war. Aber ich nahm mir vor, einen nächsten Hund von klein auf daran zu gewöhnen: zuerst wenige Minuten lang immer um die gleiche Tageszeit, selbst wenn ich dann schon nicht mehr würde ausgehen wollen.


    Noch zwei Unarten; kleinere, aber doch. Seine Begrüßungen kosteten uns häufig ausgerissene Taschen, Dreiangel, blaue Flecken, Kratznarben auf Lebenszeit. Bei einer Heimkehr wurde ich beinahe ohnmächtig, als er mir mit einem Eckzahn einen Karateschlag hinters Ohr versetzte. Primus hatte uns nie verwundet, weil er mit seinen Waffen fachmännischer umging: Fingal wußte nichts von Waffen — aus Harmlosigkeit fahrlässig. Daran waren ohne Zweifel wir allein schuld, hatten die Schonung zu weit getrieben: ihm Freude gönnen, ihn nicht zurechtweisen. Einen nächsten Hund werde ich gebückt tätscheln, dachte ich, so daß er unten bleibt.


    Ebenso harmlos-rücksichtslos war seine Art, im Freien von hinten daherzurasen, direkt in unsere Kniekehlen. Jeden von uns traf das Los, plötzlich wie abgesägt auf der Erde oder dem Hund zu sitzen. In bezug auf dieses Übel gaben uns auch reuevolle Rückblicke nichts ein, was sich gegen ein solches Temperament hätte tun lassen. Wir erwogen, ihm zum Geburtstag eine Hupe zu schenken, vermuteten aber dann, daß er sie absichtlich nicht benützen würde. Sein handgreiflicher Humor war irgendwie amerikanisch beeinflußt, in den Nachkriegsjahren lag das in der Luft. Am sichersten war, einen Indianersinn für vibrierenden Erdboden zu entwickeln, sich rechtzeitig umzusehen und mit Matadorengrazie auszuweichen.


    


    Die Harmlosigkeit, die Kindlichkeit hatte eine sehr schöne Vorderseite: er tat keinem Tier etwas zuleide. Als er später einigen bösen Hunden begegnete, konnten sie seine Weltanschauung nicht mehr gefährden. Er kämpfte nicht. Seine Wunden waren sämtlich hinten, nicht sehr ehrenvoll; aber meinetwegen, lieber Unrecht leiden als Unrecht tun, wir dachten ähnlich.


    Einmal griff ihn ein Hund an, als Fingal neben mir ging, und sonderbarerweise wagte sich der Besitzer nicht einzumischen. Ich packte also mit der linken Hand Fingals Halsband, mit der rechten den Angreifer, hoffend, daß er mir abgenommen würde, schwankend unter den Vorstößen, die von beidseitigem Gebrüll begleitet wurden, im Dunkel einer Winternacht. Siehe, da schüttete jemand von hoch oben einen Kübel Wasser über mich — späte Sühne für unsere Vergehen zu Pimis Zeiten. Zugleich auch freundliche Hilfe; der Feind verzog sich. Und drittens war es einfach die Frau des Stationsvorstehers, die am Bahnhofplatz wohnte. Aber diese irdische Verkleidung eines Engels täuschte mich nicht.


    Von einer Urfeindschaft gegen Katzen hatte Fingal nie gehört. Fauchten sie, so ging er bedauernd weiter, man kann nicht spielen, schade. Aber wie es so ist, dreimal nahmen rasende Mutterkätzinnen gerade ihn aufs Korn. Er lief an einem Zaun entlang, sprang zur Seite, während ich etwas Kugeliges fliegen sah, kam angsterfüllt zu mir gerannt, auf dem Genick eine gräßliche Reiterin, eine Erinnye, die ihn huckepack umklammerte. Es gelang mir nur mit Mühe, sie herunterzureißen, sie hatte so viele Füße, mit denen sie nach seinen zugekniffenen Augen und nach mir schlagen und sich festkrallen konnte, unter furchterregendem Zischen. Als sie verscheucht war, lachte er zu meinem Erstaunen, wenn auch etwas zittrig. Die beiden andern Zwischenfälle verliefen weniger dramatisch, bis auf zerfetzte Strümpfe.


    Eine Weile lang kampierte er mit mir im einstigen Elternhaus, wo Primus gelebt hatte. Schlangen, Igel, Fledermäuse fand er verwunderlich, nein, was es nicht alles gibt. Als eine Maus schreckgelähmt in seiner Futterschüssel sitzenblieb, bewedelte er sie ermunternd und auch gelächert: wie kann man nur so klein sein. Ich stellte sein Bett neben den Tisch, auf dem die Eß-waren standen, damit er die Mäuse vertriebe. Aber er fraternisierte. Wenn ich hereinkam, wedelte er mir mit einem bestimmten Mauszwinkern zu, während die lieben Kleinen weghuschten. An diesem alten Schauplatz war es doppelt tröstlich, daß Mordtrieb sich in Wohlmeinen aufgelöst hatte.


    


    Aber Fingal war nicht nur ein Tierfreund, ein Spielratz, ein kleiner Nervenschinder, ein Anhängling, ein hübscher und überzüchteter Hund. Auch hinter ihm fühlte man das Größere, das hinter allen Hunden zu fühlen wäre. Jedesmal, wenn wir von unserer erhabenen Menschenebene aus fürsorglich, ärgerlich, belustigt, gerührt waren, korrigierte uns gleich darauf eine der Eigenschaften, womit die Hunde uns überragen.


    Schon allein seine Ahnungen. Er pflegte friedlich zu schlafen, wenn ich fort war, vorausgesetzt eben, daß er seine vertraute Umgebung und einen Ersatzmenschen hatte; als ich aber wegfuhr, um zum erstenmal zehn Tage fortzubleiben, heulte er. Ein andermal brachte ich ihn im Auto heim, mit der Absicht, ihn nur abzusetzen; statt wie üblich freudig vorauszulaufen, blieb er im Wagen, hartnäckig aufgerichtet — er wußte, daß ich nicht im Haus bleiben würde. In vielen Hundegeschichten kamen Beobachtungen dieser Art vor.


    An Kreuzwegen sah er sich nach mir um, witterte kurz, schlug die Richtung ein, die ich vorhatte. Ich konnte mir kaum denken, daß Absichten tatsächlich irgendwie röchen; es schien mir deshalb ungenügend, den Hunden einen Geruchssinn zuzuschreiben, der zwar bedeutend feiner, aber dem unsrigen doch ähnlich wäre. Ähnlichkeit fand ich eher zwischen ihrer Nase und unseren Augen und Ohren: so, wie wir jemandem vielleicht ansehen, anhören, was er plant, so benützen sie ihre Nase — zur gewöhnlichen, psychologischen und übersinnlichen Wahrnehmung. Nach alten Sprachwendungen zu schließen war das Riechen auch bei uns einst mehr gewesen, aber wir hatten zwei Seiten davon verloren, und die Hunde besaßen sie noch. Nasopathie, Sehen durch die Nase.


    Oder Fingals Atavismen. Im Wald zogen ihn laubgefüllte Mulden an, er drehte sich viele Male darin und ließ sich mit geistesabwesendem Blick nieder. Wir mußten stehenbleiben, warten, man darf jemanden nicht stören, der einem Rätsel nachsinnt. Aber er konnte das Geheimnis nicht fassen, irgend etwas Fernes durchzog ihn — was war es nur, warum sitze ich hier, mitten im Wald, auf einem Spaziergang, vor meinen Leuten? Langsam kam er wieder zu sich zurück, oder in Wahrheit von sich ab, er stand enttäuscht auf. Sein Traum bewegte uns, wir deckten Scherzgirlanden über den Ernst, das Mitleid, und sprachen oft vom Notizbuch seiner Großmutter, das unter seinem Kissen liege: die Schrift verblaßt, unentzifferbar, nur im Traum lese er darin, verstehe die Hinweise, könne sie noch brauchen. Bei Tag hatte diese Lenkung ihn weitgehend verlassen; Hunde hingen jetzt von Menschen ab.


    


    Das Streunen, ein flatternder Nebelfetzen, verschleierte Fingals Treue. Das Heulen gab ihr die Färbung haltloser Schwäche; unter Treue stellte ich mir etwas Gefaßtes, Aufrechtes vor, nicht Abhängigkeit. Und daß er ein weißes Tuch sehen mußte, um heimzukommen, wirkte wie eine verstimmende, verkleinernde Bedingung.


    Aber wenn man gerechter hinsah, war dahinter doch die absolute Treue, die beispielhafte, oft besungene. Nebensächlich, wie er sie im einzelnen ausdrückte: daß er krank wurde, wenn ich länger fort war, daß er nie streunte, wenn ich krank war, daß er sich weigerte, mit anderen Menschen als seinen drei nächsten auszugehen. Die Größe lag im Ganzen: dieses Warten, bis er an die Reihe käme, geduldiger Verzicht für die unverständlichen Vorhaben der Menschen, stummes Vertrauen, daß er verstanden würde, Verbindung auf Lebenszeit, wie immer wir waren; Treue ohne Gedanken an Sicherung. Lauter Bewertungen aus menschlicher Sicht, müßig auch deshalb, weil einem Hund keinerlei Wahl offensteht — aber nichtsdestoweniger, auch Fingal lebte etwas uns selten Erreichbares als Selbstverständlichkeit vor.


    


    In seinem achten Jahr zog ich mit ihm allein in eine andere Stadt. Er paßte sich an, nahm mit Pflastergängen vorlieb, fuhr Trambahn, stieg vorfreudig in meinen Wagen, der die Hoffnung auf Wald und Wiesen bedeutete. Nur sein Tanzen und Singen bei jeder Rückkehr in die alten Gegenden verriet, daß er mir zuliebe geduldet hatte und jetzt auflebte.


    Ich wohnte im vierten Stock; wenn er mir, ungefähr alle zwei Wochen, auf dem Abendspaziergang entkam, hatte ich meine vereinten Nervenkräfte aufzubieten. Nach Mitternacht ging ich nicht mehr hinunter, sondern wartete bei offenem Fenster auf der Straßenseite, damit ich sein Heimkehrheulen als erste im Quartier hörte. Ein Fortschritt war, daß er ab etwa zwei Uhr kein weißes Verhandlungstuch mehr vorschrieb. Vielleicht wußte er, daß ich um diese Zeit schon zerrüttet genug war, um ihn nur aufatmend willkommen zu heißen, vielleicht trieb ihn die ungute Stadt zur Versöhnung um jeden Preis.


    Habe ich ihn denn je dafür bestraft, daß er zurückkam, fragte ich mich. Mit welchem schrecklichen Preis rechnet er? Irgendeinen Fehler muß ich irgendwann gemacht haben. Für seine zarte Seele war es wohl schon zuviel, »böser Hund« zu hören und ins Bett verbannt zu werden. Man müßte derart pädagogisch sein, daß man ganz ungeheuchelte Liebe produzieren könnte. Und Nerven wie ein Nilpferd haben. Ach Unsinn, man braucht einen Hund ja nur bekümmert zu streicheln, deutlich sanft-bekümmert mit ihm zu sprechen; das wäre vor sieben Jahren das Richtige gewesen.


    


    Das Alleinsein mit Fingal erinnerte mich an die Zeit, in der ich so traurig daran herumgenagt hatte, daß Primus einen Hohlraum habe. Armer Primus, was sonst sollte er haben, wie sonst sollten die Hunde die großen Mitfühler sein. Wie sonst die großen Wahrnehmer, weit über unsere Fähigkeiten hinaus. Doch eben deshalb, weil kein Ich sie ausfüllt. Wir mit unserem Ich können Rat geben, eingreifen, bewußt verstehen und alles übrige, was das Ich so kann und was ein Hund nicht kann, aber zugleich sperrt es uns auch ab, während die Hunde durchlässig sind.


    Ich sah jetzt freundlich jeden an seinem Platz; weder traurig, daß wir Brücken bauen müssen, noch traurig, daß ein Hund zwar weiter vorn an der Gefühlsgrenze lebt, aber dort stehenbleibt. Unsere Brücke, tiefer im Landesinnern angelegt, konnte sein Haus am Ufer überspannen, falls wir sie bauten, und noch viel später müßten wir ihn über den Strom holen, befreien... Geh, sprich nicht immer so dumm in Bildern; aber ich sah unverbesserlich Bilder und Bilder, während mein Blick auf ihm ruhte.


    Im Zusammenleben mit Hunden waren wir Menschen die Nehmenden; noch sehr einseitig. Ich ertrug die intellektuelle Arbeit leichter, das berufsmäßige Kritisieren, Berechnen und Wortemachen leichter neben seiner Unschuld, und wenn es mehr dichterische Gedanken sein sollten, suchte ich sie, maß ich sie an seinem friedlichen Gesicht. Das Angreifende der Bewußtseinsvorgänge wurde durch sein Nichtwissen gemildert — ungeheure Wiederherstellungskräfte in seinem Anblick, ähnliche, wie man sie im Schlaf findet.


    Wald roch waldiger, Erde erdiger, Schatten, Sonne, Wind drangen tiefer in die Sinne ein, wenn ich teilweise auffing, was er wahrnahm. Der Preis dafür war die umgekehrte Steigerung: daß er widerspiegelte, was ich fühlte. Mein heimliches Wegstreben seufzte und winselte dann unbeherrscht, meine Sorge um jemanden irrte auf sechzehn geräuschvollen Krallen hin und her, mit klagendem Blick, bis ich an ein Unglück zu glauben begann. Jedesmal war es falscher Alarm.


    Allgemein ließ ich noch offen, ob Hunde von sich aus die Gabe des Voraussehens, des Fernsehens und der hellsichtigen Menschenkenntnis haben. Es konnte wahr sein, eigentlich lag es ja nahe, aber ich selbst hatte keine Beweise erlebt. Primus, der ganz auf die sichtbare Welt und seine fragwürdigen Taten in ihr gerichtet war, lehnte Parapsychologisches ohnedies ab; Fingal, dem ich mediale Fähigkeiten zugetraut hätte, kam nie in die Lage, sie vorzuführen. Sein Verhalten bewies nur, daß er auf das menschliche Unterbewußtsein und unausgesprochene Gefühle reagierte — man hätte Weisheit oder wenigstens Selbsterziehung an der Konfrontation entwickeln können.


    


    Wegen dieser Antennen, wie sie die Säuglinge haben (noch jenseits vom Worte-Hören und Beobachten, um so empfänglicher für Stimmungen oder Schwingungen): deshalb hatte ich als Kind geglaubt, daß Primus immer wüßte, wie ich es meinte. Zu Recht? War meine Art verständlicher oder sein Gemüt klarer gewesen? Oder hatte nur der Zufall Pannen verhindert?


    Mit Fingal konnten überraschende, schreckliche Mißverständnisse auftreten. Er saß gern auf Betten, was in seiner Kindheit erlaubt, jetzt aber verboten war (also unsere Schuld). Ich kam herein, sagte: »Wwer sitzt wo, wo er nicht sitzen soll, wwie?« Worauf er sich duckte und in seinen Korb sprang. Einige Tage lang mied er die Betten, lag im Korb. Und wenn ich hereinkam, duckte er sich dort, noch ehe ich ihn loben konnte — es war ein Stich durchs Herz. Nichts, nichts begriffen von Korb und Bett; hielt seine bloße Existenz für tadelnswert, mein Erscheinen für hereinbrechende Strafe; beschämend zu denken, daß er sich neben uns anpaßte und wir mit dieser Anpassung rechneten, während er in Wahrheit keine Zusammenhänge überblickte, stumm, demütig. Das ordnende Bewußtsein fehlte; jederzeit, von Zufällen abhängig, waren Fehlassoziationen möglich.


    


    In seinen drei letzten Jahren verschwanden die epileptischen Anfälle vollständig, wohl weil er die Welt auswendig kannte und ruhiger war. Aber im letzten Jahr wurde er nieren- und leberkrank. Schaukeldiät und Medikamente nützten wenig. Fast jeden Morgen war ihm übel, vielleicht litt er auch an Morgenkopfweh, obwohl zwei Tierärzte behaupteten, daß es Hundekopfweh nicht gebe. Woher weiß man das, fragte ich mich. Jedenfalls stieg er widerwillig die vielen Treppen hinunter, döste dann oben im Korb weiter, spuckte ein paarmal rührend ordentlich auf seine Zeitung, sah mich mit glasigen Augen, blassem Wedeln an. Gegen Mittag machte er mir in der Küche oder am Schreibtisch die freudige Mitteilung, daß er gerettet sei. Er schüttelte sich, wirkte danach gewaschen und frisch rasiert, wollte beglückwünscht, gefüttert, ausgefahren werden und spielen, spielen.


    Soweit der chronische Zustand. Akute Krisen waren schlimmer und dauerten tagelang. Seine freundliche Ergebung in das Kranksein konnte man sich zum Vorbild nehmen. Schon bei früheren Krankheiten — Staupe, Lungenentzündung, Kunstdüngervergiftung — hatte mich diese Ergebung beeindruckt; im Notizbuch seiner Großmutter stand offenbar, daß Krankheit den Tod bedeute, weil man dann Hungers sterbe, so sei es eben, und so sei es gut.


    Bei allen Tieren hatte ich bisher das Gefühl gehabt, daß der Tod nahe dabei ist — kein fremder Gegensatz zum Leben wie bei so vielen Menschen; äußerlich nah, innerlich vertraut, von Artgenossen vorgestorben, von Artgenossen lebend fortgesetzt. Keine Sorgen, Verfügungen, Vorstellungen, Auflehnungen. Nicht tief Verkörperte wie wir; flüchtig Niedergelassene, die leicht wieder aufschweben. Sogar Primus der Schreckliche hatte seine vier Flügelchen behalten; in den letzten Monaten war mir aufgefallen, wie ruhig er probeweise damit wippte.


    Fingal machte sich still ans Sterben, genau wie alle andern Male, als es noch nicht an der Zeit gewesen war. Damals hatten wir gewußt, daß man kämpfen muß, siegen wird. Jetzt wußte ich nicht, was ich entscheiden sollte. Alt, über neun Jahre; unheilbar chronisch krank. Ich will ihn nicht sinnlos leiden lassen, morgen fahren wir zum Tierarzt. Aber er freut sich jedesmal, wenn es wieder besser geht. Noch abwarten.


    Es ging wieder besser, scheinbar gut. Ich nahm mir vor, den Schritt zu tun, sobald er keine Lust zum Spielen mehr hätte. Ein schlechter Tag — also morgen. Nein, er spielte wieder. Das Zermürbende war nicht, seinen Hundetod mit meinen Menschenbegriffen hinzunehmen — ich liebte ihn genug, um ihn auf seine Weise zu begleiten — sondern zermürbend war das Entscheiden. Kalt eine Zeit bestimmen, telefonieren, wann jemand umgebracht werden soll.


    Nach wieder zwei elenden Tagen wollte er ausgefahren werden. Wir gingen einige Schritte auf einer weiten Wiese und zum Wagen zurück. Zu seiner Freude fand er einen runden Spielstein, den er in vielerlei Stimmen besingen konnte. Nach einer Weile ließ ich ihn einsteigen. »Ja, ja, der Stein kommt mit.« Ich brachte ihn unangemeldet zum Tierarzt.


    Eine Stunde später fuhr ich ihn aufs Land, wo ein Hundefriedhof war. Er lag still ergeben hinten auf dem Sitz; ich hätte einen Scheibenwischer für meine Tränen gebraucht. Angegriffene Nerven, zu lange gezaudert, bis man selbst halb krank, völlig unterhöhlt ist. Einen nächsten Hund lasse ich nicht lange leiden, falls überhaupt noch einmal einer möglich ist.


    Ich dachte daran, wie zerbrochen mein Vater war, als Primus starb; mir ging es jetzt ähnlich. Damals hatte ich sehr getrauert, aber doch die Zukunft vor mir gefühlt, voller Pläne. Und Primus war ein Charakter aus einem Guß gewesen; auch in Verzweiflung über seine Morde hatte man ihn lieben und achten müssen. Diese klare große Linie tröstet, bei Menschen auch.


    Fingal hatten wir oft verwünscht; erst wenn wir uns auf Verständnis besannen, sahen wir das Achtungswürdige und Liebenswerte größer. Mit genügendem Verständnis? Er tat doch sein Bestes — ich war sicher oft zu ungeduldig. Ein zerspaltener Charakter; etwas Quälendes in der Trauer um ihn, wie bei solchen Menschen auch.


    Ich bezweifelte, ob ich je einen dritten Hund wagen würde, selbst wenn die Verhältnisse günstig wären. In dieser Stadtwohnung auf keinen Fall, ein junger müßte einen Garten haben. Es gab nichts anderes, als im vierten Stock mit meinen abgerissenen Gewohnheiten allein zu bleiben.


    Den runden Stein legte ich auf meinen Schreibtisch.

  


  
    Allawa


    


    


    Drei Jahre nach Fingals Tod wurde es uns allmählich unangenehm um die Beine: eine gut fünfzig Zentimeter hohe Kälteschicht über dem Boden, wie bei falsch angelegten Warmluftheizungen. An einem Sonntagmorgen im Juli beschloß ich fröstelnd, mir wenigstens die Hundeausstellung anzusehen.


    »Tu’s nicht, tu das nicht, sonst kommst du mit einem Hund nach Hause.«


    »Man kauft doch gar nicht auf einer Ausstellung«, sagte ich lachend. »Ich will einfach nur Hunde sehen.«


    »Aber du darfst keinen heimbringen. Wir haben keine Zeit. Du mußt frei sein.«


    »Ich weiß, ich weiß, ich denke ja nicht entfernt daran.«


    Ich ging in dem schrecklichen Lärm die Reihen entlang, brüllte hier und dort mit Züchtern, tröstete klagende Verlassene. Viele schöne Hunde, fast alle aus einer bess’ren Welt, aber es zog mich zu meinen Schwarzschnäuzlingen. Nur um ein bißchen in Wehmut zu wühlen.


    Eine große Zahl der schon prämiierten Boxer erinnerte an Fingal: elegante, schlank athletische Körper, lebhafte bis nervöse Bewegungen, vorstehende Augen und Unterkiefer. Sehr ausdrucksvolles Mienenspiel. Feinste Färbung, Seidenglanz. Keiner so bäurisch und ruhig wie Primus. Dieser Schlag war wohl ausgestorben. Man findet die Vergangenheit nicht wieder.


    Im Freien wurden gerade die Doggen beurteilt. Neufundländer warteten vor dem Ring; hohe runde Köpfe. Zu schwarz angezogen für die Hitze, die Ausstellung sollte nicht im Juli sein.


    Wem gehörte denn dieses Primus-Fell dort drüben? Stumpfe Hirschfarbe, grobhaarig, halb verdeckt von einigen Männern. Ich ging hin, fragte nach der Rasse. Bullmastiff. Ah, englisch. Die Hündin, etwas größer als Primus, lächelte mich rasch mit den Augen an, pendelte auch mit dem langen Schwanz. Dunkelbraune Schlappohren, dunkle Primus-Schnauze, zwar breit, aber normaler Kiefer.


    Ich stellte mich sachlich, nur für mein eigenes Ohr brodelte es dahinter. Nein, auch die Hündin hörte Emotion, sie lächelte wieder. Fragen nach Alter, Herkunft, ob es hier eine Zucht gebe, und: »Könnte ich irgendwann ein Junges von ihr kaufen?«


    »Nein«, sagte der Mann, »aber ich verkaufe sie selber. Sie ist mir zu langsam für die Dressur. Heute, wenn Sie wollen.«


    Mit einem fremden Kopfstück von mir stellte ich weitere Fragen, als könnte ich noch wählen. Eine fast dreijährige Hündin dieser Größe - falls sie irgendwelche Pferdefüße hat, ist das kein Spaß. Wir gingen eine gute Strecke weit fort, sie lief frei voraus, etwas schaukelnd zwischen allen Hunden und Kindern durch, deutlich gutmütig. Dann Dressurproben, sogar Spursuchen; tatsächlich sehr langsam, zu selbstbewußt für unwürdiges Exerzieren. Keine Pferdefüße. Und der Preis? Tausend Franken. Schlimm, aber es muß eben gehen. Ich versprach, am Nachmittag das Geld zu bringen.


    Am Steuer auf der unwirklichen Heimfahrt karriolten meine Gedanken kreuz und quer. An sich geht es ja, wir haben einen Garten, Widerstände kann ich niederrennen, sie muß zu uns, aber hat sie denn in Fingals Bett Platz, ach was, ohne Bett, aber der Preis, unsre bereitgelegte Miete macht nur die Hälfte aus, ich muß meine Mutter bitten, und sicher frißt sie viel, ich werde eben mehr Übersetzungen machen.


    Die erste Hürde war rasch genommen. Nun mit unserem Mietgeld in der Tasche zu meiner Mutter, die in der Nähe wohnte. Dort Prophezeiungen, daß ich uns alle ins Unglück bringen würde.


    »Nein, man könnte genausogut mit einem Sofa auf Rädern ausgehen. Sie ist ganz ruhig, ganz überlegen.«


    Vielleicht würde sie durch den Wechsel böse. Nein, sie hat mich schon gern; ich glaube, sie hofft schon auf uns. Morgen wären die Banken offen. Nein, es muß heute sein, sonst verkauft er sie anderweitig.


    Meine Mutter nahm aufgeweicht ebenfalls ihr Mietgeld aus der Schublade, wollte aber wenigstens dieses Tier vorher sehen.


    »Gut, fahren wir, du wirst sofort alles verstehn.«


    Auf der Fahrt sagte sie seufzend: »Du bist schrecklich, immer noch genauso schrecklich.« Ich lachte.


    Natürlich beseitigte die Hündin selbst jeden Einwand. Sie saß jetzt turmhoch in ihrer offenen Box und sah von oben an den Bestaunern vorbei, aber als sie mich erkannte, leuchteten ihre Augen auf. Meine Mutter war beeindruckt; was für ein kluger, sanfter Blick, ja, das ist allerdings verständlich.


    »Also«, sagte ich zum Besitzer, »wir haben das Geld da, wir nehmen sie um fünf mit.«


    Inzwischen war ein vielleicht zwölfjähriger Junge dazugekommen. Er setzte sich auf den Boxenrand und schlang die Arme um den Hals der Hündin. »So, du hast keine Angst«, sagte ich lächelnd.


    Er rührte sich nicht; der Besitzer antwortete für ihn: »Nein, er ist Unsrer. Er hängt halt an ihr, er hat nicht gewußt, daß ich sie verkaufe.«


    Der Bub weinte. Er drückte sein Gesicht an die abfallende Schulter der Hündin, hielt sich mit erhobenen Armen an ihr, und sie blickte ernst über uns weg, mütterlich mitfühlend, reglos.


    Ich sah meine Mutter an. Ihre Augen schwammen in Tränen. Sie versuchte zu lächeln, deutete sprechunfähig ein Kopfschütteln an.


    »Schrecklich«, sagte ich.


    Sie antwortete mit den drei Punkten dazwischen, die mich in meiner Kindheit so fasziniert hatten: »Diesen Hund... kannst du nicht kaufen... Denk doch... wie du damals an Primus...!«


    »Nein, das finde ich auch«, sagte ich und wandte mich an den Besitzer, grobe Vorwürfe erwartend, daß ich ihm andere Käufer vertrieben hätte.


    Aber diesem dicken Mann zitterte das Kinn. Nun weinten schon drei, und auch mir drohte Auflösung. Nur die Hündin blieb gefaßt.


    Ich nickte aufwärts zu dem Jungen hin, atmete tief ein, sagte mit raschem Anlauf: »Man kann ihm das nicht antun. Ich hatte in diesem Alter auch einen Hund. Es tut mir leid, ich kann Ihre Hündin nicht kaufen. Vielleicht sonst jemand — aber ich kann ihm das nicht antun.«


    »Nein... ich auch nicht«, quetschte er heraus. Wir verabschiedeten uns schleunigst. »Ich besuche Sie dann!« rief ich noch zurück.


    


    Meine Hoffnungen richteten sich nun auf England. Das Fieber hatte mich ergriffen wie vor dreißig Jahren; ich war froh, daß ich jetzt selbständig handeln konnte, und im Rückblick sah ich die Abhängigkeit der Unmündigen in ihrem ganzen Bleigewicht. Jedenfalls wenn auf die andre Waagschale nicht Gold gelegt wird. Eines der Ausgleichsprobleme, die es mit Hunden nicht gibt.


    In der Zeitschrift >Our Dog<, die ich sofort bestellte, fand ich so viele Hinweise, daß ich mich wunderte, wie ich diese Rasse bisher hatte übersehen können. Sie war immerhin seit 1924 als fixierte Form des alten Bullenbeißertyps anerkannt. Im Bilderteil saßen sie eng umschlungen mit ihren Besitzern oder deren Kindern, einer hieß »Angelface of Dreamhome«, ein Züchter schrieb über seinen Deckrüden: »Er ist so tapfer wie gütig, sein einziger Fehler ist, daß wir nie mehr einen so vollkommenen Freund finden werden.«


    Zufällig fand ich auch noch ein altes Büchelchen, das einem Bullmastiff gewidmet war: »Talbot, meinem nachsichtigen Lehrmeister, für dessen Freundschaft wir immer dankbar bleiben.« Darin wurden ihre Ruhe, ihr Mut, ihre »geradezu absurde Toleranz« geschildert, allerdings auch ihre Gefährlichkeit im Ernstfall. Mein Fieber stieg. Und als ich auf die Ankündigung einer Bullmastiff-Sonderausstellung im Norden stieß, legte ich eine ohnedies fällige Englandreise in die Nähe dieses Datums.


    Die sechsstündige Fahrt von London aus lohnte sich: über fünfzig dieser Unvergleichlichen thronten in einer Halle und betrachteten uns, als wären wir es, die hier geprüft würden. Kein Gebell. Ein seltsamer Traum, ein Stummfilm, wenn man nicht die gedämpften Menschenstimmen und das schleifende Geräusch von Schuhsohlen gehört hätte. Wie in einer Bilderausstellung — nur daß man sich von den Bildern gewogen und zu leicht befunden fühlte.


    Um die knappe Zeit zu nützen, versuchte ich möglichst nicht zu schwärmen, sondern mit Reportergier Informationen, Anekdoten, Fachausdrücke zu sammeln. Die älteren Züchter kletterten schwindelerregend auf den Stammbäumen herum, acht Generationen hoch, sechzehn und mehr Häuser seitlich ins Geäst hinaus; ich nickte blöde, horchte nur, ob mir wiederholte Namen Inzucht verrieten. Eine Züchterin schaltete ich aus, weil sie ihren Hund heimlich mit schwarzer Augenschminke verbesserte, andere, weil sie Massenproduktion betrieben. Ich verglich Fütterungsprinzipien, fragte tückisch harmlos, wie oft ich so einen Hund ausführen müßte; lautete die Antwort, daß er keine Bewegung brauche, so kam diese Zucht nicht in Betracht. Kein einziger Bullmastiff war dressiert, aber bei denjenigen, die im Haus mitlebten, konnte man Erziehbarkeit ihrer Nachkommen annehmen.


    Schließlich fand ich einen angesehenen und doch sympathischen Züchter, der in drei Monaten einen Wurf zu haben hoffte. An der Hündin, die mit sanften Augen sehr still lag, schlummerte ein zweijähriges Kind; der Rüde war prachtvoll, fast siebzig Kilo schwer, aber von gutmütigstem Ausdruck. Handschlag, in fünf, spätestens sechs Monaten würde ein Söhnchen abholbereit sein. Nachtfahrt zurück im Gefühl, daß alles kommt, was man intensiv genug wünscht.


    Alsbald die Nachricht, daß dieser Rüde auf Freiersfüßen durch ein geschlossenes Fenster gesprungen (nach unseren Begriffen seitengesprungen) sei, man habe ihn abtun müssen. Falls nur ein einziges legitimes Söhnchen auf die Welt käme, würde es daher nicht verkauft, sondern als Nachfolger dabehalten. Ich schrieb einen Kondolenzbrief, hoffte das Beste.


    Fast postwendend zweite Wehklage: die Hündin war über einen hohen Eisenzaun gesprungen, beide Knie ausgerenkt, lahm, Wurf gefährdet. Ich formulierte neue Teilnahme, dachte aber: was für zügellose Eltern, liegt es an ihnen oder am Züchter? Und noch eine Schicht tiefer: was nicht sein soll, das glückt nicht, meine Sicherheit schwindet.


    Zu guter Letzt kam ein Geschwisterpaar lebend an, aber da die Mutter nicht mehr zur Zucht taugte, war auch die kleine Hündin unverkäuflich. Schwer beladene Sprößlinge; das Mädchen sollte so werden wie die Mutter, das Bübchen wie der Vater — ein Glück, daß Hundekinder von solchen Erwartungen nicht zermalmt werden.


    Vor Pimis Ankunft war es Staunen und Nicken zugleich gewesen; diesmal dachte ich: merkwürdig, wie enttäuscht und zugleich erleichtert man sein kann. Die Unfälle hatten meine Absichten umgefärbt, als wollte ich etwas erzwingen. Ein Seiltanz, immer die Mitte zwischen Wollen und Nicht-Wollen zu treffen. Für einen künftigen Schicksalsgenossen sollte doch ein bißchen Zufall bestätigend winken, schien mir. Der Abwink beendete wenigstens die Zweifel.


    


    Zum Trost besuchte ich die Schweizer Ausstellungshündin, die zwei Stunden von uns entfernt lebte. Und siehe da, sie war trächtig; der Besitzer hatte es mir mitteilen wollen, unsere Adresse aber nicht mehr gefunden. Ich staunte: es gab doch außer ihrem Vater und einem Bruder keinen Rüden im Land? »Genau«, sagte der Besitzer, »wir haben’s eben mit dem Vater versucht.«


    Ich fuhr nachdenklich nach Hause. Die schönen Augen der Hündin, schon mit dem besonderen Mutterschimmer darin, ließen mir keine Wahl, ich freute mich einerseits ungeduldig — andererseits aber war das eine weit schlimmere Inzucht als alles, was ich in England abgelehnt hatte. Abwarten was wird, ohne Wunsch, ohne Furcht.


    Bei meinem nächsten Besuch war schon eine Familie versammelt: drei amorphe Wesen, fünf Tage alt, rutschten im Stroh herum, noch unentschlossen, ob sie vergrößerte Engerlinge oder irgendwelche Raubtierchen werden wollten. Im ganzen waren es fünf gewesen; um zwei totgeborene hatte sich die Mutter so verzweifelt bemüht, daß sie die drei nachfolgenden lebenden unbeleckt liegen ließ. Jetzt tranken und krabbelten diese drei, aber sie sahen jämmerlich aus, rosa gefleckt, nicht ahnend, daß sie imposante Rüden zu werden hätten.


    Vier Wochen später unterschieden sie sich deutlich voneinander. Zwei hellgelb, mit langen pechschwarzen Gesichtern, ungeschlacht, herrschsüchtig; einer still und anschmiegsam, kleiner als die andern, bräunlich aprikosenfarben, hoch gewölbtes Köpfchen, heiterer Ausdruck. Dieser mußte es sein.


    Als er sechs Wochen alt war, begrüßte er mich mit Gewackel und wachem Blick. Das Besitzer-Ehepaar, der Junge lächelten mit, uns alle schien dieselbe freundliche Wiegen- oder Welpenstimmung zu verbinden. Ich fotografierte wieder, der Meine schaute treuherzig in die Kamera, er war auch äußerlich, für jedermann sichtbar, der beste vom Wurf, der rundeste, der typischste. Zu Hause betrachtete ich das Bild wie damals den Boxer im >Kosmos<, obwohl ich auch diesmal jeden Zug auswendig konnte: das Gesicht meiner Träume, ein besserer Primus.


    Sein Name stand für mich fest, ehe ich darüber nachdachte. Ich hatte in einem Roman gelesen, daß »Allawa« in der Sprache der Australneger »stay a little while« bedeute; ja, er sollte ein langes Weilchen bei uns bleiben, und der Name rief sich gut, und eine breite schwarze Nase würde er ohnedies haben.


    Noch vierzehn Tage. Mit neun oder zehn Wochen, je nach seinen Fortschritten, sollte er kommen; kräftig genug für die Übersiedlung und zart genug für mühelose Lenkung, einfach so früh wie möglich.


    Ich rief an, wann ich ihn holen könne. »Überhaupt nicht«, antwortete der Züchter, »der Hund ist verkauft.« War das geträumt? Ich versuchte mich zu wecken. Umsonst, mein machtloses »aber Sie haben doch«, »aber wir hatten doch« prallte an einem schroffen Felsen ab. Nicht wiederzuerkennen. Einen der andern könnte ich haben, sagte der Mann. Das wollte ich nicht. Also, erledigt, adieu.


    Das Nichtbegreifen war am schmerzhaftesten. Der kleine Allawa hätte ja auch irgendwie umkommen können, es gibt keine garantierten Lieferungen von Lebewesen, das hat man hinzunehmen; aber daß man wie ein Narr im Kreis denkt, was denn vorgegangen ist, wann denn, warum — schrecklich, diese Menschen. Die Rührseligkeit auf der Ausstellung, die scheinbar gute Wiegenstimmung, alles nur sentimental, nicht gültig. Ein Hund würde nie sein Wort brechen, oder nie ohne Angabe der Gründe.


    


    Die Hundegeister hörten diese Klage und sorgten für Beschäftigungstherapie. Als ich am nächsten Tag einen greisen Jagdhundzüchter besuchte, saß einer seiner achtwöchigen Welpen abseits, in steifer Haltung, mit geschwollenen Halsdrüsen. Also rasch ins Tierspital; er schlief auf meinem Schoß unter dem Steuerrad, heiß, krank. Schlechte Diagnose: eine meist tödlich verlaufende Welpeninfektion. Alle vier Stunden Antibiotika und morgen wiederkommen.


    Der Züchter zu alt, die Geschwister zu wurlig — das Nächstliegende war, die Pflege bei uns zu versuchen. Mein telefonischer Vorschlag wurde gleich angenommen. So, mein Kleiner, jetzt geht es deinem Tod an den Kragen, du bist viel zu süß zum Sterben. Zwei traurige leere Hände frei nur für dich.


    Er schlief sehr viel, wurde in den Garten getragen, trank ein bißchen, schlief weiter in einem runden Spankorb, der von einer Blumensendung stammte. Weit unten auf dem Fußboden, sehr allein. So kann niemand gesund werden. Ich glaubte vom Schreibtisch aus Anzeichen von Verwelken zu sehen; deutlich erschlaffende Blätter. Zum Glück war die Schreibtischarbeit nicht überaus dringend, nur zu lesen hatte ich, das konnte ich auch auf dem Sofa tun und ihn dabei wärmen. Nun schien er mir nicht mehr absinkend zu schlafen, eher sich auffüllend. Vielleicht Einbildung: auch gut, dann bilde ich ihm eben Gesundwerden ein.


    Aber die Schwellungen, das Fieber, die Mattigkeit nahmen über Nacht zu. Mehrere Ärzte umstanden den Untersuchungstisch und nickten gegenseitig zu den Erklärungen: am besten gleich töten, wird ein qualvoller Zerfall, zu spät entdeckt, Aussichten eins zu hundert. Man fotografierte die elende kleine Gestalt. Ich wollte noch einen Tag warten.


    Auf unserem Sofa wurde ich wieder sicherer. Er schlief behaglich umhüllt, man kann sich doch nicht so täuschen? Und wenn ich nach langem Stillhalten vorsichtig einen steifen Knochen bewegte, sah er mich an - nicht aufgeschreckt, sondern gläubig. Er hatte sich angeschlossen, kam vom freundlichen Tod herüber zu mir, weil ich fand, daß der Tod nicht das Richtige sei. Ein folgsames Seelchen, man konnte sich schon seinen späteren Charakter vorstellen.


    Wenigstens wurde es im Lauf des Tages nicht schlimmer. Auch nicht besser; meine Hoffnungen stützten sich nur darauf, daß er leise wedelte, mir nachwackelte, wenn ich aufstand, mir zuliebe auch ein paar Löffelvoll geschabten Apfel aß, Krankenmilch mit Honig trank, alles, was ich bestimmte. Dann zum Sofa zurück. Ich gab ihm einen Namen, um ihn fester an die Erde zu binden: Mel, das Honigmännchen.


    Drei Tage und Nächte Wärmehülle gegen Kältehauch, dann wurde er lebhafter. Ich wagte noch keine Unterbrechung durch eine Spitalfahrt, ließ ihn nur mit meiner Hand spielen, rief zwei Meter weit entfernt »Mel?«, lobte, streichelte behutsam. Nach dem Fasten - vor allem Baumrindenpulver, Honig und Milch — wuchs nun sein Appetit. Als ich am siebten Tag zu ihm ins Zimmer zurückkam, hatte er meinem Lieblingsteppich eine Franse entrissen: glücklichster Augenblick, seine Genesung stand fest.


    Natürlich hatte er seinerseits, wenn auch scheinbar schlafend, an unserer Hülle gewoben, ich war jetzt gründlich damit umwickelt. Wie sich wieder trennen? Er war vor seiner Krankheit schon verkauft worden. Hoffen wir, daß die Leute einen gesünderen Hund vorziehen. Die ärztliche Behandlung war noch lange nicht zu Ende, drei Wochen Gnadenfrist. Inzwischen fiel ihm sein Nasenfell aus, das schwarze Leder darunter wurde grünlich von Salbe, die Zähne verfärbten sich braun; einen so häßlichen Hund konnten die doch nicht haben wollen.


    Aber engelhaft hübsch im Vergleich zu einem Bull-mastiff. Das natürliche, ebenmäßige Jagdhundgesicht, der alte Goldene Schnitt, faltenlos, aller Ausdruck nur in den glänzenden Augen unter sanfter Stirn. Der ganze honigfarbene Körper wirkte harmonisch, sehr edel. Ich rätselte daran herum, wie durch Rassenzucht Schönheit entsteht — warum? Was ist es denn, was man einem solchen Hund von weitem ansieht? Was heißt edel? Und warum wirkte Primus nicht edel, der kleine Allawa auch nicht, das sehe ich durchaus, obwohl ich diese Grobiane liebe? Aber Mel persönlich liebte ich, weil wir uns verwickelt hatten. Seltsam, fast auf den Tag gleich alt wie Allawa.


    Ob es seine Natur oder die Folge seiner Krankenzeit war, er hing wie ein mehrjähriger Hund an mir; keine Befehle, Verbote, keine Leine, überall neben mir, seine ruhigen Augen auf mir, wenn er nicht zu meinen Füßen schlief. Ich übernachtete sogar mit ihm in einem Hotel, ging zum Essen: er wartete friedlich im fremden Zimmer, kaum drei Monate alt. Unmöglicher Gedanke, ihn zu verpflanzen; diese Leute würden nie seine ganze, erste Liebe bekommen.


    Ich schilderte ihnen die Lage, bittender, als sonst meine Art war. Sie bestanden kurzweg auf ihrem Recht, ich hatte ihn abzuliefern. Dort drückte er sich an meine Knie, weil er fühlte, daß ich Abschied nahm. Und ich hätte ihn gern weggetragen, weil ich wußte, daß er im Keller schlafen sollte. Schauerlicher Verrat, nach der vorgetäuschten Umhüllung.


    


    Dieser Katzenjammer, dieses Hundeelend. Meine Mutter hatte das aus eigener Zuneigung zu unserem Honigmännchen vorausgesehen und mir vorgeschlagen, sie gleich am nächsten Morgen auf vier Tage in unser altes Bergdorf zu fahren. Die Vorbereitungen lenkten mich kaum ab (was macht er jetzt, weint er) und auch nicht das Hotel und die Freunde (versteht man ihn, überanstrengt man ihn nicht, hat er richtig gefrühstückt).


    Diese Art von Kummer, Hundekummer, hatte ich noch nie erlebt, und bitte nie wieder. Jede andre Art, wenn es sein soll, alles, was zugeteilt oder eigenhändig eingebrockt wird, nur nie wieder diesen zerfressenden Verrat. Die Sorgen um Einzelheiten waren der kleinere Teil, Muttersorgen, nun gut, man übertreibt ja auch leicht, und ich habe fünfzig Ratschläge gegeben, die nächsten fünfzig können sie sich bei mir holen. Aber der Verrat.


    Plötzlich fiel mir ein, daß mein Vater den Ausdruck »von Verrat entstellt« gebraucht hatte, als wir Primus zur Geflügelkur fortschickten. Trotz allem Schweren, das er erlebt hatte, empfand er Pimis Verbannung als besonders schwer: man war ein Gott für den Hund gewesen, jetzt leidet man als Mensch, den ein Verrat entstellt. Damals war ich noch zu dumm, drehte mich in meinen oberflächlichen Gefühlen.


    Regelrechte Gewissensübelkeit. Man tut das Richtige nach menschlicher Einsicht, begeht aber damit Verrat. Der kleine Beteiligte versteht nichts von allem, nur den Verrat. Er hatte sich zum Leben entschlossen, weil ich ihm vorgaukelte, daß es unser gemeinsames Leben sein sollte — dabei war er schon verkauft. Sitzt in einem fremden Keller, honigfarben. Nichts zu erklären. Man kann auch nicht wie bei einem Kind denken, zum eigenen Trost, daß man nach der Trennung alles wieder gutmachen werde. Auf Lebensdauer verkauft. Hätte ich eine wilde Weigerung inszenieren sollen, abwarten, ob die Käufer oder der kranke Züchter ihn mit Polizeigewalt abholen lassen, einfach das Richtige nach Hundeglauben tun sollen? Aber man benimmt sich nicht gern verrückt. Man ist angepaßt. Lieber läßt man einen Hund im Stich.


    Allmählich besänftigten mich die Berge. Das Richtige ist wohl, sich mit kleinen Wiedergutmachungen zu begnügen. Mel spazierenzuführen, ihn als Feriengast zu beherbergen, allgemein für Hunde zu tun, was sich ergibt. Man wird dann reizend gefunden, das kenne ich; in Wahrheit weiß man nur etwas trauriger als andre, wieviel wir abzutragen haben.


    Ich kam um neun Uhr abends nach Hause, ziemlich verblödet vom Motorgebrumm. Um halb zehn Telefon. Wer? Ach, Sie? Die Allawa-Besitzersgattin fragte, wann ich meinen Hund holen wolle, sie versuchten schon seit Tagen, mich zu erreichen. »Ja aber — aber Ihr Mann hat doch gesagt, daß er verkauft ist?«


    »Ihrer? Nein, da haben Sie sicher etwas falsch verstanden. Wir warten immer, daß Sie ihn holen.«


    Um Gotteswillen, dachte ich, nur keine Frage mehr, sofort das Heu einbringen, solang die Lüge scheint. »Morgen früh gegen acht?« sagte ich.


    Was auch dahinterstecken mochte, morgen früh würde ich ihn wegtragen. Vielleicht hatte er einen Sturz getan oder war krank. Hauptsache, daß wir zusammen sind.


    Die Kirchenuhren schlugen die Viertelstunden in endlosen Stundenabständen; hätte man nur auch für Terminarbeiten so lange Nächte. Herzklopfen wie in unsinnigsten Zeiten. Das ganze vergangene Jahr umtanzte mich, bis es endlich fünf Uhr war: die wunderbare Hündin, nein, doch nicht, das Engländerchen, nein, keines, Allawa, nichts mit Allawa, Mel gerettet, Mel verloren, doch wieder Allawa.


    


    Um Viertel vor acht hielt ich dem Mann vier Banknoten hin, die er sorgfältig zählte. Das Absurde des Bezahlens wurde mir bewußter denn je: künstlerische Leistungen sind unbezahlbar, Hilfeleistungen und treue Dienste ebenso, und Kaufgeld für eine Seele setzt all diesen Mißverhältnissen die Krone auf. Aber Ernst beiseite, jetzt kommt es nur darauf an, mit meiner Beute zu entfliehen.


    Allawa begrüßte mich etwas zu sanft für einen normalen Welpen; immerhin freute er sich eindeutig und legte ganz selbstverständlich das Kinn auf meinen Arm, als ich ihn aufhob. Schweres Paket, nach Stall und Fell riechend. Neben dem Steuer rollte er sich ruhig zusammen. Ab und zu sah er mich halb sinnend, halb prüfend an. Ich sagte dann irgendwelchen Unsinn: »Ja, schau nur, ich bin dein Gesicht — jaa, jetzt bist du daa, Allawa«, worauf er zu nicken schien, den Kopf hinlegte, das Maul faltete, die dunklen Schlappohren fromm hängen ließ und einschlief. Süßer Friede um uns.


    Und auch Sorge. Warum hatten ihn die Besitzer oder der angebliche Käufer plötzlich freigegeben? Wie überhaupt würde sich die schreckliche Inzucht auswirken? In irgendeinem Defekt sicher. Seine Nerven schienen gut zu sein, soweit sich das schon beurteilen ließ.


    Zu Hause betrachtete ich ihn gründlicher. Rachitische Gelenke, Vorderpfoten sinken rückwärts ein, verdickte Rippenenden, der sogenannte Rosenkranz. Mit Sonne, vorerst wenig Bewegung, Kalk- und Vitaminzufuhr bringt man das weg. Sehr mager; sehr dicker Bauch; weißes Zahnfleisch mit roten Rändern; stumpfes Fell, gerötete Augäpfel, merkwürdiger Maulgeruch — alles nur Aufzuchtschäden, und er hat wohl Würmer. Schwanz gelähmt, kann nicht wedeln, das ist schlimmer, vielleicht stimmt auch etwas mit der Nachhand nicht, daß er so schaukelnd geht.


    Ich wollte ihn gleich fotografieren, drückte die Hand an seine Hühnerbrust, sagte »Bleib« und trat drei Meter zurück. Er sah mir aufmerksam in die Augen und blieb stehen, dann sitzen, genau wie Primus.


    


    Genau wie Primus knurrte er auch, als ich am ersten Abend nach seinem Kalbsknochen griff. Damals war ich harmlos gewesen und daher wütend geworden, jetzt machte ich die Probe absichtlich und reagierte rein pädagogisch. Ich packte ruhig, wenn auch energisch sein Nackenfell: »Du, was fällt dir ein! Nein. Nein.« Mit der andern Hand nahm ich den Knochen weg, begutachtete ihn angeblich, legte ihn wieder hin, »Ja, ist gut.« Nach fünf Minuten noch einmal. »Aus, gib her.« Er widersprach nicht mehr, nur ein mitleidiger Blick, sind Sie nicht etwas zu pedantisch, oder wo fehlt es Ihnen sonst? Ich war neugierig, wie das Resultat sein würde: damals Kinderzorn, dann Kinderjubel über die Versöhnung, alles spontan, jetzt überlegener Wille, freundliches Lob — Erwachsenenruhe. Der Kontakt kann dadurch stärker, schwächer werden; man weiß nichts über die eigene Ausstrahlung, die Wirkung.


    In der Nacht kam er aus seinem schönen Bett in der Zimmerecke; ich schob ihn dorthin zurück. »Nein. Bleib.« Er hatte im Garten alles besorgt, ich durfte Gehorsam verlangen. Kaum hatte ich mich entfernt, stand er wieder da. Ich wieder auf, zurück. »Nein. Bleib. Schlaf.« Und so weiter. Erst blieb er noch, solange ich ihn fixierte, und stieg aus, sobald ich las; dann wurde er steckköpfig, stieg Aug in Auge aus. Mein Lieber, steckköpfig bin ich auch, zurück mit dir. Spannend, wie lange er durchhalten würde, vielleicht zehnmal, da er schon einen drei Monate alten Willen hatte? Ich zählte. Nach dem fünfzehnten Mal spürte ich die vergangenen Strapazen wie hohes Alter, während seine Jugendfrische zunahm. »Schlaaf. Braav.« Nur nicht nachgeben, dachten wir beide. Nach dem dreiundzwanzigsten Mal blieb er liegen, hob nur noch eine Augenbraue und schlief ein. Die Rangordnung war klargestellt. Aber nicht kalt: als ich ihn ein paar Stunden später in den Garten trug, umwackelte er mich liebreich, und ich erwiderte es auf meine Weise. Nie mehr Krieg, wir gehören zusammen.


    


    Am frühen Morgen spuckte er im Halbdunkel Spaghetti aus. Hat ihn denn dieser Dilettantenzüchter noch damit gefüttert, dachte ich verschlafen, bleibt das so lange im Magen? Dann wanden und schlängelten sich diese Dinger scheußlich, ein Haufen, Haufen Würmer. Vielleicht waren ihnen die ersten Reformmahlzeiten ungemütlich geworden. Armes kleines Elendsviertel, Elendsdreiviertel.


    Nachdem das behoben war, konnte der Aufbau beginnen. Beste Ernährung, besser als damals für Fingal: dieselbe Roh- und Trennkost, die Mel auf die Beinchen gestellt hatte, nach genauem Tagesplan, wie es Juliette Bairaclis Buch über >Natürliche Aufzucht< angab. Appetit großartig. Stubenreinheit nach fünf Tagen zuverlässig, mit entsprechender Rücksicht auf Welpenverhältnisse.


    Aber schon wurde er krank, Fieber, keuchendes Hecheln. Der Tierarzt eilte herbei und warf mir die Schuld am schlechten Allgemeinzustand vor, bis ich zu Wort kam; dann schloß er freundlich und sehr besorgt auf mitgebrachte Staupe. Daran hatte auch der Züchter keine Schuld, die Infektion konnte durch die Hündin von draußen eingeschleppt worden sein, oder durch Schuhsohlen, vielleicht sogar bei uns.


    Mehrere Tage schwebte Allawa in Gefahr. Ich baute die bewährte Wärmehülle um ihn, diesmal nicht vorgetäuscht, und er entschloß sich wie Mel, für uns zu leben. Fast alle Zähne wurden braun, wenigstens braunberingt. Das spielte keine Rolle, ein Hund braucht nicht zu kauen wie wir. Was zählte, war die gegenseitige Liebe, schon durchs Feuer gegangen und doch erst ein Anfang.


    


    Ich hatte an Primus und Fingal so viele gute Vorsätze entwickelt, aber mit keinem davon kam ich zum Zug; an Allawa gab es nichts zu erziehen, weder falsch noch richtig. Unsere erste Auseinandersetzung war nur eine angedeutete Möglichkeit gewesen und durch seine Krankheit längst überholt.


    Er wußte alles von selbst, und da ich bald bemerkte, daß ich mit Befehlen offene Türen eingerannt hätte, gab ich nur Ratschläge oder gewöhnlich gesprochene Antworten, was besser zu ihm paßte. Meist sah er mich fragend an, wenn er etwas vorschlagen wollte (zum Beispiel auf das Sofa zu springen); ich sagte dann: »Also gut« oder: »Noch nicht« und dergleichen, er verstand das sichtbare oder hörbare Achselzucken als Einwilligung, den kopfschüttelnden Ton als Verneinung. An einem Versuchstag formulierte ich jede Antwort anders — meine Phantasie versagte bald, sein Verständnis nicht. Kaum jemals hörte er »Fuß« von mir, sondern »Bleib lieber da« oder was sonst im Augenblick nahelag.


    Ich hatte ihm früh, solange ein Welpe noch viel schläft, das Alleinsein beibringen wollen, fachmännisch geplant: man geht kurz aus dem Haus, wenn der Hund müde und »ausbesorgt« ist und weder Hunger noch Durst hat — am nächsten Tag länger, um dieselbe Zeit, später zu jeder beliebigen Zeit. Unnötige Methode; er sah, daß ich ihn nicht mitnehmen wollte, und legte sich in sein Bett: Sie haben wohl Ihre Gründe, ich ruhe mich unterdessen aus. Obwohl ich mir nun lächerlich vorkam, ritt ich meine Prinzipien eine Viertelstunde durch die Straßen und plante weiter: man muß den Hund auf selbstverständliche Art begrüßen, nicht so feiern, als wäre etwas Furchtbares überstanden. Er kam liebevoll blinzelnd auf mich zu und ließ sich klopfen. »Braver Allawa, hast du dich gar nicht aufgeregt?« Er lachte. Aufgeregt, wieso das?


    Er sollte rechtzeitig das Warten im Auto lernen, wo Fingal zu heulen pflegte; was gab es da zu lernen, er machte es sich bequem. Sein Urvertrauen schien unerschütterlich zu sein.


    Ich wollte pädagogisch virtuos Respekt in ihm anle-gen, gleich nach dem Gesetz, das bei seinen wilden Vorfahren noch heute gilt: man darf erst fressen, wenn die Übergeordneten — Löwen oder ältere Tiere — es erlauben. Mit den alten Gesetzen trifft man sofort in den Kern. Gut, er wartete etwas entfernt von der Schüssel, bis ich sagte: »So, jetzt darfst du.« Alles überflüssig, er hatte ohnedies Respekt, angeborene Frömmigkeit. So jung er war, er stahl nie, kaute nur an seinen eigenen Sachen, schob keine Tür auf, die wir angelehnt hatten, um ihn fernzuhalten. Vielleicht hatte er schon eine kleine Weltanschauung, wonach diese Gottheiten, die wir darstellten, ihn liebten und allwissend umsorgten und Ehrfurcht verdienten.


    


    Die Regeln anderen Hunden gegenüber schien er aus derselben guten Natur heraus schon zu kennen, ehe ich Steuerkünste anwenden konnte. Demut vor Stärkeren, Großmut für Schwächere; er war ein Meister darin, sich Gunst oder Vertrauen zu gewinnen, fast jeder Griesgram spielte schließlich mit ihm.


    Aber als er acht Monate alt war, überfiel ihn auf einer Reise ein Hofhund, dessen Revier er neugierig betreten hatte. Er kam mit seinem Schmerzgesicht und einem tiefen Loch in der Weste zu mir. Den Biß kann man pflegen — wenn nur die Seele nicht verletzt ist! Ich machte mir Sorgen in dem Hotelzimmer, das scharf nach zerrissenem Fell oder eingeschalteten Wundheilkräften roch. Unter gar keinen Umständen darf er ein Raufer werden, sonst lasse ich ihn töten, das habe ich mir geschworen. Nicht wegen der Aufregungen für uns, sondern wegen der vielen Hunde, die dann verstört oder bösartig werden. An diese Seite des Raufens hatte ich damals bei Primus nie gedacht.


    In den nächsten Wochen suchten wir jede nur mögliche Hundebegegnung. Er reagierte vorbildlich: von bitteren Erfahrungen läßt man sich nicht verwirren, man lernt nur. Er wußte nun, daß es Feindseligkeit gibt, und wich ihr ohne Groll aus.


    Je stärker er wurde, um so fester hatte er den Verlauf in der Pfote. Ein großer Hund, der nicht raufen will, ist schwer zu verwickeln, und glücklicherweise stießen wir nie auf einen noch stärkeren, der es fertiggebracht hätte. Allawa schob abgewandt eine Schulter vor; ein Boxer, der ihm ans Genick springen wollte, glaubte in ein Bronzedenkmal zu beißen und prallte verdutzt ab. In seltenen Fällen warf er leichtere Gegner blitzschnell zu Boden — ich konnte dem Trick nie folgen — trat gemessen zur Seite, ging weiter. Wenn er diese Unfreundlichen wiedersah, machte er ostentativ wegblickend, aber ungesträubt, einen Bogen um sie. Wo du nicht lieben kannst, sollst du vorübergehn.


    Seit dem Zwischenfall auf der Reise achtete er fremde Hoheitsgebiete, aber er selbst hatte keines. Ich konnte ihn gegen alle Vorsicht mit Hundegästen konfrontieren, Tür auf, er fiel beinahe über sie, stutzte, lachte in freudigster Begrüßung. Gäste sind Freunde.


    Er trug fast nie ein Halsband, und wenn, dann war es ein schmaler Ledergürtel (wir hatten die gleiche Haisund Taillenweite). Ein Leinchen kaufte ich erst, als ein Trambahnschaffner es verlangte, aber wir benützten es nur »für die Leute«. Ich sagte öfters: »Er ist zu weise, zu vollkommen — ich fürchte immer, daß er nicht alt wird.«


    


    Eine Unart entwickelte er doch, und ich hatte von Anfang an gewußt, daß es eine werden würde. Schuld daran waren unvernünftige Respektspersonen von der Sorte, die Kinder und Hunde durcheinanderbringt. Wie alt muß man werden, fragte ich mich, bis niemandem mehr Respekt gebührt, nein, falsch ausgedrückt, bis ich sagen kann, was nötig ist, trotz eventueller Ehrerbietung. Es lag wohl an mir.


    In unserem Umkreis also lebten drei schreckliche Frauen, die nicht ruhten, bis Allawa ihr Gesicht ableckte, indem er hochsprang oder auf ihren Stuhl kletterte. Eine sah er fast täglich im Haus meiner Mutter, das Gejauchze und Gekreische prägte sich seinem Kindergemüt ein, und die beiden andern Liebeshungrigen bestätigten den Eindruck: Millionen wollen umschlungen sein. Dazu kamen zwei Männer, deren Knabenseelen es ergötzte, mit einem kräftigen Hund zu ringen; ihnen gegenüber litt ich zwar nicht an Respekt, aber an ebenso lähmendem Verständnis, ich konnte nicht Spielverderber sein.


    Allawa teilte die Menschen daher bald in zwei Gruppen ein: die Nächsten, die er liebevoll-rücksichtsvoll behandelte, weil wir ihn dazu erzogen hatten, und alle andern, die er betrommelte. Tadel nützte in diesem Stadium nichts mehr.


    Als er einjährig war, fast fünfzig Kilo schwer, wurde es schon gefährlich, da er überall Begeisterung erweckte. Auf Spaziergängen, und wenn er vor Läden wartete, riefen wir: »Nicht mit ihm sprechen! Nicht anrühren!« Viele Leute erwiderten: »Ich habe doch keine Angst!«, tätschelten ihn mit Locktönen — und taumelten rückwärts oder fielen um. Zweimal kamen Freunde nicht über die ersten, zu enthusiastischen Begrüßungsworte hinaus, weil sein breiter Schädel an ihre Zähne krachte, Lippen quetschte. Er brauchte das Nicht-Beachtetwerden, dann blieb er anständig. Es war dasselbe Phänomen wie bei Fingal, im Gegensatz zu Primus: harmlose Unkenntnis seiner Waffen.


    


    In Allawas drittem Jahr sollte ich eine Nervenkranke betreuen, damit sie sich im Hotel wieder an die Umwelt gewöhnte. Ein Bekannter hatte soeben seine Hündin (Allawas Tante) verloren und wollte ihn gerne einen Monat zu sich nehmen. Allawa schätzte diesen Mann, an Bewegung würde es nicht fehlen, man durfte es versuchen, zumal er so leutselig war. Ich fuhr ihn also vier Stunden weit hin und holte dann meine Patientin.


    Erste Nachfrage vom Hotel aus: er ist weit gelaufen, hat aber noch nichts gegessen, nicht geschlafen, ganze Nacht im Zimmer auf und ab, zur Tür. Mir nagte schon eine Ratte am Herzen. Zweiter, dritter, vierter Morgen: frißt nicht, schläft nicht, aber weit über Land gegangen, fast zu lebhaft, eher aufgeregt. Die Kranke, so depressiv sie war, hätte nun bald mich betreuen können. Hungern ist kein Unglück, aber daß er nicht schläft! Ich beschloß eisern, noch einen Tag zu warten, länger nicht. Am fünften Morgen dasselbe: »Und er hechelt und bittet immer, ich kann ihn nicht beruhigen...« — »Sagen Sie ihm, daß ich ihn gegen Mittag hole.« — »Nein, nein, so meine ich es nicht, ich habe ihn gerne da...« — »Ja, ich weiß, danke, aber ich komme.«


    Punkt acht versammelte ich die Kranke hinter ihrem Frühstückstablett; was sein muß, das geht, nicht wahr, Sie versprechen, sonst wird der Hund krank, ich brauche Ihre Hilfe, wir sind um eins zurück. Rasende Fahrt, vom Hotel aus nur drei Stunden, seliges Wiedersehen, hastiger Dank, bezahlen, Matratze, Schüssel, Futtersäcke, und für immer vereint fort. Nie mehr, nie mehr in diesem Leben, wir vertragen es ja beide nicht.


    Die Patientin lebte durchaus noch, und von da an machte sie sogar Fortschritte. Weil ich jetzt vollzählig da war? Weil Allawa wie ein Krankenpfleger neben uns wandelte, sie anlächelte, Behaglichkeit ausströmte? Weil sie wie eine Gesunde um Hilfe gebeten worden war? Jedenfalls begann ein besseres Leben, nachdem er eiligst gefressen hatte und sich dann auf sein Lager warf, um bis ins Krankenzimmer hörbar zu schnarchen. Keiner fällt aus seiner Wiege, hieß das, sie schaukelt nur manchmal etwas beängstigend, das geht vorbei.


    


    Er hörte seinen Namen gern, das a war ihm angenehm wie in »brav« und »ja«. Und offenbar erriet er am Ton allein, was ich von ihm wollte, denn meistens setzte er zur Ausführung an, wenn ich den Wunsch probeweise noch nicht aussprach. Allerdings halfen ihm wohl auch immer Kopf- oder Handbewegungen dazu. »Allawa«, und er suchte im Freien Verlorenes (zwei leere Handflächen); sprang über eine Bank; bellte im Haus als Rufanlage, vor Wohnungen als Klingel (erhobene Hand); überbrachte Post, sogar seltene Tausenderhonorare bis in den zweiten Stock. Er konnte nicht wedeln, aber die Bernsteinaugen und das Wackeln drückten lächelnde Bereitwilligkeit aus.


    Sein Mitgefühl erinnerte an Primus; sobald er einen wehklagenden Satz hörte, stürzte er zum Trösten herbei. Nur war er wuchtiger als Primus, seine Ellbogen bohrten sich zentnerschwer auf die Knie des Opfers, seine Kopfstöße waren Kinnhaken. Dank diesem Unterschied kam man durch Allawa nie zu verdoppeltem Selbstmitleid; wenn der schreckliche Tröster nahte, schrie man: »Nein, nein! Ich bin nicht traurig, nicht traurig!« und lachte natürlich schon.


    Aber als ich mit einem Bänderriß stöhnend auf dem Boden saß, umkreiste er mich sanft wie eine Hündin ihr Junges, stubste nur mit weicher Schnauze. Er sah wohl so etwas wie die Farben der Vorgänge.


    Gelegentlich brachte ich ihn zu meiner Mutter. »Er möchte fragen, ob er sich bei dir abgeben darf.« Sie liebte ihn sehr, nannte ihn ihren Schutzenkel. Ungefähr eine Viertelstunde vor meiner Rückkehr, während bei mir die Vorfreude stieg, pflegte er sich dort im Gang an die Tür zu setzen. Einmal konnte ich unerwartet früh die Heimfahrt zu ihm antreten, also nahm er entsprechend früher seinen Warteposten ein. Meine Mutter sagte: »Nein, sie kommt noch nicht, erst um drei.« Allawa blieb sitzen. »Erst um drei!« wiederholte sie und hielt drei Finger in die Höhe. Sein Blick antwortete höflich fest, daß sie sich irre. Bald darauf erschien ich. »Er hat es gewußt, er hat also doch recht gehabt, das ist ja fast unheimlich!« sagte meine Mutter. Ich erging mich in Begeisterung darüber, daß damit das Hundefernsehen »unter Beweis gestellt« sei, unanfechtbar, da nichts in seiner Nähe Gefühltes mitgespielt habe. So viele Worte; Allawa hörte uns Blinden nachsichtig zu.


    


    Wir waren füreinander aus Glas, kein Wunder, wir sahen uns ja auch unablässig an. Mir ging es allmählich wie den Ehepartnern, die kaum mehr imstande sind, ohne den andern ein ordentliches Gespräch zu führen. Bevor ich etwas antwortete, sah ich ihn an. Lächerlich, aber nur durch Verstellung zu ändern. Eine einsame alte Frau wollte mir eine Weile täglich vorlesen, gut, mit ihm dabei hatte ich alle Geduld; mußte ich aber einmal allein hingehen, so war es plötzlich ein Opfer und die Zeit kroch.


    Er wiederum machte mir ein paar Tage lang Blicke werfend und leise seufzend begreiflich, daß in dem Haus dort drüben eine heiratswillige Bernhardinerin sei, ob ich nicht mit Blumen für ihn vorsprechen wolle? »Nein«, sagte ich, »wir können unmöglich sieben Kleine ernähren.« Und grausam verhaltensforscherisch interessiert ließ ich ihn mehrmals vor unserem Gartentor allein, angeblich, um noch auf die Post zu gehen, etwas im Haus zu holen. Würde er weglaufen? Als ich wiederkam, stand er noch geduldig da, zum nahen Brauthaus gerichtet, aber treu wie immer. Entweder zusammen, fand er, oder einer von beiden verzichtet eben.


    Und so wie sich zwei Zweibeiner gegenseitig behüten, wenn es stimmt, genauso waren auch wir, innerlich gesehen, zu viert: zwei Schützende, zwei Schützlinge, zwischen ihnen schöne Kreuzstiche von Stärke zu Schwäche. Mich mit meinen Welpenzähnen, den stumpfen Sinnen und sonstigen Unfertigkeiten des Menschen fand er hilfsbedürftig; ihn, den Unschuldspinsel in fremder Welt, mußte mein Überblick leiten. Er bestaunte meine Stadtnase, die wunderbarerweise immer wußte, wann in welchem Restaurant ein Familienmitglied sitzen würde; im Freien dagegen, im Dunkeln, bei allem Natürlichen hatte seine Waldnase zu dienen. Der Rollenwechsel ergab sich in allen Fällen von selbst. Wer etwas riet, der war berufen.


    


    Ich hatte mir nicht mit solcher Sehnsucht wie in meiner Kindheit einen Hund gewünscht, erst der Anblick von Allawas Mutter und die Pflege von Mel war mir nahegegangen. Aber dann hatte sich der kleine Allawa auf den ersten Blick an die Erfüllung meiner Kinderträume gemacht, als ich im Verzicht schon häuslich eingerichtet lebte. Es wunderte mich jeden Tag, daß dieser erdichtete Hund nun Wirklichkeit war.


    Kindertraumliebe, ich erinnerte mich noch. Keine Umwandlungsgesetze darin, kein Beenden und Neufinden, Freilassenmüssen und Freiheitbrauchen, kein atemberaubendes Treppenhaus, wo mit Sicherheit das Licht ausgeht, bevor man im nächsten Stock angelangt ist. Nicht die wechselvolle Verbindung von Ich zu Ich; paradiesischer Stillstand. Mit einem Hund möglich und erlaubt. Aber ein Preis doch: die Sorge, wie lange etwas Vollkommenes zugeteilt bleibt.


    


    Allawas bester Freund wurde Mel, den wir oft zu Spaziergängen holten, oft wochenlang zu Gast hatten. Man ließ ihn höhere Dressurkurse absolvieren, wofür sich seine empfindsame Seele, seine Nerven im Grund nicht eigneten: danach erwartete er ständig auf Draht ein Kommando, gestochenen Blickes, anstatt das Leben zu genießen. Und wenn ich beim Straßenkreuzen »lauf« sagte, sprang er bellend in die Höhe, weil er, intellektuell geworden, »gib Laut« zu hören meinte.


    Den bäurisch harmonischen Allawa, der jedes Wort aus dem ganzen Zusammenhang erriet (warum sollte man auf der Kreuzung jemanden rufen) empfand Mel vielleicht als beruhigenden Ergänzungsgefährten. Ich beobachtete nie, daß sie einen Rangunterschied festgelegt hätten. Die beiden Gleichaltrigen, Gleichgroßen — nicht Gleichschweren — hielten sich für Zwillinge, jedenfalls für meine Lieblinge, und liebten sich nach geometrischem Gesetz auch untereinander. Eifersucht war ausgeschlossen: sie beide die Meinen, alle andern Gäste nur Bedürftige.


    Sie tobten von klein auf zusammen, bis sich Allawa flach und tot in die kühlende Wiese legte. Ich hielt es für Spaß, sah allmählich, daß er tatsächlich viel rascher ermattete als der hagere Mel, dachte aber auch dann noch, daß eben spielende Hunde rechtzeitig eine Pause einlegen, mit ihrem gesunden Instinkt.


    In seinem dritten Jahr hinkte er öfters auf dem Heimweg von solchem Sport. Rechts hinten etwas gezerrt? Oder eine Schwäche im Zusammenhang mit dem schiefen, gelähmten Schwanz? Es ging vorbei. Konnte nichts Schlimmes gewesen sein. Er sprang auch gern und schön über Hindernisse, oft kreuzweise mit Mel.


    Nach einiger Zeit stellte er das rechte Hinterbein nur leicht auf und entlastete es auch beim Gehen. Der linke Oberschenkel wurde bedeutend muskulöser. Dann offenbar eine Entzündung, er schrie bei manchen Bewegungen unterdrückt auf, hinkte schwer. Ich warf mir vor, daß ich ihn so viel hatte spielen lassen — und springen! Hirnverbrannt. Schlimmer noch, in seiner Jugend hatte eine seiner Matratzen direkt auf den Küchenfliesen gelegen, bis ich entdeckte, daß die Unterseite durch seine Wärme feucht wurde. Daraufhin hatte ich einen Holzrost machen lassen, vielleicht zu spät.


    Die Durchleuchtung ergab, daß die eine Hüftgelenkpfanne zu flach war, Degenerationserscheinung. Also nicht meine Schuld, aber durch zuviel Bewegung entzündet. Der junge Arzt sagte, so oder so würde dieser Hund bald auf der Straße zusammenbrechen, humaner wäre, ihn vorher abzutun. Ich schonte ihn umsichtig, es wurde viel besser. Ich war sicher, daß er auf diese Weise alt werden könnte.


    Aber in seinem fünften Jahr fiel mir sein zunehmender Durst auf, dieses gefürchtete Symptom. Und ein merkwürdiger Maulgeruch — hoffentlich kommt das von den braunen Zähnen. Ich verfluchte wieder meinen Schwachsinn damals mit der Matratze; vielleicht waren es doch die Nieren. Vorläufig wartete ich ab, mit Nierentee, Diät und homöopathischen Mitteln. Der Durst ließ nach, das Fell wurde glänzender, die Stimmung lebhafter, nach einem halben Jahr wirkte er wiederhergestellt. Ich fuhr auf ein Wochenende fort.


    Auf einen Telefonanruf kam ich am nächsten Tag zurück: Allawa hatte eine schlaflose Nacht verbracht, Übelkeit und offenbar Atemnot. Ich wußte augenblicklich von weitem, was uns erwartete.


    Er begrüßte mich hechelnd, bittend, scheinbar lebhaft, in Wahrheit von Schmerz oder Unrast gepeinigt. Sofort zu einer lieben Tierärztin, die ihm eine Fettgeschwulst entfernt hatte; er legte ihr seine braunen Arme um den Hals und ließ sich behorchen. Leichtes Fieber, vielleicht Nierenstörung, vielleicht etwas am Herzen: »Ich kann jetzt nicht sicher sagen, ob ich etwas Schlimmes höre, morgen sehen wir klarer.« Ich sagte: »Sollte man ihn gleich töten.« Sie sah mich entsetzt an, davon könne überhaupt keine Rede sein.


    Zu Hause nahm er gehorsam die Medikamente. Er hatte von jeher alles getrunken oder geschluckt — vor allem wenn ich sagte: »Aber Allawa, die teuren Pillen!« Es war nie nötig, ihm etwas einzugeben. Aber am Abend wirkte er blaß und sah sinnend bald vor sich hin, bald tief in meine Augen. Ich erriet nur zu gut, was er sah; etwas Fernes, das ihm vertraut war, und eine drohende Trennung wie vor meinen Abreisen.


    In der Nacht gingen wir viele Male in den Garten, er hatte Bauchweh und war unruhig. Hin und wieder schlief er ein, während ich an seinem Bett saß. Am Morgen sprang er auf, taumelte ein paar richtungslose Schritte, brach zusammen und streckte sich aus. Ich war sofort bei ihm. Man konnte schon keinen Herzschlag mehr hören.


    


    Fünfeinviertel Jahre alt, fünf Jahre bei uns gewesen. Die schreckliche Inzucht — aber vielleicht war das undankbar, vielleicht hatten wir seine ungewöhnlich hoch entwickelte Seele derselben Inzucht zu verdanken. Hervorragende Nerven, vollkommener Charakter, aber körperlich belastet.


    Ich bekam Briefe und Teilnahme von allen Seiten, wie für einen Menschen. Jedem war das Ungewöhnliche aufgefallen. Für mich hatte es nie eine größere Freude gegeben als ein Kompliment für Allawa, ein Geschenk für Allawa; jetzt häuften sich die Komplimente, ein paar Freunde schickten ihm oder mir sogar Blumen, und ich saß da und bemühte mich um gute Miene.


    Spontan denken alle — auch ich, wenn es sich um andere handelt — man müßte nach jeder Art von vollkommener Liebe besonders unglücklich sein; dabei gehört man zu den wenigen Glücklichen. Aber besonders unglücklich ist man ja auch. Beides. Man muß dankbar sein. Von Anfang an war ein Segen darüber, schon Mel kam als Vor-Engelchen. Aber ein abgerissener Arm jetzt. Die ganze linke Seite schmerzt, die Hundeseite.


    Ich war darin geübt, die Menschen, die mir nah gestanden hatten, nach ihrem Tod ziehen zu lassen; bald waren sie ferner, bald näher, eine Erinnerung, eine Gewissensstimme, ein Leuchtpunkt für den Weg — daß sie lebten, wußte ich so deutlich wie von mir selbst. Ich hätte mir gerne eingeredet, daß auch ein geliebter Hund um uns bleibt; aber der Wahrheitssinn ist unbestechlich, ein Hund verschwindet. Ein letzter starker Augenblick, und dann nur noch das eingesunkene Fell. Kein Ausdruck mehr in seinem Gesicht, kein Vermächtnis im eigenen Innern.


    Mir schien, daß es den eigentlichen Tod, den endgültigen, den wir so meinen, nur bei den Haustieren gibt. Was zur Natur gehört, ist todlos, freie Tiere wiederentstehen wie Blüten an ihren verschiedenen Sträuchern. Und Menschen gehen durch den Tod wie hier durch Entwicklungsphasen: das Wachstum, das man in sich fühlt, steht im Gegensatz zum physischen Abbau, warum sollte der physische Tod es also beenden. Nur die Haustiere sterben endgültig; sie sind herausgehoben aus der Natur und noch nicht heraufgehoben in die Weiterentwicklung — rasch vollendete Charaktere, kein andrer wird genauso sein. Ich lasse ihn zurückkehren, dachte ich, zu seinem großen Naturgeist, der größer ist als wir Einzelwesen. Und nie mehr will ich um Menschen in einer Weise trauern, als wären sie verschwundene Hunde.

  


  
    Die andern


    


    


    Hunde, die lesen und schreiben lernen sollten, kranke Hunde, Ferienhunde, Umzugshunde, alle waren uns willkommen. Im Lauf der Jahre müssen es über vierzig gewesen sein. Vereinzelte Fälle, bevor Allawa existierte, fortgesetzte Gewohnheit nach seinem Tod; Rekordziffern von Übernachtungen in den fünf Jahren mit ihm.


    Die Anfangsidee war, daß er kein verwöhnter Einzelhund werden dürfte. Aus dem löblichen Prinzip wurde bald die Freude, ihn als Herbergsvater zu sehen; lehrreich nur für mich, er selbst hatte nichts zu lernen. Und auch die Nachfreude aller Gastfreundschaft war angenehm: wenn es wieder so schön still im Haus ist.


    Als einer der ersten in Allawas Jugend kam Meis ergrauter Vater. Er sollte ein Golden Retriever sein, war aber hager und hochbeinig wie ein Setter und lebte für Rangordnung wie ein britischer Offizier alten Schlags. Fortwährend verbot oder gestattete er etwas, und auf unseren Spaziergängen durften die andern — oft waren es fünf — nie auf gleicher Höhe traben: um Kopfeslänge hinter ihm, sonst fletschte er und trabte mit wehenden roten Haaren schneller. Besonders lachhaft fand Allawa, daß dieser auf den Mann dressierte Alte jedermann bedrohte, der in mein Zimmer kam — lachhaft peinlich, solche Sturheit. Er wand sich mit gutem Zureden vor dem Verteidiger und mit Entschuldigungen vor uns.


    Allawa selbst nahm dann sehr bald den Leithundrang ein, sowohl als Stärkster wie als Hausherr, aber ich sah ihn nie auf irgendwelchen Regeln bestehen, er zog moderne Zwanglosigkeit vor. Mochte vorauslaufen, wer wollte, in wichtigeren Dingen hörten ohnedies alle auf ihn. Seine natürliche Autorität bedeutete Toleranz.


    Er beruhte überlegen in sich. Hunderte von Beobachtungen vertieften mir den Eindruck, den ich schon aus den Vergleichen zwischen Primus und Fingal gewonnen hatte: daß bei Hunden nicht nur dieselben einzelnen Eigenschaften und Gefühle zu finden sind wie bei Menschen, sondern auch ähnliche Zusammensetzungen von Eigenschaften, ähnliche Typen. Gewisse offenkundige Züge lassen dazugehörige Züge vermuten. Alles Seelische, Nervliche, Triebhafte gleich wie bei uns, die Mischungen der vier Temperamente und die Folgen von Erfahrungen. Der Unterschied beginnt erst mit der rein menschlichen Möglichkeit, sich selbst zu formen, etwas anderes werden zu wollen als ein Resultat von Anlage und Umwelteinflüssen.


    Daß wir darin freier sind, jedenfalls freier werden können, schien mir auch die furchtbare Langsamkeit unserer Entwicklung zu erklären. Selbst Primus war mit seinen Qualitäten vollendet gewesen, ich hatte damals gedacht: so, nur freier wählend, müßte ein Mensch sein — womit ich wohl vor allem mich selbst meinte. »Nur«, als ob das noch eine kleine Zutat wäre; gerade im freien Wählen lag ja die Unmöglichkeit, sich in einem langen Leben zu vollenden wie ein Hund in wenigen Jahren. Allawa wirkte frei durch seine sanguinisch-phlegmatische Seele, frei von Ängsten, frei von leidenschaftlichen Regungen, heiter, stetig, aber er hatte nichts zu formen, zu wählen. Sein Rahmen war gegeben, der unsrige nicht.


    


    Mit seiner Hilfe hatte ich leichtes Spiel. Einige Hunde fürchteten sich bei Gewitter, fragten ihn besorgt, ob der Weltuntergang bevorstehe. Sicher nicht, sagte sein gleichmütiger Blick. Dann legten sie sich nahe zu ihm, zwar zitternd, aber doch geborgen. Ein alter Dackel quetschte sich sogar in das geheiligte Leithundbett; Allawa rückte etwas zur Seite, du meine Güte.


    Andere wollten zu klagen beginnen, wenn ich sie mit ihm bei meiner Mutter ließ, die mir das dann schilderte. Allawa saß im Gang, und der kleinere Gast fragte zu dem Turm hinauf, ob nicht Grund zur Verzweiflung bestehe, Herrin fort, verloren, verloren. Allawa schien herunterblickend zu antworten: Ach was, die kommt ja wieder, sonst wäre sie gar nicht fortgegangen. Diese Logik überzeugte auch das verstörteste Herz, nun wurde eben ruhig gewartet.


    Ich wußte allerdings, daß sein Leithund-Einfluß nur wirkte, wenn er mich oder einen von uns Nächsten im Hintergrund hatte. Wie mir die Nachbarn meldeten, kläfften zwei haltlose Schützlinge, als Allawa sie eine Stunde lang allein beaufsichtigte; ohne Menschen konnte auch er — im Unterschied zu einem vernünftigen Kind — die andern nicht zu dem bringen, was nach menschlichen Begriffen richtig war. Zu fremde Verhältnisse für Hundefähigkeiten.


    Aber mit mir dabei, für mich, tat er jeden Dienst. Als Pfosten, wenn ich »Bleib« sagte, ihm die Leine eines andern ins Maul gab und die Straße kreuzte, um einen Brief einzuwerfen. Als Dolmetscher am liebsten. Eine noch ungezähmte kleine Hündin rannte auf dem ersten Spaziergang weg und tanzte wie einst Fingal in sicherer Entfernung herum, bereit zu fliehen, wenn ich käme; also: »Allawa, hol sie!« Ich sah ihn bei ihr lächeln, dann kam sie mit ihm zurück und schritt nun bekehrt hinter mir, weißgekleidet, fromme Lieder singend.


    Ein Welpe störte mich bei der Arbeit, weil er immer wieder aus seinem Korb kam. »Ach Allawa, sag du’s ihm.« Er hatte meine Versuche beobachtet, stand auf und ging hin. Ein Blick genügte, des Inhalts: ich sage nichts, ich meine nur. Im Handumdrehen herrschte Ruhe.


    Man konnte einiges lernen an der Art, wie er all die Kleinen zum Spielen ermutigte, solange sie ängstlich waren. Das Wegsehen oder der schalkhafte Blick aus dem Augenwinkel bedeutete: Keine Angst, ich habe nichts Böses vor, wie das bei vollem Blick sein könnte. Er bedrängte sie nicht, sondern wedelte (wackelte) abgewandt, forderte sie mit ein paar Sprüngen zur Verfolgung auf, bis sie zaghaft nachliefen; dann mimte er Flucht, absichtlich langsam, und sobald sie ihn tollkühn ansprangen, fiel er um. Sie durften wie Großwildjäger auf ihm stehen und triumphierend in die Kamera blicken oder an Backenhaut und Ohren ziehen. Und wenn er sich dann mit der Behutsamkeit eines Zirkusartisten erhob, trug er den kleinen Sieger als Pelzboa um den Hals oder als bizarre Pariser Creation auf dem Kopf. Er wußte, daß man sich einfältig stellen muß, um sympathisch gefunden zu werden.


    Eine zwanzigjährige Airedaleterrine wurde mir um zehn Uhr abends gemeldet. Das in der Stadt gelegene Tierheim konnte sie nicht behalten, sonderbar, weil sie heulte, und die mir unbekannte Herrin konnte sie nicht zurücknehmen, weil sie frühmorgens in die Ferien fahren sollte, also wohin mit ihr. Ich versprach, sie sofort im Heim abzuholen, versicherte auch, daß bisher noch kein Gast bei uns geheult habe, sicher kein Hundegast. Natürlich mußte Allawa mit. Die verweinte Hündin ließ sich gerne aus der Haft befreien, bockte aber vor meinem Wagen, als sollte sie spät im Leben noch entführt werden. Jetzt Allawa heraus. Er sagte ein paar Stichworte zu ihr und sprang auf mein Geheiß wieder ins Auto, sie ihm gedankenlos nach. Zu Hause bekam sie seinen Bettplatz, den besten, dort, wo sie mich sehen konnte. Ich begann mein bewährtes Gähnspiel: noch jeder entwurzelte Hund hatte sich von Gähnen und betont entspanntem Seufzen anstecken lassen, so auch sie. Zu ihrem Ärger schlief sie durch. Am Morgen wollte sie die Verzweiflung nachholen; ich bemitleidete sie nicht, sonst hätte sie gedacht, ihre Herrin sei gestorben. Statt dessen sagte ich nur: »Ach was, nach allem, was ich schon für euch alle getan habe!« Da fiel sie in ihr Kollektivgedächtnis, mit der Tragik war es wieder nichts. Am Mittag Hungerstreikgedanken. Aber Allawa amtete als Vor-Esser, Kalbsvoresser, und schmatzte so laut, daß ihr das Maul tropfte. Es war ihr selber peinlich, sie verschlang Unmengen für eine Lebensmüde.


    Zum Dank rollte sie sich dann im Mist. Und tags darauf, noch blondgebadet, rannte sie bei einem Donnerkrachen zur erstbesten Trambahn und schwang sich hinein. Die Telefongespräche mit der Endstation und Oberdirektion waren schwierig; wie sollen Beamte begreifen, daß man nicht weiß, wohin ein Hund fahren wollte, wo er ausgestiegen ist und warum man kein Billett für ihn gelöst hat. Also Polizei. Eine Stunde später konnte ich sie in einer Milchhandlung hinter Käsevorräten herausziehen, eigentlich war sie schon wieder badereif. Allawa wand sich vor Lachen, als er an ihr roch, und sie entschloß sich beschämt zum Glücklichsein, was doch immer noch das Würdevollste ist. Und so fort.


    


    Allawa als Krankenpfleger — ja, wäre er nur immer undeklinierbar geblieben, anstatt dann der kranke Pfleger zu werden. Er hatte einen deutlichen Sinn für Hilfsbedürftigkeit, wie fast alle Hündinnen und manche große Rüden. Einmal beugte er sich über irgend etwas, sah zu mir, ich ging hin: ein Vögelchen. Besorgte Augen; könnte man ihm Hundekuchen geben, oder noch zu klein?


    Dieser Ausdruck teilte mir immer verläßlich mit, daß ich eingreifen sollte. Allawas Spielgenossen kamen oft flach heraus, wie man heute sagt, er verarbeitete sie zur Bettvorlage; hielt er dann vorgebeugt im Beschnüffeln inne, Blick zu mir, so war etwas nicht in Ordnung. Es konnte eine Zecke sein, die mußte ausgeschraubt werden, englische Zecken rechts herum, kontinentale links herum, solange es keine internationalen Gewinde gibt. Zecken haben anscheinend einen starken Geruch, fast alle Hunde schütteln bei näherer Konfrontation gegraust den Kopf.


    Oder eine kleine Verletzung vom Rennen im Wald. Oder ein Ekzem, wie es einige Retriever mitbrachten. Alles mußte behandelt werden, und Allawa wußte das. Ich glaubte zu verstehen, daß sich seine Augen auf mich richteten, weil er Krankes mit Behandlung verband, die ja immer durch mich erfolgte; auf meiner Seite wurde es Mitteilung, von ihm aus war es ein Gefühl. Dasselbe ging in Primus vor, wenn er ärztliche Hilfe bei mir suchte, dasselbe erklärte alle Blicke zur Wasserschüssel, zur Tür. Reflexe, die durch unsere Beobachtung Mitteilung werden.


    Meis Vater, der öfters von seiner angetrauten Gattin getrennt wurde, stand in solchen Zeiten immer mit dem Kopf zu seinem Wohnort gerichtet da, wenn ich mich im Wald setzte. Man hätte ihn als Kompaß benützen können. Ich las daran ab, daß ich ihn nicht von der Leine lassen durfte. Zugleich verriet mir sein Gesicht, daß er nicht dachte, sondern daß es ihn zog.


    Allawa hatte einmal das Kinn so auf meinen Fuß gelegt, daß ich durch unsichtbares Zehenheben ein Nicken, durch leichte Drehung eine verneinende Bewegung vortäuschen konnte. Auf Fragen, die gerade an mich gestellt wurden, antwortete er nun scheinbar für mich. Es waren einfache Fragen — geht ihr noch aus, hat er schon gegessen — und das einfachste Ja und Nein. Trotzdem wirkte es derart unmöglich, unvorstellbar, daß uns der Anblick gespenstisch berührte, obwohl wir dazu lachten. Wir verehrten Allawa — aber daß er Antworten gab, nein, ausgeschlossen.


    Ich hielt es für wichtig, zu unterscheiden: selbst stumme menschliche Mitteilungen sind noch Sprache, werden gedacht, während ein Hund sich so äußert, wie es ihn zieht. Gewiß, je indirekter, verfeinerter, pawlowscher die Reflexe sind, um so höher entwickelt ist ein Hund; daß Allawa Krankheitsgeruch und Hoffnung auf Hilfe assoziierte, sogar für andere, war wunderbar genug.


    Eine dieser Mitteilungen beeindruckte mich mehr als alle vorhergegangenen. Eine krebskranke Jagdhündin war zur Pflege zu uns gekommen, und Allawa umgab sie mit sanfter Teilnahme, stieß sie nie, küßte sie flüchtig, leckte ihre Pfoten, ohne sie zu stören. Nachts schlief sie bei offener Tür in meinem Schreibzimmer, Allawa in einer Ecke des Schlafzimmers. In einer Nacht, als ich noch las, so gegen zwei, trat er zu mir und schaute mich tief an, dann in das stille Wohnzimmer und wieder in meine Augen. Sein Blick war seherisch ernst, todernst, nicht auffordernd. Ich verstand, daß er den Tod roch, und ging zu der Hündin. Er hatte richtig geahnt, eine schlimme Wendung war eingetreten. Wir blieben wenigstens bei ihr, mehr war nicht zu helfen. Am Morgen fuhr ich sie rasch zum Tierarzt — ihre Leute trauten sich den Abschied nicht zu. Allawa blickte drei Tage lang schwermütig in die Ferne, bis er sich uns wieder zuwandte.


    Ein früherer kleiner Todesfall hatte ihn nicht berührt, vielleicht weil er damals kaum einjährig war. In dem Sommer produzierten Meis Eltern noch einmal Junge, und wieder erkrankte ein Welpe an derselben Drüsenvereiterung wie Mel. Ich pflegte ihn, aber diesmal entstand keine magische Verbindung, vielleicht weil ich einen eigenen Hund, vor allem, weil ich Menschenbesuch hatte. Allawa wachte zwar liebevoll an dem Spankörbchen, aber der Welpe verfiel in den absinkenden Schlaf, und als ich ihn töten lassen mußte, ging Allawa sofort zur Tagesordnung über. Mich dagegen bedrückte es schwer, daß nicht jeder Rettungsversuch glückt, ja daß man nicht einmal unter allen Umständen dieselbe Konzentration zustandebringt.


    


    Zweimal im Jahr machten wir Verwandtentourneen. Jedesmal wuchs meine Überzeugung, daß wir mit Allawa besonderes Glück gehabt hatten. Eine Bullmastiff-Hündin aus Frankreich, ein riesiges Tier, fiel Menschen und Hunde an, riß mit Pferdekraft an der Leine und lebte sogar im Haus angekettet, da sie Bücher und aufgehängte Kleider zerfetzte. Allerdings hatten die Besitzer auch zwei Bernhardiner bösartig werden lassen. Ich fragte mich, ob die Bullmastiffin durch Erziehung an Stelle dieser Kettenreaktion brauchbarer geworden wäre. Daß man keinen Fall zweimal, dreimal unter anderen Bedingungen verfolgen kann, ärgerte mich in bezug auf Hunde nicht weniger als in bezug auf Menschen. Wie soll man da Klarheit gewinnen über Individualität, Erbmasse und Umwelteinflüsse.


    Allawas hervorragende Mutter hatte zwei böse Wurfgeschwister; ihr Bruder war sehr schön, bedeutend größer als sein Neffe Allawa, aber ein Hundemörder. Er wurde in einem Zwinger gehalten — lag es nur daran?


    Am besten kannte ich die Schwester seiner Mutter. Diese Tante Trudi sah fast bastardähnlich aus und griff Rüden oder Hündinnen automatisch an. Auch Menschen hatte sie schon ins Spital befördert, aber ursprünglich war sie gutmütig gewesen. Der Besitzer erzählte auffallend stolz von ihren Taten, jedes Halbjahr phantasievoller. Im Frühling, daß sie auf dem Dressurplatz einen Riesenschnauzer am Genick herumgeschleppt habe; im Herbst, daß sie an dem Riesenschnauzergenick auch den Daumen des Dresseurs eingeklemmt und ihn um den Platz geführt habe. Oder daß sie gesehen habe, wie ein Jagdfreund im Spaß auf ihren Herrn zielte; sie sprang hin und warf ihn zu Boden. Ein halbes Jahr später sprang sie hin, zerbrach das Gewehr und warf die Stücke ins Gebüsch.


    Zweifellos wurde Trudi durch diesen Stolz des Herrn beeinflußt wie andere Hunde durch Angst oder Machtlosigkeitsgefühl ihres Herrn. Aber die entscheidende Wendung war früher, in ihrem dritten Jahr eingetreten, als es gegen die Ehre des Besitzers ging, daß ihn die Stammtischler wegen Trudis Gutartigkeit hänselten. Er war nicht mehr so ganz sicher, ob Trudi ein Schutzhund sei, man inszenierte einen Überfall bei ihr zu Hause, Trudi reagierte wie eine Furie und blieb eine.


    Ich sagte, ich würde alles wetten, daß jeder Bullenbeißertyp seine Leute verteidige, aber man müßte das mit Vertrauen abwarten, ohne zu proben. Ich sei überzeugt, daß Proben verderblicher wirkten als echte Gefahr, die der Hund mit seinen Fähigkeiten begreifen, unterscheiden, einordnen könne. Das war natürlich zu subtil, über den Kopf dieses Mannes hinweg — nicht aber über Trudis Kopf, die mich sinnend ansah.


    Von Fingal dem Leutseligen her wußte ich, daß er verteidigte, ohne danach wahllos aggressiv zu werden: einmal hatte der Gärtner mißverständlich gestikuliert, einmal war ein Mann scheinbar auf mich zugerannt, um die Trambahn zu erwischen. Fingal sprang ihnen an die Brust, ich blies den Angriff ab, erledigt. Auch Allawa gab mir recht, kurz nach dem Gespräch mit Trudis Besitzer. Er vertrieb auf dem Abendspaziergang einen kontaktfreudigen Betrunkenen, sah mich achselzuckend an und nahm sein Wohlmeinen, sein Wohlerwarten wieder auf.


    Auch abgesehen von unpraktischen Folgen hielt ich alles Scharfmachen für verfehlt. Schutzhundrassen brauchten meiner Meinung nach nur Liebe, Nähe — und allgemeine Mutproben wie für kleine Buben — um in Ernstfällen richtig zu reagieren. Die harten Naturgesetze von Mißtrauen und Kampf waren aufgehoben; ich sah nicht ein, warum wir den Hunden neues Mißtrauen beibringen sollten, das in unseren Menschenverhältnissen gesetzlos entarten mußte. Der Sinn des Haustierlebens schien mir zu sein, daß wir Freundlichkeit und Vertrauen in ihnen entwickelten, anstatt heruntergekommene Raubtiere aus ihnen zu machen.


    Ein Hundefachmann, der Allawa längere Zeit beobachtet hatte, schrieb später in einem Artikel, daß diese Rasse auch sehr leicht »von Damen geführt« werden könne, wie er selbst gesehen habe. Mir schien das nicht ganz zutreffend, nur soweit als ich keine Dame war. Ich konnte immerhin einen Hund am Kragen packen, planmäßig meinen Willen bei ihm durchsetzen und dergleichen, was dann meist nicht mehr nötig ist, wenn man es kann. Ich hielt Bullmastiffs für Hunde, die eine feste Hand kennen müssen — eine Hand im Hintergrund, vielleicht nie angewendet — um so »absurd tolerant« zu werden, wie es ihre bessere Natur ist.


    


    In dem gemieteten Haus, wo wir keinen Hund halten sollten, diente mein Wohnzimmer oft als Hundeschlafsaal. Fast immer herrschte Eintracht; Allawa wusch sämtliche Eßgeschirre ab, und ein Dackel, der alljährlich kam, grub sämtliche Betten um. Tagsüber saßen die Gäste gern links und rechts an mich gelehnt, Allawa lächelte von weitem. Vielleicht fand er sie sentimental, es war nicht sein Stil, aber er verstand, daß man von außen haben muß, was man innerlich noch nicht sicher hat. Mochten sie mich treppauf, treppab und zum Einkäufen begleiten, wenn das ihre Seligkeit war.


    Einige untereinander gleichrangige Hunde schlugen gelegentlich Handgemenge vor, aber es genügte, sie im Auge zu behalten, rechtzeitig ein Wort zu rufen, auch gemeinsam zu exerzieren. Ich hatte nie mehr vergessen, warum die große Rauferei zwischen Primus und Cid entstanden war: niemand achtete auf die Hunde, fünf Menschen standen im Zimmer, beides war ungünstig. Ich hätte damals wissen müssen, daß die beiden nach der Mausjagd ein Auge Gottes über sich brauchten, solange die Spannung nicht gelöst war. Jetzt kannte ich alle meine Pappenheimer, und die streitbaren fühlten sich gesteuert.


    Allgemein vermied ich Getümmel; ich hatte nie den Eindruck, daß jaulende Menschen den Hunden gut tun, wir sagten häufiger »Ruhe, Ruhe« als aufhetzende Zärtlichkeiten. Rivalen sperrte ich weg, bevor Hunde-Abholer kamen, die darin schwelgten, daß ihr Unzögling außer sich geriet; dann gefährdeten seine Freudenschreie den Frieden nicht. Dasselbe vor der Ankunft von überschwenglichen Hundebringern. Jeder voraussehbare Begeisterungs-Tornado veranlaßte mich, labile Pensionäre zu evakuieren, und deshalb vielleicht kam es in all den Jahren zu keinem einzigen Zwischenfall.


    Auch Apportieren um die Wette mutete ich unerprobten Freunden nicht zu, sah im Wald mißbilligend, wie gedankenlos manche Besitzer aufs Geratewohl Stöckchen warfen. Sie hatten noch nicht erlebt, was durch ein gemeinsames Jagdobjekt (siehe Maus) ausgelöst werden kann.


    Eine weitere Sicherung war, Allawa immer zuerst in den Wagen steigen zu lassen: die Knurrer oder Schnapper verteidigen ihren Sitzplatz, wenn ein zweiter hereinspringt, aber als Nachfolger sind sie bescheiden. Wäre Allawa weniger gutmütig gewesen, so hätte ich die andere Regel befolgt: daß der Wagenbesitzerhund nach den andern einsteigen muß, damit er sich nicht als Verteidiger gebärdet.


    Wenn ich an der Wagentür stand und die Reihenfolge der vier oder fünf je nach Charakter bestimmte (Meis Vater, der alte Zankhahn, natürlich zuletzt), so hatte ich oft das Gefühl, daß vor allem dieses Bestimmen an sich zählte, nicht meine Unfehlbarkeit. Die Hunde wußten, daß ich mir etwas dabei dachte, etwas wollte, und das allein war es, was Frieden stiftete. Oder eben ich selbst wußte, daß ich mir etwas dachte, und hatte deshalb die Führung.


    Dieser Verdacht lag nahe: daß nur wir selbst uns gewisse Stützen schaffen, um Sicherheit zu fühlen, die dann unmittelbar auf die Hunde wirkt. Die Verständigung, die Übertragung spielt sich nicht auf der Ebene ab, wo wir uns etwas dazu denken. Warum schnappt ein bockiger Hund nie, wenn man ihn behandschuht anfaßt; vermutlich deshalb, weil man selbst weiß, daß man geschützt ist, und er nun diese Sicherheit wahrnimmt. Kaum, weil er Leder unangenehm fände. Warum gehorchten die Hunde auf meine nie gehörten Befehle; offenbar, weil sie meinen Willen auffingen.


    Ich hätte gerne sieben Lebensjahre für den Einblick gegeben, wie Hunde eigentlich hören. Aber so billig kommt man nicht dort hinauf; der Mönch im Bechsteinmärchen, der einem Vogel nachging, kehrte erst nach dreihundert Jahren von seinem Ausflug zurück. Sich begnügen, kleine Puzzlestücke herumschieben. Fingal konnte seinen Namen nie von »Ilda« — so hieß eine Hündin — unterscheiden. Also nur Vokale. Andererseits kam jeder Hund schneller, wenn ich »kommst du« statt nur »komm« rief, noch besser bei »kommst du jetzt«, mit starken Konsonanten. Alle Zischlaute wirkten magisch, »sst« als Verbot, das leiseste »Herrschaft« als Tadel, Betonung auf sch. Oder war das wieder nur eine Stütze für meinen eigenen Willen?


    Jedenfalls stellte ich fest, daß ein Hund auch ohne Worte zu dirigieren wäre: bremsendes Brummen für »Fuß«, lockendes Maunzen für »komm«, scharfes Blaffen für »laß das«, helles Anfeuern für »lauf« oder »hopp«. Aber es würde vor den andern Menschen zu blödsinnig klingen, und es wäre für uns selbst zu anstrengend, den Willen ohne Worte zu produzieren; man hält sich an den hilfreichen Bedeutungen wie Münchhausen an seinem Zopf.


    


    Für jeden Zweithund brauchte ich einen vervielfachten Zeitaufwand, weil keiner auf pünktliche Erledigung seiner Geschäfte trainiert war. Weitere Hunde verschlimmerten den Mißstand nicht mehr, so oder so irrten wir halbstundenlang unverrichteter Dinge umher. Welpen, die ich mit »Geh sei brav« erzogen und entsprechend stubenrein abgeliefert hatte, wurden bei ihren Besitzern wieder stubenunrein, verbanden dann ihre Besorgungen mit Bösem und gewöhnten sich an einmal täglich. Mich aber verfolgte die fixe Idee, daß ein Hund »ausbesorgt« sein müsse, bevor ich arbeiten könnte, und wenn ich schließlich doch begann, war meine Aufmerksamkeit dreiviertels bei dem noch unbesorgten Gast.


    Ich glaubte nicht, daß sich Hunde vernünftig einteilen können, als überblickten sie, wann unsere Tagesund Nachtpläne die nächste Gelegenheit bieten; ich fand es qualvoll für sie und mich, abzuwarten, ob dringende Notwendigkeit entstünde; ich war überzeugt, daß sie dadurch krank würden, und die Ekzeme und chronischen Verdauungsstörungen, womit sie kamen, schienen mir recht zu geben.


    Durch Trennkost, Rohkost, Bewegung und drei, vier, fünf Besorgungen täglich wurden diese Patienten geheilt — bis zur Rückkehr in ihr Zuhause, dort fing es wieder von vorn an. Die Mühe war eine ganz nützliche Übung in der Weisheit, nur zu tun, was man für richtig hält, ohne zu fragen, ob es auch andere tun.


    Mit Allawa blieb diese Sache am Rande, wo sie hingehörte; keine Mühe, unsererseits Lob, seinerseits Freude, erledigt. Tatsächlich war nur die Besorgungsseite eine Schattenseite der Gäste.


    Aber sobald sie fort waren, hatten sie nichts als Sonnenseiten. Wir liebten sie alle: den Retriever, der bei seinen Leuten zu kurz kam und »das Märtier« hieß; den schwarzen Bastard, der seine ausgekämmte Wolle zu fressen pflegte, obwohl schon alle Vögelchen von Black Look, dem neuesten Nest-Hit, zwitscherten; Mel, den armen, der sich jedesmal an meine Fersen klebte und nach den Ferien nicht zu Hause bleiben wollte. Meis unglückliche Treue blieb die einzige Tragödie in all dem Herz-Erwärmenden.


    Es war leicht, über den Pelzverkleideten die großen Fittiche zu sehen, leichter als bei uns sprechenden, vorhabenden, scheinbar sogar denkenden Menschen. Leicht wie bei kleinen Kindern. Immer dasselbe, Essen, Verdauen, Schlafen, Bewegen, und der ganze irdische Kreislauf überirdisch erfüllt und umhüllt. Bei bester Konzentration zeigte sich etwas vom Eigentlichen auch in Erwachsenen; für diese Kleinen genügte der Alltagsblick. Leicht, sie zu lieben.

  


  
    Rajko


    


    


    Seine Mutter saß freundlich und behäbig im Lärm einer englischen Ausstellung. In ihrer Reihe, bei den Bullmastiffs, bellte niemand, und was die andern Rassen taten, ging sie nichts an. Eine sandfarbene Matrone mit braunschwarzen Schlappohren und braunen, schwarzumrandeten Augen. Dunkle Augen waren jetzt Vorschrift, Allawas ausdrucksvoller Bernsteinblick hätte als Fehler gegolten; man muß sich umgewöhnen.


    Diese Hündin, sagten ihre Besitzer, pflege im Schaukelstuhl fernzusehen. Sie sei sehr zärtlich, und in sechzig Tagen werde sie Junge haben. Wenn ich einen Sohn von ihr kaufte, würde er wohl auf meinem Schoß sitzen wollen; der Vater wiege siebzig Kilogramm. Unterdessen betrachtete sie mich tiefsinnig, anscheinend bereit, mir einen Sprößling anzuvertrauen. Ich legte die Hand auf ihren runden Schädel und nickte. »Gut, ich melde mich für einen Sohn an.« Wir machten ab, daß ich ihn holen würde, wenn er acht Wochen alt wäre, Ende August.


    Wir hatten auch andere Rassen in Erwägung ziehen wollen, neun Jahre nach Allawas Tod. Vielleicht einen Hund, den man mehr nebenbei halten könnte. Nicht zu klein, damit man sich nicht immer bücken muß; nicht langhaarig, damit er auch ohne viel Pflege und bei Regenwetter adrett aussieht; kein anspruchsvoller Läufer, der einen täglichen Zwang ausübt, und so fort. Zu guter Letzt kamen wir zu dem Schluß, daß einerseits jede Rasse irgendeinen Nachteil hat; der von vornherein ideale Hund ist noch nicht erfunden. Daß es andererseits keine Rasse gibt, von der wir nicht schon einen idealen Vertreter gesehen hätten. Daß man dritterseits überhaupt keinen Hund nebenbei halten kann — was für eine dumme Idee; entweder man bietet ihm die besten Möglichkeiten in jeder Hinsicht, oder man verzichtet. Und da sechzig Prozent aller Rassehunde physisch oder psychisch angeschlagen sind, ist jeder Kauf Glückssache, das beste wäre ein kluger, langlebiger Bastard.


    Also besuchten wir eine Ausstellung von Rassehunden und strandeten gleich bei den Bullmastiffs. Sie waren noch immer die durchsichtigsten für mich. Sollten wir mit unserem bestellten Kleinen Pech haben, so würde ich doch in seinem Gesicht lesen können, was in ihm vorging, und hoffentlich die richtigen Weichenstellungen für die mir vertrauten Geleise finden.


    Vorläufig sah es nicht nach Pech aus. Die Mutter lebte im Haus bei ihren Menschen, und der bevorstehende erste Wurf beschäftigte die Besitzer wie eigener Familienzuwachs. Der Vater gehörte zwar einem Berufszüchter, aber dieser Mann war mir warm empfohlen worden und wirkte vertrauenerweckend. Der Rüde selbst war ein Koloß, zweifellos gutmütig, vielleicht etwas dumm-redlich. Das genügte mir durchaus; lieber solche Redlichkeit als Genie oder Wahnsinn.


    


    Alles verlief nach Wunsch. Die Schaukelstuhlhündin warf pünktlich im Juni vier Junge, von den zwei Rüden wurde der »best boy« für uns bestimmt. Der andere hatte ein pechschwarzes Gesicht bis über die Stirn und einen angestrickten Schwanz, der unsrige war fehlerlos, kräftig, sehr schön goldrot. Wir gaben ihm den serbischen Namen »Rajko«: der aus dem Paradies Stammende.


    Als er acht Wochen alt war, holte ich ihn in einer Tragtasche. Während ich ihn schleppte, wobei sein krabbelndes Gewicht die Tasche nach vorn und hinten kippte, wiederholte ich mir keuchend, daß kein Opfer zu groß ist, um einem Welpen das Urvertrauen zu bewahren. Dafür nistete sich Rajko im Flugzeug behaglich ein, schlief durch und watschelte in Zürich-Kloten ohne Leine hinter mir über den Parkplatz. Im Wagen schlief er weiter, als wäre es die hundertste Fahrt mit uns.


    Er hatte den warmen August in England vorwiegend im Garten verbracht; bei uns spielte er noch gut zwei Monate in der Sonne. Als es zum erstenmal regnete, war er schon ein älterer, widerstandsfähiger Welpe. Alles denkbar günstig, und dazu seine ohnedies gesunde Konstitution. Immer wird doppelt genäht; mit der Erfahrung, die ich jetzt besaß, hätte ich wohl auch einen schwächlichen Winterwelpen wie Fingal besser kräftigen können, trotz schlechten Wetters, vielleicht sogar trotz minderwertigen Futters. Jedenfalls war es falsch gewesen, Fingal gekochten Haferbrei zu geben, zumal er vermutlich allergisch darauf reagierte; ein einziger Bauchwehanflug bei Rajko, im Zahnwechsel, wurde sofort mit Baumrinde, Honig und Fasten kuriert. Dann wieder die tägliche Trennkost, rohes Fleisch, Eier, rohe Flocken, reichlich Vitamine, Öl, Hundekuchen aus Seetang und Vollmehl. Aber zu Fingals Zeiten war das alles nicht zu haben, und von den rationierten Haferflocken dachten wir, daß sie gekocht ergiebiger wären. Armer Fingal.


    


    Während Rajko rundum gedieh, schmerzte es mich oft, daß seine Vorgänger bezahlt hatten, was ihm jetzt zugute kam. Lauter Gräber von Fehlern unter dem Rosengarten, in dem er unbefangen mit uns wandelte. Aber vielleicht war das ein zu melancholisches Bild; zum Teil wenigstens trugen ja auch gute Wiederholungen dazu bei, daß er der lachende Vierte zu werden schien.


    Als Routine konnte man seine Aufzucht trotzdem kaum bezeichnen, höchstens in bezug auf die Ernährung und den wöchentlichen Fastentag. Alles andere war ein Kreuzfeuer von Erinnerungen, dieses hat sich damals bewährt, jenes nicht. Dieselbe Methode, um in wenigen Tagen Stubenreinheit zu erreichen, derselbe Holzrost unter dem Bett, die unwiderstehliche Lockwirkung der hingehaltenen Handflächen, das Flüstern, das. Erteilen der Eß-Erlaubnis, der Befehl, sich zur Fellreinigung im Schnee oder Gras zu rollen, Pillen einzunehmen, sich reglos »ins Spital« zu legen, flach auf die Seite. Dieselbe Aufrichtigkeit, um vertrauenswürdig zu bleiben: lieber alle Mühe mit dem Appell als irgendeine Lügenfalle, die bald Gleichgültigkeit eintragen würde. Aber nie bis zur Erschöpfung toben lassen, keine Sprünge, bevor die Knochen fest sind, keine enthusiastischen Begrüßungen.


    Und zwischen den grünen oder roten Erfahrungssignalen Rajkos eigene Charakterfarbe. Obwohl sie von vornherein nicht soviel Eigenart haben konnte wie bei Menschen, galt doch auch ihm gegenüber das Gesetz, daß Erfahrungen versinken sollten, um sich in Verständnis für den Augenblick zu verwandeln. Ich wollte nicht aus lauter Erfahrung voreingenommen werden, blinder, als man in der Kindheit war. Das objektivere Sehen, das Erfassen des Einzelfalles, konnte auf dem Hundegebiet wie überall durch Schon-Gehabtes sowohl entwickelt als verbaut werden.


    Rajko ahnte nichts von solchen Gefahren. Seinem Gefühl nach war er der Erste und Letzte, mein Hund wie ich sein Mensch, darumherum die Nächsten. Er deutete unmißverständlich an, worin er einen Sinn sah und worin nicht; ersteres tat er gern, letzteres redete er mir aus, indem er auf seine Mastiff-Abstammung hinwies. Mastiffs sind langsame, bis hundert Kilo schwere Doggen, selbstbewußte Prüfer, nicht Exerzierer; schon sehr früh zeigte sich seine Veranlagung zur Würde. Es wäre kaum möglich gewesen, ihn mit vorgefaßten Ansichten zu erdrücken.


    Meine Weltkenntnisse schien er als Hintergrund zu schätzen. Daß ich ihn nüchtern beobachtete, mit keiner menschenähnlichen Einsicht rechnete, sondern seine Reaktionsmechanismen benützte, machte ihn zur Anerkennung geneigter. Nachdem ich mich genügend bewährt hatte, begann er diese oberste Instanz mit einem Blick zu Rate zu ziehen, sich im Notfall unterzuordnen, aus Vertrauen, nicht wahr, und aus Freundlichkeit — beileibe nicht, weil man dazu gezwungen wäre. Er setzte mehr und mehr voraus, daß ich am besten wüßte, wie eine Zecke zu behandeln ist, was man essen muß, wann man schlafen, wann etwas besorgen soll, mit welchen Hunden man spielen kann. Im Lauf des ersten Jahres wurde er ein schöner, kerngesunder, gutwilliger Hund ohne jede Unart; oft glaubte ich jetzt Allawa zu fühlen, der mir verriet, was dieser Knabe meinte oder brauchte. Eine Erinnerung ohne Bild, ein Wink von ferne.


    Und dieser Knabe empfand das Durchschautwerden als angenehm: im Guten eine Freude, im Schlechten eine Stütze, was könnte man dagegen haben. Man lacht ertappt und fühlt sich auf das bessere Selbst angesprochen. Durchschauen ist Liebe, sonst wäre es keines — er rückte schon zu allawistischen Weisheiten vor.


    


    Man kann nicht wissen, wie er weiter wird. Ob er gesund, ob er mit Fremden und Hunden friedfertig bleibt. Jeder wird anders, zum Teil auch deshalb, weil jeder etwas von seinem Menschen widerspiegelt, und man selbst ist in jedem Hundeleben anders — aber man selbst sieht sich nicht. Oder weil jeder Hund teilweise von den Lebensverhältnissen geformt wird — aber man sieht die Gegenwart nicht, nur rückblickend erkennt man, wie sie sich auf Hunde oder Kinder ausgewirkt hat.


    Seine Intelligenz ist nicht außergewöhnlich, vor allem wohl durch Bequemlichkeit verdeckt. Immerhin treibt auch er schon als Leithund die abirrenden Pensionäre zu mir zurück. Mit seinem Wissen, was wir Vorhaben, übertrifft er sogar Allawa in demselben Alter. Seine Wärme nimmt zu. Man wird ja sehen. Von mir aus braucht er nicht der eine Richtige zu sein, das ist vorbei; viele anständige Gefährten sind richtig, falls man sich selber halbwegs anständig benimmt.


    Vorläufig bauen wir noch auf, legen an, erweitern seinen Horizont, später wird er zurückgeben, was ihm entspricht. Friedliches Bilden von Gewohnheiten, im geheimen wachsame Eile: die Haushundnatur muß entwickelt werden, bevor ihr die Raubtiernatur entgegenwirken könnte. Nur Ausnahmehunde, heiligmäßige Vegetarier, fransen durch Versäumnisse nicht aus. Katzen, Geflügel, Vieh, Wild haben wir schon geübt, diese Versuchungen scheinen aufgehoben zu sein.


    Wir haben Hundegäste, wir gehen in den Hundewald, eine tägliche Mindestdosis von drei Begegnungen, erst gegen Ängstlichkeit, jetzt gegen Imponierhaltung. Während er spielt, mache ich mich bei den Menschen beliebt: Ihr Hund hat Würmer, Ihr Hund braucht Öl, sollte fasten, keine Knochen bekommen, keine Milch, Ihr Hund ist noch zu klein zum Spazierengehen, bei großen Rassen ist Schonung im Welpenalter doppelt wichtig. Und: nicht an die Leine nehmen, spielen lassen; weitergehen, weitergehen, von weitem den Namen rufen und »So, so«, wenn zwei Hunde fremdeln; durch Stehenbleiben schürt man Zwietracht, weil man Rückendeckung gibt. Oft möchte ich sagen: nicht verhätscheln, die überliebkosten Hunde werden feindselig gegen Artgenossen; aber das darf man nicht sagen, den Laien ist ihre alte Art meist lieber als ein neuer Aspekt.


    Hinter diesem äußerlichen Hundebetrieb das Geheimnisvolle, das Größere als in uns, das mich von jeher bewegt hat. Auch Rajko ist in allem ganz, er stellt sich nichts dabei vor wie wir. Rund und geschlossen, an die Schöpfung angeschlossen, in seinen Rahmen eingeschlossen. Ich verstehe noch, wenn er Knochen knackt, warum ich als Kind in seinen Anblick versunken wäre. Warum mich das Mehr und das Weniger beschäftigte. Fast alle spärlichen Bruchstücke, die ich über den Menschen weiß, habe ich nun ein Leben lang an Hunden abgelesen, im Unterschied geahnt, im Ähnlichen erkannt. Wir alle haben oder hätten unsere Zugänge zu den oberen Wurzeln, für mich war einer davon in den Hunden. Buddha sagte in einer Rede zu den Schmetterlingen: »Ich danke euch, meine Meister, ich habe mehr von euch gelernt als aus den Schriften der Brahmanen.« Man muß das umbiegen, damit es auf Hunde paßt — also biegen wir um.
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    * In der Schweiz übliche Schreibweise: ss für ß.
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