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›DIESE HILDA‹ HATTE FRITZ in einem Lokal namens ›Paradise Now‹ kennengelernt, eigentlich ein purer Zufall. Er ging sonst nie in solche Lokale, er bewegte sich seit vielen Jahren in einem Zirkel aus drei, vier Kneipen und Kaffeehäusern, einer Handvoll gutbürgerlicher Restaurants, der Betriebskantine und dem Espresso, das an die Squash-Halle angeschlossen war. Eines Nachts, als Karin einen ihrer hysterischen Anfälle hatte, war sie noch bei Sinnen genug gewesen, diese Gaststätten in irgendeiner Reihenfolge durchzurufen. Und so hatte sie ihn gefunden, im ›Blaubichler‹ oder im ›Jakobinerwirt‹, kurz nach Mitternacht. Fritz war berechenbar, er verließ ungern seine gewohnten Bahnen. Deshalb hatte er all die Jahre nur Affären mit Arbeitskolleginnen gehabt oder, seltener, mit den Frauen seiner Squash-Partner, und im Nachhinein tröstete er sich damit, dass eine Frau wie ›diese Hilda‹ gar nicht in sein Leben gepasst hatte.
Dabei sah sie wirklich gut aus, wenngleich dunkel. Auch mit dunkelhaarigen Frauen hatte er wenig Erfahrung, irgendwie war er bisher immer nur an Blondinen geraten. Ob das bereits eine Vorliebe war, hätte er nicht zu sagen gewusst. Karin war blond wie ein Schwedenmädchen, natürlich waren ihre beiden gemeinsamen Kinder blond, kein Wunder, er selbst war auch ein ganz heller Typ. Aber sogar Judith, die Älteste, von Karin mit in die Ehe gebracht, hatte einen Kopf wie ein Kornfeld, deshalb sahen sie alle fünf aus wie eine richtige, glückliche Familie. So viel Blond ist hierzulande rar, da sind zu viele Slawen drübergelegen, witzelte Karin gern und schien sich dabei verwegen zu fühlen. Dass Karins Freundinnen auch alle blond waren, und wenn nicht von Natur aus, dann gefärbt, war Fritz erst nach vielen Jahren aufgefallen, erst, nachdem er ausgezogen war. Und selbst da hatte er dem keine Bedeutung zugemessen.
Jedenfalls hatte es Fritz gleich ein bisschen komisch gefunden, eine Frau anzusprechen, die vor einem grasgrünen Cocktail saß, mit einem Pfirsichfächer am Glasrand. In seinen Kreisen trank man Bier und guten Wein, die Frauen tranken gern Champagner. Aber dieser ganze Abend war irgendwie aus der Reihe gefallen, wegen seines Kollegen Wolfgang, der abends in der Kantine, nach dem Spätdienst, plötzlich sein Leben vor ihn hingekotzt hatte, die kaputte Ehe, das behinderte Kind, und der ihn dann gezwungen hatte, ihn in dieses ›Paradise Now‹ zu begleiten, ganz gegen seine Gewohnheit. Fritz hatte nicht Nein sagen können. Emotionen, also Naturgewalten gegenüber war er wehrlos. Und er war es nicht gewohnt, über Persönliches zu sprechen, auch wenn in der Redaktion schon einige Gerüchte über Wolfgang kursierten. Als Wolfgang das dritte Krügel bestellte, ihn mit geröteten Augen fixierte und erklärte, er denke ständig über Mord und Selbstmord nach, nur könne er sich einfach nicht entscheiden, ob er seine Frau auch umbringen solle oder ob ihr Überleben nicht die schönste Strafe sei, da hatte Fritz unbehaglich gedacht: Die Pavlovic, die intrigante Chefin vom Dienst, wäre in diese Lage gar nicht erst gekommen. Aber er, er galt ja als ehrliche Haut. Ihm kippte man Intima hin, die anderen runtergegangen wären wie Öl, und ihm war es nur peinlich. Fritz begann zu schwitzen, und es hatte quälende Minuten gedauert, bis er begriff, dass Wolfgang gar keinen Ratschlag erwartete. Und deshalb war er dann mitgegangen ins ›Paradise Now‹, aus Erleichterung, aus schlechtem Gewissen und einem sich leise regenden Allmachtsgefühl, das sich als Verantwortungsbewusstsein perfekt zu tarnen verstand.
Natürlich hielt Fritz sich für einen reflektierten Menschen. Karin hatte ihm oft genug vorgeworfen, dass er träge sei, aber wenn er sich treiben ließ, dann, hielt er sich zugute, tat er das immer in vollem Bewusstsein. Dass ihm einiges über sich selbst entging, hätte er vehement bestritten. Wenn er manche Dinge so nahm, wie sie kamen, dann deswegen, weil er im Widerstand keinen Sinn sah. Also betrachtete er seinen Nicht-Widerstand im Endeffekt als bewusste Entscheidung. Davon ließ er sich nicht abbringen. Von solchen Entscheidungen seinerseits, ohne überflüssigen Energieaufwand zustande gekommen, hatte Karin doch selbst am meisten profitiert! Schon ihr Kennenlernen war so überstürzt gewesen, dass andere vielleicht bloß aus Prinzip opponiert hätten. Oder welcher Fünfundzwanzigjährige wäre nach nur einer Liebesnacht mit einer Frau samt Kleinkind zusammengezogen? Karins Pragmatismus hatte ihm auch später noch oft eingeleuchtet. Warum sollte sie jetzt eine Wohnung suchen, die in einem halben Jahr, wenn man sich besser kennen und umso mehr lieben würde, doch nur wieder zu klein wäre? Und eine Wohnung brauchte sie. Zwar hatte der Kindsvater, ein junger Regisseur, ihr die ehemals gemeinsame Unterkunft reumütig überlassen, nachdem er ihr seine Affäre gebeichtet und sich im nächsten Moment aus dem Staub gemacht hatte. Von dem nehm ich nichts, nur ihn aus, das Dreckschwein, hatte jedoch Karin gezischt und die Unterlippe dabei auf eine Art in den Mund gezogen, wie Fritz es später noch oft zu sehen bekommen sollte. Aber damals konnte Fritz, der sich unter einer frisch verlassenen jungen Mutter ein rotgeheultes Wesen vorgestellt hatte, nicht umhin, sie für diese pointierte Lebenswut zu bewundern. Das war endlich eine Frau, die wusste, was sie wollte, kein stirnfransiges Mädchen mit speckigen Taschenbüchern im Bett, wie er sie bisher auf der Uni oder auf Partys aufgegabelt hatte.
Dass sie schwanger war, hatte Karin ihm erst ein paar Wochen später mitgeteilt, nachdem sie den Mietvertrag unterschrieben hatten. Fritz hatte nichts dabei finden können, in der ersten Nacht gleich geschwängert, da war er fast stolz auf sich. Und für die kleine Judith wäre es nur gut. Die hatte an dem Schock des Vaterwechsels ohnehin zu kauen, das sah er ganz genauso. Der Regisseur, Judiths Vater, war übrigens so übel nicht, aber das hatte Fritz für sich behalten. Karin war da emotional verwickelt, das glaubte er zu verstehen. In den Jahren, als Judith und Paula heranwuchsen – sie sahen wie Zwillinge aus –, hatte Fritz manchmal zwischen Karin und dem Regisseur vermittelt. Es ging immer ums Geld, das ist ja klar in solchen Fällen.
Oft genug hatte er fast Verständnis für den Regisseur gehabt. Es mochte ja sein, dass der Regisseur insgesamt zu wenig zahlte, und zwar weil er seine Einkünfte nicht korrekt versteuerte. Karin verbreitete dieses Gerücht, wo sie nur konnte. Aber warum Karin dann ausgerechnet wegen einer Winterjacke aus dem Ausverkauf explodierte und nach Rechtsanwälten, Richtern und dem Jugendamt schrie, das verstand eigentlich nicht einmal Fritz. Zugegeben hätte er das nie. Auch nicht, wie amikal seine Vermittlungsgespräche mit dem Regisseur verliefen. Er hatte sich die Lösung immer schon vorher genau überlegt, meistens, indem er herauszufinden versuchte, was Judith sich gerade wünschte. Das schlug er dem Regisseur dann gleich nach der Begrüßung vor, und danach konnten sie in aller Ruhe Rotwein trinken und sich über die Kulturszene austauschen.
Nach der Winterjackenaffäre war es ein Skitag am Semmering gewesen. Der Wochenendvater lud sogar Paula dazu ein. Das nahm Karin nicht unbedingt den Wind aus den Segeln – bei Dingen des täglichen Gebrauchs spart er an seinem einzigen Kind, nur um sich dann als toller Abenteuerpapi zu inszenieren! –, beendete aber immerhin ihren juristischen Aktionismus: Der Brief an den Rechtsanwalt lag noch ein paar Tage auf ihrem Schreibtisch, bis er verschwand, und zwar nicht im Briefkasten.
Ansonsten war der Regisseur pflegeleicht. Er verbrachte jedes Jahr einen schönen Sommerurlaub und oft auch einen Winterurlaub mit seiner Tochter, er nahm sie verlässlich jedes zweite Wochenende zu sich, er setzte sie nur äußerst sparsam seinen wechselnden Gefährtinnen aus, und besonders, als Judith in die Pubertät kam, schien sie das geheimnisvolle Nebenleben mit ihrem Vater zu genießen. Man hörte, dass Vater und Tochter einander am provençalischen Strand Beckett und Brecht mit verteilten Rollen vorlasen.
Wie gesagt, Streit gab es eigentlich nur ums Geld. Als Karin etwa plötzlich beschloss, dass Judith den Namen ihres Vaters zugunsten von Fritz’ Namen aufgeben solle, war Fritz angenehm überrascht, wie wenig Widerstand der Regisseur leistete. Karin hatte Fritz vorgeschickt. Auftragsgemäß erklärte er, dass Judith es in der Schule leichter haben würde. Man erspare ihr eine Stigmatisierung als Scheidungskind, und sie selbst habe schon oft danach gefragt, warum sie eigentlich anders heiße als der Rest der Familie – hier übertrieb Fritz ein bisschen. Und also geschah es, obwohl der Regisseur ein ganz merkwürdiges, irgendwie flackerndes Gesicht gemacht hatte, wie Fritz später Karin berichtete, die daraus eine etwas ordinäre Befriedigung zu ziehen schien.
Als Fritz sich ›dieser Hilda‹ gegenüber in die Bank zwängte, streifte er mit der Schulter einen künstlichen Palmwedel. Sie lächelte ihn an. Ihre Stimme war viel höher und mädchenhafter, als ihr rassiges Aussehen vermuten ließ. Sie lebte allein und hatte einen erwachsenen Sohn. Sie habe es immer bedauert, nur ein Kind zu haben, aber ihre Ehe sei schwierig genug gewesen und dann auch bald zerbrochen. Sie beneidete Fritz überschwänglich um seine ›zweieinhalb‹ Kinder. Warum sagte er plötzlich ›zweieinhalb‹? Früher hatte er immer ›drei‹ gesagt, aber nach seiner Trennung von Karin beschlich ihn manchmal das Gefühl, dem Regisseur etwas zurückgeben zu müssen. Oder etwas mit ihm gemeinsam zu haben, so genau dachte er darüber nicht nach.
Hilda sagte, sie warte sehnlich auf Enkelkinder, sie gehe ihrem Sohn damit schon so auf die Nerven, dass er ihr diesen Wunsch wohl aus Trotz nie erfüllen werde. Jedenfalls drohe er damit. Dann bin ich selber schuld, sagte sie und lachte.
Das Thema behagte Fritz nicht. Schließlich war seine Jüngste noch keine vier. Karin hatte sie als späten Liebesbeweis haben wollen, als Sühne für eine Affäre, an die sich Fritz kaum mehr erinnerte. Dass Judith sofort nach der Schule ausgezogen war, schien auch eine Rolle gespielt zu haben, nie hätte man das bei diesem schüchternen Mädchen vermutet.
Hilda drängte Fritz, ihr ein Foto von den Kindern zu zeigen. Erst zierte er sich, er fand das ›Paradise Now‹ einen in jeder Hinsicht unpassenden Ort für solche Vertraulichkeiten. Sie sagte natürlich, was alle sagen (›ach, so schön blond‹) und behielt das Bild lange in der Hand, aber danach kam seine Familie eine Weile nicht mehr vor.
Sie hatten dann ein paar wirklich gute Wochen. Fritz’ erste Befürchtungen hatten sich schnell zerstreut – Hilda wohnte im Haus des ›Paradise Now‹ und ging nur hinunter, wenn in ihrer geschmackvoll eingerichteten Wohnung der Wein ausgegangen war.
Vor allem hatte Hilda einen unglaublichen Körper. Nach all den Jahren, den Erfahrungen, den oft viel jüngeren Frauen in der Redaktion hatte Fritz nicht mehr erwartet, von einem Körper noch einmal so begeistert zu sein. Dabei hatte Hilda unzählige Operationen an der Wirbelsäule hinter sich, aber die Narben waren ja nur am Rücken. Die sah er selten, Fritz war ein konventioneller Liebhaber. Doch die durch das Rückenleiden bedingte Gymnastik, das Muskeltraining, die fast besessene Beschäftigung mit allen Funktionen ihres Bewegungsapparats hatten Hilda schlank und geschmeidig gehalten. Und ihre Schamhaare ließ sie von der Kosmetikerin bis auf einen schmalen Streifen auf dem Schambein komplett entfernen. Fritz fand das ehrlich, auch vornehm, nicht so einschüchternd wie die wuchernden Büsche, die zwanzig Jahre zuvor üblich gewesen waren.
Karin war diesbezüglich inkonsequent. Sie experimentierte mit Cremes, von denen sie Ausschläge bekam, mit Rasierern, mit denen sie sich schnitt, oder sie vergaß beides und hatte Stoppeln zwischen den Beinen. Dann war da noch diese besondere, leichte Tönung von Hildas Haut, die Fritz faszinierte, etwas irgendwie Olivfarbenes. Karin dagegen hatte seit einiger Zeit mit dem Solarium etwas übertrieben.
Fritz jedenfalls fand Hilda perfekt. Anatomisch genau hatte er sie auch Anton beschrieben, bei dem er seit der Trennung von Karin lebte – zwei Arbeitskollegen, denen, für alle Welt überraschend, plötzlich die Ehen in die Luft geflogen waren. Anton hatte gelacht und ihn damit geneckt, dass er ihn gar nicht für einen solchen Sexisten gehalten hätte. Doch Fritz tat sich schwer, Hilda darüber hinaus zu charakterisieren. Unglaublich lieb sei sie, hatte er schließlich gesagt, nachgiebig, fürsorglich, natürlich keine so starke Frau wie Karin, so stark sei ja kaum eine. Dass Hilda ihm tagsüber E-Mails mit albern blinkenden Smileys und Herzchen schickte, verschwieg er. Aber nachdem Anton mit den beiden einmal ein Glas Wein getrunken hatte, schien er ohnehin zu verstehen. Wie geht es deinem Kätzchen, fragte er nun manchmal und mimte den Neidischen. Fritz stak dieser Ausdruck wie ein Widerhaken im Gedächtnis. Er glaubte nicht, dass Anton ihn verhöhnte, trotzdem war ihm ein bisschen unbehaglich.
Unter der Trennung von Fritz und Karin litt am meisten Paula. Während das kleine Lottchen zum Glück noch kaum etwas begriff und Judith nicht nur von ihrem Studium, sondern vor allem von ihrer ersten großen Liebe abgelenkt war, schien sie völlig den Halt zu verlieren. Sie war schon seit Judiths Auszug schwierig gewesen und hatte in einem beängstigenden Ausmaß abgenommen.
Ein paar Wochen, nachdem Karin ihn unter Flüchen und Drohungen hinausgeschmissen und angekündigt hatte, seinen Umgang mit den Kindern ›in deren Interesse‹ fürs erste so gering wie möglich zu halten, war Fritz mitten in der Nacht aufgewacht, weil Anton, der im Pyjama unerwartet zerknittert aussah, vor ihm stand und ihm das Telefon hinhielt. Sie werde seiner Tochter nicht mehr Herr, hatte Karin geheult, und es liege nicht an ihr, wirklich nicht, sie lasse sich nicht alles anhängen. In einem zweistündigen Gespräch, in dem sie tobsüchtig mehrmals aufgelegt, danach aber gleich wieder angerufen hatte, waren sie schließlich übereingekommen, dass Fritz zu festgelegten Zeiten mit Paula lernen würde. Jedes Mal, wenn er in den folgenden Wochen die alte Wohnung betrat, traf er nur das Mädchen an. Karin legte Wert darauf, ihm nicht zu begegnen, und Paula bemerkte einmal abfällig, sie habe doch längst einen Neuen.
Fritz kam mit Paula viel besser zurecht als erwartet. Bei ihm war sie brav wie ein Lämmchen, und sie bemühte sich mit dem Lernen. Nur beim Abschied hing sie jedes Mal an seinem Hals wie eine kleine Geliebte, schob ihm ihre Hände wie gierige Tiere in den Hemdkragen und flehte unter Tränen, mit ihm kommen zu dürfen. Und jedes Mal vertröstete er sie mit schlechtem Gewissen auf die Zeit, wo er eine eigene Wohnung haben würde. In seine unordentliche Männer-WG konnte er das Kind wirklich nicht mitnehmen, außerdem traute er Anton nicht, der seit seiner Trennung mit Mädchen ausging, die immer jünger wurden. Aber seine eigene Wohnungssuche betrieb er bestenfalls halbherzig. Denn dieses unverbindliche Junggesellenleben war schon eine süße, ungewohnte Freiheit, das wenigstens gestand er sich ein.
Gelegentlich, wenn er sich nach der Arbeit mit Hilda traf, hatte sie große Papiertüten mit dem Schriftzug eines teuren Spielwarengeschäftes dabei. Sie schien dauernd Kinder kennenzulernen, und sie beschenkte die Kinder ihrer Arbeitskollegen zu allen Geburtstagen. Sie verwandte auf diese Geschenke viel Zeit und Liebe. Sooft ein neues zur Welt kam, geriet sie ganz aus dem Häuschen. Um als Gratulantin jederzeit gerüstet zu sein, bewahrte sie in einer ihrer Schreibtischschubladen im Büro ein kleines Sortiment Babyschuhe, Schmusetücher und speichelechte Stofftierchen auf. Doch davon wusste Fritz nichts, darüber spotteten bloß die Kolleginnen. Das einzige Mal, als Fritz Hilda abholte, war ihm die riesige Pinnwand hinter dem Schreibtisch, übervoll mit Kinderfotos, zwar aufgefallen, aber er dachte nicht weiter darüber nach, denn er hatte es eilig, wieder hinauszukommen.
Fritz wich allen Gelegenheiten aus, die seine Beziehung hätten publik machen können. Für die gemeinsamen Abendessen schlug er im Restaurantführer Lokale nach, die abseits seines üblichen Parcours lagen. Er sei einfach noch nicht so weit, hatte er Anton, seinem einzigen Mitwisser, zu erklären versucht, obwohl er sich mit Hilda so wohl wie schon lange nicht fühle. Vielleicht sei er von den achtzehn Jahren mit Karin ja doch irgendwie geschädigt, scherzte er, der sonst für das allgegenwärtige Wohlstandsgerede von Traumatisierung und innerer Bearbeitung nur Spott übrig hatte. Er wolle einfach nichts überstürzen, behauptete er, und außerdem gehe es ihm gegen den Strich, wie Judith und Paula Karins Herrenbekanntschaften kommentierten. Doch als Anton eine seiner gedankenlosen Bemerkungen machte (›Angst vor den Töchtern‹), wurde Fritz richtig wütend, was ihn selbst am meisten überraschte. Es gehe nicht um Angst, zischte er, sondern um Respekt, den Kindern gegenüber und Hilda auch, Respekt, verstehst du, weißt du überhaupt, was das heißt?
Eines Tages brachte Hilda einen grünen Plüschfrosch. Den habe sie unbekannterweise für das kleine Lottchen gekauft, ja, kaufen müssen, flüsterte sie und zwängte ihm das Spielzeug in die Hand. Fritz betrachtete den Frosch, dessen Vorderbeinchen ängstlich zitterten, und als er aufsah, erschienen ihm die bittenden Augen Hildas und des Frosches auf perverse Weise verwandt. Fritz reagierte ungehalten, unbeherrscht, so, wie er es Karin gegenüber oft hatte tun wollen und niemals tat.
Wie sie sich das vorstelle, hatte er höhnisch gefragt und Hilda das flauschige Ding in den Schoß geworfen, ob er die Dreijährige ›unbekannterweise‹ von ihr grüßen solle? Oder das Geschenk als sein eigenes ausgeben? Und was sie eigentlich bezwecke? Wolle sie ihn zu etwas drängen? Da könne er ihr gleich sagen, dass … Nein, nein, hatte Hilda gewimmert und den Frosch in ihren Armen gewiegt, es tue ihr leid, sie habe wohl nicht nachgedacht, nur dieses Fröschlein so unglaublich süß gefunden, und da habe sie … ganz unschuldig, manchmal bin ich halt ein bisschen dumm, verzeih mir bitte, kannst du das? Fritz hatte den Rest des Abends im grimmigen Hochgefühl eines Mannes verbracht, der widerstrebend Verzeihung gewährt, wofür ihm mit immer neuen Wellen ausufernder, untertäniger Zärtlichkeit gedankt wird. Dieses gefährliche Spiel setzte sich bis in die Nacht fort, in der Hilda sich ihm in einem Ausmaß unterwarf, dass Fritz noch am nächsten Tag, mitten in der Redaktionskonferenz, von der Erinnerung eine Erektion bekam, sich dafür dann aber ziemlich schämte.
Als nächstes wurde Judith von ihrem blassen Tierarzt-Aspiranten betrogen, und Karin, Fritz und der Regisseur wechselten sich an ihrem Krankenbett ab. Die beiden Väter wurden beauftragt, Judiths Habseligkeiten aus der Wohnung am Gürtel abzuholen. Zum Glück trafen sie den Blassen dort nicht an, denn Fritz hätte beim besten Willen nicht gewusst, wie er sich verhalten sollte. Das Rachebedürfnis der Frauen zu Hause war grenzenlos, aber weder Fritz noch der Regisseur waren zur Exekution solch unausgesprochener Wünsche geeignet. In diesen Wochen entspannte sich das Verhältnis zwischen Fritz und Karin deutlich. Die Konzentration auf ihr seelisch verwundetes Kind und, wie er später erfuhr, auf die sich vielversprechend entwickelnde neue Liebe machten Karin geradezu leutselig. Deshalb sah er auch keinen Grund, ihr nicht entgegenzukommen, und zog bereitwillig für drei Wochen zu den Kindern, als Karin mit dem Neuen in die Karibik fuhr.
Fast war alles wie früher, und er konnte sich einer gewissen Sentimentalität nicht erwehren: Er stand morgens auf, machte Frühstück, brachte die Kleine in den Kindergarten und trank nachher am Küchentisch einen Kaffee, bevor er in die Redaktion aufbrach. Leider bedeutete das eine Zwangspause mit Hilda. Denn abends Termine zu erfinden, ging ihm gegen den Strich, das hatte er Karin gegenüber zu oft getan. So etwas machte man nur mit der Ehefrau, vor den Kindern erschien ihm das irgendwie unmoralisch. Es kam sogar so weit, dass er wieder masturbierte, und wie früher achtete er darauf, nur die weißen Handtücher zu nehmen. Er tröstete sich damit, dass die Enthaltsamkeit begrenzt sei. Hilda und er tauschten tagsüber dreckige E-Mails aus, das bereitete ihm erhebliches Vergnügen. Doch als auf einmal keine dreckige, sondern eine sehnsüchtige, viel zu pathetische E-Mail mit vielen blinkenden Herzchen kam, die mit der Frage endete, ob nicht die beiden Mädchen einmal abends auf die Kleine aufpassen könnten, meldete Fritz sich ein paar Tage überhaupt nicht mehr bei ihr.
Daheim begannen sich seine Töchter auf unklare Weise zu regen. Jedes Mal, wenn er sich zu ihnen setzte, fingen sie mit den Schwierigkeiten an, die sie mit ihrer Mutter zu haben behaupteten, klagten und jammerten, zählten selbstmitleidig Karins Unzulänglichkeiten und Ungerechtigkeiten auf, doch Fritz war unaufmerksam, reagierte kaum und wollte die versteckten Botschaften nicht hören. Eines immerhin schien ihm klar: Dies war kein guter Zeitpunkt, um Hilda bei ihnen einzuführen.
Schließlich brach Hilda alle Abmachungen und rief eines Abends an. Paula, die ans Telefon gegangen war, erstarrte erst und schnitt dann Grimassen zu Judith, die seit ihrem schweren Schlag meistens zu Hause war. Fritz war so wütend wie erregt, als er Hildas kindliche Stimme hörte. Er wechselte nur ein paar Worte und legte dann auf. Paula und Judith zischte er zu, dass er ausgehe und wahrscheinlich über Nacht bleibe. Judith werde hoffentlich imstande sein, Lottchen am nächsten Tag in den Kindergarten zu bringen. Dann ging er geräuschvoll, begleitet vom Schweigen seiner Töchter.
Als Hilda die Tür öffnete, packte er sie und drängte sie ins Schlafzimmer. Nachher stellte er fest, dass er sogar die Wohnungstür offen gelassen hatte. Er fiel wie ein Verrückter über sie her, ihm war, als könnte er sich auf diese Weise blindlings von ihr, von Karin, von seinen verzogenen Gören, von seinem ganzen beschissenen Leben abspalten. Noch nie war er sich so fremd gewesen. Als er, nach einem gewaltigen Orgasmus, bei dem er brüllte wie ein Tier – Fritz hatte männliche Geräusche beim Sex immer verabscheut –, widerstrebend aus seinem Rausch erwachte, bemerkte er, dass sie einen riesigen braunen Teddybär unter sich begraben hatten. Hildas seligen Blick konnte er kaum ertragen. Und doch fühlte er sich geläutert. Plötzlich lag er wie ein Kind in ihren Armen und machte unsinnige Versprechungen. Danach gingen sie händchenhaltend ins ›Paradise Now‹, saßen unter der künstlichen Palme und knutschten wie Gymnasiasten.
Später konnte er nicht mehr sagen, ob es an Paula lag, die sich zu gebärden begann wie eine Irre und ihn schließlich mit totaler Nahrungsverweigerung erpresste, an Karin, die nach ihrer Rückkehr aus der Karibik genauso unberechenbar, aggressiv und bedrohlich war wie in den schlimmsten Ehezeiten, an Hilda, die ihn mit ihrem grenzenlosen Verständnis fast erstickte, oder an ihm selbst, der die Sache mit Hilda vielleicht überschätzt hatte. Vielleicht war es doch nur eine der üblichen Affären gewesen, die ihren Reiz verlieren, sobald sie verbindlich werden.
In den Jahren, die folgten, machten seine großen Töchter im Streit gelegentlich noch Bemerkungen über ›diese Hilda‹, als hätten sie etwas gegen ihn in der Hand. Im Grunde hatten sie nur vorzubringen gehabt, dass sie ›so scheußlich schwarzhaarig‹ war, denn sie kannten sie ja kaum. Als die Angelegenheit frisch war, hatten sie noch ganz andere Sachen über Hilda gesagt, aber das hatte Fritz sich mit ihrer emotionalen Überreizung erklärt und so schnell wie möglich vergessen.
Als Fritz seinen fünfzigsten Geburtstag feierte, im ›Blaubichler‹ oder im ›Jakobinerwirt‹, lud er sogar Anton dazu ein. Der war ihm über die Jahre irgendwie abhanden gekommen, Fritz hätte gar nicht mehr genau sagen können, warum. Klar, dass auch Karin kam, mit ihrem dritten Ehemann, einem Funktionär der Industriellenkammer. Seit den furchtbaren Wochen damals, als Paula zwei Tage lang auf der Intensivstation lag und Karins Karibikbräune dort im Neonlicht noch fremder aussah als ihr verkabeltes Kind, lief es mit ihr eigentlich wieder ganz gut. Fritz konnte mit dem Funktionär allerdings viel weniger anfangen als mit dem Regisseur. Er fand es fast unfair, den Funktionär als Gast bei seinem Geburtstagsfest zu haben, während der Regisseur fehlte. Karin jedenfalls hatte ihm unlängst sogar Handwerker besorgt, für die Renovierung der Wohnung, die wirklich überfällig war. Die Küche war tatsächlich seit Paulas Geburt nicht gestrichen worden! Für solche praktischen Aufgaben hatte Karin immer schon ein Händchen gehabt. Auch bei der Auswahl der Fliesen hatte sie ihn beraten, Fritz konnte nichts dabei finden, sie hatte schließlich selber lange genug da gewohnt.
Als er damals, nach der Sache mit Hilda, bei Anton zusammengepackt hatte und endgültig zurück zu den Kindern gezogen war, hatte er kurz überlegt, was mit den Kartons geschehen sollte, die er bei seinem Auszug in Karins Keller deponiert hatte, vorübergehend, wie er damals glaubte. Er beschloss, sie im Keller, der ja nun seiner war, zu lassen. Was ihm in all den Monaten bei Anton nicht abgegangen war, konnte nicht so wichtig sein. Irgendwann, in ein paar Jahren, könnte man die Sachen noch einmal durchschauen. Vielleicht wäre es dann ganz lustig, auf längst Vergessenes zu stoßen. Aber wahrscheinlich würde man sie nie mehr öffnen, diese alten Kisten. Wenn er an die schlimme Zeit damals schon unbedingt denken musste, dachte er noch am liebsten an die Szene mit Lottchen. Als er mit dem ersten Umzugskarton keuchend im vierten Stock angekommen war, hatte seine Jüngste ihm die Tür weit geöffnet, theatralisch den Schnuller aus dem Mund genommen und gekräht: ›Und jetzt bleibt Papa für immer.‹







Gefräßigkeit







MARTINE WAR GERADE SIEBZEHN, lang, dünn, zur Zeit braungebrannt und bestimmt noch nicht trocken hinter den Ohren. Der Campingurlaub mit ihrem Freund war eine einzige Katastrophe gewesen, und sie war froh, endlich von ihm weg zu sein. Sie hatten überhaupt kein Geld, und die Idee, in die Toskana zu fahren, war deshalb von vornherein ziemlich bescheuert. So waren sie die ganze Zeit an dem einen Strand gehockt, der vom Campingplatz aus zu Fuß zu erreichen war, Essen aus dem Supermarkt, Brot, Tomaten, Käse, drei Wochen lang nichts Warmes, das war Martine nicht gewöhnt. Ihr Freund, zehn Jahre älter als sie, vertrug die Sonne nicht, das, musste sie sagen, war dann beinahe ein Vorteil. Sie hatte um fünfzehntausend Lire eine Luftmatratze gekauft, gleich am ersten Tag, da hatte sie noch nicht gewusst, dass es mit dem Geld so knapp werden würde. Und so schaukelte sie tagein, tagaus auf der Luftmatratze auf dem Meer, auf ihrem ›Wassergrill‹, und hielt sich mit der Hand an einer Boje fest, um nicht abzutreiben. Er saß derweil am Strand im Schatten, im langen Hemd, eine alberne Kappe auf dem Kopf, und las Freud. Die ganze Traumdeutung und dann noch alle Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Für andere Unternehmungen war es viel zu heiß. Wenn sie am mittleren Vormittag den Strand erreichten, kippte ihr schon fast der Kreislauf weg. Abends saßen sie vor dem Zelt im Staub und spielten Karten. Dreimal hatten sie miteinander geschlafen. Man begann sofort zu schwitzen und glitschte nur so aufeinander herum. Er war ihr erster Liebhaber, und zuerst hatten sie ein halbes Jahr lang alles andere gemacht, außer richtig. Alles andere hatte ihr sehr gefallen. Aber bei richtig, da spürte sie einfach nichts. Und zu dem Schweiß noch der Staub, auch im Zelt.
Eigentlich war sie die ganzen drei Wochen nur wirren Träumen nachgehangen. Zuhause in der Stadt, da war dieser Arzt, bei dem sie in den Ferien aushalf, zweiundzwanzig Jahre älter als sie, der machte sie ganz unverhohlen an. Wenn sie daran dachte, war es, als würde in ihrem Bauch, gleich hinter dem Nabel, etwas herunterfallen. Wie beim Achterbahnfahren, nur fällt es da hinauf. Am Abend vor ihrer Abfahrt hatte der Arzt sie geküsst und wie wild an sich gepresst. Daran dachte sie häufig, und immer fiel dann das Ding hinter dem Nabel herunter. Fast immer. Ihr Vater hatte sie vor dem Arzt gewarnt. Un
hommes à femmes, so höre man, aber sie hatte nur gelacht. Der alte Trottel, hatte sie gefragt, und ihr Vater hatte gelächelt. Es war so leicht, ihren Vater zu beruhigen. Er wollte beruhigt werden, deshalb.
Wenn sie auf der Luftmatratze lag, machte sie sich klar, dass sie sich zum Arzt nichts weiter vorstellen konnte. Nur die prickelnde Erinnerung an den Abschiedskuss, aber keine Tagträume zur Zukunft. Sich auszumalen, dass sie mit dem Arzt dasselbe tun könnte wie mit ihrem Freund im Zelt, war unmöglich. Das wollte sie auch gar nicht, da war sie sicher.
An Fiona dachte sie kaum, auf der Luftmatratze. Das war wie früher, als Kind zu Weihnachten, da hatte sie sich auch immer bemüht, möglichst gar nicht daran zu denken, denn sie hatte geglaubt, die Freude sei dann größer, reiner. Nicht wie ihr kleiner Bruder, der dauernd fragte, wann kommt endlich das Christkind, dabei hätte er doch wissen müssen, dass es irgendwann auf jeden Fall kommt. Wenn man weiß, dass etwas Schönes passieren wird, hält man vorher gedanklich die Luft an, sozusagen.
So wie sie auch niemals, unter keinen Umständen, hinuntergeschaut hätte, während sie zur Gloriette hinaufstieg. Kein Blick zur Stadt hin, immer nur starr auf ihre Zehen. Und erst dann umdrehen, wenn man ganz oben war. Wenn der Höhenunterschied zum Ausgangspunkt am größten ist, ist es auch das Gefühl. Sie als Orpheus hätte nicht versagt, aber das behielt sie in der Schule für sich.
Fiona hatte sie es einmal zu erklären versucht, nicht am Weg zur Gloriette, sondern im Auto auf der Höhenstraße. Fiona steuerte den Wagen ruhig durch eine Serpentine nach der anderen, Martine war hingerissen. Sie versuchte, Fiona nicht direkt anzuschauen, sondern nur aus dem Augenwinkel. Sie grübelte nach einer interessanten Bemerkung und entschloss sich dann, ihr geheimes Kinderspiel preiszugeben. Eigentlich war es kein Kinderspiel, sie machte es ja immer noch so. Aber das verschwieg sie. Während sie ihr Prinzip des Nicht-Hinunterschauens, des Vermeidens von Vorfreude beschrieb, hatte sie wieder das Gefühl, dass sie zu viel mit den Händen fuchtelte. Plötzlich kam ihr ihr T-Shirt, bestickt mit einem Pfau aus Pailletten, total peinlich vor, aber dazu war es jetzt zu spät. Fiona trug ein apfelgrünes Fred-Perry-Polohemd, zwei von drei Knöpfen geschlossen, bei jedem anderen wäre ihr das spießig vorgekommen. Martine warf einen Blick auf Fionas Profil. Sie schien zu lächeln. Erzähl weiter, sagte Fiona und tastete nach dem Traubenzucker, der neben der Handbremse lag. In einem Anfall von Übermut nahm ihr Martine den Traubenzucker weg und begann ihn aufzumachen. Sie erzählte weiter, fast hysterisch, mit viel zu großen Worten. Formulierungen wie stärkste Empfindung, verwässernde Zwischenstufen, Selbstbeherrschung der Augen und der Gefühle kollerten aus ihrem Mund, während das perforierte gelbe Bändchen um den Traubenzucker natürlich wieder abriss. Sie kratzte den Rest der Folie mit dem Fingernagel ab, während sie, übertrieben ironisch, davon sprach, dass die meisten Menschen sich eben nicht beherrschen könnten und sich daher selbst um die größten Empfindungen brächten. Wortwiederholung!, mahnte die kritische Instanz in ihrem Kopf. Gerade bei einem Wort wie ›Empfindung‹ in dieser Situation sehr nachteilig. Sie hatte den viereckigen Traubenzucker endlich ausgepackt. Sie beugte sich zu Fiona hinüber, fragte sich, ob es wirklich wahr sein konnte, was sie da tat, und hielt ihn ihr vor den Mund, dabei bemüht, ihr nicht mit dem Arm die Sicht zu nehmen. Fiona runzelte die Stirn, schnappte mit makellos geschminkten Lippen danach und zog den Kopf sofort zurück. Es hatte nicht die geringste Berührung gegeben. Du furchtbare kleine Romantikerin, sagte Fiona, und übrigens, deine Sandalen stinken.
Am Tag, als Martine ankommen sollte, hatte Fiona sich gerade wieder so im Griff. Die ersten zweieinhalb Wochen in dem italienischen Städtchen waren ein Balanceakt gewesen, mit irgendwie herumgebrachten Tagen und Nächten, in denen sie mit Alkohol, Zigaretten und kleinen Tabletten alle Grenzen aufsuchte, die sie kannte. Zweimal war sie mit einer Gruppe aus dem Sprachkurs essen gegangen, aber nach kurzer Zeit saß sie nur da und konnte die Stimmen kaum voneinander unterscheiden. Sie war dann immer früh aufgebrochen und hatte sich in der kleinen Wohnung, die sie gemietet hatte, wieder ihren speziellen Ritualen zugewandt.
Im Kurs gab es mindestens zwei junge Männer, von denen sich unter anderen Umständen Ablenkung und Selbstbestätigung hätten erhoffen lassen, aber jeder Gedanke an Sex löste in Fiona zur Zeit Panik aus. Und nun sollte das Mädchen kommen. Sie hatte schon daran gedacht, einfach nicht zum Bahnhof zu gehen. Dann müsste die Kleine wohl den nächsten Zug nach Hause nehmen, und im Herbst könnte man von einem schrecklichen Missverständnis sprechen. Aber so etwas schaffte Fiona nicht, da war sie doch zu sehr Lehrerin.
Vielleicht tat ihr das Mädchen sogar gut, in all der romantischen Verehrung, die es ihr entgegenbrachte, in seinem jugendlichen Übermut, der von den Härten des Lebens noch nichts wusste. Es geschah nur alle paar Jahre, dass eine Schülerin sie wirklich interessierte, und so wie mit Martine war es noch nie gewesen. Sie war ihr sofort aufgefallen, gleich in der ersten Stunde, weil sie so skeptisch schaute und als einzige fließend Französisch sprach. Die anderen schienen sie als Anführerin zu akzeptieren, obwohl Martine nichts Erkennbares dafür tat. Das brachte ihr bei Fiona den nächsten Pluspunkt ein. Sie kannte alle gruppendynamischen Spielchen, die die Mädchen in diesem Alter miteinander trieben, und die typischen Herrschaftsgesten der Leitzicken, wie es sie in fast jeder Klasse gab, verabscheute sie. Sie hatte in manchen Fällen ein gewisses Vergnügen daran gefunden, gerade die Leitzicken zu demütigen, und beobachtete danach mit naturwissenschaftlichem Interesse, wie sich die Machtverhältnisse verschoben.
Vielleicht hatte sie es mit Martine ja ein bisschen übertrieben, aber im vergangenen Frühling, als sie so verliebt war wie noch nie, war das junge Mädchen gerade die richtige Begleitung gewesen. Sie unternahmen schwelgerische Ausflüge ins Umland, die nicht nur die Wochenenden schnell herumbringen sollten, welche der geheime Geliebte derzeit noch mit Frau und Kind verbringen musste, sondern schon Erkundungsreisen waren für eine gleißende Zukunft zu zweit.
Von alldem wusste Martine nichts. Fiona gab nie viel von sich preis. Stattdessen ließ sie sich, während sie ihren Träumen nachhing, aus Martines Leben erzählen. Die Mädchen in diesem Alter sind ja noch so selbstbezogen, es fällt ihnen gar nicht auf. Pädagogisch konnte man ihr nichts vorwerfen, davon war Fiona überzeugt. Martine war in Französisch schon immer Klassenbeste gewesen, das hing mit dem Vater zusammen. Zweisprachig aufgewachsen oder so ähnlich. Als sie mit ihren Ausflügen begannen, waren die entscheidenden Schularbeiten fast alle vorbei. Und von Anfang an war klar, dass sie diese Klasse nur ein Jahr lang unterrichten würde, bis die Kollegin aus der Karenz zurückkam. Fiona verließ sich einfach darauf, dass niemand von ihren privaten Treffen erfuhr. Das passte eigentlich nicht zu ihr. Sie war eine Pedantin, auf ihren tadellosen Ruf bedacht und darauf, sich niemandem auszuliefern. Aber in diesem Frühjahr, da war einiges anders als sonst.
Und Martine war wirklich viel reifer als die anderen. Fiona hatte es einmal sogar dem Geliebten gegenüber erwähnt, was die Kleine alles las, noch keine siebzehn. Manchmal verspürte sie Neid, auf den leichten Start ins Leben, den Martine haben würde, mit ihren vielen Talenten und dieser Unbekümmertheit, von der sie gar nicht wusste, dass sie sie vor allem dem Geld ihrer Eltern verdankte.
Sie selbst hatte sich immer durchkämpfen müssen, aber dafür war sie gemacht. Wer sie gut kannte, und das waren nicht viele, bewunderte ihre Zähigkeit. Fiona hielt das für nichts Besonderes. Sie verabscheute Leute, die sich gehen ließen, und Gejammere und Feigheit. Und sie konnte aus tiefstem Herzen hassen und strafen, auch sich selbst, wenn sie sich einer dieser Todsünden überführt zu haben glaubte.
Die letzte halbe Stunde im Zug war Martine nervös. Es war ein Fehler gewesen, nicht noch zu duschen. Aber sie hatte den Campingplatz am Ende stellvertretend für den misslungenen Urlaub so sehr verabscheut, die Duschräume erinnerten sie an Konzentrationslager, man musste Münzen einwerfen, die sie nicht passend hatte, ihr gingen ihre Mutter und deren Warnungen vor Fußpilz, über die sie früher immer gespottet hatte, nicht aus dem Sinn, und so verzichtete sie leichthin darauf, diesen Albtraum noch einmal zu betreten. Stattdessen stellte sie sich ein gemütliches kleines Bad mit Warmwasser vor, in dem Fiona schon weiße Handtücher bereitgelegt hatte. Wie zu Hause. Aber so war Fiona eigentlich nicht. Zum ersten Mal fiel ihr die Sache mit den Sandalen von damals ein. Ihr wurde heiß. Sie schlüpfte aus den schmutzigen Stoffschuhen, die sie seit Wochen trug, und beschnupperte sie. Draußen vor der Abteiltür ging ein Soldat vorbei. Er lachte. Sie wurde rot und zog die Schuhe wieder an. Sie rochen nach schmutzigen Stoffschuhen, nur ganz schwach nach Fußschweiß. Martine hoffte, dass das okay war. Dann malte sie sich aus, dass sie Fiona nicht finden würde, dass irgendetwas dazwischengekommen war, und was sie dann täte. Normalerweise war sie nicht besonders ängstlich, aber sie hatte nichts anderes mehr als ihr Zugticket zurück nach Hause, zwei Packungen Kekse und viertausendfünfhundert Lire. Also praktisch nichts. Jetzt erst dämmerte ihr, dass es die Lust auf Demütigung war, die sie dazu getrieben hatte, den letzten größeren Schein ihrem Freund aufzudrängen, obwohl der direkt nach Hause fuhr, mit den anderen beiden Kekspackungen. Wer weiß, was dir unterwegs noch alles passiert, hatte sie herablassend gesagt, und dass sie sich gleich ein paar Hunderter von Fiona ausborgen werde. Das kam ihr jetzt aberwitzig vor. Sie hatte Fiona noch nie um Geld gebeten, ja, eigentlich nie jemanden außer ihren Vater, denn alle Welt wusste, dass ihre Eltern wohlhabend waren. Sie selbst bekam nur das übliche Taschengeld. Es gehörte zu den Prinzipien ihrer Eltern, die Kinder finanziell kurzzuhalten. Deshalb war Geld immer ein Problem. Sie hatte genauso viel oder wenig wie ihre Freundinnen, durfte aber, im Gegensatz zu jenen, keine Klagen äußern.
Sie sah Fiona schon vom Zug aus, sie stand ganz hinten, unter der Bahnhofsuhr, trug eine Sonnenbrille und ein rotes Tuch über den Haaren. Martines Freude wurde unbändig. Die drei Wochen im Zelt verschwanden in einem staubigen Loch, zusammen mit der ungesunden Trägheit, den ekelhaften Träumen, und der Frühling kam zurück, seine helle Energie. Bald würde sie duschen und den Rock und das Leinenhemd anziehen, die unberührt in einem Plastiksack ganz am Boden ihres Rucksacks lagen. Und dann wäre sie wieder sie selbst, eine reinere Martine, die Fiona gefallen würde.
Sie lief winkend und rufend auf Fiona zu, doch die reagierte gar nicht. Ein großer Mann stand neben ihr, er beugte sich zu ihr herunter und sprach auf sie ein. Fiona zuckte mit den Schultern und schob sich dann die Sonnenbrille über das Tuch. Sie blinzelte in Martines Richtung und zog eine Augenbraue hoch, was Martine manchmal als Warnsignal empfunden hatte. Dann hob sie eine Hand, wie um zurückzuwinken, ließ sie aber wieder sinken. Sie bewegte sich keinen Zentimeter.
Zur Begrüßung hielt Martine Fiona linkisch die Hand hin, sie hatten es nie anders gemacht. Doch da nahm Fiona die Sonnenbrille ganz ab und reichte Martine erst die eine Wange, dann die andere. Dann lächelte sie spöttisch und bemerkte, Martine rieche wie eine Tramperin. Martine sprudelte ein paar sehr übertriebene Details über den Campingplatz und dessen Duschbaracken hervor, Pilze, Infektionskrankheiten, lebensgefährlich, das hättest du sehen sollen, ich wäre danach nicht mehr reisefähig gewesen, so alberte sie verzweifelt, ich hätte es bis zu dir gar nicht mehr geschafft.
Fiona sagte, sie dürfe das hoffentlich nicht so verstehen, dass Martine seit drei Wochen nicht geduscht habe, und stellte ihren Begleiter vor. Er küsste Martine überfallsartig auf beide Wangen, beteuerte in schlechtem Französisch, wie sehr er sich freue und wie viel er schon von Martine gehört habe, und dann gingen sie los, Fiona und der Mann voran, die ein Gespräch auf Italienisch begannen, Martine mit ihrem Rucksack hinterdrein, wie eine Tochter hinter den Eltern. Staunend begriff Martine, dass dieser Mann für Fiona jedes Gepäck kilometerweit getragen hätte, sie aber nur ein kleines Mädchen mit einem miefigen Rucksack war.
Zum Glück verließ er sie irgendwo auf dem Weg. In Fionas Wohnung verschanzte sich Martine mit ihrem Gepäck im Bad und wusch sich und ihre Sachen im Waschbecken. Sie würde Fiona nach einem Platz zum Aufhängen der Wäsche fragen müssen, und das wäre wie ein Schuldgeständnis. Wie schon manchmal im Frühling fühlte sie sich eingeklemmt, als würde ihr der Atem abgedrückt.
Als sie in die Küche kam, einen Haufen tropfender T-Shirts über dem Arm, sagte sie trotzig, sie habe übrigens immer am Strand geduscht. Fiona sah sie nachsichtig an, wie ein Kind, das dauernd beleidigt ist, und schlug vor, als erstes einen Stadtbummel zu machen. Da ist noch etwas, sagte Martine, auf einmal todesmutig, ich bin nämlich pleite. Ich hab gehofft, du borgst mir was, vielleicht fünfhundert Schilling, und ich geb dir das zu Hause sofort zurück. Oder ich ruf meinen Vater an, und der überweist es dir hierher, tut mir leid.
Morgen ist Feiertag, sagte Fiona, ohne erstaunt oder verärgert zu wirken, gib mir einfach alles, was du hast. Martine wollte das nicht, konnte es aber nicht begründen. Sie blieb noch einen Moment stehen, kramte dann die zusammengerollten Scheine aus dem Rucksack und legte sie auf den Küchentisch. Fiona steckte das Geld in die Zuckerdose.
Als Fiona das Mädchen am Bahnhof sah, war es erst ein Schock. Fiona fremdelte oft mit ihren Freunden, wenn sie sie länger nicht gesehen hatte. Aber das hier war anders. Als sie Martine kurz vor den Sommerferien eingeladen hatte, sie hier in Italien zu besuchen, hatte sie geglaubt, sich selbst ein Schnippchen zu schlagen. Sie betrachtete Martine als etwas Drittes zwischen fremd und Freund, einen merkwürdigen Trabanten, jemanden, der ihr überall gleich fern sein würde. Von ihren paar Freunden kam niemand für den Besuch in Frage, denn diese in letzter Sekunde gebuchten sechs Wochen waren nichts anderes als eine Flucht. Niemand sollte sie so sehen. Nur Martine, ihre Erfindung, ihr Spleen, war der einzige kleine Trost, den sie sich gestatten wollte. Aber nun stellte sich heraus, dass sie sich geirrt hatte. Auch in Martines Gesicht war die Katastrophe dieses Sommers eingeschrieben.
Martine war hübscher geworden in den vergangenen Wochen, das lag nicht nur an der Bräune. Sex, dachte Fiona, und das gab ihr doch einen Stich. Zum Glück hatte sie unterwegs diesen gelackten Angeber Antonio getroffen, der machte sich in der ersten halben Stunde als Puffer nützlich, bis Fiona glaubte, sich wieder in einem halbwegs sicheren Gefühlsabstand zu dem Mädchen zu bewegen. In den ersten Sekunden am Bahnhof hatte sie befürchtet, sich völlig zu vergessen, sie wegzuschicken, sie anzubrüllen, sie zu umarmen.
Als Martine im Bad verschwand, nahm sie trotzdem zwei Tabletten, zur Sicherheit. Schon kurz darauf fühlte sie sich besser. Der wehe, wunde Teil, den Martine unwissentlich mitgebracht hatte, verschwand, übrig blieb eine etwas taube Fröhlichkeit.
Im einem Café auf der Piazza schickte sie Martine zum Bestellen hinein. Während sie allein war und das Gesicht in die Sonne hielt, hatte sie das Gefühl, als würden Teile von ihr nach langer Zeit wieder auftauen. Die drei kleinen Wunden am Unterbauch taten schon längst nicht mehr weh, nur nachts, wenn sie daran kratzte. Leider hatte sie viel gekratzt, in diesen fast bewusstlosen Nächten, aus Wut und aus Trotz und weil gerade sie jemand war, der kratzen, Blut und Eiter zutiefst verabscheute. Aber heute Morgen, bevor sie zum Bahnhof gegangen war, hatte sie sie zugeklebt, sorgfältig mit Jod, kleinen Mullbinden und Leukoplast, so wie ihr früheres Selbst das schon längst getan hätte. Eine Perfektionistin, die sich nicht gehen lässt, niemals, fast nie. Wunden versorgt man, wie man es gelernt hat, sauber, präzise. Nur weil es blutet, muss es noch lange nicht wehtun. Stell dich nicht so an. Das haben schon andere überlebt. Von ganz hinten im Kopf schlich wieder eins dieser Bilder heran, die sie nächtelang gefoltert hatten, Schläuche, Beutel, grüne Mumien, die sich von oben näherten, Sie haben starke Schmerzen? Doch das Bild zerrann gleich wieder, wie weggezaubert. Die kleinen Pillen. Bald würde man es ohne sie schaffen, das wäre doch gelacht. Fiona lächelte und räkelte sich. Wo blieb Martine? Sie drehte sich um und sah das Mädchen an der Bar in ein Gespräch vertieft. Ein blonder Junge in ihrem Alter, schätzte Fiona, Schwede oder Däne. Er sah gut aus. Und er staunte Martine an, als hätte er ein Weltwunder vor sich. Fiona steckte beide Zeigefinger in den Mund und pfiff, scharf und kurz. Martine drehte sich sofort um, in ihrem Gesicht wechselte konzentrierter Ernst zu fast kindlicher Freude. Sie legte dem Jungen einen Moment lang die Hand auf den Oberarm, machte entschuldigende Gesten und kam, die beiden Campari auf einem kleinen Tablett balancierend, herüber.
Seit wann stehst du auf Surflehrer?, sagte Fiona und hoffte, es klänge wie ein Witz. Martine strahlte. Dann hoben sie die Gläser und stießen mit dem roten Zeug an, von dem sie, wie Fiona sich plötzlich erinnerte, einmal gehört hatte, es werde mit zermahlenen Läusen gefärbt. Da musste sie wie verrückt lachen, und statt einer Erklärung beugte sie sich vor und strich Martine eine Haarsträhne hinters Ohr, die auf dem Weg ins Campari-Glas gewesen war. Dass der junge Schwede oder Däne alles genau beobachtete, konnte Fiona in ihrem Rücken spüren.
Mit ihren siebzehn Jahren glaubte Martine noch, es gäbe nur ein einziges, ehrliches Leben, aber sie sei einfach zu dumm und unreif, sich für ihre Variante zu entscheiden. Deshalb fühlte sie sich manchmal wie eine Betrügerin, wenn sie in Fionas Auto kopfwippend Van Morrison hörte, während sie keinen Widerspruch äußerte, wenn ihr Freund über die Nachbarn schimpfte, deren ›seichte Popmusik‹ abends durch die Wände drang. Ihr Freund, der grob gewirkte Leinenhemden und dicke Wollsocken trug, wie sie für das Osttiroler Tal, aus dem er kam, typisch waren, hätte gewiss auch zu Fred-Perry-Polohemden etwas Herablassendes zu sagen gewusst, und ihre Eltern hätten wohl beides, die Leinenhemden und die Markenware, Van Morrison und die experimentellen Grazer Blechbläser, die ihr Freund derzeit für das Nonplusultra hielt, seltsam gefunden. Obwohl sie das nie laut gesagt hätten. Interessant, hätte ihre harmoniesüchtige Mutter wohl geflötet, irgendwie exotisch, und ihr Vater, der Schubert liebte, hätte es vermutlich verstanden, auf irgendeinem höflichen Umweg durchblicken zu lassen, dass ihn persönlich die Blechbläser etwas mehr ansprächen als Van Morrison, das letztlich aber reine Geschmacksache sei.
Martine hielt die Welten, in denen sie sich bewegte, streng getrennt. Bevor sie mit ihrem Freund auf Urlaub hatte fahren dürfen, musste er jedoch bei ihren Eltern zur Jause erscheinen. Das verstehst du doch, hatte ihr Vater mit bekümmertem Gesicht gesagt, wir können dich doch nicht mit jemandem wegfahren lassen, den wir noch nie gesehen haben. Martine hatte es irgendwie geschafft, dass ihr Freund an diesem Tag die Haare zusammengebunden und von den Leinenhemden ein weißes trug, dem merkte man den ländlichen Stil am wenigsten an. Die Jause war zur Zufriedenheit aller verlaufen. Ein stiller junger Mann, hatte ihre Mutter anschließend gesagt und gekichert, wir werden ihn hoffentlich noch besser kennenlernen. Und ihr Vater hatte nur nachdenklich genickt.
Der Besuch bei Fiona dagegen war kaum der Rede wert gewesen. Ein Abstecher bei der neuen Französischlehrerin, wer hätte etwas dagegen gehabt? Fionas Position genügte, man musste sie nicht kennenlernen. Martines Eltern gingen aus Prinzip in keine Sprechstunden und nicht zum Elternabend. Wenn es Probleme gibt, erfahren wir früh genug davon, solange es keine gibt, ist das Zeitverschwendung, sagte ihr Vater. Die beschränkte Zeit der armen Lehrer soll denen gehören, die es wirklich nötig haben, sekundierte ihre Mutter. Nur damals, als Martines kleiner Bruder den Zeichenlehrer gebissen hatte, musste sich ihr Vater aufraffen und die Schule aufsuchen, aber das war lange her. Es blieb das einzige Mal.
Daran dachte Martine, als sie am nächsten Tag im Weinberg lagen, sie und Fiona, und es irgendwie dazu gekommen war, dass sie mit Nase und Wange Fionas nackten Oberarm berührte, Fiona aber nichts dagegen tat. Mein Bruder hat einmal den Swoboda in die Hand gebissen, flüsterte Martine, und da stießen auch ihre Lippen an Fionas Arm. Fiona lag auf dem Rücken und starrte in den Himmel. Ich weiß, sagte sie, ich bin sicher, er hat es verdient.
Danach war Stille.
Martine wartete, mit klopfendem Herzen und geschlossenen Augen, sie wusste gar nicht, auf was, aber da nichts sonst geschah und alles so klar und schön schien, richtete sie sich auf, stützte sich auf die Ellbogen, bemerkte noch flüchtig, dass die Wolken vom Himmel gerade auch durch Fionas Augen zogen, und küsste sie. Sie küsste sie kurz, mit fest geschlossenem Mund, aber Fiona fuhr trotzdem so heftig auf, dass ihre Köpfe aneinander schlugen und Martine sich in die Lippe biss, was am Ende vielleicht das Peinlichste war. Fiona lief ein paar Schritte weg. Martine rollte auf den Rücken, schloss die Augen und schmeckte Blut. Sie hörte Fiona irgendwo in der Nähe pinkeln, so ruhig war es auf dem italienischen Weinberg. Martine dachte darüber nach, ob Fiona wohl zum Pinkeln bergab gegangen sei. Ob sie selbst an so etwas gedacht hätte. Ob, wenn Fiona bergauf gegangen sein sollte, das als Strafe anzusehen sei für ihre Anmaßung. Sie wusste nicht, wie sie die Augen jemals wieder öffnen sollte, aber sie hoffte, dass es sich irgendwie ergeben würde. Nach einer Weile hörte sie Fiona wiederkommen, sie stand da, sah vermutlich auf sie herunter und fragte: Fahren wir?
Als sie endlich einen Supermarkt fanden, der noch offen war, war Martine beinahe wieder zum Baby geworden. Sie konnte schon laufen, das immerhin, aber sonst hatte sie alles vergessen und war vollkommen abhängig. Mit einem Mal schämte sie sich, ihr Gemisch aus Französisch und Italienisch zu reden, mit dem sie bisher so gut durchgekommen war, und verbarg sich hinter Fiona. Sie folgte ihr benommen durch den Supermarkt, sie zuckte nur mit den Schultern und nickte, als Fiona erst einen kleinen Camembert, dann in Plastik verschweißte Mortadellascheiben vor sie hinhielt und ab dann nicht mehr fragte. Sie blieb vor etwas stehen, das sie unbedingt haben wollte, und hoffte, dass Fiona verstehen würde. Als Kind, bei ihrem ersten Besuch in London, war es ein roter Bus gewesen, drinnen saßen winzige Menschen, die man damals natürlich nicht herausnehmen konnte, so weit war die Spielzeugindustrie noch nicht. Sie blieb jeden Tag vor dem Souvenirstand stehen und drehte den Bus in den Händen, aber weder ihre Mutter noch ihr Vater hatten es bemerkt. Am letzten Tag hatte ihr Bruder einen Queen’s-Guard-Nussknacker gefordert, ein Modell der Tower Bridge und einen Satz Fußballwimpel, dann wollte er noch eine Schlossgespenstmaske. Ihre Mutter hatte ihn unbescheiden gescholten und verlangt, dass er sich entscheide, die Fußballwimpel auf alle Fälle, aber nur eins von den anderen. Ihr Bruder hatte zu toben begonnen und die Fußballwimpel auf den Boden geschmissen, ihr Vater stöhnte und entschuldigte sich, ihr Bruder bekam dann die Maske und den Nussknacker. Martine hatte ein genaues Empfinden für die Möglichkeiten, die ihr blieben, und akzeptierte unter kindischem Gekicher die Halskette mit dem Swarovski-Anhänger, die ihre Mutter vorgeschlagen hatte. Den Bus hatte sie ganz schnell ins Regal zurückgestellt, denn sie war ja schon ein großes, vernünftiges Mädchen. Und genau wie damals stand sie nun vor den Karamellpuddings, die sie liebte und die es daheim nicht gab. Man zog die Folie ab, drehte den Becher um, stach mit der Messerspitze ein Loch in den Boden, dann kam der Pudding mit einem leisen Schmatzen heraus, und die Karamellsoße floss oben drüber. Was ist, fragte Fiona, die zurückgekommen war. Ich hab geglaubt, die gibt’s nur in Frankreich, sagte Martine und deutete auf das Kühlregal. Fiona starrte auf die Puddings, die es nur in Achter- und Zwölferpackungen gab und die sich unter ihrem Blick zu Türmen der Dekadenz und Maßlosigkeit verwandelten. Sie bückte sich und nahm aus dem Regal daneben ein Päckchen mit geriebenem Parmesan. Ich wär dann so weit, sagte sie und drehte sich Richtung Kasse.
Fiona hatte gar nicht zum Strand gehen wollen, schließlich gab es einiges zu verbergen. Ins Wasser konnte sie deshalb auch nicht. Außerdem war es eigentlich schon zu spät, fast vier, und die halsabschneiderischen Italiener verlangten für die Liegen und Sonnenschirme wahrscheinlich noch den vollen Preis. Aber da das Mädchen, seit es sich in die Lippe gebissen hatte, hinter ihr herwankte wie ein Automat, brauchte sie Abstand. Und wo war Schweigen natürlicher als am Strand? Dafür, dass Martine sofort einwilligte, verabscheute sie das Mädchen trotzdem noch mehr. Warum begehrte es nicht auf, warum ließ es sich, da es doch als Freundin gekommen war, nun behandeln wie eine dumme Schülerin? Fiona wurde wütend, und das tat ihr gut. Wozu machte sie sich eigentlich so viele Gedanken, wer wann was über sie erfuhr? Die meisten Menschen waren so viel weniger aufmerksam, so viel weniger misstrauisch, so viel sorgloser als sie, da konnte sie ihre Vorsichtsmaßnahmen wahrlich lockern.
Sie verhandelte gereizt mit dem Italiener, der für die Liegen tatsächlich den vollen Betrag wollte, und wandte sich schon zum Gehen, in Richtung des kleinen, vermüllten Strands für die Einheimischen, da lenkte er ein. Na, wer sagt’s denn, zischte sie triumphierend über die Schulter in Richtung Martine, die kaum verstanden hatte, worum es ging. Wie eine Königin schritt Fiona die freien Liegen ab, der Italiener mit dem Sonnenschirm immer hinter ihr her, aber die einen waren ihr zu weit vom Wasser, die anderen zu nah am Kindergeschrei. Endlich ließ sie sich nieder und bezahlte. Fast war sie erregt, als sie sich unter ihrer weiten Seidenbluse umzog und den Badeanzug vorsichtig über die buckligen Verbände hob. Was könnte sie Martine sagen, wenn sie fragte? Und würde sie fragen, würde sie es wagen? Wie viel verstand man überhaupt davon, wenn man siebzehn war?
Als sie aufschaute, ging eine Schwangere vorbei, das war kein gutes Zeichen. Fiona zwang sich, genau hinzusehen. Geschwollene Knöchel, hervortretende Venen, unregelmäßige Pigmentflecken auf der Haut, dazu der watschelnde Gang und ein Gesichtsausdruck wie ein Kalb, das sich, blass zwar, auf die Schlachtung freut. Was hätte sie dafür gegeben, dieses Kalb zu sein. Was konnte sie sich gleichzeitig daran weiden, selbst eine attraktive Frau zu sein und kein bizarrer Ballon.
Mit einem Ruck zog Fiona ihre Bluse über den Kopf, warf sie in hohem Bogen hinter sich auf die Liege und sah sich nach ihrem Publikum um. Ihr Publikum, ein Mädchen namens Martine, dessen sonnenverbrannter Körper mit goldenem Flaum bedeckt war, hockte ein paar Meter weiter im Sand, drehte eine kleine Muschel in den Händen und schaute aufs Meer. Es hatte nichts mitbekommen, es hatte sich für eventuell aufblitzende Nacktheiten seiner unwirschen Lehrerin nicht im mindesten interessiert, ihm war sogar die Schwangere entgangen, von der nur noch ein bunt schaukelndes Hinterteil zu sehen war.
Fiona atmete ganz bewusst aus, bis zum hintersten Lungenbläschen. Dann ging sie zu Martine, kniete sich zu ihr in den Sand und legte ihr eine Hand zwischen die Schulterblätter. Martine fuhr zusammen und sah sie an, als erwarte sie einen Schlag. Dann entspannte sich ihr Ausdruck und wurde ganz weich. Das war Fiona schon wieder zu viel, sie nahm die Hand von Martines flaumigem Rücken und zwickte sie stattdessen fest in den Oberschenkel. Weißt du eigentlich, dass du schon Cellulitis hast, rief sie wie belustigt aus und strich mit der Fingerkuppe über ein paar hellere Streifen. Martine packte ihre Hand und nahm sie weg, hielt sie noch einen Augenblick lang in der Luft und legte sie Fiona auf deren eigenen Oberschenkel zurück. Das ist vom Wachsen, sagte sie leise, und wenn du mir, wie meine Mutter, jetzt noch eine Zahnspange empfiehlst, dann fahre ich nach Hause.
Fiona starrte sie an. Mit deinen Zähnen ist alles in Ordnung, sagte sie, und wie schön du bist, weißt du genau.
Da hockten die beiden im Sand und sahen sich an, mit verschlossenen Mienen. Es war wie ein Kampf, den Fiona schließlich absichtlich verlor. Sie verzog das Gesicht, als habe sie Schmerzen, die sie in Wahrheit kaum gehabt hatte, und wenn, dann war das Wochen her. Sie bat Martine, ihr aufzuhelfen. Als beide standen, waren die drei kleinen Beulen an Fionas Bauch nicht zu übersehen, obwohl Martine sich bemühte. Und Fiona spielte ihn aus, den miesen Joker, der ihr Martine unverzüglich zurückbrachte. Sie lüpfte sogar den Beinausschnitt ihres Badeanzugs, sodass Martine freie Sicht auf einen Mullhügel bekam. Ein kleiner Eingriff, nichts Ernstes, sagte Fiona, aber erst kurz vor der Abreise. Du musst entschuldigen, wenn ich manchmal ein bisschen …, und Martine schien sofort zu verstehen, was sie brauchte.
So war Martine, damals: Der kurze Blick auf ein bisschen Mull und Leukoplast in Fionas Leistengegend beendete ihr Nachdenken, anstatt es in Gang zu setzen, wie Fiona es sich gewünscht hätte. Es war ihr egal, was genau da geschehen war, denn tief in ihr drin murmelte ein Chor, der klang wie die Stimmen ihrer Mutter und deren Freundinnen und deren Mütter und Freundinnen und Generationen von Müttern und Freundinnen zuvor, dieser Chor murmelte Frauengeschichte. Nach Frauengeschichten fragte man nicht, darüber wusste man Bescheid. Martine verband damit zwar ein paar vage Begriffe, aber sie verstand eben doch gar nichts von Abtreibungen und Fehlgeburten, von Zysten, Geschwulsten, geplatzten Eileitern und den Verheerungen, die sie in den Seelen der Frauen anrichten, weshalb die Frauen den glatten Code von den Frauengeschichten erfunden haben. Für Unbeteiligte, also für Männer und junge Mädchen, soll er unwichtig klingen, nach etwas langweilig Alltäglichem, das höchstens ein wenig unappetitlich ist. Deshalb der fast romantische Namen. Aber für die Eingeweihten und die Betroffenen bedeutet es immer schwarzes Drama.
Für Martine dagegen bedeutete es beinahe Glück, das Stückchen Mull, das sie sah, eine handliche Erklärung für alles, was sie nicht verstanden hatte. Dass einige der Rätsel an den Anfang, bis in den Frühling zurückreichten, kam ihr dabei nicht in den Sinn. Ein kleines, selbstkritisches Geräusch beim Umschalten noch – wie unaufmerksam, wie selbstbezogen! –, und Martine war verwandelt, beseelt von ihrer neuen Aufgabe als Trösterin. Ach, das tut mir ja so leid, sagte sie unbeholfen und strich Fiona über den Oberarm, aber jetzt ist es vorbei, und bald hast du es ganz vergessen.
Nachdem sie Fiona zur Liege zurückgeleitet, ihr die Rückenlehne hochgeklappt, das Handtuch ausgebreitet und sie, mit Blick zum Meer, daraufgesetzt hatte wie eine Patientin in der Lungenheilanstalt, wuchs sich ihre Erleichterung zu zärtlichem Ungestüm aus. Und deshalb packte sie Fionas Rucksack, zog das Portemonnaie heraus, sie selber hatte ja keines, lachte sie an und versprach: Überraschung. Dann lief sie mit großen Sprüngen über den Sand davon, auf braunen, dünnen Beinen.
Vierundzwanzig Stunden später, als sie im Zug zurück nach Hause saß, auf den Knien die alten Kekspackungen, draußen das regenverhangene Mürztal, da sah sie sich immer wieder über den Strand rennen, und die Scham brannte überall. Hin war sie gerannt, zurück eher gehüpft mit dem Portemonnaie und den beiden Eisstanitzel in den Händen, je drei aufeinandergetürmte Kugeln, kunterbunt wie ihre Laune, obenauf noch Schlagobers und Zuckerstreusel, und zwischen den Zähnen hatte sie tatsächlich eine Blume. Die hatte ihr der Eisverkäufer geschenkt, denn anders als sonst, da sie Aufmerksamkeiten von fremden Männern immer brüsk zurückwies, spielte sie diesmal mit, für die Blume hatte sie Verwendung, und da war das neckische Wort für den Eismann nur Mittel zum Zweck.
Fiona freute sich über das Eis, so schien es, sie legte Martine sogar kurz die Hand auf den Arm, und über die Blume zwischen ihren Zähnen hatte sie durchaus gelacht: Wie Jack Lemmon in dem Billy-Wilder-Film, oder war es der andere?
Ich bin ein Mann, ruft ganz am Ende der als Frau verkleidete Jack Lemmon dem närrisch verliebten Öl-Millionär zu, der ihn unbedingt heiraten will – nobody is perfect, kriegt er zur Antwort. Aber diesen Film und seinen Schlussdialog sah Martine erst viele Jahre später, spätnachts in einer fernen Großstadt, als ihr Baby nicht schlafen wollte und sie es im Zimmer herumtrug, während das Fernsehen leise lief. Und da fand sie den Zusammenhang auf einmal komisch, sehr spät, aber doch.
An diesem Nachmittag und Abend in Italien jedenfalls hatte sie ihre großen Stunden, Martine, als sie zu verstehen glaubte, dass sie hier als Freundin gefragt war und nicht als dumme Schülerin. Fiona brauchte Schonung, sie brauchte Unterhaltung und Ablenkung, und Martine war fest entschlossen, ihr nun alles zu geben und abzunehmen, je nachdem. Schon zwei Minuten nach dem Blick auf die Mullverbände, als sie zum Eis gesprungen war, analysierte sie im Schnelldurchlauf das Kräfteverhältnis ihrer Freundschaft, wie es bisher gewesen war, wie Fiona alles entschieden, alle Vorschläge gemacht hatte, wie sie selbst immer nur geglotzt hatte und meinungslos mitgetrottet war, sodass Fiona gar nicht anders konnte als sie dauernd kritisieren und herumschubsen, diese mondsüchtige junge Kuh. So urteilte sie gnadenlos über ihr altes Ich, das zum Zeitpunkt dieser Erkenntnis mausetot sein musste, anders war das ja gar nicht denkbar.
Stark und unempfindlich war sie nun, ein paar Stunden lang, vom fremden Leid befeuert. Endlich füllte sie ihre eigene Erwartung aus. Sie leitete Fiona, die sich gar nicht wehrte, liebevoll und bestimmt durch den Abend, sie lachte und plauderte und unterhielt. Erst setzte sie Fiona in ein Café in der Altstadt und bestellte ihr einen Campari, während sie selbst die Handtücher und Badeanzüge in die Wohnung zurückbrachte. Dass das Bargeld knapp war, war ihr noch undeutlich bewusst, deshalb packte sie die Einkäufe des Tages in den Rucksack, fand eine Flasche Wein in der Küche und hatte sich somit für ein Abendpicknick entschieden. Einen Moment lang dachte sie dabei an den Weinberg, als könnte man eins mit dem anderen überschreiben.
Nein, Martine fragte nicht weiter, aber Fiona brauchte den ganzen Abend, um es zu begreifen. Und das hasste sie am meisten an sich, obwohl es ihr selten unterlief: Gutgläubigkeit. Nachher auf sich selbst schauen, wie man sich ausgeliefert hat. So war schon der Frühling gewesen mit diesem Mann, von dem sie das richtige Leben erwartet hatte. Viele Wochen waren im Glücksrausch vergangen, bis sich seine Versprechen zu oft wiederholten, aber sie hatte sich ihren Zweifeln gegenüber taub gestellt und gedacht, wenn sie nur einmal anders sein könnte, gläubiger eben, dann würde es auch anders ausgehen. Als sie eine kleine Frage stellte, spielerisch, wie nebenbei, da hatte er erst geschwiegen, als hätte sie ihn beleidigt, und dann einen Tausend-Schilling-Schein in der Mitte zerrissen, das war sein Wetteinsatz. In ein paar Wochen, wenn alles geklärt ist, kleben wir ihn wieder zusammen, und dann gehört er dir. Sie hatte gelacht und den halben Schein im Portemonnaie herumgetragen wie einen Talisman, aber nach allem, was danach passiert war, fand sie die Symbolik pervers. Da erst fiel ihr wieder ein, wie bei ihm gelegentlich der Geiz aufgeflackert war, wenn er sie manchmal, mit schiefem Lächeln, die Hälfte der Gasthausrechnung hatte bezahlen lassen. Und wie er einmal gesagt hatte, später, wenn wir zusammenleben, können wir aber nicht dauernd essen gehen! Am Tag, als sie das Krankenhaus verließ und nach kleinen Scheinen suchte, um sie in die Kaffeekasse der Schwestern zu stecken, fand sie den halben Tausender wieder und warf ihn weg wie etwas Giftiges, und sie bedauerte nur, dass er nicht zusammen mit dem entsorgt werden konnte, was man in allerletzter Minute aus ihr herausgeholt hatte.
Der letzte Abend mit Martine war damit zwar nicht vergleichbar. Aber er war ein weiterer Beweis dafür, dass man Zeichen um Zeichen beobachten und als Bausteine in die eigene Erwartung einfügen konnte, bis sich auf einmal herausstellte, sie passten genauso gut in ein gegenteiliges, ein feindliches System.
Der intime Moment am Strand, als sie ihre Wunde gezeigt hatte: Da hatte doch alles zwischen ihnen neu begonnen, anders, ehrlicher, da war doch alles auf null gestellt! Auch Martine schien erschüttert, so hatte es gewirkt. Von diesem Donnerschlag würden sie sich beide erholen müssen, aber dann, später, würde Martine sich behutsam dem Geheimnis wieder nähern und Fiona mit den richtigen Fragen befreien. Als sie dann gleich angerannt kam mit dem Eis und einer zerrupften Blume, da ließ sich Fiona einfach fallen, als schlüge die Erschöpfung der letzten Wochen erst in diesem Moment über ihr zusammen. Da war es, ihr schönes, braungebranntes Mädchen, das an anderen Stellen stark sein würde als sie, wenn sie es erst einmal erwachsen gemacht hätte. Aber jetzt war sie dran, sie ließ sich umsorgen, nach dieser Selbstentblößung am Strand konnte es nicht anders sein, das war nur fair.
Später saßen sie an einem Brunnen, in der Nähe einer gut besuchten Trattoria. Sie tranken Wein aus der Flasche, Martine holte Brot und Käse aus dem Rucksack und begann, Häppchen zu reißen, einfach mit den Fingern, die sie ihr teils überreichte, teils direkt in den Mund schob. Fiona dachte nicht darüber nach, woher diese Vorräte stammten. Später würde sie kaum glauben können, wie ihre Wachsamkeit versagt hatte, sogar bei einem kleinen Mädchen, das noch nicht trocken war hinter den Ohren.
Statt auf Käse, Brot und Wein achtete Fiona auf die Blicke der Männer, die vorbeigingen, und zwinkerte Martine zu, mit der sie sich einig fühlte gegen die plumpen Zumutungen von solcher Seite. Bis jetzt war Martine sorgsam gewesen wie eine Krankenschwester, die den freien Willen der Patientin zu deren Bestem resolut beschneidet. Sie war es, die vor allem redete, obwohl sie darauf achtete, dass Fiona interessiert blieb. So sprachen sie erst über Literatur und dann über ihre Familien, besonders über ihre Geschwister, wie sehr sie sich jeweils von ihnen unterschieden, man sollte es gar nicht glauben. Aber seit sie am Brunnen Rotwein tranken, änderte sich die Stimmung. Fiona hatte erwartet, dass das angeregte Gespräch nun leiser und intimer werden und sich wieder vorsichtig ihren Wunden nähern würde. Sie wollte beichten. Sie hielt es fast nicht mehr aus, so begierig wartete sie auf Erlösung, darauf, ihr Innerstes offenzulegen, ja, sogar zu weinen und sich von Martine in die Arme nehmen zu lassen, und was dann später, inspiriert vom Weinberg, womöglich noch passierte, würde man der Ausnahmesituation zuschreiben. Hauptsache, sie war ihr Geheimnis los, Hauptsache, sie hatte endlich eine Mitwisserin für das, was ihr angetan worden war, und musste sich nachts nicht mehr die drei kleinen Nähte blutig kratzen.
Doch Martine zog in eine andere Richtung, heiter immer weiter weg von Fionas Offenbarung am Strand. Sie wurde alberner, neckischer, so als müsste Fiona jetzt wieder heil und lustig sein, als sei es mit der Schonung langsam genug. Plötzlich machte sie Bemerkungen über ihren Freund, der bisher in ihren Gesprächen keine Rolle gespielt hatte, gerade so, als gäbe es ihn gar nicht. Die Andeutungen waren für ihn zwar nicht unbedingt schmeichelhaft, aber das störte Fiona beinahe noch mehr. Was zum Teufel wollte ihr die Kleine da sagen? Worauf wollte sie hinaus? War das ein lesbischer Antrag? Was für ein ekelhaftes Wort! Langsam zog sich Fiona von der Kante zurück, von der sich zu stürzen sie gerade noch geplant hatte, sie tastete hinter sich, fast erstaunt, dass sie so unbemerkt zurückschlüpfen konnte auf festen Grund, in ihre alte Rolle, die Rüstung stand verlässlich da und war sogar noch warm.
 
	Das erste halbe Jahr haben wir ja alles andere gemacht, außer richtig. Alles andere hat mir sehr gefallen, aber bei richtig, da spür ich einfach nichts …
	Martine, so genau wollte ich das eigentlich nicht wissen.

Spätnachts in der fernen Großstadt, als sie von Jack Lemmon mit der Rose im Mund an Fiona erinnert wurde, sah sich Martine wieder im Zug nach Hause sitzen. Ihre Erinnerung spielte ihr vor, sie habe sich kaum bewegt, diese endlosen Stunden lang. Wie erstarrt schien sie da gesessen zu sein, die Knie zusammengepresst, darauf die Kekspackung. Kein italienischer Soldat sollte mehr über sie lachen. Martine fragte sich, ob sie damals erwachsener geworden war, oder ob diese zwei Tage mit Fiona sie noch mehr verwirrt hatten. Sie war sich nicht mehr böse, wenn sie so auf sich schaute, das war lange vorbei. Dieses naiv-enthusiastische, gerade zu Tode gedemütigte Mädchen, wie sie es im Zug fahren sah, hatte erstaunlich wenig mit ihr zu tun. Das Schöne an der Jugend waren ja diese großen, durch keine Erfahrung gemilderten Gefühle. Man tauschte das langsam gegeneinander ein, die Gefühle gegen die immer genauere Erfahrung, besser gesagt den Puffer, den die Erfahrung bot. Nicht, dass einen nichts mehr erschüttern konnte, aber das Erschrecken über das Unerwartete, das nahm mit den Jahren doch ab. Man lernte, die Zeichen zu lesen. Denn in Wahrheit war der ganze Besuch von Anfang an missglückt gewesen und Fiona von Anfang an latent aggressiv, obwohl Martine bis heute nicht genau verstand, warum. Vielleicht hatte sie sich zu sehr darauf gefreut und musste deshalb enttäuscht werden, denn wer zwischendrin nicht hinunterschaut, bemerkt erst ganz oben, wenn es der falsche Berg war. Und hat sich dann vergeblich angestrengt. Vielleicht hatte Orpheus von vornherein keine Chance. Vielleicht hatte Martine sich nur von ihrer zu Ende gehenden ersten Liebe ablenken wollen. Und Fiona war wahrlich keine, die sich zweckdienlich lieben ließ.
In den vielen Jahren, die seither vergangen waren, glaubte Martine begriffen zu haben, dass Aggressionen in den seltensten Fällen denjenigen meinten, den sie trafen. Und umgekehrt. Fiona war voller Zorn gewesen, den sie, das junge Mädchen, direkt auf sich bezogen hatte. Von heute aus gesehen war das lächerlich, jugendlicher Größenwahn. Fiona, die damals jünger war als sie heute, war einfach irgendwie übergeschnappt und konnte das nur an der dummen jungen Martine auslassen. Dafür hätte Martine ihr ja ewig böse sein können, für dieses schamlose Abreagieren an ihr, die sie doch kein Gegner war, sondern das bereitwilligste Opfer weit und breit. Wahrscheinlich hatte sie sich noch kleiner gemacht, als sie sich ohnehin fühlte, weil sie merkte, dass zumindest das Fiona gefiel.
Aber eigentlich war es doch zum Lachen gewesen, die noch in der Plastikfolie halbierten Mortadella-Scheiben und das riesige Theater wegen des ›verschwendeten‹ Käses! Martine wunderte sich, dass sie diese Geschichte noch nie jemandem erzählt hatte.
Am Brunnen, gerade, als es am schönsten war, hatte Fiona mit einem Schlag wieder die Lehrerin herausgekehrt. Martine schien irgendetwas Falsches gesagt zu haben, aber wahrscheinlich war es darum gar nicht gegangen. Wahrscheinlich gab es nichts, was sie hätte richtig machen können. Fionas Wut musste raus, nur dafür war Martine da. Ganz scharf und kalt war sie gewesen, als sie auf einmal gefragt hatte, welcher Käse und welches Brot das eigentlich seien. Und Martine fühlte sich sofort überführt, allein durch den Ton ihrer Stimme. Ja, sie hatte die Vorräte aus der Wohnung mitgenommen, natürlich, was sonst. Nein, sie hatte nicht darüber nachgedacht, was sie am nächsten Morgen frühstücken würden und was Fiona noch am Tag danach, denn nach dem Feiertag kam ja das Wochenende. Nein, sie hatte natürlich keine fünftausend Lire für das Eis bezahlt und auch keine fünftausend herausgenommen. Ja, sie war ganz sicher, dass ihr beim Eiskaufen nichts aus Fionas Portemonnaie gefallen war, ganz sicher, und sie konnte sich auch nicht erklären, warum jetzt nur mehr so wenig drinnen war.
Martine bemerkte das kurze Zögern wohl, als Fiona ihr vorrechnen wollte, wie viel sie im Supermarkt und für die Liegestühle bezahlt hatte und also noch hätte übrig haben müssen, denn die Rechnung ging nicht auf, vielleicht irrte sich Fiona mit der Ausgangssumme, aber darauf hätte Martine nicht hinzuweisen gewagt, na, egal, unterbrach sich Fiona, es fehlt auf jeden Fall Geld. Aber darum geht es nicht. Es geht darum, dass du nicht nachdenkst und keine Rücksicht nimmst. Es geht darum, dass du großzügig bist auf anderer Leute Kosten. Du tust, als würdest du etwas für mich tun, und dabei lädst du mich mit meinem Geld ein.
Es dauerte gar nicht lange, dieses schockierende Ende des Abends an dem Brunnen, eigentlich waren es nur ein paar gezischte Sätze, Geld, Rechnung, Rücksichtslosigkeit, gut meinen ist nicht dasselbe wie Gutes tun. Martine hatte den Kopf gesenkt, doch wurde sie trotzdem getroffen. Bald gingen sie zurück in die Wohnung und legten sich schlafen.
Am nächsten Morgen dann der Frühstückstisch, auf jedem Teller eine halbe Scheibe Mortadella, für jeden eine Hälfte der Sonne, dazu fünf Stück Knäckebrot. Die Margarine schien unrationiert zur Verfügung zu stehen, doch Martine, die zu Hause nie Margarine bekam, immer Butter, nahm lieber nur dünn. Sie beobachtete Fiona, die die halbe Mortadella-Scheibe in weitere Streifen schnitt und jeden davon schräg auf eines ihrer Knäckebrote legte, es wirkte wie die Gurkendekoration auf belegten Broten, nur dass auf belegten Broten darunter die Hauptsache war. Hier war die Dekoration die Hauptsache, mehr gab es nicht, Martine war schuld, sie hatte das Frühstück versaut und, wer weiß, viel mehr als das. Martine beobachtete Fionas Scheibenschneiderei, dann schlug sie ihre Mortadella-Hälfte zu einem Viertelkreis zusammen, nahm sie also doppelt, legte sie auf das erste Knäckebrot und biss zu. Zu mehr Gegenwehr war sie nicht in der Lage. Die restlichen Knäckebrote aß sie mit Margarine.
Das Baby auf der Schulter, ging Martine im dunklen Zimmer auf und ab. Der Film war längst vorbei, nun flimmerte irgendeine Dokumentation auf dem Schirm, sie hatte den Ton ganz abgestellt. Draußen rauschte immer noch Verkehr, sie mochte den Blick auf die breite, schnurgerade Straße, die roten und weißen Lichterketten, die unverhüllte Großstadt. Sie vermisste ihren Mann, der den Namen Fiona noch nie gehört hatte. Die Szene mit den zwei Hälften der Mortadella-Scheibe, das würde ihm gefallen. Aber je länger sie darüber nachdachte, desto mehr rutschte die Sache ins Tragische. Es musste um etwas ganz anderes gegangen sein. Dieser anklagende Geiz war nur ein Symbol, denn natürlich wäre Fiona nicht auf zwei Scheiben Mortadella angewiesen gewesen, nach Martines Abreise. Und sie selbst, ihrer ganzen jugendlichen Unbeholfenheit zum Trotz, hätte sich gewiss nicht behandeln lassen, als hätte sie ihr den Käse weggefressen, als hätte sie ihr Geld auf der Straße verstreut.
Das Baby stieß mit dem Bein und maunzte, Martine machte ein paar wiegende Schritte und summte die Melodie der Spieluhr. Sie hatte keine Erinnerung an den Abschied von Fiona, hatte sie wieder das rote Tuch getragen, die große schwarze Sonnenbrille? Sie sah sich mit zwei Kekspackungen im Zug sitzen, draußen der Regen im Mürztal. Italien war vorbei, Fiona auch. Nach dem Sommer war sie nicht wiedergekommen. Wie geplant bekamen sie ihre alte Französischlehrerin zurück, aber Fiona war gar nicht mehr an der Schule. Es dauerte eine Weile, bis es Martine begriff. Zuerst hatte sie gedacht, Fiona ginge ihr aus dem Weg, oder sie hätten sich zufällig noch nicht getroffen. Und dann wusste sie nicht, wen sie nach ihr hätte fragen können, und wahrscheinlich hätte es auch komisch gewirkt. Vielleicht war sie zu feig gewesen.
Am Südbahnhof holte ihr Freund sie ab, den sie schon kurz nach der Matura für ein selbstmörderisches halbes Jahr mit dem vierzigjährigen Arzt verlassen würde, erste Erfahrungen mit Kokain und Impotenz inklusive. Die Jahre, die folgten, waren viel dunkler gewesen als das so verheißungsvoll glitzernde Ende der Schulzeit. Sie nahm sich vor, bei ihren eigenen Kindern großzügig zu sein, wenn sie in diesem unübersichtlichen Alter um die Zwanzig straucheln sollten.
Sie legte die Wange an den fast haarlosen Babykopf.
Sie war aus dem Zug gestiegen, den Rucksack, der unverändert muffig roch, geschultert, und da war ihr erster Freund gestanden, mit seinem ironischen Lächeln, er war so ein lieber Kerl. Er hatte einen unsäglichen hellgrauen Filzjanker getragen, das wusste sie noch genau. Filz wurde aber erst zwanzig Jahre später modern.







Wollust







RUMENT SCHÄUMTE GERADE DIE MILCH für Joanas Kaffee, da fiel ihm auf, dass er lange nicht mehr an Sex gedacht hatte. Umso heftiger überkam ihn die Lust, so sehr, dass es notwendig wurde, erst kalt zu duschen. Er hoffte, dass der Kaffee nicht ebenfalls auskühlen würde, und er wollte sich deshalb beeilen. Er trug das Glas mit der perfekten Schaumhaube in sein Bad – sie hatten getrennte Bäder –, stellte es vorsichtig auf den Toilettendeckel und zog sich mit einem Ruck die Pyjamahose herunter. Er schaute da gar nicht hinunter. Er öffnete die Duschkabine, stieg hinein, schloss die Tür und drehte mit derselben Entschlossenheit auf, mit der er im Sommer in die eiskalten Seen sprang. Es nahm einem immer ganz kurz den Atem, bevor man schreien wollte, er mochte das, wirklich. Wie neugeboren, dachte er, erst ein Schock, dann schreien, daher kam das wohl. Im Sommer sprangen immer nur die Männer in die Seen, er, Gerhard und Martin, während die Frauen unter ihren Hüten und Schirmen blieben und sie, wenn sie prustend und glücklich zurückkamen, so ironisch begrüßten wie unverbesserliche junge Hunde.
Joana ging nicht gern schwimmen, schon gar nicht zu Hause, wo die Seen kalt waren. Als sie im vergangenen Jahr in der Karibik waren, planschte sie manchmal ein bisschen im lauen Meer herum, aber den verspielten Poollandschaften, über die alle Traumhotels verfügten, verweigerte sie sich – allerhöchste Scheidenpilzgefahr. Sie hatte deshalb eigene Handtücher mitgebracht. Sie fuhr nicht mehr ohne eigene Handtücher auf Urlaub, seit sie in Florida während des Schüleraustauschs einen Drugstore aufsuchen und einen weiblichen Lehrling um ein Mittel against vaginal itching hatte bitten müssen. Ihre schwedischstämmige Tutorin, die aussah wie eine etwas weniger göttliche Schwester von Greta Garbo, begleitete sie zum Glück in den Drugstore. Über den Gesichtsausdruck des Lehrlings hatte die Schwedin nachher in einer etwas merkwürdigen, gewiss tröstlich gemeinten Formulierung gesagt, she looked as if she was born yesterday, doch die Peinlichkeit saß Joana noch Jahre später in den Knochen. Zuerst hatte sie ja versucht, die Sache so zu überstehen, aber der Juckreiz war nach wenigen Tagen so unerträglich und das, was sie in ihrem Taschenspiegel sehen konnte, so bizarr, dass sie um einen Gang zum Drugstore bitten musste. Und das war damals wohl von den Handtüchern gekommen, denn geschwommen waren sie bis dahin gar nicht.
Joana war eine Unterleibsfrau. Das sagte sie mit einem gewissen Opferstolz, und es war ihre und ihrer Freundinnen feste Überzeugung, dass die meisten Frauen damit geschlagen waren, nur sei das ja leider ein Tabuthema. Pilze und Entzündungen, gereizte, trockene oder eingerissene Schleimhäute, dazu die geradezu biblische Plage der Harnwegsinfektion – und das meiste kam, letzten Endes, vom Geschlechtsverkehr, der ständig die Immunabwehr destabilisierte. Geht doch endlich mal zum Urologen, ihr Feiglinge, sagte Joana zu Rument, Gerhard und Martin, wenn sie ausnahmsweise mehr als ihre zwei Gläser Rotwein getrunken hatte, nur Mädchen und alte Männer im Wartezimmer, Honeymooners und Prostatagreise, sonst niemand. Und Ines und Kathi nickten dazu.
Als er kalt genug geworden war, sprang Rument aus der Dusche, rieb sich ab, sodass die Haut rot wurde, und griff nach seiner Wäsche. Doch dann zögerte er und zog nur den Bademantel über. Schließlich war Sonntag. Seines Wissens hatte Joana ihre Tage längst gehabt, obwohl das in letzter Zeit immer länger und heftiger wurde. Kein Scheidenpilz, kein Blasenkatarrh weit und breit, soviel er wusste. Gestern war sie zwei Stunden im Fitnesscenter gewesen und hatte danach zufrieden ausgesehen. Meine Frau ist fit, dachte Rument, fast trotzig, und versuchte, sich selbst gedanklich irgendwie zu neutralisieren, alles, was sonst immer mitschwang, wegzublenden, so als wäre er nicht er und Joana nicht Joana mit all ihren Geschichten, als wäre er einfach nur irgendein Mann, der sich am Sonntagmorgen ganz selbstverständlich in seiner Frau versenken wollte. Und er packte den Milchkaffee und ging ins Schlafzimmer.
Etwas, was Rument nicht loswurde, was immer wieder an ihm fraß, war die Bemerkung seiner Mutter über Joana, damals, vor neun Jahren. Von klein auf war Rument empfindlich gegenüber den Bosheiten von Mutter und Bruder, denn als Jüngerer fühlte er sich rhetorisch unterlegen. Er lernte bald, ebenso scharf und geistreich zu formulieren wie sie, und wurde später zum beliebten Unterhalter seiner Freunde (zum Pausenclown, stichelte seine Mutter). Aber Kritik von daheim vertrug er weiterhin schlecht.
Es musste der erste oder zweite Besuch gewesen sein. Er hatte irgendetwas im Haus seiner Mutter vergessen, Joana wartete im Auto, die Eingangstür war nicht richtig geschlossen, und so trat er einfach wieder ein, in der Absicht, seine Mutter gar nichts merken zu lassen, das Vergessene schnell zu nehmen und leise die Tür hinter sich zuzuziehen. Er hörte seine Mutter lachen, offenbar telefonierte sie. Er schlich an der angelehnten Wohnzimmertür vorbei und hörte ihr zu. Sie hatte immer schon die Gewohnheit gehabt, beim Telefonieren auf und ab zu gehen, schon lange, bevor es schnurlose Telefone gab, da schleppte sie den Apparat an einem ständig verwickelten Kabel mit sich herum. Direkt neben sich, nur von der Tür getrennt, hörte er sie sagen: Rument? Der hat sich gerade ein Mädchen aus dem Tierheim geholt!
Und dann lachte sie wieder.
Kurz davor hatte ihn seine erste Freundin, die Dorfschönheit mit den honigfarbenen Locken, in einem Ausmaß gehörnt, dass die ganze Nachbarschaft über ihn spottete. Rument war gerade aufgefallen, dass sie immer weniger Zeit für ihn hatte (ein bisschen Zeit und Lust hatte sie noch), da hing am Gemeindeamt schon das Aufgebot für ihre Hochzeit mit dem Direktor der Sparkasse. Am Gemeindeamt hatte Rument selten zu tun. Immerhin lachten sie zu Hause nicht, nicht einmal insgeheim. Seine erste richtige Freundin war ihm bis dahin wie eine Trophäe erschienen, die auch seine Familie zierte. Doch nun sagte seine Mutter mit ungewohntem Ernst, ein windiger Charakter, und zehn Jahre später fühlte sie sich nur allzu bestätigt, als die Honigfarbene, um ihre Schönheit und ein paar Zähne erleichtert, in einem spektakulären Prozess gegen ihren dritten Ehemann aussagte, der nicht nur geprügelt, sondern auch die Nachbarskinder angegrapscht und schließlich das Haus angezündet haben sollte.
Joana dagegen sah mit neunzehn aus wie ein trotziges Kind. An dem lauten, bierseligen Tisch im ›Jakobinerwirt‹, wo Rument ihr das erste Mal begegnete, kauerte sie in einer Ecke auf der Bank, die Beine untergeschlagen, die Daumen durch zwei Löcher in den Ärmeln ihres filzigen schwarzen Pullovers gesteckt. Als zöge sie sich von ihren Freunden zurück, in eine zweite Reihe, die ihr aber umso mehr Fürsorge eintrug. Am Jochbein hatte sie Blutergüsse und eine tiefe Schürfwunde, die sie versucht hatte zu überschminken. Sie war fast krankhaft blass, aber das war ja damals modern, ihre kurzen schwarzen Haare standen in alle Richtungen, sie kaute an den Nägeln und rauchte, ein unklar verletzter, missgelaunter Troll. An der roten Wunde, die Rument so magisch angezogen hatte, war gar nichts Dramatisches gewesen, ein Sturz vom Fahrrad, nichts weiter.
Und doch hatte Joana ein dunkles Geheimnis. Es machte Rument glücklich, dass von allen er es war, mit dem sie es schließlich teilte. Beide betrachteten das später als den eigentlichen Beginn ihrer Liebe, nicht diese unklare Angelegenheit nach durchzechter Nacht im ›Jakobinerwirt‹, auf Martins blanker Gästematratze, wo Rument sich so sehr bemühte, Joana ihm aber nicht den geringsten Hinweis darauf gab, ob ihr irgendetwas gefiel. Sie rochen beide nach Rauch und altem Fett, ›Jakobinerwirt‹-Geruch. Rument konnte das ausblenden, aber sie lag nur da, mit offenen Augen, wie er mit Scham und Erschrecken feststellte, als er die seinen nach einer Weile wieder öffnete.
Der eigentliche Beginn war ein Spaziergang über den Jüdischen Friedhof, ein paar Wochen später. Im Mausoleum der Familie Feyngoldt saßen sie und tranken aus einer Rotweinflasche, während die Herbststürme das Laub hin und her jagten. Dann küssten sie sich lange, und Ruments Hände, die so gerne Vorboten sein wollten, suchten unter Joanas Lederjacke, Pullover, T-Shirt und Unterhemd nach Haut. Dass Maximilian und Feiga Feyngoldt nichts dagegen haben würden, wenn er hier, im Schutz ihres steinernen Tempels, mit Joana etwas anstellte, dessen war er sich sicher. Leider waren die toten Feyngoldts nicht die einzigen, die einverstanden sein mussten. Die Erinnerung an die verwirrenden Fehlschläge der letzten Wochen rang mit Ruments neuer, begehrlicher Entschlossenheit. Das wird schon, redete er sich ein, als er, recht unbequem, vor Joana kniete, seinen bekleideten Oberschenkel zwischen ihren Beinen und noch nicht einmal ihren BH offen. Das wird schon, das wird schon. Da wurde sie plötzlich ganz steif, klammerte sich an ihn, stieß nur ein bisschen Luft aus und machte sonst kein Geräusch. Rument hielt sie lange fest in den Armen und konnte sein Glück nicht fassen. Erst Jahre später wurde zu seiner geheimsten, schmutzigsten Phantasie, was ihm damals nicht in den Sinn gekommen war: Dass er diese Situation ausgenützt hätte, dass er sich nahm, was nun, nach landläufiger Rechnung, seins gewesen war. Dass er sich benommen hätte wie ein typischer, ja, verdammt, ein Mann eben, einfach drauf und durch, und nicht immer zögern und zurückschrecken beim kleinsten Widerstand, was heißt Widerstand, beim geringsten Zeichen fehlender Begeisterung, die man, überempfindlich, gleich als Kritik verstand.
Nein, Rument verhielt sich sensibel. Er glaubte an Vertrauen, das auf diesem komplizierten Gebiet grundsätzlich aufzubauen war, und er war zutiefst gerührt von Joanas Vertrauensbeweis, den er soeben erhalten hatte. Und dann kam es ja noch dicker, dann, nach einer kleinen Ewigkeit, nachdem sie sich aus seinen Armen befreit und, ohne ihn anzusehen, eine Zigarette geraucht hatte, dann erzählte sie ihm ja auf einmal alles, ohne Rücksicht, mit groben, hässlichen Worten, die sie selbst am meisten verletzten, das war eben Joana, und somit gehörte sie ihm.
Seiner Mutter und den Freunden sagten sie nur die halbe Wahrheit. Dass Joanas Eltern mit dem Baby aus Polen geflüchtet seien, der Vater einst aufstrebender Regisseur an der Warschauer Filmhochschule, der aber nun für die Wetterredaktion des Fernsehens arbeite und täglich traumschöne Schwenks über die Landschaften der neuen Heimat drehe. Dass die Mutter, früher Lehrerin, seither leider aufs Haus zurückgeworfen sei und dort, unter all den anderen Emigranten, die neue Sprache einfach nicht mehr erlernt hatte, weshalb sie kaum einen Fuß vor die Siedlung setze. Man musste das verstehen. Sie klammert sich an das letzte Stück Vertrautheit, so formulierte es Rument manchmal, während Joana mit ausdruckslosem Gesicht daneben saß und rauchte.
Weitere Fragen hätte Joana abgewehrt. Von ihrer Muttersprache verbarg sie noch das Mindeste, sie zog keine Vergleiche, sie deutete nichts an, niemand hätte von ihr erfahren, dass man dort auch in »Deka« maß und Stempelmarken klebte, nichts davon, schlimm genug, dass Joana das typische »r« nicht los wurde, sosehr sie sich bemühte. Aber es fragte auch niemand. Ruments Umgebung, seine Freunde und sein Bruder verstanden sich alle immer noch als links. Sie litten schon genug an ihren individuellen Zweifeln, und da hatten Flüchtlinge, die zur Rückkehr keine Kraft mehr hatten, nichts anderes zu erwarten als vages privates Mitleid.
Auf Rument aber, einmal eingeweiht, fiel die ganze Verantwortung. Wenn wieder mitten in der Nacht das Telefon läutete, dann wimmerte Joana, und es hob nur mehr er ab. Nach einer Weile fuhr er auch allein hin, Joana verkroch sich schaudernd unter den Decken, und wenn er im Morgengrauen wiederkam, dann kochte er ihr Tee, massierte ihre eiskalten Füße und log ihr vor, es sei gar nicht so schlimm gewesen, dieses Mal.
Rument hatte alle Notrufnummern parat, außerdem einen Kübel, Wischtücher und ein scharf riechendes Putzmittel im Kofferraum, denn diese notwendigen Hilfsmittel verschwanden bei Joanas Eltern auf mysteriöse Weise. Wenn endlich wieder alles ruhig war, das Gebrüll verstummt und die Dinge an ihrem Platz, wenn er endlich ungestört die Scherben zusammenkehren und das Erbrochene von den ärmlichen Möbeln wischen konnte, dann richtete sich Rument an seinem guten Verhältnis zu den Beamten auf. Das Ganze war ein Job, nichts weiter. Die Beamten behandelten es so, und nur der unerfahrene Angehörige fühlte sich gleich vor einem moralischen Gericht, das durch Beteuerungen, Schwüre oder Gezeter beeinflusst werden konnte. Rument war nicht unerfahren, nicht mehr. Er und die Beamten blieben ganz sachlich, das tat ihm gut. Man kam herein, checkte die Lage und tat, was getan werden musste. Zweimal musste Joanas Mutter der Magen ausgepumpt werden, lustigerweise war es beide Male dieselbe indische Notärztin, die Rument geradezu unpassend sexy fand. Einmal war nicht zu verhindern gewesen, dass Joanas Vater mitgenommen wurde, nachdem er noch, vor aller Augen, blitzschnell zwei Stühle hinausgeworfen hatte, durch das geschlossene Küchenfenster in den Hof. Rument einigte sich augenzwinkernd mit den Beamten, die ihm versicherten, er würde heute gewiss keine Freude mehr mit dem »Herrn Schwiegervater« haben. Aber meistens war es gar nicht so schlimm. Lärmbelästigung, zerbrochenes Geschirr, ein verstopftes Klo, weil Joanas Mutter irgendwelche Papiere zu vernichten gesucht hatte, einmal war die kochendheiße Badewanne übergegangen, einmal hatte sie den Vater ausgesperrt, heulte zwar hinter der Tür, weigerte sich aber aufzumachen, einmal schlug sich der Vater im Stiegenhaus mit dem Nachbarn, der noch mehr soff als die beiden, wenn das überhaupt möglich war. Das war der Normalfall. Zwei Beamte, Rument, gelegentlich der Notarzt mit einem Schlaf- oder Beruhigungsmittel für die Mutter, für den Vater reichten meistens ein kalter Waschlappen und ein Kaffee. Interessant blieb höchstens, in welcher Reihenfolge man eintraf. Es war immer früh genug, sodass Rument danach noch zwei, drei Stunden schlafen konnte, daher waren ihm seine nächtlichen Einsätze in der Zinnergasse tagsüber eigentlich nur wie ein böser Traum erschienen, ein Spuk oder eine schwarze Phantasie.
Joana lag unter den Decken, zusammengerollt wie ein Kind oder Tier, kein Stück von ihr war zu sehen, nicht einmal Haare. Rument stellte den Milchkaffee vorsichtig auf ihrem Nachttisch ab. Die Schaumhaube ragte immer noch stolz über den Rand wie eine Bischofsmütze, Rument hatte das vor neun Jahren genau gelernt. Er selbst vertrug keine Milch. Er kniete sich vor das Bett und steckte vorsichtig eine Hand unter den Deckenberg. Wenn er Glück hatte, würde er einen Fuß erwischen. Joana ertrug es nicht, wenn sie ohne Vorwarnung am Körper berührt wurde, Gnade Gott in der Schamgegend. Er würde sie erschrecken, hatte sie ihm oft genug vorgeworfen, sie sei noch im Tiefschlaf und plötzlich habe sie seine riesige Hand auf dem Bauch. Ruments Hand fand tatsächlich Joanas Fuß, seine Finger umschlossen den Knöchel, mit der anderen Hand begann er ihr Fußgewölbe zu massieren. Der Fuß bewegte sich nicht. Mit dem Arm hob Rument die Bettdecke leicht an, um einen Überblick über Joanas Lage zu bekommen. Doch da stöhnte sie, der Fuß entzog sich ihm, und mit einer tretenden Bewegung schloss Joana das wärmende Deckengebirge wieder über sich.
Rument blieb vor dem Bett knien. Er könnte die Decke noch einmal heben und zu ihr schlüpfen. Aber dann wäre alles klar, sie würde es spüren, an der Rückseite ihrer Oberschenkel, und das mochte sie nicht. Er hatte ja keine Unterhose an. Sie mochte keine klaren Absichten, überall sonst, nur nicht auf diesem Gebiet, das hatte sie ihm einmal lange erklärt. Es sollte immer alles offen bleiben, sodass man jederzeit zurückkonnte, das war für sie als Frau wichtig und als einziges verführerisch. Rument verstand das, einerseits, das Spielerische daran, aber als Mann war es so viel schwieriger, seine Wünsche zu verbergen. Dann lass dir was einfallen, hatte sie gesagt und so rotzig gelacht, wie es ihm immer schon gefallen hatte.
Und leider hatten sie es nie richtig gelernt, auf der Seite liegend und von hinten, da brauchte er ewig, um zu ihr zu finden. Sie half ihm nie. Das Gestochere entnervte ihn, und je länger es dauerte, desto anklagender sah ihn ihr Rücken an, das kam also nicht in Frage. Rument entschloss sich, konventionell in Kopfnähe zu beginnen. Er beugte sich über das Bett und legte ihren Hinterkopf frei. Er küsste sie in den Nacken, knabberte ein wenig an ihrem Ohr und flüsterte: Kaffee ist da. Sie richtete sich blitzschnell auf, fast erschrak er. Schon saß sie im Bett, die Decke eng an sich gerafft und hatte den Kaffee am Mund, beide Hände um die Tasse gelegt, als ob sie friere. Da sah er es. Zwar nicht im Gesicht, aber eindeutig am Hals, schon wieder, wahrscheinlich der ganze Oberkörper bis zum Bauch. Ohne ein Wort sprang Rument auf und lief in Joanas Bad, danach in die Küche. Bevor sie reagieren konnte, war er zurück, mit einem Glas Wasser und den Kalziumtabletten. Sie wollte hinaus, zum Spiegel, aber er ließ sie nicht. Sie stießen zusammen, Joana verschüttete Kaffee im Bett und er ein bisschen Wasser. Bleib liegen, flüsterte er, es ist nicht so schlimm, nimm erst die Tabletten. Sie sank zurück, bereitwillig, und betrachtete interessiert ihre Handrücken und Unterarme. Er stopfte ihr beide Polster in den Rücken und nahm ihr den Kaffee wieder weg. Bleib einfach liegen, sagte er, ich mach dir einen Tee.
Der letzte einschlägige Anruf aus der Zinnergasse hatte schon deswegen nichts Gutes verheißen, weil er am helllichten Vormittag kam und ihn nicht zu Hause, sondern im Lokal erreichte. Rument war gerade aus dem Großmarkt zurück und schlichtete Fleisch und Gemüse in die Kühlkammer. Außer ihm war nur die Köchin da, die die Rindsuppe für den Abend ansetzte und das Mittagsmenü vorbereitete. Joana kam immer erst gegen elf, eine halbe Stunde vor der Öffnung, denn abends ging es ja lange genug. Er vermutete, dass es sie sei, als das Telefon läutete. Doch war es Joanas Vater. Er klang verwirrt, als träume er, aber er schien nicht betrunken, und als Rument begriffen hatte, was er sagte, fragte er nur, ob Joana das schon wisse. Nein, sagte Joanas Vater, er habe es zu Hause gar nicht versucht. Bleib, wo du bist, hatte Rument gesagt, er gab der Köchin ein paar Anweisungen und ging. Am Weg hinaus nach Simmering dachte er daran, gleich beim Kommissariat stehen zu bleiben und die Beamten zu informieren. Er unterließ es. Dieser Einsatz konnte der allerharmloseste oder das Gegenteil sein, dazwischen gab es nichts. Und vernünftigerweise wollte Rument erst vom Angenehmeren ausgehen.
Joanas Vater war nach dem letzten Streit drei Tage und Nächte von zu Hause weggeblieben. Das hatte er vorher noch nie gemacht, und es hatte im Moment wenig Sinn, ihn dafür zu schelten. Vielleicht hätte Rument damit ja längst rechnen müssen, aber dazu wusste er am Ende doch zu wenig von diesen beiden grauen Gespenstern. Außerhalb der nächtlichen Notfälle waren sie liebedienerisch, boten staubige Pralinen an und entschuldigten sich ständig für ihre Deutschfehler. Nun stand dieser Vater, in Sonntagspralinenverfassung, ratlos vor verschlossenen Türen. Drinnen regte sich nichts. Die Nachbarn hatten Joanas Mutter seit Tagen nicht gesehen, aber das war nicht ungewöhnlich. Sie trank ja gern allein und brauchte sonst nicht viel.
Rument klopfte erst wie ein Idiot, wie immer, lief dann in den Hof und stieg auf die Mülltonnen. In der Küche war sie nicht, es sah auch ganz aufgeräumt aus. Da entschloss er sich, auf Polizei und Schlüsseldienst zu verzichten. Es war nur so ein Gefühl. Die Nachbarn versammelten sich im Stiegenhaus, Ungarn, Tschechen, Chilenen. Nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es ihm, die Tür einzutreten. Ein Kind begann zu heulen. Und so fanden sie sie, ordentlich im Bett, aber trotzdem kein schöner Anblick. Damit war auch das Geheimnis von Ruments Putzmitteln gelöst. Ein paar Zeilen auf Polnisch, Rument reichte das Blatt hinter sich und drängte den Vater dann wieder hinaus. Er regelte alles, telefonierte, rief sogar noch die Köchin an mit einer harmlosen Erklärung für Joana. Sie sollte nichts ahnen, bis er wieder bei ihr war. Alles in Ordnung gebracht, alles sauber. Was hätte sie nur ohne ihn gemacht, sagte Ruments Mutter später immer mit Unterton. Und als Joanas Vater, keine drei Monate später, auf der Autobahn verunglückte, war es wieder Rument, der Ruhe und Übersicht bewahrte. Zwei Wochen Koma auf der Intensivstation, er selbst ging täglich hin, hielt aber Joana fern, es hätte ihr nicht gutgetan. Dann war auch das vorbei.
Inzwischen kaufte Rument den Tee für ihren privaten Bedarf nur mehr bei der »Kräuterhexe« am Naschmarkt. Fürs Geschäft hatten sie Teebeutel aus dem Großmarkt, das schon, aber auch hier nahm Rument seit einiger Zeit die teure Marke. Es war unglaublich, was es für Unterschiede gab, bei Geruch und Geschmack sowieso, aber vor allem bei den Komponenten, für die man kein Organ hatte, Konservierungs- und Farbstoffe, Methoden, die Kräuter und Teeblätter zu trocknen. Joana hatte dafür leider ein Organ, ja, sie war das Organ. Wahrscheinlich spielte sogar das Papier, aus dem die Beutel waren, eine Rolle, und Rument hatte einmal fast ernsthaft überlegt, ob er die Metallklammer, die den Faden hielt, auf Spuren von Nickel untersuchen lassen sollte. Er schwelgte einen halben Nachmittag in der Vorstellung, wie viel Schadenersatz er von den Nahrungsmittelunternehmen erstreiten würde, sobald man Nickel oder etwas anderes nachgewiesen hätte, doch Joana verdarb ihm wieder den Spaß, als sie sagte: Aber nur in Amerika, bei uns kriegst ja kaum was, wenn dich ein Hund beißt.
Joana nahm diese Dinge nicht ernst genug. Sie flippte jedes Mal aus, wenn er vor Dritten ihre hochgradige Empfindlichkeit auch damit zu belegen suchte, dass sie einmal sogar auf Tee reagiert habe, und nannte ihn dann mit hysterischer Stimme hysterisch. Es gebe keinen Beweis dafür, keifte sie, an den betreffenden Tagen seien zu viele andere Einflüsse ungeklärt geblieben, sodass man wirklich nicht von einer Teeallergie sprechen könne, das sei einfach lächerlich. Sie selber habe schließlich auch ein Gefühl dafür, was ihr geschadet haben könnte, so wie Menschen, die etwas Verdorbenes essen, nachher auch immer genau wissen, was es war. Da brunchst du im ›Jakobinerwirt‹ und am Heimweg ist dir schon schlecht, zu Hause speibst du, und du hast zwar alles Mögliche gegessen, aber was du beim Speiben glasklar weißt, ist: Nie wieder nehm ich dort den Shrimpscocktail. Nur zum Beispiel. Und der Tee war’s garantiert nicht.
Dabei hatte Rument es gar nicht Teeallergie genannt, er sprach gern von Umweltgiften. Und alles ist doch voll von Gift, unsere ganze Umwelt, oder nicht? Da stimmten ihm die meisten Leute zu, in ihrem Freundeskreis gab es keine Naturwissenschaftler. Ihr Freunde waren Volkswirte, Techniker und Computerspezialisten, einer, Gerhard, war zwar Journalist, aber mit Schwerpunkt Wirtschaft. Sie hatten alle keine Ahnung, nur manchmal schienen sie Joanas Meinung zu teilen, dass nämlich Rument übertreibe. Aber sie lebten ja nicht mit Joana und ihren vielen Geschichten, sie mussten ja nicht dafür sorgen, dass sie gesund und vernünftig blieb.
Und deshalb kaufte er den Tee seit einer Weile bei der Kräuterhexe, der er fast blind vertraute, keine Beutel, keine Klammern, nur lose Ware in ungebleichten Papiertüten, von der Kräuterhexe mit der Hand beschriftet. Den Inhalt, die handgesammelten Kräutermischungen aus den Alpen und die garantiert geprüften Bio-Ernten aus Sri Lanka, goss Rument zu Hause in einem Porzellansieb auf. Die Kräuterhexe war eigentlich ein Mann, der aber aussah wie ein schrulliges Weiblein im falschen Gewand. Ein Kopftuch hätte genügt, ihn für eine Frau zu halten, Rument dachte manchmal an Zwitter, Hermaphroditen oder wie das hieß, denn es war ja zumindest vorstellbar, dass man im tiefsten Weinviertel, wo der Kräutermann herkam, bei einem solchen Kind einfach nichts unternommen hatte, keine Operation, keine Hormonbehandlung, einfach lieber nicht genau hingeschaut, Hosen angezogen und Manfred genannt. Rument nannte ihn bei sich deshalb weiterhin »sie«. Einmal waren sie ins Plaudern gekommen, da hatte die Kräuterhexe von der Sache mit den heurigen Kartoffeln berichtet, die Rument endgültig für sie einnahm. Die meisten Bauern würden einen Reifungsbeschleuniger verwenden, damit sie so früh wie möglich die beliebten »Heurigen« auf den Markt bringen konnten. Die Nebenwirkungen dieses Mittels seien überhaupt nicht untersucht, es sei aber eine Tatsache, dass empfindliche Personen auf »Heurige« mit schweren Durchfällen reagierten. Und das, wo die »Heurigen« doch als so besonders frisch und gesund galten! Deshalb würden die »Heurigen« auch nie verdächtigt, es gäbe Leute, die hätten jedes Jahr, immer zur Spargelzeit, eine Art Frühlingsruhr, achten S’ einmal drauf. Die Kräuterhexe kicherte und verriet ihm dann, welcher Stand am Naschmarkt als einziger unbehandelte Kartoffeln verkaufte. Rument, der zum Kartoffelkaufen sofort dorthin eilte, fiel zwar auf, dass dieser Standler denselben Nachnamen trug und vermutlich ein Verwandter war, aber deshalb wusste die Kräuterhexe wohl so genau Bescheid.
Rument nahm sein Bratenthermometer und prüfte die Wassertemperatur. Nie mehr als siebzig Grad für den grünen Tee und immer erst den zweiten Aufguss nehmen. Nichts reinigt so wie grüner Tee, und außerdem regt er sanft den Kreislauf an. Sein Plan flammte wieder auf, kurz und hell. Sonntagmorgen, Geschlechtsverkehr? Er zog den Bademantel enger.
Er überlegte, ob sie wirklich zum Arzt mussten. Eine dicke Antihistaminspritze für Joana, und er wäre für den Rest des Tages beruhigt, was einen Rückfall betraf. Sie hatte noch nie einen Rückfall gehabt, aber eine zweite Reaktion innerhalb weniger Stunden sollte immens gefährlich sein, hatte er gehört. Andererseits schlug ihr die Spritze immer auf den Kreislauf, da konnte man nachher so viel grünen Tee trinken, wie man wollte. Einmal war ihr von der Spritze schlecht geworden, dann brachte sie stundenlang gar nichts hinunter, nicht einmal einen Schluck Wasser.
Und man durfte den Einfluss der Psyche nicht unterschätzen. Ein Arztbesuch am Sonntag, diese Besonderheit, da würde sich Joana gleich noch viel schlechter fühlen. Außerdem würde er sie zwingen müssen, sie ging nicht gern außerhalb der Reihe, es sei denn, sie hatte wirklich unerträgliche Schmerzen. Am Wochenende und in der Nacht ging sie eigentlich nur mit Blasenkatarrh freiwillig zum Arzt, da ließ sie sich heulend in jede Notaufnahme fahren, sogar ins Kaiser-Franz-Joseph, aber nur, wenn in der ganzen Stadt wirklich keine andere Uro offen hatte. Im Kaiser-Franz-Joseph waren sie entweder zweimal an eine völlig unfähige Nachtschicht geraten, oder es war der Stil des Hauses, was Rument sich aber weiterhin weigerte zu glauben. Wenn das der medizinische Standard im einundzwanzigsten Jahrhundert war, müsste man das Spital eigentlich anzeigen! Beide Male hatten sie einen Katheter gelegt, als ob bei einem Infekt von Joanas Ausmaßen – Krämpfe, Fieber, Blut – die paar Keime, die ohne Katheter in die Urinprobe rutschten, noch eine Rolle spielten. Und als ob nicht jeder Medizinstudent im ersten Semester wissen musste, was für eine Qual das war, die Katheterisierung in einem solchen Zustand. Nie wieder Kaiser-Franz-Joseph, dann lieber gleich nach Sankt Pölten, aber noch besser, man hatte Cipro auf Vorrat, zusammengebettelt aus Ärztemustern, und kam überhaupt nicht mehr in eine solche Situation.
Wenn aber selbst er beim Gedanken an einen Arztbesuch am Sonntag sofort an das Kaiser-Franz-Joseph dachte, an Schmerzensschreie und Katheter, wie musste es dann erst für Joana sein! Rument entschied sich gegen den Arzt, vorausgesetzt, der Ausschlag war nicht schlimmer geworden. Vielleicht war er sogar schon zurückgegangen. Das würde er genau überprüfen. Ein kleines Schuldgefühl regte sich, er unterdrückte es gleich. Nein, wenn er Joana nicht zum Arzt brächte, dann geschähe das ausschließlich um ihretwillen und keinesfalls, weil er sich die Beischlafoption offenhalten wollte. Das war ja klar. Er musste sie untersuchen. Er musste sich vergewissern, dass der Ausschlag nicht besorgniserregend war. Er wusste ja schon, was sie sagen würde. Sie würde sagen, solange die Stirn nicht anschwillt, müssen wir gar nichts unternehmen. Das Kalzium reicht. Aber er würde sich den Ausschlag anschauen, ganz genau, überall. Natürlich musste er so tun, als ob er sie unbedingt zum Arzt bringen wollte! Das wollte er ja sonst auch immer, also musste er es vorspielen, damit sie sich nicht wunderte. Alles musste so sein wie immer: Sie würde unvernünftig sein, und er würde sagen, lieber einmal zu oft als einmal zu wenig.
Rument stellte die Teekanne auf das rote Holztablett, nahm eine hauchdünne chinesische Schale aus der Kredenz und das Silberdöschen vom Flohmarkt, in dem der Kandiszucker war. Joana liebte Alessi und teures, modernes Design, er mochte Altes, Zusammengewürfeltes. Beide waren sie stolz auf die geschmackvollen Kombinationen, die sich daraus ergaben. Nichts ist so langweilig wie alles aus einem Guss, sagten sie befriedigt, wenn sie von Martin und Ines kamen. Martin verdiente so viel, dass sie die ganze Einrichtung von Wittmann hatten und die Küche von Bulthaup. Alles modern, auch die Lampen, weißes Geschirr und Edelstahl, kein Bruch, keine Wärme, keine Farben, ziemlich steril das alles, Understatement-Protz. Joana und er dagegen hatten Stil. Sie hatten ein gutes Leben, auch wenn sie hart dafür arbeiteten. Sie verstanden sich gut. Kinder hatten sie beide nie gewollt. Alles könnte so schön sein, wenn Joana nur ein bisschen gesünder wäre.
Als Rument den Tee eingoss, sagte Joana, man sollte diesmal vielleicht wirklich zum Arzt. Ihr sei das unheimlich, woher das schon wieder komme, und ihr Kreislauf sei auch nicht der beste. Rument konzentrierte sich darauf, nichts zu verschütten. Jetzt trink erst mal, sagte er, und dann schau ich mir das alles in Ruhe an. Was willst du da groß anschauen, fragte sie, es ist doch immer dasselbe. Ich glaube, meine Stirn schwillt an.
Noch nichts zu sehen, sagte Rument, wirklich nicht, ich wäre doch der erste, der …
Joana stellte die Teetasse ab und legte sich überraschenderweise auf den Bauch. Wenn es auch am Rücken ist, ist es schlimm, sagte sie in ihren Kopfpolster hinein und zog das T-Shirt aus der Jogginghose. Rument beugte sich über sie und schob das T-Shirt ganz hinauf. Beim Schlafen wenigstens trug sie keinen BH. Ihr Rücken war weiß und unversehrt, hier und da ein Leberfleck. Er fuhr mit den Handflächen zart darüber, hin und her, Joana antwortete sofort mit einer massiven Gänsehaut.
Was ist, fragte sie.
Na ja, sagte er und war fast blind vor Lust. Wenn sie nur ein paar Minuten so liegen bleiben würde und sich streicheln lassen, mehr wollte er doch gar nicht. Er wusste, dass er mehr wollte. Aber es war undenkbar, in dieser Situation. Er musste sich beeilen. Er zog den Gummibund ihrer Hose ein Stückchen herunter. Da lag er, ihr schmaler, bleicher Po, ihr halbkugeliger Kinderarsch, andere Männer wussten, wie man das machte, ein bisschen anheben und rein damit, ohne Diskussion, aber er, er grübelte seit Jahren ergebnislos über den richtigen Winkel, er hätte sie alle beide schwer verletzt.
Was ist jetzt, fragte sie ungeduldig und wollte sich umdrehen. Er hielt ihren Po mit beiden Händen fest, drückte ihn fast gegen die Matratze und bemerkte, wie sie erstarrte. Er beugte sich noch tiefer über sie, und es war ihm völlig egal, ob er sie skandalöserweise mit seinem Schwanz berührte, in der Kniekehle oder an der Wade, so genau war er sich über die Lage ihrer Körper gerade nicht im Klaren. Laut schmatzend und saugend, mit so viel Lippeneinsatz wie ein Stummfilmstar, küsste er erst die linke, dann die rechte Pobacke, zog die Hose wieder hinauf, klopfte noch einmal darauf wie bei einem prächtigen Pferd und sagte: Alles in Ordnung, alles wunderschön, mein Schatz, leider sehe ich das viel zu selten. Als er sie losließ, drehte sie sich sofort um und setzte sich auf, er hätte wetten können, dass sie versuchte, ihm zwischen die Beine zu schauen. Aber er war großzügig und überprüfte es nicht.
Rument hatte schon alles probiert. In der ersten Zeit hatte er poetisch verhüllt darüber zu sprechen versucht, sexuelle Anträge verpackt als zarte Liebeserklärungen, sieh her, wie sehr ich dich begehre. Dem hatte sie mit ihrem Vortrag über ihr Problem mit den klaren Absichten und die Erotik des offenen Ausgangs ein abruptes Ende bereitet. Als ihre Eltern starben, hielt er sich schon aus Pietät zurück, und es dauerte lange, bis sie sich wieder halbwegs gefangen hatte. Sehr viel später kam eine Phase, wo er verbissen abgewartet hatte, in der Überzeugung, dass auch Frauen Bedürfnisse haben, vielleicht nur in ganz anderen Abständen. Als er das einmal sechs Monate stur ohne jeden Versuch, ohne jede Anspielung durchhielt, da schien es sie auf einmal doch zu irritieren. Eine kurze, eitle Zeit lang labte sich Rument an dem Gedanken, dass sie ihm eine Affäre zutraute. Aber wann hätte er die haben können? Doch nur frühmorgens, wenn er zum Schlachthof oder in den Großmarkt fuhr. Danach standen sie beide im Lokal, oft genug sechs Tage die Woche, und wenn sie nicht dort waren, waren sie gemeinsam woanders.
An jenem Abend, der die sechsmonatige Trockenperiode beendete, hatte Rument zu Hause gekocht, ein seltenes Vergnügen, nur für sie beide. Es gab Salat, Fisch und ein ungeheuer aufwendiges Ingwer-Zitronen-Parfait aus dem französischen Kochbuch. Zum Dessert hatten sie einen schweren Rotwein aufgemacht, und obwohl Joana schon rote Bäckchen bekam, trank sie immer weiter. Er war zu schwach, um sie, die doch sonst kaum trank, zu mahnen, beinahe war es ihm egal. Er beobachtete sich, wie er sie tatenlos beim Trinken beobachtete, er sah ihre roten Flecken und überlegte nur, wie viele Kalziumtabletten sie noch hatten und ob Wein allein auch Schlimmeres erzeugen konnte, Schwellungen, Atemprobleme. Fahren würde er im Notfall nicht mehr können, aber es gab ja Taxis. Er hatte selbst zu viel getrunken und war müde, traurig und stumpf. Er brauchte Urlaub. Er dachte daran, einen Geschäftsführer einzustellen oder das Lokal zu verpachten, es wurde ihm alles zu viel. Aber Joana wollte davon nichts hören, sie hatte immer Angst, dass das Geld nicht reichen würde, und der Geschäftsführer, der einen nicht beschiss, der sei noch nicht geboren. Sie plauderten ein bisschen über Gerhard und Kathi, über deren immer groteskere Versuche, ein Kind zu bekommen. Die beiden hatten Temperaturkurven und Zervixschleimtabellen geführt und auf Kommando gevögelt, sie waren beim Homöopathen gewesen und bei der Bioresonanz, Gerhard hatte bereits zwei Spermiogramme hinter sich, beide unauffällig, und Kathi eine Bauchspiegelung, bei der die Durchlässigkeit ihrer Eileiter überprüft worden war. Jetzt blieb eigentlich nur mehr die Künstliche. Seit Joana sie letztens aufgefordert hatte, sich doch einfach mal zu entspannen und die ganzen Therapien, Kurven und Kügelchen eine Zeit lang auszusetzen, um endlich auf andere Gedanken zu kommen, waren sie eingeschnappt. Man soll sich nicht einmischen, sagte Rument, schon gar nicht bei einem so heiklen Thema wie der Reproduktion. Sie ist meine beste Freundin, erwiderte Joana, wer soll sich unbeliebt machen, wenn nicht ich?
Später kam Joana mit der Schnapsflasche, es war wirklich ein außergewöhnlicher Abend. Sie schenkte großzügig ein, dann stießen sie mehrmals an und waren froh, dass sie solche Probleme nicht hatten. Als sie schließlich ins Bett taumelten und er sich schwer neben sie fallen ließ, wobei er sie zufällig an der Schulter berührte, da schien Joana ihn irgendwie misszuverstehen, weil sie auf einmal murmelte, aber mach schnell. An viel mehr konnte er sich am nächsten Tag nicht erinnern, obwohl er unzweifelhaft ohne Pyjamahose aufgewacht war. Schon am Nachmittag lag Joana mit einer Wärmflasche im Bett, schluckte Cipro und ging zwei Tage nicht arbeiten. Und die Zeit begann wieder von vorne zu laufen.
Von der Kräuterhexe hatte Rument eine Creme bekommen, die die Haut nach einer allergischen Reaktion beruhigen sollte. Der Glastiegel war schwer und altmodisch, die Creme roch nach gar nichts, war aber erstaunlich gelb, wie Butter. Der Expertenstolz quoll der Kräuterhexe aus allen schrulligen Ritzen, als sie die seltenen Kräuterextrakte aufzählte, die die Creme enthielt und die sie direkt von einem Osttiroler Senner bezog. Rument hatte die Namen der Pflanzen sofort vergessen, weil er von der Vorstellung abgelenkt war, dass er Joana damit vielleicht werde eincremen dürfen. Ringelblume, dachte er nun, wahrscheinlich wegen der gelben Farbe, war da eventuell Ringelblume drin? Nach seiner Inspektion von Joanas Rücken war er von der Bettkante aufgestanden, um mit wehendem Bademantel diese Creme zu holen. Als er den Spiegelschrank öffnen wollte, fiel sein Blick auf den Stapel mit den frischen Handtüchern im Regal hinter ihm. Sollte er schnell hinuntergreifen und sich Erleichterung verschaffen? Doch dann überwog die Sorge um Joana, und er konzentrierte sich wieder auf die Creme. Er freute sich, dass er sie bisher zurückgehalten hatte. Nun bot sie ihnen beiden Trost und Überraschung.
Er hielt Joana den Tiegel am ausgestreckten Arm hin, geradezu ironisch, wenn Joana einen Sinn für solche Ironie gehabt hätte. Rument rechnete mit einer Diskussion, da Joana doch eine Körperlotion besaß, eine sauteure aus der Apotheke, wie er genau wusste, weil jeder von Zeit zu Zeit nötige Produktwechsel auf diesem Gebiet Gegenstand von ausufernden Gesprächen war. Rument befürchtete, dass Joana die Creme für sinnlos halten würde – schließlich war ein Allergieschub kein Haut-, sondern ein Immunsystemproblem. Rument hatte sich die Frage natürlich selbst gestellt. Er war zu dem Schluss gekommen, dass, was nicht nützte, zumindest nicht schaden würde, ein Klischee, das er sonst an Joana lieber nicht ausprobierte. Aber mit einem Produkt der Kräuterhexe wollte er es wagen. Und sie würde vielleicht zu bemerken belieben, dass er selbst beim Einkaufen an sie gedacht hatte.
Lieb von dir, sagte Joana, nahm die Creme und verschwand in ihrem Bad, das größer war und eine Eckbadewanne besaß. In der Tür rief sie noch, aber den Rücken musst du dann machen, dann sperrte sie zu. Über ihr Verriegeln im Bad hatte sich Rument am Anfang lustig gemacht, so lange, bis sie eine Bemerkung über die Verhältnisse in der winzigen Zinnergassen-Wohnung fallen ließ, einen kurzen Satz nur, der Vater – Rument konnte nicht anders, als ihn sich betrunken zu denken –, der jedenfalls absolut unaufschiebbar auf die Toilette musste, die pubertierende, dazu noch menstruierende Joana, die gerade duschte und ihre Hygieneartikel ausgebreitet hatte. Mehr hatte Rument nicht gebraucht. Seither lächelte er, wenn er hörte, wie sie sich einsperrte. Es war einer ihrer Spleens, es gehörte zu ihr. Sie war seine Joana, das blasse Mädchen mit dem wilden schwarzen Schopf, unvergleichlich eigenwillig, was sie oft missgelaunt wirken ließ. Sie hatte nur ihn auf der Welt. Seine Mutter und sein Bruder würden das nie verstehen, aber sie bemühten sich auch nicht. Im Lokal, da stand sie ihren Mann. Das wurde ja immer vergessen. Dieses zarte Persönchen schleppte Bierkrüge, Tabletts und Teller hin und her, oft über zwei Stunden im Mittagsgeschäft und dann noch einmal bis Mitternacht, das ›Blaubichler‹ war ein lang gestrecktes Lokal. Die Stammgäste mochten sie, weil sie keine normale Kellnerin war, sondern eine »Typ’n«, wie man hier sagte, ein Kauz, eine Persönlichkeit. Sie provozierten sie manchmal absichtlich, dann bekamen sie postwendend die verbale Abreibung, auf die sie gehofft hatten und die sie in Gelächter ausbrechen ließ. Manche von Joanas Antworten waren legendär, als »leise Zimperlotte, schwarze Stachelbraut« war sie von Franz Gregor sogar in einem Gedicht verewigt worden. Manchmal ließen sich Gäste von ihrer Art verschrecken, aber die waren dann einfach so hereingeschneit, Laufkundschaft, die nichts über das ›Blaubichler‹ wusste. Einmal hatte sich einer über ihren Ton beschwert, das war natürlich ein Deutscher gewesen. Ich möchte den Chef sprechen, hatte der zu ihr gesagt, da hatte sie fast gelacht. Auftragsgemäß holte sie Rument aus der Küche. Sie haben Streit mit meiner Frau, fragte Rument und setzte dabei das Gesicht auf, das er sonst nur für die allerunbeweglichsten Trinker zur Sperrstunde bereithielt. Ein Glück war, dass der Mann zögerte. Das steht doch bei euch in allen Reiseführern, fuhr Rument fort und wurde plötzlich ganz leutselig, in Wien sind die Kellner König, und der Gast ist das G’frast. Bring ihm einen Schnaps aufs Haus, Joana, Vogelbeer vom Gölles, doppelt.
Joana hatte offenbar vergessen, dass sie den Rücken von ihm eingecremt haben wollte, und da sie auf einmal komplett angezogen war, wollte Rument sie nicht mehr daran erinnern. Als er, endlich auch wieder fest geborgen in Unterwäsche, Hemd und Jeans, in die Küche kam, schnitt sie Obst. Als sie eine Orange nahm, sah sie ihn an.
Sag nichts, sagte sie, ich bitte dich.
Joana, begann er, ich will doch nur …
Wie oft soll ich es dir noch sagen, sagte sie gereizt, ich bin keine Allergikerin. Ich hab dreimal im Jahr ein paar Flecken, aber du, du tust immer so –
Okay, unterbrach er sie, ist in Ordnung. Ganz, wie du willst. Dann schwieg er und sah ihr zu, wie sie die Orange erst schälte, dann in Spalten teilte und schließlich die Spalten in kleine Würfel schnitt, die sie vom Brett in ihren Obstsalat schob. Jeder Schnitt tat ihm fast körperlich weh. Zitrusfrüchte, aggressiv wie sonst was. Für Kleinkinder empfahl man sie frühestens im zweiten Lebensjahr, hatte er kürzlich gelesen. Wenn nötig, würde er sie ins Spital fahren, das hieß, wenn sie ihn ließ. Er würde vorher telefonieren, er würde sie dort anmelden und die Papiere ausfüllen, und wenn sie aus dem Behandlungszimmer käme, wäre er schon da, da war er immer schon für sie da.
Du kannst mir inzwischen meinen Essig machen, bitte, sagte Joana, während sie Magerjoghurt über die Früchte schüttete. Gehorsam stand Rument auf, nahm den Apfelessig aus dem Schrank, maß zwei Esslöffel ab und goss ihn mit einem halben Liter lauwarmen Wasser auf. Den Essig machte er nie freiwillig, da ließ er sich immer bitten, und wenn sie vergaß, erinnerte er sie nicht. Sie trank den Essig für ihre Blase, das Zentrum ihrer Hysterie. Den Urin immer sauer halten, das mögen die Bakterien nicht, darum Apfelessig, Preiselbeersaft, Ascorbinsäure pur vom Finger geschleckt. Die Kräuterhexe war ganz anderer Meinung. Sie empfahl Goldrute und Bärentraubenblätter; damit das wirkt, muss der Urin aber unbedingt basisch sein. Darüber war mit Joana nicht zu reden. Als er einmal vorgeschlagen hatte, es doch wenigstens zu versuchen, da die Urinübersäuerung bei ihr ganz offensichtlich keine rauschenden Erfolge zeitigte, war sie so zornig geworden, dass sie vor seinen Augen einen Pin aus der Pinnwand riss und sich in den Handrücken trieb. Nachdem sie den braunen, von der Kräuterhexe liebevoll beschrifteten Papierbeutel mit dem Goldrutenkraut in den Mülleimer geworfen hatte, setzte sie ihm ein für allemal auseinander, dass das hier kein Tierversuch sei, dass sie nichts, aber auch gar nichts riskiere, was diese unvorstellbaren Schmerzen wiederbringen könnte, du hast ja keine Ahnung, du hast das ja noch nie gehabt, Männer haben ja nie etwas in dem Bereich, die sind maximal in ihrer Ehre gekränkt, wenn sie es sich manchmal mit der Hand machen müssen. Und schon im nächsten Satz war sie bei seiner Mutter angelangt, die sie nicht leiden konnte, was allerdings auf Gegenseitigkeit beruhte, er sei bald schon genauso wie sie, immer alles besser wissen, immer die ganze Welt zwangsbeglücken und sich erst dann richtig gut fühlen, wenn alles nach eurer Pfeife tanzt.
Auf das alles hatte er keine Lust. Es war Sonntagvormittag, die Sonne schien durch die großen Altbaufenster ihrer Wohnküche herein, und Rument mischte friedlich ein Glas Apfelessigwasser auf einer Arbeitsplatte aus reinem Schiefer. Weißt du was, schlug er vor, wir sperren über Pfingsten einfach zu und fahren weg, was hältst du von Südfrankreich? Ein paar Tage wandern, du könntest ein bisschen fotografieren, gutes Essen, Blick aufs Meer.
Nicht schon wieder Frankreich, stöhnte Joana, diese eitlen Franzosen, ich halt sie nicht aus. Ich möchte nach Italien, Capri, da wollte ich immer schon hin.
Na gut, dann Capri, sagte Rument, der die Italiener insgeheim nicht mochte, sie waren zu laut, kippten überall ihren Müll hin und ihre vielgerühmten Kirchen, die waren doch meistens geschlossen. Aber egal, ein paar Tage lang keine Gäste und kein Stress, kein Großmarkt, kein Schweinsbratengeruch und keine Bierpfützen, ein paar Tage blauer Himmel und dazu noch das Meer, in das er sich tapfer stürzen würde, ganz egal, wie kalt auch immer es war.
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MAN FÄHRT DURCH DEN ORT, vorbei an schwarzgekleideten Frauen, die ruhig vor ihren Häusern sitzen, und biegt knapp vor der Ortsausfahrt scharf nach links ab. Plötzlich ist man im Wald, in einem grünen, summenden Gewölbe, alle Geräusche gedämpft oder verzerrt, wie unter Wasser. Ilka denkt hier oft an die Geschichten im ›Großen Feenbuch‹, das sie als Kind besaß, aber ihre eigenen Kinder sind für Feen nicht zu begeistern. Feen sind nicht cool, sondern kitschig, obwohl sie es nicht so ausdrücken würden.
Die geteerte Straße bricht einfach ab, und der Regen wäscht seit Jahren eine immer tiefere Stufe in den Waldboden. Die Männer aus dem Ort, die grenzenloses Zartgefühl nur für ihre Fahrzeuge haben, bremsen fast bis auf den Stand ab und lassen den Wagen im Leerlauf darüberrollen. Selbst dann taumelt jedes Auto wie ein betrunkener Käfer, bevor es auf der Sandpiste aufsetzt. Nach Ilkas Ansicht bremst Leo immer zu spät und zu wenig, obwohl er die Problemstelle auch schon seit vier Jahren kennt. Irgendwann wird eine Achse brechen, und dann haben wir den Salat. Sie sagt aber nichts mehr, denn Leo würde sie dann »Frau Professor Hader-Grant« nennen, »heute mal wieder einen Krampf im Kontrollmuskel?« Ilka liebt ihren Mann, doch sie denkt schon lange darüber nach, warum Männer so viel größere Reservoire an Unernst haben als Frauen. Ob das ein Vor-, ein Nachteil oder eine unausweichliche genetisch-evolutionäre Gegebenheit ist. Sie ist bisher zu keinem Ergebnis gekommen, es scheint zu den Fragen zu gehören, die ungelöst schöner sind. Obwohl ihr Rätsel Angst machen.
Die Kinder jubeln natürlich, wenn das Auto krachend in den Wald fliegt. Amos, der Kleinste, kräht neuerdings: »Bumm!« Und dann sind es nur noch siebenhundert, allerdings wildbewachsene Meter, die Leo den »leuchtenden Pfad« nennt. Als sie das Häuschen vor vier Jahren im Internet entdeckt hatten, brauchten sie drei Anläufe, es auch in Wirklichkeit zu finden. Seither schreibt Ilka in den Wegbeschreibungen, die sie per E-Mail an ihre Freunde schickt: »Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein, dann seid ihr goldrichtig.«
Sobald sich das Dickicht lichtet, passiert man eine riesige schwarze Scheune, danach eine Schrebergartensiedlung. In vier akkuraten Reihen zwanzig geduckte Hütten, die vorgeben, vollwertige Häuschen zu sein. Ruralästhetik im Kleinformat oder Tirol in Minimundus, wie Ilka gerne sagt: winzige grüne Fensterläden, manche mit ausgeschnittenen Herzen. Rustikale Blumenkästen. Zierfolien, die Ziegel simulieren, auf Zierschornsteinen. Denn nur wenige heizen in der Übergangszeit mit Öfen, die meisten haben elektrische Heizkörper oder Konvektoren, die sie mit lebensgefährlichen Gaskartuschen betreiben. Das reicht für die paar Kubikmeter Innenraum, in denen Ilka sofort wahnsinnig oder zur Messerstecherin werden würde, mit Kindern, bei Schlechtwetter, nach nur einem halben Tag. Aber die meisten Menschen scheinen sich gerne zusammenzudrängen wie Hühner im Regen.
Einige Schrebergärtner haben Gartenzwergegruppen auf ihren badetuchgroßen Rasenstücken stehen, Ilka wollte es zuerst gar nicht glauben. »Deine Klischees gibt’s halt nicht nur im Volkskundemuseum«, musste Leo sie natürlich aufziehen, Leo, der Weltgewandte, der selbsternannte Unterschichtenkenner.
Einen Sommer lang waren im Bauhaus die Selbstbausätze für überdachte Gartenbars stark verbilligt, da haben sich fünf oder sechs Schrebergärtner identische Gebilde in die Vorgärten gestellt. Ihren Freunden aus der Stadt gegenüber, die, wenn sie übernachten, auf jeden Fall ein Moskitonetz brauchen und literweise Autan, malt Ilka gerne aus, wie die Biertrinkertrupps in der Schrebergartensiedlung wandern, von Garten zu Garten. Einen Freitagabend in Nummer Fünf, am Samstag in Nummer Sechs, die Woche darauf bei Acht und Zehn, denn Neun ist eine gehbehinderte Witwe ohne Gartenbar und Sieben etwas Ähnliches. Jedes Wochenende in derselben Kulisse, auf demselben Barhocker im Freien, nur das Bier zahlt jedes Mal ein anderer. Ob sich manche danach verirren, wenn sie zu viel getrunken haben? Irrtümlich in die Nachbarhütte wanken, obwohl es die übernächste wäre? Mit gespielter Empörung berichtet Ilka am Ende immer, dass auch Leo sich gelegentlich zu den »lieben Schreberinnen und Schrebern«, wie er sie nennt, begibt. Dass auch er manchmal die halbe Nacht lang bei »denen« sitzt, unter ihren bunten Glühbirnenketten, und später nach Bier stinkt, »man fragt sich ja, was du mit denen zu reden hast«. Leo grinst von einem Ohr zum anderen, schwenkt sachte sein Rotweinglas und schweigt. Ilka wirft dann manchmal die Autan-Flasche nach ihm und nennt ihn zärtlich »mein skrupelloses Chamäleon«.
Das einzig Schöne an dieser Siedlung ist die schilfgedeckte Scheune, die die Schrebergartenhäuser überragt. Vom See aus wirkt sie wie ein Hirtenhund, der die Dummheit seiner Schafe würdevoll ignoriert. In der Scheune wohnt der schweigsame Jan, »praktisch ein Widerstandskämpfer«, wie Ilka sagt, und dann versucht sie zu beschreiben, wie Jan dreinschaut, wenn die Schreber ihm wieder einmal mit dem Wort »Holzschutzmittel« kommen. Aber diese Geschichte verfängt bei ihren Besuchern aus der Stadt nicht, denn erstens ist es schwierig, die Beschreibung eines Gesichtsausdrucks zur Pointe zu verdichten, zweitens ist die Frage Holzschutzmittel oder nicht ein schlagender Beweis dafür, dass auch Ilka verlandeiert, sosehr sie mit diesen Anekdoten davon ablenken will. Jans Scheune jedenfalls, so Ilka, wäre eine Titelgeschichte wert, mit Fotostrecke, für »Country Home«. Außen das vom Alter schwarze Holz und innen ein verspielter Traum, das schwört sie, weil sie übrigens die einzige weit und breit ist, die je drinnen war. Hätten sie ihr Häuschen nicht und ihre drei Kinder, dann würde sie diese Scheune wollen, so wie sie ist, mit all den Möbeln vom Flohmarkt, dem Boden aus Pflastersteinen und dem schummrigen Licht. »Und mitsamt dem stummen Golem drin?«, fragt Leo anzüglich, aber nicht einmal vom absichtlich gebrauchten Pleonasmus, der sie sonst auf die Palme bringt, lässt Ilka sich beirren. »Im Winter natürlich nicht zu beheizen«, seufzt sie einfach weiter, »und viel zu nah an den Schreberern, aber sonst, für sich genommen …« »Und was macht dieser Jan«, unterbrach einmal Isolde, ihre beste Freundin, Ilkas Schwärmereien. »Ach, was Fades, mit Computern«, musste sie da zugeben, »aber er ist ein unentdecktes Interieur-Genie, glaub mir’s halt.« Damit jedoch war ihr die Gesprächshoheit abgejagt.
Nach vier Sommern, genauer nach zweien, denn im ersten haben sie renoviert und der vierte beginnt gerade erst, nach zwei abgeschlossenen Sommerfrischeperioden also sind fast alle ihre Freunde und Kollegen schon einmal dagewesen (»Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein …«). Deshalb hat Ilka kaum mehr Gelegenheit zu ihren detailfreudigen Führungen. Leo hasst diese Führungen. »Es ist reine Angeberei«, schimpft er, wenn sie allein sind, »außerdem interessiert es keinen Menschen, aus welch dunklen Quellen du diese ungeheuer seltenen Jugendstilkacheln ergänzen konntest, against all odds. Die schier unüberwindlichen Schwierigkeiten bei der Abdichtung der Senkgrube. Und dass der Holunder knapp davor war, die Außenwand zu durchstoßen.«
»Ach, lass mich doch in Ruh«, keift Ilka zurück und ist eine Weile wirklich beleidigt, wohl, weil sie im Grunde seiner Meinung ist, aber einfach nicht anders kann. »Was ist denn?«, fragt Joshi, der meistens vor sich hin träumt, sich aber immerhin traut, bei deutlich spürbarem Temperaturabfall nachzuforschen, ganz im Gegensatz zu Alina, die sofort verschwindet, wenn sie kann, und, wenn sie nicht kann, mit einem Gesicht wie eine geballte Faust in sich hineinstarrt. »Erstens heißt das: Worum geht es«, weist Ilka ihn zurecht, »und hör halt besser zu!« Manchmal zuckt Joshi die Schultern, verdreht die Augen oder insistiert. Manchmal kriegt er ansatzlos einen Wutanfall und tut schreckliche Dinge, man kann es vorher nie sagen.
Ilkas und Leos sogenannter Landsitz war einst das Badehäuschen einer Gräfin Esterházy, das heißt, als sie es fanden, war es dessen elender Rest. Sein Grundriss ist achteckig, es ist zweistöckig und hat ein glockenförmiges Dach, es sieht also aus wie ein verwaistes, von weither mit dem Wind herangewehtes Türmchen. Außen herum verläuft um jede Etage eine hölzerne Balustrade. Als sie das Haus kauften, war sie morsch und verfault, Ilka hat die Docken in der Nähe von Bratislava originalgetreu drechseln lassen. Dafür ist sie dreimal hingefahren, es waren insgesamt drei Kofferraumladungen, sie hat Blut geschwitzt, ist an der Grenze aber kein einziges Mal kontrolliert worden. Ilka kann ohne Panikattacken nicht einmal schwarzfahren. Sie ist krankhaft ehrlich, zumindest behauptet sie das, denn das heimische Handwerk hat sie mit ihren billigen slowakischen Docken ja trotzdem betrogen. Oder nur den Zoll?
Seit der Bratislava-Aktion, die die monatelange Renovierung abschloss, kann man jedenfalls wieder, bevorzugt mit einem langstieligen Glas in der Hand, auf einer dieser Balustraden stehen und auf den See hinausschauen, über das Schilf hinweg bis zum graublauen Horizont, der schon zur Hälfte Ungarn ist, man weiß aber nie genau, ab wo.
Das Badehäuschen steht neben einer riesigen, bestimmt über hundertjährigen Trauerweide und ist mit Abstand das Romantischste, was Ilka je gesehen hat. Wäre es nicht so heruntergekommen gewesen, so kurz vor dem leisen Zusammensacken in den Schutthaufentod, hätte Leo es gewiss zu bourgeois gefunden. Manchmal verdächtigt ihn Ilka, dass er die Schrebergartensiedlung damals sogar als Pluspunkt betrachtet hat, als notwendige Nähe zum normalen Leben, obwohl nicht einmal er, der immer alles ausprobieren will, je Ambitionen auf das Bewohnen einer solchen kleinbürgerlichen Hundehütte gehabt hat.
Das Klassengeplänkel gehört zu ihrer Beziehung von Anfang an dazu. Dabei sind sie beide auf ihre Weise wannabees. Das werfen sie einander im Streit zwar manchmal vor, haben aber daraus vor Dritten wohlweislich noch nie ein Thema gemacht. Wegen seines zweiteiligen Nachnamens, dem in früheren Generationen ein »von« voranging, ließe sich Leos Herkunft zwar erahnen, doch hat er seit seiner Studentenzeit so hart am Linkssein und seinem Dialekt gearbeitet, dass die jungen Leute, die seine Bewunderer oder Assistenten sind, inzwischen zu glauben scheinen, die Meyer-Eggenburgs seien eine Art rote Dynastie. Das würde Leos flachbusigen Tanten (Spitzenkrägen, silberne Zuckerzangen) gar nicht gefallen, aber weder lesen sie die Zeitungen, in denen er manchmal schreibt, noch sehen sie seine Stücke, da sie, wenn überhaupt, nur ins Burgtheater gehen. Leo inszeniert aber fast nur an »theaterfremden Orten«.
Ilka hingegen, in ihren wehenden Seidenkleidern und mit ihrer Vorliebe für ausgefallenes Besteck, stammt »beinahe aus dem Gemeindebau«, aber das hat Leo nur einmal zu scherzen gewagt, so schwarz war ihre Wut. Ilkas Vater konnte wegen der Naziverfolgung die Schule nicht abschließen. Er war ein kleiner Angestellter und hat ein Leben lang hart gearbeitet, um seinen Kindern Bildung in jeder gewünschten Länge zu ermöglichen. Und Ilkas Mutter hat einfach keinen Geschmack, »das kommt leider vor«, sagt Ilka. »Geschmack ist ein Talent wie Singen oder Autofahren, das macht ja auch jeder, obwohl es kaum einer kann.« Am Anfang ihrer Beziehung hat sich Ilka für die enge Neubauwohnung ihrer Eltern und die dazu disproportionale »Wohnlandschaft« von »Möbel Lutz« fast zu Tode geniert. Leo waren die Sofas völlig egal, ihm fehle da einfach Ilkas sensibler Spießigkeits-Nerv, neckte er sie. Ungerührt versank er jedes Mal in der Wohnlandschaft, empfing dort sein obligatorisches Bier und hoffte auf Geschichten über Ilkas Großvater, einen wackeren Sozialdemokraten, Todesopfer des Bürgerkriegs von 1934.
Nach fünfzehn Jahren Ehe hat sich das Verhältnis der beiden zu den mintgrünen Kunstledermonstern und deren Implikationen zwar nicht umgekehrt, aber gewandelt. Obwohl Leo weiß und schätzt, welch blitzgescheite Frau er hat, hänselt er sie nun manchmal mit ihren irrationalen Geiz-Anfällen, die bestimmt ein Erbe ihrer ökonomisch beschränkten Kindheit sind. Sie hingegen ist entspannter geworden: Sie tut nicht mehr so, als entstamme sie einem Innenstadt-Palais, in dem man den ganzen Tag Mozart summte, und sie betrachtet den Unterschied zwischen Mutters Tischabfalleimer aus Plastik (»für eine saubere Tafel«) und den antik gebeizten Möbeln aus Vietnam, mit denen Leo und sie ihr Badehäuschen eingerichtet haben, als persönliche Entwicklung. Und nicht mehr als Flucht.
Als sie langsam auf ihr schmiedeeisernes Gartentor zurollen, denkt Ilka zum x-ten Mal darüber nach, ob sie es entrosten und streichen sollen (und wenn, in welcher Farbe) oder ob es dann zu perfekt aussehen würde, wie sie manchmal befürchtet. Gezähmte Schäbigkeit, das ist hier ihr Faible. Leo ist bei der Gartenzaun-Frage überhaupt keine Hilfe, er entscheidet nach dem Lustprinzip. Wenn jemand darauf Lust hat, soll er oder sie sich ruhig wochenlang in Malerkluft ans Gartentor stellen, auch Leo selbst hat manchmal, nach schwierigen Inszenierungen oder nach schlechten Kritiken, auf solche Wahnsinnsaktionen Lust. Deshalb hat er im letzten Sommer, nachdem sein »Godot« in der Kapuzinergruft mehr oder weniger durchgefallen war, alle acht Fenster im ersten Stock abgebeizt und dann dreimal gestrichen. Das hat den ganzen Sommer gedauert, aber Ilka war klug genug, ihn einfach in Ruhe zu lassen. Nur den Farbton, ein schmutziges Elfenbein, hat sie ausgesucht.
Ilka klappt den Schminkspiegel herunter und wirft einen Blick auf Joshi. Sie fragt sich, ob er daran denken wird, dass es seine Aufgabe ist, auszusteigen und das Tor aufzusperren. Er sieht nicht so aus, er starrt mit seinem typischen Träumerblick zum Fenster hinaus. Ihrer Ansicht nach müsste er spätestens am weißen Flieder, zwei Autolängen vor dem Tor, nach dem Schlüsselbund greifen, der wie immer in der Mittelkonsole liegt. Sie nimmt sich vor, nichts zu sagen, sich nicht umzudrehen und ihn aufmunternd anzusehen, sie wird abwarten und ihn in die Falle laufen lassen. Denn er geht ihr schon auf die Nerven, seit er mürrisch und viel zu spät beim Frühstück erschienen ist, und schon wieder in dieser zerrissenen, mit Filzstift bemalten Hose. Joshi ist zwar erst neun, aber manchmal denkt Ilka, er stecke schon mitten in irgendeiner noch unerforschten Frühestpubertät. Sie hat kürzlich gelesen, ein Pubertierender sei jemand, der gewissermaßen ein Schild auf der Stirn trage, mit der Aufschrift: »Wegen Umbau geschlossen«. So gesehen steckt Joshi aber in der Pubertät, seit er geboren wurde.
Wenn Ilka vor Leo überhaupt ein Geheimnis hat, dann ist es das Ausmaß ihrer Befremdung über ihren erstgeborenen Sohn. Natürlich sprechen sie immer wieder über ihn, ja, über ihn am meisten von allen drei Kindern, trotzdem würgt Ilka manchmal die Angst, dass Leo noch nie richtig hingeschaut hat. Es ist, als ob Leo und sie in diesem Punkt zwei verschiedene Sprachen sprächen, Deutsch und Mandarin zum Beispiel. Als würde sie ihn auf Mandarin vor einer heranziehenden Katastrophe warnen, für die er offensichtlich blind ist. Aber ihr mandarinesisches Warngeschrei versteht er eben nicht. Einmal hat Leo ihr dieses Bild einfach zurückgespiegelt. Ob es nicht genauso sein könne, dass sie die Grenzen des Erträglichen zu eng ziehe? Das fand Ilka eine Weile einleuchtend. Auch dafür liebt sie ihren Mann, dass er ihr manchmal die hysterischen Spitzen abbricht, ohne Profit daraus zu schlagen. Aber ein komisches Gefühl bleibt, und auf ihr Gefühl gibt sie etwas. Joshi, der so charmant, kreativ und witzig sein kann, hat von klein auf eine dunkle, unerreichbare Seite, the dark side of the moon. Wenn er sich dort verschanzt, hat niemand mehr Zugang zu ihm, aber Ilka findet verstörend, wie unglücklich er dort ist. Nein, das lässt sie sich einfach nicht einreden, dass Joshi sich besser distanziert als etwa Alina. Das riecht ihr zu sehr nach der aalglatten Problementsorgung, die unter modernen Müttern so beliebt ist: Mein Kind spinnt zwar komplett, aber ich bin riesig stolz auf seine Besonderheit.
Das, wohin Joshi sich in seinen Wutanfällen flüchtet, ist nämlich kein Autonomieparadies, sondern ein kalter Tümpel aus Selbsthass. Das kann sie genau fühlen, schließlich ist sie seine Mutter. Auch wenn ihr das Ganze ein Rätsel bleibt, eine Fremdheitserfahrung, gerade beim eigenen Kind schwer zu ertragen.
Als das Auto mit einem unbeholfenen Ruck zum Stehen kommt – beinahe hat Leo es wieder abgewürgt –, lässt Ilka ihre Fingerknöchel knacken. Dann dreht sie sich heftig um, doch einen Moment zu spät, denn ihr scheint, als sei hinten etwas Kleines geflogen, ein Schnuller, ein Schlumpf oder eine Haarspange, von Alina über Amos hinweg zu Joshi. Und Joshi hält tatsächlich schon die Schlüssel in der Hand. »Süssel«, kreischt Amos, »machen, aufmachen, Wiese gehen.« Alina strahlt ihn verzückt an, ein bisschen übertrieben, wie Ilka findet, und streichelt sein verschwitztes Köpfchen. Alina kann nicht lügen, beinahe wie Ilka, und schon so ein kleiner Verrat an der Autorität, um des lieben Friedens willen, stürzt sie in ein gewisses Dilemma. Joshi sieht Ilka an und grinst unter seinen Stirnfransen hervor. Dann öffnet er die Autotür.
Beim Aussteigen schüttelt Ilka die Schuhe ab, steht barfuß auf dem Kies und streckt sich. Der Holunder blüht, der Himmel ist blau, und Joshi holt sogar, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, seinen kleinen Bruder aus dem Kindersitz. Alina, die wie der Blitz hinters Haus, in den Garten gelaufen ist, kommt aber schon wieder zurück und macht ein Gesicht. »Zwei Gartensessel«, sagt sie mit schriller Stimme und deutet hinter sich, »ich war’s nicht, ich war für den Abwasch zuständig.«
Die familiären Pflichten sind genau geregelt, seit Ilka ein halbes Jahr nach Amos’ Geburt zwei Wochen mit Burn-out-Syndrom in einer Klinik verbracht hat. Manchmal kommt ihr das vor wie ein Spuk, die hellblauen Hemden, die man dort trug, das verwaschen lächelnde Gesicht der Therapeutin bei der Morgenmeditation, aber sie hat seither doch besser gelernt, Verantwortung abzugeben. Die Kinder machen eigentlich gern mit, vor allem Alina, die kleine Streberin. Sie liebt es, wenn sie auf Punkt und Komma weiß, was von ihr erwartet wird, so wie sie überhaupt für alles feste Regeln braucht.
Die Abreise vom Badehaus ist allerdings unübersichtlicher als die eingespielten Alltagsdienste in der Stadt. Strom und Wasser müssen abgedreht, Fahrräder und Gartenmöbel verstaut werden. Entweder vergessen sie, die Lebensmittel mitzunehmen – das ist eigentlich Leos Job, den er, wie Ilka stichelt, innerlich aber noch immer nicht angenommen hat, deshalb werden den Göttern regelmäßig Brotlaibe, Schinkenreste und literweise Milch geopfert –, oder die Mülleimer sind nicht geleert. Schimmliger Kaffee in der Espressomaschine oder blubbernd gärender Rasenschnitt im Rasenmäher sind die anderen bösen Überraschungen, die sie beim Wiederkommen gerne erwarten. All das hat mit Ekel und Gestank zu tun. »Ich kann nicht an alles denken«, schimpft Ilka dann, »ich denke eh an fast alles, aber alles ist einfach zu viel.« Natürlich weiß sie, dass ihr Anspruch auf Letztkontrolle genau dazu führt, dass sich für solche versteckten Fehler niemand anderer zuständig fühlt. Versteckte Fehler, wohlgemerkt. Nicht weggeräumte Gartensessel sind undenkbar. Selbst Leo hat sich angewöhnt, vor der Abfahrt noch einmal eine Runde durch Haus und Garten zu drehen.
Also regt sie sich erst einmal nicht auf und hopst auf Zehenspitzen hinter Alina her, denn der Kies sticht in die Fußsohlen. Dann bleibt sie stehen. Die beiden Sessel aus geschmiedetem Eisen und garantiert nachwachsenden Edelhölzern, Stil englisches Landhaus, stehen einander gegenüber, genau in der Mitte der Wiese, nicht auf den Steinplatten nahe der Hauswand, wo Leo, Ilka und die Kinder sonst sitzen und essen. Sie stehen einander im Abstand von zwei Metern gegenüber, als warteten sie auf zwei Staatschefs, Gipfelgespräch auf Naturbühne, sonnenüberflutet. Auf beiden Sitzflächen liegt etwas, ausgebreitet, absichtlich, demonstrativ. Ilka geht vorsichtig näher. Das eine ist Leos Badehose, das ist kein Mirakel, die hat er wahrscheinlich irgendwo im Garten liegen lassen. Das andere ist Amos’ gelbe Badeente, die aber auf der Seite liegt, weil ein Schaschlikspieß quer durch ihren Hals getrieben wurde. »Leo«, ruft Ilka, »Leo, Lee-oo!«
Später, als Ilka Leo die verschiedenen Werkzeuge reicht, mit denen er das demolierte Türschloss des Pförtnerhäuschens ausbaut, formt sich in ihrem Kopf bereits die Geschichte, die sie von nun an ihren Freunden erzählen wird. Der Spaß, den sie mit den beiden Gendarmen gehabt haben. Und die verblüffenden Rückschlüsse auf die Täter, die die Gendarmen aufgrund ihrer langen Erfahrung ziehen konnten. »Das waren keine Rumänen«, hat der eine Gendarm sofort gesagt und dabei mit dem Daumen über seine Schulter, in Richtung See, gezeigt. »Wieso nicht?«, hat Leo, »wieso Rumänen, da drüben ist doch Ungarn?«, hat Ilka im selben Moment gefragt, aber das beantwortete ihr keiner, das hat sie sich später selber erschlossen, dass es den Ungarn ja schon fast so gut geht wie uns.
Ratet mal, wieso das keine Rumänen waren, hört sich Ilka bereits amüsiert ihre Freunde fragen – das Wort »Rumänen« wird ihr bis dahin flüssig über die Lippen gehen. Leo leuchtet mit einer Taschenlampe in das verbogene Türschloss. Ganz einfach, im Pförtnerhäuschen war ja noch so viel anderes, vor allem Kabelrollen, Werkzeuge, ein Großteil des orange-grauen Gardena-Sortiments für den Hobbygärtner und die Bohrmaschine – ›und so was lässt der Rumäne nicht liegen‹, wie der Gendarm im anzüglichsten Singular gesagt hat. Leo und Ilka haben betreten gelacht, als die Gendarmen so frei von der Leber weg redeten. Sie wollten auf keinen Fall die typischen Eigenheimbesitzer sein, die schon wegen eines kleinen Einbruchs im Nebengebäude hysterisch werden.
Die Gendarmen waren sichtlich bemüht, die Herrschaften mit Schmankerln aus ihrer Arbeit bei Laune zu halten, während sie mit einer Digitalkamera Bilder vom »Tatort« machten: Dazu gehörte unbedingt die Geschichte aus Schattendorf, wo dem Bürgermeister direkt von der Wäscheleine herunter jener feine Kaschmirpullover gestohlen worden war, den der Rumäne noch trug, als man ihn auf einem Autobahnparkplatz kurz vor Salzburg tot aus einem Lkw-Laderaum zog. Ob der Bürgermeister diesen Pullover wohl zurückhaben wollte? Ob er ihn von seiner Frau erst einmal waschen und dann wieder in den Garten zum Trocknen hängen ließ? Hahaha. Die Beamten strengten sich wirklich an. Hier waren endlich einmal welche, die auch für die komischen Seiten ihrer Tätigkeit zu gewinnen waren, für jene Details, die sie sonst unter grimmigem Mitgefühl verbergen müssen.
Mit viel Hallo und einer Jahresdosis Anerkennung fahren sie schließlich weg. Ilka, Leo und die Kinder winken noch engagiert vom Gartenzaun, aber nach dem letzten Winken fühlen sie sich wie Schauspieler ohne Text. In Ilkas Kopf rauscht es. Das, was sie gerade gehört hat, führt doch logisch zu etwas anderem, etwas liegt da hinter ihrem Überforderungsnebel ganz offen und grell da, aber sie kriegt es noch nicht zu fassen. Leo hat sofort begonnen, das aufgebrochene Schloss auszubauen, denn irgendetwas muss man ja jetzt tun. Alina und Joshi schleifen die beiden übrig gebliebenen Gartensessel über den Rasen an ihren angestammten Platz und lösen die bizarre Gipfelgesprächssituation auf. Doch so allein, ohne Tisch und die anderen vier, sehen die Sessel immer noch beklemmend aus, man wünscht sich auch sie weit weg. Opfer haben einfach etwas Unangenehmes.
Als Leo endlich alle Schrauben herausgedreht und ihr in die Handfläche gelegt hat, als er das Schloss vorsichtig aus dem Türblatt zieht und sie beide kurz wie blöde in den unregelmäßig ausgefrästen Hohlraum starren, als wäre da drin eine Erklärung, begreift sie es. »Die wollten also nur unsere Gartenmöbel«, sagt sie zu Leo, der inzwischen am Boden kniet und mit einem Schraubenzieher im Schloss herumstochert. »Sieht so aus«, sagt Leo, der zuvor noch nie ein Schloss repariert hat. »Den Tisch und vier Sessel nehmen und die anderen zwei dalassen«, flüstert Ilka, »und noch so komisch aufbauen, wie eine Nachricht.« »Werden nicht mehr in den Kofferraum gepasst haben«, antwortet Leo und greift nach dem Hammer.
»Die haben unsere Gartenmöbel gekannt!«, ruft Ilka aus, und Leo sagt: »Du kannst ja morgen durchs Dorf fahren und in alle Gärten schauen.« Dann holt er aus und schlägt auf den Schraubenzieher, in der Hoffnung, den verklemmten Riegel zu lösen, aber stattdessen springt vom Plastikgriff des Schraubenziehers ein großes Stück ab. Und auch innen im Schloss bricht etwas. »Leo!«, schreit Ilka, »jetzt lass das doch, verdammte Scheiße«, und sie bückt sich, packt das Schloss, in dem es scheppert wie in einer Kinderrassel und rennt einfach aus dem Garten in Richtung Schilf.
Sie läuft zehn Meter, fünfzig Meter, hundert, geradewegs ins Dickicht hinein. Zuerst tut das Laufen gut, doch früher, als ihr lieb ist, setzt die höhnische Selbstbeobachtung ein. Wo will sie denn hin? Weg allein ist noch keine Richtung. Was soll dieser dramatische Auftritt? Gerade, als sie sich am Riemen reißen will, kurz bevor sie bereit ist, stehen zu bleiben, sich irgendwohin zu setzen und, schon ungeduldig, die Zeitspanne abzuwarten, nach der sie ohne Gesichtsverlust zurückkehren kann, stößt sie auf Jan. So bleibt die Erregungsblase, in der sie herumtappt, vorerst intakt.
Jan sitzt auf einem der alten Stege, die seit Jahren vor sich hin faulen, und angelt. Umschwirrt von Millionen Gelsen (»mehr Gelsen als Sauerstoffmoleküle«, wie Ilka im Normalbetrieb sagen würde), sitzt der da. Angelnde Männer sind für Ilka eigentlich das Synonym für kriminelle Langeweile, dicht gefolgt von golfenden Männern und solchen, die zu Socken und Sandalen auch noch geflochtene Ledergürtel tragen. Aber wenn sie, wie jetzt, einfach aus ihrem Leben herausplatzt, dann ist sie imstande, selbst Angeln interessant, ja, sogar für ein unmittelbar überzeugendes Heilmittel zu halten.
Sie setzt sich neben ihn und sieht aufs Wasser. Er lässt die Angel sinken, dreht sich zu ihr und schaut sie voll an. Das kennt sie schon, mit ihm ist es am Anfang immer ein bisschen peinlich. Entweder er redet kaum und schaut nur, oder er überfällt sie mit eindringlichen, verwickelten Vorträgen, die anfangs herrlich verschroben, am Ende aber immer zu lang sind. Aber dass alle anderen überhaupt nur seine schweigsame Seite kennen, darauf bildet sich Ilka durchaus etwas ein.
Jan steht auf, befestigt umständlich seine Angel, indem er sie zwischen zwei heile Planken steckt, setzt sich wieder und nimmt ihr das Türschloss aus der Hand. Ilka findet das zu vertraut, aber im nächsten Moment wünscht sie sich, sie könnte das Schloss zurücknehmen, damit er es noch einmal fortnähme, so sanft schien ihr seine Geste. »Kann man aufbohren, innen reparieren, dann wieder schweißen«, sagt er nach einer Weile und meint mit »man« wohl wie immer sich selbst, »ein Schloss in diesem Format wirst du sonst nicht mehr kriegen.«
»Das hört sich aufwendig an«, sagt Ilka zögernd.
»Für ein anderes Schloss müsste man den Schlitz in der Tür anpassen«, sagt Jan, »man, nicht ich«, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »Du wirst die Tür nicht zu mir hinübertragen wollen. Und für deinen Bienenkorb von Familie habe ich kein Talent.«
Das klingt wie ein Geständnis. Oder ein Antrag. Unsanft begegnet Ilka ihrem eigenen Hochmut, als sie in Jans helle Augen sieht, die kein bisschen amüsiert schauen, nur forschend. Sie hat ihn immer für einen Schrull gehalten, fast für ein asexuelles Wesen. Und jetzt weiß sie nicht weiter, sie fühlt sich Jan unterlegen. Was er gerade gesagt hat und wie er sich benimmt, das könnte nämlich alles heißen oder nichts. Oder beides gleichzeitig, was genial wäre. Dann hätte sie die freie Entscheidung, anzunehmen oder nicht, ganz ohne Peinlichkeit für beide. Anzunehmen. Was eigentlich? Was hat er gesagt? Er will sie ohne Familie, das hat er gesagt, aber das heißt doch: Er will sie.
Ilka bemerkt, dass sie mit aufgerissenem Gesicht gedacht hat, ungeschützt wie eine Schlafende, die spricht. Für einen Moment hat sie das Zeitgefühl verloren.
»Schwere Entscheidung?«, fragt Jan und lächelt. Er steht auf und reicht ihr die Hand. Sie nimmt sie und lässt sich hochziehen. Dann hilft er ihr vom schwankenden Steg zurück ans Ufer. Und als es wirklich Zeit wäre, selbst allergroßzügigst gerechnet, lässt er ihre Hand immer noch nicht los. Hand in Hand gehen die beiden zurück in Richtung Siedlung, die Angel bleibt zurück, Ilka fragt sich, ob sie träumt. Oder spinnt. Wie immer ist sie ein gespaltenes Wesen, sie hat sich schon manchmal gedacht, dass sie die seltenen Momente, wo sie innerlich mit sich zur Deckung kommt, im Kalender markieren sollte. Derzeit sind sie mindestens zu dritt in ihrem Kopf: Hoch lodert eine Verliebtheit, aus dem Nichts gekommen, von der aber zu befürchten ist, dass sie gleich wieder in sich zusammenstürzt, und übrig bleibt der Ruß der Lächerlichkeit. Unten drunter, quasi in der Basslinie, trommelt vernehmlich der, den Ilka im Zwiegespräch manchmal tadelnd »mein lieber Herr ÜberIch« nennt und der jetzt empört ist: Sie doch nicht, sie ist doch so glücklich, ihr fehlt doch nichts, also warum rennt sie da mit einem nicht einmal besonders gutaussehenden Nerd Hand in Hand durch den Wald? Und drittens schnattert wie immer »Ihre Satirische Natur« vor sich hin, die schon nach Grotesken Ausschau hält, nach Verwicklungen und Ausreden, und die schon so lacht über Ilka, dass sie sich gleich in die Hose pischt. Wenn ihnen jetzt Leo entgegenkäme, dann müsste sie sagen, sie habe gerade einen Schwächeanfall erlitten und sich deshalb lieber an Jan festgehalten, der sich übrigens rührend um sie gekümmert habe. Leo hätte keinen Grund, ihr nicht zu glauben, aber sie würde es gar nicht über die Lippen bringen, aus Scham vor Jan. Denn wenn sie vor Jan für das Händchenhalten hektisch eine Ausrede benutzt, dann würde er wissen, dass sie mehr darin sieht. Als vielleicht er.
Jetzt müssen sie nur noch am großen Holunder vorbei, dann werden sie schon an Ilkas Zaun stehen. Der Holunder ist so alt, dass er einen baumdicken Stamm hat. Ilka schneidet seine tieferen Äste von Zeit zu Zeit mit der Heckenschere so aus, dass ein bogenförmiger Durchgang entsteht. Das ist eine Reminiszenz an ihre Kindheit und an das Feenbuch. Darin wurde ein solcher Durchgang beschrieben, durch den bei Dämmerung die Feen flogen. Sie brauchten ihn, um von der Unsichtbarkeit in die Sichtbarkeit zu wechseln und umgekehrt. Ilka starrt dem natürlichen Torbogen entgegen und ist nicht imstande, Jan ihre Hand zu entziehen. Ganz still ist es in ihr drin geworden, das ganze Geschrei hat aufgehört, sie kann aber die hochgezogenen Brauen des Herrn ÜberIch und das lüsterne Funkeln in den Augen Ihrer Satirischen Natur direkt vor sich sehen. Da macht Jan einen schnellen Schritt zur Seite und löst sich von ihr, er beugt sich nieder und pflückt ihr eine kleine gelbe Blume. »Die passt zu dir«, sagt er und lacht. Und schon ist er voran, durch den Holunder. Am Gartentor sagt er leichthin: »Ich fang schon mal an, aber den Schlüssel brauchen wir noch, und am besten auch die Beschläge.« Dann geht er einfach weiter.
Ilka platzt mitten in ein familiäres Großereignis. Alina liegt zusammengerollt in der Wiese wie ein zitternder Igel und schluchzt, Amos trippelt aufgeregt um sie herum und zetert auf eine nur für Kleinkinder verständliche Weise, die aber präzise nachahmt, was hier gerade vor sich gegangen ist. Von Joshi keine Spur. Leo läuft vor Alina auf und ab, fuchtelt mit den Armen und psychologisiert, wie Ilka annimmt. Theoretisch machen sich Ilka und Leo über ihren Hang zum Psychologisieren gerne lustig, gemeinsam, solange der Familienhimmel klar ist. Theoretisch wissen sie, dass es überhaupt nichts bringt, dass man Kindern nicht kommen kann wie analysegläubigen Erwachsenen, und dass sie sich in dieses Ursache-und-Wirkung-Gerede sowieso nur aus Hilflosigkeit flüchten. Und natürlich, weil sie mit ihren Kindern umgehen wollen wie mit vernünftigen Menschen, obwohl Kinder vielleicht gänzlich andersartige Wesen sind, die in der Ausnahmesituation nur mehr sehr wenig brauchen und verstehen, Tadel oder Trost zum Beispiel.
Ilka bleibt stehen und kneift die Augen zusammen. Es ist Gesetz, dass der, der nicht dabei war, sich nur einmischt, wenn er darum gebeten wird. Das Gesetz hat sie selbst aufgestellt, weil es sie wahnsinnig macht, wenn Leo den begütigenden Onkel gibt, obwohl er gar nicht weiß, was vorgefallen ist. Da nützt auch nichts, dass Leo eigentlich immer nur sie beruhigen will, nicht die Kinder, die brüllt er selber oft viel lauter an.
Es ist merkwürdig, dass keiner sie bemerkt. Normalerweise hat zumindest Amos noch den sechsten Sinn für die Mutter, die Weiterentwicklung des unfehlbaren Geruchssinns der Neugeborenen. Ilka betrachtet ihre Familie wie einen Film. Es ist nicht schwer zu erraten, was vorgefallen ist. Alina wird wieder einmal versucht haben, Joshi zu erziehen. Oder sie hat ihn vertratscht, was Joshi noch weniger erträgt. Am schlimmsten ist, wenn sie sich ihre eigenen Wohltaten zugute hält, etwa die unauffällige Erinnerung von vorhin, das Gartentor aufzusperren. In einem Punkt sind sich die beiden auf verblüffende Weise ähnlich: Sie wollen partout keine Fehler machen.
Alinas zwänglerischer Charakter und ihre weibliche Umsicht bilden allerdings wesentlich bessere Voraussetzungen dafür. Joshi, der temperamentvolle Träumer, unterliegt auf diesem Gebiet immer, und dass er theoretisch dieselben Ansprüche an sich selbst hat wie sie, erkennt man nur post festum, an seiner vulkanischen Wut.
Ilka hat sich natürlich tausendmal gefragt, ob sie Alina anders behandelt als Joshi. Ob man Kinder überhaupt gleich behandeln kann, so verschieden, wie sie sind. Leo ist der saloppen Meinung, dass man, wenn man sich grundsätzlich bemüht, nichts falsch machen kann. Dass alles, was man falsch macht, erst die Reibung erzeugt, die den Charakter der Kinder schärft. Dass der Mensch an der Frustration reift und nicht an engelsgleicher Geduld und fragwürdiger Gerechtigkeit. Dass also alles gut ist, wie es ist, und man sich erst den Kopf zerbrechen soll, wenn es echte Probleme gibt. Ilka könnte das hundertprozentig unterschreiben, für normale Familien, obwohl sie gerne sagt, dass Familien grundsätzlich nicht normal sind. Aber sie, sie sind wirklich eine Ausnahme, nicht wegen Judith, Leos inzwischen erwachsener Tochter, die früher auch regelmäßig bei ihnen war. Sondern weil Alina gar nicht ihre Tochter ist.
Alina ist Ilkas Nichte, das Kind ihrer verstorbenen Schwester. Der Vater ist unbekannt, Fiona hat nichts hinterlassen, keinen Brief, kein Testament. Fahrlässig war das, wie Ilka findet. Ihr graut schon vor der Vorstellung, dass eine erwachsene Alina sich eines Tages auf die Suche nach diesem Vater machen könnte. Allerdings hat Ilkas Schwester auch kaum Zeit gehabt, ihre Angelegenheiten zu ordnen.
Sie hatten lange nichts von ihr gehört, auch ihre Eltern nicht. Sie hatte sich auf eine Weise zurückgezogen, an die man seit einigen Jahren gewöhnt war, gekränkt, verbissen, unterschwellig vorwurfsvoll. Sie war nicht immer so gewesen. Als das Foto eines neugeborenen Mädchens mit der Post kam, hatte das alle überrascht und auf bessere Zeiten hoffen lassen. Aber es war bei diesem Foto, bloß mit Namen und Datum versehen, geblieben, bevor sich, kein Jahr nach der Geburt, die Ereignisse überschlugen.
Ilka erhielt einen rätselhaften Anruf aus einem Krankenhaus. Sie eilte dorthin und fand ihre Schwester, die gerade für eine Operation vorbereitet wurde, die viel zu spät kam und deren Folgen sie nicht überlebte. Ob sie das vorher geahnt hatte, weiß Ilka nicht. Aus der Kinderabteilung wurde das kleine Mädchen gebracht; soweit sich Ilka erinnern kann, empfing sie es aus den Armen einer Krankenschwester. Fiona hat das Kind nicht mehr berührt. Nachdem sie Ilka mit wenigen steifen Worten darum gebeten hatte, sich um die Kleine zu kümmern, begann diese vor Hunger zu schreien und ersparte ihnen das, was man nachher Abschied hätte nennen müssen. Ilka sieht sich immer noch in dem kleinen Untersuchungsraum sitzen, in den sie eilig geführt wurde, das fremde Baby, das Alina war, auf dem Schoß, sie sieht sich mit einer Milchflasche hantieren, die das Kind immer wieder tobend wegstieß, weil Ilka das Verschlussplättchen nicht entfernt hatte. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Verschlussplättchen gab. Als sie zurückkamen, war Fionas Bett schon weg.
Natürlich boten Ilkas Eltern an, Alina zu nehmen, natürlich bestürmten alle ihre Freunde sie, sich das Ganze gut zu überlegen. Plötzlich war Ilka so starrsinnig, wie man es vorher nur von Fiona kannte. Sie versuchte, Mutter zu sein, von einem Tag auf den anderen, und sie wird Leo nie vergessen, wie er das alles mitgemacht hat. Und weil sie es bald leid war, am Spielplatz den »Geburtsberichten in Echtzeit« auszuweichen, bekamen sie Joshi. Als sie, viele Jahre später, noch einmal schwanger war, flüsterte sie Leo ins Ohr: »Ein Kind, ganz ohne Zwang und Zweck. Nur so.« Da wurde er aber böse.
Ilka steht am Rand und blickt auf ihre Familie. Sie haben sie noch immer nicht bemerkt. Etwas irritiert sie, sie sucht nach dem Fehler. Leo ist stehengeblieben, sein Hemd hängt hinten aus der Hose, Amos klammert sich inzwischen an seines Vaters Knie. Gleich wird er eindringlich »Aaam« rufen, damit Leo ihn hochnimmt. Amos hasst Streit, denn er kann nicht absehen, dass er enden wird. Auf einmal sieht Ilka, was sie gestört hat. Ein dünner schwarzer Faden, von Alinas Hals bis ins Gras. Mit einem unterdrückten Schrei läuft sie los, kniet schon neben dem Mädchen, zieht es in den Schoß und dreht es zu sich. »Butet«, kommentiert Amos, und Alina wird ganz bleich vor Schreck. In der Beziehung ist sie ein echtes, zimperliches Mädchen, das hat man in den Genen oder nicht. Ilka und Fiona waren ganz anders, Fiona besonders, die experimentierte mit Nadeln, Reißnägeln und ihrer Haut. »Verbandszeug«, kommandiert Ilka, und jetzt läuft Leo. Ilka streicht inzwischen die Haare des Mädchens weg und entdeckt, dass das Ohr am Ohrläppchen eingerissen ist. Typisch, dass ein Mann so etwas gar nicht sieht. Steht da, hält Volksreden und lässt das Kind bluten.
Ilka flutet ihr Gefühlschaos mit wohlfeilem Zorn. Sie reißt Leo das Verbandszeug aus der Hand und nestelt daran herum. »Kann man nicht einmal fünf Minuten weg sein, ohne dass sich die Kinder die Schädel einschlagen«, zischt sie, als wäre Leo schuld. »Joshi hat mich …«, wimmert Alina, aber Ilka unterbricht sie: »Ja, ja, schon gut. Du hast sicher auch irgendwas.«
»Als erstes hast du«, sagt Leo, dem solches Aufrechnen eigentlich fremd ist, »rennst weg wie nicht gescheit, man fragt sich, warum, und das war der Startschuss.« »Kommunizierende Gefäße«, fährt er fort, ein beliebtes familientherapeutisches Dogma der beiden, das sie sonst einig beschwören, aber Ilka sagt nur, gefährlich leise: »Halt jetzt sofort den Mund.« Alina zuckt zusammen, man weiß nicht, ob wegen der Jodlösung oder wegen Ilkas Ton, Leo reicht ein Stück Mullverband und versucht, das Thema zu wechseln: »Muss man das nicht nähen?« Da lässt Ilka Alinas Kopf zurück ins Gras rutschen, steht auf, gibt Leo die Mullkompresse zurück und sagt: »Das lässt sich wohl nur im Spital herausfinden. Eine schöne Aktion für den ersten Urlaubstag.« Leo stöhnt, schüttelt den Kopf und hilft Alina auf. In allen Familien, die sie kennen, liegt die Beurteilung, ob ein medizinischer Notfall vorliegt, allein bei den Frauen. Die Mütter wissen, wie man ein Zwiebelsäckchen für die Ohren macht und wann der fiebersenkende Wadenwickel kontraindiziert ist, sie unterscheiden Farbe und Konsistenz von Durchfall und Erbrochenem und sie haben dabei, Leo gibt das gerne zu, beachtliche Treffsicherheit erlangt. Ilka zieht außerdem meisterlich Zecken. Sie hat einmal mit einem Griff Joshis Zehe von einem Angelhaken befreit, und als das Baby einer weniger beherzten Freundin infektiöse Bindehautentzündung bekam, verbrachte Ilka den ersten Tag dort, um alle zwei Stunden zu tropfen. Wenn Ilka sich nun, aus unerfindlicher Bosheit, weigert, Alinas Ohr weiter zu behandeln, dann muss Leo mit dem Kind ins Spital fahren. So ist das eben.
Die Abfahrt gestaltet Ilka auf jene betont mütterliche Art, die sich direkt gegen den Mann richtet. Sie eilt hin und her und scheint überall gleichzeitig zu sein, sie holt ein Coolpack und ein Geschirrtuch für Alinas Ohr, sie bringt eine Trinkflasche für Amos und stellt sogar die Wickeltasche in den Kofferraum. Dass Leo offenbar auch Amos mitnehmen soll, überrascht ihn, aber bevor er sich wehren kann, wirft Ilka ihm einen Blick zu und sagt drohend: »Ich kümmere mich hier um den Rest. Das schließt das von dir ruinierte Schloss ein.«
Starr steht sie am Gartentor und sieht das Auto wegfahren. Sie hebt nicht einmal die Hand. Während sie zurück zum Haus geht, überlegt sie, ob sie die Sache mit Joshi gleich erledigen oder auf später, auf nach-dem-Schloss, verschieben soll. Die Entscheidung ist vertrackt. Entweder verdirbt ihr ihr Sohn den Besuch bei Jan, oder ihr Besuch bei Jan löscht ihre Wut auf Joshi und bewahrt ihn vor seiner gerechten Strafe.
Als sie in die Küche geht, um ein Glas Wasser zu trinken, bemerkt sie eine Bewegung. Joshi hockt unter dem Küchentisch, ganz bei der Wand, und hält den Kopf starr gesenkt, ein fast komisches Sinnbild des Trotzes. Es ist die Weiterentwicklung des frühkindlichen Spiels: »Wenn ich die Augen schließe, sieht man mich nicht«. Amos glaubt noch absolut daran, aber bei Joshi ist es ins Aggressive gedreht: »Ich schau dich nicht an, also bist du nicht da.« Bleib ruhig, ermahnt sich Ilka, gib ihm eine Chance. Sie kriecht unter den Tisch und setzt sich neben ihn. »Joshi, was war los?«, fragt sie. Er schreit auf und dreht den Kopf noch mehr zur Wand. »Joshi, bitte, sprich mit mir«, sagt sie, »ich war doch nicht dabei. Ich will nur wissen, wie es dazu gekommen ist.« Dass Alina mit einem blutenden Ohr ins Krankenhaus muss, denkt sie den Satz weiter, aber sie sagt ihn noch nicht, das hebt sie sich für die Eskalation auf. Die Joshi ihr aller Wahrscheinlichkeit nach nicht ersparen wird. Wer weiß, ob er überhaupt schon mitbekommen hat, dass Alina ins Spital gebracht wurde.
Er schweigt weiter und rührt sich nicht, mit unnatürlich verdrehtem Hals. Ilka fallen die silbergrau geschminkten Gaukler in den Fußgängerzonen ein, die Denkmal spielen. Ein idealer Ferienjob für dieses Miststück, denkt sie, jetzt noch zu jung, aber in ein paar Jahren?
»Joshi«, sagt Ilka drohend, »ich bitte dich, etwas zu sagen. Red mit mir!« Dabei weiß sie genau, wie sie ihn zum Reden bringen könnte. Sie müsste liebevoll sein, ihm den Arm um die Schultern legen, sich den Arm dreimal abschütteln lassen; beim vierten Mal dürfte er bleiben. »Ich weiß, du fühlst dich jetzt ganz schlecht«, müsste sie ihm ins Ohr flüstern und dabei vielleicht sein Ohr noch küssen. »Willst du eine Banane? Eine Tasse warme Milch? Sollen wir zum See hinuntergehen? Vielleicht ist es dort zum Reden schöner?« So müsste sie sein, sie müsste ihn mühsam erobern, sie müsste ihn trösten. Dafür, dass er sich selbst jetzt so hasst und gleichzeitig so unverstanden fühlt. Das wäre beinharte Arbeit. Ein paarmal, sie könnte es an den Fingern abzählen, ist es ihr oder Leo gelungen, und sie haben Joshi zurückgelockt in ihre Welt, in der Reue, Buße und Strafe so ablaufen, wie sie das für richtig halten. Aber meistens fehlt ihr die Selbstbeherrschung. Vor allem fehlt es ihr an Selbstverleugnung. Es ist nicht gerecht. Was immer vorgefallen sein mag, Alina hat ein abgerissenes Ohr (der Liebe Herr ÜberIch weist sanft darauf hin, dass das etwas übertrieben ist, aber Ilka ignoriert ihn). Alina, die arme kleine Waise, ist verletzt, sie blutet und hat vielleicht bald Fäden im Ohr, Joshi dagegen ist unversehrt, das genügt der Untersuchungsrichterin. Schlagen und ähnliches sind absolut verboten, »Konflikte müssen ohne Gewalt ausgetragen werden – wer das schafft, schafft alles«, diesen Satz hat Ilka schon so oft gesagt, dass sie kotzen könnte.
Bei Amos beschreitet sie inzwischen andere Wege, ganz heimlich, versteht sich. Wenn er sich in der Sandkiste um irgendein Spielzeug zu prügeln beginnt, dann greift sie nur im Notfall ein. Stattdessen beobachtet sie ihn gespannt, während sie hofft, dass die Mutter des Gegners unaufmerksam ist. Verderben wir unsere Kinder durch die ganze Einmischung? Meistens ist es Amos, der schnell aufgibt und sich wegdreht, manchmal das andere Kind. Der physische Konflikt dauert immer bloß Sekunden, nur das Geheule dauert bei Bedarf länger. Aber hier geht es nicht um Zweijährige.
»Jo-oshi«, sagt Ilka, »ich hab dir hundertmal gesagt, was ich am allermeisten hasse, ist dieses Schweigen. Ich hasse es sogar mehr als das Schlagen. Ich kann nichts dafür. Du bestrafst mit dem Schweigen eine Unschuldige. Sag bitte, dass du gleich mit mir reden wirst.«
Joshi sagt nichts, stattdessen quietscht er noch einmal und kriecht beinahe in die Wand hinein. Da reißt in Ilka drin mit einem leisen »Pling« diese dünne Schnur, die den blickdichten Vorhang trägt, und dahinter kommt schon der ganze Hang herunter. Das fühlt sich immer gleich an, nämlich ein paar Sekunden lang so wollüstig wie einen Gelsenstich zu kratzen, bis er blutet, danach aber sehr viel länger wund. Ilka ist eine, die sich sogar beim Kontrollverlust in gewissem Ausmaß zuschauen kann. Zuschauen, aber nicht aufhalten. Sie steht mit einem Ruck auf, stößt sich dabei hart die Schulter an der Tischkante, flucht, fällt nach vorn auf die Knie, packt Joshi am Oberarm, drückt ihm die Nägel ins Fleisch, so fest sie kann, und zerrt ihn heraus. »Blut«, »Ohr« und »Krankenhaus« zischt sie noch, wie sie sich es vorgenommen hat, danach quellen Drohungen und Beschimpfungen schon ungeordnet, asoziales Benehmen, gigantische Schweinerei, Taschengeld gestrichen, über den Segelkurs noch reden, während Joshi, dieses Aas, gellend schreit. Ihre Erinnerung bewahrt den frozen moment einer geifernden Hexe, die sich in ein verwundetes wildes Tier verkrallt hat. Sie malt Joshi dabei rot und Ilka grün, wie in einem Comic. Übrigens schreit Joshi nicht, weil sie ihm wehtut, sondern weil sie seine Grenze überschritten hat. Auf Isoldes Rat hin hat sie es früher, als er noch kleiner war, mit ganz festen Umarmungen versucht, um ihm zu zeigen, dass sie ihn trotz seines Tobens liebt. Da hat er immer genauso geschrien.
Nun stellt sie ihn wie eine Puppe in die Küchentür und gibt ihm mit beiden Händen einen Stoß in den Rücken, der viel zu heftig ausfällt, viel heftiger, als sie je wollte. Sie erschrickt und streckt die Arme nach dem Kind aus, dessen Atem zischend entweicht, das hinfällt, sich aber sogleich aufrichtet und mit langen Sprüngen davonrennt. Kann nicht so schlimm gewesen sein, denkt Ilka und brüllt ihm erleichtert nach, sie wolle ihn bis morgen früh nicht mehr sehen, Abendessen gestrichen. Da bleibt er stehen, was ungewöhnlich ist, weil es Kontrolle erfordert, er dreht sich kurz um und sagt mit einem furchtbaren Blick: »Ich komm eh nicht zurück.«
»Und wonach steht dir als nächstes der Sinn?«, spottet Ihre Satirische Natur, während Ilka den Weg Richtung Siedlung geht, die Türbeschläge und Schlüssel in einem kleinen Beutel am ausgestreckten Arm schwenkend wie ein verliebtes Schäfermädel seinen Weidenkorb. Aber Ilka ist mit sich im Reinen. Sie hat nichts unternommen, wofür sie sich misstrauen müsste, sie hat nicht einmal in den Spiegel geschaut. Erhitzt und wütend, wie sie nach dem Zusammenstoß mit Joshi war, hat sie sofort Schlüssel und Beschläge geholt und ist losgezogen. Sie kann nicht ganz ausschließen, dass sie inzwischen nach Schweiß riecht, und wie sie sich kennt, ist das Gefühl körperlicher Unvollkommenheit der beste Schutz vor Unvernünftigkeiten. Außerdem erinnert sie sich nicht einmal, welche Unterwäsche sie trägt, aber bestimmt keine besondere. Die Abreise aus der Stadt heute früh scheint ihr Tage her.
Das große Scheunentor ist nur angelehnt. Ilka hat Herzklopfen, als sie es aufdrückt. Drinnen ist es dämmrig, eine Stimmung wie auf einem verzauberten Dachboden. Jan ist nicht zu sehen. Der riesige Raum ist unübersichtlich, weil Jan keine Trennwände eingefügt hat. Er benutzt Möbel und Regale als Raumteiler, Ilka bewundert ihn für die scheinbare Zufälligkeit seiner Anordnungen. Leo würde wahrscheinlich sagen, es sieht aus wie in einer Rumpelkammer, aber ihr gefällt es. Gefiel es zumindest bisher. Zögernd geht sie dorthin, wo Tisch und Herd stehen und wo sie schon einmal Tee getrunken hat. Sie hasst solche Situationen. Man muss auf sein Gesicht achten, man könnte schon die ganze Zeit beobachtet sein.
»Ich bin hier«, ruft Jan, als wolle er sie beruhigen. Ganz hinten, versteckt hinter Bücherregalen voller Aktenordner und Computermagazine, steht er an einer Werkbank, vor sich das aufgebrochene Schloss. Ilka setzt sich auf einen Schemel. Er wirft ihr einen Blick zu und wendet sich gleich wieder ab; sie ist doppelt froh, dass sie sich nicht hergerichtet hat. In ihrem Kopf läuft ein Film ab, sehr kurz und trotzdem im Schnelldurchlauf. Der Film scheint davon zu handeln, dass sie mit diesem fremden Mann, hier mitten im Naherholungsgebiet, eine Affäre hat. Sie sieht sich mehrmals, in verschiedenen Kleidern, von außen die Scheunentür aufdrücken, die Film-Ilka macht dabei ein peinlich heimliches Gesicht. Was drin, hinter den Bücherregalen, genau passiert, zeigt der Film nicht. Er zeigt bloß, wie sie wieder weggeht, und zu Hause, im eigenen Garten, Amos auf den Arm nimmt, während sich links und rechts Joshi und Alina an sie schmiegen, wie sie das in Wirklichkeit nie tun. Leo ist in dem Film nicht zu sehen.
»Einbruch, hab ich gehört«, murmelt Jan, während er mit einer kleinen Feile im Schloss herumfeilt, »viel weg?«
»Gar nicht«, antwortet Ilka und gibt sich amüsiert, »nur die Gartengarnitur, das heißt, der Tisch und vier von sechs Sesseln. Die anderen zwei haben sie nicht gebraucht. Und stell dir vor: Es waren keine Rumänen!«
»Wie bitte?«, fragt Jan, und da springt Ilka kopfüber hinein in die längst vorformulierte Geschichte, die allerdings für ein ganz anderes Publikum gemacht wurde, ein Publikum, das Ilka so gut kennt wie umgekehrt. Auf ihre Geistreicheleien hat Ilka sich immer verlassen können. Schon in Studentenzeiten galt sie als Ausnahme, als »witzige Frau«, wie es ihr Studienkollege Franz, aus dem später ein Dichter wurde, lobend formuliert hat. Wenn es noch andere witzige Frauen gab, dann waren sie dick, rothaarig und burschikos und versuchten sich später als Kabarettistinnen; Ilka mit ihren Feenmänteln und der Porzellanpuppenfigur war so gesehen outstanding. Leider fehlt Jan dieses Vorwissen. Er hat die Feile sinken lassen und starrt sie wieder an. Gerade war sie beim Schattendorfer Bürgermeister und dem Kaschmirpullover, jetzt zieht sie sich den Zeigefinger horizontal über die Kehle, um das Schicksal des Kaschmir-Diebs zu verdeutlichen. Da scheint ihr Jans Gesichtsausdruck doch erkennbar in den Abscheu zu rutschen. Aber wenn Ilka in den vielen Jahren, in denen sie ihre Freunde mit Anekdoten unterhalten hat, eines gelernt hat, dann war es: sich nicht rausbringen lassen. Niemals einfach mittendrin aufhören und sich ängstlich vergewissern, sondern selbst im Katastrophenfall eines gelangweilten oder schockierten Publikums einfach weiterreden, die Geschichte anpassen, den Ausweg im Angriff suchen. Sie hat keine andere Waffe, glaubt sie. Sich wie andere Frauen in Gesellschaft mit Schweigen und Schäkern zu begnügen, das war ihr immer zu passiv. Vielen Männern redet sie zu viel; das weiß sie. Aber das sind die, die das alte Modell Frau bevorzugen, jenes, das genießt oder auch nicht, aber auf jeden Fall schweigt. Jan scheint so einer zu sein. Sei’s drum. Vielleicht ist er auch nur politisch korrekt. Vielleicht weiß so ein Computerfachmann nicht, dass man schon wieder herablassend über »den Rumänen« reden kann, ohne gleich ein Rassist zu sein. Im Gegenteil. Man muss die politische Korrektheit überwinden, denn die führt ja nur in einen anderen, subtileren Rassismus. Was für ein bodenloser Unsinn, murmelt der Liebe Herr ÜberIch.
Ilka schwenkt ein in die Schlusspointe, dass sie »gleich morgen« die umliegenden Ortschaften nach ihren exklusiven Gartenmöbeln absuchen wird und, sobald sie sie gefunden hat, freundlich lächelnd die fehlenden zwei Sessel vorbeibringen wird, »Guten Tag, hier sind noch zwei, tut mir leid, dass sie nicht mehr in Ihren Kofferraum gepasst haben«. Ende. Vorhang. Kein Applaus, nicht einmal ein Lächeln.
Ilka sieht auf ihre Finger, lässt die Knöchel knacken und weiß nicht weiter. Da kniet auf einmal Jan vor ihr und scheint ihr den Beutel mit den Beschlägen vom Schoß nehmen zu wollen. Doch legt er nur seine Hände darauf. Die Unterarme liegen auf Ilkas Knien. Jetzt, denkt Ilka und wird panikstarr. Jetzt wird er gleich alles falsch machen.
Stattdessen beginnt er mit dem Satz »Das meiste ist doch anders, als man denkt« eine Geschichte zu erzählen, an der nur seltsam ist, dass er sie flüstert, als müsste er ein Kind beruhigen. Die Geschichte selbst ist nicht sehr interessant, und Jan unterspielt selbst mögliche Pointen, aber Ilka lauscht vor allem seiner Flüsterstimme. Die Geschichte handelt von seinem kleinen weißen Auto, in das er als Student alle Ersparnisse investiert hat, ein hässlicher Peugeot, mit dem er ein paar Jahre nach der Wende nach Prag gefahren ist. Kein Auto zum Stehlen, die miese Kiste, davon war er überzeugt, aber schon nach der ersten Nacht war sie weg. Bei der Polizei hat man ihm die Statistik gezeigt, je kleiner und älter die Autos, desto beliebter bei den Dieben, kleine Peugeots, Fiats, ja, sogar die 2CV-Enten, bei uns schon fast ausgestorben, führten die Hitliste an. Ein dicker Mercedes war viel sicherer, Mitte der Neunziger in Prag, weil er viel auffälliger war. »Wir denken nicht wie Diebe«, flüstert Jan, und Ilka glaubt für eine kleine, blamable Weile, das sei das Poetischste, was sie seit langem gehört hat, »wir denken nicht wie Diebe, also mach dir keinen Reim.«
Ilka hält den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen, jetzt wartet sie auf den Kuss oder was immer Jan für richtig hält, to begin with. Aber nichts geschieht. Als sie die Augen wieder öffnet, ist Jan schon woanders und hat eine Schweißermaske auf. Beinahe erschrickt sie. »Bin gleich fertig«, sagt er. Fertig mit mir?, denkt sie und fühlt sich plötzlich alt. Was hat sie vorher, am See, in diesem mönchischen Mann gesehen, kantig wie ein abgenagter Knochen, unsinnlich bis in sein kariertes Hemd? Sie sehnt sich nach Leo, nach seinem Rotweinatem, seinem Hüftspeck, seinen wollig behaarten Unterarmen.
Aber dieses Fünfzehnjährigen-Gefühl vorhin am Steg, das hat sie sich doch nicht eingebildet? Sie sitzt auf dem Schemel und streckt die Beine aus. Ist es hier wirklich so düster, oder verliert sie gerade ihr Augenlicht? Früher ist sie manchmal ohnmächtig geworden, niedriger Blutdruck, das ist lange her. Es lässt sich nicht willentlich herbeiführen. Dämmrig ist es in der Scheune, doch vor Ilka sprühen die Funken. Jan schweißt, damit Leo und sie ihre Besitztümer wieder wegsperren können. Ihre Satirische Natur grinst.
Als Jan fertig ist, steht Ilka auf, stellt sich dicht hinter ihn, schiebt ihm beide Hände flach in die Gesäßtaschen, als täte sie das täglich, und fragt in sein Ohr hinein: »Ist schweißen eigentlich schweißtreibend?« Er dreht sich zu ihr um, verdreht ihr dabei die Arme, die sie deshalb schnell befreien muss, fasst ihr mit Daumen und Zeigefinger prüfend ans Kinn und sagt: »Schweiß nicht.« Ilka kichert überrascht und fürchtet, dabei zu viel von ihren Zähnen zu zeigen. Jan sieht sie an, unergründlich, und Ilka bemerkt, dass er nach nichts riecht, nach gar nichts, nicht einmal nach Holz oder Staub. Bevor einer eine Entscheidung treffen kann, fällt die Scheunentür ins Schloss.
»Wer war das?«, ruft Ilka und fährt zurück. »Das wäre dir schon unangenehm?«, fragt Jan interessiert. »Nein«, lügt sie und wendet sich zum Gehen. Halt mich auf, bittet sie stumm, als sie beutelschwenkend durch den hohen Raum schreitet, ruf mich zurück. Doch so dumm ist er nicht, sie hätte es ihm auch nicht verziehen. Schon ist sie draußen, die Schrebergärten kommen näher, die erste rote Keramikzipfelmütze, die erste Gartenbar.
In Ilkas Kopf ringen die Parteien um ein Fazit. Versuch eins: Eine Ehefrau und Mutter, kurz vor der Marktuntauglichkeit, auf schreiend ungeschickter Suche nach einem Abenteuer. Zu dem ihr auch noch die Courage fehlt, vom passenden Co-Abenteurer abgesehen. Versuch zwei: Ein netter, unauffälliger Einzelgänger, der in seiner schummrigen Scheune routiniert Frauen verführt. Sie laufen ihm wohl rudelweise zu, weil er so wirkt, als müsse man ihn retten. Sie überführt sich dabei, dass sie Version zwei noch abstoßender findet.
Nun rennt sie schon fast. Ein Schreberer grüßt über den Zaun, sie nickt ungeduldig. Füttere du deine Gartenzwerge und lass mich in Ruh. Zu Hause steht das Auto, Gott sei Dank. Ilka läuft ins Haus, hängt schon an Leos Hals und schluchzt: »Heute ist kein guter Tag.«
»No, no«, macht Leo, »das sind die blöden Gartenstühle gar nicht wert.«
»Mami!«, ruft Amos. »Eis gessen!«
»Mäuschen«, haucht Ilka und nimmt Alina in den Arm, »was haben sie gesagt?«
»Zwei kleine Stiche, und bis zur Hochzeit ist alles wieder schön«, referiert zufrieden Alina, den Mund voll Waffel und Eis.
»Was ist mit Joshi?«, fragt Leo.
»Der übliche Anfall. Wahrscheinlich im Wald«, sagt Ilka, während sie sich an die Stirn tippt. Gerade will sie höllisch lachen über diesen wie nach Plan verunglückten Tag, da gibt es einen Knall. Amos, der schon als Baby so schreckhaft war, dass er die doppelte Menge Vitamin D verschrieben bekam, fährt zusammen. Mitten in Ilkas erstauntes »Was war das?« kommt der nächste Knall. Und noch einer. Und noch einer. Sie horchen.
»Da hämmert einer«, sagt Leo und geht langsam, den Kopf im Nacken, aus der Küche. Das Hämmern kommt von oben und ist inzwischen in einen gleichmäßigen Rhythmus übergegangen. Bumm-Bumm-Bumm-Bumm-Bumm. Und Pause. Dann wieder, fünf- bis sechsmal. Dann wieder Pause.
»Was zum Teufel …?«, fragt Ilka.
Leo steigt langsam die Wendeltreppe hinauf. Alina hat Amos auf den Arm genommen und traut sich nicht weiter als bis zum Treppenabsatz. Dort steht sie, den Mund vor Staunen offen. Amos überlegt noch, ob er weinen soll. Ilka steigt Leo hinterher, Leo und den Schlägen über ihrem Kopf. Oben stößt Leo die Türen so vorsichtig auf, als rechne er mit etwas Bedrohlichem, das Ilka sich noch gar nicht vorstellen kann. Solch Zögern passt nicht zu Leo. Was passt hier eigentlich noch zu wem?
In ihrem freundlichen kleinen Schlafzimmer mit Blick auf den See liegt die Dachbodenleiter quer über dem Bett, dazu eine Menge Schmutz und Staub.
Das Bett. Sie hat Joshi nicht in diesem Bett bekommen, nicht einmal empfangen, das ist doch alles schon viel länger her.
Über ihren Köpfen hämmert jemand, unsichtbar, aber zweifellos ihr Sohn. Er verbraucht gerade eine Schachtel Zehner-Nägel, die er, wie sich herausstellen wird, aus Jans Scheune entwendet hat. Joshi verschafft sich Nägel, klettert durch die Falltür hinauf, hinein in das glockenförmige Dach, und stößt die Leiter hinunter. Die Himmelsleiter zurück in das Bett seiner Eltern. Vielen Dank, die wird nicht mehr gebraucht. Was mir beim Hochkommen geholfen hat, schmeiß ich euch anschließend vor die Füße. Ohne fremde Hilfe kann ich nicht mehr zurück, aber auf Hilfe verzichte ich gerade nachdrücklich, deshalb nagle ich mich ein, bei lebendigem Leib. Nicht unter, sondern über euch. Ich tanze auf euren Köpfen. Mein Staub und meine Späne, die regnen in euer blütenweißes Bett.
Und obwohl sie alle beide, Leo und Ilka, neben ihrem Bett stehen und hinaufstarren zu der Falltür, die Joshi von oben systematisch zunagelt, obwohl die Schläge wie das jüngste Gericht über ihre beiden Köpfe donnern, fasst sich nur Ilka plötzlich an die Schläfen, presst die Handflächen dagegen und beginnt erst zu flüstern, dann zu schreien. Flieht, läuft stolpernd hinunter, weinend und völlig außer sich, weil sie für einige qualvolle, unverzeihliche Minuten halluziniert, er habe sie getroffen, er habe ihr eine Haube aus Nägeln verpasst. Und weil das womöglich irgendwie stimmt.
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I.
VON KLEIN AUF WURDE CARL LUDWIG »Cajou« genannt. Zu seinen frühesten Erinnerungen gehörte folgendes Bild: Zu fünft sitzen sie in jenem tiefen Fensterkasten auf halber Höhe der Turmtreppe, im Waldviertler Schloss von Onkel Felix. Sie sind noch klein genug, um hineinzupassen, alle fünf. Und draußen schneit es. Die Welt ist über Nacht versunken, am Bildrand stehen krumme Obstbäume, eine schwarze Zierleiste aus Spinnenfingern. Sie sitzen da in ihren Schlafanzügen, bloßfüßig, behauchen die Scheibe, malen Männchen, der Frieden wird nicht lang gedauert haben. Irgendein kleiner Streit wird ausgebrochen sein, eine Schubserei, wahrscheinlich zwischen Diana und Sophie oder zwischen Anna und Ferdinand, oder die Mutter wird gekommen sein und wegen der nackten Füße gemahnt haben. Vielleicht auch Ivanka, das Kindermädchen. Aber in Cajous Erinnerung war das Bild fast unbewegt, friedlich, still. Wie junge Vögel kauerten sie da im Warmen, er, der Jüngste, zwischen seinen Geschwistern, draußen die dicken Flocken, die leere, weiße Landschaft, und die Welt war noch frei von Spott und dem sauren Zweifel, die später alles durchzogen.
Schon ein paar Jahre später galten Cajou und Ferdinand praktisch als unerziehbar. Während Anna, Diana und Sophie in unterschiedlichem Ausmaß zu den sozial begabten Betschwestern wurden, auf die ihre Erziehung abzielte, schlugen die beiden Brüder über die Stränge, wo sie nur konnten. Sie lungerten unansprechbar vor den Sportübertragungen, sie machten sich zu Unzeiten mit ihren Fahrrädern davon, um im Dorf Bauerntöchter zu verführen, oder sie hockten im Schilf an den gräflichen Fischteichen, wo sie Joints rauchten. Alles nur, um sich von der Welt ihrer Väter abzusetzen. Die wechselnden Gouvernanten und Erzieher zeterten und straften, die Mutter und die Tanten erklärten sich für unzuständig, ja, sie schienen auf manche Beweise ihres waghalsigen Leichtsinns beinahe stolz, so wie damals, als sie einen Traktor vom Feld stahlen, den Feri dann bis zur zwanzig Kilometer entfernten Disko steuerte und dabei nur einen Hasen überrollte. Der viel zu alte Vater, in vergleichbaren Familien die gefürchtete letzte Instanz, war gerade gestorben, und Schwangerschaft trat glücklicherweise keine ein oder wurde zumindest nicht bekannt. Man konnte sich fragen, ob wenigstens so eine Bauerntochter-Schwangerschaft irgendjemanden schockiert hätte oder ob auch das noch im Rahmen der üblichen Übertretungen geblieben wäre, die man seit Jahrhunderten Aristokratensöhnen wie Feri und Cajou großzügig zugestand, weil erfahrungsgemäß aus den bis zum Rand Ausgeflippten umso verlässlichere Familienväter wurden.
Als Cajou zwischen Hunderten anderen Gästen im Palais Schwarzenberg stand, um sich langsam zu Feri und seiner weißseidenen Frau vorzuarbeiten, Küsschen rechts, Küsschen links, in Wahrheit nur Wange an Wange gelegt und in die Luft getschilpt, da fühlte er Hochverrat. Keine zwei Jahre zuvor hatten Feri und er auf der Hochzeit irgendeines Thun-Hohenstein beinahe einen Skandal ausgelöst, weil Feri sich mit einer Brautjungfer, der sechzehnjährigen Nichte der Braut, in einem Badezimmer einschloss und die Arbeit an ihren Spitzenhöschen auch dann nicht aufgeben wollte, als sie schon um Hilfe schrie. Nach Mitternacht waren sie vollgekokst im Springbrunnen gesessen und hatten einander geschworen, niemals zu werden wie all die anderen hier, die Toninos, Jakis und Bubus ihrer Verwandtschaft, denn man war ja mit allen irgendwie verwandt. Fliehen wollten sie, mindestens bis Südamerika, denn an die London School of Economics oder an die Sorbonne, dahin kamen solche wie sie ja leicht, das gehörte noch quasi zum Vorzimmer. Aber in Südamerika, da gab es einen Abtrünnigen derer von Meyer-Eggenburg, der ihnen schon deshalb wie ein Held erschien, weil er vor zwanzig Jahren eine schwangere Prinzessin hatte sitzen lassen, eingetauscht gegen eine riesige Ranch in der Wildnis und, wie man hörte, einen endlosen Vorrat an ganz unzimperlichen schokoladebraunen Frauen.
Aber jetzt stand da Feri im Palais Schwarzenberg, eingefangen von einer, über die man in der Jugendzeit ihrer Eltern noch gesagt hätte, sie sei »gar nicht geboren«, nämlich eine Bürgerliche, da stand sein großer, wilder Bruder und ließ sich von den Gratulanten segnen. Cajou beobachtete ihn, die Hände in den Hosentaschen, und flüsterte ihm später, im Rauchsalon, ins Ohr, dass er bereits den schafsartigen Gesichtsausdruck aller Ehemänner angenommen habe. »Du wirst auch noch erwachsen«, erwiderte Feri und sah ihn dabei so zärtlich an, dass Cajou hätte zuschlagen mögen. Cajou machte sich bald nach der Tafel davon, fuhr den langen Weg hinauf nach Sievering in das windschiefe Holzhaus, fand Isolde im Garten die Rosen schneiden, machte Kratzfüße, spielte ihr mit übertriebenen Bewegungen Teile des Hochamts vor, den lispelnden, garantiert schwulen Kardinal und die stolpernden Brautjungfern inklusive, schmetterte mit seiner bei den Sängerknaben ausgebildeten Stimme die Kaiserhymne und zerrte sie dann ins Bett, wo sie vögelten, bis die Sonne unterging.
Als er Isolde das erste Mal begegnete, waren alle sichtbaren Teile ihrer Haut weiß geschminkt. Da sie nur einen Kartoffelsack trug, in den drei Löcher geschnitten waren, sah man eine Menge Weiß. So stand sie unbeweglich auf zwei Obststeigen in der Kärntnerstraße, die Beine ein wenig gespreizt. Den Zwerg von Rhodos nannte Cajou später diese sogenannte Performance, Teil eines sozialkritischen Straßentheaters, das er nicht recht begriffen hatte. Isolde wiederum interessierte nichts an ihm außer der gemeinsamen Gegenwart, das Bett, der Koks, die Partys, und Cajou fühlte sich wie befreit und beinahe zu allem fähig. Manchmal, wenn er völlig überdreht nicht einschlafen konnte, versuchte er zum Spaß, sich Isolde im Haus seiner Mutter vorzustellen. Die Gesichter der Schwestern und der Verwandtschaft, wie sie sich nun herablassend freundlich geben würden, die Kämpfe, die einem solchen Besuch vorangegangen wären, und seine Vorleistungen, mindestens die Verlobung, wenn überhaupt.
Sie studierte Bildhauerei an der Akademie. Im überwucherten Sieveringer Garten lagen und standen überall Steinblöcke, auf denen diese winzige Person herumschlug wie verrückt. Und nicht nur das. Sie rauchte, sie trank, sie tanzte im Morgengrauen auf den Tischen, an den Wochenenden fabrizierte sie nach Knoblauch stinkende Eintöpfe, und ihre Freunde sammelten unten in der Stadt ungepflegte Poeten und Konzeptkünstler auf, die sich bei ihr, in ihren rasenden Runden, gierig satt aßen.
Cajou hielt sich am Rande. Sein Rebellentum, das erkannte er fast erschrocken, reichte gerade so weit wie der Einfluss von Erziehern und Gouvernanten, wie der prüfende Blick seiner gewohnten Gesellschaft. Hierher reichte es nicht. Wenn Isoldes Leute über Beuys und Art Brut diskutierten, wenn sie, den Mund voll Zwiebel und Extrawurst, Jandl deklamierten, dann bildete er sich ein, dass sein Schweigen peinlich und beredt sei, dass es seine lückenhafte und in jedem Fall falsche Bildung geradezu ausstellte. Dabei schwieg er doch meistens.
Er öffnete den Mund nur, wenn sie ihn, die sie ihm längst den Spitznamen »Kakanus« verpasst hatten, nach Adelsgeschichten fragten. Dann erzählte er boshafte Anekdoten von den Erbkrankheiten und sexuellen Deformationen im Hause Habsburg, vom bigotten Grafen A., der einen Freiherrn für seine Tochter zu gering erachtete und der seine eigene Homophilie, die ja ein Werk des Teufels wäre, noch gar nicht bemerkt zu haben schien. Er erzählte von den Schwiegereltern seiner Schwester Diana, die mit Blick auf Beuys doch kürzlich ganz im Ernst bemerkt hatten, das könne ihr fünfjähriges Enkelkind Rudolf Maria Anton gewiss genauso gut, haha. Er erzählte flüssig, mit unbewegter Miene, die seine Zuhörer umso mehr lachen machte, doch er schien seinen Erfolg gar nicht richtig zu genießen. Er wollte Isolde, die für ihn ein wildes, ungehöriges Rätsel war, vielleicht auch ein Rettungsanker. Deshalb war er hier, und er schien keine Lösung zu finden, wie man zwischen ihrer Welt und dem, was er trotz allem war, vermitteln konnte.
Klug und belesen, wie sie war, hatte Isolde doch einen Zug ins Naive. Ihr fehlte diese Gesellschaftsnase, die alle anderen besaßen, Cajous Schwestern und Tanten selbstredend, aber vielleicht umso mehr die Bürgerssöhne, die Arbeiterkinder und die Juden, mit denen er auf der Universität und später in der Firma zusammentraf. Isolde dagegen nahm jeden, wie er war, und entschied dann, ob sie ihn mochte. Sie hätte Cajous Großmutter, eine geborene Prinzessin Solms-Baruth, nicht anders behandelt als die Zenker-Rosi, einen versoffenen Star der alternativen Szene, die in der Stadt unten überall Zettel mit obszönen Gedichten hinklebte und deshalb schon mehrmals mit Geldstrafen belegt worden war, die sie natürlich nicht zahlen konnte.
Und Isolde unterschied nicht zwischen Hirschhornknöpfen und Maßschuhen einerseits, dem Gebrauch von Knoblauch und Zwiebel andererseits, nicht zwischen offenen oder gequetschten Zwielauten oder der Art, wie einer seine Frühstückssemmel öffnete, mit den Fingern nämlich oder mit dem Messer. Sie erkannte nicht den Unterschied zwischen einem nachlässig getragenen Tweedsakko mit Lederbesatz an den Ellbogen und den geschniegelten Zweireihern des aufstrebenden Bürgertums, und als Cajou einmal das Näseln von Dianas grässlichem Schwiegervater nachahmte, fragte sie im Ernst, ob der Mann Deutscher sei. Ja, es war, als fehle ihr wirklich das Distinktionsorgan, und vielleicht verhielt sich Cajou später nie wieder jemandem gegenüber so ungeschützt.
Sie stammte aus Siebenbürgen und war unter gebildeten Einwanderern aufgewachsen, fast ohne Kontakt zur eingeborenen Gesellschaft, wie ein Tropfen Öl auf Wasser. Aber das, so glaubte Cajou, war keine hinreichende Erklärung. Es lag zutiefst an ihr, an ihrem Charakter, an einer ganz seltenen, noblen Unempfindlichkeit diesen Dingen gegenüber, von denen Cajou sich bedrängt, ja, durchdrungen fühlte. Dieses Durchdrungensein sah er manchmal vor sich, in fast psychedelischen, ekelerregenden Bildern. Seinen Körper, überzogen mit einem Netz aus klebrigen Fäden, die an vielen Stellen versuchten, in die Haut einzudringen, verschmelzungswütige Tentakel. Diese Vorstellung von sich selbst versuchte er eine Zeit lang damit zu bekämpfen, dass er sich das genaue Gegenteil dessen einredete, was ihm seine Instinkte sagten. Er saß etwa in der »Alten Schmiede«, hörte Franz Gregor, einen von Isoldes Freunden, aus seinen Gedichten lesen und ertappte sich dabei, dass er sie für proletarischen Kitsch hielt. Also verteidigte er Gregor anschließend, wo er ging und stand, als das kommende Genie, den Wiener Bukowski oder sogar Ginsberg, bis er es irgendwann selbst glaubte. Er ahnte, das war zu einfach, aber es war vorläufig das einzige, was er tun konnte. Cajou war damals wirklich noch sehr jung, und seine stark gekrausten Haare, durch keinen Schnitt zu bändigen und deshalb lieber länger gelassen, waren noch aschblond, nicht so hellsilbrig wie später.
Die wilden Rosen, die herumliegenden Steinbrocken, der brodelnde Eintopf, Isoldes schwarze Locken und ihr irres Gelächter: sein Paradiesvogelleben. So schaute Cajou darauf zurück. Denn Isoldes größte Stärke, ihr egalitäres Talent, kam an einer anderen Stelle als Nachteil heraus. Ihr fehlte jeder Sinn für die Zukunft. Sie lebte für den jeweiligen Menschen, der da war, und für den jeweiligen Tag. Sie träumte zwar von Paris und London, doch war das nur Gerede, sie sparte nicht und sie besorgte keine Studienunterlagen. Cajou aber, der spürte doch, dass er mit seinem Leben irgendwohin zielen wollte, nicht auf Familie oder Karriere, aber doch: auf etwas. Sie dagegen flirrte nur hin und her, interessierte sich mal für das, mal für jenes, häufte zwar Wissen und Erfahrung an, verströmte aber nur Chaos.
Eines Tages gestand Cajou sich ein, dass ein gemeinsames Leben unmöglich war. Ihre Spontaneität wurde ihm unerträglich. Es war der Tag, als sie ihn kichernd mit einer gepackten Reisetasche empfing, auf dem Sprung nach Süditalien, für ein paar Wochen oder so. Natürlich sollte er mitkommen, aber ebenso natürlich hätte sie ihre Abreise nicht um einen einzigen Tag verschoben, etwa ihm zuliebe. Jetzt oder nie, für dieses kindische Dogma hatte Cajou sich noch nie erwärmen können, und da nützte es auch nichts, sich die Klebetentakel vorzustellen, wie sie sich gerade durch seine Haut bohrten. »So schnell bin ich nicht«, sagte er und versteifte sich, »ach, mein Kakanus«, sagte sie, steckte ihm noch einmal die Zunge in den Mund und war weg.
Der Sommer, der Isoldes Abreise folgte, war leer und heiß. Cajou fuhr an den Wochenenden zu seiner Schwester Sophie, deren Mann Schlossherr in der Steiermark war. Die gleichen dicken Mauern und steinernen Fußböden, die gleichen riesigen, unpraktischen Kachelöfen, die Fischteiche und die unendlichen Wälder wie in den Kindersommern bei Onkel Felix. In den Wiesen spielten nun seine Nichten und Neffen.
Sophie war ihm von seinen Geschwistern die Fremdeste gewesen. Als Kind hielt sie sich im Hintergrund und wirkte beinahe scheu, doch wenn sie einmal etwas sagte, war es pointiert und ironisch, beinahe zu spitz für ein Mädchen. Ihr hatte wohl der Raum gefehlt, zwischen den wilden Brüdern und den herrschsüchtigen Schwestern, vermeintlich erziehungsberechtigt die eine, bigott bis zum Erbrechen die andere.
In ihrem selbstgewählten Leben blühte Sophie auf. Sie beherrschte die Kunst, den beträchtlichen Haushalt so zu führen, dass man davon so gut wie nichts bemerkte, nur eben so viel, dass sie dafür zu bewundern war.
Dauernd kamen unangekündigt Gäste, im besten Fall Verwandtschaft, im schlechteren die als »Vönchen« bespöttelten Bewohner umliegender Herrenhäuser, niederer Landadel, der in verkrampfter Herzlichkeit seine Aufwartung machte. Sophie war jederzeit für alles gerüstet, die Abstufungen ihrer Begeisterung ließen sich höchstens an Winzigkeiten erkennen. Wie zufällig war sie am vergangenen Wochenende bereits am Tor gestanden, als ein Cousin ihres Mannes samt Gattin und Kinderschar eintraf, aber gestern, beim Bürgermeister, da musste sie erst aus dem Gemüsegarten geholt werden. Der junge Cajou betrachtete dieses Treiben mit einer Herablassung, die manche seiner ahnungslosen Verwandten als »sozialistisch« bezeichnet hätten, weil sie alles als sozialistisch bezeichneten, was gegen ihre Errungenschaften ging. Nach einer Weile musste aber selbst er zugeben, dass das System bequem war. Das ganze Haus schaute unauffällig auf Sophie. Sie war ein Zeiger, der Kindern wie Dienstboten Signale gab. Normalbetrieb, leicht angehobener Normalbetrieb, Festbetrieb. Die Arbeit der Hausherrin war, Leichtigkeit zu inszenieren. Es durfte eben keine Arbeit sein, es musste wie ein Talent aussehen. Worin wir es zur höchsten Meisterschaft gebracht haben, dachte Cajou. Da wurde schon wieder der lange Holztisch heraus in die Wiese getragen, blau bedruckte Tischdecken vom Bauernmarkt, Weinkaraffen, Brotkörbe, es sah nach nichts aus und war gerade deshalb ein Kunstwerk.
Cajou, sobald er aus dieser freundlichen Ferne an die rülpsenden Maler und Dichter bei Isolde dachte, hielt sich noch für einen Wanderer zwischen den Welten, dabei hatte ihn der Sog schon erfasst. Die erste Überraschung dieses Sommers war sein Schwager Theodor. Er war als Erbprinz eines Fürstenhauses für die große Verantwortung erzogen worden, doch dann hatte der Fürst, sein Onkel, in beinahe skandalös hohem Alter doch noch eine Frau geschwängert, die ihm tatsächlich den nötigen Sohn gesund gebar. Theo trat zurück ins Glied, ohne Bedauern, mit einem Gleichmut, der sich, vermutlich, nicht aus einem einzelnen Leben, sondern aus Jahrhunderten speist, aus dem Geist der glupschäugigen Ahnen in Öl, die aus ihren vergoldeten Rahmen herunter zu nicken scheinen und murmeln: Egal. Alles, was Theo darstellte, war Cajou bislang zum Kotzen gewesen, konservativ, katholisch, im Innersten gar noch kaisertreu, wer weiß. Beim ersten Spaziergang überzog Cajou ihn mit aggressiven Tiraden, weil er etwas Kritisches über den gerade mit dem Staatspreis ausgezeichneten Lyriker Franz Gregor gesagt hatte, aber schon bald waren sie wie Brüder, jedes Mal aufs Neue in ihre Lieblingsthemen verstrickt. Man muss den Feind studieren, beschwichtigte sich Cajou, um sich nicht einzugestehen, dass er diesen Feind beinahe liebte. Theo dachte ganz anders als die Leute, an deren Rand sich Cajou bewegte, aber er dachte wenigstens. Cajou gab in diesen Gesprächen den Skeptiker, aber oft genug konnte Theo ihm nachweisen, dass er der Starre war. Und womöglich holte sich Cajou hier spielerisch Argumente, die besten, die er kriegen konnte, für eine innere Revision.
Cajou mit Theo auf den Waldwegen, der eine im sogenannten Räuberzivil, der andere in Loden und Leinen: das war wohl auch ein Nachholen der Kindheit, wo Cajous Vater ihm hätte erklären sollen, was es bedeutet, so geboren zu sein, nämlich kein Privileg, sondern eine Herausforderung. ›Zwischen rechts und links gibt es immer ein Geradeaus.‹ ›Wer spät aufbleibt, wird noch demjenigen begegnen, der am Morgen früh aufsteht‹ – solche Zitate bekam Cajou von Theo wie Geschenke überreicht, aber er brachte es nicht über sich, ihm ins Gesicht zu lachen. Er hätte sich damit selbst lächerlich gemacht.
Und Marie-Thérèse passte zu diesem Sommer wie ein Blumenarrangement von Sophie. Eines Tages, als Cajou und Theo von ihren Spaziergängen zurückkehrten, saß sie im Garten, das jüngste Kind des Hauses auf dem Schoß, beide über und über mit Heidelbeerkompott verschmiert. An jedem anderen Ort der Welt hätte Cajou sich nach wenigen Sätzen abgewandt. Bei Isoldes Leuten hätte er sie wahrscheinlich zum Gegenstand einer seiner Parodien gemacht, gefeiert mit Strömen von Wodka, aber in diesem Sommer, in dem die Zeit rückwärts zu laufen schien, da konnte der naive Faun unversehens zum heiß begehrten Widerpart werden, zum äußersten Gegenteil, mit dem sich zu vereinen vielleicht einen ausgewogenen Zustand verhieß, zwischen seinem bitteren Zweifel und ihrem völlig grotesken, enthusiastischen Welt- und Gottvertrauen.
Nein, Cajou hat sich nicht Hals über Kopf in dieses zwanzigjährige Geschöpf verliebt, das so ahnungslos und selbstsicher war, als sei es die letzte Bewohnerin des Paradieses, eine doppelte Jungfrau, für die noch nicht einmal der Sündenfall galt. Er fand Gefallen an ihren reizenden Dummheiten, schon das war erstaunlich genug. Er ließ sich etwa ganz ernsthaft die Phasen des Mondes erklären, wann man die Haare schneiden durfte, die Hecken und die Nägel, wann auf keinen Fall gepflanzt oder gesät werden dürfe. Sie schwärmte von den richtig geschlägerten Christbäumen, die noch ein Jahr später kaum Nadeln verlören, und den anderen, die schon zu Silvester trocken seien wie ägyptische Mumien. Ägyptische Mumien, das war ihr Vergleich, und später, im Zorn, dachte Cajou manchmal daran als an einen der ganz wenigen Anhaltspunkte, dass sie wirklich irgendeine Art von Schulbildung genossen hatte.
Marie-Thérèse war unbedarft, in einem hochartifiziellen Sinn. Ihre Gedanken waren klar und einfach wie die der Urchristen. Sie benutzte keine Schminke, sie trug flache Schuhe mit kleinen Schleifchen, als käme sie aus dem Ballettunterricht, sie liebte Peter Alexander und die Sissy-Filme mit Romy Schneider, sie wusste nicht, wo der Libanon lag. Sie war aber schon in Lourdes gewesen und wünschte sich sehnlich, einmal bei der schwarzen Madonna von Tschenstochau zu beten, doch leider waren dort ja die Kommunisten am Werk. Einige Zeit später entdeckte Cajou, dass die einzigen Menschen, gegen die sie wirklich tiefe Vorurteile hegte, Juden waren, obwohl sie natürlich keine kannte. Cajou, der bisher diese standestypischen Gestörtheiten alle in einen Topf geworfen hatte, würde dank seiner professionellen Marie-Thérèse-Beobachtungen bald zwischen wirklichen und den üblichen Vorurteilen unterscheiden lernen, Bürgerlichen, Arbeitern, Sozialisten gegenüber. Da hatten Menschen wie sie automatisch Ressentiments, die sie aber angesichts vernünftiger, sympathischer Exemplare der einzelnen Gattungen gewöhnlich überwanden, jedenfalls so weit, dass vorsichtiger Umgang möglich wurde.
Wie gesagt, Cajou verliebte sich nicht, jedenfalls nicht gleich. Doch sein Spieltrieb erwachte. Erst redete er sich ein, dass er seine hochwohlgeborene Eliza Doolittle nur bilden wolle. Er schleppte aus Theos Bibliothek Bildbände herbei, Richter, Lassnig, Kippenberger, doch sie begeisterte sich für Fresken, sakrale Kunst und Bauernmöbel. Er gab ihr Bernhards »Kalkwerk« zu lesen, doch als er sie mit diesem Buch und dem Ausdruck eines Kindes vor einer schweren Prüfung im Garten Platz nehmen sah, erkannte er das als Fehler und nahm es ihr, fast unwirsch, wieder weg. Es war nicht so, dass man nicht mit ihr reden konnte, im Gegenteil, es war manchmal anregend, sie mit Fragestellungen aus der Politik zu konfrontieren. Ihre Lösungsvorschläge waren in einem philosophischen Sinn bestechend, auch wenn sie Traumgespinste waren. Sie war fest davon überzeugt, dass zwischen Gut und Böse eine robuste Mauer verlief, so unüberwindlich wie jene in Berlin, und es war unmöglich, sie vom Gegenteil zu überzeugen.
Theo beobachtete Cajous Geplänkel mit Unbehagen. »Sie ist nicht zum Spielen«, warnte er einmal, »du kennst ihren Vater nicht.« – »Noch nicht«, antwortete Cajou und hielt das für einen verwegenen Scherz.
An einem der letzten Wochenenden, während draußen ein griesgrämiger Frühherbstregen herunterrauschte, versuchte Cajou Marie-Thérèse in der Bibliothek zu küssen. Sie drehte weder den Kopf weg, noch zeigte sie Einverständnis, sie erstarrte einfach, und als er irritiert wieder von ihr abrückte, da vermittelte ihre ganze Haltung eine solch profunde Peinlichkeit, dass er nicht umhinkonnte zu verstehen, sie genierte sich ausschließlich für ihn.
Zurück in der Stadt, fühlte er sich flau. Zum Glück war in der Firma genug Arbeit da für sieben Tage und Nächte, und er griff dankbar zu. Er genoss die Überforderung, das Gegenteil des kontemplativen Lebens auf dem Land, er behalf sich mit schwarzem Kaffee und strategisch eingesetztem Koks hier und da. Er schlief sehr wenig. Er befand sich in ständiger Alarmbereitschaft. Beim Einschlafen sah er manchmal sein Gehirn vor sich, wie es unablässig arbeitete, die gelb-grauen Schläuche in ihrer harten Schale. Von Isolde hörte er nichts, das empörte ihn wider besseres Wissen. Abend für Abend taumelte er überdreht aus der Firma und hielt sich für einen Helden, wenn es ihm gelang, nach Hause zu gehen und dort nach einer Flasche Rotwein einzuschlafen, anstatt hinauf nach Sievering zu fahren. Je weniger Gelegenheit er sich selber gab, an Isolde zu denken, desto heimtückischer überfiel ihn die Sehnsucht. Er schlief ein paarmal mit der Prokuristin, weil ihm nichts Besseres einfiel. Anschließend wand er sich vor Verlegenheit, wenn sie ihm in ihrer olivgrünen Einbauküche noch einen »Drink mixen« wollte, und verabschiedete sich so schnell wie möglich, mit durchsichtigen, halb verschluckten Ausreden.
An einem Freitag im September, in der faulig kriechenden Dämmerung nach einem goldenen Herbsttag, war er schließlich fällig. Er musste Isolde noch einmal sehen, ein einziges Mal wollte er sie zu seinen Spielregeln zwingen, zu einer Aussprache, einer Bilanz, irgendetwas, womit es eingeordnet wäre. Dass sie ihm schon im Garten entgegenlaufen würde, mit den Worten »mein Kakanus ist zurück«, hätte einen anderen vielleicht weniger überrascht. Dass hinter ihr aber Franz Gregor aus dem Haus trat, mit einer Gartengummihose wie der Hausherr und der Miene des gehörnten Ehemanns, brachte Cajou beinahe schon wieder zum Lachen. Er ließ sich umarmen, er ließ sich in den Schritt zwicken, er ließ sich die Zunge in den Mund schieben, er packte seine schwarze Hexe und hob sie sich an den Hals. Sie hatten dann einige Mühe, Gregor, der nicht mehr ganz nüchtern war, zum Gehen zu bewegen. Cajou war noch voller Reue um all die verlorenen Tage und Nächte, er fühlte sich unendlich dumm und trotzig, er ließ sich die Hose öffnen und holte sich seine herrliche Isolde auf dem Teppich vor dem Kamin zurück, er sah, zufrieden und verletzlich, schon eine lange Reihe solcher Winternächte in Isoldes außerirdischem Reich vor sich, da drehte sie sich plötzlich eine Haarsträhne um den Zeigefinger, gestand, von Gregor schwanger zu sein, und dass sie es jetzt mit ihm wenigstens versuchen müsse.
Zu der Szene, die folgte, hatte Cajou lange Zeit ein ungestörtes Verhältnis. Noch zwanzig Jahre später, als er zum ersten Mal davon erzählte, war er mit sich und seiner Reaktion völlig im Reinen. Er stand auf, zog sich die Hose hinauf und ging. Das war nicht so einfach, weil Isolde es zu verhindern versuchte. Er erinnerte sich an einen Moment auf der Schwelle, an eine Mischung aus Triumph und Scham, Isolde kniete und umklammerte seine Knie, aber er stand kerzengerade und versuchte wie ein gequälter Storch seine Beine zu befreien. Er fühlte sich ganz kalt und gar nicht mehr anwesend. Was wollte sie? Was wollte sie plötzlich von ihm? Wenn er nachgegeben hätte, wenn er sich noch einmal zu ihr hinuntergebeugt hätte, dann wäre er vielleicht nicht mehr losgekommen. Sagte er später immer zu sich, obwohl er es besser wusste.
Vier Tage später rief Marie-Thérèse an. Sie war in der Stadt, obwohl sie bald zurück nach Paris musste. Er traf sie im Kunsthistorischen Museum. Erst sah er sich artig mit ihr die Bilder an, dann ritt ihn der Übermut und er machte sie auf den unmöglichen Arm bei Rubens’ »Pelzchen« aufmerksam. Wie er erwartet hatte, widersprach sie vehement, immerhin war das von Rubens, und sie fand die Darstellung im Gegenteil meisterhaft realistisch. So ging es weiter, er neckte sie und versuchte an ihrem fugenlosen Weltbild zu rütteln, doch sie nahm es nicht übel, sie lachte, sie war so gerade und unbeirrt. Sie kannten, natürlich, dieselben Menschen, über drei Generationen waren sie sogar irgendwie miteinander verwandt. Als er sie eine Woche später überraschend problemlos ins Bett bekam, was ebenso überraschend zur beiderseitigen Zufriedenheit verlief, und sie ihm anschließend ganz ernsthaft, wie eine gut vorbereitete Schülerin, auseinandersetzte, warum er sich keine Hoffnungen auf sie machen dürfe, da nahm er zum ersten Mal den Kampf auf. Er stand alles durch: das Jahr Probezeit, in dem er sie kaum sah, obwohl er manchmal heimlich mit dem Nachtbus nach Paris fuhr. Die Termine bei ihrem Vater, der ihn wegen seines Lebenswandels, seines Rufes, seines höchstens fragmentarischen Glaubens ablehnte und auf beleidigende Weise abzubringen versuchte. Nicht zu vergessen die wochenlange Ehevorbereitung inklusive Bibellektüre durch Pater Hermann, den Beichtvater der Familie, dessen rigide Moral Cajou jedoch bald faszinierte wie einen Schlangenforscher das Gift.
Und dann schloss auch Cajou im Stephansdom den heiligen Bund der Ehe, auch Cajou stand im Palais Schwarzenberg und ließ sich von Hunderten Gratulanten küssen und segnen, und im Gegensatz zu Feri hatte er noch eine Hochadelige geheiratet, hinauf statt hinunter. Seine Mutter betrachtete ihren jüngsten Sohn mit Wohlgefallen. Es renkt sich alles wieder ein, das hatte sie von ihren Eltern und Großeltern gelernt, und schon Heraklit hatte gesagt, heirate eine aus deinem Dorf. Für Cajou fühlte es sich nicht ganz falsch an, auch wenn er gewisse Teile des Brimboriums weiterhin verachtete, aber die Verachtung war zu diesem Zeitpunkt nicht heiß, sondern leicht und lässig wie eine kühle Brise.
II.
An der Tatsache, dass er Chef wurde, gefiel Cajou am meisten, dass er nun wieder Herr über seine Zeit war. Immer ging ihm alles zu langsam, und Konferenzen mit dem üblichen mäandernden Hin und Her der Meinungen ertrug er kaum. Die meiste Zeit wurde nicht an die Sache, sondern an Richtungskämpfe und therapeutische Bedürfnisse verschwendet.
Wenn er es nicht mehr aushielt, begann er sich zu kratzen, an Händen und Unterarmen, am Hals und am Kopf. Jahrelang machte ihn keiner darauf aufmerksam, obwohl sie ihn alle dabei beobachteten. Zwischen ihm und den anderen gab es ein dickes, wenig elastisches Luftpolster, wie zwischen abstoßenden Magnetpolen, weil sie wohl dachten, so einer wie er brauche gar nicht zu arbeiten und sähe deshalb auf sie herab. Es gab auch die anderen, die ihn von vorneherein für einen blutleeren, weltfremden Automaten hielten, durch Herkunft und Erziehung heillos versiegelt. Aber diese Einstellung war viel seltener, weil sie Selbstbewusstsein erforderte. Und sie war angenehmer, weil individuell widerlegbar.
Euler-Wadl, Cajous früherer Chef, war einer mit der selbstbewussten Einstellung. Cajou verstand sich mit ihm von Anfang an gut. Euler-Wadl, der sich gern als »einfacher Bauernbub« bezeichnete, obwohl seine Familie in Kärnten zu den einflussreichen Großgrundbesitzern gehörte, war ein barockes Monster, ein beruflich wie sexuell hochtouriger Mensch. »Holt’s mir mein’ Graf’!«, brüllte er, wenn er von einem seiner konspirativen, alkoholgeschmierten Mittagstermine oder einem Schäferstündchen im Hotel Orient in die Firma zurückkehrte, und Cajou ließ sich dann ein wenig Zeit, ging hinein, ohne anzuklopfen, setzte sich, ohne aufgefordert zu sein, und korrigierte: »Meinen Grafen.«
Doch als der Name Euler-Wadl im Zuge eines Korruptionsskandals immer öfter in den Zeitungen auftauchte, als es eine erregte Konferenz mit den Rechtsanwälten der Firmeneigentümer gab, in deren Verlauf der Chef schließlich gebeten wurde, den Raum zu verlassen, da erhob auch Cajou keinen Einspruch.
Als Cajou dann selbst Chef war, stand er, anstatt sich zu kratzen, mitten in den langen Konferenzen einfach auf, murmelte etwas von Details, für die er wohl nicht mehr gebraucht werde, und ging. Er lief dann oft nur kreuz und quer durch die Stadt, stöberte in Antiquariaten, trank im Stehen irgendwo eine Melange und dachte nach. In der ersten Zeit traf er einige ungewöhnliche Entscheidungen, strukturierte um und engagierte die umstrittene Werbeagentur von Jaakov Brendel. Während ihn viele für eine eklatante Fehlbesetzung hielten, schrieb eine Journalistin in einem Wirtschaftsmagazin ein Porträt mit dem Titel »Der Freigeist als Ökonom«. Cajou scherte sich nicht darum. Er hatte ein Bild der Firma im Kopf, wie sie funktionieren und wie sie nach außen wirken sollte. Weder den Bankleuten noch den Kollegen gestand er Einwände gegen seine Ideen zu, weil er sie für Fachidioten hielt. Stattdessen traf er sich mit Künstlern, die ihn auf andere Gedanken brachten. Später würde er zurückschauen und das für die beste Zeit seines Lebens halten, als er eine ganze Weile lang relativ sicher war, das Richtige zu tun, und ihm das sogar Spaß machte.
Mit den Menschen musste man sich allerdings anders arrangieren. Man konnte ihnen in den Konferenzen entkommen, aber außerhalb fingen sie einen umso unerbittlicher ein. Ein Chef war auch ein Therapeut, das hatte Cajou vorher nicht gewusst, und es fiel ihm schwer, seine Ungeduld zu verbergen. Cajou sah dann aus dem Fenster auf die Kirche Maria am Gestade und träumte sich weg. Später hatte er ein schlechtes Gewissen, stürzte in die Zimmer seiner Mitarbeiter, stieß Versprechungen aus wie andere Leute Flüche und floh dann wieder vor ihren überraschten, erschrockenen Mienen.
Zweimal im Jahr waren Marie-Thérèse und er abends bei Helmut Url und Frau eingeladen. Url war Cajous rechte Hand, ein fraglos intelligenter Sozialdemokrat, rotgesichtig, schnauzbärtig, Hobbyhistoriker. In der Firma kamen sie gut miteinander aus, doch die privaten Treffen waren Cajou eine Qual. Url behielt sie beharrlich bei, obwohl die Gegeneinladung, die gewiss erwartet wurde, niemals kam. Marie-Thérèse staunte immer wie ein Kind, doch das bemerkte nur Cajou. Ihr Verhalten war tadellos in dem Sinn, dass sie sich so locker und herzlich gab, als äße sie täglich, vor einer Mahagoni-Einbauwand, mit Knoblauch gespickten Fasan. Das waren die Kleinigkeiten, über die Cajou sich hätte totlachen mögen, wenn er gewusst hätte, mit wem: Dass die Urls Fasan servierten, von dem sie zwar nicht wussten, wie man ihn zubereitete, aber Fasan musste es sein, bei diesen Gästen, denen man sich kein Schnitzel aufzutischen getraut hätte. Dass Urls Frau, die nicht Frau Url hieß, sondern unter ihrem Mädchennamen Lokalpolitik bei den Grünen machte, Marie-Thérèse für ihre Berufslosigkeit wahrscheinlich verachtete, sie aber Herrn Url und dessen beruflichem Fortkommen zuliebe nach den Kindern ausfragte, weil niemand wusste, worüber man sonst mit ihr sprechen könnte. Ein einziges Mal hatte Cajou erwähnt, dass Marie-Thérèse bei ihrem Onkel das Restaurieren von wertvollen Holzblasinstrumenten erlernte, aber das hatte nur zu neuen Verklumpungen im Gespräch geführt, weil die Urls von alter Musik nichts verstanden, aber dafür viel von der Geschichte der Arbeiterbewegung.
Dass nie etwas wie geschmiert lief, sondern dass es immer hakte, sich spießte und ihn peinigte, lag nicht an den Urls und nicht an Marie-Thérèse, es lag auch nicht an den Fallen eines hoch differenzierten Gesellschaftsgefüges, dachte Cajou, es lag ausschließlich an ihm. Er hatte ein überentwickeltes Gefühl für Peinlichkeit, das ihn geradezu lähmte. Er grüßte oft Menschen auf der Straße nicht, weil er sie früher sah und es ihm unangenehm war, sie aus ihrem unbeobachteten Gestiere zu reißen. Er selbst hasste das. Da machte man ein Gesicht, weil man an etwas dachte, und plötzlich fuhr so ein lautes »Grüß Gott« oder »Verehrung, Herr Direktor« in einen hinein, man zuckte zusammen, man war beobachtet worden. In demselben Moment, in dem man verkrampft-herzlich, in jedem Fall falsch, den Gruß zurückgab, versuchte man sich zu erinnern, woran man gerade gedacht und was man damit möglicherweise preisgegeben hatte. Deshalb grüßte er oft lieber nicht, sondern schaute schnell und, wie er meinte, dezent weg, was ihm natürlich als Hochnäsigkeit ausgelegt wurde, im besten Fall als Zerstreutheit, wie sie in seiner Position allerdings unverzeihlich war.
Am Ende war es aber bei den Urls, vor der Einbauwand aus Mahagoni und unter den Matisse-Drucken von Ikea, noch angenehmer als auf den unzähligen Taufen, Hochzeiten, Geburtstagen und Begräbnissen, auf die Marie-Thérèse dauernd ging oder zu gehen hatte, wie sie meinte, und denen auch er sich nicht völlig entziehen konnte. Die Frau von X gibt ihre Kinder aufs Akademische, ist es zu glauben? Dort wird doch angeblich nur gehascht! Ich sag euch eins, die Europäische Union wird uns Waldbesitzer ruinieren! Dieser Nitsch verdient Millionen, weil Blasphemie heutzutage »in« ist. Weit ist es gekommen. Der Älteste vom Y hat sich verlobt, mit einer Jugoslawin! Mein Gott, ist eure Amélie gewachsen! Ein schönes Kind! In der Albertina zeigen sie jetzt endlich wieder die alten Dürer-Radierungen, herrlich, sage ich dir. Geht ihr heuer nach Mariazell? Nein, wir fahren nach Medjugorje. An der neuen Kinderbibel hat mein Neffe, der Vikar, mitgearbeitet. Auf jeden Fall sehen wir uns in Ischl!
Cajou hätte sich ständig gekratzt, wenn Marie-Thérèse ihn nicht immer wieder beiläufig davon abgehalten hätte. Lichtblicke wie sein Schwager Theo oder der unkonventionelle Fürst Schwarzenberg waren selten. Meistens lief er direkt in die Arme von Dianas Schwiegereltern oder seiner eigenen, und wurde gefragt, wie lange er noch zu rauchen gedenke. Auch wenn man scheinbar nur seinen eigenen Körper ruiniert, hat man doch eine Verantwortung für andere! Natürlich stritt er hier, Cajou, anders als vor der Einbauwand, er konnte nicht anders. Er sagte vor den Kindern »schwul«, wenn es um das Zölibat ging, er ritt auf den Nazi-Verstrickungen bekannter Familien herum und nannte den Vater seiner Cousins einen »SS-Verbrecher«, er begann fast zu schreien, nachdem man seinen Satz, Kreisky sei immerhin um Eckhäuser intelligenter als Otto von Habsburg, belächelt hatte. Er war oft so gereizt und streitlustig, dass er längst als Misanthrop und Querulant galt und seine Frau von handwarmem Mitleid umspült wurde, Marie-Thérèse, die mit Kinn, Augen und sparsamer Gestik ihre Kinder durch die Gesellschaft dirigierte, dabei unbeirrt strahlte und so tat, als ob sie nichts bemerke.
Mit den Frauen war es in diesen Jahren, als die Kinder klein waren, unkompliziert. Nur nach der ersten war Cajou überrascht, nach der allerersten in einer Reihe, die nicht lang und nicht ganz kurz werden sollte. Am nächsten Morgen, als er beim Rasieren in den Spiegel schaute, dachte er verwundert: »Ich habe meine Frau betrogen.« Er spürte nur einen Anflug von Gewissen. Es war nicht wichtig gewesen, nicht einmal sexuell zwingend, und niemand würde je davon erfahren. Diese erste in der Reihe war die Geschäftsführerin des Restaurants im Palmenhaus, wo Cajou viele seiner Mittagstermine abzuwickeln pflegte. Sie war eine große, elegante Frau, für Cajous Geschmack höchstens zu sehr geschminkt. Es gehörte wohl zu ihrem Beruf, dass sie Diskretion verströmte, lächelnde, feuerfeste Diskretion. Wie leicht das gegangen war mit ihr, wie selbstverständlich. Sie sah die ganze Zeit, auch nackt, so zuvorkommend aus, als bestelle er nur einen Tisch bei ihr, allerdings einen besonderen Tisch, einen guten und etwas versteckten. Er traf sie noch einige Male, dann war es vorbei, ohne Grund und ohne ausgesprochenes Ende. Cajou blieb Stammgast im Palmenhaus, und sie grüßten einander weiterhin freundlich, ja augenzwinkernd, als alte Vertraute, niemand hätte sich dabei etwas gedacht. Ab der nächsten in der Reihe schien so etwas normal wie der Mokka nach dem Essen.
Dabei war Cajou nie auf der Suche nach Frauen. Mit den meisten Frauen tat er sich schwer. Die Adeligen waren entweder naive junge Mädchen oder verheiratete Langweilerinnen wie zumindest zwei seiner Schwestern; und die paar Gräfinnen und Baronessen, die sich in der Kunst- und Musikszene bewegten, gaben sich aus Distinktionsgründen so ausgeflippt, dass ihm grauste. Die bürgerlichen Frauen wiederum blieben ihm ein Rätsel. Da er hier, anders als unter seinesgleichen, überhaupt nur der schmalen Bildungselite begegnete, war sein Urteilsvermögen gewiss begrenzt. Doch schien ihm der Gefühlsausbruch das Merkmal der bürgerlichen Karrierefrau zu sein. Die Frauen in der Firma waren irritierend emotional, jede auf ihre Weise. Da war zum Beispiel eine Sekretärin, fünfsprachig, attraktiv, die nebenbei ein Abendstudium der Philosophie betrieb und das ganze Jahr zur vollen Zufriedenheit funktionierte, nur ein- bis zweimal, meistens im Winter, war sie völlig verstört und weinte tagelang stumm in sich hinein. Da war die grobknochige rotblonde Abteilungsleiterin mit dem unvorteilhaften Pferdehintern, äußerlich wenig anziehend, doch fachlich unentbehrlich. Sie war ein kreatives Kraftwerk, beinahe ein Star der Branche, aber sie kostete ihren Ruhm auch weidlich aus. Intern war sie eine wüste Diktatorin, sie biss oft genug auch in Cajous Richtung, aber vor allem hatte er regelmäßig ihre verheulten Mitarbeiterinnen bei sich sitzen, die es selten lange hielt.
Und die Journalistin, die jenes große erste Porträt über ihn geschrieben hatte und über die er eine Weile lang einschlägig nachdachte, war ihm dann doch zu intellektuell. Sie schien äußerst kontrolliert, aber allzu schlagfertig, und Cajou misstraute deshalb der Kontrolle. Sie konnte Tarnung sein oder ein Korsett, das die Leidenschaften nur wegsperrte. Er fürchtete sich weiterhin vor nichts so sehr wie vor Szenen.
Die Frauen, mit denen er ins Bett ging, hätte man nie aktiv finden können. Sie traten ihm von Zeit zu Zeit in den Weg. Sie waren entweder kühl und ehrgeizig und wollten, wie er, einfach ein bisschen niveauvollen Sex. Oder sie waren in seine ironische Unnahbarkeit verliebt, so sehr, dass sie sich nie die Blöße gaben, es zu gestehen. Die sich unter stummen Qualen abservieren ließen und auf ihre tadellose Haltung noch stolz waren. Selbstverständlich weigerte sich Cajou, davon je etwas zu bemerken. Denn eigentlich war er immer froh, wenn eine Affäre vorbei war. Er gefiel sich nicht als Seitenspringer, nicht wegen Marie-Thérèse oder gar wegen Gott, sondern aus eigenem Ethos. Er fand, er sollte weniger genusssüchtig sein, wie jemand, der sich dafür tadelt, gelegentlich Schokolade zu naschen.
Die Firma lief gut, allen Nörglern und Skeptikern zum Trotz. Das, was anfangs wie das Experiment eines ausgelassenen Kindes mit einem viel zu komplizierten Spielzeug ausgesehen hatte, galt plötzlich als »innovativer Führungsstil«. Zwei harte Konkurrenten, die sich nach diesem Vorbild ebenfalls ruckartig verändern wollten, gingen Pleite, aus Gründen, die Cajou nicht interessierten. Er hätte sich darüber freuen können, doch er wusste, dass er unter Druck am besten war. Zwei Jahre lang bastelte er an Abläufen und Strukturen weiter, so wie manche in einem Haus, das längst fertig ist, noch ein paarmal die Dekoration ändern.
Cajou, der sich zunehmend langweilte, fühlte sich beobachtet. Er sah den Pferdehintern manchmal grinsen, und er wusste, dass er sein von vielen bewundertes Maul auch an ihm schärfte. Und Url tat ungeheuer beschäftigt, so sehr, dass schon lange keine Einladung zum Fasan mehr gekommen war. Cajou fragte sich, ob er überlastet sei, ob das seine, Cajous, Schuld sei und wie er das herausfinden könnte, ohne Url zu beleidigen. Unbehaglich dachte er manchmal an Euler-Wadl, der mit zunehmender Macht geradezu paranoid geworden war. Was war aus Euler-Wadl geworden? Er saß auf irgendeinem Aufsichtsratsposten hinten links, natürlich bei besten Bezügen. Der »einfache Bauernbub« auf dem Abstellgleis. Aber man konnte nie wissen. Man sollte ihn einmal zum Mittagessen einladen, an einem diskreten Tisch, im Palmenhaus.
Eines Tages fragte Jaakov Brendel, der der einzige war, mit dem er manchmal freiwillig private Zeit verbrachte, nach Cajous Vater. Der Nazi, das sei sein Onkel gewesen, winkte er sauer lächelnd ab, so wie er es viele Male zuvor getan hatte, aber anders als früher bemerkte er diesmal selbst, dass die Frage damit nicht beantwortet war. Ganz kurz streifte ihn ein Ärger, über Brendels doch irgendwie typisches Gesicht, schwarze Augen, fliehendes Kinn, so saß der da und konnte inquisitorisch fragen, weil sein Hintergrund ja moralisch geklärt war. Und da erschrak Cajou nach sehr langer Zeit wieder über sich selbst, er wollte büßen und hatte keine Ahnung, wie.
Kurz darauf nahm er die Expansion in den Osten in Angriff. Er hatte sie lange vorgehabt, aber bisher nicht gewagt. Es schien sich einiges zu bewegen hinter dem Vorhang, und es könnte sich auszahlen, unter den ersten zu sein. Er reiste nach Prag, nach Budapest und nach Warschau, er sprach mit den Banken und mit Mittelsmännern, die in seinem Auftrag mit den Kommunisten verhandelten. Er entzweite sich darüber mit Helmut Url, der alles tat, ihn davon abzubringen. »Auch hier mehr Mut zum Risiko, lieber Freund«, zog Cajou ihn lachend auf, »ich hab dich nämlich gesehen, wie du aus dem ›Orient‹ gekommen bist, mit einer Frau, die offensichtlich nicht deine war.« Url verfärbte sich und verließ unter einem Vorwand den Raum, und es dauerte Monate, bis Cajou begriff, dass er sich einen Feind gemacht hatte.
Daneben ging er gelegentlich auf die Uni und in das Archiv im alten Rathaus, wo er sich zu den entsprechenden Akten und Verzeichnissen durchfragte. Er suchte nach seinem Vater. Er fand auf Anhieb nicht viel, eine relativ frühe Parteimitgliedschaft, die nichts Besonderes war. Was hatte sein Vater getan? War er wirklich all die Jahre nur im Waldviertel gesessen und hatte das Vermögen seiner Brüder verwaltet? Nach einer Weile schien ihm gerade verdächtig, dass es so wenig gab. Konnte ein Mensch so schlecht dokumentiert sein?
Bald fehlte ihm dafür die Zeit. In den Zeitungen erschienen Bilder von ihm, als er die erste Filiale in Brünn eröffnete und schon bald darauf die zweite in Sopron. Er gehe nicht in die Hauptstädte, sondern an jene Orte, die strategisch gut lägen, sagte er in einem Interview, und das galt so lange als der Weisheit letzter Schluss, bis ein anderer mit etwas anderem erfolgreich war.
Cajou war kaum mehr zu Hause, er war kaum mehr irgendwo lange. In den schnellen Autos, die er sich als einzigen Spleen leistete, raste er von hier nach dort und dazwischen, manchmal nur für Stunden oder eine Nacht, zu seiner Familie. Marie-Thérèse begann sich zu beschweren, erst ironisch (»Soll ich mir einen Liebhaber nehmen?«), dann bitterernst. »Nur noch kurz«, entschuldigte er sich gehetzt, »nur noch ein paar Monate, es gibt solche Phasen, danach kommen andere.«
»Das glaube ich dir nicht«, entgegnete Marie-Thérèse mit der Unverblümtheit, die ihn einst so entzückt hatte. Ihre Ehe galt allgemein als großer Erfolg. Später formulierte es Cajou einmal so: Er habe sie geliebt, aber er habe nie alles an ihr geliebt. Und sie sei so lebensklug gewesen, ihm seine Freiräume zu lassen, weil sie sich in dem, was ihr wichtig war, immer auf ihn verlassen konnte. Bis auch das nicht mehr stimmte.
III.
Cajou sah das Mädchen zum ersten Mal auf dem Stephansplatz. Es war ein heller Maitag und sehr früh am Morgen, die Touristen waren noch in den Betten, und die Stadt gehörte sich selbst. Wenn überhaupt, schlief Cajou in der ersten Nachthälfte gut, und sobald er aufwachte, musste er hinaus. An solchen Tagen lief er kreuz und quer durch die Stadt, manchmal war er bis in den Prater gelangt, ohne es recht zu merken. Aber das Mädchen fiel ihm auf. Es ähnelte wohl ein wenig der jungen Isolde, das erkannte er erst später. Vielleicht war es das Lächeln, das ihn irritierte, ein Lächeln so maskenhaft, wie er selbst sich oft beim Freundlichsein fühlte. Das Mädchen kam von rechts, aus der Goldschmiedgasse, sie stießen fast zusammen, er wich nach links aus und taumelte beinahe, es lächelte ihn auf jene befremdliche Weise an und ging zügig weiter, den Dom entlang und schließlich in den Hof der Deutschen Ordenskirche hinein. Cajou, der am Graben einen Espresso hatte trinken wollen, bog stattdessen ab und schlenderte in die Singerstraße. Dort erschien das Mädchen prompt, das schwere Tor fiel hinter ihm zu. Es ging schnell, so schnell wie er, es war leicht, ihm zu folgen. Cajou dachte gar nichts Bestimmtes, er ging einfach weiter, ihm war ja egal, wohin.
Irgendwo, in der Annagasse oder in der Krugerstraße, betrat es als erste Kundin einen Supermarkt. Es schien ungeduldig, als es warten musste, weil die Angestellte erst die Tür aufschloss, und Cajou wusste einen Moment nicht, was er tun sollte. Dann ging auch er hinein und stand etwas ratlos zwischen den Regalen. Das Mädchen war nicht zu sehen, die Angestellten schoben Kartons herum. Doch plötzlich war das Mädchen neben ihm, und er nahm eilig irgendetwas aus dem Regal. Es blickte ihn an, dann die Konservendose in seiner Hand und stellte ironisch fest: »Menschen wie Sie haben Hunde.« Dann wurde es rot. Cajou sah auf die Dose, auf der ein grell kolorierter Berner Sennenhund eine freundliche Zunge zeigte. Er stellte sie zurück, deutete auf das Nescafé-Glas, das das Mädchen hielt, und sagte: »Ich lad Sie auf etwas Anständiges ein.«
»Es hat doch noch nichts offen in dieser Stadt«, erwiderte das Mädchen zögernd, und er sagte: »Da täuschen Sie sich zum zweiten Mal.«
In den ersten Wochen gelang es Cajou, sich keine Rechenschaft darüber abzulegen, in welche Richtung diese Sache wies. Nach dem Stehkaffee im Graben-Espresso hatte es sich irgendwie eingebürgert, dass er alle paar Tage bei dem Mädchen zum Frühstück erschien, sehr früh am Morgen, er brachte Semmeln und Marmelade, manchmal Butter und Milch. Das Mädchen wohnte, überraschend genug, in der Innenstadt, in einem Hinterhof auf dem Dachboden. Cajou fand es so primitiv wie romantisch, für ihn war es wie ein Versteck. Es war seine Heimatstadt, aber die Rückseite davon. Wenn er kam, war das Mädchen längst angezogen und roch nach einem weitverbreiteten Deo, nur seine dicken schwarzen Haare waren selten gekämmt. Das Mädchen erschien Cajou fremd und klug. Hinter seiner ironischen Nervosität lag ein tiefes Wasser, an das er nicht herankam. Und es war sehr jung, gerade ein paar Jahre älter als sein ältestes Kind. Seinen Vornamen fand Cajou allerdings zu gewöhnlich, er gab ihm deshalb einfach einen neuen. Er lachte es aus, weil es seine Frühstückssemmel mit dem Messer aufschnitt, und das Mädchen änderte das bereitwillig. Es ließ sich anders nennen und riss, jedenfalls vor seinen Augen, die Semmeln von nun an mit den Fingern auf, aber davon abgesehen hielt es ihm vorläufig stand.
Bald wusste das Mädchen alles darüber, warum die Ostexpansion im vergangenen Jahr so spektakulär gescheitert war und wie prekär Cajous Position seither war. Es kannte Helmut Url, dessen Frau und Einbauwand, als habe es selbst dort schon Fasan mit Knoblauch gegessen, und ebenso gut kannte es die periodisch heulende Sekretärin und den intriganten Pferdehintern, der in der ersten kleinen Krise zur Konkurrenz übergelaufen war und ihm von dort das Leben schwer machte. Es wusste Bescheid über Cajous Kindheit, über Feri und die Schwestern, über Isolde und Marie-Thérèse, auch über die Geschäftsführerin des Palmenhauses und die paar anderen in der Reihe. Er erzählte sogar von dem wiederkehrenden Wahnbild, dass er sein Gehirn offen und zuckend vor sich liegen sah. »Das Gehirn zuckt nicht«, wandte das Mädchen ein.
Es wunderte sich, dass er Isolde nie wiedergesehen hatte. Die Szene, als Isolde vor ihm kniete und er sich losriss wie ein Hagestolz, missfiel dem Mädchen. »Man darf so nicht gehen«, widersprach es, und einen Moment lang war Cajou erbost. Was wusste es schon? Es war beinahe noch ein Kind. Es schüttelte den Kopf, weil offensichtlich war, was er dachte, und wies ihn darauf hin, dass es so alt sei wie Isolde damals.
Wenn er unterwegs war, schickte er dem Mädchen lange Briefe. Spätnachts saß er in Hotelzimmern und füllte Seite um Seite. Aber meistens musste er nicht mehr allzu weit weg, in die Schweiz oder nach Deutschland, und wenn er die Nacht hindurch fuhr, kam er zum Frühstück gerade zurecht.
Nur manchmal rief er es an. Wenn er es nicht erreichte, war er wie vor den Kopf gestoßen, doch Vorwürfe verbat es sich. Es hatte einen Freund, mit dem es unglücklich war und den es angeblich liebte. Cajou war das ganz egal. Es gab von diesem Freund kaum Spuren, dieser Freund schränkte ihn nicht ein. Das Mädchen war seine Zuflucht, sein Beichtstuhl und sein Korrektiv, es war unerreichbar und ganz nah. Von außen würde seine Obsession skandalös wirken, versuchte Cajou sich gelegentlich klarzumachen, aber es gab ja kein außen. Es gab eine serbische Hausmeisterin, die ihn manchmal im Stiegenhaus grüßte, die aber kaum wissen konnte, wohin er ging.
Er sagte dem Mädchen fast täglich, dass es keinen Menschen auf der Welt gäbe, mit dem ihm wohler sei. Es schien das nicht gern zu hören, es wandte sich ab oder erwiderte, dass das nicht sein Verdienst sei. Cajou lachte es aus, ausgelassen, frech. Eine Weile glaubte er tatsächlich, eine neue Beziehungsform gefunden zu haben, einen »Lebensmenschen«, wie Thomas Bernhard das genannt hatte. Das Mädchen hatte viel Bernhard in ihren Regalen.
Cajous Haltung zu sich selbst radikalisierte sich über die Wochen; die Analyse geriet immer mehr zur Generalabrechnung. Dieses Mädchen, das ihm mit seinen treffsicheren Fragen bewies, dass es viel geordneter denken konnte als er, hätte seine Richterin sein können, aber das wollte es gar nicht. Es nützte seine Selbstanklagen nicht zustimmend aus, es blieb auf Abstand. Cajou fragte sich nicht, was es von alldem hielt, als was es ihn in seinem Leben einordnete. Die Hauptsache war: Es widmete sich ihm mit gleichbleibender kritischer Konzentration. Und es lachte über seinen gallenbitteren Humor, nicht weil es ihn abtat, wie Marie-Thérèse, sondern weil es ihn verstand. Der jugendliche Lebensekel des Mädchens verband sich mit seinem wohlerworbenen. Manchmal kochte es für ihn, mit gerunzelter Stirn, und bat ihn dann streng, langsamer zu essen.
In diesen ersten Monaten fühlte Cajou sich wie erlöst. Sein ganzes bisheriges Leben schien falsch gewesen zu sein, und er schwor sich, es von Grund auf zu ändern. Anders würde er nicht überleben. Das war sein Plan, in den er rasend verliebt war. Er sah eine gigantische Aufgabe, eine Art blutenden Berg vor sich, dann sah er sich auf der anderen Seite, ermattet, doch so stolz. Was dazwischen lag, müsste man erst in näheren Augenschein nehmen, um es adäquat bewältigen zu können.
Dem Mädchen sagte er nichts von seinem Plan. Es war das einzige, was er für sich behielt, aber natürlich hoffte er, dass es etwas ahnte.
Bis dahin sollte alles bleiben, wie es war, seine morgendlichen Besuche bei seiner klugen, kleinen Freundin, die ihm überhaupt erst die Kraft gaben, sich in die Schlangengrube von Firma zu begeben. Der höfliche Händedruck bei Ankunft und Abschied. Der unschuldige Wangenkuss, wenn er, wie es nur selten geschah, abends vorbeikam, was dem Mädchen übrigens fast unangenehm schien, im Gegensatz zu den fröhlichen Frühstücken. Keine Angst, hätte er beinahe gesagt, ich rühr dich nicht an, doch indem er das erst einmal dachte, konnte er es auch in Frage stellen, und deshalb ließ er das Thema lieber ganz.
Er hätte es gerne gelassen. Doch nach dem Sommer begann ihn das Ungleichgewicht zu stören. Er warf sich in immer neuen Wellen vor das Mädchen hin, er legte ihm sein Herz zu Füßen, doch es hielt sich bedeckt. Es hatte keine großen Fehler und Verirrungen im Tausch zu gestehen und kein ganzes Leben zu bereuen, es hatte Fragen, Träume, einen Haufen Bildung und eine geheime Angst, sich zu blamieren. Etwas zu verlieren, das hatte scheinbar nur er. Monatelang hatte ihn fasziniert, dass das Mädchen ihm gleichberechtigt gegenübertrat, ohne sich von Verliebtheit oder gar körperlicher Anziehung einschränken zu lassen, sie waren zwei Mönche, die nur einem reinen, recht skeptischen Geist dienten. Nun kränkte es ihn. Und bald ärgerte es ihn. Sollte sein perfektes Mädchen einen Fehler haben? Eine Störung, eine Hemmung, eine Kälte?
Sobald er den Stachel zum ersten Mal spürte, war der Rest nur eine Frage der Zeit. Er brachte genügend Erfahrung mit, und schließlich kannte auch er den Charakter des Mädchens inzwischen gut. Seine Geständnisse wurden anspielungsreicher, er schickte nicht mehr nur Briefe, sondern manchmal auch Blumen. Das Mädchen fand das erst ärgerlich, dann komisch, schließlich war es gerührt. Es schien sich die Rolle als Frau noch nicht zu glauben, schon gar nicht vor ihm.
Er lockte es hinaus aus seiner Wohnung, weg von seinen Büchern und Sicherheiten. Er kaufte ihm Bergschuhe, er entdeckte, dass es sehr kleine Füße hatte. Zwergenfußmädchen, so nannte er es. Sie fuhren auf die Rax. Es war spät im September. Sie hielten sich an den Händen, sie fanden das Schutzhaus mit letztem Glück. In der dampfenden Stube lag ein schönes, totes Reh auf dem Boden, die Augen offen, als wären sie aus Glas. Die tödliche Wunde war nur ein kleiner schwarzer Fleck. »Wir müssen übernachten«, sagte er. Das Mädchen drohte ihm mit dem Finger: »Zwei Zimmer!«
»Natürlich«, spottete er, »was hast du denn gedacht.« Er betrat sein Zimmer und wusch sich die Füße. Dann setzte er sich einfach an den Tisch und wartete. Nach einer halben Stunde klopfte das Mädchen an seine Tür, rosig vor Scham und Aufregung. Am nächsten Morgen schnitt es die Semmel wieder mit dem Messer auf und entschuldigte sich dann heftig dafür.
Bevor er das Mädchen zu seiner Geliebten gemacht hatte, waren Cajou die nächsten Schritte ganz einfach erschienen. Marie-Thérèse und er lebten doch nur mehr nebeneinanderher, die Kinder waren fast erwachsen, alles ging seinen geregelten Gang. Seine Frau schien nicht mehr zu wollen. In den ersten Jahren des Ost-Engagements war sie gegen seine Arbeitswut angerannt, aber nach einer Weile gab sie auf. Sie war dann monatelang verstimmt und ließ ihn ihre Missbilligung spüren, aber schließlich lenkte sie ein. Auch sie ging längst ihrer Wege, mit ihren Tanten, Freundinnen und ihren alten Instrumenten, sie sang im Chor und half sogar Frau Url bei deren Initiativen für gesündere Lebensmittel. Cajou wusste nichts Genaues. Dass er in dem, was sich gehörte, weiterhin funktionierte, war selbstverständlich, auch wenn er Marie-Thérèse gegenüber seiner Verachtung für all die Familienfeiern und Gottesdienste freien Lauf ließ. Man müsste es nur aussprechen, hatte Cajou in den ersten erregenden Wochen mehr geträumt als gedacht, als ihm sein ganzes bisheriges Leben endgültig fremd geworden war. Man müsste es nur aussprechen und eine geräuschlose, skandalfreie Trennung von Tisch und Bett würde erfolgen. Bei den Gottesdiensten und Familienfeiern wäre er weiterhin anwesend. Es gab Beispiele für solche Arrangements, in nächster Nähe. Man brauchte keine Scheidung, Scheidungen waren etwas für Spießer, die mit dem Messer in der Semmel säbeln und ihre Schmutzwäsche öffentlich waschen.
Doch als das Mädchen seine Geliebte war, schien dieser Weg mit einem Mal versperrt. Er war unlauter. Cajou hatte einen schweren, ja, unverzeihlichen Fehler begangen. Erst sich trennen, dann vögeln, tobte er gegen sich selbst. Er hasste sich, weil er insgeheim wusste, dass ihm der richtige Weg zu schwierig gewesen war. Halb unbewusst hatte er Fakten geschaffen und sich seinen Liebeswunsch erfüllt. Das große Ganze hatte er darüber verraten. Sein neues Leben. Halb unbewusst, dachte er, das heißt aber auch: zur Hälfte ganz bewusst.
Er hätte das Mädchen nicht zu einer Affäre machen sollen. Und nun durfte er das Mädchen nicht auch noch zum Trennungsgrund machen, weil es das nicht war. Höchstens war es ein Katalysator, die letzte Stufe in einer langen, in einer jahrelangen Entwicklung. Marie-Thérèse würde diesen Unterschied gewiss nicht begreifen. Niemand würde ihn begreifen. Ein Mann, der seine Frau verlässt und mit einem jungen Mädchen schläft, das ist ein Abziehbild, ein Klischee, ein Täter. Aber um die Gralshüter der Moral war es ihm nie gegangen, die hatte er schon bisher gern provoziert. Plötzlich fürchtete er sich vor Marie-Thérèses Gesicht wie vor nichts anderem.
Bei solchen Überlegungen war er naturgemäß ganz allein. Er, der die hemmungslose Selbstanklage als Droge entdeckt hatte, musste wieder etwas für sich behalten. Er glaubte, das hindere ihn letztlich daran, eine Lösung zu finden. Als könne man nur Gedanken zu Ende führen, die man offenlegt.
Er sprach zwar mit dem Mädchen über seine Ehe, das schon, das hatte er von Anfang an gemacht. »Ein so liebenswürdiger, gutherziger Mensch, meine Frau«, sagte er dem Mädchen, »beinahe ein Engel. Das passt natürlich nicht zu mir. Ich hätte etwas ganz anderes gebraucht, wahrscheinlich jemanden wie Isolde, aber ich habe auch den Erwartungen entsprechen wollen. Ich war schwach. Ich war jung und schwach, du bist das zum Glück nicht.«
»Das bezweifle ich gerade«, sagte das Mädchen, doch da küsste er es lieber und trug es ins Bett.
Mehr ging vorläufig nicht. Seit sie miteinander schliefen, war das Mädchen in anrührender Weise verändert. Es zeigte eine weiche Seite und manchmal eine dunkle, verzweifelte. Aber da er es mit Stärke und Ironie verführt hatte, musste er vorläufig dabei bleiben, auch wenn hier bereits die Unredlichkeit begann.
Cajou gab sich Urlaub. Er hatte so viel gekämpft in all den Jahren, nun wollte er sich besinnen und alles in Ruhe ordnen. Das Mädchen würde staunen. Er würde noch einen Menschen aus sich machen, das wäre doch gelacht.
Die Wochen vergingen, es wurde Winter. Die Übergangszeit, die Cajou sich verordnet hatte, veränderte sich binnen eines Tages von etwas Leichtem, Luftigem zu einem Sumpf. Er bekam die Füße nicht frei, aber er hätte auch keine Richtung gewusst. Es war der Tag, an dem das Mädchen ein hellgrünes Kleid, Lippenstift und eine neue Frisur trug. Den alten Freund hatte es längst in die Wüste geschickt, aber plötzlich hielt Cajou für möglich, dass es einen neuen suchte.
»Wir müssen reden«, sagte es, und Cajou antwortete: »Da hast du recht.« Das Mädchen zog eine Augenbraue hinauf und fragte: »Möchtest du anfangen?«
Cajou dachte keine Sekunde nach. Ihm war sofort klar, was zu tun war. Zwar sah er überscharf sein Taktieren und nahm es sich übel, aber wie alles, was er dem Mädchen sagte, war ihm das Folgende trotzdem todernst. Kopfüber sprang er hinein in ein Geständnis, in den aufgebauschten Bericht des Einzigen, was er bisher verschwiegen hatte. Sein Vater, dessen Vergangenheit, die auffällige Lücke. Nichts habe er herausfinden können, alles sei beiseite geschafft. Dass es nichts gab, nicht einmal Harmloses, sei doch beinahe ein Beweis. Dazu der Onkel, der Bruder des Vaters, das hohe Tier in der SS. Irgendwie habe sich der Vater doch dazu verhalten müssen, aber nichts, kein Brief, kein Bericht, keine Erinnerung, nur Schweigen. Ein einziges dürres Faktum: Verwalter von Land und Forst eben jenes Onkels, den ganzen Krieg über. Habe man da sauber bleiben können? Und gab es nicht französische Kriegsgefangenenlager, im Waldviertel?
Er hörte sich übertreiben, als er von einem Familiengeheimnis sprach, aber was hätte er tun sollen? Er konnte dem Mädchen nicht verdenken, dass es ungeduldig, vielleicht sogar misstrauisch wurde, nicht nach all seinen Schwüren, denen bisher nichts gefolgt war. Er kam zum Frühstück, und er kam zum Vögeln, er liebte das Mädchen und wollte irgendeine Art Leben mit ihm, darin war er sich sicher. Aber den letzten Beweis blieb er schuldig.
Er konnte es ihm nicht verdenken, aber genauso wenig konnte er Unruhe, Streit, Vorwürfe zulassen. Er musste doch sein Leben ändern, und ohne das Mädchen war das nicht zu schaffen. Er wusste ja nicht, ob es überhaupt zu schaffen war. Er brauchte es. Es durfte nicht abfallen von ihm. Wenn etwas verdarb und kaputt ging, war immer er der Schuldige gewesen. So musste es bleiben, daran war er gewöhnt. Er musste die Fäden in der Hand behalten. Daher brauchte er eine Aufgabe für das Mädchen, ein Rätsel, etwas, was es für ihn tun konnte und es ablenkte.
Als Cajou sah, wie glatt sein Plan aufging, wie erregt und betroffen das Mädchen schon nach seinen ersten Worten war, hätte er sich am liebsten ein Messer in die Handfläche gebohrt. Da saß dieses manchmal kratzbürstige, manchmal störrische kleine Ding, das nach allgemeinem Maßstab nicht einmal hübsch zu nennen war, da saß es im respektgebietenden neuen Kleid, und sein scharfer Verstand ließ sich wie nichts von den Finten eines Hochstaplers schachmatt setzen. Ja, er war ein Hochstapler, das warf sich Cajou vor. Immer hatte ihm die Leidenschaft gefehlt, etwas absolut zu wollen. Immer verdächtigte er sich, sie nur vorzuspielen. Am ehesten hatte er echte Leidenschaft noch in der Firma gespürt, am Anfang, als es so aussah, als ob er einen blitzschnellen Abgang nehmen würde, »der Freigeist als Ökonom«. Die Firma selbst war ihm dabei egal gewesen, auch in jeder anderen Firma hätte er sich zu bestehen bemüht. Aber alles andere? Sein ganzes Leben? Zufälle, eitle Sturheiten, Trägheiten oder, im Gegenteil, Kämpfe um des Kämpfens willen, wie bei Marie-Thérèse, die, jetzt sah er es deutlich, die falsche Frau gewesen war, himmelschreiend falsch, in all ihrer Liebe. Er war nie ganz bei sich, ein Teil war immer woanders, auf einem ironischen Beobachterposten. Er fühlte sich als Lügner. Irgendetwas war mit ihm anders als mit anderen Menschen. Andere hatten einen fassbaren Kern, und wenn es ein langweiliger war wie der kreuzbrave Spießerkern von Url. Wenn er über sich nachdachte, sah er nur das offene Gehirn, ohne Schale, wie es zuckte. »Das Gehirn zuckt nicht«, hatte das Mädchen gesagt. Nun hinterging er auch es.
Einen Hieb versetzte es ihm noch, der ihm zeigte, dass er seine Nazi-Karte keine Sekunde zu früh ausgespielt hatte. »Vielleicht hast du deshalb eine Antisemitin geheiratet«, sagte es leichthin, »ich meine, sie passt zur Familie.« Cajou antwortete nicht, obwohl sich etwas in ihm verkrampfte. Hier musste man großzügig sein, die erste Attacke auf Marie-Thérèse musste man unbedingt überhören.
Cajou gewann ein halbes Jahr. Bald schien das Mädchen die Aufgabe mehr zu lieben als ihn, denn es war mit den Recherchen in Archiven und Bibliotheken so beschäftigt, dass es wenig Zeit hatte. An den Wochenenden, wenn Cajou auf einer Hochzeit, einer Taufe oder einem runden Geburtstag war, fuhr es mit einem geborgten Auto ins Waldviertel, besuchte die Dorfmuseen und fotografierte Onkel Felix’ Schloss von der Mauer aus. Er zeigte dem Mädchen auf dem Bild den tiefen Fensterkasten im südlichen Turm, der nur als Punkt erkennbar war, und es versprach, beim nächsten Mal das Teleobjektiv mitzunehmen.
Weil das Mädchen so abgelenkt war, drückte ihn seine Schuld weniger nieder. Er fing sich wieder und zwang sich, da weiterzumachen, wo er noch gar nicht richtig begonnen hatte. Er eröffnete Marie-Thérèse, dass er unter der Woche, von nun an und wann immer möglich, in Theos Stadtwohnung übernachten werde. »Und was sagen wir den Kindern?«, fragte sie, blass und gefasst, und Cajou bemerkte ärgerlich, dass ihn dieses »wir« beruhigte. Sie blieb immer sie selbst, verlässlich Marie-Thérèse. Sie fragte nicht, sie nahm das Unglück, als käme es wahrlich von Gott, und sie vertraute darauf, dass er es auch wieder lindere.
Dem Mädchen verkaufte er diesen Schachzug als Fortschritt. »Warum nicht bei mir?«, fragte es, als es begriff, dass Theos Stadtwohnung keine Ausrede war, sondern ein penibel eingehaltenes Gelübde, und sei es vier Uhr früh. Seine Erklärungsversuche verspottete es. Auf »die Wahrheit«, hielt es ihm vor, könne er sich erst wieder berufen, wenn auch seine Frau ihrer teilhaftig sei. »Der Wahrheit teilhaftig«, sagte es, faltete die Hände und sah ihn sarkastisch an. Cajou gefiel das überhaupt nicht. Doch wieder nahm er alle Schuld auf sich. Was war er doch für ein Pharisäer! Seit er das Mädchen kannte, liebte er dessen messerscharfen Witz, aber wenn er sich gegen ihn wendete, dann wollte er verletzt sein?
Marie-Thérèse ging nun wirklich dauernd beten. Und Pater Hermann erschien wieder regelmäßig zum Abendessen, das hatte sie Cajou jahrelang erspart. Einmal blieb der Pater bis halb elf, als hätten sie das abgesprochen. Cajou wurde schlecht vor Zorn, als er den Sinn durchschaute, doch nach außen blieb er liebenswürdig. Als der Pater sich endlich verabschieden wollte, nahm Cajou auch seinen eigenen Mantel beiläufig vom Haken. Er würde sich nicht zwingen lassen, das würde Marie-Thérèse lernen müssen. Der hübsche Plan, falls es denn einer gewesen war, würde sich gegen sie wenden. Vor keinem anderem als ihrem Moral-General würde Cajou den Zustand ihrer Ehe ungerührt bloßstellen. Wofür leistete man sich schließlich einen persönlichen Beichtvater? »Du gehst noch mit dem Hund, Carl Ludwig?«, fragte Pater Hermann, der genau wusste, dass es keinen Hund gab. »Sehr wohl«, antwortete Cajou mit einer leichten Verbeugung, »der Hund ist schon vorausgegangen.«
Er lachte noch, als er den Dachboden erreichte, und nach kurzem Zögern lachte das Mädchen mit. Es war plötzlich wieder wie am Anfang, Cajou machte sich lustig, über sich und den rigiden Pater, aber nur sanft über Marie-Thérèse, er verhöhnte sich, dass er da überhaupt hineingeraten war. Das Mädchen tat mit, es fragte nach und kommentierte, wie früher.
Ganz kurz flog Cajou der Gedanke an, es vielleicht dabei zu belassen, nach einem Glas Wein auf dem Sofa besser wieder zu gehen. Doch er fühlte sich sicher. Nach einer Weile gingen sie ins Bett, Cajou war noch immer so heiter, dass er danach einschlief. Er hatte bestimmt keine Stunde geschlafen, doch als er aufwachte, waren alle Lichter abgedreht, als ginge das Mädchen davon aus, dass er bliebe.
Er zog sich im Dunkeln an, und es rührte sich nicht. Doch als er sich im Stiegenhaus noch einmal umdrehte, stand es in der Tür, in T-Shirt und Unterhose, und starrte ihm nach. Er hob lächelnd die Hand und schnalzte wie für einen Kuss, doch es reagierte nicht. Am nächsten Tag rief es ihn in der Firma an und sagte, es wolle ihn nicht mehr sehen. Es werde das Dossier – so hatte es von Anfang an mit unverkennbarem Stolz seine Recherche über Cajous Vater genannt – in höchstens zehn Tagen fertig haben und ihm übergeben, dann sei aber Schluss.
Sie trafen sich sehr früh am Morgen im Graben-Espresso. Cajou fand das rührend abergläubisch, das Mädchen schien die Zeit zurückdrehen zu wollen, damit sie neu zu laufen beginne. Als er diese Vermutung äußerte und den frühen Mai erwähnte, das flüchtige Schutzwall-Lächeln des Mädchens und die Hundefutterdose, sah es ihn so ungläubig an, dass es an Ekel grenzte. Es erklärte ihm, sehr geschäftsmäßig, den Aufbau des Dossiers. Es trank seinen Kaffee in einem Zug und stand auf. Cajou machte sich zum Narren, er hielt es am Handgelenk fest und sagte dreimal bitte, und es setzte sich wieder, weil es nicht gern auffiel. Es setzte sich und rückte ganz nah an den Tisch, es streckte ihm geradezu sein Gesicht entgegen, was er beinahe missverstand, zum Glück spitzte er nicht die Lippen. Das Mädchen begann eine Ansprache im Flüsterton, es zischte, dass er ein Lügner sei und ein Autist, ein Schauspieler ganz ohne eigenen Kern, dem auch keine Rolle so recht passe. »Irgendetwas mit dir ist nicht in Ordnung«, sagte es, »aber du verbirgst es sehr gut, ich werde mir trotzdem nie verzeihen, dass ich es nicht früher bemerkt habe. Dabei verstehe ich es noch immer nicht genau. Als würde dir ein Organ fehlen, ein lebenswichtiges. Welchem Bild von dir jagst du nach? Du nimmst doch nur Anteil an anderen, wenn sie sich entziehen, du willst sie besitzen, aber sobald du sie hast, verachtest du sie.«
»Ich verachte dich?«, fragte Cajou.
»Du missachtest mich, wenn dir das lieber ist«, parierte das Mädchen, unüberwindbar in seinem Zorn.
Cajou saß da und hörte gar nicht mehr richtig zu. Ihm genügte der verzweifelte Hass im Gesicht des Mädchens. Alles, was es sagte, hatte es bestimmt von ihm, für es war es ja leicht, ihn zu vernichten, er hatte ihm doch alles von sich gezeigt. Auf dem Tisch blieb das sogenannte Dossier über seinen Vater liegen, in einem ordentlichen blauen Einband aus Karton. Als er den Blick hob, sah er das Mädchen von sich weggehen, es wurde immer kleiner, nur der blaue Ordner blieb gleich groß, und er konnte sich schon denken, dass dieses Bild ihn noch länger begleiten würde.
Eine Woche lang unternahm er nichts. Genauso wenig, wie er das Dossier aufschlug, glaubte er sich und dem Mädchen diese Trennung, doch verschob er ihre Rücknahme auf später. Ein Stimmchen redete ihm ein, dass es nicht durchhalten würde, schon bald würde es bereuen und zurückkommen. Nach dieser Woche, die er weiterhin in Theos Gästezimmer verbrachte, fuhr er mit Marie-Thérèse und den Kindern ins Waldviertel, ins Schloss von Onkel Felix. Er nahm das Dossier und setzte sich in den Obstgarten. Es begann mit Fotoseiten, das Schloss heute, das Schloss damals, dann Aufnahmen der Kriegsgefangenenlager im Gebiet von Allentsteig. Dazwischen scheinbar unvermittelt eine Großaufnahme des Südturms mit seinen tiefen Fensterkästen. Marie-Thérèse ging vorbei und warf einen Blick darauf.
»Was ist das?«, fragte sie.
»Die Wahrheit«, sagte Cajou.
»Die Wahrheit über uns?«, fragte sie spöttisch. Cajou seufzte. »Zumindest über meinen Vater«, sagte er.
»Wer hat das gemacht?«, fragte Marie-Thérèse.
»Eine Studentin«, sagte Cajou, »in meinem Auftrag.« Vielleicht hätte er etwas anderes sagen sollen, aber er wollte erst das Dossier lesen. Bevor er nicht wusste, was darin stand, konnte er Marie-Thérèse keine gewagten Antworten geben. Er blätterte um und begann zu lesen, und als er fertig war, begann er wieder von vorne. Er las den ganzen Nachmittag. Als es kühler wurde und er zum Essen gerufen wurde, schlug er es nur unwillig zu. Er setzte sich an den Tisch, sah schuldbewusst auf seine Kinder, sprang nach wenigen Minuten wieder auf und entschuldigte sich. Er stürzte in sein Zimmer, nahm Papier und versuchte, dem Mädchen zu schreiben. »Liebste«, schrieb er, aber dann wusste er nicht weiter. Am Ende schrieb er nur noch, »ich danke dir«, und schob das Blatt in ein Kuvert.
Mit dem Dossier hatte ihm das Mädchen den Beweis erbracht, dass es keine Geschichtslöcher gab und dass Unwissenheit etwas Aktives ist. Nicht zuletzt hielt es ihm damit auch seine eigene Angst und Faulheit vor, so jedenfalls las er es. Denn auch wenn es verschwindend wenig gab aus der betreffenden Zeit, war es am Ende doch für ein Urteil genug. Dabei vermied das Mädchen zu urteilen, vordergründig jedenfalls. Es interpretierte professionell die Akten, es beschrieb die Sachlage, dann verglich es mit anderen Fällen. In seiner glasklaren Sprache erzählte es von Gutsherren, die weit mehr Zwangsarbeiter angefordert hatten, als sie brauchten, die diese Arbeiter geschont und gut genährt hatten. All das war hier nicht der Fall. Hier waren zwei Männer bei Waldarbeiten ums Leben gekommen, Todesursache unbekannt. Das interessierte auch niemanden, es wurden einfach zwei neue angefordert. Hier wurde ausgebeutet und sich bereichert, wie es die meisten anderen taten, denn das Mädchen hatte auch negative Beispiele parat, aus der unmittelbaren Nachbarschaft. So viel, so wenig. Cajou ertappte sich dabei, wie er den verlogenen Satz denken wollte, den alle immer sagten, wenn es um solche Geschichten ging: »Es war eine schreckliche Zeit.«
Als Marie-Thérèse ins Zimmer kam, reichte er ihr wortlos die Mappe. Ihm verlangte nach einem Gottesurteil, wie es ja oft gerade die Narren sprechen. Was würde sie sagen, zu dieser Arbeit, geschrieben von jenem Mädchen, dem einzigen Menschen, um dessentwillen er sich zumindest gewünscht hatte, er könnte sie verlassen? Konnte sie zwischen den Zeilen lesen?
Marie-Thérèse setzte sich. Als sie nach einer Weile fertig war, sagte sie betroffen: »Eine Tragödie.«
»Was genau meinst du damit?«, fragte Cajou.
»Dein Vater«, seufzte sie, »so ein schwacher Mensch. Nun versteht man doch, warum er nie etwas gesagt hat.«
»Du hast Mitleid mit meinem Vater?«, fragte Cajou ungläubig.
»Mit deinem Vater auch«, sagte Marie-Thérèse, »natürlich. Was wirst du damit tun?«
»Es veröffentlichen«, sagte Cajou, »wenn es die Autorin erlaubt.«
»Wer so mit Herzblut schreibt, will auch veröffentlichen«, gab Marie-Thérèse zurück, »aber warum willst du es veröffentlicht haben?«
»Weil es die Wahrheit ist!«, rief Cajou, »verstehst du das noch immer nicht?«
»Es wirft kein gutes Licht auf deinen Vater«, sagte Marie-Thérèse langsam, »aber wenn du es veröffentlichst, wirft es natürlich Licht auf dich.«
Cajou und das Mädchen sahen einander noch einige Male. Es waren schreckliche Begegnungen, die alles, was gewesen war, zerstörten. Trotzdem ging Cajou immer wieder hin, als könne er es nicht glauben. Beim letzten Mal schien das Mädchen krank zu sein. Sein Haar war zerzauster denn je, es war ganz mager und auf seiner Haut waren rote schorfige Stellen. Cajou hatte Blumen mitgebracht, doch war das, wie er selbst erkannte, unpassend. Das Mädchen ließ sie einfach fallen, und dann ging alles von vorne los, Tränen, Anschuldigungen, wortgewaltige Feldzüge gegen Cajous Charakter, Toben gegen sich selbst, da es gutgläubig gewesen sei wie das dümmste Kind. Cajou saß nur da und hörte die Stimme des Mädchens wie von Ferne, aus einem Brunnenschacht. Er fühlte die klebrigen Fäden über seinen Körper wandern, die Tentakel in die Haut eindringen, ein dichtes Netz, das ihm keinen Spielraum ließ. Er stammelte immer dasselbe, »vertrau mir, hab Geduld, ein paar Monate noch«, aber er wusste, dass es nicht stimmte, dass es nie gestimmt hatte. Er hatte sich geirrt. Nicht in dem Mädchen, sondern in sich selbst. Er konnte sich nicht ändern, kein ganzes Leben wenden. Er war es, der sechs Menschen »ins Unglück gestürzt hatte«, das war seine eigene Formulierung. Marie-Thérèse und die Kinder, dazu das Mädchen, sechs Menschen, da rechnete er sich selbst noch gar nicht dazu. Zum Glücklichsein und -machen hatte er nicht das Zeug, warum, begriff er einfach nicht.
Das Mädchen gestattete Cajou, die kleine Studie über seinen Vater zu veröffentlichen. Es bestand allerdings auf einem Pseudonym und wählte einen Männernamen, einen gewöhnlichen, einen Dutzendnamen. Danach verließ es seine Dachbodenwohnung und zog fort.
In seinen Kreisen, bei den Taufen und Hochzeiten, stieß Cajou wegen des Dossiers auf die Empörung, die er erwartet hatte. Sie tarnte sich hinter Manieren und Umgangsformen, doch er konnte die Zeichen lesen. Seine Genugtuung darüber blieb stumpf. Stattdessen ärgerte er sich über einen seiner Cousins, der herumposaunte, dass man sich um Himmels willen von Cajou nicht provozieren lassen solle. »Was sind denn das für Enthüllungen«, fragte er Cajou giftig, und, als sei er darauf noch stolz: »Gegen meinen Vater war deiner doch nur ein Mitläufer.«
Cajou lebte noch fünf Jahre. Die Firma wurde von einem Konzern geschluckt, und er wurde von Helmut Url abgelöst, der aber nun nicht mehr als ein besserer Abteilungsleiter war. Wahrscheinlich setzte Url deshalb lächerliche Gerüchte über ihn in die Welt, der kleine Spießer, dem selbst das Brutus-Kostüm viel zu groß war. Fasan mit Knoblauch!
In den letzten Jahren traf er sich wieder manchmal mit Euler-Wadl zum Mittagessen und, halb verborgen hinter einer riesigen Palme, kommentierten sie ironisch die aktuellen Entwicklungen und deren Protagonisten.
Von den gewissen Frauen trat ihm keine mehr in den Weg.
Eines Tages, bei seinem morgendlichen Spaziergang durch die Stadt, blieb Cajou plötzlich stehen und fasste sich an den Kopf. Er lehnte sich an eine Hauswand und spürte erstaunt dem brennenden Schmerz hinterher. Während ihm die Beine wegknickten und er langsam mit dem Rücken an der Wand herunterrutschte, dachte er nicht an sein Gehirn, das er so oft und bedrohlich vor sich gesehen hatte. Nein, er rutscht wieder bloßfüßig, die Knie voran, in den Fensterkasten hinein, bedrängt und geschützt von seinen Geschwistern, draußen ist, bis auf ein paar schwarze Skelette von Obstbäumen, alles blendend weiß, und er streckt den Finger aus und malt ein Männchen auf das leicht beschlagene Glas.







Neid







DIE GANZE ZEIT WAR TICHY da an der Ecke gestanden, eine schwarze Vogelscheuche als Verkehrspolizist. Erst muss er allein gewesen sein in der prallen Sonne, recht eigenartig in seinem Traueranzug, er muss das offene Grab früher, viel früher verlassen haben, um sich rechtzeitig an der Gartenmauer aufzustellen. Wahrscheinlich ist er gegangen, als die Mädels, begleitet von ihren Gitarren, zu jaulen begannen wie verwundete Tiere, Bob Dylan oder Leonard Cohen, ich weigere mich, mich genau zu erinnern. Das war der Moment, wo jeder Anwesende ganz tief in sich selbst hineinkroch, aus Trauer, Verzweiflung oder Scham. Vielleicht gehört das Beschämtsein zu Begräbnissen ja unbedingt dazu, weil es garantiert, dass wirklich jeder einmal innere Einkehr hält, auch nervöse Zyniker wie ich, die, um sich nicht die Blöße einer feuchten Schnauze zu geben, lieber die anderen anstieren, denn selten ist die Gelegenheit besser.
Je jünger der Verstorbene, desto folternder die Feierlichkeit, wenn meine These stimmt. Bei Kindern, besonders bei gewaltsam zu Tode gekommenen, sind inzwischen Plüschtierhaufen en vogue (werden die Spielsachen eigentlich mitbeerdigt?), bei jungen Leuten singt man zumindest so enthemmt wie in den Kirchen von Harlem und fasst sich dabei an den Händen. Am Ende kriegen nur mehr die Alten würdige Abschiedsfeiern, denn bei ihnen war noch am ehesten damit zu rechnen, da entlädt sich kein irrwitziger Aktionismus in eine »total persönliche« Inszenierung, um die keiner gebeten hat.
Wenn Tichy sich zum Zeitpunkt der Kojotengesänge fortgestohlen haben sollte, hätte nicht einmal ich es bemerkt, selbst wenn er direkt neben mir gestanden wäre. Ich war geradezu petrifiziert. Wie ein ertappter Schüler versuchte ich mich auf die Anzahl der Stiche an der Rahmennaht meiner Schuhe zu konzentrieren, als sich die Mädels mit den rotgeweinten Schweinsnäschen tatsächlich ans Grab setzten, auf die Bretterstufen, die in die aufgeworfene Erde gelegt worden waren, damit sich die Damen, von denen es auch einige gab, die schwarzen Lackpumps nicht schmutzig machten. Hingelungert, gefläzt wie auf die Rosshaar-Futons, die sie wahrscheinlich in ihren WGs haben, wir hatten ja noch gewöhnliche Matratzen und wahrscheinlich eine Menge mehr Sex. Hingehockt, die dünnen Jeansbeine in den Schneidersitz aufgeklappt, die Gitarrenkörper dazwischen genommen und geschluchzt, »in the wind«, da lobte ich mir plötzlich das metallische »Ave Maria«, das eine hutschpferdbunt geschminkte Mezzosopranistin bei der Beerdigung meiner Großmutter zum Besten gegeben hatte. Aber was soll’s. Wenn Tichy da gegangen ist, in diesem Moment einer Peinlichkeit, die so absolut war wie der Tod, dann könnte man es ja verstehen. Halt, das Gehen, die ziellose Flucht könnte man verstehen, die verstehe ich, um die Unverfrorenheit hätte ich ihn sogar beneidet. Ungeheuerlich aber bleibt der Zweck, der Plan, den er dabei hatte, bei so einem Ereignis.
Das Künstlerschlösschen Kore liegt am Ende einer kleinen, schon überaus ländlichen Gasse. Ihr Kopfsteinpflaster führt schnurgerade auf seinen Eingang zu, und man käme nie auf die Idee, dass es danach noch weitergehen könnte. Das ›Kore‹ steht da als Schlussstein, der Höhepunkt, auf den die kleine Gasse zielt. Schon von weitem sieht man das schmiedeeiserne Tor, dahinter die anmutig bröckelnden griechischen Säulen und marmornen Engel, die Tontöpfe voller Oleander und Rosmarin. Ein Hort verspielter Romantik, melancholisch, aber nicht deprimierend, und daher ungemein konsensfähig. Doch jetzt weiß ich, und ich werde es bis in alle Ewigkeit nicht mehr vergessen, dass die Gasse noch weiter geht, dass es noch eine Hausnummer hinter dem ›Kore‹ gibt. Das, was wie der natürliche Vorplatz des ›Kore‹ wirkt, seiner Grandezza inmitten der niedrigen Vorstadthäuschen gemäß, ist in Wahrheit immer noch die kleine Gasse. Sie zweigt im rechten Winkel ab, führt an der halbhohen Ziegelmauer um das ›Kore‹ herum und hält dahinter noch eine Überraschung bereit.
Da stand also der Tichy an der Ecke, sah so bekümmert drein wie immer, nickte und murmelte und machte eine sparsame Handbewegung, weg vom ›Kore‹-Eingang, die Gartenmauer entlang. So war es bei mir, und so muss es bei allen gewesen sein. Selten ist man so wehrlos und gutgläubig, so dankbar für liebevolle Anleitung wie in einem Augenblick, wo man seine Gesichtszüge gerade erst notdürftig geordnet hat, zehn Minuten nach dem Begräbnis eines fröhlichen, begabten Fünfundzwanzigjährigen.
Ich ging einfach nur hinter den anderen her, ich schwöre es, so wie wir alle immer hinter anderen herzugehen glauben und uns in Sicherheit wiegen, dabei braucht es nur einen Augenblick Unaufmerksamkeit und schon ist man Akteur in einem perversen Wettkampf, in dem sogar ein Tichy, der harmlose Tichy mit den Krähenfüßen und dem dünnen Haar, den Kollaborateur macht.
Ich war allerdings abgelenkt. Vor mir stakste, auf lila Stöckelschuhen, Ilka, meine große verflossene Liebe, das heißt, ihre Liebe war vor langer Zeit verflossen, meine nie so ganz. Aber es ist genauso möglich, dass das Gegenteil stimmt. Eventuell hat sie sich damals vor mir in Sicherheit gebracht, und ich habe nicht sie geliebt, sondern die Idee meines Liebeswahnsinns. Kann alles sein, aber böse bin ich immer noch auf sie. Ich wollte keine Trennung, und manchmal möchte ich ihr immer noch mein unzufriedenes Leben in die viel zu hohen Schuhe schieben.
Ilka stolperte über die Kopfsteine und hielt sich am Arm eines mir unbekannten Mannes fest. Er war sportlich und schlank, also nicht im mindesten ihr Typ, das sah ich mit einem Blick, denn nach mir hat sie es immer mit den Vaterfiguren gehabt, die älter und dicker sind, lustiger, rotgesichtiger und dominanter. So schaute ich nur auf Ilkas Laufmasche, die in der rechten Kniekehle begann und verlockend nach oben lief. Ich weiß noch, dass ich in der Vorstellung schwelgte, sie habe sich vorhin in der Kirche unbewusst gekratzt und dabei mit dem Fingernagel das Loch gerissen. Sie würde es hassen, wenn ich sie darauf aufmerksam machte, ausgerechnet ich, der genau wusste, wie empfindlich sie an diesem Punkt war. Sie strebte immer nach damenhafter Perfektion, dabei liegt ihr Charme seit jeher in ihrer Unfertigkeit, ganz allgemein gesprochen. Ich sah also auf die Laufmasche und auf ihren hübschen Hintern, ich hob nur kurz den Kopf, fast zufällig, da nickte mir Tichy zu, lächelte betrübt und wedelte leicht mit der Hand. Und so schwenkte auch ich folgsam um die Ecke, hinter Ilka, ihrem Sportsfreund und all den anderen her, statt geradeaus auf das Tor des ›Kore‹ zuzugehen. Ich dachte, es gäbe einen Seiteneingang in den Garten. Das dachten wir alle.
Percass Haybach habe ich nicht gut gekannt. Kennt man einen Menschen, weil man ihn auf seinem Dreirad gesehen hat? Damals, als Heinz Haybachs Kreis das Zentrum meines Lebens war, als Ilka und ich ein Paar wurden, weil wir nach den langen Abenden fast denselben, nämlich den weitesten Heimweg hatten, da waren sie Kinder, Percass und Rument, die eigentlich anders, ziemlich bieder hießen, Max und Moritz, Jakob und Josef oder Peter und Paul, ich weiß es nicht mehr. Heinz Haybach rief sie so seltsam, das passte zu ihm besser als zu ihnen. Denn die beiden wirkten nicht anders als andere kleine Kinder, Percass, der ältere, ein Schlingel, Rument eher ein Angsthase, sie waren ein klassisches Brüderpaar.
Ungewöhnlich war ihr Vater. Wir, seine Schüler, nannten ihn heimlich den »weisen Hay«, was unerträglich banal war und ihm, schon wegen der im Adjektiv enthaltenen Ehrfurcht, gewiss nicht gefallen hätte. Heinz Haybach war ein begnadeter Gelehrter und damals der aufgehende Stern an der Universität; uns schien er der einzige, bei dem es sich lohnte. Er war die Personifikation des Romankitschs, der Lehrer, der nicht wirbt, sondern um den geworben wird. Dem zuliebe man sich anstrengt wie noch nie, für den man Wissen erwirbt, das man nicht wieder vergisst, obwohl man es nie mehr brauchen wird. Dessen Tasche zu tragen man als Ehre betrachtet hätte, klammheimlich. Als Ilka und ich bei Haybach studierten, trug man natürlich niemandes Tasche, eineinhalb Jahrzehnte nach 1968. Aber wir reservierten stets das Hinterzimmer im ›Blaubichler‹, am Dienstag Abend nach dem Seminar, nachdem es einmal besetzt gewesen war und wir nur einen lauten Tisch im vorderen Gastraum bekommen hatten. Und Ilka, typisch für sie, stellte in einem diskreten Gespräch mit der Wirtin sicher, dass dienstags saure Wurst auf der Karte stand, denn Haybach aß im Wirtshaus am liebsten saure Wurst. Die bekäme er zu Hause nicht, murmelte er einmal nebenbei, das war das Maximum an privaten Einblicken. Er schob sich hektisch saure Wurst und Semmel, die er in den Essig tunkte, in den Mund, während er Franz Gregor lauschte, der eine seiner hochfahrenden Tiraden hielt. Das, was ich verächtlich Franzens »doctrinae« nannte, erfand er aus dem Stegreif, um Haybach zu provozieren. Gregor war einige Jahre älter als wir und arbeitete damals als Haybachs Assistent, was heute ja keiner für möglich hält, der nicht dabei gewesen ist. Aber nicht einmal Franz Gregor ist als Bürgerschreck zur Welt gekommen, obwohl er das seither glauben machen will.
Zum Essen nahm sich Haybach überhaupt nur Zeit, wenn Gregor seine Vorträge hielt. Doch versuchte er ihn wortlos zu unterbrechen, einzuhaken, zu widersprechen, indem er mit seinem Zeigefinger verneinte, fuchtelte und stach. Haybach dirigiert, so nannten wir es. Wir kannten das aus den Vorlesungen. Er sprach so schnell wie ein Maschinengewehr, aber trotzdem kam er seinen vorauseilenden Gedanken nicht hinterher, denn weil er wie ein guter Schachspieler jeden Zug ständig nach allen Seiten hin überprüfte und bei weitem nicht alle möglicherweise berechtigten Einwände auch aussprechen konnte, begleiteten ihn seine Hände als skeptisches, den Sprecher zum Teil widerlegendes Instrument.
Damals habe ich Franz Gregor und seine »doctrinae« geradeheraus gehasst. Heute kommt mir diese Regung kindisch vor. Ich wäre wohl gern ein bisschen mehr wie er gewesen, so grotesk gebildet und intellektuell unmäßig. Mit rhetorischem Furor konnte er die abseitigsten Thesen aufstellen und lachte ausgelassen, wenn sie ihm zerpflückt wurden. Er als einziger schien Haybach zu fordern, und wahrscheinlich verdankten wir es nur seinem Unterhaltungswert, dass wir uns überhaupt eines Stammtischs mit unserem Dozenten rühmen durften.
Manchmal waren wir bei Haybach zu Hause. Er besaß eine heruntergekommene Villa in Dornbach, wahrscheinlich geerbt, die bis unters Dach mit Büchern, Bildern, Teppichen und Musikinstrumenten vollgestopft war. Frau Haybach hielt sich abseits, nur manchmal hörte man von irgendwoher Chopin. Sie war eine furchterregend schöne Person von einem Typus, den es schon lange nicht mehr gibt. Bei Doderers dicken Damen sah ich undeutlich ihr Gesicht vor mir, obwohl ich mir das damals, schon wegen der sexuellen Implikationen, kaum eingestand. Heute, wo ich so viel mehr sowohl über Doderer wie über Haybachs Frau weiß, könnte ich es genauer sagen: eine Domina mit Madonnengesicht – davor hat sich schon der Zwanzigjährige, der ich war, instinktiv geduckt. Ilkas lila Schuhe aus Schlangenlederimitat wären an Frau Haybachs Füßen undenkbar gewesen. Sie war schon damals, als sie jünger war als Ilka heute, eine Dame.
Mit einer einzigen Ausnahme habe ich Percass Haybach überhaupt nur dort gesehen, als Kind, in Dornbach. Einmal, ganz am Anfang, pinkelte Percass Franz Gregor, an dem er innig hing, wie ein Welpe auf den Schoß. Während die ausgewaschene Hose trockengebügelt wurde, saß Gregor den Rest der Sitzung in Haybachs Schlafrock da, und ich erzielte ungewollt meinen größten Lacherfolg, als ich anmerkte, dass Außen und Innen nun endlich harmonierten. Mein Spott wurde als Kompliment missverstanden, denn es galt als das Höchste, aus der Reihe zu fallen. Ein anderes Mal stieß Percass seinen kleinen Bruder irgendwo herunter, und unsere Runde in Haybachs Bibliothek musste wegen der Fahrt ins Krankenhaus vor der Zeit aufgelöst werden. Während Tichy, damals noch der treue Diener seines Herrn, von irgendwoher den Wagen der Haybachs holte, half Ilka in den oberen Räumen Blut aufzuwischen, und wir anderen standen im zweistimmigen Kindergebrüll herum und wussten nicht, wann und wie man sich verabschieden sollte. Und ein drittes Mal wurden die beiden, wahrscheinlich in der Vorweihnachtszeit, von der Mutter wie Zirkustiere hereingeführt und sagten eine lange Ballade auf. Beide hatten rote Bäckchen, Percass vor Lampenfieber, Rument vor Scham. An viel mehr kann ich mich nicht erinnern.
Aber zu einem Begräbnis geht man ja nicht, weil der Verstorbene etwas davon hätte. Man geht entweder um seiner selbst willen, weil man den Anblick des Deckels auf den Topf für die eigene Seelenruhe braucht, oder man geht als Stütze der Hinterbliebenen. Und daher blieb, nachdem ich die große Todesanzeige in der »Presse« entdeckt hatte, eigentlich nur eine Frage offen, nämlich, ob ich Ilka anrufen sollte.
»Ich hab mich die ganze Zeit gefragt, ob ich dich anrufen soll«, keuchte Ilka, als wir, noch immer im höhnischen Sonnenschein, durch den Blinddarm der kleinen Gasse zurück ins ›Kore‹ rannten, »aber der blöde Stolz.« Sie krallte sich nun in meinen Sakkoärmel, denn ihr ominöser Bekannter unterhielt wohl inzwischen den ihm völlig unbekannten Haybach oder umgekehrt. Aber die Zusammenhänge gingen mir erst später auf. In der Situation, in der wir uns befanden, zeugte Ilkas Bemerkung höchstens von der Logik einer Übersprungshandlung. Meine sogenannte Antwort war um nichts besser: »Ich habe Percass noch einmal als Erwachsenen gesehen.«
»Jetzt machst du dich wieder wichtig«, stöhnte Ilka, die wenig Kondition zu haben schien, und ich gab zurück: »Deshalb hab ich dich nicht angerufen.«
»Weshalb nicht?«, fragte sie, als sie das Tor zum ›Kore‹-Garten mit der Schulter aufdrückte. Sie sah inzwischen in einem Ausmaß derangiert aus – von Schweiß und Tränen verlaufene Schminke, die lila Feder in ihrem Haarknoten abgeknickt, dazu, wie ich wusste, auf der Innenseite ihres Schenkels die Laufmasche –, dass ich sie beinahe wieder so unwiderstehlich fand wie vor zwanzig Jahren. So war sie immer gewesen, sobald sie sich in die sozialen Schlachten warf, innerlich felsenfest, aber äußerlich mitgenommen.
»Weil«, sagte ich und hielt sie vor der Eingangstür für einen Moment am Ärmel fest, »du auch jeden anderen x-beliebigen Zeitpunkt als Inszenierung empfunden hättest.« Ilka sah mich neugierig an und blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ich entdeckte, dass sie ihr Muttermal am rechten Wangenknochen hatte entfernen lassen. Natürlich war sie älter geworden. Ihre Lach- und ihre Skepsisfältchen waren nun auch zu sehen, wenn sie nicht lachte oder das Gesicht verzog, aber sie verstand mich genauso gut wie eh und je. Und genau wie früher gab sie keinen Kampf vorzeitig auf. »Aber einen x-beliebigen Tag«, fragte sie gedehnt, fast versonnen, »halt an keinem, an dem zufällig der Sohn unseres Professors verunglückt ist, oder deine Großmutter gestorben oder am elften September …?«
Ich ließ sie los und verschränkte die Arme. Der Stich mit der Großmutter saß. Damals, vor vielen Jahren, hatte ich Ilka zum letzten Mal angerufen, weil ich mich darauf verließ, dass ihr großes Herz ihr schon gebieten werde, mich auf das Begräbnis zu begleiten. Anschließend waren wir auf meinem Kummer und ihrem Trost wie natürlich miteinander ins Bett gerutscht, aber das war einfach keine gute Idee gewesen. Das musste ich zugeben. »An einem x-beliebigen Tag, liebe Ilka«, sagte ich daher und versuchte, mokant dreinzusehen, »fällt vielleicht irgendwo auf der Welt ein seltenes Tier aus unerklärlichen Gründen tot um. Du hättest das in der Zeitung gelesen und gerufen, Stefan, wie unglaublich pathetisch, gerade heute!« Ilka lachte hell auf, und mein Glück darüber muss mir, trotz aller Vorsicht, ein bisschen anzusehen gewesen sein, denn schon drängte sich die Aufgabe wieder vor, das höhere Gut, das keinen Aufschub duldete. »Komm schnell«, wisperte sie und drückte die Klinke herunter, »der arme Hay wartet schon.«
Das ›Kore‹ war schockierend leer und still. Ich kannte es nur überfüllt, von Rauchschwaden durchzogen, fast ohrenbetäubend laut von der Espressomaschine, dem davon bedingten Geschrei der Gäste und dem Geschirrklappern in der zum Gastraum hin offenen Küche. Trotzdem warteten die Leute gern im Eingangsbereich auf einen Tisch, denn das Essen war anständig und das Ambiente »einfach reizend«, wie Ilka wohl gesagt hätte. Normalerweise mischten sich hier ganz selbstverständlich Touristen, alte Frauen, die regelmäßig Grabpflege betrieben, blutjunge Liebespaare, deren Innenleben dem melancholisch verkommenen jüdischen Abschnitt des Friedhofs gerade entsprach, und Studentengruppen, die nach ihren ausgedehnten Exkursionen in Sachen Genrefotografie (Engel und Efeu in Massen und auf jeden Fall schwarz-weiß) dringend eine Erfrischung brauchten.
Doch nun war es hier ganz still und frisch gelüftet, das Sonnenlicht funkelte in den bunten Strasssteinen der Luster vom Kunstgewerbemarkt, und überall lagen makellose weiße Tischdecken. An kleine Blumenvasen gelehnt standen, Tisch für Tisch, Fotos eines ausgelassen lachenden Percass genauso akkurat, wie sie von einer Dienstkraft heute früh aufgestellt worden sein mussten. Er hat das ganze Lokal reserviert, begriff ich mit Entsetzen, es war so rührend wie großkotzig. Nur am Erkertisch gab es Bewegung. Drei Menschen standen auf, zwei blieben sitzen. Ich erkannte Haybach, der einem großen Mann die Hand schüttelte und ihm dabei linkisch auf die Schulter klopfte, danach eine kleine, kraushaarige Frau auf beide Wangen küsste und dann auf seinen Stuhl zurückfiel, als versagten ihm die Beine. Das Paar kam entschlossen auf uns zu, der Mann nickte nur kurz und finster, die Frau schaute neugierig und beinahe amüsiert. Dann schlug die Tür, und sie waren weg.
»Das war Rument«, flüsterte Ilka und zog mich zum Tisch, direkt vor Haybach. Als müsste sie Meldung erstatten, sagte sie atemlos, »es kommen sicher gleich noch mehr«, dann setzte sie sich und schlug die Hände vors Gesicht. Haybach nickte, machte einen Versuch aufzustehen, doch ich zog einen Stuhl heran und reichte ihm, schon im Sitzen, die Hand. »Stefan«, sagte er, »wie schön.« Ich war so überfordert, dass ich nur heftig den Kopf schüttelte. »Ich weiß, der Anlass«, sagte Haybach, als müsste er mich trösten, »aber auch dazu sind solche Anlässe da.«
Es war mit Haybach deshalb immer angenehm gewesen, weil er auf seine lebhafte Weise nie ganz anwesend war. Diese erschrockenen Schweigemomente, wo zwei Sprecher überlegen, wie sie von einer unerwartet erreichten Schamgrenze am schnellsten wieder fortkommen, gab es mit ihm nie, denn ein bedeutender Teil von ihm war immer schon weiter, beim nächsten Gespräch, beim nächsten Gedanken. Das konnte einen, als man jung war, durchaus stören, denn man wusste nie, was er von seinen Jüngern, abgesehen von ihren Arbeitsschwerpunkten, überhaupt erfasste. Sah er, dass Ilka ein bildhübsches, aber etwas gehemmtes Mädchen mit einer furiosen sozialen Ader war, oder dachte er nur »Molin, Ilka, Emigrantenliteratur, Bachmann und Wiener Gruppe, schön, schön, sollte aber auch ein bisschen mehr 19. Jahrhundert lesen«? Hatte er eine Ahnung davon, wie verkorkst und unglücklich ich in Wahrheit war, als er den »souveränen Stil« meiner Polgar-Arbeit lobte? Hätte er gedacht, dass aus seinem irren Assistenten schon bald ein berühmter Dichter werden würde? Man konnte ihn das nicht fragen. Seine liebenswürdige, schrullige und gehetzte Art schien einen höchst effektiven Schutzwall zu erzeugen. Seine Seele war zum Hineinschauen nicht gebaut. Ich glaube, sie lag sogar außerhalb seiner eigenen Reichweite. Enttäuschung oder Ärger zeigte er nur im Rahmen seiner Funktion und auch da in kleinen Dosen. Vielleicht war er mit seinem Beruf so fest verwachsen, dass ein privater Haybach davon nicht mehr zu isolieren war. Ein Haybach, der seine Frau küsste und seine Kinder kosend auf den Schoß nahm, war unvorstellbar, obwohl wir ihn seine Kinder auf den Schoß hatten nehmen sehen.
»Stefan, das ist Mia, meine Frau«, sagte er liebenswürdig und ganz leichthin. Ich schüttelte einer Frau die Hand, die vom Phänotyp der ersten Frau Haybach ähnelte, aber stofflich, wenn ich so sagen darf, das Gegenteil war. Sie war viel trockener, mürber, nicht so fleischig. Sie begrüßte mich mit einem fast herausfordernd offenen Blick, und wenn sie nicht direkt freundlich war, so ehrte sie mich durch kritisches Interesse. Sie schien um einiges jünger zu sein als Haybach, aber sie machte nichts daraus. Sie war kaum geschminkt und fast gouvernantenhaft streng angezogen, und ich fragte mich, ob das nur den Umständen dieses Tages geschuldet war oder ob sie sich auch sonst gegen die Freuden und Farben der Welt abschirmte. Von Ilka erfuhr ich später, dass sie eine erfolgreiche Wirtschaftsanwältin war und aus erster Ehe ein blindes Kind hatte. Was man sich gut vorstellen konnte.
Haybach schenkte mir ein Glas Rotwein ein und hielt mir die Speisekarte hin, die ich fast panisch ablehnte, obwohl ich Hunger hatte. Er zuckte die Schultern, murmelte, dass der Apfelstrudel hervorragend sei, prostete uns vage zu und nahm einen Schluck.
Dann war es eine Weile still. Beinahe wünschte ich mich an Percass’ Grab zurück, zu den heulenden Country-Girls, denn zum zweiten Mal an diesem Tag kroch mir die Peinlichkeit von ganz unten bis in den Hals herauf, aber ich gebe zu, es half, sich in der einen Lage die andere vorzustellen. Nachdem ich mehrmals getrunken hatte, wagte ich kaum aufzuschauen, denn ich erwartete von mir selbst nichts Geringeres, als die Szene zu retten. Der große Haybach war, wen hätte es erstaunt, tief verwundet, und sonst waren nur Frauen und ein Unbekannter anwesend. Doch die anderen schienen bloß vorauszusetzen, dass ich mich reibungslos in ihre Gespenstergesellschaft eingliederte.
Haybach, der sein Begrüßungslächeln weiterhin im Gesicht trug, als habe er vergessen, es auszuschalten, starrte vor sich hin und sah wahrscheinlich Bilder, um die er nicht zu beneiden war. Mia Haybach hatte nur Augen für ihn, sie beobachtete ihn in seiner Versunkenheit wie eine Ärztin, aufmerksam, aber unbesorgt. Ilka hielt sich noch immer kindisch versteckt, und ihr Begleiter nutzte sein offenbar angeborenes Talent, sich unscheinbar zu machen, nach Kräften aus.
»Fünfzehn Jahre«, sagte Haybach schließlich, »aber es hört nicht auf.«
»Was ist damals eigentlich passiert?«, fragte Ilka, die plötzlich hinter ihren Händen hervorkam, mit grausamem Mut. Da war er wieder, ihr Fraueninstinkt, dieses Talent, aufs Schwarze zu zielen, während ich krampfhaft nach unverfänglichen Themen suchte. Genauso hatte sie sich damals von mir getrennt, mit einem Pragmatismus, der das Ausmaß ihrer Trauer noch überstieg.
»Das frage ich mich immer noch«, antwortete Haybach schleppend, als sei ihm schlecht. Erst hatte er geschwiegen und sogar seine Hände lagen still, nun sprach er so langsam, als lausche er jedem Wort hinterher. Diesmal war er nirgendwo anders, war nicht weitergeeilt, seine Gedanken steckten genau hier fest, an der nebligen Stelle des ganzen Dramas. Aber es wurde noch schlimmer, denn mein Vorbild, der weise Hay, dessen ironischer Schild undurchdringlich gewesen war, wurde privat. Er versuchte tatsächlich, Ilka eine Antwort zu geben, indem er in diesem fremden Ton flüsterte: »Sie hasst sich selbst, ich weiß nicht, warum.«
»Was soll das heißen, sie hasst sich selbst«, fuhr ich dazwischen, eine unstatthafte Frage, die seine Aussage zu bezweifeln schien, doch wollte ich instinktiv ein Geständnis unterbrechen, eine Beichte verhindern, ich wollte, verdammt noch mal, meinen alten Haybach zurück.
Haybach sah mir ins Gesicht. Nun lächelte er ein bisschen wie früher, wenn man nicht draufkam, worauf er hinauswollte. Zu Mia sah er gar nicht hin. Ihre Beziehung musste auf jenen Hochebenen spielen, die ich immer für die glorreich erwachsenen gehalten und selbst nie erreicht hatte; da brauchte es keine Zurückhaltung, wenn über Exfrauen geredet wurde. Haybach lächelte weiter und zog sich vorsichtig zurück. »Ich spreche von Destruktion, Stefan, bestimmt schwer zu verstehen. Ich bekam irgendwann den Eindruck, sie hielt uns zusammen nicht aus, oder sie ertrug sich nicht vor mir.«
»Diese wunderschöne Frau«, seufzte Ilka, als habe das irgendetwas miteinander zu tun.
Haybach nickte. Er hatte sich wieder gefangen. Nur für einen Moment war er aus dem Takt geraten, und nun fuhr er einfach fort, uns zu besänftigen. An sich selbst verschwendete er keinen Gedanken, so fremd und unbekannt war er sich schon immer, da bin ich mir fast sicher. Jedenfalls fand er schnell wieder in seine Rolle als glänzender Animateur hinein, er polterte ein bisschen und fuchtelte mit den Händen, er begann zu geistreicheln und zu charmieren, und ich verabscheute abwechselnd mich und ihn, ihn dafür, dass er, wie ein gealterter Filou, nur mehr das Abziehbild meines Jugendhelden abgab, und mich, weil ich nicht einmal in einem solchen Moment barmherzig war.
Haybach rief die Kellnerin, ein junges Mädchen, das sich bestimmt wunderte, was hier vorging. Er bestellte eine gemischte Kuchenplatte, »vorläufig nur für die Zahl der anwesenden Personen«, und eine Flasche Sekt. Er ließ die Flasche öffnen, schenkte aber selbst ein, er machte fünf Gläser voll, verteilte sie nun fast überschwänglich, er hob sein Glas und rief: »Auf meinen Sohn Percass! Ich glaube, er war ein glücklicher Mensch.«
Wir prosteten den Fotos an den Blumenvasen, wir prosteten ihm und einander zu. Sekundenkurz bewunderte ich Ilkas Freund, Bekannten oder Geliebten für seine Miene, der man nicht das geringste vorwerfen, aber auch nichts ansehen konnte, ein Gesicht wie ein leeres Blatt Papier. Vielleicht war es das, was Ilka an ihm gefiel. Bald wurde eine zweite Flasche Sekt gebracht. Haybach unterhielt uns mit Anekdoten aus seinem Scheidungsprozess, die mir vorkamen wie Fallbeispiele aus »Witz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung«, einem der Seminare, das ich vor Jahrzehnten bei ihm besucht hatte. Er hatte einen Jugendfreund als Anwalt genommen, dem er vertraute, obwohl dieser psychisch angeschlagen war, ja, der Anwalt fiel dann monatelang wegen seiner Depressionen praktisch aus. »Wir geben ihr alles«, rief Haybach vergnügt, und er lachte und strahlte wie ein weißhaariges Kind, »ich habe von Anfang gesagt, Bruno, wir geben ihr alles, was sie will.« Und sie wollte alles, so ging die Geschichte, das Haus in Dornbach, das ganze Erbe und alles, was sonst noch da war. Nach dem Urteil sei er mit seinem Anwalt in den ›Jakobinerwirt‹ gegangen, Bruno habe ihn auf ein Krügel eingeladen und mit seiner krankheitsbedingten Leichenbittermiene gemurmelt, »Heinz, jetzt hast du gar nichts mehr«. »Das hast du gut gemacht, Bruno, ich danke dir«, habe Haybach ausgerufen, »ich muss mir nichts vorwerfen, ich habe nicht gestritten und mich nicht beschmutzt, ich habe mich freigekauft mit allem, was ich hatte. Mehr kann sie nicht verlangen.«
Die Tür öffnete sich, und drei Menschen kamen herein, darunter eines der Mädchen mit Gitarre. Ilka sprang auf, etwas zu exaltiert, und ich schloss daraus, dass auch sie sich viel unwohler fühlte, als sie sich anmerken ließ. Mia Haybach half ihrem Mann aufzustehen, Ilkas farbloser Freund erhob sich ebenfalls, trat aber zurück in den Schatten. Bleib sitzen, sagte ich mir, mach das Theater nicht mit.
Das Gitarrenmädchen eilte auf Haybach zu, nahm seine ausgestreckte Rechte in seine beiden Hände, die Gitarre baumelte dem Mädchen über die Schulter. Es senkte den Kopf, sodass ihm die blonden Haare ins Gesicht fielen, und sprach eindringlich auf Haybach ein. Dabei schüttelte es ihm immer weiter die Hand, so als hielte es sich an ihm fest. Wie um diesen intimen Moment zu schützen, begannen alle anderen künstlich zu lärmen. An mir hing plötzlich jemand von hinten, beide Arme um meinen Hals, und rief: »Stefan, Stefan, ich hab dich vorhin ja gar nicht erkannt!« Ich brauchte eine Weile, bis ich unter den alkoholtypischen Hautveränderungen das Gesicht einer ehemaligen Kommilitonin erkannte, deren Name mir nicht einfallen wollte. Es war auch nicht einfach, als von hinten umarmter Sitzender aufzustehen, aber immerhin das gelang mir, ich herzte und küsste also eine Frau, die zwar nach Schnaps aussah, aber nach Babypuder roch, und rief schrill: »Na so was, na so was!«
Ilka war sofort an meiner Seite. »Ach Gaabi«, sagte sie und setzte sich auf den ersten Vokal wie auf ein ausladendes Sofa, wohl um mir mein ungeheuerliches Versagen zu verdeutlichen, »wie habt ihr es geschafft, dort wegzukommen?«
»Sie hat noch eine Rede gehalten, deshalb sind wir so spät«, sagte Gabi, griff nach ihrem Begleiter und schob ihn mir zu: »Das ist der Rupi, mein Dritter. Und bevor du mich fragst: Dem Andi geht es gut, danke der Nachfrage, aber mehr werde ich über dieses Schwein nicht sagen.«
Rupi, wahrscheinlich Rupert, Typus umgänglicher Weinbauer, war keineswegs so subaltern verängstigt, wie ich das nach dieser Vorstellung für angemessen gehalten hätte. Sein Gartenzwerglächeln deutete darauf hin, dass er das einzig andere mögliche Modell war: eine Natur so robust wie die Innenauskleidung einer Gummizelle. Da konnte Gabi sich geborgen fühlen. Beim Namen Andi erinnerte ich mich schemenhaft an einen langweiligen Schlacks, und plötzlich hatte ich auch wieder das Bild einer jungen, unzerstörten Gabi vor mir, die mit einem Achtmonatsbauch ihre Sponsionsurkunde in Empfang nahm. Sie hatte sich wirklich verändert, mehr, als ich an irgendwem für möglich gehalten hätte. Gabi und Andi, die ersten, die Eltern wurden, hatten sie nicht Lehrer werden wollen? Ich hatte mich allen Matura- und Alumnitreffen immer hochmütig verweigert, anstatt mich ein-, zweimal zu opfern, was mir vielleicht, so abergläubisch wurde ich jetzt, diesen Überfall von hinten erspart hätte. Und als Überfall von hinten empfand ich inzwischen diesen ganzen Tag, gerechnet von dem Moment an, als ich im grellen Sonnenlicht durch das Friedhofstor getreten war und schon von Ferne Ilka erkannt hatte.
Percass und Rument blieben bei ihrer Mutter, obwohl aufgeklärte Paare nur wenig später begannen, andere Modelle für Scheidungskinder zu erfinden. Haybach war davon ausgegangen, dass sich für die Kinder, abgesehen von seinem Auszug, nichts verändern würde, auch deshalb hatte er seiner Frau widerstandslos die kleine Villa überlassen. Doch die erste Frau Haybach, die so fest in ihre Lebensweise eingepasst schien, begann sich wenige Monate nach der Scheidung heftig zu regen. Sie verkaufte das Haus, nahm Rument und Percass mitten im Jahr aus den Schulen und zog ins südliche Niederösterreich. Haybach, der keinen Führerschein hatte, fuhr anfangs noch mit Bus und Bahn dort hinunter, um die verstörten Kinder zwei Stunden lang in einer Konditorei zu sehen. Doch nachdem er einen Besuch wegen einer internationalen Tagung abgesagt hatte, verweigerte Frau Haybach die Vereinbarung weiterer Termine. Erst fand sie eine Reihe Ausflüchte, dann behauptete sie, die Kinder wollten ihn nicht mehr sehen. Und eines Sommerferientages hob unter ihrer Nummer Tichy ab.
Eduard Tichy war bei Haybach Assistent gewesen und hatte sich als graue Maus unentbehrlich gemacht. In einem ihrer poetischen Paradoxa hatte Ilka einmal über ihn gesagt, er sei so leidenschaftlich Sklave, dass er im Schiffsbauch allen anderen diktatorisch befehlen würde, sich auszuruhen, denn am schnellsten rudere er ganz allein.
Im Gegensatz zu Franz Gregor, der eitel nach oben drängte, bevor er alles hinschmiss, eine aparte rumänische Künstlerin mitsamt dem Kind sitzenließ und seinen Siegeszug durch das deutsche Feuilleton antrat, korrigierte Tichy genügsam Arbeiten, schleppte Karten und Diaprojektoren in Haybachs Vorlesungen und nahm ihm den Verwaltungskram ab. Allerdings hätte er nie etwas für ihn unterschrieben, etwa mit dem Zusatz »i. V.«, wie es die Sekretärinnen selbstverständlich taten. Nein, er legte alles, was er für ihn verfasst hatte, Haybach persönlich zur Unterschrift vor, nur nach der Datumszeile fügte er handschriftlich einen Querstrich und ein »ty« ein. Das war seine Eigenart, der winzige Beweis, dass er die ganze Arbeit gemacht hatte. Wir witzelten damals darüber, dass eines Tages alle universitären Schriftstücke dieses kleine »ty« hinter dem Datum tragen würden, dass er wie Monsieur Hulot in einem riesigen System immerzu mit sich selbst korrespondieren und niemals zu einem Ende kommen würde.
Seiner eigenen Karriere stand er selbst im Weg. Als wir zu studieren begannen, wurmte er noch in seiner Doktorarbeit herum, die er vermutlich überhaupt nur zu Ende brachte, weil Haybach ihn dazu zwang. Tichy gehörte zu der Sorte Akademiker, bei denen Hoch- und Demut zäh zusammenkleben. Zu den Studenten nett und hilfsbereit in allen Belangen, hatte er für die sogenannten großen Würfe der Koryphäen immer nur Verachtung übrig. Er ließ nichts Neues gelten, weil er die mit den großen Würfen schon dafür hasste, dass sie es überhaupt gewagt hatten.
Für sich selbst wählte er folgerichtig nur Themen, die, mit einer Wendung Haybachs, »sisyphorisch« waren. Habilitieren wollte er sich über nichts Geringeres als das Bild des Intellektuellen in der Literatur. Als wir nach dem Begräbnis meiner Großmutter rauchend im Bett lagen und uns über die eben stattgefundenen sexuellen Fehlkoordinationen und Missverständnisse hinwegzuplaudern versuchten, waren Tichy-Anekdoten ein willkommener Rettungsanker. Endlich brachte ich Ilka zum Jauchzen – indem ich diese unglückselige Gestalt imitierte. Sie wiederum wusste von einem Symposium, auf dem seine Thesen zum »Zauberberg« in der Luft zerrissen worden seien, dabei sei dieses Referat, wie boshaft behauptet wurde, nur ein kleiner Ausschnitt aus den immensen Vorarbeiten zur geplanten Habil gewesen. »Eigentlich nur eine zum Vortrag erweiterte Fußnote aus dem ersten Absatz der Einleitung, kurz bevor er darlegt, was er überhaupt vorhat«, spottete Ilka. Und dann ergingen wir uns wie Teenager in Mutmaßungen, was die tausendschöne Frau Haybach wohl mit diesem Zausel anstellen mochte.
Von der Haybach-Scheidung hatten wir natürlich gehört, wenngleich niemand Genaues wusste. Haybach war ins Ausland verschwunden, und Tichy sah man die Schönheit ins Theater begleiten, das war alles. Eine Weile dürften die meisten noch geglaubt haben, dass er weiterhin in Haybachs Auftrag seinen Majordomus-Aufgaben nachkam, denn etwas anderes war eigentlich unvorstellbar. Doch er wohnte dort, im südlichen Niederösterreich, und manchmal führte er nun in den Theaterlogen ihre Fingerspitzen an seinen Mund.
Von der Jugend seiner Söhne wurde Heinz Haybach fast völlig ausgeschlossen. Ilka, deren Kinder offenbar in einem vergleichbaren Alter waren und die den Gedanken an diese »Mutter-Schweinerei« kaum ertragen konnte, rief noch post festum im ›Kore‹ nach Richter, Anwalt und Jugendamt, doch Haybach erinnerte sie mit überirdischer Nachsicht an König Salomo. Wer verlangt, dass das Kind mit dem Schwert entzweigeschnitten wird … »Der König Salomo hat Ihnen zum Sieg Ihrer Vernunft dann aber gefehlt«, sagte ich sarkastischer, als ich wollte, doch Haybach erwiderte nur, mit wegwerfender Gebärde: »Vernunft zielt eben nicht auf Sieg ab, Stefan. Es ging um die Kinder.«
»Die Ihnen später gewiss vorgeworfen haben, nicht ausreichend um sie gekämpft zu haben«, gab ich zurück und fing einen warnenden Blick von Ilka auf. Doch Haybach brauchte nicht geschützt zu werden. Da man ohnehin nichts richtig machen könne, antwortete er, müsse man nur danach trachten, das offensichtlich Falsche zu vermeiden.
An dieser Stelle hakte machtvoll Gabi ein und zog uns, grell und indezent, tief in die Unterwelt ihrer Scheidung. Sie widerlegte so unwissentlich wie schlagend Haybachs angedeutete These, dass es eine übergeordnete Vernunft geben müsse. Sie war der lebende Beweis dafür, dass die meisten Menschen, zu ihrem und dem Unglück ihrer Nächsten, nur die Fabel ihrer eigenen Verletztheiten kennen und keine andere für möglich halten. Bizarrerweise schien sie sich für Haybachs Verbündete zu halten, ein weiteres Opfer von zu Monstern gewandelten Expartnern und einer mindestens fehlgeleiteten, wenn nicht beeinflussbaren Justiz.
Mir war das längst zu viel Leben. Ich stand auf und ging zur Toilette, um mir ausgiebig die Hände zu waschen. Ich betrachtete mich im Spiegel, ich entdeckte eine winzige dunkelrote Spur an meinem Kragen, gewiss von Ilkas Lippenstift. Das war mir ausnahmsweise egal, denn wo sollte man seine Male zeigen, wenn nicht hier? Als ich den Gastraum des ›Kore‹ wieder betrat, hallte er immer noch von Gabis Anklagen wider. Ich ging zur Bar, bestellt mir einen Obstler und blieb stehen. Dort entdeckte mich Mia Haybach, die ebenfalls von der Toilette kam. »Darf ich zu Ihnen ins Rettungsboot?«, fragte sie, und ich schob ihr einen Hocker zu. Sie zeigte auf meinen Schnaps, nickte der Kellnerin zu und setzte sich.
»Nun lassen also sogar Sie Ihren Mann im Stich?«, begann ich herausfordernd. »Ich habe seinen Standpunkt immer für den richtigen gehalten«, antwortete sie ernst, »erst in letzter Zeit frage ich mich, ob man sich wirklich so sicher sein kann.«
Wir stießen an. Sie trank den Schnaps in einem Zug aus, stellte das leere Glas mit einem Knall auf die Theke und bestellte eine Flasche Mineralwasser, still. Sie sah der Kellnerin nachdenklich beim Suchen zu, stilles Wasser schien hier nicht gefragt zu sein. Ich überlegte, ob eine Bevorzugung der Kohlensäure ursächlich mit dem Friedhof zusammenhängen konnte, das Prickeln des Lebens, die Belebung der Sinne, und fragte mich, ob ich schon betrunken war.
Solange er im Dorf lebte, hatte sich Percass offenbar an Tichy abreagiert, wo er konnte, während der ängstliche Rument nur noch mehr an seiner Mutter hing. »Du bist wie dein Vater«, soll die erste Frau Haybach Percass einmal im Streit vorgehalten haben, »Na hoffentlich«, habe der fast Siebzehnjährige geantwortet. Und so sei es auch gewesen, sagte Mia Haybach; Percass, der äußerlich so sehr der Mutter geähnelt habe, habe sie vom Wesen her immer an den Vater erinnert, stark, selbstsicher, ringsum beliebt oder auch gefürchtet, je nachdem. »Sie haben die Massen ja gesehen, am Friedhof«, sagte sie und deutete in Richtung des Erkerfensters, »der halbe Studienjahrgang, alles seine Freunde, Jünger, Verehrerinnen.«
Bei Tichy hatte sich Percass später für seine pubertären Quälereien entschuldigt. Doch es gelang ihm nie, seinen Bruder zurückzuerobern. Denn Percass war von der Idee besessen, Rument zu bekehren. Er sollte anerkennen, dass ihnen auch von der Mutter Gewalt angetan worden sei, die absichtliche Entfremdung vom Vater, das Exil im geistlosen Dorf, die Indoktrinierung, die emotionale Erpressung mit den immer zum geeigneten Zeitpunkt eintretenden Herz- und Nervenkrankheiten. Doch das ließ Rument nicht zu. Er wollte davon nichts wissen, er beharrte auf den zu respektierenden, verschiedenen Standpunkten, auf Verletzungen aufseiten der Mutter und darauf, dass Einmischung und Bewertung der Kinder nicht nur unstatthaft seien, sondern auch »gar nichts brächten«, denn die Wahrheit liege doch »meistens in der Mitte«. Wenn er mit solchen Phrasen kam, appellierte Percass empört an Ruments Intelligenz, was zur Entspannung nicht beitrug. Bald verweigerte Rument sich diesen Diskussionen ganz, und die beiden hatte nur mehr sporadisch Kontakt. Das war das Gegenteil dessen, was Percass gewollt hatte, der sich, all seiner sozialen Strahlkraft zum Trotz, plötzlich so nach seinem kleinen Bruder, seinem vertrautesten Verbündeten zu sehnen begann.
Kriege ziehen manchmal fragwürdige Frontlinien. Percass das Vater-, Rument das Mutterkind. Percass der Rebell, Rument der Anpassler. Aber man könne das auch anders sehen, meinte Mia. Rument habe gelernt, das Verbindende zu suchen, Percass das Trennende. Wahrscheinlich lagen ihre Neigungen genau andersherum.
»Sind Sie Psychologin?«, fragte ich sie platterdings, und sie lächelte, wieder kühler, und sagte: »Es hilft immer, die Dinge probeweise umzudrehen wie einen Handschuh.«
Heinz Haybach konnte Percass keine Hilfe sein. Rument rief seinen Vater nur am Geburtstag und zu Weihnachten an, beide Male akkurat gegen zehn Uhr vormittags. Diese heruntergespulten Glückwünsche waren eine Demütigung, zumindest eine Demonstration. Aber trotzdem wollte Haybach Percass’ Versöhnungsbemühungen nicht automatisch gutheißen. »Wahrscheinlich hat er die Allmachtsphantasie dahinter gewittert«, sagte Mia, die mir inzwischen wie die göttliche Ehefrau-Fügung zu Haybach vorkam, eine passgenaue Hohepriesterin der Gelassenheit.
Zu Percass habe Haybach gesagt, dass es eben nicht so einfach sei, »das Wenigste ist einfach, eigentlich fast nichts, und nie das Interessante«, hatte Haybach, der Universitätslehrer, schon immer gepredigt. »Du festigst Ruments Überzeugungen noch«, belehrte nun der Vater seinen Erstgeborenen, »man kann erst nachdenken, wenn man Platz dafür hat.« Und so befanden sich auch diese beiden gerade nicht im allerbesten Einvernehmen, als Percass, der selbst nicht trank, im Morgengrauen nach einer Party den Wagen eines Alkoholisierten bestieg und bei einem von diesem verschuldeten Unfall sein Leben verlor.
Aus der Küche kam ein Mann mittleren Alters, mit dunklen Ringen unter den Augen und einem Dreitagesbart. Er trug eine frische weiße Jacke und trat dezent, aber unbeirrt auf Frau Haybach zu. Mit halb gesenktem Kopf stellte er sich neben ihrem Barhocker auf und fragte bescheiden, ob man, nachdem niemand mehr zu kommen scheine, aufräumen und wieder für freies Publikum öffnen könne. Er bedauere ganz außerordentlich, sei aber gezwungen, für das exklusiv reservierte Lokal die Grundkonsumation von vierhundert Euro zu verlangen, da der Umsatz ja nicht auf die herkömmliche Weise gemacht worden sei, gnädige Frau hätten doch sicherlich Verständnis. »Aber selbstverständlich, lieber Herr Opletal, machen Sie ruhig wieder auf«, sagte Mia Haybach freundlich, »ich danke Ihnen sehr, und es geht alles so in Ordnung.« Der Wirt nickte heftig und erfreut und beeilte sich mitzuteilen, dass die wenigen Konsumationen, der Sekt, der Rotwein, der Kuchen in diesem Pauschalpreis natürlich enthalten seien. Dies schien Mia Haybach nun doch zu befremden, und sie wollte sich wieder mir zuwenden, doch Opletal wich nicht. »Was ist denn noch, mein Lieber«, fragte sie, und er murmelte, »die Fotos, die Blumen, wollen Sie, sollen die … Sie verstehen?«
Mia lachte. »Ach Gott«, sagte sie, »was für Probleme.« Und dann bat sie den Mann, die Blumen einfach stehen zu lassen, gerne weiterzuverwenden, und ihr nur die Fotos einzupacken. Sie sagte »einpacken«, so wie früher, als man in den meisten Lokalen das übrig gebliebene Essen für zu Hause mitnehmen konnte. Wahrscheinlich taten das die älteren Friedhofsbesucher immer noch, wie von jeher mit der beliebten Lüge, es sei für den Hund.
Im ›Granatapfel‹ hätte sogar ich mich getraut, danach zu fragen, wie früher, in meiner Kindheit, als ich manchmal am Sonntag Mittag, schon voller Vorfreude auf das Abendessen, ein halbes Schnitzel im Stanniolpapier nach Hause trug, aus dem »Restaurant«, wie man damals für jedes schmierige Wirtshaus sagte. Man zeigte beim Zahlen einfach auf die Reste am Teller und sagte »bitte einpacken«, dann brachten die Kellner die Alufolie, die damals noch den altvertrauten, falschen Namen trug. Das ›Granatapfel‹, das kein Mensch, der es nicht kannte, je gefunden hätte, war genau diese Art von Lokal.
Es tauchte unvermutet auf, sobald man um die Gartenmauer des ›Kore‹ herumgegangen war, da, wo die kleine, kopfsteingepflasterte Gasse nun wirklich ihr Ende fand. Das gemalte Schild »Zum Granatapfel – Familie Kern – herzlich willkommen« markierte die Ecke eines weit größeren Gebäudes, wahrscheinlich eines Bauernhauses, das baufällig und unbewohnt aussah. Dahinter begannen die Felder. Familie Kern schien seit Generationen nicht renoviert zu haben, nicht einmal ausgeweißt, und jeder Filmausstatter oder Alltagshistoriker hätte ihr dafür die Füße geküsst. Ein niedriger, L-förmiger Raum, schmiedeeiserne Kleiderhaken an dunkel vertäfelten Wänden, weiß gescheuerte Holztische und handgeschnitzte Bierdeckelständer – wenn Ilka und ich uns zwischen den beiden Lokalen hätten entscheiden sollen, wären wir als Studenten garantiert in den ›Granatapfel‹ gegangen, hätten inzwischen aber wohl die kontrollierte Anmut des ›Kore‹ vorgezogen, das, verglichen mit dieser verwegenen Beize, beinahe schon Chi-chi war.
Aber nichts passte weniger zu Eleganz und Erscheinung der ersten Frau Haybach als dieser Ort. Und das bewies mir, dass sie ihn allein aus Arglist gewählt hatte. Sie hatte sich die Tücken der Topographie zunutze gemacht, weil sie um das Publikum ihres Gegen-Leichenschmauses nicht offen kämpfen, sondern es einfach in die Falle locken wollte.
Als wir am Ende dieses Nachmittags wie früher einträchtig zusammen zur Straßenbahn gingen, weil Haybach und Mia beunruhigenderweise »noch ein bisschen bleiben« wollten, hat Ilka mein Verdikt von der Arglist probehalber mit Feigheit ersetzt. Als wäre das schmeichelhafter. Sie gehe davon aus, sagte sie, dass Frau Haybach weder sich noch Tichy zugetraut habe, die Trauergesellschaft explizit, also noch in Sichtweite des Grabes, umzulenken. »Das hätte einen Skandal gegeben«, sagte Ilka, und ich rief, »als ob es so keiner wäre!« »Höchstens ein stiller Skandal«, wandte sie ein, die, da sie ihren Bekannten mit seinem Auto nach Hause geschickt hatte, nun meinte, sich bei mir einhängen zu können, »was übrigens ein Paradox ist wie eine Totgeburt.«
Und dann zog sie aus einem Briefkuvert die zweifach gefaltete Traueranzeige, die ich nie gesehen hatte, weil ich Haybach telefonisch kondoliert hatte und bei dieser Gelegenheit ins ›Kore‹ eingeladen worden war. Auf teurem dicken Papier mit gezacktem Rand hieß es am Ende: »In tiefer Trauer Heinz und Ulla Haybach sowie Rument und Joana«. Keine Mia, kein Tichy, dafür Rument und seine Frau unter »sowie«, als wären sie noch Kinder. Die dreiste Vorspiegelung alter, heiler Verhältnisse, in die leider jäh der Tod eingebrochen ist. Über dem Kleingedruckten, das angab, wo man sein Geld besser als in Kränze investieren möge, stand klar und deutlich: »Im Anschluss an die Trauerfeier bittet die Familie ins Künstlerschlösschen Kore«. »Ja«, sagte Ilka und begann, ohne stehen zu bleiben, schrecklich zu weinen, »das war alles vorher ausgemacht.«
Von all den Menschen hier hatte nur sie erkannt, was gespielt wurde. Sie, die ihre Umwelt immer so manisch beobachtete, dass ihr darüber die Laufmaschen und manchmal der eigene Schweißgeruch entgingen, Ilka, dieses Herz auf Beinen, das sich rührenderweise für eine schizophrene Zynikerin hält, hatte alles bemerkt und in den richtigen Zusammenhang gebracht, den vorzeitig verschwundenen Tichy, der plötzlich hilfreich an der Ecke stand, das heimelige Schild »Zum Granatapfel«, das der Einladung zuwiderlief, und die »Familie Kern«, die von der großen Trauergesellschaft nicht im Geringsten überrascht gewesen war. Aber anders als ich und wahrscheinlich als die meisten, denen der Lokalwechsel überhaupt aufgefallen war, nahm sie diesen letzten Umstand nicht als beruhigend hin, sondern hielt ihn gerade für verdächtig. Sie zog zwar in Betracht, dass nicht alle Welt so pedantisch war wie sie und dass gerade im Trauerfall eine kleine Änderung zu kommunizieren vergessen worden sein konnte, doch sie kannte Haybach. Ja, sie schien Haybach wirklich gut zu kennen, besser, als ich je gedacht hatte, denn sie ahnte, dass er Tichy niemals so in der Sonne hätte stehen lassen.
Und obwohl sie in den Winkel einer Sitzbank gedrängt worden war und es unangenehm fand, alle noch einmal aufstehen zu lassen, hielt sie die Ungewissheit nicht aus. Sie kletterte auf die Bank und zwängte sich gebückt, hinter den Rücken der anderen, hinaus, sie bemühte sich, dabei niemandem mit dem Absatz in den Steiß zu treten, und entschuldigte sich ununterbrochen murmelnd für alles. Ihr Begleiter, der blasse Informatiker, hatte noch gar keinen Platz gefunden, sie nahm ihn am Arm und zog ihn mit sich. Und während immer mehr junge Leute in den ›Granatapfel‹ strömten, schweigend, verweint oder hysterisch lärmend, bahnte sich Ilka mit ihrem im Grunde völlig unbeteiligten Bekannten einen Weg zurück, stapfte, sich den eigenen Verdacht kaum glaubend, am eifrig einweisenden Tichy vorbei und hielt im ›Kore‹ Nachschau.
Als sie keine zehn Minuten später noch einmal herbeistürmte, um mich und die paar wenigen, die sie sonst noch kannte, zu holen, hatte Tichy seinen Posten verlassen. Die Arbeit war getan, die Gasse leer. Die Sonne stand hoch am Sommerhimmel, Percass lag jung und unbeweglich unter der Erde, Rument wappnete sich für seine zweite Leichenschmaus-Hälfte im ›Granatapfel‹, und ihre Eltern waren endlich noch weiter getrennt, als es die meisten gewesenen Paare trotz aller Anstrengung fertigbringen.
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NORAS ERSTE BEGEGNUNG mit Josef Tolomei war so unglücklich verlaufen, dass sie sie jahrelang parat hatte, wenn in trunkenen Runden um die peinlichste Geschichte gewetteifert wurde. Nora erntete immer viel Gelächter. Sie erzählte nicht bloß, sondern spielte die Sache mit vollem Körpereinsatz nach, und ihr war durchaus bewusst, dass sie nur deshalb so gut war, weil sie sich immer noch schämte.
Ihren Hang zum Schämen empfand Nora als Nachteil. Sie glaubte, nur sie allein litte in diesem Ausmaß darunter. Sie hatte sich in ihrem Leben schon so schreiend geschämt, dass es ihr für eine Weile unmöglich schien, je wieder das Haus zu verlassen; sie vermochte dann nicht einmal, sich etwas anzuziehen, auch nicht die Unterwäsche. Natürlich hatte sie es trotzdem jedes Mal geschafft. Aber das Wissen, dass es ihr wieder gelingen, dass sie auch die quälendste Erinnerung nach einer gewissen, nackt verbrachten Zeit in einen Anekdotenkäfig sperren würde, half beim nächsten Mal nicht im Geringsten. Genauso wenig half das exhibitionistische Vor- oder Nachspielen, denn keine Blamage war wie die andere. Es war wie mit der Behandlung eines Zwangsneurotikers, von der sie einmal gelesen hatte. Dem Mann – oder, war es nicht viel wahrscheinlicher, der Frau – war vom Therapeuten aufgetragen worden, genau das zu tun, was er oder sie am meisten fürchtete: im Restaurant ein volles Glas umzuwerfen, möglichst schwungvoll und aufsehenerregend. Nora konnte sich gut vorstellen, wie schwierig das war, aber auch, dass man es mit einiger Anstrengung irgendwann lernen konnte wie ein Affe das Rechnen bis zehn. Was wäre aber damit gewonnen? Ihrer Meinung nach würde der Zwang nur woanders ausbrechen, unerwartet und umso furchterregender.
Als sie Tolomei zum ersten Mal traf, studierte sie noch. Sie schrieb nebenbei für die Wochenendbeilage einer bürgerlichen Zeitung und hatte sich bereits einen gewissen Ruf als störrische Stilistin erworben. Wer ihr damals begegnete, war über ihre Jugend meist ebenso verblüfft wie über ihr Ungeschick, etwas aus sich zu machen. Sie hätte recht hübsch sein können, hatte dazu aber kein Talent. Beides war ihr undeutlich bewusst. Ihre angeborene Faulheit, sich wenigstens mit den Grundsätzen von Farben, Schnitten und Make-up vertraut zu machen, hielt sie für eine freie Entscheidung, für intellektuellen Hochmut gegenüber solchem Weiberkram. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Am Tag ihrer Verabredung mit Tolomei aber borgte sie sich von einer Freundin ein Kleid.
Mit dem Verweis auf das Kleid begann sie immer ihre Geschichte, denn auch später trug sie praktische Frisuren und klassisch schlichte Hosenmode. Inzwischen sah das an ihr aus wie Stil. Ihre Zuhörer verstanden daher den Hinweis, ganz abgesehen davon, dass geborgte Kleider sowieso böse Omen sind.
Aus irgendwelchen Gründen war sie zu spät gekommen. Es war Sommer, sie war gerannt und schwitzte, als sie Tolomei die Hand gab, und sie schwitzte noch mehr, als sie endlich saß und auf ihr Getränk wartete. Tolomei, dem der Ruf eines Frauenhelden voranging, saß knochentrocken da und hatte tatsächlich einen Whisky Sour vor sich, um drei am Nachmittag. Nora hielt sich auf verquere Weise für aufmüpfig, als sie genau den gespritzten Apfelsaft bestellte, auf den er sie wohl taxiert hatte. Sein ironisches Lächeln kroch ihr über die Haut. Der verpatzte Anfang hatte sie durcheinandergebracht, und sie konnte nicht einschätzen, ob dieses Lächeln nur Spiel oder schon Urteil war. Als er ihr seinen Whisky zum Anstoßen entgegenhob, schwappte ein wenig vom Apfelsaft über sein Handgelenk. Ihre heftige Entschuldigung wischte er wortlos beiseite, kein Aufhebens wegen so etwas, schien er sagen zu wollen. Doch bei ihr kam es schon wieder als Vorwurf an, so als müsse eine richtige Frau dem Mann jederzeit alles Mögliche über den Anzug kippen können, und gerade das sorglose Schweigen darüber sei die Kunst. Weil sie sich tief erröten fühlte, nahm sie einen viel zu großen Schluck, der in ihrem Mund so aufschäumte, dass sie es zwar gerade noch fertigbrachte, ihn nicht wieder auf den Tisch zu spucken, aber nur zu dem Preis, dass sie sich heftig verschluckte. Sie japste und hustete, sie hatte einen roten Kopf und tränende Augen, sie lehnte keuchend und kopfschüttelnd ab, dass er ihr auf den Rücken klopfte, was er pantomimisch, mit hochgezogenen Augenbrauen, anbot, sie kramte in ihrer Tasche nach Taschentüchern, um hinein zu husten, und holte bei dieser Gelegenheit auch gleich Füllfeder und den Block hervor, um von dem Notfall abzulenken.
Es dauerte eine Weile, bis sie wieder normal sprechen konnte. Das Interview glich dann einem höflichen Streit, denn Tolomei gab nur die allerknappsten Antworten. Nora fühlte sich provoziert und reagierte schriller, als sie wollte. Irgendwann später machte ihr noch eine Kontaktlinse Probleme, aber sie verzichtete darauf, auf die Toilette zu gehen. Sie ahnte wohl, dass sie nicht mehr zurückgekommen wäre. In ihre Geschichte, in den Jahren danach, baute sie als Phantasie ein, wie sie unter Zurücklassung ihrer Schuhe durch ein Klofenster über die Hinterhöfe flüchtete – oh, hätte sie es bloß getan. Stattdessen versuchte sie im Tolomei’schen Sinne cool zu bleiben, beugte sich einfach vor, schnippte sich die Linse aus dem Auge in die Handfläche, schwenkte sie durch den Apfelsaft und setzte sie wieder ein.
Er lächelte inzwischen nicht mehr ironisch, sondern nur noch freundlich, fast liebevoll, blieb inhaltlich aber kurz angebunden. Er hatte sich schon am Telefon geziert, sie überhaupt zu treffen, dabei ging es nur um eine fast historische Sache. Tolomei war Mitbegründer einer berühmten Kleinkunstbühne gewesen, die nun geschlossen wurde. Das Gebäude, in dem sich das Kabarett befand, war an einen Betreiber von Multiplex-Kinos verkauft worden, ein Anlass für die Presse, den sentimentalen Chor von der Vernichtung einheimischer Kunstformen durch amerikanische Massenkultur anzustimmen. Nora, jung, wie sie war, fand einen solchen Standpunkt automatisch spießig. Aber weil sie die kleine Bühne, die genauso alt war wie sie selbst, geliebt hatte, wollte sie über die ersten Jahre schreiben, über die Zerwürfnisse der fünf Gründungsmitglieder, die so heillos waren, dass sie teilweise vor Gericht geendet hatten. Ihre These war, dass diese extremen Spannungen für den Erfolg in den ersten Jahren mitverantwortlich waren. »Bayreuth im Kleinen«, wagte sie zu Tolomei zu sagen, als sie sich endlich etwas beruhigt hatte. Er sah damals wirklich noch verdammt gut aus, eine subtile Mischung aus Schönling und Schlitzohr.
Sie hustete nicht mehr, sie schwitzte nicht mehr und sie sah klar, ohne Tränen.
Er seufzte. Die Aggressionen unter diesen Männern, sagte er, schwelten weiter wie sonst nur zwischen getrennten Paaren. Jede noch so banale Aussage werde von den anderen sofort auf Infamie untersucht. Da brauche einer bloß zu sagen, es ist zwölf Uhr, schon rufe ein anderer, gelogen!, es ist erst fünf vor, und wittere eine, nur auf diesen fünf Minuten basierende Verschwörung. »Und wenn Sie das schreiben, teeren und federn sie mich.«
Nora lachte. Ihr fiel ein, dass Tolomei mit einer bekannten Schauspielerin verheiratet gewesen war, da kamen solche Vergleiche wohl her. Am Ende, als er zahlen wollte, hatte sie sich wieder gefangen, vielleicht zu sehr. »Hier geht es nicht um Geschlecht, sondern um Rolle«, verkündete sie, »ich bin die Journalistin, Sie schenken mir Ihre Zeit. Das ist der Zeitung einen Whisky wert.« Aber da zerfiel ihm sein kontrolliertes Gesicht in ein wildes Lachen, wie ein Krampf. Es dauerte nur einen Moment. »Sie sind wirklich …«, begann er, doch dann stand er auf, reichte ihr vorsichtig die Hand – warum, verstand sie erst kurz darauf –, verbeugte sich knapp und war verschwunden.
Nora wollte gerade mit sich zufrieden sein, da sie es am Ende doch noch irgendwie hingebracht hatte. Plötzlich stand der Kellner, den sie flüchtig kannte, neben ihr, beugte sich herunter und murmelte: »Du solltest jetzt wirklich schnell …« Mit dem Ellbogen deutete er in Richtung Toilette. Nora stand auf, wie in Trance. Vor dem Spiegel erkannte sie sich kaum wieder. Sie sah aus wie ein Clown. Rund um das rechte Auge war die Wimperntusche schwarzgrau verlaufen, der Rest des Gesichts war mit Tinte verschmiert. Ihre Füllfeder hatte geleckt, sie hatte es nicht bemerkt, und sie fuhr sich wahrlich oft genug durch Gesicht und Haare. Dazu hatte sie breite Schweißränder unter Armen und Brüsten; das Kleid war aus Kunstfaser und im Grunde zu eng. Ein Glück nur, dass sie Linkshänderin war, sonst ginge Tolomei nun mit ihrem Tintenschweiß an der Hand durch die Stadt. Oder hätte er den Handschlag vermieden?
Nora verbrachte die nächsten Tage damit, sich immer wieder, in allen Facetten, die Fallhöhe auszumalen, zwischen dem Bild, das sie abzugeben gemeint hatte, und dem, das sie tatsächlich bot. Den Unterschied zwischen einer engagierten, berufsspezifisch abgehetzten Jungjournalistin und einer verschwitzten, verschmierten Irren. Sie spielte im Kopf alles durch, Tolomei anrufen, einen Brief schreiben, ins Ausland flüchten und einen anderen Beruf ergreifen, wo sie nie wieder unentzifferbaren Menschen wie ihm begegnen würde. Am Ende tat sie nichts davon, und das Leben ging einfach weiter.
Sie konnte kaum glauben, dass er das alles vergessen hatte.
Sie saß angespannt am Telefon und wartete darauf, dass er mit einem scherzhaften Wort die alte Wunde berührte. Doch er ließ nicht erkennen, dass er sich überhaupt daran erinnerte. Gut, es war fast zwanzig Jahre her. Mit seiner unverschämt schönen Stimme machte er einige holprige Komplimente über ihre Arbeit, über »Ihren beeindruckenden Weg in den letzten Jahren«, und sie unterstellte sofort, dass er das beherrschte wie seine Muttersprache, ein Kompliment hölzern klingen zu lassen, damit es überzeugend war. Er berief sich auf einen gemeinsamen Freund, der ihn ermutigt habe, sie in einer bestimmten Sache anzurufen. Die Erwähnung dieses Mannes, Richard Bialik, der eigentlich ein Freund ihres Vaters war, wirkte. Nora entspannte sich. Wer bei dieser Tür eintreten wollte, trug keinen Dolch.
In letzter Zeit verspottete sie Bialik als »neuen Konsensjuden«, weil er im Alter so mild und versöhnlich geworden war, dass er inzwischen von allen Seiten, auch den fragwürdigeren, geehrt und als »jüdische Stimme« zum Gespräch eingeladen wurde. Trotzdem hing sie mit kindlicher Liebe an ihm. Sie und ihre Geschwister hatten sich einst auf seinen Knien ein paar Brocken Russisch beibringen lassen, »Nina, Nina, vot kartina: eto traktor i motor«, und unschuldig gelacht, wenn ihr Vater über Bialiks mehrfach gebrochene Nase sagte: »Seit er auch noch die hat, schaut er wirklich aus wie zehn Juden.« Dass sich einer wie Tolomei bei Richard Bialik rückversicherte, bevor er sie anrief, schmeichelte ihr. Aber das erkannte sie erst später.
»Keine besonderen Vorkommnisse«, murmelte Nora, als sie ins ›Blaubichler‹ kam. Sie hängte umständlich ihren Wintermantel auf, nahm ihn dann noch einmal vom Haken und wühlte in den Taschen herum, obwohl sie gar nichts suchte. Sie ärgerte sich sofort über Pauls Miene. Der schaute extra so pompös, um die anderen auf Noras Eintreffen aufmerksam zu machen. Achtung, Leute, gleich kommt die Fortsetzung der Tintenfinger-Geschichte, schien sein Gesicht zu sagen, jetzt passt mal auf. Ein Impresario, der gar nicht weiß, ob sein Artist in Form ist, dachte Nora, und Pauls Präsentierstolz kam ihr falsch und hohl vor. Sie setzte sich nicht, sondern flüchtete aufs Klo. Dort starrte sie ihr Spiegelbild so konzentriert an wie sonst nur, wenn sie betrunken war. Das also hatte Tolomei diesmal gesehen, es war nur ihr Gesicht, blass und fremd. Sie war enttäuscht. Sie wusste nicht genau, was sie erwartet hatte, aber mehr als das, was gewesen war. Nach dem missglückten Interview hatte sie sich nichtig gefühlt, zerschmettert. Seit damals war es darum gegangen, groß und stark zu werden, sich zu beweisen, dass sie mehr war als ein »extrem schüchternes Mädchen«, wie eine Redakteurin der Wochenendbeilage Noras Vater unbedingt als Redaktionsmeinung hatte hinterbringen müssen. Mehr als ein nervöser Schmierfink. Und das hätte jetzt auch er, der zufällige Zeuge von damals, bestätigen sollen, da er sie nun einmal angerufen hatte und irgendetwas von ihr wollte. Sie hatte sich fünfmal umgezogen, bevor sie in diese Bar gegangen war, sie hatte sogar überlegt, ob sie Bialik anrufen sollte, um herauszufinden, was Tolomei überhaupt wollte. Aber das war alles gar nicht nötig gewesen. Der Tolomei, der in der Marietta-Bar auf sie gewartet hatte, war die überraschend kleine, die zu heiß gewaschene Wirklichkeit, jedenfalls im Verhältnis zu ihren Seelenblähungen. Er schien erschöpft und müde, er wollte sie nur schnell um einen kleinen Gefallen bitten und dann gleich nach Hause. Sie aber musste anschließend noch auf die Bühne ihrer Freunde, um zu verkünden, dass es diesmal kein Stück gab.
Als sie an den Tisch zurückkam, hatte Paul sein Werk bereits vollbracht. Christoph und Henry stritten darüber, ob Tolomei mit der Diskussionssendung, die er einige Jahre lang moderiert hatte, wirklich »Fernsehgeschichte« geschrieben hatte, wie Henry behauptete, oder ob er ein eitler Kerl ohne »erkennbaren weltanschaulichen Kern« war, der immer nur »technisch opponierte«, weil es ihm gefiel, seine Gesprächspartner so heftig wie möglich zu provozieren. Das war Christophs Meinung, und Nora erkannte darin gerührt die blinde Loyalität ihres ältesten Freundes. Wahrscheinlich hatte sie sich damals, nach der Tintenfingeraffäre, auch bei ihm ausgeweint, und das war ein spätes Echo davon.
»Er ist wahnsinnig sexy«, hauchte Ela, »Billy Bob Thornton und Josef Tolomei, mehr brauch ich nicht für die einsame Insel.« Nora lachte laut, und Paul war verwirrt. »Was sagt die Expertin dazu?«, fragte er; dafür hätte Nora ihn am liebsten getreten. Stattdessen sah sie Ela in die Augen und flüsterte verschwörerisch, wie von Groupie zu Groupie: »Alt ist er geworden.« Sie hoffte, dass das komisch und nicht verräterisch klänge, wenn sie hier mit Ela fachsimpelte wie eine geile Hausfrau, sie wusste, dass das, was sie sagte, sachlich stimmte, aber dass sie trotzdem nicht ganz ehrlich war. Etwas wollte sie für sich behalten.
»Alt?«, fragte Ela mit gespieltem Entsetzen, »du meinst, versoffen? Keine Haare mehr? Hängebusen?«
»Vielleicht ein bisschen versoffen«, antwortete Nora, »auf attraktivste Weise. Aber sonst ganz wie früher. Die schönen Anzüge, die feinen Hemden. Die Sammetstimme. Nur eben älter und müder.«
»Sagt einmal, spinnt ihr?«, fragte Paul, und Nora nahm seine Gereiztheit befriedigt zu Kenntnis. Doch dann fragte er, was Tolomei eigentlich von ihr gewollt hatte. Diesen Moment hatte sie gefürchtet. Denn sie konnte sich Tolomeis Bitte auch nicht genau erklären, wollte das aber nicht zugeben. So sehr hatte sie sich ihm schon verpflichtet. »Nur ein paar Bänder ausheben, im Archiv«, sagte sie und sah sich angestrengt nach dem Kellner um, »der Sheriff und Konsorten, in den Achtzigern. Er glaubt, da gibt es vielleicht noch etwas.«
»Und für die Drecksarbeit findet er niemand anderen?«, fragte Paul mit anschwellendem Zorn, genau, wie sie es vorhergesehen hatte. Paul fand immer, dass sie ihr Talent verschwendete, dass sie zu viel nebenher und zu schlecht bezahlt machte, dass sie zu gutmütig sei, anstatt sich auf ihre eigenen Filme zu konzentrieren. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie sogar ihre Fernseharbeiten vor ihm rechtfertigen müssen, weil er einfach nicht glauben wollte, dass man nur als Mitarbeiter berechtigt war, das Archiv zu benutzen. Ihre eigenen Filme bestanden zu einem Gutteil aus »found footage«; sie war auf das Archiv angewiesen. Und die zeitgeschichtlichen Dokumentationen, die sie für den Sender zusammenstellte, machten ihr ja durchaus Spaß, sie waren nicht nur Pflicht und Broterwerb.
Paul aber war Deutscher, und ein paar Dinge würde er nie verstehen. Sie gab ihm absolut recht darin, dass hier vieles nach ungeschriebenen Gesetzen funktionierte, was man genauso gut transparent machen könnte. »Feudalismus und vorbürgerliche Verhältnisse, Willkür und Klientelwesen«, predigte Paul, der sich widersetzte und beschwerte, wo er konnte. Der einen Taxifahrer bei der Innung anzeigte, weil dieser ihn, als er sich auf dem Rücksitz anschnallen wollte, fragte: »Ham S’ Angst?« Der Journalisten Briefe schrieb, in denen er ihnen Ressentiment und Rassismus in ihren Artikeln nachwies, so brillant formuliert, dass sie es wahrscheinlich gar nicht verstanden. Der überall »den Piefke heraushängen lässt«, wie Nora nur ein Mal gesagt hatte. Meistens bewunderte sie ihn dafür. Und manchmal fragte sie sich insgeheim, wie lange Paul dazu die Energie haben würde. Ein interessantes Experiment. Wie lange würde Paul brauchen, um insofern ein gelernter Österreicher zu werden, dass er nur die aussichtsreichen Kämpfe aufnahm und nicht prinzipiell alle? Oder war er der erste, der gegen die Alltagsträgheit immun war?
Auch Noras Vater reagierte typisch, er fragte sofort nach »der Gage«. Seit er alt und verwitwet war, plagte ihn die Angst vor der Verarmung, und er war ständig besorgt, dass sich seine Kinder über den Tisch ziehen ließen. Nora hielt das für eine späte Verschiebung. Ihr Vater war selbst immer großzügig und entgegenkommend gewesen, jemand, der gern einen Gefallen tat und das für selbstverständlich hielt. Doch nun schien er das zu bereuen, beziehungsweise fürchtete er, dass seine Kinder, denen er keine Reichtümer hinterlassen würde, aus denselben Gründen zu kurz kamen. Noras Bruder hatte ihm letztens im Scherz versprochen, ihn beim nächsten Jobwechsel sein Gehalt ausverhandeln zu lassen, als seinen Headhunter gewissermaßen.
Nora war bei diesem Thema empfindlicher. Sie war die einzige Freiberuflerin unter ihren Geschwistern und fühlte sich deshalb stärker unter Offenbarungsdruck. Sie hasste sich dafür, dass sie bei jedem Preis, den sie mit einem Film gewann, immer als erstes ihren Vater anrief und ihm das genaue Preisgeld nannte. Doch hielt sie es für unumgänglich. Sie spürte, dass die Ängste ihres Vaters auf sie übergriffen. Um ihres Vaters willen bildete sie sich schon ein, mehr Geld haben zu sollen, als sie brauchte. Sie führte innere Zwiegespräche mit ihm, die in der Wirklichkeit niemals stattfanden. Sie sagte dann etwa, »schau, ich habe eine billige Wohnung und keine Kinder …«, und er unterbrach sie mit einem Satz, den er noch nie gesagt hatte, von dem sie aber schwören konnte, dass er ihn dachte: »Wenn du besser abgesichert wärst, hättest du vielleicht welche.«
Als Nora zugab, dass die Honorarfrage mit Tolomei nicht angeschnitten worden sei, überfiel ihr Vater sie mit einem umständlichen Bericht über den Neffen seines Freundes Olpe, der für die Partei nach Budapest gereist sei und dort Kopien bestimmter Dokumente beschafft habe. »Es war nicht fürstlich, aber anständig«, schloss ihr Vater und sah sie streng an, »ich glaube, er hat einen ganzen Arbeitstag in Rechnung gestellt.« Daraufhin erzählte Nora, dass sie vor einiger Zeit von der Werbeabteilung eines Chemiekonzerns zweihundert Euro bekommen hatte, weil sie zufällig auf zwei verloren geglaubte Waschmittel-Spots aus den sechziger Jahren gestoßen war und der Firma davon Kopien angeboten hatte. Ihr Vater ließ sich nicht ablenken. »Wenn Olpes Neffe ein paar Hunderter plus Spesen kriegt, musst du das auch verlangen«, beharrte er. »Wenn Olpes Neffe das gekriegt hat, dann kriegt man es bestimmt automatisch«, behauptete Nora, die sich darin keineswegs sicher war, »dafür müssen sie doch Richtlinien haben.« »Sonst ruf ich den Bialik-Richard an und erzähl ihm was«, fügte ihr Vater hinzu. Aber nach einer Weile sagte er: »Wär ja nicht schlecht, wenn du noch Dreck über den Sheriff findest.«
Ohne, dass sie es gleich merkte, begann Nora nach allen Seiten zu lügen. Dem übellaunigen Archivar Krischanek, der ihr die Bänder durch das Schiebefenster reichte, erzählte sie, sie mache Vorrecherchen für eine neue Dokumentation, über die aber noch nicht endgültig entschieden sei. Krischanek war ein Zerberus, immer misstrauisch, immer unwillig, immer demütigungsbereit. Am liebsten hätte er niemandem Bänder herausgegeben, er glaubte wohl, sie gehörten alle ihm. Nora hatte in den vielen Jahren, die sie dieser Arbeit inzwischen nachging, ein Gespür für die Systematik der Schlagworte entwickelt. Sie untergrub also Krischaneks Macht. Wenn sie in einer der kleinen Kammern vor ihrem »Turm« saß und das Material sichtete, wurde sie manchmal von angestellten Redakteuren besucht und um Hilfe gebeten. Ihr fielen die abseitigsten Begriffe ein, unter denen vielleicht noch etwas zu finden war. Und sie interpretierte mit großer Treffsicherheit die manchmal rätselhaften Stichworte, die das Archivsystem zu einzelnen Treffern ausspuckte: »Interview F. Gregor f. ›Horizonte‹, Gr. Staatspreis, Micky Maus, Hämorrhoiden, Nationalratswahl«.
Aus Rache, und weil er darüber hinwegtäuschen wollte, dass er im Grunde nur ein Bürodiener war, behielt Krischanek Noras Themen genau im Blick. Damit sie das niemals vergaß, machte er jedes Mal Bemerkungen, wenn er ihr ihre Schachtel zuschob. »Na, noch immer nicht genug vom oh’zwickten Kanzler«, sagte er zum Beispiel, als sie sich wochenlang durch Material über den Austrofaschismus wühlte, »i hoff ja nur, Sie tragen endlich zu einer Neubewertung vom Dollfuß bei, Fräulein.« Nora sagte jedes Mal, »herzlichen Dank, Herr Krischanek«, und wenn sie die Kassetten zurückbrachte, »tausend Dank für Ihre Mühe«, das war das Maximum an Ironie, das sie sich erlaubte.
Doch am Tag nach dem Gespräch mit Tolomei war sie unsicher. Im ›Blaubichler‹ hatte sie zu viel getrunken und geraucht, sie hatte Kopfschmerzen und fühlte sich weinerlich. Zum ersten Mal würde sie etwas ausborgen, das weder für eine Dokumentation noch für einen ihrer Filme bestimmt war. Im Abspann dankte sie dem Sender immer für die Archivbenutzung, doch befand sie sich eigentlich schon damit in einer Grauzone. Aber jetzt war sie dabei, in alten Aufnahmen zu stöbern, mit der klaren Absicht, einen politischen Skandal zu inszenieren. Keine Frage, niemand hatte ihn so verdient wie dieses gewissenlose, rechtsradikale Arschloch, das sich auf seinen Wahlplakaten zum Robin Hood stilisierte. Deshalb nannten ihn seine Gegner den Sheriff von Nottingham. Sie hatte Paul darin zustimmen müssen, dass auch das wieder eine typische Verharmlosung sei. Alles, auch das Ekelhafteste, wurde diesem ironischen Sound einverleibt und damit seines Schreckens beraubt. Einer mit Spitznamen ist einer von uns. Man sollte ihn einfach den Neonazi nennen, war Pauls Meinung, jeder Journalist und jeder politische Gegner sollte das. Doch das war üble Nachrede, längst durchjudiziert. Schade. Deshalb der Sheriff. So sagte das halbe Land. Die andere Hälfte sagte »der Schorsch«.
Wie frisch gerahmt stand Krischanek genau in der Mitte des Schiebefensters und sah ihr entgegen. Seine linke Hand lag auf der Schachtel mit den Bändern, die sie vor ein paar Stunden telefonisch bestellt hatte. Der Krischanek ist hundertprozentig ein Sheriff-Wähler, dachte Nora und wunderte sich, dass sie erst jetzt darauf kam. »Begrüße Sie, Herr Krischanek«, sagte sie und ging zum Angriff über, »jetzt hab ich wirklich genug vom oh’zwickten Kanzler, jedenfalls vorläufig.« Danach die Geschichte von der geplanten, aber noch nicht beschlossenen Dokumentation. »Sie wissen ja«, sagte sie mit dem landesüblichen Ton subalterner Gereiztheit, den sie, wie sie bemerkte, sofort traf, »die Herrschaften da oben können sich ja nie entscheiden.« Krischanek biss an. Er grinste und fragte sie flüsternd, ob etwas dran sei, dass der Sessel des Hauptabteilungsleiters Information höchstens noch dreibeinig sei, er habe so etwas gehört. »Sie hören hier doch sowieso am meisten«, schmeichelte Nora, lächelte noch einmal, schnappte ihre Bänder und floh. Das war die erste Lüge.
Die zweite Lüge bestand darin, Paul am selben Abend zu sagen, dass sie mit der Arbeit für Tolomei noch gar nicht begonnen hatte. »So eilig wird es ja wohl nicht sein«, sagte sie und sah ihm herausfordernd ins Gesicht. Paul nickte zufrieden. Doch als er trotzdem noch einmal damit anfangen wollte, warum Tolomei niemand anderen, sondern ausgerechnet sie, und sie natürlich auch immer bei jeder Bitte, und warum sich da außerdem noch der Bialik, unterbrach sie ihn. »Das war sicher ein Fehler«, gab sie zu ihrer eigenen und Pauls Überraschung zu, »aber da ich ihn nun einmal begangen habe, müssen wir irgendwie versuchen, damit weiterzuleben.« Dann lachten sie beide, Paul tröstete vergnügt, »es gibt wirklich Schlimmeres«, und Nora fühlte sich so herrlich fremd und souverän, dass sie ohne weitere Umwege miteinander ins Bett gingen.
Ein paar Tage später rief Tolomei an. Nora hatte bereits Stunden mit den Bildern von freiheitlichen Parteitagen und Neonazitreffen zugebracht; sie hatte Einminüter über irgendwelche Wiederbetätigungsprozesse ein Dutzend Mal in Zeitlupe durchlaufen lassen und sich dabei auf Publikum und vermeintliche Passanten konzentriert. Sie betrachtete inzwischen jeden Träger einer schwarzen Lederjacke, den sie in der U-Bahn sah, mit Vorbehalt, und ihr war tatsächlich letztens im Park ein Pärchen aufgefallen, das Lonsdale-Kleidung trug. Irritierenderweise schob es einen Kinderwagen. Kleinfamilien-Neonazis? Sie war froh, dass sie noch nicht von Glatzen und Runen träumte.
Nora hatte den Stammtisch im ›Blaubichler‹ ausgelassen und beim wöchentlichen Squash-Termin eine beginnende Verkühlung vorgeschützt; an beiden Abenden arbeitete sie zu Hause an einem groben Schnittplan für die Austrofaschismus-Doku. Wenn sie Paul nach Hause kommen hörte, drehte sie das Licht ab, schob ihr Notizbuch im Dunkeln vorsichtig unters Bett und rollte sich ein, wie früher, als Kind, wenn sie zu lang gelesen hatte.
Doch gefunden hatte sie bisher nichts, und deshalb log sie auch Tolomei an. »Sie müssen wirklich entschuldigen«, sagte sie und hoffte, ihre Stimme klänge ganz kühl, »aber ich muss erst eine größere Arbeit fertigstellen, und Ihre Bitte ist ja nicht gerade unaufwendig.« Sag etwas von einem Recherche-Honorar, flehte sie innerlich, dann wäre ich auch vor mir selbst legitimiert. Doch Tolomei setzte ihr lieber mit wohlformulierter Unklarheit zu, mit einer Art Schäkern unter Spionen. Er versicherte, dass er wisse, was er von ihr verlange. Aber ebenso wisse sie, was davon abhängen könnte. »Sie sind doch so ein kluges Mädchen«, sagte er plötzlich, beinahe bedauernd, »das alles liegt jetzt ganz in Ihrer Hand.« Dann legte er auf.
Zwei Tage später gab ihr Krischanek einen Tipp. Wenn sie später darüber nachdachte, war sie davon überzeugt, dass er nur helfen wollte. Er schien zu ahnen, wonach sie suchte. Das war unheimlich genug.
Der Zusammenhang war ein völlig anderer, es war nichts Rechtes und kein Prozess, keine Demonstration, kein zerstörter Gedenkstein und keine Aschermittwochsrede in einem Bierzelt im Süden. Alles lag noch viel länger zurück. Es war ein Wahlkampftermin im obersteirischen Extal, der schwerkranke Bundeskanzler widerwillig auf einem geschmückten Marktplatz. Trachten, Fahnen, sogar Blumen, obwohl erst April war. Nora sah einen Beitrag der Abendnachrichten. Nach einigen Originalsätzen Kreiskys, der stockend sprach, als würde ihn das alles nicht mehr interessieren, erwähnte der Sprecher »unösterreichische Pöbeleien am Rande der Veranstaltung«. Nur für eine Sekunde waren klein und an der Seite ein paar Figuren zu sehen, die in Richtung Tribüne schrien und gestikulierten, einer davon konnte mit Phantasie der junge Sheriff sein. Nora sah die Szene Kader für Kader durch, doch es war zu wenig und zu klein. Das war wieder nichts oder zumindest fast nichts. Selbst wenn sich nachweisen ließe, dass der Sheriff, der ja aus der Steiermark stammte, unter den Störern war, zeigte der Beitrag nicht genug. »Unösterreichische Pöbeleien«, was sollte das sein? Wahrscheinlich etwas Rassistisches, Antisemitisches, aber wenn man sich damals so nobel zurückgehalten hatte, das Unösterreichische auch deutlich zu zeigen, dann gab es so viele Jahre später schon gar nichts mehr zu skandalisieren.
Nora beschloss aufzugeben. Sie hatte schon zu viel Zeit in diese sinnlose Suche investiert. Sie legte sich ihre Worte für Tolomei zurecht. Dabei wurde sie langsam wütend. Wie war er überhaupt darauf gekommen, dass es noch etwas geben musste? Wenn er einen Hinweis hatte, warum war er dann nicht konkreter? Nein, Tolomei wollte einfach nichts unversucht lassen, er wollte alles probieren, solange er die Arbeit nicht selber machen musste. Paul hatte recht, sie ließ sich ausnutzen. Sie würde eine Rechnung stellen, Recherche-Honorar, die genaue Anzahl der aufgewendeten Stunden, doch dann ein Pauschalpreis, damit er sah, das war ein Freundschaftspreis, aber kein Freundschaftsdienst. Sie waren nicht befreundet. Und sein Arbeitgeber, die Partei, hatte ja offenbar für solche Dienstleistungen Geld, siehe Olpes Neffe.
Sie stapelte die Kassetten in die Schachtel und brachte sie zurück an Krischaneks Fenster. »Aus der Doku wird wohl nix?«, fragte er. Sie wollte sich wortlos abwenden. Doch hatte er den Nerv getroffen, ohne dass sie nachher sagen konnte, ob seine Absicht gewesen war, sie zu entmutigen oder, im Gegenteil, anzustacheln. »Gibt’s aus dem Jahr Mutterbänder?«, fragte Nora zurück. Krischanek zuckte mit den Schultern. »Irgendwas wird’s schon geben«, murmelte er, »auf irgendwelchen Umatic-Formaten.« »Schauen Sie mir trotzdem schnell nach?«, bat Nora, die ihn noch nie um etwas gebeten hatte. Aber bis sie irgendwo im Haus einen freien Computer fand, hätte sie sich längst klargemacht, wie sinnlos das Ganze war. Fünfundzwanzig Jahre alte Mutterbänder! Sie wäre, wie sie es sich vorgenommen hatte, nach Hause gefahren und hätte Tolomei angerufen, um ihm zu sagen, dass seine gewiss idealistischen, aber äußerst vagen Ideen anderen Leuten nur eine Menge Arbeit machten.
Aus dem Jahr 1983 gab es achtzehn Mutterbänder, die Hälfte davon kulturelle Themen, außerdem ein langes Mock-Interview über mehrere Kassetten. Und ein Band hieß sehr unbestimmt »Wahlkampf«. Krischanek schüttelte den Kopf, als sie sagte, sie wolle dieses Wahlkampf-Band umkopiert haben, ob das irgendwie möglich sei. Sie blieb einfach stehen und starrte ihn an. Sie suchte nach einem Druckmittel, einem Argument, nach etwas, was sie noch sagen konnte, doch plötzlich reagierte Krischanek, offenbar allein auf ihr Starren. »Kommen S’ morgen wieder, Fräulein«, sagte er und schob das Fenster zu.
Am nächsten Tag war er nicht da, normalerweise freute sich Nora darüber. Die Frau, die ihn vertrat, überprüfte erst umständlich Noras Mitarbeiternummer, dann schob sie ihr die Schachtel zu, in der eine einzige Kassette lag. Und das war tatsächlich das Mutterband zu dem obersteirischen Wahlkampf-Auftritt des alten Kreisky, das ganze, ungeschnittene Material. Die Vorfälle am Ende seiner Rede waren gut zu sehen und zu hören, denn der Kameramann war vorsichtig näher gegangen. Er filmte zum Hitlergruß gereckte Arme, »Juden raus«-Rufe, Gelächter, mitten drin der Sheriff in seiner ganzen siebzehnjährigen Pracht, umgeben von seiner Gefolgschaft, der die Lust an der totalen Grenzüberschreitung grell in den hübschen, jungen Gesichtern stand.
In den folgenden Tagen, als diese Bilder ihr von überall entgegensprangen, sann Nora darüber nach, wie viele solcher Schätze sich wohl in den Archiven der Welt befanden. Sachen, die es gar nicht geben durfte, aber dennoch gab. Der Zufall des Überlebens von Dingen. Anarchische Einsprengsel in Archiven, die sich doch als Gegenentwurf zur Zufälligkeit verstanden. Wäre Nora Zeichnerin von Trickfilmen geworden, was lange ihr Wunsch gewesen war, hätte sie Kindern die Unzuverlässigkeit von Geschichte auch so nahebringen wollen: Eine geisterhafte Familie aus der Antike wallt aus dem Hades herauf ins Archäologische Museum. Von den lebenden Besuchern unbemerkt, bleibt sie vor einer Vitrine mit einer mühselig zusammengesetzten Vase stehen. »Was, sie zeigen hier ausgerechnet unser scheußlichstes Stück?«, ruft die Mutter empört, »sonst hat man nichts mehr gefunden?«
Nora fragte sich, wie alt Krischanek eigentlich war. Sie hielt zwar für undenkbar, dass er dieses Band gekannt hatte. Doch an die »Pöbeleien« hatte er sich erinnert. Aber das war jetzt alles egal. Sie hatte das Band gefunden, jemand oder ein Zufall hatte es sie finden lassen. Sie hatte sich den Dank von Josef Tolomei verdient, mindestens, vielleicht sogar seine Bewunderung.
Doch Tolomei war nicht zu erreichen. Sie bat seinen Mitarbeiter, ihm auszurichten, dass sie das Gewünschte gefunden habe, und hoffte, dass sie nicht zu aufgeregt klang. »Können Sie das Material mit dem Taxi schicken?«, fragte der Mann, der nicht erkennen ließ, ob er wusste, worum es ging. Nora zögerte, dann lehnte sie ab.
Er meldete sich erst am Abend. Nora saß kerzengerade zu Hause am Küchentisch und berichtete, was auf dem Band zu sehen war. Während sie sprach, sah sie sich schon aus dem Haus gehen, in Richtung Marietta-Bar, die DVD, die sie gezogen hatte, in einem Kuvert in der Handtasche. Nach der langen Suche fühlte sie sich ausgelassen, wie seine Komplizin, sie wollte mit Tolomei Whisky trinken und hören, was nun aus alldem werden würde. Doch als sie fertig war, wies er sie an, die DVD mit einem Botendienst an seine Privatadresse zu schicken. »Sind Sie sicher?«, fragte Nora, er sagte »wie bitte?«, sie verbesserte sich, »ich meine, ist das sicher?«, da lachte er sie freundlich aus, ein unerwartet liebevoller Ton wie damals, als sie ihm leidgetan hatte. Er bat sie, den Boten gleich zu bezahlen und die Rechnung an die Parteizentrale zu schicken. Er bedankte sich noch mit zwei, drei Sätzen, doch für Nora hörte es sich angestrengt an.
In den folgenden Tagen vergrub sie sich im Schneideraum. Wenn sie abends zu müde war, um weiterzuschneiden, blieb sie dennoch sitzen und bereitete den nächsten Tag vor.
Zu Hause hörte sie sich Pauls Tiraden fast teilnahmslos an. Es hatte erhebliche Aufregung gegeben, vor allem im Ausland. Ein gut verständliches »Juden raus«, und sei es fünfundzwanzig Jahre alt, das war das entscheidende Bisschen mehr als sonst. Die Grünen hatten eine parlamentarische Anfrage eingebracht. Es kursierten Unterschriftenlisten, die forderten, die Immunität des Sheriffs aufzuheben und eine Untersuchung einzuleiten und die überdies eine »neue politische Kultur« verlangten. Der obersteirische Flecken Extal wehrte sich dagegen, als Nazidorf gebrandmarkt zu werden, schickte Faksimiles von Kreiskys nichtssagendem Gästebucheintrag an die Medien und bewarb seine einzigartigen Naturschönheiten auch in deutschen Zeitungen. Ein italienisches Fernsehteam wurde von einem Bauern mit einer Mistgabel bedroht. Nachdem sich der Extaler Bürgermeister offiziell bei den Journalisten entschuldigt hatte, erklärte er, dass der betreffende Mann schon seit Jahren verhaltensauffällig sei, die Extaler sich aber selbstlos um ihn kümmerten. Das spräche doch für sie.
Für all das, dachte Nora, hätte man das alte Band gar nicht gebraucht. Die Politische-Kultur-Petition unterschrieb sie halbautomatisch, sie hatte alle diese Petitionen in den letzten Jahren unterschrieben. Es wäre komisch gewesen, einmal nicht dabei zu sein, vor allem, wo die Sache von der »Demokratischen Initiative« kam, in deren Vorstand Richard Bialik saß. »Was muss eigentlich noch passieren, damit sich hier etwas ändert«, tobte Paul, und Nora arbeitete wieder hart daran, sich nicht persönlich gemeint zu fühlen. Am Anfang ihrer Beziehung hatte sie sich abends beim Einschlafen manchmal vorgestellt, sie seile sich in einem leuchtend bunten Anorak vom Donauturm ab, weil Paul von ihr erwartete, dass sie allein, mit einer Wahnsinnstat, das Land auf einen Schlag verändere. Was sie da, an den Karabinern hängend, eigentlich tat, war ihr nicht ganz klar. Aber dass es mindestens mit ihrem Tod enden müsste, das nahm sie doch an.
Als sie gemeinsam den Sheriff im Fernsehen sahen, der Kreisky lächelnd ein großes politisches Vorbild nannte, dem er sich nicht zuletzt darin verwandt fühle, dass auch Kreisky die abwegigsten und verletzendsten Vorhaltungen gemacht worden seien, man denke nur an die im Grunde doch zutiefst antisemitische Mär vom jüdischen Selbsthass, warf Paul einen Hausschuh gegen den Bildschirm. »Jetzt spiel dich nicht auf«, fauchte Nora, »wenn du so leidest, dann schau nach Sachsen.«
Die Herkunft der alten Aufnahmen war gar kein Thema gewesen. Plötzlich waren die Bilder da, zwei konkurrierende Tageszeitungen rühmten sich gleichermaßen, sie als erste gebracht zu haben, doch woher sie eigentlich kamen, blieb ungefragt. Die Partei, für die Josef Tolomei arbeitete, gab sich moralisch zutiefst empört, doch wenn man genau hinhörte, waren es vor allem die Jugendorganisationen und einige jüngere, als rebellisch bekannte Abgeordnete. Der Minister, dessen Sprecher Tolomei war, äußerte sich gar nicht. Es fiel auch nicht in sein Fachgebiet, und er hatte zur Zeit viel in Brüssel zu tun. Der Bundeskanzler erklärte, sich nicht in die Belange anderer Parteien einmischen zu wollen, betonte aber, dass nirgends Platz für rassistisches und antisemitisches Gedankengut sein dürfe. Der Bundespräsident rief bei der Eröffnung einer Gartenbaumesse ohne konkreten Bezug dazu auf, dass jeder sich seiner Vergangenheit stellen müsse, und fügte rätselhafterweise hinzu: »Ein jeder kehre vor seiner eigenen Tür.«
Nora schickte die Rechnung des Botendienstes an die Parteizentrale und kam sich lächerlich vor. Neunzehn Euro, das hätte sie ebenso gut von der Steuer absetzen können. Aber das wäre nicht professionell gewesen. Einige Tage später kam aus dem Büro des Ministers per Post das Formular »Barauslagenempfänger und/oder Honorarempfänger«, zurück, Name, Adresse, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer, Kontonummer, internationale Kontonummer (EU-Richtlinie!), Unterschrift; nur für das Religionsbekenntnis und die sexuellen Vorlieben interessierten sie sich nicht. Nora füllte das Formular gewissenhaft aus, schrieb in die Spalte »Barauslagen« den Botendienst und die Summe, heftete den Beleg, den ihr die Sachbearbeiterin zurückgeschickt hatte, was sie als ein wenig unfreundlich empfand, an das Formular, schob alles in das vorfrankierte Rücksendekuvert und klebte es zu. Dann ging sie in die Küche und wollte Kaffee machen. Doch waren Milch und Kaffee aus, beides auf einmal. Unter der offenen Kaffeedose klemmte ein Zettel mit »Sorry!!!« von Paul, der im Morgengrauen eine Dienstreise angetreten hatte. Dazu ein Zehn-Euro-Schein. Wie oft hatte sie ihm gesagt, dass sie das Geld nicht brauche, sie brauchte die »Sachwerte«! Daher kommt nämlich der Begriff. Realwirtschaft. Geld hab ich auch. Aber irgendwer muss das Zeug ja besorgen, und das bin doch meistens ich. Sie beschloss, sich nicht zu ärgern. Sie hatte noch Zigaretten, das immerhin. Über dem Herd hing ein Filmplakat, auf dem Jean-Pierre Léaud hinter einem Auto hervor mit ausgestrecktem Arm auf etwas zeigt, als könnte er aus seinem Finger schießen. Das Plakat hatte sie, sie überlegte, seit zehn Jahren, länger als Paul. Es war schon ein wenig mitgenommen, vielleicht hätte sie es rahmen sollen. Daneben, im Lichthof, gurrten Tauben. Nora mochte ihre karge Wohnung. Sie liebte den blauweiß gefliesten Küchenboden, der bestimmt so alt war wie das Haus selbst. Als sie einzog, hatte sie ihn unter drei Schichten Linoleum und PVC geborgen. Tolomei wohnte in Döbling, das wusste sie jetzt. Er hatte bestimmt keine Küche, die in einen Lichthof schaute, und keinen abgeschlagenen Oma-Fußboden. Er hatte bestimmt einen Eames-Chair, wie alle reichen Spießer, die keine sein wollen. Er ließ sich gerade von der Krinzinger scheiden, solche Sachen hatte sie natürlich von Ela, wahrscheinlich sah er deswegen so mitgenommen aus. Die Krinzinger war kaum älter als Nora, aber blond und apfelbackig, eine stadtschlank gehungerte Landmaid. Sie moderierte die Spätnachrichten, die hätte er also auch ins Archiv schicken können, schließlich hatte sie ebenfalls eine Mitarbeiternummer. Aber wenn sie sich gerade scheiden ließen … Nora sah eine Weile aus dem Fenster, eine Zigarette unangezündet in der Hand. Draußen schneite es. Dann steckte sie die Zigarette in die Schachtel zurück. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Sie stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd, zündete die Flamme an und überlegte, ob sie sich kindisch oder cool fühlen sollte.
Das Kuvert ging über dem Dampf problemlos wieder auf, es wellte sich nur ein bisschen. Sie ging zurück an den Schreibtisch, schrieb in die Spalte »Honorar/Grund« »historische Recherchen Fernseh-Archiv, Umfang ca. 8 h«, und daneben, wo die Summe hingehörte, ein dickes Fragezeichen, dazu einen Pfeil, der an den Rand verwies, und dort »Auftrag Herr Tolomei«. Nun hatte sie das schöne Formular beinahe so misshandelt wie früher ihr Lateinbuch, es fehlte nur die Blumengirlande rundherum. Die acht Stunden waren untertrieben, sie hatte viel mehr Zeit mit der Sucherei verbracht, aber das hielten Laien bestimmt für unglaubwürdig. Beim zweiten Zukleben musste sie mit Uhu nachhelfen, die Gummierung war nicht mehr stark genug. Wie machen das die Geheimdienste? Nora war trotzdem mit sich zufrieden.
»Woher kennst du eigentlich den Tolomei?«, fragte sie Richard Bialik, den sie am Nachmittag bei ihrem Vater antraf. »Ach, der Tolomei«, seufzte Bialik, »das war einmal ein vielversprechender junger Mann!«
»Du meinst, er hat nicht gehalten, was er versprochen hat?«, fragte Nora.
»Streng und gnadenlos wie immer«, neckte Bialik sie. Seit sie erwachsen war, war das sein Lieblingsspiel. Bialik war der Meinung – und was er meinte, verbreitete er überall –, dass Noras »sanftes Äußeres« nur eine »besonders perfide Tarnung« sei, denn in Wahrheit sei sie »knallhart, härter als wir alle, und da werden wir uns noch einmal in Acht nehmen müssen«. Nora hatte es längst aufgegeben, zu widersprechen. Widerspruch bestärkte ihn nur. Natürlich hatte sie sich eine Weile lang gefragt, wie er darauf kam, da sie selbst sich nicht als hart, eher als unentschlossen, ängstlich und feig empfand. Erst hatte sie vermutet, er habe Schwierigkeiten, sich an den Umstand zu gewöhnen, dass sie erwachsen war und gelegentlich eine eigene Meinung äußerte, im Gegensatz zu dem stillen, lachbereiten Kind, das ihm alle seine Geschichten geglaubt hatte, und seien sie noch so phantastisch. Doch inzwischen war sie viel zu lange erwachsen, und sie hegte den Verdacht, er wolle ihr vielmehr sagen, wie sie eigentlich sein sollte. Als wäre diese Neckerei, die klang wie ein überspitzter Tadel, in letzter Konsequenz wirklich einer. Sie hatte sich deshalb verordnet, diesem Prügel auszuweichen, wie oft er ihn ihr auch hinwarf.
»Jetzt sag schon, was ist das für ein Mensch«, drängte sie, und da sagte ihr Vater plötzlich: »Ein Antipath.« Bialik stritt das überrascht ab. Tolomei habe sich immense Verdienste in der Entwicklungshilfe erworben, die sein geheimes Steckenpferd sei. Unmengen für Afrika gesammelt, aber nicht für die herablassende Almosen-Gießkanne, sondern für eigenständige Projekte, Ziehbrunnen, alternative Anbaumethoden, mobile Krankenstationen. »Seit wann interessierst du dich für Ziehbrunnen?«, fragte Noras Vater. Im Normalfall hätte sie ihn für seine destruktive Ironie getadelt. Diesmal tat sie ihr gut. Doch Bialik fuhr ungestört fort, Tolomei zeige sich bestimmt nicht immer von der besten Seite, aufbrausend, temperamentvoll, aber hochintelligent, wirke vielleicht manchmal arrogant, aber kein leichtes Leben, wahrlich kein Glück mit den Frauen, dazu eine äußerst prekäre Stellung in der Partei, aber gut, Parteien sind natürlich Gift für Idealisten. Und umgekehrt. Summa: Ein hochempfindlicher Kerl, der den Zyniker spielt, »aber glaub mir, Max, er ist einer von uns«.
Nora wünschte, sie könnte sicher sein, dass Bialik irgendwo auch über sie so glühend sprach.
»Einer von uns«, fragte Noras Vater abwehrend, »wie soll denn das möglich sein?«
Ein paar Tage später hatte Nora ihren Film fertiggeschnitten. Sie zog den Anzug an, den sie sich vom Saarbrückener Preis gekauft hatte, fönte sich fluchend die Haare mit Schaum und fuhr in den Sender. Inzwischen machte ihr das, was sie früher in Panik versetzt hatte, geradezu Spaß: Ihr kleiner Schneideraum überfüllt mit kritikbereiten Redakteuren, denn bei freien Mitarbeitern wie ihr meinte man, besondere Sorgfalt walten lassen zu müssen. Nora hätte gewettet, dass manche Angestellte viel schlampiger arbeiteten, schon weil sie noch so viel anderes zu erledigen hatten, Konferenzen, Verwaltungsarbeit, Kollegen. Außerdem hatten sie, im Gegensatz zu ihr, nichts zu verlieren, obwohl sie ständig lauthals um ihre Jobs bangten.
Nora nahm vorne am Pult Platz, spielte den Film ab und las ihren Text. Dann wartete sie auf die üblichen Einwände, denn noch nie war irgendetwas abgenommen worden, ohne dass sie nicht zumindest einen kleinen Auftrag zum Umschneiden bekommen hatte. Inzwischen legte sie solche unsauberen Stellen wie Köder aus, damit sie ihr ließen, was ihr gefiel.
Ihre Position war nicht ganz einfach. Je mehr Erfolg sie mit ihren Regiearbeiten hatte, desto eifersüchtiger schauten ihr die Redakteure auf die Finger. Kunst gibt’s hier nicht, schienen sie zu sagen, während sie sie insgeheim beneideten und sich von ihren eigenen Ehen und Krediten gewürgt fühlten.
Doch diesmal lief alles glatt. Der Redaktionsleiter lobte ausgerechnet den O-Ton eines Historikers, den Nora für maximal schnittgefährdet gehalten hatte. Der Historiker sprach darüber, welche spezifischen autoritären Strukturen sich aus der Monarchie über den Austrofaschismus bis heute gehalten hätten und deshalb Österreich von Deutschland unterschieden, mit dem es immer verglichen werde. Zum Entsetzen einiger Mitarbeiter sagte der Chef noch etwas Drastisches über den aktuellen Zustand des Landes, bevor er Nora verschwommen anlächelte und sich mit einem wichtigen Termin entschuldigte. Das wäre doch nicht nötig gewesen, dachte Nora und sah ihm nach. Man konnte beinahe hören, wie irgendjemand im Raum die Chef-Bemerkung gewissenhaft im Kopf notierte, zur unfreundlichen späteren Verwendung.
Als sie nach Hause kam, stand ein Paket mit einer bunten Schleife am Küchentisch. Paul war zurück. Er öffnete eine Flasche Wein, stieß mit ihr an und lachte, als sie das Geschenk auspackte. Es enthielt zwanzig Päckchen Espresso und zwanzig Liter Haltbarmilch. Es käme nie wieder vor, versprach Paul und küsste sie aufs Ohr. »Niemals ›immer‹ oder ›nie wieder‹ sagen«, antwortete Nora.
Sie verbrachten den Nachmittag mit der Weinflasche im Bett. Nora plapperte vor sich hin, sie wollte einen Kurzfilm aus all den sogenannten braunen Ausrutschern machen, im Stil von Martin Arnolds zehn Jahre altem »Andy Hardy«, rhythmisch-ruckartiges Vor und Zurück, ein wüst geschnittener Word-Rap, bis man es nicht mehr aushält, Ju-den-raus, Miss-ge-burt, Dreck-am-Steck-en, Da-ham-statt-Is-lam, A-sy-lan-ten-Kri-mi-ne-ser-an-stän-di-ger-klei-ner-Mann, das alles unterlegt mit zusätzlich hirnerweichender Musik. Nora kicherte, schon ein bisschen beschwipst, »das wird ein Welterfolg, aber nur im Ausland«.
Paul holte erst abends die Post herauf. Als sie das Parteilogo auf dem Umschlag sah, brüstete sie sich noch. »Ich hab ihm nämlich eine Rechnung gestellt«, sagte sie und wedelte mit dem Kuvert vor ihrem nackten Leib, »mal schauen, was sie gerne geben.« Doch sofort wünschte sie sich, sie hätte den Brief in einem unbeobachten Moment erhalten, hätte ihn selbst aus dem Postkasten gezogen. Hätte sie ihn verschwinden lassen? Das nicht, natürlich nicht, aber sie hätte sich sammeln können und, so langsam, wie sie manchmal war, irgendeine Haltung annehmen, anstatt schutzlos dazuliegen, unter den kritischen Blicken ihres gerade wieder wohlbekleideten Freundes, der immer alles schon vorher gewusst hatte.
In dem samtigen Ton, den sie kannte, aber in ungewohnter, fast betulicher Ausführlichkeit erläuterte Tolomei ihr sein »Befremden« über ihre »nicht abgesprochene Honorarforderung«. Gewiss würden für mancherlei Recherchen Honorare gezahlt, aber nur dann, wenn Fachleute und Experten ihr »eigenständig erarbeites Wissen, etwa Forschungsergebnisse, zur Verfügung stellen«. In ihrem Fall habe er, ermutigt von Richard Bialik, um einen »Gefallen« gebeten, da sie ohnehin im Fernseharchiv »hauptberuflich tätig« sei. Und schließlich sei er davon ausgegangen, dass sie »für die gute Sache« ein wenig »ihrer gewiss knappen Zeit« opfern würde. Es läge klar im »Interesse einer jüdischen Filmemacherin« wie ihr, wenn durch solche »Aufklärungsarbeit«, wie sie durch seine Partei geleistet werde, »die Verhältnisse in diesem Land durchleuchtet und eines Tages hoffentlich verbessert« würden. Jedenfalls bitte er sie »innig«, in Zukunft Honorarfragen »etwas früher anzusprechen«, um solche »für alle Seiten unerfreulichen Missverständnisse« zu vermeiden. Mit freundlichen Grüßen.
»Das mit der guten Sache hätte er besser nicht schreiben sollen«, flüsterte Nora, die sich gleichzeitig beschmutzt und schuldig fühlte, als habe sie um diesen Tritt gebettelt.
»Das mit der jüdischen Filmemacherin hätte er besser nicht schreiben sollen«, sagte Paul, worauf Nora hätte wetten können. »Ach, scheiß auf das Persönliche«, wiegelte sie großzügig ab, dabei war das nur ein Trick, um Paul anzustacheln. Den Rest des Abends ließ sie sich von seinen feurigen Reden gegen die völlig verfilzten österreichischen Verhältnisse davon ablenken, die Schuld an Tolomeis Entblößung masochistisch bei sich selbst zu suchen.
Am nächsten Tag wachte sie nach dem lächerlichen Traum auf, den sie gelegentlich träumte. Sie musste dringend aufs Klo – es gab diesen rein physischen Auslöser –, konnte aber keinen geeigneten Ort dafür finden. Sie irrte durch ein riesiges Haus, aber jedes Bad, das sie betrat, war von plaudernden Menschen bevölkert, oder es ließ sich nicht absperren, oder mehrere Kloschüsseln standen frei, ohne Zwischenwände, in einem bedrohlich großen, weiß gefliesten Raum mit vielen Türen. Der Traum lief also auf Pinkeln vor Fremden hinaus, sie fragte sich, was sie daran eigentlich so ängstigte.
Sie verabredete sich mit ihrem Vater zum Mittagessen und steckte, als sie aufbrach, Tolomeis Brief in die Handtasche, ohne genau zu wissen, warum.
Von der explosiven Erregung ihres Vaters fühlte sie sich nach langer Zeit wieder beschützt, wenngleich aus rätselhaften Gründen. Irgendwie gelang es ihr, seinen üblichen Vortrag, der normalerweise von »mit nassen Fetzen aus dem Land gejagt« bis »in ganz Wien keinen einzigen Nazi gefunden, aber gekuscht haben sie vor der Uniform, das war direkt widerlich« reichte, zu verhindern, denn er hätte ihr diesmal geklungen wie eine Legitimation. Er kündigte an, sofort Bialik anzurufen oder, viel besser noch, Olpe. Warum Olpe, fragte Nora und erfuhr, dass Olpe ein hohes Tier in irgendeinem Ministerium gewesen sei und immer noch Einfluss besäße. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum sein Neffe Geld kriegt und ich nicht, dachte Nora, behielt das aber für sich.
Von dem, was in der Folge geschah, erfuhr Nora nichts Genaues, und in ihrer Vorstellung war es manchmal groß und laut wie ein Gewitter, manchmal klein und subtil wie ein Insektenstich. Eines Tages rief jemand aus der Parteizentrale an und fragte sie nach einigen gespreizten Einleitungssätzen, ob sie von Tolomei einen Brief mit einer bestimmten Formulierung bekommen habe. Nora korrigierte bestürzt. Nein, Tolomei habe keineswegs geschrieben, sie als Jüdin solle dankbar sein, wenn sie in diesem Land politisch Einfluss nehmen könne, sondern, »warten Sie«, bat sie, lief, fand den Brief endlich in irgendeiner Handtasche und las die Passage vor. Na, das sei doch sinngemäß dasselbe, sagte der Mann und schien zufrieden: »Er stellt Sie ins jüdische Eck.«
»Eigentlich geht es mir nur um mein Honorar«, sagte sie, »ich habe in Tolomeis Auftrag mindestens einen Arbeitstag im Fernseharchiv verbracht und …« Dafür sei er leider nicht zuständig, bedauerte der Mann, aber er werde es weitergeben. »Schöne Filme machen Sie«, sagte er noch, »freu mich schon auf den nächsten«, dann legte er auf.
Als nächstes meldete sich Richard Bialik. Ohne langes Drumherum sagte er: »Ruf deine Truppen zurück, du triffst den Falschen«, aber da schrie sie schon los wie verrückt. Weit und breit sei sie die einzige ohne Truppen, »schau mich an, eine freie Künstlerin mit komischen Filmen«, und nun habe sie einmal etwas verlangt, was heißt verlangt, sie habe nach einem Honorar nur höflich gefragt, und schon sei sie mittendrin in der jüdischen Frage. Oder Ecke. Ob ihm das nicht auffalle? Was er dazu sage? Ob er ihr wieder von Tolomeis Großtaten für die hungernden Kinder in Afrika erzählen wolle? Und warum, zum Teufel, sein hochintelligenter Entwicklungshelfer ihr nicht einfach zweihundert nebbiche Euro überweise und das Ganze sei erledigt? »Leider geht es längst um mehr«, sagte Bialik bekümmert und versuchte, sie damit zu beruhigen, dass er ihr in der Sache ja absolut recht gebe. Bedauerlich nur, dass sie solche Dimensionen angenommen habe, die Sache, durch Tolomeis Ungeschick, auch das gebe er durchaus zu. »Dafür kann ich doch nichts«, sagte Nora erschöpft, »ich habe den Brief nur bekommen.«
Am nächsten Morgen, nach einer unruhigen Nacht, war sie entschlossen, das unwürdige Theater zu beenden. Dieser Plan duldete keinen Aufschub. Niemals sollte Richard Bialik behaupten können, dass sie aus Eigensinn einen geopfert habe, den er für anständig hielt. Das wog schwerer als alle Schelte ihres Vaters, ihren Geschäftssinn betreffend. Zu Paul sagte sie, Tolomei sei wahrscheinlich nur ein armes Schwein, der mit der Macht auch die Contenance verliere; Bialik täte am besten daran, ihn vor sich selbst zu schützen. Auf jeden Fall sei er kein Gegner, der lohne. »Dein gutes Herz«, neckte Paul, aber immerhin versuchte er nicht, sie abzuhalten. Nur dass er sie bewundere, konnte er sich nicht verkneifen zu sagen. Sie nahm ihm auch das übel.
Den Vormittag über saß sie nackt, nur mit einem Handtuch über den nassen Haaren, am Küchentisch und wählte so lange Tolomeis Handynummer, bis er abnahm. Dann überfiel sie ihn mit ihren paar vorbereiteten Sätzen: Sie habe erfahren, dass sein »wirklich unglücklich formulierter Brief« Kreise ziehe. Anders, als es für ihn wahrscheinlich aussehe, habe sie damit nichts zu tun. Sie schlage daher pragmatisch vor, sich noch einmal zu treffen und die Sache aus der Welt zu schaffen.
Er verhielt sich zum Glück ganz still. Als Joker, damit er ihr Angebot nicht zurückweise, führte diesmal sie ihrer beider »langjährige Freundschaft mit Richard Bialik« ins Treffen, als müssten sie sich schon um seinetwillen versöhnen. Sie ekelte sich dabei ein bisschen vor sich selbst. Aber vor allem fand sie, das geschähe den beiden nur recht, diesen Künstlern im Verfertigen von vermeintlich familiären Strukturen, einer Mafia von Gutmenschen, die dennoch eine Mafia bleibt.
Er habe sie natürlich längst anrufen wollen, sagte er schließlich und klang dabei fast devot, seit Tagen schreibe er an einem weiteren Brief an sie, bringe ihn aber zu keinem befriedigenden Ende. Wie sehr er es doch zu schätzen wisse, dass nun sie von sich aus …! Nora machte ihren Vorschlag. Er bat um eine spätere Uhrzeit, er sei mit dem Minister in der Provinz. Sie willigte ein, dann lag noch ein ganzer zäher Tag vor ihr.
Sie hatte Tolomei ins ›Blaubichler‹ bestellt. Sie hatte keine Lust mehr, sich von edlen Bars, in denen die Regierung verkehrte, verunsichern zu lassen. Sie kam eine halbe Stunde zu früh und nahm einen strategisch günstigen Platz ein, mit Überblick. Joana, die kraushaarige Wirtin, nickte ihr zu. Sie bestellte ein großes Bier. »Ein beruflicher Termin«, erklärte Nora, als Joana ihren Aufzug musterte, und bekam mit hieb- und stichfestem Missmut zurück: »Seit wann hast du denn einen Beruf?«
Dann saß sie da und wartete. Kann man einem Menschen sagen, man halte ihn nicht für einen Antisemiten? Nora fand ihre Mission mit einem Mal bizarr. Wenn Tolomei seiner eigenen Dummheit wegen von irgendwelchen Gegenspielern gestürzt würde, könnte auch sie das nicht verhindern. Sie hatte einen Brief bekommen und diesen Brief ihrem Vater gezeigt. War sie deshalb an irgendetwas schuld? Nein, sie würde sich darauf gar nicht einlassen. Sie würde ihn unbefangen nach seinem Budget fragen, wie er eigentlich damit umgehe und nach welchen Kriterien, sie würde Olpes Neffen erwähnen und ihn zwingen, die Sache endlich beizulegen. Ohne Belehrungen, ohne Moral, sondern mit Geld. Diese Sprache, so hieß es doch immer, verstünden alle. Nur sie selbst schien sie so schlecht zu sprechen. Sie schwor sich, von nun an immer als erstes nach dem Geld zu fragen, egal, worum es ging.
Tolomei sah noch schlechter aus als beim letzten Mal. Er hielt ihre Hand einen Moment zu lange fest, sagte dazu »freut mich, freut mich«, dann setzte er sich, und sie bildete sich ein, er röche ein wenig nach Alkohol, nicht nach frischem, so wie sie vielleicht nach Bier, sondern nach dem süßlichen, den manche schon in den Poren herumtragen. Zur beruflichen Schlangengrube noch die Scheidung, dachte sie, die jungen Frauen machen ihm das Leben schwer. Dabei gefiel ihr keineswegs, sich mit der kernigen Krinzinger gemein zu machen. Die gab sicher ein Vermögen für ihre knappen Kostüme aus.
»Ich möchte gerne anfangen«, sagte sie und versuchte, ihre morgendliche Entschlossenheit wiederzugewinnen. Sie berichtete von der »auch biographisch verständlichen« Entrüstung »einiger nahestehender Personen« über seinen Brief. Dass das Ganze wahrscheinlich von dort seinen Ausgang genommen habe, wenngleich sie selbst das weder angeregt noch gewollt habe. Sie erwähnte den Anruf aus der Partei, er fragte sofort nach dem Namen, sie nannte ihn und wusste im selben Moment, dass das ein Fehler gewesen war. Sie schwamm im Haifischbecken, niemand war harmlos, auch wenn Onkel Bialik glaubte, selbst unter Haien gebe es bessere und schlechtere. »Ich habe jedenfalls«, sagte sie mit einer gewissen Schärfe, »keinen Grund gesehen, den Brief oder seine Formulierung abzustreiten.« Sie habe sie vielmehr zurechtgerückt, davon abgesehen könne sie nur vermuten, dass er Feinde habe, die sich jeden Mist zunutze machten, was aber weder ihre Schuld noch ihr Problem sei.
Tolomei blätterte in der Speisekarte, winkte dann Joana auf genervte Weise herbei und fragte nach einer Weinkarte. »Werktags normalerweise nur Bier und Cola«, gab Joana zurück, die ihre großzügigen zwei Minuten zu haben schien, und warf die Weinkarte mit Schwung auf den Tisch. Tolomei bemerkte nichts. Er bestellte ein Viertel Heideboden, »oder nein, bringen Sie gleich einen Halben, der wird ja nicht warm«.
Nun, da sie ruhig war und nur mehr abwartete, fiel ihr auf, dass er braun verfärbte Zähne hatte. Für jemanden wie ihn war das kein gutes Zeichen. Plötzlich stand ihr sein Bild vor Augen, wie er in jenem Sommer gewesen war, so selbstsicher, dass es schockierend war. Schockierend, weil er sich nicht nur selbst für das Maß aller Dinge hielt, sondern weil man ihm das auch zugestand, ohne jede Gegenwehr. Nora sah sich im Klo stehen, die Tinte im ganzen Gesicht, sie war so hysterisch gewesen, dass sie am liebsten die Stirn gegen den Spiegel geschlagen hätte. Und nun saß er da vor ihr, mit seinen schlechten Zähnen, und erzählte gehetzt irgendwelche Geschichten, die um ihr Verständnis warben. Darüber, dass in der Partei einfach keine Einigkeit herzustellen sei, wie man mit dem Sheriff und seinen Wahlerfolgen umgehen solle. Denn die kleinen Funktionäre fänden ja insgeheim gut, was der sage. »Die darf man nicht verprellen, die kleinen Funktionäre«, sagte er, »niemanden darf man verprellen, die nicht und schon gar nicht die Wähler, deshalb muss man immer ganz vorsichtig sein und sich am besten gar nicht mehr bewegen, Preisfrage, wie lang kann man regieren, ohne zu atmen, ich kann das Wort verprellen jedenfalls nicht mehr hören.«
»Sie haben ja immer gern verprellt«, sagte Nora, und er sah sie erstaunt an. »Na, in Ihren Sendungen damals«, erklärte sie. »Die meisten Gesprächspartner waren doch Idioten«, murrte er, »ein Land mit nur einer Großstadt, man geht nach Wien oder man ist schon dort, weiter geht oder denkt man nicht, so ist es wirklich nirgendwo sonst, wussten Sie, dass die Österreicher europaweit die glühendsten Patrioten sind?«
Er nahm einen Schluck Wein, ohne ihr auch nur zuzuprosten. Wirklich ein Schatten seiner selbst, dachte Nora und hätte beinahe gegrinst. Da beugte er sich plötzlich vor, rückte nah an den Tisch heran, legte die Arme bis zum Ellbogen darauf, Handflächen nach oben, Fingerspitzen auf sie gerichtet, und sah ihr beschwörend in die Augen. »Wenn ich das Wort Jude verwende«, sagte er, »dann verwende ich das anders, als man es hierzulande tut. Ich habe jahrelang in Amerika gelebt, vielleicht hätte ich ja dort bleiben sollen. Aber hier sind die Leute so gestört, da geht der aggressive Antisemitismus fast ohne Umweg in den unterwürfigsten Philosemitismus über. So bin ich aber nicht. Ich verwende das Wort Jude ganz neutral, und ich glaube unverbrüchlich daran, dass das möglich ist. Leider haben Sie mich missverstanden, sogar Sie, aber Sie sind natürlich auch längst an diesen Diskurs hier gewöhnt. Waren Sie denn auch einmal länger drüben? Ja? Es ist eine Wohltat, nicht wahr?«
»Hätten Sie vielleicht eine Zigarette?«, unterbrach ihn Nora. »Natürlich, aber gern«, sagte Tolomei, fast bestürzt über seine Unaufmerksamkeit, und präsentierte eine Schachtel Gauloises und ein silbernes Benzinfeuerzeug. So eines hat der Onkel Bialik früher auch gehabt, dachte Nora, Nina, Nina, vot kartina.
»Richard Bialik meint, der Job in der Partei tut Ihnen überhaupt nicht gut«, sagte sie, als sei sie seine nörgelnde Mutter, »er sagt, Parteiarbeit ist Gift für Idealisten und umgekehrt.«
»Da hat er recht, ganz recht«, stimmte Tolomei zu, »aber das hat sich ja jetzt bald erledigt.«
»Fliegen Sie deswegen etwa raus?«, fragte Nora.
»Nein, nein, ich fliege nicht«, rief er belustigt, »niemand fliegt, wir bleiben am Boden, ich werde nur irgendwohin verschoben, und, unter uns, der Minister ist ja schon länger missliebig, wir beide sind einfach zu links für diese Zeiten, man dankt für die Verdienste, aber man braucht uns nicht mehr, es wird sich schon eine Verwendung finden, man verwendet sich ja immer, wenn nicht hier, dann da.«
»Dann könnten Sie ja wieder ein Kabarett gründen«, schlug Nora vor und wusste nicht, warum sie das tat, warum sie sich immer noch auszuliefern versuchte.
»Ein Kabarett«, fragte er, »ach so, nein danke, auch davon hab ich für mein Leben genug.«
»Ich wollte Ihnen jedenfalls nur sagen«, sagte Nora und gab Joana unauffällig ein Zeichen, dass sie zahlen wollte, »mir tut das Ganze leid. Ich wollte doch nur ein kleines Honorar, eher symbolisch, ich kenne nämlich zufällig den Neffen vom Olpe, und der hat mir erzählt …«
»Der junge Olpe«, sagte Tolomei und nickte, »ein guter Mann. Er hat für unsere Jubiläums-Ausstellung sensationelle Dokumente aus Budapest besorgt, das hätten Sie sehen sollen. Ein großer Erfolg. Aber das Fernseharchiv diesmal, das war ihm zu minder.«
»Zu minder«, wiederholte Nora stupide und zog ihr Portemonnaie hervor. »Ein Bier«, sagte sie zu Joana.
»Nein, lassen Sie mich das übernehmen«, rief Tolomei, »müssen Sie wirklich schon gehen?«
»Was war mit Olpes Neffe?«, fragte Nora.
»Der hat als erstes nach dem Honorar gefragt«, sagte Tolomei, legte seine Brieftasche auf den Tisch und schüttelte den Kopf, »ich hab gesagt, vierhundert kann ich dir anbieten, da hat er gesagt, dafür setz ich mich doch nicht tagelang in dieses deprimierende Archiv.«
»Dreifünfzig«, sagte Joana und sah Nora fragend an.
»Danke, ich zahle selbst«, sagte Nora zu Tolomei, stand auf und gab ihm nur aus Gewohnheit die Hand. »Eine starke Frau«, sagte er, und plötzlich zerriss es ihm das Gesicht in dieses spukhafte Lachen, das Nora schon einmal gesehen, aber wieder vergessen hatte, »eine starke Frau, das sagt er immer, der alte Bialik.« Und schon sah Tolomei wieder aus, wie man ihn kannte, eine krude Mischung aus Schönling und Schlitzohr, nur eben älter und schwächer, und nicht mehr so rasend attraktiv.
Er lacht nicht oft, dachte Nora, als sie die Tür öffnete und aus dem ›Blaubichler‹ hinaus auf die verschneite Straße trat, und das ist auch besser so.







Das Buch
Auf Gott können wir längst verzichten. Doch haben wir damit auch die Sünde abgeschafft? Anhand der alten Lehre von den sieben Todsünden widmet sich Eva Menasse den großen Themen der Literatur: Liebe und Hass, Schuld und Vergebung. Denn die Menschen verfehlen einander auch heute aus denselben Gründen wie vor Jahrhunderten.
Ein Familienvater ist zu träge, um gegen Töchter und Exfrau ein eigenes kleines Glück durchzusetzen. Ein junges Liebespaar vermeidet die Kompliziertheiten der Sexualität, indem es den einen zum Pfleger, die andere zur Kranken macht. Ein Mann verpasst sein ganzes Leben, weil er sich keine Schwäche leisten will. Und ein geschiedenes Paar bekämpft einander bis ans Grab des gemeinsamen Kindes.
Leidenschaftlich und liebevoll geht die Autorin mit ihren Figuren ins Gericht. Hinter den Fassaden, da, wo die Sünden sind, steckt schließlich der menschliche Kern.
Und so wie die einzelnen Todsünden einander berühren und ineinander übergehen, tun es auch diese Geschichten. Orte und Figuren tauchen auf und kehren wieder, Zusammenhänge erschließen sich quer durch die Kapitel. Mit der ihr eigenen Mischung aus Poesie und Komik erschafft Eva Menasse ein großes Ganzes.
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