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Buch
 

Ein Hotel an der ligurischen Küste im Spätherbst. Philipp Perlmann, ein angesehener Sprachwissenschaftler, erwartet eine Gruppe von berühmten Kollegen zu einem Forschungsaufenthalt. Umstellt von den hohen Erwartungen der anderen, wird Perlmann von der Einsicht überwältigt, daß ihm seine beruflichen Gewißheiten völlig abhanden gekommen sind. Diese Erfahrung macht die anderen für ihn zu bedrohlichen Gegnern. Verschanzt in einem entlegenen Zimmer des Hotels, flüchtet er sich in das Übersetzen eines russischen Textes, der von Selbstvergewisserung und der erzählerischen Aneignung handelt. Durch diese Flucht nach innen gerät Perlmann mit jedem Tag mehr in eine ausweglose Situation, die ihn schließlich in einen Strudel von Lügen und an den Rand eines Mordes treibt.

 

Ein psychologischer Roman par excellence, der den Leser durch raffinierte Komposition und einen großen Spannungsbogen von der ersten bis zur letzten Seite in Atem hält.
  



Autor
 

Pascal Mercier, geboren 1944, ist in Biel aufgewachsen. Er hat Indologie, Anglistik, Philosophie und Philologie in London und Heidelberg studiert. Er war einige Jahre als Dolmetscher tätig und wurde später Dozent für Linguistik. Seit 1993 hat er eine Professur für Philosophie an der FU Berlin inne. Für sein Romanwerk wurde er mit dem Marie Luise Kaschnitz-Preis 2006 ausgezeichnet.

 

Pascal Mercier bei btb

Der Klavierstimmer. Roman (72654)

Nachtzug nach Lissabon. Roman (73436)
  



Die Anderen sind wirklich Andere. Andere.
  



I
 

Das russische Manuskript
 
  



1
 

Philipp Perlmann war es gewohnt, daß die Dinge keine Gegenwart für ihn hatten. An diesem Morgen jedoch war es schlimmer als sonst. Gegen seinen Willen ließ er die russische Grammatik sinken und blickte zu den hohen Fenstern der Veranda hinüber, in denen sich eine schräg gewachsene Pinie spiegelte. Dort drinnen, an den Tischen aus glänzendem Mahagoni, würde es geschehen. Sie würden ihn, der vorne saß, erwartungsvoll ansehen, und dann, nach einer gedehnten, unerträglichen Stille und einem atemlosen Stocken der Zeit, würden sie es wissen: Er hatte nichts zu sagen.

Am liebsten wäre er sofort wieder abgereist, ohne Angabe eines Ziels, ohne Erklärung, ohne Entschuldigung. Für einen Moment war der Impuls zur Flucht heftig wie ein körperlicher Schmerz. Er klappte das Buch zu und blickte über die blauen Umkleidekabinen hinweg auf die Bucht, die vom gleißenden Licht eines wolkenlosen Oktobertages durchflutet wurde. Weglaufen: Am Anfang müßte es wunderbar sein, es käme ihm vor wie ein schneller, kühner Schritt durch alles Gefühl der Verpflichtung hindurch hinaus in die Freiheit. Aber die Befreiung wäre nicht von Dauer. Das Telefon zu Hause würde immer von neuem klingeln, und irgendwann würde seine Sekretärin unten stehen und läuten. Er könnte nicht auf die Straße gehen, und Licht dürfte er auch nicht machen. Die Wohnung würde zum Gefängnis. Natürlich konnte er statt nach Frankfurt auch an irgendeinen anderen Ort fahren, nach Florenz vielleicht, oder Rom, dort wäre er unauffindbar. Aber jeder solche Ort wäre jetzt nichts anderes als ein Ort des Untertauchens. Blind und taub ginge er durch die Straßen, um dann im Hotelzimmer zu liegen und auf das Ticken des Reiseweckers zu horchen. Und irgendwann würde er sich doch stellen müssen. Er konnte nicht für den Rest des Lebens verschollen bleiben. Schon allein Kirstens wegen nicht.

Er könnte mit keiner überzeugenden Erklärung aufwarten. Den wahren Grund zu nennen wäre unmöglich. Und selbst wenn er den Mut dazu aufbrächte: Es würde wie ein schlechter Scherz klingen. Es bliebe der Eindruck des Willkürlichen, Mutwilligen. Die anderen müßten sich verhöhnt vorkommen. Gewiß, diese Leute würden das Ganze selbst in die Hand nehmen. Aber ich wäre erledigt. Für so etwas gibt es keine Entschuldigung.

Schuld an alledem war das wunderbare Licht, in dem die stille Wasserfläche jenseits der Kabinen aussah wie Weißgold. Dieses Licht hatte Agnes einfangen wollen, und deshalb hatte er dem Drängen von Carlo Angelini schließlich nachgegeben. Dabei war er ihm unsympathisch, dieser drahtige, sehr wache Mann mit dem gewinnenden Lächeln, das eine Spur zu routiniert war. Sie hatten sich zu Beginn des Vorjahres am Rande einer Konferenz in Lugano kennengelernt, als Perlmann noch lange nach Sitzungsbeginn im Flur am Fenster gestanden hatte. Angelini hatte ihn angesprochen, und Perlmann war nicht unglücklich über diesen Vorwand gewesen, nicht in den Saal gehen zu müssen. Sie waren in die Cafeteria gegangen, wo Angelini ihm von seiner Funktion bei Olivetti erzählt hatte. Er war fünfunddreißig, eine Generation jünger als Perlmann. Das Angebot von Olivetti hatte er erst vor zwei Jahren angenommen, nachdem er einige Jahre Assistent an der Universität gewesen war. Er hatte die Kontakte des Konzerns zu den Universitäten zu pflegen und konnte das ganz in eigener Regie tun, wobei ihm ein großzügiges Budget zur Verfügung stand, denn seine Tätigkeit wurde als Teil der Öffentlichkeitsarbeit verbucht. Sie hatten eine Weile über maschinelles Übersetzen gesprochen, es war ein Gespräch wie viele gewesen. Doch plötzlich war Angelini sehr lebhaft geworden und hatte ihn gefragt, ob er nicht Lust hätte, zu einem sprachwissenschaftlichen Thema eine Forschungsgruppe zusammenzustellen: eine kleine, aber intensive Sache, eine Handvoll erstklassiger Leute, die sich für ein paar Wochen an einem angenehmen Ort zusammensetzten, natürlich alles auf Kosten des Konzerns.

Perlmann fand damals, daß der Vorschlag viel zu schnell kam. Zwar hatte Angelini erkennen lassen, daß Perlmann für ihn kein Unbekannter war; aber persönlich kannte er ihn doch erst seit knapp einer Stunde. Vielleicht aber mußte man solche kühnen Vorstöße wagen, wenn man Angelinis Aufgabe hatte. Im Rückblick kam es Perlmann vor, als habe ihn sein Gefühl schon damals gewarnt. Er hatte auf den Vorschlag ohne Enthusiasmus reagiert, eher lahm; aber immerhin hatte er gesagt, seiner Ansicht nach müßten in einer solchen Gruppe Leute aus unterschiedlichen Disziplinen vertreten sein. Es war eine hingeworfene Bemerkung gewesen, nicht durchdacht und ohne ernsthaften Gedanken an eine Verwirklichung. Seinem Eindruck nach war alles genügend im Unbestimmten und Unverbindlichen geblieben, und er hatte es plötzlich eilig gehabt, in den Konferenzraum zu kommen.

Er hatte das Gespräch vergessen, bis einige Wochen später ein Brief von Angelini kam und kurz darauf ein Anruf aus der Zentrale von Olivetti in Ivrea. Perlmanns Vorschlag, hieß es da nun plötzlich, habe in der Firma großen Anklang gefunden, besonders natürlich bei einigen Kollegen aus der Forschungsabteilung, aber auch von der Direktion sei die Idee gut aufgenommen worden. Besonders angetan sei man von der Möglichkeit, auf diese Weise ein Vorhaben fördern zu können, das einerseits etwas mit den Produkten der Firma zu tun habe, andererseits aber weit darüber hinausreiche, indem es ein Thema von allgemeinem Interesse, sozusagen von gesamtgesellschaftlicher Bedeutung, aufgreife. Er, Angelini, schlage vor, die Sache im kommenden Jahr in Santa Margherita Ligure durchzuführen, einem Badekurort unweit von Rapallo am Golf von Tigullio. Sie hätten dort schon öfter Tagungen abgehalten und nur gute Erfahrungen gemacht. Am günstigsten für das geplante Unternehmen, sagte er, seien die Monate Oktober und November, da sei es noch mild, aber es seien kaum noch Touristen da, es herrsche eine stille, beschauliche Atmosphäre, genau das Richtige also für eine Forschungsgruppe. In allen anderen Dingen habe Perlmann als der Leiter völlig freie Hand, insbesondere natürlich bei der Auswahl der Leute.

Perlmann biß sich auf die Lippen und spürte einen hilflosen Ärger in sich aufsteigen, als er an jenes Gespräch zurückdachte. Er hatte sich von der sonoren, sehr sicheren Stimme am anderen Ende überrumpeln lassen, und das ohne den geringsten Grund. Diesem Carlo Angelini war er nicht das mindeste schuldig. Er war damals froh darüber gewesen, daß er ihm half, die Konferenz zu schwänzen; im übrigen aber war er ein Fremder, dessen Ehrgeiz ihn nun wirklich nicht zu kümmern brauchte, ganz zu schweigen von irgendwelchen Wünschen der Firma Olivetti. Gewiß, er hatte in dem Gespräch noch keine Zusage gegeben. Ganz nüchtern betrachtet hätte er danach immer noch nein sagen können. Aber er hatte den entscheidenden Moment verpaßt, den Moment, in dem es ganz natürlich gewesen wäre zu sagen: Da ist ein Mißverständnis entstanden, so war es damals nicht gemeint, es tut mir leid, aber das paßt wirklich überhaupt nicht zu meinen sonstigen Plänen, ich bin jedoch sicher, daß es eine ganze Reihe von Kollegen gibt, die Ihren Plan sehr gerne verwirklichen würden, ich werde über Namen nachdenken. Statt dessen hatte er versprochen, sich die Sache zu überlegen. Und statt einfach eine angemessene Frist verstreichen zu lassen und dann abzusagen, hatte er die Karte geholt. Agnes und er hatten darüber gesessen und sich ausgemalt, was man von dort aus leicht erreichen könnte, Pisa zum Beispiel und Florenz, aber auch Bologna, das sie besonders mochten. Italien im Winter, das war eine Lieblingsidee von Agnes, sie hatte haufenweise Pläne fürs Fotografieren, vielleicht würde sie es sogar einmal mit Farbfotografie probieren, über die sie sonst erhaben war, wie auch immer, auf jeden Fall möchte ich versuchen, das Licht des Südens einzufangen, wie es im Winter ist, und das ist die Gelegenheit, findest du nicht auch? Der Agentur werde ich das schon schmackhaft machen, ich werde ein bißchen reden müssen, aber schließlich werden sie mich ziehen lassen. Vielleicht kann ich sogar eine Serie daraus machen: <Das winterliche Licht des Südens>. Wie fändest du das? Zwar waren Oktober und November noch nicht Winter, aber er wollte nicht pedantisch sein, und etwas von ihrer Begeisterung war damals auch auf ihn übergesprungen. Es war grotesk, dachte er und preßte die Fingerspitzen auf die Augen, aber er hatte sich damals tatsächlich vor allem in der Rolle desjenigen gesehen, der Agnes auf ihrer Fotoreise begleiten würde, getragen und beschützt von ihrer Fähigkeit, für sie beide die Gegenwart zu erobern. Es kam ihm heute unglaublich vor, aber so war es gewesen: Aus dieser Vision, dieser Träumerei heraus hatte er schließlich zugesagt, hatte seine Beurlaubung beantragt und die ersten Einladungsbriefe geschrieben. Als dann zehn Monate später mit Agnes’ Tod alles einstürzte, war es zu spät gewesen, die Dinge rückgängig zu machen.

Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier auf seltsame Weise durchsichtig, als gäbe es im Hintergrund zusätzlich zur Sonne noch eine weitere, unsichtbare Beleuchtungsquelle. Der Raum, der die Bucht überwölbte, bekam dadurch eine verhüllte, geheimnisvolle Tiefe, eine Tiefe, die etwas versprach. Kennengelernt hatte er dieses Blau und dieses Licht, als die Eltern damals mit ihm nach Italien fuhren. Er war erst dreizehn und hatte noch keine Worte dafür, aber die südlichen Farben waren tief in ihn hineingesunken – wie tief, das merkte er erst richtig, als der Zug bei Göschenen den Gotthard-Tunnel verließ und die Welt aussah wie ein Bild in Grautönen. Seitdem war das südliche Licht für ihn das Ferienlicht, das Licht, welches das Leben war im Unterschied zur Arbeit. Das Licht der Gegenwart. Aber es war eine Gegenwart, die stets nur eine mögliche Gegenwart blieb, eine, die man leben könnte, wenn man nicht nur in den Ferien hier wäre. Jedesmal, wenn er es sah, kam es ihm vor, als würde ihm dieses Licht nur gezeigt, um ihm vor Augen zu führen, daß er sein wirkliches, alltägliches Leben nicht in der Gegenwart lebte. Und weil es immer nur das Ferienlicht blieb, verwob sich sein Anblick mit der Empfindung von etwas Vorübergehendem, von etwas, das nicht festzuhalten war und das einem, kaum war es in Reichweite gekommen, auch schon wieder genommen wurde. Immer mehr war es für ihn zu einem Licht des Abschieds geworden, und manchmal haßte er es, weil es ihm eine Gegenwart vorgaukelte, die es vielleicht gar nicht gab.

Er starrte mit schmerzenden Augen auf die Lichtfläche hinaus, die jetzt von einem Motorboot durchschnitten wurde. Worauf es ankäme, dachte er, wäre dies: den Schein dieses Lichts alles sein zu lassen, die ganze Wirklichkeit, und nichts dahinter zu suchen. Das Licht nicht als ein Versprechen zu erleben, sondern als die Einlösung eines Versprechens. Als etwas, bei dem man angekommen war, nicht etwas, das immer neue Erwartungen weckte.

Davon war er jetzt weiter entfernt denn je. Gegen seinen Willen glitt sein Blick erneut hinüber zur Veranda. Die rötlich glänzenden Tische mit den geschwungenen Beinen waren in der Form eines Hufeisens angeordnet, und an die Stirnseite hatte Signora Morelli einen besonders bequemen Sessel mit einer hohen, geschnitzten Lehne hinstellen lassen.«Wer hier sitzen darf, muß dafür ja auch etwas leisten», hatte sie lächelnd gesagt, als sie ihm gestern abend den Raum zeigte.

Zum drittenmal an diesem Vormittag schlug er die russische Grammatik auf. Aber es gelang ihm nicht, etwas aufzunehmen, es war, als gäbe es keinen Weg von draußen nach drinnen – als sei er mit einemmal blind für Zeichen und Bedeutungen. So war es schon gestern auf der Reise gewesen, einer Reise, die zu einem einzigen quälenden Kampf gegen den Widerwillen geworden war. Auf der Fahrt zum Flughafen hatte er die Leute in der S-Bahn beneidet, die kein Reisegepäck bei sich hatten, Leute mit bleichen, mürrischen Montagsgesichtern, die jetzt nicht nach Genua fliegen mußten. Später dann hätte er mit den Angestellten des Flughafens tauschen mögen, und den gerade gelandeten Fluggästen, die ihm aus seiner Maschine entgegenkamen, blickte er lange nach, jedem einzelnen von ihnen. Die hatten es hinter sich. Es war ein regnerischer, windiger Vormittag, die Autos fuhren mit Licht, Dezemberstimmung Mitte Oktober, ein Wetter, das die Vorfreude auf einen Flug in den Süden hätte steigern können. Doch ihm erschien nichts erstrebenswerter, als in Frankfurt zu bleiben. Er dachte an die stille Wohnung, wo überall Agnes’ Fotografien hingen, und es war ihm danach, sich darin einzuschließen und lange Zeit für niemanden erreichbar zu sein.

Er saß schon eine Weile im Warteraum beim Flugsteig, als er plötzlich noch einmal hinausging und seine Sekretärin anrief. Es war ein Anruf ohne ersichtlichen Grund, er wiederholte Dinge, die sie längst besprochen hatten, die Sache mit der Post und wie sie sonst in Verbindung bleiben würden. Frau Hartwig wußte nicht, was sie sagen sollte, ihre Ratlosigkeit war hörbar.«Ja, natürlich, Herr Perlmann, ich werde es genau so machen wie verabredet. »Dann erkundigte er sich, eigentlich eine Zumutung in diesem Moment, nach ihrem Mann und ihren Kindern. Dieses zur Unzeit geäußerte Interesse berührte sie peinlich, und schließlich entstand eine längere, verlegene Pause, bis er sagte:«Also dann», und sie:«Ja, gute Reise.»Er war als letzter an Bord gegangen.

Im Flugzeug hatte er sich Mühe gegeben mit sich selbst. Er sagte sich, daß dies zwar der gefürchtete Anreisetag war, aber immerhin noch ein Tag, der ihm allein gehörte und aus dem er etwas für sich machen konnte. Auf dem freien Platz neben sich legte er die russische Grammatik zurecht. Dann wartete er auf die magische Wirkung des Starts – darauf, daß im Augenblick des Abhebens alles in Fluß geriete und leichter erschiene. An einem solchen Tag war man schnell in den Wolken, es gab bange Momente trotz Erfahrung, und plötzlich dann tauchte man auf, in einen tiefblauen, transparenten Himmel hinein, einen Dom aus reinem Ultramarin, unter einem das blendend helle Wolkenmeer mit seiner widerstandslosen Kompaktheit, aus dem vereinzelte Formationen herausragten, kleine weiße Gebirge mit gestochen scharfen Rändern, die in ihm den Eindruck vollkommener Stille hervorzurufen pflegten. Ich bin entkommen, dachte er dann regelmäßig und genoß das Gefühl, daß alles, was ihn eben noch umklammert gehalten hatte, seine Macht verlor und lautlos hinter ihm versank, ohne daß er etwas dazu hätte tun müssen. Gestern jedoch war all dies ausgeblieben, das Ganze kam ihm matt und langweilig vor, Fortbewegung mit dröhnenden Motoren, weiter nichts. Zwar war es draußen wie immer; aber er fühlte sich wie in einem Werbefilm der Fluggesellschaft, tausendfach gezeigt und ohne Echtheit, ohne Gegenwart. Er zog den Schieber über das Fenster, verzichtete auf das Essen und versuchte, sich in die Grammatik zu vergraben. Doch seine gewohnte Konzentration ließ ihn im Stich. Er starrte die Kästchen und Übungssätze stets von neuem an, aber es griff einfach nicht. Als die Maschine dann zum Sinkflug ansetzte, wurde er durch den sanften Wechsel im Motorengeräusch und im Körpergefühl heftiger aufgeschreckt als durch den Knall einer Explosion. Jetzt war es soweit. Es überfiel ihn eine Empfindung des Unwiderruflichen, Unumkehrbaren. Als beim Aussteigen jemand aus Versehen gegen ihn stieß, mußte er eine Weile die Augen schließen und sich festhalten, bevor es ihm gelang, ruhig weiterzugehen.

In Genua hatte flaches, totes Wetter geherrscht. Graue, schmutzig wirkende Wolkenbänke ließen nur ein mattes, nichtssagendes Licht durchscheinen. Die Dinge waren in aufdringlicher Weise einfach nur sie selbst, sie hatten keine Bedeutung und keinen Glanz. Die Industrieanlagen, an denen der Flughafenbus entlangfuhr, waren häßlich, es schien keine einzige intakte Fensterscheibe zu geben, und er fragte sich, wie es auf einem derart verwahrlosten Gelände überhaupt zu dem vielen Rauch kommen konnte, dessen grelles Weiß an Gift denken ließ. Die wenigen Menschen im Bahnhof, so kam es ihm vor, bewegten sich träge in einer fremden Zeit, die mit beklemmender Langsamkeit floß. Die rauchenden Angestellten am Fahrkartenschalter machten keine Anstalten, ihn zu bedienen. Selbst dem Taxifahrer schien nicht viel am Geschäft zu liegen. Erst nachdem er den Schwatz mit dem Kollegen beendet hatte, ließ er sich herbei zu fragen, welchen Weg er nehmen solle.«Den kürzesten», hatte Perlmann wütend gesagt.

Bevor es soweit war, daß das Flugzeug für den Rückflug abhob, mußten vier Wochen, fünf Tage und dreieinhalb Stunden vergehen. Perlmann starrte auf die rötlichen Steinplatten der Hotelterrasse. Das war wie ein riesiges Gebirge aus gegenwartsloser Zeit, das sich in dem Maße höher türmte, als sein Wunsch, es möge doch schon soweit sein, brennender wurde. Es war, als sei der Wunsch mit dem Gebirge auf geheimnisvolle Weise verbunden und besitze die magische Fähigkeit, es höherzuschichten. Und da der Wunsch jedesmal, wenn er ihn klar vor Augen hatte, noch heftiger wurde und insgesamt ins Unendliche zu wachsen drohte, hatte Perlmann den Eindruck, jener ersehnte Moment werde niemals kommen, weil es keine Möglichkeit gab, all die tote Zeit zu übersteigen, die vor ihm aufragte wie eine bedrohliche Wand. Der einzige Ausweg bestünde darin, den Wunsch zum Schweigen zu bringen und innen still zu werden. Dann trüge sich das Gebirge von selbst ab, und wenn die innere Stille vollkommen wäre, erschiene die Zeit wie eine Ebene, über die er mühelos zu jenem fernen Moment gelangen könnte.

Er wollte sich endlich die verschiedenen Ausdrücke einprägen, die es im Russischen für das deutsche müssen gab. Er ging die Liste durch und vergaß jede Zeile sofort wieder. Es half nichts, sich weiter in den Schatten zu setzen, und auch an der Sonnenbrille lag es nicht. Dabei war das Erlernen einer fremden Sprache etwas, was er beherrschte. Eigentlich das einzige. Auch war es das einzige, was ihn wirklich zu fesseln vermochte. Bei dieser Tätigkeit hatte er das Gefühl, daß es mit seinem Leben voranging und er sich entwickelte. Und manchmal, wenn sich ein fremder Satz, ein bisher unzugänglicher Text plötzlich erschloß, war ihm, als könne er einen Hauch von Gegenwart erhaschen.

Wenn er nur etwas davon auch in der wissenschaftlichen Arbeit spüren könnte. Es kam ihm seltsam vor, aber er wußte nicht mehr, ob es jemals so gewesen war. Jedenfalls lag es dann weit zurück, in einer Zeit, als er die Lähmung, die ihn nun schon so lange quälte, noch nicht gekannt hatte. Er hatte inzwischen das Gefühl, gar nicht mehr richtig zu wissen, wie das war: wissenschaftlich zu arbeiten. Es war keine Schreibhemmung, da war er sich sicher. Das hatte er nie gekannt, und die Fähigkeit zur flüssigen, treffenden, gelegentlich brillanten Formulierung stand ihm, das spürte er, auch jetzt noch zur Verfügung. Es war etwas anderes, etwas im Grunde viel Einfacheres und zugleich etwas, was er nicht hätte erklären können, sich selbst nicht und noch viel weniger anderen, vor allem nicht Kollegen: Es war ihm der Glaube an die Wichtigkeit der wissenschaftlichen Tätigkeit abhanden gekommen-dieser Glaube, der ihn früher in Bewegung gesetzt hatte, durch den die tägliche Disziplin möglich geworden war und der die damit verbundenen Entsagungen hatte sinnvoll erscheinen lassen.

Es war nicht durch eine Schlußfolgerung oder Bilanzierung, daß ihm dieser Glaube verlorengegangen war, und der Verlust hatte nicht die Form einer inneren Feststellung. Er fand einfach nicht mehr in die Konzentration zurück, in das Gefühl der Ausschließlichkeit, aus dem heraus seine wissenschaftlichen Arbeiten bisher entstanden waren. Das bedeutete nicht, daß er nun die Unwichtigkeit seiner Forschungen, oder gar der Forschung überhaupt, verkündet hätte als ein weltanschauliches Urteil. Nur fand er den Weg zum Schreibtisch immer seltener. Die Blicke aus dem Fenster wurden immer länger, der teure Stuhl schien von Monat zu Monat unbequemer zu werden, und immer öfter kamen ihm die Bücher auf der großen Schreibtischplatte wie plumpe Gegenstände vor, welche die beruhigende Leere störten.

Seit das so geworden war, blickte er auf die Wissenschaft wie durch eine Wand aus Glas, die ihn zu einem bloßen Zuschauer machte. Etwas wissenschaftlich herausfinden: Er hatte einfach keinerlei Bedürfnis mehr danach. Das Interesse am methodischen Untersuchen, am Analysieren und Entwickeln von Theorien, bisher eine Konstante, ein unbefragtes, selbstverständliches Element in seinem Leben und in gewisser Weise dessen Gravitationszentrum – dieses Interesse war ihm ganz und gar abhanden gekommen, und zwar so vollständig, daß er nicht mehr sicher war zu verstehen, wie das einmal hatte anders sein können. Wenn jemand von einer neuen Idee sprach, einem ersten Einfall, so konnte er manchmal noch zuhören; aber nur für kurze Zeit, und die Ausarbeitung interessierte ihn dann schon nicht mehr, kam ihm vor wie vergeudete Zeit.

Manchmal versuchte er sich einzureden, daß alles an jenem klaren, weißen, schrecklichen Tag im Januar begonnen hatte, als er Agnes zum letztenmal gesehen hatte, so entsetzlich, so unwiderruflich still. Er hätte sich dann als einen sehen können, der immer noch unter Schock stand, als einen nur langsam Genesenden. Das hätte der Sache die Spitze genommen.

Aber es stimmte nicht. Zwar stellte er verwundert und auch beunruhigt fest, daß er vergessen hatte, wann genau es angefangen hatte. Aber es war lange davor gewesen, da war er sich ganz sicher. Es waren kleine Veränderungen in der Art gewesen, wie er gefühlsmäßig auf die Dinge reagiert hatte, die mit dem Beruf zusammenhingen, Gefühlsschattierungen, winzige Änderungen in der Tönung, die sich über die Monate und Jahre zu etwas Einschneidendem aufsummiert hatten, das dann eines Tages in aller Klarheit ins Bewußtsein getreten war. Der Beginn lag in einer Zeit, als er, von außen betrachtet, auf der Höhe seiner Produktivität war und niemand auf die Idee gekommen wäre, daß hinter dieser Fassade etwas zu bröckeln begann und auf lautlose Weise zerfiel.

Er hatte zu vergessen begonnen. Nicht so, daß es einem anderen aufgefallen wäre. Es gab keine Lücken im Gefüge der wissenschaftlichen Routine. Aber ihm selbst fiel zunehmend auf, daß ihm Fragestellungen verlorengingen, vor allem solche, die noch nicht eingeschliffen waren und noch nicht zum festen rhetorischen Bestand des Fachs gehörten – die neuen und interessanten Fragestellungen also, die gerade deshalb, weil sie noch nicht so gut verankert waren, stetige Aufmerksamkeit erfordert hätten. Er war, wenn er zufällig in seinen Unterlagen blätterte, überrascht, was er da fand, und erschrocken, daß er es einfach vergessen hatte.

Das Schlimmste war: Er war sicher, daß es sich nicht um etwas Vorübergehendes handelte, um eine Krise, von der man wissen konnte, daß sie vorbeigehen würde, wenn auch nicht wann und auf welche Weise. Es fühlte sich bedrohlich an, aber er wußte, daß das, was da mit ihm geschah, unumkehrbar war und unentrinnbar. Hinter dem Gefühl der Bedrohung, das fand er erst allmählich heraus, gab es in guten Momenten das befreiende, fast beglückende Staunen darüber, daß sich in ihm etwas entwickelte, und zwar etwas im Zentrum, im Kern seines Lebens. Aber diese hin und wieder durchschimmernde Empfindung milderte die Angst in keiner Weise. Es gab gewissermaßen keine Berührung zwischen den beiden Empfindungen, sie liefen unverbunden nebeneinander her. Und es erging ihm merkwürdig mit diesem Gefühl, nach dem er immer öfter zu greifen versuchte, das sich aber als unstet und unzuverlässig erwies: Er war sich nie sicher, ob es eine echte Empfindung war oder eine, die er in sich heraufbeschwor und gewissermaßen erfand, um etwas zu haben, an dem er sich festhalten konnte, wenn die gespürte Veränderung ihn zu sehr ängstigte.

Als er wieder ins Buch sah und sich abfragte, stellte er fest, daß er nur ein einziges russisches Wort für müssen behalten hatte. Er gab auf und griff zum anderen Buch, das er aus dem Zimmer mitgenommen hatte, als er beschloß, die letzten freien Stunden auf der Terrasse des Hotels zu verbringen. Es war Robert Walsers Jakob von Gunten, ein Buch, das ihm gestern morgen vor dem Regal plötzlich wie der ideale Begleiter erschienen war, obgleich er es seit vielen Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte und die Erinnerung an die Titelfigur und das Institut Benjamenta blaß und vage geworden war. Er war auf der Reise mehrmals kurz davor gewesen, es aufzuschlagen, hatte dann aber jedesmal eine sonderbare, unerklärliche Scheu empfunden, die seiner Neugierde im Wege stand. Als ob in dem Buch etwas über ihn stünde, das er lieber nicht wissen wollte.

Der erste Satz verschlug ihm den Atem: Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heißt, wir werden alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im späteren Leben sein. Wie betäubt blickte Perlmann dem Kellner nach, der dem rothaarigen Mann am Schwimmbecken auf einem silbernen Tablett ein Getränk brachte. Es vergingen Minuten, bevor er den Mut fand weiterzulesen, widerstrebend und gleichzeitig fasziniert von diesen erschütternden Sätzen, die mit gespenstischer Leichtigkeit hingeschrieben waren. Und dann, nach wenigen Seiten, kam eine Stelle, die er empfand, als schlüge ihn jemand ins Gesicht: Herr Benjamenta fragte mich, was ich wolle. Ich erklärte ihm schüchtern, daß ich wünsche, sein Schüler zu werden. Darauf schwieg er und las Zeitungen.

Der letzte Satz, nein, er durfte nicht dastehen. Er war in seiner Harmlosigkeit ein Satz, den man nicht aushalten konnte. Perlmann legte das Buch weg. Nur langsam nahm das Pochen seines Bluts ab. Er begriff nicht warum, aber der Bericht des Zöglings Jakob schien in gewissem Sinne von ihm selbst zu handeln. Auf einmal war er ganz sicher, daß der Text, der zustande käme, wenn es ihm gelänge, seine eigene Not in Sätze zu fassen, einen verwandten Ton hätte. Es müßten Sätze von ebenbürtiger Eindringlichkeit sein und genauso schneidend, wollten sie wirklich einfangen, wie es ihm nun schon seit Jahren ging, wenn er den Hörsaal betrat.

Lampenfieber war es nicht. Es war nicht die Angst, plötzlich ins Publikum oder vor sich aufs Pult zu starren und alles vergessen zu haben. Unter dieser Vorstellung hatte er früher gelitten, aber das war seit langem vorbei. Es war etwas anderes, etwas, das er erst nach langer Zeit und mit einem stillen Erschrecken erkannt hatte: das ganz präzise Gefühl, daß er nichts zu sagen hatte. Im Grunde fand er es albern, daß er jede Woche von neuem unter den erwartungsvollen Blicken der Studenten den Mittelgang des Hörsaals hinunterging. Beinahe mit jeder Stufe wuchs die Empfindung, daß er ihnen die Zeit stahl.

Er schlug dann die Notizen auf und fing an zu reden, routiniert und flüssig, er war bekannt dafür, frei sprechen zu können wie gedruckt. Die Studenten mochten ihn, oftmals kamen nachher mehrere nach vorne zum Pult und wollten mehr wissen. Das war besonders schlimm. Während der Vorlesung hatte ihn der leere Raum zwischen Pult und Bänken geschützt, hatte gewirkt wie ein Wandschirm, hinter dem er sein fehlendes Interesse, diesen Makel, verbergen konnte. Wenn die Studenten dann vor ihm standen, fühlte er sich schutzlos und hatte Angst, sie könnten ihm ansehen, daß er nicht mehr dabei war. Er flüchtete sich in einen beflissenen Eifer, holte viel zu weit aus, füllte noch einmal eine Tafel und versprach, beim nächstenmal die entsprechenden Bücher mitzubringen. Nicht selten waren es seine eigenen, die er den Studenten in die Hand drückte wie Bestechungsgeschenke. Sie fühlten sich ernst genommen, verstanden. Ein engagierter Professor. Sie hatten das Bedürfnis, ihn auch persönlich kennenzulernen und luden ihn zu ihrem Stammtisch ein.

Die ersten Gäste von auswärts trafen ein, um im Hotel zu Mittag zu essen. Perlmann nahm die Bücher und ging aufs Zimmer. Beim Schließen der Tür fiel sein Blick auf den Preisanschlag, und er zuckte zusammen. Das Zimmer kostete an die dreihundert Mark pro Tag. Für eine einzige Person belief sich der Aufenthalt also auf fast zehntausend Mark, die großen Mahlzeiten nicht gerechnet. Mal sieben. Gut, für die Firma Olivetti war das vermutlich kein Betrag, und Angelini würde schon wissen, was er tat, wenn er sie im teuersten Hotel des Orts unterbrachte. Vielleicht hatte er auch einen Rabatt ausgehandelt. Trotzdem hielt Perlmann das Gesicht unter den glänzenden Wasserhahn aus Messing und wusch sich danach lange die Hände. Er wäre von sich aus nie in einem solchen Hotel abgestiegen, selbst wenn Geld für ihn keine Rolle gespielt hätte. Er wußte einfach, daß er hier nicht hingehörte. Und er begann zu schwitzen, wenn er an sein schäbiges Heft aus schwarzem Wachstuch dachte, das alles war, was er dagegenzusetzen hatte, eine lose Sammlung von Aufzeichnungen, die er zudem schon lange nicht mehr angesehen hatte. Er kam sich vor wie ein Hochstapler, beinahe wie ein Dieb.

Das war der Grund, warum in keiner Fassung seiner Fluchtgedanken der Vorsatz fehlte, die Rechnung für sein Zimmer selbst zu begleichen. Zwar wäre das unter diesen Umständen eine Demonstration. Die anderen würden daran erkennen können, daß nicht höhere Gewalt ihn zu diesem Schritt gezwungen hatte, sondern daß sein sonderbares Handeln etwas mit seiner Einstellung zur Gruppe zu tun haben mußte. Und das war ihm unangenehm: Es lief seinem Bedürfnis zuwider, möglichst wenig von sich preiszugeben und möglichst alles im dunkeln zu lassen. Aber er wollte nichts schuldig bleiben; wenigstens in dieser Hinsicht wollte er die Dinge wieder in Ordnung bringen.

Zögernd öffnete er den Handkoffer und begann, die Bücher sorgfältig auf dem Schreibtisch aufzubauen. Er hatte sich schwergetan, als er vorgestern abend endlich darangegangen war, eine Auswahl zu treffen. Deutlicher noch als sonst war ihm dabei zu Bewußtsein gekommen, daß er seit längerem keine wissenschaftlichen Vorhaben mehr hatte. Wie sollte man in einer solchen Lage entscheiden, was mitzunehmen war und was nicht. Eine ganze Weile hatte er dagesessen und mit dem kühnen Gedanken gespielt, ohne alle Fachbücher hinzufahren, nur mit einigen Romanen. Aber so befreiend die Vorstellung auch war, das konnte er nicht riskieren. Für den Fall, daß sie ihn hier im Zimmer besuchten, mußte er eine Fassade aufbauen, eine Tarnung. Worauf es ankam, war, unerkannt zu bleiben mit seiner Not. Schließlich hatte er eine Reihe von Büchern eingepackt, die im Laufe der letzten Monate eingetroffen und ungelesen liegengeblieben waren. Es waren Bücher, die sich jeder anschaffen würde, der in diesem Fach tätig war. Er hatte es vor sich selbst noch nicht gewagt, mit solchen Routinekäufen aufzuhören, obwohl ihn das Geld zu reuen begann – eine Empfindung, über die er erschrak, denn seit der Schulzeit war es ihm immer eine Selbstverständlichkeit gewesen, daß für Bücher keine Summe zu schade war.

Der Schreibtisch war breit genug für die Bücher, und wenn man sie nach hinten an die Wand schob, mit schweren Bänden an den Seiten, war das Ganze stabil, und es blieb genügend Platz zum Schreiben. Den Computer mitzubringen, das kleine Gerät mit dem riesigen Speicher für all die ungeschriebenen Texte, das hatte er nicht fertiggebracht; es wäre ihm als der Gipfel der Verlogenheit vorgekommen. Perlmann legte Bleistifte, ein Lineal und seinen besten Kugelschreiber auf die Glasplatte, dazu einen Stoß weißer Blätter. Morgen früh mußte er unbedingt zu arbeiten beginnen. Ich habe keine Ahnung, was. Aber ich muß anfangen. Um jeden Preis.

Das sagte er sich nun schon seit Monaten. Und doch war es nicht dazu gekommen. Statt dessen hatte er viele Stunden am Tag weiter an seinem Russisch gearbeitet. Das verband ihn mit Agnes. Unterstützt von Musik, die sie beide liebten, hatte er sich in einen inneren Raum zurückgezogen, in dem auch sie am Tisch saß und ihn wie gewohnt abfragte, lachend, wenn sie wieder einmal schneller begriff als er. Darüber war die Fachliteratur liegengeblieben und hatte sich auf einer Ablage zu stapeln begonnen, griffbereit und doch nie angerührt, eine stetige Mahnung. Auf dem Schreibtisch lagen fast nur noch die Sprachbücher. Nur wenn er Kollegen zu Besuch hatte, bei denen die Gefahr bestand, daß sie das Arbeitszimmer betraten, arrangierte er die große Unordnung eines Wissenschaftlers mitten in der Arbeit, mit Bergen von aufgeschlagenen Büchern und Manuskripten. Es war jedesmal ein Kampf zwischen Angst und Selbstachtung, und es war immer die Angst, die siegte.

Zwischendurch hatte es regelmäßig Korrespondenz wegen der Forschungsgruppe gegeben. Anfragen wegen praktischer Einzelheiten waren zu beantworten und offizielle Bestätigungen zu schreiben gewesen. Er hatte das in seinem Büro in der Universität erledigt. Zu Hause hatte nichts an den unaufhaltsam näher rückenden Aufbruch erinnert, und er war routiniert geworden, geradezu virtuos, daran nicht zu denken.

Für seine Vorlesungen benutzte er seit langem schon alte Manuskripte, die ihm fremd geworden waren, und bisweilen war er sich dabei vorgekommen wie sein eigener Pressesprecher. Kam dann eine unerwartete Zwischenfrage aus dem Publikum, die ihn in Bedrängnis brachte, so verschaffte er sich eine Atempause, indem er mit gezielter Langsamkeit Dinge sagte wie:«Wissen Sie, das ist so:...», oder:«Das ist eine gute Frage...»Es waren entfremdete Formeln, die er früher niemals gebraucht hätte, und er haßte sich für sie. In den Seminaren lebte er von der Hand in den Mund und verließ sich auf sein Gedächtnis. Er war ein Routinier, er dachte und reagierte schnell, und wenn es sein mußte, weil er nichts Substantielles mehr auf der Hand hatte, konnte er ein rhetorisches Feuerwerk abbrennen. Studenten waren damit immer noch zu beeindrucken. Im Alltag des Lehrbetriebs, das dachte er fast jedesmal beim Verlassen des Übungsraums, würde seine Tarnung halten.

Doch dies hier war etwas ganz anderes. In weniger als drei Stunden kamen Leute an, denen man nichts vormachen konnte, Leute, die nicht mit derartigen Empfindungen zu kämpfen hatten, ehrgeizige Leute, die an die Rituale der wissenschaftlichen Auseinandersetzung und an die Situation fortwährender Konkurrenz gewöhnt waren. Sie kamen mit neuen eigenen Arbeiten, mit dicken Manuskripten, mit Projekten und Perspektiven, und sie brachten hohe Erwartungen an die anderen mit, und eben auch Erwartungen an ihn, Philipp Perlmann, den prominenten Linguisten. Diese Erwartungen machten sie für ihn zu einer Bedrohung, sie wurden dadurch zu seinen Gegnern, ohne daß sie davon etwas ahnen konnten. Menschen wie sie besaßen ein sehr feines Gespür für alles, was mit der sozialen Wirklichkeit ihrer Wissenschaft zu tun hatte, sie registrierten mit seismographischer Genauigkeit, wenn etwas nicht stimmte. Sie werden merken, daß ich nicht mehr dabei bin. Daß ich nicht mehr zu ihnen gehöre. Und früher oder später in diesen fünf Wochen würde es herauskommen: Ausgerechnet er, der Leiter der Gruppe, der Regisseur des Ganzen, würde mit leeren Händen dastehen – wie einer, der seine Schulaufgaben nicht gemacht hatte. Sie würden ungläubig reagieren, es würde ein stiller Skandal. Gewiß, eine Fassade von Freundlichkeit würde bestehen bleiben; aber es würde eine Freundlichkeit sein, die tötete, weil derjenige, dem sie galt, die Gewißheit hatte, daß sie ein bloßes Ritual war, das die stillschweigende Ächtung nicht zu mildern vermochte.

Es war jetzt kurz nach eins. Perlmann hatte einen flauen Magen; aber die Vorstellung, unten in dem vornehmen Speisesaal zu sitzen und mit Besteck aus Silber zu essen, war unerträglich. Und auch sonst ekelte ihn der Gedanke an Essen. Es kam ihm in diesem Augenblick vor, als könnten Flauheit und Hunger so groß werden, wie sie wollten: Essen würde er erst wieder auf dem Heimflug, an jenem Punkt in der Zeit, der in so entsetzlich weiter Ferne lag.

Er legte sich aufs Bett. Brian Millar war jetzt in Rom. Seine Maschine aus New York war heute früh dort gelandet, und jetzt traf er sich mit dem italienischen Kollegen, um den Plan für die linguistische Enzyklopädie zu besprechen. Er würde erst am späten Nachmittag nach Genua weiterfliegen. Also noch ein paar Stunden Aufschub bis zu dieser Begegnung. Auch bei Laura Sand würde es später Nachmittag werden, sie mußte zuerst mit dem Zug von Oxford nach London fahren und flog dann über Mailand. Es mußte alles ziemlich anstrengend für sie sein, denn sie war eben erst von ihren Tieren in Kenia zurückgekommen. Ob sie sich treu blieb und auch hier ganz in Schwarz ankam? Adrian von Levetzov hatte sich für den frühen Nachmittag angekündigt; in seiner gespreizten, barocken Art hatte er etwas von einem Direktflug Hamburg-Genua geschrieben. Frau Hartwig hatte über den scharfen Kontrast lachen müssen, in dem sein vornehmes Briefpapier zu Achim Ruges abgerissenem Zettel stand, auf dem er quer über mehrere Kaffeeflecke hinweg mitteilte, er müsse noch die Arbeit in seinem Bochumer Labor für die Zeit seiner Abwesenheit organisieren und könne nicht sagen, ob er Dienstag oder erst Mittwoch komme. Wann Giorgio Silvestri sich in der Klinik in Bologna freimachen konnte, war ungewiß, er wollte auf jeden Fall versuchen, zum Abendessen hier zu sein. Perlmann war sich nach dem Telefongespräch unsicher gewesen, ob er seine verrauchte Stimme mochte oder nicht. Angelinis Hinweis auf ihn war sehr zurückhaltend gewesen, und er wußte eigentlich nicht genau, warum er ihn eingeladen hatte. Vielleicht einfach, weil Agnes gesagt hatte, Sprachstörungen bei Psychosen, das müsse doch interessant sein.

Die erste würde Evelyn Mistral sein. Der Zug aus Genf sollte um halb zwei in Genua ankommen. Er werde es nicht bereuen, hatte ihm ihr Chef geschrieben, als er sie an seiner Stelle vorschlug, weil er selbst sich einer Operation unterziehen mußte. Man werde in der Entwicklungspsychologie noch viel von ihr hören. Die Liste ihrer Veröffentlichungen war für jemanden, der erst neunundzwanzig war, beeindruckend. Aber der Stapel ihrer Sachen, den Frau Hartwig ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte, war ungelesen geblieben. Das einzige, was er von ihr kannte, war ihre Stimme am Telefon, eine unerhört helle Stimme mit einem abgeschliffenen spanischen Akzent.

Die Höflichkeit gebot, daß er als der Gastgeber unten auf sie wartete. Aber es dauerte fünf weitere, bleierne Minuten, bis er sich schließlich erhob. Als er zum Sessel hinüberging, um die Jacke zu holen, stolperte er über den leeren Handkoffer. Er wollte ihn zumachen und wegstellen, da bemerkte er Leskovs Text, der halb verborgen in einer Seitentasche steckte, ein dickes Typoskript in russisch, eine schlechte Fotokopie in einem ungewöhnlichen Papierformat, vom Transport an den Ecken eingeknickt und auch sonst zerknittert. Der Text hatte dem Brief beigelegen, in dem Leskov mitteilte, er habe keine Ausreisegenehmigung erhalten und hätte nun ohnedies nicht kommen können, da seine Mutter plötzlich schwer erkrankt sei. In dem Text gehe es um das, woran er gerade arbeite, hatte er geschrieben, und er hoffe, auf diese Weise wissenschaftlich mit ihm in Verbindung bleiben zu können. Es war eine Schmeichelei, ihm diesen Text zu schicken, hatte Perlmann gedacht, so weit war er mit dem Russischen noch längst nicht. Er hatte ihn weggelegt und vergessen. In die Hand gefallen war er ihm erst wieder am Sonntagabend beim Packen. Es ist Unsinn, hatte er gedacht; aber der Gedanke, einen russischen Text bei sich zu haben, hatte ihm irgendwie gefallen, es war etwas Exotisches und dadurch Intimes, und so hatte er ihn am Ende doch eingesteckt, zusammen mit dem russischen Taschenwörterbuch.

Als er ihn jetzt in der Hand hielt, kam ihm der Text plötzlich als etwas vor, mit dem er sich gegen die anderen abgrenzen und verteidigen konnte. Sich diesen Text zu erschließen, es wenigstens zu versuchen, das war doch ein Vorhaben für die kommenden Wochen. Es war etwas, in das er sich in der freien Zeit zurückziehen konnte, ein innerer Bezirk, in den die anderen nicht einzudringen vermochten und aus dem heraus er sich gegen ihre Erwartungen wehren würde, eine innere Festung, in der er unverwundbar war durch ihr Urteil. Wenn er sich darin aufhielt, und es erschloß sich ihm ein russischer Satz nach dem anderen, so mochte es ihm sogar gelingen, dem großen Gebirge der Zeit einige Momente der Gegenwart abzutrotzen. Und wenn er dann, nach den verbleibenden zweiunddreißig Tagen, wieder am Flugzeugfenster saß und die Schleife genoß, in der die Maschine über dem Meer hochstieg, so konnte er sich sagen, daß er nun viel besser Russisch konnte als vorher, so daß er diese Zeit doch nicht gänzlich verloren hatte.

Perlmann nahm den Text und das Wörterbuch, und als er die Treppe hinunterging und Signora Morelli zunickte, war sein Schritt leichter als in den Tagen zuvor. Er setzte sich unter dem Säulenvorbau des Eingangs in einen Korbsessel und betrachtete die Überschrift, die Leskov von Hand in großen, sorgfältig gemalten Buchstaben hingeschrieben hatte: O ROLI JAZYKA V FORMIROVANII VOSPOMINANIJ. Er brauchte nur einmal nachzuschlagen, dann hatte er es: ÜBER DIE ROLLE DER SPRACHE IN DER BILDUNG VON ERINNERUNGEN.

Das kam ihm bekannt vor. Richtig, darum war es auch damals bei ihrem Gespräch in St. Petersburg gegangen. Er sah sich mit Vasilij Leskov an einem Fenster des Winterpalastes stehen und auf die gefrorene Neva hinausblicken. Agnes’ Tod lag erst zwei Monate zurück, und es war ihm überhaupt nicht danach gewesen, zu einem Kongreß zu fahren. Aber als er die Einladung zu dieser Sache seinerzeit erhalten hatte, war Agnes sofort Feuer und Flamme gewesen, dann können wir doch unser Russisch ausprobieren, und nun war er gefahren, weil es ihm trotz des Schmerzes das Gefühl gab, mit ihr verbunden zu sein. Leskov und er waren beide nach Sitzungsbeginn im Foyer des Konferenzgebäudes sitzen geblieben und waren so ins Gespräch gekommen, es war, dachte er, ähnlich gewesen wie damals mit Angelini. Leskov war ihm am Anfang gar nicht sympathisch gewesen, ein schwerer, etwas schwammiger Mann mit groben Gesichtszügen und Glatze, begierig, mit Kollegen aus dem Westen zu sprechen, und deshalb in seinem Verhalten beflissen, beinahe unterwürfig. Er redete wie ein Wasserfall, und Perlmann, der lieber seine Ruhe gehabt hätte, fand ihn zuerst aufdringlich und lästig. Doch dann hatte er aufgehorcht: Was dieser Mann in manchmal antiquiertem, aber beinahe fehlerfreiem Deutsch über die Rolle von Sprache für das Erleben, vor allem das Erleben von Zeit, sagte, fing an, ihn zu fesseln. Er beschrieb Erfahrungen, die Perlmann seit langem vertraut waren, ohne daß es ihm gelungen wäre, sie so treffsicher, nuanciert und zusammenhängend zu beschreiben wie dieser Russe, der mit dem feuchten Pfeifenstiel zwischen den klobigen Fingern ständig in der Luft herumfuchtelte. Sehr bald spürte Leskov Perlmanns wachsendes Interesse, er war glücklich darüber und schlug vor, ihm etwas von der Stadt zu zeigen.

Er führte ihn quer durch die Stadt zum Winterpalast. Es war ein klarer, sonniger Vormittag Anfang März, Perlmann erinnerte sich vor allem an die Häuser in einem hellen, verwaschenen Ocker, das von der Sonne zum Leuchten gebracht wurde, in seiner Erinnerung bestand ganz St. Petersburg aus dieser Farbe. Leskov neben ihm zeigte viel, erklärte viel, ein Mann in einem abgewetzten, grünen Lodenmantel, mit Pelzmütze und Pfeife, der sich mit schwerfälligen, umständlichen Schritten fortbewegte, mit den Armen rudernd und ein bißchen schnaufend. Perlmann hörte oft nicht zu, seine Gedanken waren bei Agnes, die sich immer wieder vorgenommen hatte, zum Fotografieren hierherzufahren, am liebsten im Sommer während der weißen Nächte. Manchmal blieb er stehen und versuchte, einen Ausschnitt seines Gesichtsfeldes mit ihren Augen zu sehen, ihren Schwarzweiß-Augen, denen es nur um Licht und Schatten gegangen war. Auf diese Weise, dachte er, als er jetzt in dem Text blätterte, war eine merkwürdige assoziative Verbindung zwischen Agnes und diesem Russen entstanden: Leskov als Fremdenführer auf Perlmanns imaginärem Spaziergang mit Agnes durch St. Petersburg.

Die Stunden im Winterpalast dann, in der Eremitage, schufen eine sonderbare Intimität zwischen den beiden Männern. Perlmann verriet seinem Begleiter, der ihm ja doch sehr fremd war, daß er dabei war, Russisch zu lernen, worauf Leskov über das ganze Gesicht strahlte und sofort Russisch weiterredete, bis er merkte, daß Perlmann in keiner Weise folgen konnte. Leskov kannte die Bilder, die hier versammelt waren, sehr genau, er wies auf manches hin, was man sonst bei einem ersten Rundgang nicht bemerken würde, und von Zeit zu Zeit sagte er etwas Einfaches auf russisch, langsam und deutlich. Perlmann verlebte diese Stunden in einer Stimmung, in der sich die Wirkung der Bilder und die Freude über verstandene russische Sätze mit dem Schmerz darüber mischten, daß er all das Agnes nicht mehr würde erzählen können, daß er ihr nie mehr irgend etwas würde erzählen können.

Er hatte der Versuchung widerstanden, aus dieser Stimmung heraus von Agnes zu sprechen; was ging das diesen Russen an. Erst als sie von der anderen Seite des Flusses, von der Peter-Pauls-Festung aus auf den Winterpalast blickten, fing er davon an, ausgerechnet jetzt, da die frühere Intimität in der schneidend kalten Luft verflogen war. Es geschah gegen seinen Willen, und er war wütend, als er sich zu allem Überfluß auch noch davon sprechen hörte, wie schwer es ihm seither falle, in der Wissenschaft weiterzumachen. Zum Glück begriff Leskov seine Äußerungen nicht in ihrer vollen Bedeutung. Er erwiderte nur, das sei doch ganz natürlich nach einem solchen Verlust, und fügte beinahe väterlich hinzu, das werde sich bestimmt wieder geben. Und dann, aus der erneut entstandenen Intimität heraus, erzählte er ihm, daß er als Dissident im Gefängnis gewesen war. Er sagte nicht, wie lange, und auch sonst erzählte er keine Einzelheiten. Perlmann wußte nicht, wie er auf diese Mitteilung reagieren sollte, und es entstand für einen Moment eine unbehagliche Pause, die Leskov schließlich beendete, indem er ihn am Oberarm faßte und mit unpassender, künstlicher Munterkeit vorschlug, sie sollten doch du zueinander sagen. Perlmann war froh, daß Leskov danach bald nach Hause mußte, um nach seiner alten Mutter zu sehen, bei der er wohnte, und daß er ihn nicht etwa einlud mitzukommen. Auf die Einladung nach Santa Margherita, die Perlmann ihm wenige Wochen danach schickte, hatte er mit einem überschwenglichen Brief geantwortet: Er werde umgehend eine Ausreisegenehmigung beantragen. Vor drei Monaten dann war die deprimierte Absage gekommen, der dieser Text beigefügt war.

Den ersten Satz verstand Perlmann auf Anhieb. Im zweiten kamen zwei Wörter vor, die ihm noch nie begegnet waren; aber eigentlich war klar, was sie bedeuten mußten. Der dritte Satz war ihm von der Konstruktion her undurchsichtig, aber er las weiter, über eine Reihe unbekannter Wörter und Wendungen hinweg bis zum Ende des ersten Absatzes. Von Satz zu Satz wurde er aufgeregter, und jetzt war es bereits wie ein Fieber. Ohne den Blick vom Blatt zu nehmen, suchte er in der Jackentasche nach einem Bonbon. Dabei bekam er die Schachtel Zigaretten zu fassen, die er gestern bei der Ankunft auf dem Flughafen gekauft hatte. Zögernd legte er sie auf den Bistrotisch zum Wörterbuch und nahm sie dann wieder in die Hand. Es war gestern wie unter Zwang geschehen, daß er sie gekauft hatte, und genau in dem Moment, als ihn das Gefühl überfallen hatte, daß er nun unwiderruflich hier angekommen war – daß es nun keine Lücke mehr gab, weder im Raum noch in der Zeit, die ihn vom Beginn dieses Aufenthalts trennte, und daß damit nicht mehr die geringste Möglichkeit übrigblieb, daß es vielleicht doch nicht dazu käme. Es war ihm wie eine Niederlage vorgekommen, als er die Packung entgegennahm, und er hatte, als er sie einsteckte, die dumpfe Empfindung eines drohenden und unaufhaltsamen Unheils gehabt.

Es war seine alte Marke, die er bis vor fünf Jahren geraucht hatte. Die freudige Aufregung über den unerwarteten Erfolg beim Lesen von Leskovs Text verfärbte sich und verschmolz mit der prickelnden Angst vor dem Verbotenen, als er jetzt mit zittrigen Fingern eine Zigarette zwischen die Lippen steckte. Das trockene Papier fühlte sich auf unheilvolle Weise vertraut an. Er ließ sich Zeit. Er konnte es immer noch sein lassen, sagte er sich mit klopfendem Herzen. Aber sein Selbstvertrauen, das spürte er überdeutlich, lief aus wie durch ein Leck.

Er merkte, daß er kein Feuer hatte, und war erleichtert über diesen Aufschub. Für einen Moment gewann er etwas Selbstvertrauen zurück. Er nahm die Zigarette aus dem Mund und dachte an den Urlaubstag damals auf der Klippe, im Wind. Agnes und er hatten sich angesehen und dann gleichzeitig ihre brennenden Zigaretten ins Meer geworfen, die vollen Schachteln hinterher, und sie hatten über die pathetische Geste gelacht. Ein gemeinsamer Sieg, ein glücklicher Tag.

Plötzlich stand der Terrassenkellner neben ihm und hielt ihm ein brennendes Streichholz hin. Ein Gefühl der Wehrlosigkeit ergriff Besitz von ihm. Die Dinge entglitten ihm. Er tat seinen ersten Zug seit fünf Jahren und bekam sofort einen Hustenanfall. Der Kellner warf ihm einen überraschten und besorgten Blick zu und entfernte sich. Der zweite Zug war schon leichter, es kratzte noch, aber es war bereits ein vollständiger Zug. Jetzt rauchte er in langsamen, tiefen Zügen, mit halbgeschlossenen Augen. Das Nikotin begann, durch den Körper zu strömen. Er verspürte einen sanften Schwindel, gleichzeitig fühlte er sich leicht und ein bißchen euphorisch. Freilich war es eine Euphorie, die mit dem Eindruck des Künstlichen einherging, dem Gefühl, daß dieser Zustand in ihm entstand, ohne ihm eigentlich anzugehören, ohne wirklich sein eigener zu sein. Und dann auf einmal fiel alles in sich zusammen, und ihm wurde jämmerlich schlecht.

Hastig drückte er die Zigarette aus und ging mit unsicheren Schritten hinüber zum Schwimmbecken, wo er sich auf einem Liegestuhl ausstreckte und die Augen schloß. Er fühlte sich erledigt, noch bevor irgend etwas begonnen hatte. Nach einer Weile wurde er ruhiger, er war erleichtert, daß nichts mehr pulsierte und sich drehte, und allmählich glitt er in einen Halbschlaf. Er erwachte erst, als über ihm eine sehr helle Stimme mit spanischem Akzent auf englisch sagte:«Entschuldigen Sie die Störung, aber der Kellner sagte mir, Sie seien Philipp Perlmann. »
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Sie hatte ein strahlendes Lachen, wie er es noch niemals gesehen hatte, ein Lachen, in dem die ganze Person aufging und das jeden Widerstand brechen würde. Er richtete sich auf und blickte in ein ovales Gesicht mit hochstehenden Backenknochen, weit auseinanderliegenden Augen und einer breiten Nase, fast ein orientalisches Gesicht. Das blonde Haar fiel gerade herunter auf ein weißes, schief sitzendes T-Shirt, es war unfrisiertes, lebendiges Haar, ein bißchen wie Stroh.

Perlmann hatte einen trockenen Mund und fühlte sich noch etwas wacklig, als er sich erhob und ihr die Hand gab.

«Sie müssen Evelyn Mistral sein», sagte er,«es tut mir leid, ich muß einen Moment eingenickt sein. »Als erstes eine Entschuldigung.

«Aber das macht doch nichts», lachte sie,«hier ist es ja wirklich wie im Urlaub.»Sie zeigte auf die hohe Fassade des Hotels mit den gemalten Giebeln über den Fenstern, den türkisfarbenen Fensterläden und den Wappen in den Farben verschiedener Nationen.«Das ist alles so schrecklich mondän, hoffentlich lassen sie mich mit meinem Koffer überhaupt rein!»

Es war ein uralter, zerkratzter Koffer aus schwarzem Leder, mit hellbraunen Kanten, die an einigen Stellen eingerissen waren, und mitten auf den Deckel hatte sie einen grellroten Elefanten geklebt. Einen solchen Koffer könnte auch Kirsten mit sich herumschleppen, das würde zu ihr passen. Überhaupt erinnert sie mich irgendwie an meine Tochter, obwohl sich die beiden gar nicht ähnlich sehen.

Sie war im Zug erste Klasse gefahren und war auf jungmädchenhafte Art beeindruckt. Man komme sich so wichtig vor, meinte sie, so gut sei sie von einem Schaffner noch nie behandelt worden. Daraufhin hatte sie sich im Speisewagen ein üppiges Mittagessen geleistet. Im Lokalzug von Genua nach Santa Margherita hatte es keine Erstklaßwagen gegeben, und es war ihr ganz komisch vorgekommen, plötzlich wieder in einem schäbigen Zweite-Klasse-Abteil zu sitzen. Wie schnell man doch korrumpiert werde!

Perlmann nahm den Koffer und begleitete sie zum Empfang. Sie ging leicht in ihrem verwaschenen Khaki-Rock, fast tänzelte sie ein wenig in den flachen, hellroten Lackschuhen, und doch hatte ihr Gang auch etwas Zögerndes, Linkisches. Sie wurde von Signora Morelli begrüßt, die, wie gestern auch, ein dunkelblaues, sportlich geschnittenes Kleid und dazu ein weinrotes Halstuch trug, was ihr das Aussehen einer Chefstewardeß gab, ein Eindruck, der dadurch verstärkt wurde, daß sie ihr Haar zu einer strengen Frisur aufgesteckt hatte. Evelyn Mistral redete italienisch, wobei sie die Vokale wie im Spanischen kurz und herb aussprach, in scharfem Kontrast zu Signora Morellis gedehntem Singsang. Während sie sich, an die Theke gelehnt, einschrieb, spielten ihre Füße mit den roten Schuhen. Einmal lachte sie laut auf, und da hatte ihre Stimme wieder die Helligkeit, die Perlmann vom Telefon her in Erinnerung hatte.«Bis später», sagte sie zu ihm, als der Page den Koffer nahm und ihr zum Lift vorausging.

Perlmann ging langsam über die weitläufige Terrasse zurück zum Schwimmbecken. Jetzt war auch der rothaarige Mann von heute morgen wieder dort. Perlmann erwiderte seinen leutseligen Gruß mit einer knappen Handbewegung und setzte sich auf der anderen Seite in einen Liegestuhl. Er überließ sich einem Gefühl, das eigentlich nur die Abwesenheit von Angst war. Zum erstenmal seit seiner Ankunft stemmte er sich nicht gegen die Dinge, die ihn umgaben: die schräg gewachsenen Pinien, die auf die Uferstraße hinausragten; die Fahnen entlang der Balustrade; den roten Smoking des Kellners; den Geruch von Pinienharz und den Rest von sommerlicher Hitze in der Luft. Jetzt war es ihm möglich zu sehen, daß der Wein an der Pergola rötlich wurde. Agnes hätte das als erstes gesehen.

«Sie haben mir ein phantastisches Zimmer gegeben», sagte Evelyn Mistral, als sie das Badetuch auf den benachbarten Liegestuhl fallenließ.«Dort oben, das Eckzimmer im dritten Stock, ein Doppelzimmer mit antiken Möbeln, ich glaube, der Schreibtisch ist aus Rosenholz. Und dann diese Aussicht! So habe ich noch nie gewohnt. Aber der Preis, man darf gar nicht daran denken! Wie soll man sich das bloß verdienen? Jedenfalls hat man an einem solchen Schreibtisch keine Ausrede, nicht zu arbeiten!»

Sie hatte ihren Bademantel ausgezogen und stand am Beckenrand. Der leuchtendweiße Badeanzug aus einem Stück betonte ihre Bräune, ein Braun mit einem gelblichen Schimmer. Mit einem Kopfsprung war sie im Wasser, blieb lange untergetaucht und schwamm dann in dem großen, nierenförmigen Becken ein paarmal hin und her. Das Wasser spritzte kaum, die Bewegungen ihres ruhigen, fast trägen Freistils waren elegant und standen im Gegensatz zu ihrem linkischen Gang. Zwischendurch schwamm sie zu ihm hinüber und legte die Arme auf den Beckenrand.«Warum kommen Sie nicht auch rein? Es ist herrlich!»Dann schwamm sie weiter.

Perlmann schloß die Augen und versuchte, dieses Bild festzuhalten: das glänzende Wasser auf ihrem Lachen; das nasse blonde Haar. Es war auch jetzt nicht anders als sonst: Nie gelang es ihm, die Gegenwart zu erleben, während sie stattfand; stets kam er zu spät mit seinem Erwachen, und dann blieb nur noch der Ersatz, die Vergegenwärtigung, in der er aus lauter Verzweiflung zum Virtuosen geworden war.

So unerwartet wie vorhin, als er ihm Feuer gegeben hatte, stand mit einemmal der Kellner über ihm und reichte ihm Leskovs Text, das Wörterbuch und die Zigaretten.

«Jemand anderes möchte jetzt dort sitzen», sagte er und zeigte hinüber zu den Säulen. Dann suchte er in der Tasche seines Smokings und überreichte Perlmann ein Heftchen Streichhölzer mit der Aufschrift GRAND HOTEL MIRAMARE.

Perlmann legte die Sachen neben sich auf den Boden und sah zu Evelyn Mistral hinüber, die sich jetzt mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken treiben ließ. Das lange Haar, das in dem blauen Wasser brünett aussah, lag wie ein unordentlicher Fächer um ihr Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen, auf den hellen Wimpern schimmerten Wassertröpfchen, und wenn sie aus einem Schattenstreifen wieder in die Sonne glitt, zuckten ihre Lider. Wie früher, wenn er einen Eindruck hatte festhalten wollen, zündete sich Perlmann eine Zigarette an. Das Inhalieren und die Empfindung gesteigerter, ein bißchen gepreßter Lebendigkeit, die dann eintrat, ließ die Illusion entstehen, als könne er das Unmögliche ertrotzen: den Augenblick so lange anzuhalten, bis es ihm gelungen war, sich ihm aufzuschließen und ihm dadurch Tiefe zu geben. Wieder spürte er Schwindel, aber die Empfindung überschritt nicht mehr die Grenze zur Übelkeit, und als die Zigarette zu Ende war, zündete er eine weitere an.

Als Evelyn Mistral aus dem Wasser kam und sich abtrocknete, fiel ihr Blick auf Leskovs Text am Boden.«Ach, Sie können Russisch», sagte sie. Dann kniff sie die Augen zusammen.«Das ist doch Russisch, oder? Das würde ich auch gern können. Wann haben Sie es gelernt? Und wie?»

Perlmann konnte sich nachher nicht erklären, warum er in diesem Augenblick zusammenzuckte, als sei er bei etwas Verbotenem ertappt worden.

«Eigentlich kann ich es gar nicht», sagte er und legte Text und Wörterbuch auf die andere Seite des Liegestuhls, wie um ihr Platz zu machen.«Nur ein paar Wörter. Der Text hier – das ist mehr ein Scherz, den sich jemand erlaubt hat.»Eben lag das Wörterbuch mit der Rückseite zu ihr. Die dunklen Spuren vom vielen Blättern hat sie nicht sehen können.

Was er sonst noch für Fremdsprachen könne, fragte sie, als sie nachher eine seiner Zigaretten paffte.

«Ein bißchen kann ich auch Ihre Sprache», sagte er auf spanisch.

«Aber dann darfst du nicht Sie zu mir sagen», lachte sie.«Usted, das ist viel zu förmlich. Unter Kollegen sagt man das nicht. Und überhaupt sagt man im Spanien nach Franco eher du.»

Danach blieben sie bei Spanisch. Perlmann gefiel ihre spanische Stimme, vor allem die Kehllaute und die Art, wie sie aus dem d am Ende eines Worts einen stimmlosen Laut machte, ähnlich dem englischen th. Es war lange her, daß er Spanisch gesprochen hatte, und er machte viele Fehler. Aber er war froh über diese Sprache. Mit Englisch gelangen ihm schon seit langem keine neuen Erfahrungen mehr, keine Erfahrungen befreiender Fremdheit. Englisch bot ihm nicht mehr die Möglichkeit, sich in einer fremden Sprache umzudichten.

Sie konnte wenig damit anfangen, als er über dieses Thema sprach. Ihr Verhältnis zu Fremdsprachen war nüchterner, praktischer. Gut, sie hatte auch Spaß daran; aber als er von der Möglichkeit sprach, in einer fremden Sprache ein anderer zu werden, obwohl man doch im wesentlichen dasselbe sagte wie in der eigenen, da war sie nur noch eine höfliche Zuhörerin, und Perlmann kam sich vor wie ein Mystiker. Und als er laut überlegte, ob das spanische tú intimer sei als das englische you in Verbindung mit dem Vornamen, oder dasselbe, und wie sich beide, was Intimität betraf, zum deutschen Du verhielten, sah sie ihn zwar neugierig an, aber das Lächeln, das ihren Blick begleitete, ließ erkennen, daß das für sie eher ein Spiel war als eine ernsthafte Frage. Sein Monolog kam ihm plötzlich albern vor, auch kitschig, und er brach ihn abrupt ab, um sie nach ihrer Arbeit zu fragen.

Was jemand sich vorstellen könne, sei nicht unabhängig davon, was er sagen könne, und so sei es auch mit dem, was jemand wollen könne, sagte sie. Immer mehr konzentriere sie sich in ihrer Arbeit mit Kindern auf diesen Zusammenhang zwischen Phantasie, Willen und Sprache; darauf, wie das innere Spiel mit Möglichkeiten in dem Maße raffinierter und einflußreicher werde, als sich die sprachliche Ausdrucksfähigkeit entwickle; und darauf, wie diese Verfeinerung der Phantasie durch Sprache zu einer immer reicheren Ausgestaltung des Willens führe.

Sie umfaßte, während sie sprach, ihre angezogenen Knie mit beiden Händen. Nur manchmal, wenn ihr eine nasse Strähne ins Gesicht rutschte, löste sie die verschränkten Finger. Ihr Gesicht war sehr ernst und konzentriert, während sie nach den passenden Worten, den genauen Sätzen suchte. Auch jetzt gefiel Perlmann dieses Gesicht. Aber je mehr sie in Fahrt geriet, desto weiter weg rückte es. Und als sie dann von den Kapiteln eines Buches sprach, die sie hier zur Diskussion stellen wolle, kam es ihm sehr weit entfernt und fremd vor. Er dachte an sein schäbiges Heft aus schwarzem Wachstuch, das er schon so lange nicht mehr aufgeschlagen hatte, und es gelang ihm nur mit Mühe, das Bild von karierten Seiten abzuschütteln, die bis zur Unleserlichkeit vergilbt waren. Er fürchtete sich vor dem Moment, da sie die Gegenfrage nach seiner eigenen Arbeit stellen würde, und fragte deshalb immer weiter, beklommen ob der Verlogenheit seines Eifers und doch jedesmal froh, wenn sie auf eine weitere Frage hin erneut ausholte.

Als Adrian von Levetzovs Name fiel, fuhr Perlmann zusammen.«Den hatte ich ganz vergessen», murmelte er tonlos, und an Evelyn Mistrals Blick konnte er ablesen, daß sein Gesicht eine Angst verriet, die er um jeden Preis hatte verbergen wollen. Hastig erhob er sich aus dem Liegestuhl, knickte dabei mit dem Fußgelenk ein und begann, humpelnd zum Eingang zu laufen. Als er am Kellner vorbeikam, der einen Tisch abräumte, zwang er sich zu ruhigeren Schritten, unsicher, ob es wegen des Stechens am Knöchel war oder ob es dem Wunsch entsprang, gegen die Angst und Beflissenheit anzukämpfen.

 

Von Levetzov stand an der Empfangstheke und redete in schauderhaftem Touristenitalienisch auf Signora Morelli ein, die ihm mit unbewegtem Gesicht in makellosem Englisch antwortete.

«Wenn die Sonne Sie stört, Sir», sagte sie gerade mit einer Kühle, um die Perlmann sie beneidete,«brauchen Sie nur die Gardinen vorzuziehen. Die Lage des Hotels können wir ja nun schwerlich ändern, nicht wahr. Einen größeren Schreibtisch werden wir, fürchte ich, nicht haben. Aber ein zusätzlicher Abstelltisch dürfte sich finden lassen.»

Von Levetzovs Gesicht war verkniffen und leicht gerötet, als er zur Tür blickte.«Ah, Perlmann, endlich», sagte er und bemühte sich, seine Gereiztheit zu zügeln,«ich dachte schon, Sie wollten mich hier überhaupt nicht in Empfang nehmen. »

«Sie müssen vielmals entschuldigen», sagte Perlmann außer Atem,«ich war mit Evelyn Mistral am Schwimmbecken, und darüber habe ich die Zeit völlig vergessen.»Warum entschuldige ich mich andauernd; und zu allem Überfluß klang das ja fast schon nach einer beginnenden Romanze; einem solchen Mann muβ man doch ganz anders begegnen, viel kühler, verbindlich, aber kühl; ich lerne es nie.

«Na ja, jetzt sind Sie ja da», sagte von Levetzov, und es klang, als sei Perlmann ein zu spät gekommener Schüler oder säumiger Assistent, dem verziehen wurde.«Ich versuche gerade, diesen Leuten zu erklären, daß ich zum Arbeiten mehr Platz brauche, mehr Fläche. Vor allem brauche ich für den Rechner einen eigenen Tisch. Und dann die Sonne, ich habe es gleich nach der Ankunft ausprobiert, es gibt Probleme mit dem Bildschirm. Sie müssen das ja auch schon bemerkt haben.»

Perlmann sah ihn nicht an, als er nickte. Auf diese Weise konnte er seine Lüge als eine bedeutungslose Bewegung spüren. Er wandte sich an Signora Morelli, die er gestern bei der Ankunft zunächst gar nicht gemocht hatte, die ihm in ihrer Sprödheit aber jedesmal, wenn er sie seither gesehen hatte, ein bißchen sympathischer geworden war. Ein zusätzlicher Tisch würde sich, wie gesagt, für den Signore finden lassen, sagte sie, und wenn er darauf bestehe, werde sein Zimmer umgeräumt, man könne den Schreibtisch an die hintere Wand stellen, da komme keine Sonne hin. Man könne ihm auch ein anderes Zimmer anbieten, nach hinten hinaus und ganz schattig, aber für eine so lange Zeit vielleicht ein bißchen eng.

Perlmann redete italienisch mit ihr, und er redete schneller, als seine Kenntnisse es eigentlich zuließen. Nach dem Gespräch am Schwimmbecken fielen ihm manchmal statt der italienischen nur die spanischen Wörter ein, aber er redete weiter und weiter, auch dann noch, als die Zimmerfrage längst erledigt war, so daß Signora Morelli verlegen zu Adrian von Levetzov hinübersah, der irritiert mit einem Hotelprospekt wedelte. Sie konnte nicht wissen, daß sein Reden eine Demonstration war, eine Inszenierung für diesen Mann im dunkelblauen, fast schwarzen Anzug mit der Weste und der goldenen Uhrenkette. Was immer geschehen mag in den nächsten Wochen, das kann ich besser als er.

«Ich wußte gar nicht, daß Sie so gut Italienisch können», sagte von Levetzov säuerlich und wechselte dann sofort das Thema, indem er zur Tür hinaus auf die Bucht zeigte, wo das Licht bereits zu brechen begann und einen rötlichen Schimmer entstehen ließ.«Ich selbst ziehe ja die angelsächsische der romanischen Welt vor, und englische Parklandschaften sind mir eigentlich lieber als mediterrane Idyllen. Aber ich muß zugeben, daß es hier ganz reizvoll ist. Auch freue ich mich natürlich auf den wissenschaftlichen Streit mit Ihnen, lieber Perlmann. Ich bin in letzter Zeit leider gar nicht dazu gekommen, Ihre neuesten Arbeiten zu verfolgen. Das letzte, was ich kenne, ist Ihr Bericht auf unserem Kongreß vor einem Jahr. Mein Buch hat doch ziemliche Wellen geschlagen, Diskussionsrunden, Vorträge, Sie kennen das. Aber in den kommenden Wochen kann ich Perlmann-Lektüre nachholen, Sie wissen ja, wie sehr ich Sie schätze, auch wenn wir oft entgegengesetzter Auffassung sind. Ich bin gespannt auf Ihre neuesten Ideen, ich werde mir Zeit nehmen und ganz Ohr sein.»

Für Perlmann klang das wie eine Drohung, und er erstarrte. Für einen wie ihn, der nur noch eine Fassade vor sich her trug und dahinter zitternd auf die Entlarvung wartete, war dieser elegante Mann mit dem glatten schwarzen Haar und der randlosen Brille eine große Gefahr. Die größte, wenn man einmal von Millar absah. Er redete wie eine Figur bei Thomas Mann, und wenn Studenten ihn zum erstenmal hörten, gab es Grinsen und Gekicher. Aber nur in der ersten Stunde. Er war gefürchtet als ein besessener Arbeiter, der nicht verstehen konnte, daß andere hin und wieder eine Pause brauchten. Wenn er, wie eben, über sich redete, klang es wie plumpe Angeberei. Aber obwohl eitel und manieriert, war er keineswegs ein Wichtigtuer, sondern ein Mann, der in einer überraschend bescheidenen Wohnung voller Bücher wohnte und ganz in seiner Wissenschaft aufging, zu der er mehr beitrug als die meisten anderen. Ab und zu sah man ihn in der Hamburger Oper, immer nur bei Mozart und stets allein. Es gab Gerüchte über eine kurze Liaison mit einer Schauspielerin und über Alkohol. Genaues wußte niemand.

 

Evelyn Mistrals Haar war wirr vom Frottieren, als sie mit dem Badetuch um die Schultern die Halle betrat. Die strahlende Gegenwart ihres Lachens war für Perlmann in weite Ferne gerückt. Die Anwesenheit Adrian von Levetzovs, und vor allem seine letzten Worte, hatten sich wie Milchglas zwischen ihn und dieses Lachen geschoben. Die Stunde am Schwimmbecken war nur noch wie eine schöne Täuschung, eine Fata Morgana. Er war erleichtert, daß sie Leskovs Text eingerollt hatte und ihm das Wörterbuch mit der Rückseite nach oben hinstreckte. Er nahm beides in eine Hand, die er dann hinter dem Rücken versteckte.

Der hochgewachsene von Levetzov beugte sich zu der kleinen Evelyn Mistral hinunter, ergriff ihre Hand in der Andeutung eines Handkusses und sagte in übertriebenem Oxford-Englisch, er bedaure es sehr, daß ihr Lehrer nicht habe kommen können, er sei natürlich unersetzlich. Er schien nicht zu bemerken, daß es ob dieser Taktlosigkeit um ihren schmalen Mund herum zuckte, und erklärte mit einem Blick auf die Uhr, er müsse einige Telefongespräche führen, solange die Kollegen in Deutschland noch im Büro seien. Dann eilte er die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend; dabei hüpfte die Uhrenkette auf und nieder und unterstrich den grotesken Gegensatz zwischen der forcierten Jugendlichkeit seiner Bewegungen und der altväterlichen Erscheinung.

Als Evelyn Mistral im Aufzug verschwunden war, blieb Perlmann eine Weile reglos stehen und starrte auf den hellen Streifen, den die Nachmittagssonne auf den Marmorboden der Halle warf. Sie war mehr als zwanzig Jahre jünger als er, und doch war in dem Gesicht, mit dem sie von Levetzov nachgeblickt hatte, eine Sicherheit und mühelose Distanzierung zum Ausdruck gekommen, von der er nur träumen konnte. Es ist ungerecht, dachte er immer wieder, als er zu seinem Liegestuhl zurückhumpelte, um die Zigaretten zu holen. Und jedesmal, wenn dieser Satz von einer Welle diffusen, richtungslosen Grolls angeschwemmt wurde, verwarf er ihn als lächerlichen Unsinn.

 

Mit Laura Sand war nicht vor fünf zu rechnen. Perlmann ging hinauf ins Zimmer. Als er sich aufs Bett fallen ließ, kam es ihm vor, als sei der gesamte Vorrat an Alleinsein, den er hierher mitgebracht hatte, durch diese beiden Begegnungen bereits restlos aufgebraucht worden, und es überkam ihn ein Gefühl der Wehrlosigkeit.

Was ihm am meisten zu schaffen machte, als er sich das Geschehene vergegenwärtigte, war die Art, wie er über die ganze Terrasse zum Empfang gehetzt war, um von Levetzov zu begrüßen. Er konnte sich sehen: einen hageren Mann im dunkelblauen Polohemd über heller Hose, mit kurzem, schwarzem Haar und einem bleichen Gesicht hinter der schwarzen Hornbrille – einen Mann, der beflissen zu Diensten eilte. Und neben diesem Bild tauchte ein anderes Bild der Beflissenheit auf, das Bild seines Vaters, wenn er ans Telefon gerufen wurde. Es war das Bild einer harmlosen, banalen Situation, und dennoch eines der schlimmsten inneren Bilder, die er von zu Hause mitgenommen hatte. Der Vater schritt mit beklemmender Eile und einem Gesichtsausdruck, als ginge es um Leben und Tod. Auf gar keinen Fall durfte man ihn auf diesem Gang ansprechen, er ging auf eine Weise, daß man unwillkürlich den Atem anhielt. Das Gesicht schien dabei stets gerötet zu sein und von einem Film von Schweiß überzogen, glänzend. Er ging nach vorne geneigt, jedermann zu Diensten, der ihm die Ehre antat, ihn anzurufen. Nur den Anrufer nicht warten lassen. Dieser Anrufer hatte allein dadurch, daß er anrief, das Recht erworben, ganz über ihn, den Vater, zu verfügen. Der Vater als Angerufener hatte in diesem Moment kein eigenes Leben, keine eigene Zeit und keine eigenen Bedürfnisse, auf die ein Anrufer hätte Rücksicht nehmen müssen. Er stand bedingungslos zur Verfügung, jederzeit, auf Abruf.

Perlmann hatte erst spät begriffen, daß dieses Bild sein Verhältnis zur Außenwelt, der Welt der anderen, für lange Zeit geprägt hatte. Dieser Welt hatte man zu Diensten zu sein, man war von der Gnade ihrer Anerkennung abhängig. Dabei hätte man weder bei seinem Vater noch bei ihm selbst von einem unterwürfigen Charakter sprechen können. Nein, das war es nicht. Es war die pure Angst, die diese Beflissenheit hervorbrachte; eine stetige Angst vor den Folgen, die es haben könnte, wenn man die anderen spüren ließ, daß man selbst auch Wünsche hatte, die mit den ihren in Konflikt standen, und sei es nur in der Weise, daß die anderen eine Weile warten mußten. Die Vorstellung von diesen schlimmen Folgen war alles andere als klar; je genauer man hinsah, desto mehr verflüchtigte sich ihr Inhalt. Aber das änderte nichts an der würgenden, erstickenden Macht, welche diese Angst über einen besaß. Einmal hatte Perlmann einen Arzt während der Sprechstunde telefonieren hören. Er hatte ganz unauffällige Sätze gesagt:«Nein, das geht jetzt nicht, ich bin beschäftigt... Das verstehe ich; aber dann müssen Sie eben später noch einmal anrufen.»Der Arzt hatte diese Sätze in einem freundlichen, aber sehr bestimmten Ton gesagt, der eine klare Linie der Abgrenzung gegenüber dem anderen zog, und er hatte sie mit einer anstrengungslosen Selbstverständlichkeit gesagt, die Perlmann geradezu hypnotisiert hatte. Es war wie eine Offenbarung gewesen: Solche Sätze in diesem Ton sagen, das war es, was man können mußte. Man mußte sie ohne alles Herzklopfen sagen können, ohne innere Erregung oder auch nur Angespanntheit, ganz ausgeglichen und ohne weiter über sie nachdenken zu müssen. Als sich damals die Tür des Sprechzimmers hinter ihm geschlossen hatte und er auf die Straße getreten war, hatte er gewußt: Diese Unbeflissenheit würde fortan das wichtigste Ideal seines Lebens sein.

Wenn er an die Veranda dachte, an die glänzenden Tische und den hohen, geschnitzten Sessel an der Stirnseite, dann spürte er, daß er von diesem Ideal noch nie so weit entfernt gewesen war wie jetzt. Als ihn von Levetzov vorhin auf seine ungewöhnliche Weise angeredet hatte, war er sich wie auf der Schulbank vorgekommen, schutzlos und hoffnungslos unterlegen wie ein Zögling des Instituts Benjamenta. Jedes Wort hatte ungehindert in ihn eindringen können, und er verfügte, so schien ihm, über keinerlei Mittel, die Wörter daran zu hindern, in ihm zu wuchern wie bösartige Tumore.

Etwa von Levetzovs Anspielung auf jene Konferenz vor einem Jahr. Perlmann hatte mit einer Routineteilnahme gerechnet, als er zusagte; mehr nicht. Er war länger nicht auf Konferenzen gewesen und hatte dies als eine günstige Gelegenheit betrachtet, sich zu zeigen und mit einigen geschickten Fragen die allgemeine Meinung zu festigen, er sei ganz dabei. Er wollte gewissermaßen an seiner Tarnung arbeiten. Es war ein Schock, als er zwei Wochen vor dem Termin das gedruckte Programm erhielt und sich als Hauptredner aufgeführt fand, daneben einen sehr allgemeinen, nichtssagenden Titel, den ihm jemand aus oberflächlicher Kenntnis seiner Arbeiten angedichtet hatte. In wütender Panik griff er zum Telefon, schon hörte er es am anderen Ende klingeln, da legte er wieder auf. Er durfte sich nicht verraten. Ein Mann wie er, eine Kapazität im Fach, durfte wegen eines solchen Mißverständnisses nicht die Fassung verlieren. Allenfalls konnte er bei Gelegenheit eine bissige Bemerkung darüber machen. Aber im übrigen mußte ein Philipp Perlmann eigentlich jederzeit einen Vortrag parat haben. Er konnte ja nicht anrufen und einfach sagen: Das ist ein Mißverständnis, ich habe zur Zeit nichts zu sagen, bitte richten Sie das aus. Warum eigentlich nicht, fragte Agnes, als sie sah, in welcher Haltung er am Schreibtisch saß. Nach dieser Frage fühlte er sich sehr allein. Eine Weile erwog er, sich kurzfristig krank zu melden. Schließlich hielt er einen Vortrag, der zusammenfaßte, was er in den letzten Jahren veröffentlicht hatte. Kein schlechter Text, fand er, als er ihn vorher noch einmal durchlas. Doch als er das Rednerpult unter höflichem Beifall verließ, wäre er am liebsten auf dem kürzesten Weg zum Bahnhof gefahren, obwohl die Konferenz noch zwei weitere Tage dauerte. Beim Essen dann hatte von Levetzov neben ihm gesessen.«Ein Vortrag von gewohnter Klarheit», hatte er mit einem Lächeln gesagt, das nicht unfreundlich war, keinesfalls maliziös, und das dennoch wie ein Nadelstich auf Perlmann gewirkt hatte,«aber es hat sich eher um einen Rückblick auf Vergangenes gehandelt, nicht wahr, oder habe ich das Neue bloß überhört?»

Soeben, unten in der Halle, hatte er jenen Vortrag einen Bericht genannt. Es entging ihm nichts, diesem scharfsinnigen Mann mit dem phänomenalen Gedächtnis, und er wog seine Worte sehr sorgfältig. Er beherrschte das Spiel wie nur wenige. Es war unmöglich gewesen, ihn nicht einzuladen.

Perlmann trat ans Fenster und blickte auf die Bucht. Die sinkende Sonne schien durch eine feine graue Wolkenbank und gab dem Wasser die Farbe von Platin. Drüben bei Sestri Levante gingen bereits vereinzelte Lichter an. Es waren erst wenige Stunden seit der ersten Zigarette vergangen, und schon rauchte er wieder so, als habe er nie damit aufgehört. Es tat weh, als er sich dessen bewußt wurde. Es kam ihm vor, als striche er damit die letzten fünf Jahre durch, und er hatte das Gefühl, einen Verrat an Agnes zu begehen.

Er dachte an die anderen vier Kollegen, die er noch in Empfang nehmen mußte, und nahm sich vor, lakonisch zu sein. Nicht unfreundlich, nicht einmal kühl, aber lakonisch, also von einer gewissen Knappheit in den Worten. Gewöhnlich sagte er zuviel, obwohl ihm überhaupt nicht nach Reden zumute war, er erklärte zuviel, und es waren Erklärungen, die nicht selten wie Entschuldigungen klangen, wie Rechtfertigungen, die niemand verlangt hatte. Auch drückte er oft viel zuviel Verständnis für die anderen aus, Verständnis, das gar nicht erwartet wurde und vielleicht gar nicht erwünscht war. Er kam sich dann aufdringlich vor, was ihm ein Greuel war. Es war wie eine Sucht.

Er griff zu Leskovs Text. Die ersten Sätze des zweiten Absatzes leisteten Widerstand, und es kam mehrmals vor, daß er zwischen den verschiedenen Bedeutungen, die das Wörterbuch für ein Wort angab, schwankte; mehrere schienen möglich, und doch schien keine wirklich zu passen. Danach aber wurden die Dinge durchsichtiger, und den einen oder anderen Satz verstand er ohne das geringste innere Stocken. Die Aufregung, die er vorhin, beim Lesen des ersten Absatzes, gespürt hatte, kehrte wieder. Dies hier waren nicht, wie bisher immer, Sätze in einem Übungsbuch, die nicht deshalb dastanden, weil jemand etwas Bestimmtes auf gerade diese Art sagen wollte, sondern weil dem Leser eine neue Variante der Grammatik oder des Ausdrucks vorgeführt werden sollte. Hier war die Sprache nicht Thema, sondern Medium, und der Autor setzte einfach voraus, daß der Leser dieses Medium beherrschte. Man kam sich dadurch ganz anders behandelt vor, als Erwachsener sozusagen, als Russischsprechender eben. Es war wie der Eintritt in die wirkliche russische Welt, wie eine Belohnung für all die Mühen mit dem Grammatikbuch.

Perlmann war euphorisch. Er ging ein paarmal auf und ab, lehnte sich dann im Sessel weit nach hinten und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Zum erstenmal seit seiner Ankunft fühlte er sich sicher, seiner selbst gewiß. Er konnte Russisch, ich bin einer, von dem man sagen kann: Er liest Russisch. Wenn ich das nur mit Agnes teilen könnte. Dann wäre es eine Gegenwart. Er wählte Kirstens Nummer in Konstanz, aber es nahm niemand ab. Wahrscheinlich saß sie in einer Vorlesung oder einem Seminar.

Es war ja nicht das erste Mal, daß er bei einer Sprache diesen Punkt überschritt. Aber dieses Mal war es doch noch anders, die beglückende Erfahrung war, schien ihm, intensiver als sonst. Vielleicht lag es daran, daß es lange Zeit so schwierig gewesen war und er insgeheim damit gerechnet hatte, nie dahin zu gelangen. Oder es lag an den kyrillischen Buchstaben, die für ihn auch jetzt noch geheimnisvoll aussahen, obwohl sie ihm nun seit fast zwei Jahren geläufig waren. Er blickte auf das Typoskript und wiederholte ein Spiel, das er immer von neuem genoß: Er betrachtete die Schrift zunächst mit den Augen von einem, der sie nicht lesen konnte, für den sie nur Ornament war. Dann ließ er die Augen gewissermaßen umkippen, in den Blick desjenigen hinein, der sich beim Aussehen der Buchstaben nicht aufhält, sondern, unmerklich geleitet von der vollkommenen Vertrautheit mit ihnen, direkt zur Bedeutung des Geschriebenen vordringt. Es ist kaum zu glauben, sagte er sich dann, aber ich kann es wirklich.

Er las jetzt weiter, atemlos und stets mit der Befürchtung, die beiden ersten Absätze könnten eine Ausnahme gewesen sein und er würde nun gleich Schiffbruch erleiden und zu Texten zurückkehren müssen, die ihn wieder wie einen Schüler behandelten. Aber obwohl der kleine Langenscheidt hin und wieder versagte, ging es, und er war so gefangengenommen, daß er die Geräusche im Nebenzimmer nur mit Verzögerung wahrnahm. Es klang, als stieße etwas Schweres gegen die Tür, dann waren zwei Männerstimmen zu vernehmen, ein Prego, das Klirren von Schlüsseln, das Zuschnappen der Tür, Schritte, die sich entfernten.

Erst jetzt wurde Perlmann klar, daß er als selbstverständlich angenommen, eigentlich sogar beansprucht hatte, niemanden neben sich wohnen zu haben. Als ob alle Welt zu wissen und zu respektieren hätte, daß er ein Mensch war, der viel leeren Raum um sich herum brauchte. Der neue Gast räusperte sich, dann schniefte er laut, und schließlich schneuzte er sich mit drei langen Trompetenstößen. Perlmann erschrak: So dünn waren die Wände, so hellhörig der Bau. Er versuchte, in die freudige Aufregung von vorhin zurückzufinden, aber sie war einer Empfindung des Bedrängtwerdens, fast der Panik, gewichen, und als er eine Weile im Wörterbuch vergeblich nach einem Ausdruck gesucht hatte, stellte er fest, daß ein simpler Lesefehler die Ursache war. Seine Gereiztheit wuchs von Minute zu Minute, und als dann im Nebenzimmer etwas mit lautem Krach umfiel, verlor er die Beherrschung, stürmte hinaus und donnerte mit der Faust an die benachbarte Zimmertür.

Der Mann, der öffnete, war Achim Ruge. Perlmann spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoß.

«Ach, Sie sind’s», stotterte er und gab ihm die Hand.

Ruge zeigte auf den offenen Schalenkoffer, der heruntergefallen war, so daß die Kleidungsstücke nun verstreut auf dem Boden lagen und der Wecker zwischen zwei Schuhen steckte.

«Dabei habe ich mir beim Packen solche Mühe gegeben», grinste er,«viel mehr als sonst. Und neu ist der Koffer auch. »

Er trug einen bräunlichen Anzug mit zu kurzen Ärmeln, der an den Sonntagsanzug eines Bauern erinnerte, und dazu ein offenes weißes Hemd, das aussah wie ein Überbleibsel aus den sechziger Jahren. Doch was den Blick hauptsächlich gefangennahm, war sein großer, runder Kopf mit der fast vollständigen Glatze. An seinem Schädel würde jede Kugel abprallen, dachte Perlmann jedesmal, wenn er ihn sah. Daran, daß der Kopf etwas Groteskes hatte, etwas von einem lebendigen Totenkopf, war die Brille schuld, eine Brille mit einem gelblichen Gestell von trüber Durchsichtigkeit, das so wenig modern, so wenig elegant war, als habe jemand alles daran gesetzt, den Inbegriff eines antimodischen Gestells zu schaffen. Dieser Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß der eine Bügel mit einem Stück feinen Drahts repariert war, dessen eines Ende abstand und Ruge jeden Moment die Schläfe aufzuritzen drohte.

Die Organisation des Labors sei dann doch schneller gegangen als angenommen, berichtete er in seinem breiten schwäbischen Tonfall. Perlmann hatte vergessen gehabt, wie offen, wie nahe am ä er das e aussprach. Er war die Nacht durchgefahren und hatte kaum geschlafen, denn in dem vollen Zweite-Klasse-Abteil war an ein Ausstrecken nicht zu denken gewesen.

«Auf diese Idee bin ich einfach nicht gekommen», sagte er grinsend, als Perlmann ihn fragte, warum er denn nicht geflogen oder zumindest erste Klasse gefahren sei.

Als Ruge jetzt zu seinem Handkoffer hinüberging, um einen Sonderdruck zu holen, den er extra für ihn mitgebracht hatte, sah Perlmann, daß das Zimmer spiegelbildlich zu dem seinen eingerichtet war. Das bedeutete, daß die beiden Schreibtische genau gegeneinander standen, wie bei einem Stück mit zwei Klavieren, außer daß eine Wand dazwischen war. Diese Vorstellung brachte Perlmann augenblicklich aus der Fassung. Mit dürren Worten des Dankes nahm er den dicken Sonderdruck, der eigentlich schon ein kleines Buch war, entgegen und verschwand in sein Zimmer, wo er, ohne etwas dabei zu denken, die Kette vorlegte.

Es war jetzt halb sechs, und die Dämmerung senkte sich überraschend schnell, beinahe überstürzt, auf die Bucht. Die Küste bei Sestri Levante war zu einem flimmernden Lichterband geworden, und nun gingen auch die Laternen des Hotels an, jeweils vier weiße Kugeln in unregelmäßiger Anordnung. Am Mittag hatte er das südliche Licht verflucht, weil es ihm eine Gegenwart vorgaukelte, die doch niemals zu erreichen war. Jetzt, wo es dem Dunkel wich und vom künstlichen Lichtschein überlagert wurde, konnte er kaum erwarten, es wieder zu sehen. Schwerfällig wie einer, der ständig hinter sich herlief, vermißte er jetzt erst seine hypnotische Kraft, die einen vergessen ließ und der Vergangenheit insgesamt ihre Schwere nahm, so wie sie auch das Bedürfnis verbrannte, irgend etwas zu planen. Mit der Dämmerung, den gedämpften Farben und der Magie des Laternenscheins füllte sich sein innerer Raum wieder einmal mit all den Bildern, die er in der einen Minute fürchtete, um in der nächsten nur noch Überdruß zu empfinden und die Sehnsucht nach einer Kraft, die alles auszulöschen vermöchte.

 

Die Gestalt, die rückwärts aus dem Taxi kroch und dabei mit zwei riesigen Fototaschen kämpfte, die sich am Sitz und nachher in der Tür verfingen, konnte nur Laura Sand sein. Sie bat den Fahrer, der ihr den Koffer auf die Treppe stellte, die Zigarette zu halten, während sie in den Taschen des langen, schwarzen Mantels nach Geld suchte. Dann hievte sie den Koffer Stufe für Stufe die Freitreppe hinauf und fing mit dem anderen Arm die Fototaschen ab, wenn sie gegen das Geländer zu schlagen drohten.

Perlmann rannte los und merkte zu spät, daß er den Schlüssel im Zimmer vergessen hatte. Beim ersten Stich im Knöchel knickte er auf der Treppe ein und kam humpelnd und mit schmerzverzerrtem Gesicht in der Halle an, wo Laura Sand im Aschenbecher auf der Empfangstheke gerade die Zigarette ausdrückte.

Er hatte vergessen gehabt, wie sehr sie mit ihrem weißen Gesicht, den spöttisch vorgeschobenen Lippen und dem zornigen Schatten in den fast schwarzen Augen einen ganzen Raum auszufüllen vermochte. Erinnert hatte er sich vor allem an den dichten Schopf von tiefschwarzem, mattem Haar, das auf beiden Seiten eines verwischten Scheitels ungleichmäßig auf ihre Schultern fiel. Auch jetzt, wo sie ihm lächelnd die feingliedrige Hand gab, war in ihrem Blick eine skeptische Schärfe, die noch dadurch unterstrichen wurde, daß sie den Kopf stets etwas zur Seite geneigt hatte. Einen Augenblick lang verglich er ihr Gesicht mit demjenigen von Signora Morelli, die gerade den australischen Paß entgegennahm: Das italienische Gesicht wirkte nur noch wie ein angenehmer, aber blasser Hintergrund.

Laura Sand legte jetzt ihren schwarzen Lederkoffer, der mit ausgeblichenen, abgeschabten und eingerissenen Aufklebern fremder Städte und seltener Tiere übersät war, flach auf den Boden, zog den Reißverschluß auf und zerrte aus einem Wust von Wäsche, Büchern und Filmrollen eine olivgrüne Reiseschreibmaschine hervor. Damit schreibe sie seit bald zwanzig Jahren, sagte sie, und zwar auch in der Steppe und im Urwald. Zweimal sei die Maschine schon vollständig zerlegt und wieder zusammengesetzt worden. Ausgerechnet gestern nun habe ihre Tochter sie bei einem ihrer Anfälle von Aerobic vom Tisch gefegt, und nun ließe sich der Wagen nicht mehr richtig bewegen. Sie müsse dringend repariert werden.

«Ohne das verdammte Ding kann ich nicht denken», sagte sie in breiter australischer Aussprache und mit einer sonderbaren Wut, die fast komisch anmutete, weil sie gegen niemanden gerichtet war und ihr zweite Natur zu sein schien.

«Kein Problem», sagte Giovanni, als Signora Morelli übersetzt hatte. Er war gerade gekommen, um beim Empfang die Nachtschicht anzutreten, und hatte noch mehr Pomade im Haar als gestern abend, wo er Perlmann mit seiner Begriffsstutzigkeit und seinen läppischen Kommentaren fürchterlich auf die Nerven gegangen war. Er kenne da jemanden, der das im Handumdrehen richten könne, sagte er. Er konnte seinen Blick nicht von Laura Sands Gesicht lösen, und statt nach dem Pagen zu klingeln, nahm er, noch im Mantel, ihren Koffer selbst in die Hand und ging voraus zum Lift.

 

Als das Zimmermädchen, das ihm aufgeschlossen hatte, gegangen war, griff Perlmann wieder zu Leskovs Text. Jetzt, wo es bis zur Ankunft von Brian Millar höchstens noch eine Stunde dauern würde, war es besonders wichtig, einen Schutzwall aus verstandenen russischen Sätzen um sich herum aufzubauen. Je mehr Sätze er noch aufzuschichten vermochte, desto weniger konnte ihm der Mann mit dem rötlichen Schimmer im dunklen Haar anhaben.

Aber es gelang Perlmann nicht, auch nur einen einzigen weiteren Satz zu übersetzen. Wie gestern im Flugzeug lähmte ihn eine Art sehender Blindheit, und als es ihm schließlich wieder gelang, die Wörter richtig zu lesen, spielte ihm das Gedächtnis einen Streich nach dem anderen. Er spürte die Angst in sich aufsteigen wie ein Gift, das, in der Tiefe freigesetzt, unaufhaltsam an die Wasseroberfläche drängte. Während er im Dunkeln am Fenster stand und rauchte, rief er Evelyn Mistrals Lachen zu Hilfe, und danach Laura Sands zornigen Blick. Aber er war unsicher, ob die beiden Gesichter gegen Millar etwas nützen würden, und die Angst ging nicht weg.

Dabei gab es eigentlich nicht den geringsten Grund zur Angst. Gut, sie hatten sich von Anfang an nicht gemocht. Aber die Episode damals in Boston war doch nun wirklich harmlos gewesen; geradezu kindisch, und nichts, was eine Feindschaft begründen konnte.

Millar war mit seiner Freundin Sheila angereist, einer Schönheit mit langem, blondem Haar und sehr kurzem Rock. Er war überaus stolz auf sie und behandelte sie wie einen eifersüchtig gehüteten Besitz. Die Kollegen scharwenzelten um sie herum und machten ihr auf die albernste Weise den Hof. Perlmann tat gar nichts. Er zog sich in Konferenzpausen und manchmal auch während der Vorträge in eine stille Ecke des Gebäudes zurück und las in einem Taschenbuch mit Erzählungen. Sheila schlenderte öfter gelangweilt durch die Korridore und rauchte. Wenn sie in seine Nähe kam, warf sie ihm einen neugierigen Blick zu und ging weiter. Am dritten Tag der Konferenz setzte sie sich zu ihm und erkundigte sich, was er denn da immer lese. Ob sie nicht auch viel lieber ganz woanders wäre, fragte er sie nach einer Weile. Die Frage verblüffte sie, sie begannen zu lachen, und plötzlich entstand eine Vertrautheit, deren Reiz darin lag, daß sie hauchdünn und ohne jede Geschichte war. Sie gingen zusammen in die Cafeteria und scherzten immer weiter, denn Sheila gefiel sein trockener, melancholischer Humor. Als sie etwas besonders komisch fand, was er sagte, legte sie ihm den Arm um die Schulter, ihr Kopf war nahe an seinem, ihr Haar streifte seine Wange, er spürte ihren Atem und roch ihr Parfum. Er drehte den Kopf, und genau in diesem Moment betrat Millar, mit Kollegen aus der Sitzung kommend, die Cafeteria. Er sah sie in dieser Haltung der Intimität, Perlmann mit gerötetem Gesicht. Er ließ die Kollegen stehen, kam mit schnellen Schritten heran und faßte Sheila am Arm, als wolle er sie zur Rede stellen und wieder in Besitz nehmen. Sie wehrte sich, es gab fast eine Szene, alles unter den neugierigen Blicken der hereinströmenden Kollegen. Perlmann tat nichts, hielt nur weiter sein Tablett und spürte, daß es ihm nicht gelang, ein amüsiertes Lächeln zu unterdrücken, das Millar nicht entging.

Am Nachmittag war Perlmann mit seinem Vortrag an der Reihe. Millar saß mit Sheila in der ersten Reihe, Perlmann sah ihre glänzenden Strümpfe und die Bleistiftabsätze aus Metall. Er machte an der Tafel in einer Formel einen dummen Fehler. Es war ein ganz harmloser Fehler, und im Grunde genommen spielte er für den weiteren Gedankengang nicht die geringste Rolle. Millars Hand schoß hoch, noch bevor der Chairman mit den einleitenden Worten zur Diskussion fertig war. Mit einem Understatement, das vor Sarkasmus troff, wies er auf den Fehler hin. Perlmann geriet in Panik, verschlimmbesserte und wischte den korrekten Teil der Formel aus. Millar schlug die Beine übereinander, kreuzte die Arme vor der Brust und neigte den Kopf zur Seite.«Nein, das wiederum hätten Sie nun stehenlassen sollen», sagte er mit genüßlicher Langsamkeit und einem maliziösen Lächeln. Schließlich griff der grauhaarige Chairman, eine Autorität im Fach, mit ruhiger Stimme ein. Perlmann fand seine Sicherheit wieder, wischte ohne Hektik die ganze Formel aus und schrieb ohne Zögern die richtige hin. Dann ging er langsam zurück zum Pult, zog das Mikrofon mit schauspielerischer Sorgfalt zu sich heran und fragte, indem er zu Millar hinuntersah:«Zufrieden?»Es gelangen ihm ein Ton und ein Gesichtsausdruck, welche die Stimmung im Saal zu seinen Gunsten wendeten, denn es war leises Lachen zu hören. Sheila drehte den Kopf zu Millar und sah ihn mit einem neugierigen und schadenfrohen Gesicht an. Er gab ihr einen giftigen Blick zurück.

Als Perlmann am nächsten Morgen mit dem Koffer in der Hand die Hotelhalle betrat, waren Millar und Sheila gerade durch die Drehtür hinausgegangen. Sheila blickte noch einmal zurück und sah ihn. Millar hatte schon die Tür des Taxis in der Hand und drehte sich ungeduldig nach Sheila um, da rief sie ihm etwas zu, machte kehrt und schlüpfte noch einmal in die Drehtür. Für einige Augenblicke blieb sie darin gefangen, denn auf der anderen Seite hatte sich ein älteres Ehepaar, sie mit dickem Pelzmantel und Hutschachtel, in der Tür verklemmt, und erst nach einigem Zerren und Stoßen ging es weiter. Sheila stöckelte auf Perlmann zu und drückte ihm mit scherzhaft aufgeworfenen Lippen einen Kuß auf die Wange. Dann war sie schon wieder an der Tür, wandte sich noch einmal um und winkte mit ironischer Geziertheit. Die anderen guckten und lachten, ein Kollege deutete auf die Wange, dort mußte ein Abdruck von Sheilas violett geschminkten Lippen sein. Sheila sah es durch das Glas der Tür und lächelte, die Zunge zwischen den Zähnen. Mit eisigem Gesicht hielt Millar immer noch die Tür des Taxis. Sheila stieg ein und zog an ihrem kurzen Rock.

Ruge und von Levetzov hatten sich damals, bei der ersten Anfrage, sofort erkundigt, ob auch Millar mit von der Partie sei. Vielleicht wären sie auch ohne ihn gekommen. Aber Perlmann war einfach keine Begründung eingefallen, mit der er diesen Brian Millar, dessen Name in aller Munde war, hätte übergehen können.

Er machte Licht und ging unter die Dusche. Zu Hause duschte er tagsüber nie. Doch jetzt sollte alles weggespült werden, so daß er dem Mann mit dem überwachen Blick neu und unbefangen begegnen konnte. Wie gestern abend schon und heute morgen duschte er sehr lange, man könnte meinen, ich hätte einen Sauberkeitstick. Er versuchte sich einzureden, daß das viele Wasser die Ungeschicklichkeiten und die Beflissenheit des Nachmittags ungeschehen machen könne. Das bevorstehende Abendessen, sagte er sich, war der eigentliche Beginn. Alles Vorherige war zufällig und zählte nicht.

Als er das Wasser aus den Ohren geschüttelt hatte und das Telefon hörte, dachte er sofort, es habe gewiß schon lange geklingelt. Tropfnaß lief er durch das Zimmer. Während er zum Hörer griff, betrachtete er seine nassen Fußspuren auf dem taubenblauen Teppich und spürte, wie ein verzweifelter Ärger über seine Beflissenheit, die allen guten Vorsätzen hohnsprach, in ihm aufstieg.

«Hi, Phil», sagte die Stimme nur. Perlmann erkannte sie sofort. Die beiden Silben genügten, um ihm in Erinnerung zu bringen, was er Agnes damals, nach der Rückkehr aus Boston, ohne viel Erfolg zu erklären versucht hatte: Diese Stimme formte die Worte in einer gänzlich distanzlosen Art und Weise. Ihr Tonfall zeigte nicht nur an, daß dies die Muttersprache des Sprechers war; der Tonfall war nicht nur Ausdruck der Selbstverständlichkeit, mit der diese Sprache dem Redenden zur Verfügung stand. Es war mehr im Spiel: Der Tonfall enthielt, davon konnte ihn auch Agnes’ Stirnrunzeln nicht abbringen, die Botschaft, dies sei die einzig wirklich ernst zu nehmende Sprache. Selbstgerecht, verstehst du, seine aufdringlich sonore Stimme ist selbstgerecht, er redet, als seien die anderen selbst daran schuld und sehr zu bedauern, daβ sie nicht auch dieses Ostküsten-Amerikanisch, diese Yankee-Sprache, sprechen. Diese Selbstgerechtigkeit, diese sonore Arroganz, das ist es, was mich auf die Palme gebracht hat.

«Hi, Brian», sagte Perlmann, «how are you.»

«Oh, fine», sagte die Stimme, und nun war Perlmann wieder ganz sicher, daß haargenau stimmte, was er damals zu Agnes gesagt hatte.

«Übrigens, Phil», fuhr die Stimme fort, und jetzt ging Perlmann auch diese amerikanische Manie mit den abgekürzten Vornamen wieder auf die Nerven,«ich wohne, wie es scheint, unmittelbar neben Ihnen.»

Perlmann sah Ruges Schreibtisch vor sich, der gegen den seinen stand, und es kam ihm vor, als würden die beiden Wände seines Zimmers von riesigen Bulldozern immer weiter zusammengeschoben, bis sie ihn zerquetschten.

«How nice», hörte er sich sagen und hatte den Eindruck, mit diesen leeren Worthülsen schon jetzt seine Niederlage zu besiegeln. Noch nie war er sich, wenn er irgendwo nackt gestanden hatte, so nackt vorgekommen.

«Ich auch», sagte er schließlich, als Millar betonte, wie er sich freue, ihn nachher beim Essen zu sehen.

Um seine Füße herum hatten sich große Wasserflecke gebildet, die nach außen weiterwucherten. Er fror und ging erneut unter die Dusche. Es war ganz klar, dachte er, während er das Wasser übers Gesicht laufen ließ: In diesem Zimmer konnte er nicht bleiben. Und das neue Zimmer mußte weit weg sein, auf einem anderen Stockwerk und möglichst im anderen Flügel des Hotels.

Aber mit welcher Begründung sollte er Signora Morelli darum bitten? Und wie konnte er verhindern, daß Ruge und Millar seinen Auszug persönlich nahmen? Er mußte etwas zerstören, was das Zimmer unbewohnbar machte und was sich nicht schnell reparieren ließ. Rasch trocknete er sich ab, schlüpfte in den Bademantel und sah sich um. Vielleicht das Telefon aus der Wand reißen und behaupten, er sei über die Schnur gestolpert. Aber ein Telefonanschluß konnte schnell repariert werden, viel zu schnell. Oder etwas am Fernsehanschluß verbiegen und sagen, er habe aus Versehen die Kommode dagegen gestoßen. Doch auch eine Fernsehdose war leicht auszuwechseln. Im Badezimmer ließ sich nichts Wichtiges kaputtmachen, ohne daß es nach Mutwilligkeit aussah. Etwas auf den Teppich ausgießen, beispielsweise eine ganze Kanne Kaffee. Doch wegen eines Teppichflecks bat man nicht um ein anderes Zimmer, schon gar nicht, wenn man ihn selbst verursacht hatte.

Achim Ruge schneuzte sich und trompetete dabei noch lauter als am Nachmittag. Kurz darauf erklang aus Millars Zimmer Klaviermusik. Bach. Zitternd vor Ärger suchte Perlmann im Radio am Nachttisch nach dem Sender. Nichts; Millar mußte ein Tonbandgerät oder Kassettenradio mitgebracht haben.

Widerstrebend hörte er zu. Diese Komposition kannte er nicht. Für Bach hatte er nie ein Gedächtnis gehabt. Er hätte sich nicht getraut, das im Konservatorium zu sagen, aber das meiste von Bachs Klavierwerk fand er monoton und langweilig. Insgeheim, hatte er oft gedacht, war es Bela Szabo auch so gegangen. Sonst hätte er, wie die anderen Lehrer, darauf bestanden, daß Perlmann wenigstens ein Minimum Bach spielte.

Perlmann griff zur russischen Grammatik. An Leskovs Text, das spürte er, würde er jetzt wieder scheitern. Aber wenigstens die russische Liste für müssen konnte er sich endgültig einprägen. Dann hatte er etwas, einen winzigen Fortschritt, an den er sich klammern konnte, wenn er nachher hinunter zum Abendessen mußte. Er ging, das offene Buch in der Hand, auf und ab und sagte die Wörter lauter als gewohnt vor sich hin, um sich gegen Millars Bach und Ruges erneutes Schneuzen zu behaupten.

Kurz vor acht stand er in der grauen Flanellhose und dem dunkelblauen Blazer am Fenster und sah zu, wie Leute von auswärts die Freitreppe heraufkamen, um in dem bekannten Restaurant des MIRAMARE zu essen. Eine Fensterscheibe zerschlagen. Das ließe sich mit einer Ungeschicklichkeit erklären und wäre ein Grund, das Zimmer zu wechseln, jetzt, wo die Nächte schon ziemlich kühl wurden. Aber auch eine Fensterscheibe war rasch ersetzt. Weglaufen, ganz einfach weglaufen, über die Treppe hinunter auf die Uferpromenade, dort vorne um den Felsvorsprung herum, auβer Sichtweite, und dann immer weiter gehen, immer weiter. Er ballte die Fäuste in den Taschen, bis die Nägel in die Handfläche schnitten. Auf dem Weg zur Tür blieb er stehen und wiederholte zweimal die Liste für müssen. Sie saß. Jetzt kommt es darauf an, lakonisch zu sein, dachte er beim Zuziehen der Tür, nicht unfreundlich, aber lakonisch.

Auf der Treppe stellte er erschrocken fest, daß es schon nach halb neun war und er zum ersten gemeinsamen Abendessen zu spät kam. Immer noch ein bißchen humpelnd betrat er den eleganten Speisesaal mit den glitzernden Kronleuchtern. Jetzt, wo er die Kollegen an einem großen, runden Tisch sitzen sah, wurde ihm klar, daß er keine Ahnung hatte, was er als offizielle Begrüßungsworte sagen sollte.
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Millar sah auf die Uhr und erhob sich, freilich ohne ihm entgegenzugehen. Er trug zu der grauen Hose einen dunkelblauen Zweireiher und über dem fein gestreiften Hemd eine matrosenblaue Krawatte, auf die mit goldgelbem Faden ein stilisierter Anker gestickt war. Sein Aussehen und seine straffe Körperhaltung erinnerten an einen Marineoffizier, ein Eindruck, der dadurch verstärkt wurde, daß sein kantiges Gesicht mit dem energischen Kinn gebräunt war, als sei er wochenlang auf See gewesen. Wie er da mit seinen breiten Schultern am Tisch stand, während die Kollegen sitzengeblieben waren, wirkte er wie der Chef des Ganzen, der zur Begrüßung eines Nachzüglers aufgestanden war.

«Good to see you, Phil», sagte er mit einem Lächeln, das seine großen, weißen Zähne sichtbar werden ließ. Sein Händedruck war so kurz und kräftig, daß in Perlmann die Empfindung vollständiger Passivität entstand.

«Yes», murmelte er und ärgerte sich über seine alberne Reaktion. Wie damals in Boston waren es die stahlblauen Augen hinter der blitzenden Brille, die ihn innerlich zum Schüler schrumpfen ließen, zum kleinen Pimpf, der sich beklommen bewußt war, daß er sich vor dem Lehrer erst noch bewähren mußte. Da hatte Millar einen Nachtflug hinter sich und eine Arbeitssitzung mit dem italienischen Kollegen, und trotzdem blickten diese Augen so ausgeschlafen, wach und ruhig, als sei er gerade eben aufgestanden. Fit, dachte Perlmann und sah das lachende Gesicht von Agnes, wenn er seinem unbegründeten Haß auf dieses Wort wieder einmal freien Lauf gelassen hatte.

Während die anderen schon vor den leeren Tellern saßen, löffelte Perlmann hastig seine Suppe. Er war froh, daß zwischen ihm und Millar ein Platz für Giorgio Silvestri freigeblieben war. Irgend etwas Unangenehmes war da noch mit Millar, das spürte er plötzlich ganz deutlich; ein Versäumnis, das ihm aber nicht einfallen wollte. Erst als er hörte, wie von Levetzov sich bei Millar für einen übersandten Text bedankte, erinnerte er sich an das Päckchen mit den vier Sonderdrukken, das im August aus New York angekommen war, versehen mit dem Stempel FIRST CLASS MAIL, der Perlmann stets an Diplomatenpost denken ließ, die sich zu ihm verirrt hatte.

Das Päckchen hatte auf dem Schreibtisch gelegen, als er nachmittags, nach Frau Hartwigs Dienstschluß, ins Büro gegangen war, ohne Ziel, nur um sich zu vergewissern, daß er noch zur Universität gehörte. Zu Hause hatte er die Sachen sofort in den Schrank gestopft, aus dem ihm jedesmal ein Berg von Sonderdrucken entgegenkam, von denen regelmäßig einige zu Boden fielen. Am Anfang, als Assistent und Privatdozent, hatte er auf jeden Sonderdruck mit einem Brief reagiert, der oft die Länge einer Rezension hatte. Es war eine umfängliche Korrespondenz entstanden, denn er hatte nie gewußt, wann ein solcher Briefwechsel zu Ende war, und hatte es nicht fertig gebracht, den Brief des anderen den letzten sein zu lassen. Die anderen fühlten sich ernst genommen, auch geschmeichelt, es war für sie ein Anlaß, ihre Arbeit weiter zu kommentieren, und nicht selten fand Perlmann in einem späteren Sonderdruck den Hinweis, daß diese neue Arbeit auf eine besonders anregende Korrespondenz mit ihm zurückgehe. Darüber war jeweils viel Zeit vergangen, er war sich wie der selbsternannte und zugleich zwangsverpflichtete Trainingspartner der anderen vorgekommen, der selbst nicht vorankam. Dann, mit den Verpflichtungen als Professor, waren diese weitläufigen Briefwechsel zeitlich unmöglich geworden. Er hatte keinen Mittelweg gefunden und war von einem Tag zum anderen dazu übergegangen, einfach nicht mehr zu reagieren.

Er selbst hatte nie eigene Sonderdrucke verschickt; nur auf Anfrage hin hatte die Sekretärin einen vom Stapel genommen. Er hatte nie glauben können – wirklich glauben -, daß andere lesen wollten, was er schrieb. Der Gedanke, daß sich jemand mit ihm beschäftigen könnte, war ihm peinlich. Und diese Empfindung war, paradoxerweise, durchsetzt mit einer Gleichgültigkeit, die einem Sakrileg gleichkam, weil sie die gesamte akademische Welt in Frage stellte. Dabei war es nicht Arroganz, da war er sich ganz sicher. Und die Tatsache, daß die anderen seine Sachen ganz offensichtlich lasen und sein Ansehen größer wurde, änderte an dieser Empfindung nicht das geringste. Jedesmal, wenn er den Schrank öffnete, kam ihm der Berg von Ungelesenem, der ihm da entgegenstürzte, wie eine Zeitbombe vor, auch wenn er nicht hätte sagen können, worin die Explosion bestehen würde.

«Ich hatte noch gar keine Gelegenheit, Sie zu dem Preis zu beglückwünschen», sagte von Levetzov zu Perlmann, als der Kellner die Suppenteller abgeräumt hatte. Es klang, dachte Perlmann, als habe er einen sehr langen Anlauf für diese Äußerung gebraucht, einen Anlauf, der schon oben in seinem Zimmer begonnen hatte, oder sogar schon auf der Reise. Von Levetzov fächelte den Rauch weg, der von Laura Sand her auf ihn zutrieb, und wandte sich dann an Evelyn Mistral.

«Sie müssen nämlich wissen, daß unser Freund hier kürzlich einen Preis gewonnen hat, der die höchste Anerkennung für wissenschaftliche Leistungen darstellt, die es in unserem Lande gibt; es ist fast schon ein kleiner Nobelpreis. »

«Weil...», warf Millar ein.

«Doch, doch», fuhr von Levetzov fort, und nachdem er in Ruges Gesicht vergeblich nach einer Bestätigung gesucht hatte, fügte er mit süffisantem Lächeln hinzu:«Man wundert sich zwar manchmal ein bißchen, wer den Preis bekommt, aber ich bin sicher, daß die Entscheidung in diesem Fall gerechtfertigt war. »

Perlmann umfaßte sein Glas mit beiden Händen und betrachtete das Kreisen des Mineralwassers so konzentriert, als beobachte er im Labor den Ausgang eines Experiments. Dasselbe hatte er getan, während damals, bei der Preisverleihung, seine Leistungen in einer Rede gewürdigt worden waren. Zwei Wochen nach Agnes’ Tod hatte er dort auch unter Kronleuchtern gesessen, gefühllos und taub für alles, froh, daß von seiner Seite keine Rede erwartet wurde.

Bestimmt sind auch Sie bald dran. Der Satz hatte sich in Perlmann bereits geformt; doch dann gelang es ihm zu seiner Überraschung, ihn nicht auszusprechen. Ein kleiner, ein winziger Schritt in Richtung auf das Ideal der Unbeflissenheit. Plötzlich ging es ihm gut, und seine Stimme klang fast aufgeräumt, als er zu Evelyn Mistral sagte:

«Solche Entscheidungen haben stets auch etwas Zufälliges an sich. Das ist in Spanien gewiß nicht anders, oder?»

Da sei es genauso, sagte sie. Milde ausgedrückt. Was sie am meisten ärgere, sei, daß oft Professoren ausgezeichnet würden, die im Grunde längst aufgehört hätten zu arbeiten, nur noch von ihren vergangenen Meriten zehrten und im Schutze einer vor Jahren entstandenen Reputation faulenzten.

«Du wärst entsetzt, Philipp, wenn du das sähest. Das sind Leute, die überhaupt nichts mehr leisten!»»

Auf ihrer Stirn, direkt über der Nase, hatte sich ein schwacher rötlicher Streifen gebildet. Perlmann hatte ihr you als du gehört, und die Spannung zwischen dieser Vertraulichkeit und ihrer Empörung, die in ihn hineinschnitt wie ein großes, scharfes Messer, war kaum auszuhalten. Warum habe ich bloß gedacht, sie sei anders. Wegen des roten Elefanten?

Er war froh über das Getue, das von Levetzov jetzt wegen des Essens machte, um zu zeigen, daß er ein Gourmet sei. Die Stille, die danach eintrat und in der man nur noch die Geräusche des Bestecks und die Stimmen von den Nebentischen hörte, nahm er als ein Zeichen, daß er von nun an nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit stand.

«Übrigens, Phil», sagte Millar in die Stille hinein,«die Sache mit dem Preis wundert mich nicht. Am Tag vor der Abreise war ich noch bei Bill in Princeton – Sie kennen ja Bill Saunders -, und der erzählte mir, daß demnächst eine Einladung für ein Gastsemester an Sie ergehen wird. Die wissen dort schon, was sie tun», fügte er mit einem Lächeln hinzu, in dem sich, wie Perlmann schien, die übliche Hochachtung für Princeton mit einem mühsam ferngehaltenen und dennoch genossenen Zweifel an der Weisheit dieser ganz besonderen Entscheidung mischte.

Obwohl er das Fischmesser aus lauter Verzweiflung so verkrampft hielt, als müsse er damit ein Stück zähes, sehniges Fleisch schneiden, war Perlmann stolz, daß es ihm gelang, Millar nicht anzusehen. Nichts sagen. Die Stille aushalten.

«Bill war übrigens ein bißchen sauer, daß Sie ihn nicht ebenfalls eingeladen haben», sagte Millar schließlich, und dadurch, daß in seiner Stimme eine Irritation über Perlmanns ausgebliebene Reaktion mitschwang, klang es fast, als sei er selbst Bill Saunders, der sich beklagte.

«Ach, wirklich?»sagte Perlmann und sah Millar einen Moment lang an. Er war glücklich über den Ton milder Ironie, der ihm gelungen war, und jetzt blickte er Millar ein zweites Mal an, länger und ganz ruhig. Nicht stahlblau sind die Augen, sondern porzellanblau. Auf Millars Grinsen, dachte er, lag ein Schatten der Unsicherheit, und daß er jetzt forsch und geschwätzig über Princeton im allgemeinen zu reden begann, schien ihm diesen Eindruck zu bestätigen. Aber statt eines Triumphgefühls entstand in Perlmann plötzlich ein Vakuum, und dann stürzten die Empfindungen eines Verfolgten auf ihn ein. Warum lassen sie mich nicht in Ruhe. Während er im Zeitlupentempo Gräten entfernte, rang er den Impuls nieder aufzustehen und wegzulaufen. Erleichtert griff er zu, als er spürte, wie ihn Millars Sprache auch jetzt wieder wütend zu machen begann. Gierig stürzte er sich hinein in seine Wut.

Millar ließ sich in seine Sätze, vor allem in die idiomatischen, kolloquialen Wendungen, mit einem Genuß hineinfallen, der Perlmann abstieß. Suhlen. Er suhlt sich regelrecht in seiner Sprache. Perlmann haßte Dialekte, und er haßte sie, weil sie oft genau so gesprochen wurden, mit derselben stampfenden Anmaßung, mit der Millar sein Yankee-Amerikanisch sprach. Am allerschlimmsten fand er das bei dem Platt, mit dem er aufgewachsen war. Daß ihm seine Eltern zum Schluß sehr fremd geworden waren, hatte viel damit zu tun gehabt. Je älter sie wurden, desto trotziger hatten sie darauf bestanden, mit ihm Platt zu sprechen, und je deutlicher er diesen Trotz gespürt hatte, desto entschiedener hatte er mit ihnen Hochdeutsch gesprochen. Es war ein stummer Kampf mit Worten gewesen. Darüber reden konnte man nicht. Was hätte es genützt, ihnen zu sagen, daß ihre Ansichten immer starrer und dogmatischer wurden, und daß das viel damit zu tun hatte, daß sie sich immer mehr einfach von den Wendungen und Metaphern des Dialekts leiten ließen, und von den Vorurteilen, die sich darin kristallisierten.

Der Mann mit den aufgekrempelten Jackenärmeln, dem offenen Hemd und dem bleichen, unrasierten Gesicht, der sich jetzt an der Tür umsah und dann auf sie zukam, mußte Giorgio Silvestri sein. Als Perlmann ihm die Hand gab und die gelassene, ironische Wachheit in seinen dunklen Augen sah, die so ganz anders war als Millars sprungbereite Wachheit, war er sofort von ihm eingenommen. Es kam ihm vor, als sei mit diesem mageren, zerbrechlich erscheinenden Italiener, der abgerissen wirkte, bis man seine Kleider aus der Nähe sah, jemand angekommen, der ihm helfen konnte. Und als er dann als erstes eine Gauloise ansteckte und Millar den Rauch ins Gesicht blies, war Perlmann sich seiner Sache ganz sicher. Einzig daß er auf Evelyn Mistrals Begrüßungsworte mit fließendem, akzentfreiem Spanisch reagierte und sich damit ihr strahlendes Lachen verdiente, war ein bißchen störend.

Sein Englisch war nicht weniger fließend, wenn auch nicht akzentfrei. Von Laura Sand, die ihn unverwandt ansah, darauf angesprochen, erzählte er von den zwei Jahren, die er auf einer psychiatrischen Station in Oakland bei San Francisco gearbeitet hatte.

«East Oakland», sagte er zu Millar gewandt, und fuhr, als er dessen säuerliches, von Stirnrunzeln begleitetes Lächeln sah, fort:«Danach hatte ich genug. Nicht von den Patienten, die schreiben mir heute noch. Sondern von dem gnadenlosen, eigentlich muß man sagen: barbarischen amerikanischen Gesundheitssystem. »

Millar wich der erneuten Rauchwolke aus, als bestehe sie aus Giftgas.

«Well», sagte er schließlich, unterdrückte, was er auf der Zunge hatte, und widmete sich seinem Nachtisch.

Silvestri bestellte beim Kellner, den er wie einen alten Bekannten behandelte, sobald er seinen Florentiner Akzent hörte, ein besonderes Dessert und einen dreifachen Espresso. Perlmann machte darüber einen Scherz, und dabei passierte es: Er erlag wieder einmal seinem Berührungstick.

Seit Jahren kämpfte er gegen diese Angewohnheit, Leute, besonders solche, die er gerade erst kennengelernt hatte, zu berühren, wenn er sich mit einem vereinnahmenden Scherz oder einer persönlichen Bemerkung an sie wandte. Wie jetzt bei Silvestri legte er ihnen am Tisch die Hand auf den Unterarm, und im Stehen geschah es ihm oft genug, daß er plötzlich seinen Arm um ihre Schulter gelegt fand. Es gab Leute, die darin einfach ein kontaktfreudiges, liebenswertes Naturell sahen, und andere, die sein Verhalten unangenehm berührte. Seine Berührungssucht machte keinen Unterschied zwischen Mann und Frau, und bei Frauen kam es nicht selten zu Mißverständnissen. Die Gegenwart von Agnes hatte geholfen, aber nicht immer, und wenn sie Zeuge geworden war, hatte man an ihrem Gesicht ablesen können, wie rätselhaft und auch unheimlich sie es fand, daß gerade er, der am liebsten am Rande großer, leerer Plätze saß, diesen Tick hatte. Ihm selbst war es nicht weniger rätselhaft, und er empfand den Zwang jedesmal als einen Riß, der mitten durch ihn hindurchging.

 

Es war von Levetzovs Idee, nach dem Essen gemeinsam in den Salon hinüberzugehen, wo die ockerfarbenen Sessel standen. Brian Millar, der als letzter kam, weil er den kleinen Raum inspiziert hatte, in dem die runden Spieltische mit dem grünen Filz standen, blieb stehen und ging dann auf den Flügel zu.

«Ein Grotrian Steinweg», sagte er,«den ziehe ich jedem Steinway vor. »Er schlug ein paar Töne an und klappte dann den Deckel wieder zu.«Ein anderes Mal», lächelte er, als von Levetzov ihn aufforderte, etwas zu spielen.

Perlmann spürte, wie sein Atem plötzlich schwerer ging. Jetzt kann er auch das noch. Er bat den Kellner, der die Getränke brachte, ein Fenster zu öffnen.

Von Levetzov hob sein Glas.«Da es sonst niemand tut, möchte ich hiermit alle begrüßen und auf gute Zusammenarbeit anstoßen», sagte er mit einem Seitenblick auf Perlmann, der spürte, wie sich der Schweiß seiner Hände mit dem Kondenswasser am Glas vermischte.«Und dort oben werden wir also arbeiten», fuhr er fort und zeigte auf die Tür der Veranda, zu der drei Stufen hinaufführten.«Ein perfekter Raum für unsere Zwecke, ich habe mir vorhin ein Bild gemacht. Veranda Marconi wird er genannt; nach Guglielmo Marconi, einem Pionier der Radiotechnik, wie die Tafel draußen sagt. »

Perlmann, der die Tafel nicht bemerkt hatte, blickte auf seine neuen Schuhe hinunter, die ihm weh taten. Das schmerzhafte Drükken, das für immer mit Konfirmation und harten Kirchenbänken verknüpft bleiben würde, verschmolz mit der heißen Empfindung der Scham über die vergessene Begrüßungsrede und mit einem sich auftürmenden, hilflosen Ärger über von Levetzovs Gebaren als Reiseführer.

«Jetzt fehlt nur noch Vasilij Leskov», sagte Laura Sand, und es kam Perlmann vor, als habe sie seine Gedanken gelesen und versuche mit diesem Themenwechsel zu verhindern, daß die anderen sich erhoben, um die Veranda in Augenschein zu nehmen.«Wann kommt er? Und überhaupt: Wer ist er?»

Er sei ein Sprachpsychologe ohne feste Anstellung an der Universität, sagte Perlmann. Nur hin und wieder ein Lehrauftrag. Womit er sich finanziell über Wasser halte, könne er nicht sagen. Beeindruckend sei, wie gut Leskov beschreiben könne, viel besser als die meisten anderen, die im Fach arbeiteten. Er bringe einem zu Bewußtsein, wie sehr es vor aller Theorie darauf ankomme, unsere Erfahrungen mit Sprache ganz genau zu beschreiben. Zwar betriebe er eine Art altmodischer introspektiver Psychologie, mit der man ja heutzutage keinen Blumentopf mehr gewinnen könne. Aber gerade das habe er, Perlmann, in dem Gespräch damals in St. Petersburg interessant gefunden.

«Sprechen Sie denn auch Russisch?»fragte von Levetzov irritiert. Auf diese Frage war Perlmann nicht gefaßt gewesen, aber er zögerte keinen Moment.

«Nein, nein», sagte er und brachte sogar ein bedauerndes Lächeln zustande,«kein Wort. Er aber kann perfekt Deutsch. Seine Großmutter war eine Deutsche und redete mit ihm nur in ihrer Muttersprache, als er nach dem Tod des Vaters einige Jahre bei ihr wohnte. Sein Englisch sei ziemlich holprig, sagte er mir; aber er wäre hier sicher zurechtgekommen.»

Perlmann hatte keine Ahnung, warum er gelogen hatte, und es war ihm unheimlich, mit welcher Zielsicherheit es geschehen war. Evelyn Mistral, zu der er nur zögernd hinüberblickte, betrachtete ihn mit einem Gesicht, in dem Nachdenklichkeit und Schalkhaftigkeit abwechselten. Jetzt sind wir Komplizen, dachte er und wußte nicht, ob er sich darüber freute oder ob das Gefühl der soeben entstandenen Verwundbarkeit überwog.

«Leider ist ihm die Ausreisegenehmigung verweigert worden», schloß er und griff mit einer Erleichterung, die ihn erstaunte, zu den Zigaretten.

«Jetzt wollen wir doch noch einen Blick in die Veranda werfen», sagte Achim Ruge, als das Gespräch über die Verhältnisse in der ehemaligen Sowjetunion versandete und Millar gähnend auf die Uhr sah.

Perlmann ging die drei Stufen als letzter hinauf. Wie wird es sein, wenn ich sie an jenem Tag herunterkomme.

Ruge hatte sich vorn in den Sessel mit der hohen Lehne gesetzt, dessen gestickte Polster an Gobelins erinnerten.«Wenn einer, der hier sitzt, nichts zu sagen hat, ist er selbst schuld», sagte er mit einem glucksenden Lachen und löste damit ein allgemeines Gelächter aus. Perlmann gab vor, die Wappen mit den Zotteln zu betrachten, welche die Wand entlangliefen.

«Was also hast du über Sprache zu sagen, Achim?»hörte er Evelyn Mistral fragen, die eine strenge Lehrerin zu imitieren suchte.«Oder hast du etwa vergessen, die Hausaufgaben zu machen?»

Erneutes Gelächter. Nur Laura Sand lachte nicht mit, sondern untersuchte die alte Truhe in der Ecke. Jetzt überboten sich die anderen mit Karikaturen eines Kreuzverhörs, und Ruge spielte mit wachsendem Genuß den verschlagenen Idioten, der sich hinter einer Fassade von Verschüchterung versteckt. Perlmann schlug das Herz bis zum Hals. Als Silvestri eine trockene Bemerkung machte und dann die Zigarette mit einer blitzartigen Bewegung der Zunge im Mund verschwinden ließ, überschlug sich Evelyn Mistrals helle Stimme vor Lachen. Perlmann wartete nicht mehr ab, was Millar, der gerade Luft holte, sagen würde. Wie betäubt verließ er den Raum, ließ sich von Giovanni den Zimmerschlüssel geben und hastete humpelnd und mit schmerzenden Zehen die Treppe hinauf.

 

Er legte die Kette vor, zog im Dunkeln die schmerzenden Schuhe aus und ließ sich aufs Bett fallen. Sofort begannen die Sätze im Kopf zu kreisen, Sätze, die beim Abendessen und vorhin in der Veranda gefallen waren, Sätze über den Preis, über Princeton, über faule spanische Professoren, über versäumte Hausaufgaben. Sie kehrten immer wieder, diese Sätze, aufdringlich wie ein nicht enden wollendes, nie abflachendes Echo.

Perlmann kannte es nur zu gut, dieses quälende Kreisen von Sätzen, diese Sucht, sich an einmal geäußerte Sätze zu klammern, und jedesmal, wenn er wieder in diesen Sog geriet, kam es ihm vor, als habe er den größten Teil seines Lebens damit zugebracht, auf diese Weise Sätzen nachzuhorchen, die ihn verletzt oder geängstigt hatten. Agnes hatte darunter gelitten, daß er manchmal nach Tagen, sogar Wochen, plötzlich mit einem solchen Satz kam und ihm ein Gewicht, eine Dramatik beimaß, die er nie gehabt hatte – einfach weil er nun so lange an ihm gekaut hatte, auf Spaziergängen oder während schlafloser Stunden. Oftmals konnte sie sich gar nicht mehr daran erinnern, etwas Derartiges gesagt zu haben. Das wiederum kam ihm vor wie Hohn und machte ihn auf hilflose Art wütend. Er war verbittert, fühlte sich von allen allein gelassen und verkroch sich. Agnes erklärte ihm, wie gefährlich dieses Satzgedächtnis sei, wie gehemmt es einen machen konnte, so daß man sich gar nicht mehr traue, spontane Dinge zu sagen, wenn das Gesagte dann auf die Goldwaage gelegt und einem später vorgehalten werde wie ein Verbrechen. Er hatte das eingesehen, für dieses Mal hatte die Einsicht geholfen. Doch beim nächstenmal war er von neuem in die Falle gelaufen.

Er richtete sich auf und machte Licht. Morgen früh bei der ersten Arbeitssitzung in der Veranda würde er Regie führen müssen. Er mußte das mit Geschick und Übersicht tun, um zu erreichen, daß er mit seinem Beitrag möglichst spät drankam. Dazu brauchte er einen klaren, ausgeschlafenen Kopf. Doch mit dem Dunkel würden auch die Sätze wiederkommen.

Er ging ins Bad und sah dabei den langen Blick vor sich, den ihm der Arzt zugeworfen hatte, bevor er das Rezept für die zwanzig starken Schlaftabletten ausschrieb. Er ist ein patenter Mann und ein guter Arzt; aber dafür, daβ einer nicht einschlafen kann, hat er kein Verständnis, das kennt er nicht. Perlmann nahm eine halbe Tablette, mehr auf keinen Fall. Dann stellte er den Wecker auf sieben. Die Sitzung sollte um neun beginnen. Ruge, Millar und von Levetzov hatten sich in dem scherzhaften Geplänkel, das es zu dieser Frage gegeben hatte, gegen die anderen durchgesetzt, obwohl diese Stunde für Millars biologische Uhr noch mitten in der Nacht war.

Perlmann löschte das Licht und wartete auf die Wirkung der Tablette. Unten auf der Uferstraße fuhr ein Motorrad mit Vollgas vorbei. Sonst war es still. Plötzlich schneuzte sich Ruge im Nebenzimmer, drei Trompetenstöße. Es war, als gäbe es überhaupt keine Wand zwischen ihnen, Ruge schien mit seiner körperlichen Gegenwart auch Perlmanns Zimmer ganz auszufüllen. Schlagartig stand Perlmann wieder alles vor Augen: der spiegelbildliche Schreibtisch, dahinter Ruge mit seinem Bauernschädel und den wäßrig grauen Augen hinter der geflickten Brille, und auf der anderen Seite Millar mit seinem Bach.

Er stand auf und lauschte mit dem Ohr an der Wand. Nichts. Wieder im Bett, ging er noch einmal die möglichen Begründungen für einen Zimmerwechsel durch. Mitten im zweiten Durchgang hatte er es plötzlich: Das Bett, der Rücken; das können sie nicht überprüfen, das müssen sie mir einfach glauben. Er entspannte sich und spürte einen ersten Anflug von Taubheit in den Lippen und Fingerspitzen.

Jetzt konnten ihm die Sätze nichts mehr anhaben. Und Ruge mochte an seinem Schreibtisch soviel Klavier spielen, wie er wollte, auf dieser Seite war ab morgen niemand mehr. Ruge schüttelte sich vor Lachen, gluckste, rülpste und mußte Luft holen. Sein Flügel kam unaufhaltsam näher, er dehnte sich aus, während Perlmanns Klavier schrumpfte wie schmelzendes Zellophan. Jetzt war es Millar, der spielte, Das Wohltemperierte Klavier, ich sage euch, es ist langweilig, auch wenn ihr das schockierend findet, Millar stand neben dem ockerfarbenen Flügel, und während Evelyn Mistral vor Vergnügen quietschte, verbeugte er sich ununterbrochen, bis er schließlich vom Klingeln des Telefons unterbrochen wurde.

«Ich wollte nur schnell fragen, ob du gut angekommen bist», sagte Kirsten. Eine dünne Schicht von Taubheit lag auf Perlmanns Gesicht, und die Zunge hatte eine pelzige Schwere.

«Warte einen Moment», murmelte er und ging mit unsicheren Schritten ins Bad, wo er kaltes Wasser übers Gesicht laufen ließ. In der Hand, mit der er dann den Hörer wieder aufnahm, kribbelte es.

«Tut mir leid, wenn ich dich geweckt habe», sagte Kirsten,«ich bin einfach so daran gewöhnt, daß wir um diese Zeit telefonieren. »

«Schon gut», sagte er und war froh, daß es nicht zu verwaschen klang.

Die Sache mit der Wohngemeinschaft habe sich gut angelassen, erzählte sie; nur die eine Frau sei etwas schwierig.«Und stell dir vor: Heute habe ich mich für mein erstes Referat gemeldet. Über Faulkners The Wild Palms, den Doppelroman. Und dann stellte sich heraus, daß ich schon heute in vierzehn Tagen dran bin! Es wird mir ganz anders, wenn ich daran denke. Hoffentlich muß man da nicht auch noch vorne sitzen! »

Perlmann war einsilbig und sammelte immer wieder Speichel gegen die trockene Zunge. Ja, sagte er am Schluß, es sei alles in Ordnung; auch das Hotel und das Wetter.

«Und hast du auch die Russisch-Sachen mitgenommen?»fragte sie noch.

Eine halbe Stunde nach der anderen verrann, ohne daß Perlmann in den Schlaf zurückfand. Inmitten einer vergifteten Müdigkeit blieb eine Insel von trockener, nie erlöschender Wachheit. Um halb zwei telefonierte er hinunter zum Empfang und bat zur Sicherheit darum, um sieben geweckt zu werden. Dann nahm er die zweite Hälfte der Schlaftablette.
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Er war noch umfangen von einer bleiernen Müdigkeit, als der Weckanruf kam, von sehr weit her, wie ihm schien. Er murmelte ein Grazie und legte auf. Gleich darauf klingelte der Wecker. Auf dem Bettrand sitzend beugte er sich vornüber und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Er hatte das Gefühl, tief geschlafen zu haben in dem Sinne, daß eine Zeitspanne vollständigen Vergessens zwischen dem jetzigen Moment und den gestrigen Ereignissen lag. Trotzdem fühlte er sich unsicher, als ginge er auf ganz dünnem Eis, und direkt über den Augen drückte es, als habe ihm jemand Blei in die Stirnhöhlen gegossen. Er verfluchte die Schlaftablette.

Nachdem er sich zunächst verwählt hatte und bei der Wäscherei gelandet war, bestellte er beim Zimmerservice Kaffee. Während er auf den Kellner wartete, stand er in der kühlen Luft am offenen Fenster und sah zu, wie drüben bei Sestri Levante die Lichter erloschen. Wieder einmal ein Sonnenaufgang, ohne jede Gegenwart, das gewohnte transparente Blau, das durch den feinen Morgennebel sikkerte, aber alles wie in einem zu oft gesehenen Film, und dieses Mal noch mehr als sonst getrennt von ihm durch eine Wand von Müdigkeit und pochenden Kopfschmerzen.

Er hatte nicht die Kraft zu protestieren, als der Kellner ein Tablett mit einem üppigen Frühstück auf den runden Tisch stellte. Hastig goß er drei Tassen Kaffee in sich hinein, nahm ein Aspirin und zündete eine Zigarette an. Nach den ersten Zügen spürte er einen leichten Schwindel, aber die Empfindung war viel schwächer als gestern. Jetzt kam aus Millars Zimmer Musik. Bach. Perlmann ging unter die Dusche, wo er trotz des heißen Wassers fröstelte. Nachher trank er den restlichen Kaffee. Jetzt schmeckte die Zigarette nur noch bitter. Viertel vor acht. Ab acht würden die anderen zum Frühstück gehen. Es genügte, wenn er gegen halb neun erschien. Mit einemmal wußte er nicht so recht, was er mit der verbleibenden Zeit anfangen sollte, außer darauf zu warten, daß Millar zum Frühstück ging und die Musik aufhörte.

Er griff zu Leskovs Text. Der erste Satz nach der gestrigen Markierung war schwierig, und Perlmann nahm Papier und Bleistift zu Hilfe, um sich die verschachtelte Konstruktion klarzumachen: Ich werde darlegen, daβ und in welchem Sinne wir dadurch, daβ wir unsere Erinnerungen in Worte fassen, diese Erinnerungen und damit die eigene erlebte Vergangenheit allererst schaffen. Die Musik hörte auf, und kurz darauf fiel Millars Tür ins Schloß. Langsam trank Perlmann den Orangensaft und aß ein Hörnchen, dann noch eines. Er brauchte ja beim Frühstück unten nur etwas zu trinken. Die Kopfschmerzen ließen nach, er schloß die Augen und lehnte sich im Sessel zurück. Vergangenheit schaffen durch das Erzählen von Erinnerungsgeschichten, das schien die Idee zu sein. Aufgeregt suchte er im Handkoffer nach dem schwarzen Notizheft. Er wußte nicht mehr was, aber irgend etwas hatte dieser Gedanke auch mit seinen eigenen Aufzeichnungen zu tun.

Die Tür von Ruges Zimmer schnappte zu, und wenige Augenblicke später hörte Perlmann sein Schneuzen, das im Hotelflur viel gedämpfter klang. Plötzlich war er auf schmerzhafte Weise hellwach: Er hatte ja überhaupt keinen Vorschlag für die Organisation der Arbeit während der kommenden Wochen vorbereitet. Er steckte das schwarze Heft wieder zurück. Es war ihm unverständlich, wie er das hatte vergessen können, er, der sonst immer alles minuziös vorzubereiten pflegte. Wäre er später aufgestanden und gleich hinunter zum Frühstück gegangen, wäre es ihm womöglich erst beim Betreten der Veranda eingefallen. Es war, als ob der Schreck ihn bis tief hinein spaltete, und einen flüchtigen Moment lang hatte er eine Ahnung davon, wie es sein mußte, wenn man sich selbst abhanden kam.

Hastig wusch er sich das Gesicht mit kaltem Wasser, überlegte einen Moment, ob er noch einmal Kaffee bestellen sollte, nahm dann Schreibblock und Taschenkalender und setzte sich an den Schreibtisch. Nein, Ruge saß ihm doch jetzt gar nicht gegenüber. Und ohnehin war die Wand eine Wand und keine Einwegscheibe. Die pochenden Kopfschmerzen waren wieder da, und während er die fünf Wochen als Spalten zeichnete, umfaßte er mit der anderen Hand die Stirn und drückte so fest, als wolle er sie zerquetschen.

Sieben Blöcke von zwei Tagen, in denen man sich in der Veranda zusammenfand, um die laufende Arbeit eines jeden zu besprechen. Drei Tage pro Woche, um Einzelgespräche zu führen oder sich zurückzuziehen. Das klang nach der richtigen Dosierung. Perlmann markierte jeweils Montag und Dienstag sowie Donnerstag und Freitag. Er selbst würde den letzten Block nehmen. Aber auch so blieben ihm, das sah er mit Entsetzen, nur drei Wochen, und nicht einmal ganz drei, denn zwei, drei Tage mußten die anderen ja jeweils zum Lesen haben. Er mußte um jeden Preis erreichen, daß er in die letzte, noch ganz freie Spalte kam, und zwar in die untere Hälfte, so daß er immerhin vier Wochen hatte; das war das absolute Minimum. Das hieß, zwei Wochenhälften mit irgendeiner Begründung freizuhalten. Er sah auf die Uhr: fünf nach halb neun. Er zündete die drittletzte Zigarette an, sie werden mir während der Sitzung ausgehen. Die Minuten verrannen ergebnislos. Hätte Leskov kommen können, so wäre das Problem nur halb so groß. Er mußte aufpassen, daß er sich durch sein Taktieren nicht verriet.

Als er zum Koffer hinüberging, um sich einen Pullover zu holen, sah er sich in dem hohen Wandspiegel, in derselben Hose und demselben Hemd wie gestern nachmittag. Er blieb einen Moment still stehen, dann begann er sich mit hektischen Bewegungen umzuziehen. Mittendrin spürte er, wie eine wütende Scham über seine Unsicherheit in ihm aufstieg. Gegen Tränen des Zorns ankämpfend schlüpfte er wieder in die Kleider von vorhin, legte sich den Pullover über die Schultern und ging mit den Schreibsachen unter dem Arm zur Tür. Bevor er sie zuzog, sah er auf dem Teppich einen abgerissenen Knopf des frischen Hemds liegen, das auf dem zerwühlten Bett lag. Als er, froh über den ausbleibenden Schmerz im Knöchel, auf dem purpurnen Läufer die breite Treppe hinuntereilte, war es zwei Minuten nach neun.

Die anderen waren alle schon da und hatten Schreibblöcke sowie Manuskripte vor sich liegen. Einzig Silvestri hatte außer einer unordentlich gefalteten Zeitung nichts mit. Für Perlmann war es unmöglich, sich nicht vorne hinzusetzen; es hätte wie eine lächerliche Weigerung aussehen müssen, die dem geschnitzten Sessel eine viel zu große, fast magische Bedeutung verlieh. So setzte er sich denn nach einem kurzen Zögern, das nur er selbst innerlich wahrzunehmen vermochte, an die Stirnseite. Durch die Fenster auf der anderen Seite des Raumes konnte er das blaue Schwimmbecken sehen, und dahinter, jenseits der Hotelterrasse, die obere Hälfte einer Tankstellenanlage. Die Sonnenschirme waren um diese Tageszeit noch nicht aufgespannt, die Liegestühle noch leer. Nur der rothaarige Mann von gestern war bereits dort und klopfte mit der Hand den Takt der Musik, die aus dem Kopfhörer kam, aufs angezogene Knie.

Die Begrüßungsfloskeln und auch sonst alle einleitenden Worte blieben Perlmann im Hals stecken. Er wolle gleich zur Sache kommen, sagte er, und begann sofort damit, seinen Vorschlag zum zeitlichen Ablauf der Arbeit zu erläutern. Beim Reden wurde er sicherer; was er sagte, klang routiniert und durchdacht. Dann ging er zur Tafel und malte die fünf Spalten auf. Die zweite Hälfte der laufenden und die erste Hälfte der vierten Woche ließ er leer. In gebückter Haltung und mit etwas steifen Buchstaben schrieb er seinen Namen neben den Donnerstag und Freitag der letzten Woche, legte die Kreide mit einer übertrieben bestimmten Bewegung beiseite und setzte sich. Ist das nicht zu durchsichtig, dieses Manöver, aber nein, sie haben nicht den geringsten Grund, darin etwas anderes zu sehen als Höflichkeit und Bescheidenheit, sie wissen ja nicht das, was ich weiß.

Nach der Beschäftigung mit den ersten vier Themen, sagte er mit soviel beiläufiger Sicherheit wie möglich, habe er eine Pause eingeplant.«Zum Atemholen; eventuell auch als zeitlichen Puffer, wenn wir länger brauchen als geplant. Das entspricht meiner Erfahrung in diesen Dingen. »Und für den Rest dieser Woche habe er sich erste Gespräche ohne festen Rahmen gedacht, ferner Zeit zum Einlesen in das Material anderer.«Und dann hat Brian ja das Problem mit der Zeitverschiebung. »

Millar hatte die Arme verschränkt und hielt den Kopf nach rechts geneigt, bis er fast die Schulter berührte. Er trug eine sehr elegante rötliche Brille auf seinem amerikanischen Durchschnittsgesicht. Das Gestell war in der Farbe genau auf den Schimmer im Haar abgestimmt, und die Gläser, daran erinnerte sich Perlmann jetzt wieder, blitzten so oft und so blendend, daß es einem wie ein physikalisches Wunder vorkam.

«Oh, danke, Phil», sagte er,«aber auf mich braucht man wirklich keine Rücksicht zu nehmen. Ich fühle mich fit. Und ich fände es schade, wenn wir diese Woche praktisch verschenkten. Beim Frühstück, wo Sie ja leider nicht dabei waren, habe ich mit Adrian und Achim über einen Text gesprochen, den ich kürzlich verschickt habe – übrigens auch an Sie, wenn ich nicht irre. Ich wäre sehr daran interessiert, darüber und über einen anderen, damit verwandten Text in den beiden kommenden Tagen zu sprechen. »

Jetzt zu zögern oder Widerstand zu leisten, könnte Argwohn wekken, dachte Perlmann. Wortlos ging er zur Tafel und schrieb Millars Namen neben die nächsten beiden Tage. Dann verschob er die Markierung für die freie Wochenhälfte auf die dritte Woche.

«Ihren Namen müssen Sie jetzt aber auch nach vorne verschieben», grinste Ruge.

«Ach so, ja, natürlich», stotterte Perlmann und setzte sich auf Montag und Dienstag der fünften Woche. Also nur dreieinhalb Wochen. Und wenn man die Lesezeit für die anderen rechnet, sind es nur drei; plus ein, zwei Tage; höchstens. Wie soll ich das bloß schaffen.

«Warum wollen Sie uns Ihren eigenen Beitrag so lange vorenthalten? »fragte von Levetzov mit einem Lächeln, das anerkennendes Interesse zum Ausdruck bringen sollte, in dem aber auch ein bißchen ärgerliche Überraschung lag, und, so schien es Perlmann, ein Hauch von Mißtrauen, so schwach, daß es seiner besonderen Augen bedurfte, um ihn wahrzunehmen.«Wir sind doch nicht zuletzt auch Ihretwegen hier.»Evelyn Mistral lächelte Perlmann zu und nickte nachdrücklich.

Perlmann spürte, wie sich sein Magen mit einer Heftigkeit zusammenkrampfte, als reagiere er auf ein ätzendes Gift. Er versuchte, ruhig zu atmen, und steckte ganz langsam eine Zigarette zwischen die Lippen. Als sein Blick Silvestri streifte, dachte er an den Arzt am Telefon. Er hielt die Zigarette viel länger als nötig in die Flamme und probierte innerlich den Ton aus, den der Arzt damals angeschlagen hatte – den Ton der selbstverständlichen Abgrenzung, den unbeflissenen Ton. Er tat einen sehr tiefen Zug und beendete, sich zurücklehnend, die ungemütlich lange Pause mit den Worten:

«Ich finde, die Arbeit eines jeden von uns verdient genau das gleiche Interesse, so daß die Reihenfolge, in der wir drankommen, unerheblich ist. Nicht wahr?»

Er war mit dem Satz noch nicht zu Ende, da wußte er bereits, daß er sich im Ton völlig vergriffen hatte. Er hob den Blick und sah von Levetzov mit einem Lächeln an, das, wie er hoffte, der Zurechtweisung etwas von ihrer Spitze nahm.

«Gewiß, gewiß», sagte dieser erschrocken und fügte spitz hinzu:«Kein Grund sich aufzuregen. »

«Vielleicht sollte jeder kurz berichten, worum es in seinem Beitrag gehen wird», sagte Laura Sand,«dann kann man besser über eine sinnvolle Reihenfolge entscheiden. »

Im ersten Augenblick war ihr Perlmann dankbar für diese Rettung der Situation. Doch schon im nächsten Moment überfiel ihn Panik. Er verbarg sein Gesicht hinter den verschränkten Händen. Das würde wie eine Stellung der Konzentration aussehen. An den Händen bildete sich kalter Schweiß. Er schloß die Augen und ergab sich für eine Weile der bleiernen Müdigkeit.

Es war doch sonnenklar gewesen, daß das früher oder später kommen würde. Schließlich hatte er doch gestern schon, als er mit Evelyn Mistral sprach, vor dieser Frage gezittert. Warum also hatte er sich in der Zwischenzeit keine geschickte Antwort zurechtgelegt? Er hätte sie richtiggehend ausarbeiten und dann so lange memorieren müssen, bis er sie im Moment, wo sie gebraucht wurde, als etwas abrufen konnte, was er mit vollkommenem Gleichmut vortrug und für die kurze Zeitspanne des Vortrags sogar glaubte – eine inszenierte Selbsttäuschung, die ihm als Versatzstück seiner Fassade jederzeit zur Verfügung stünde. So aber wird es vollkommen zufällig sein, was ich sage.

Perlmann hätte nachher nicht sagen können, welches Thema Adrian von Levetzov skizziert hatte. Während er selbst fieberhaft nach Formeln suchte, die er nachher zum Schein eines Themas zusammenfügen konnte, drang nur der selbstgefällige, manierierte Ton seines Englisch zu ihm durch. Erst gegen Ende, als von Levetzov auf eine Zwischenfrage von Ruge hin noch einmal ausholte, begann Perlmann, einzelne Wörter zu unterscheiden. Doch es war sonderbar: Statt die Wörter in der ihm vertrauten Bedeutung aufzunehmen und durch sie hindurch in den ausgedrückten Gedanken zu schlüpfen, nahm er an ihnen nur wahr, daß sie zum größten Teil Fremdwörter waren, Jargon-Ausdrücke lateinischer oder griechischer Herkunft, die in ihrer Verkettung eine Art Esperanto ergaben. Er fand sie lächerlich, diese Wörter, geradezu affig, und dann stieg plötzlich wieder diese gespenstische Unsicherheit in ihm auf, die ihn seit einiger Zeit immer häufiger zum Lexikon greifen ließ. Da überfiel ihn jeweils aus heiterem Himmel das Gefühl, einen technischen Ausdruck, den er Tausende von Malen gelesen hatte, eigentlich gar nicht in seiner genauen Bedeutung zu kennen; er hatte eine irritierende Unschärfe, die an eine verwackelte Fotografie erinnerte. Und doch stellte er dann jedesmal, wenn er das Lexikon zu Hilfe nahm, dasselbe fest: Er hatte genau die richtige Definition im Kopf gehabt; etwas Genaueres gab es da nicht zu wissen. Unschlüssig, ob ihn diese Entdeckung beruhigte, oder ob die Unsicherheit wuchs, weil es überhaupt einer solchen Entdeckung bedurft hatte, stellte er das Lexikon zurück ins Regal. Und nicht selten schlug er dasselbe Wort nach wenigen Tagen von neuem nach.

Laura Sand hatte, als sie an die Reihe kam, eine Zigarette zwischen den Lippen und versuchte zu verhindern, daß ihr der Rauch in die Augen geriet. Ihre anfänglichen Sätze kamen nur stockend, während sie in ihren Papieren etwas suchte, und wer nicht gewußt hätte, daß ihre Bücher über Tiersprachen zum Besten gehörten, was es zu dem Thema gab, hätte das für ein Zeichen der Unsicherheit gehalten. Schließlich fand sie das Blatt, nach dem sie gesucht hatte, ließ ihren Blick darübergleiten und begann, sehr konzentriert und flüssig über die Experimente zu sprechen, die sie in den letzten Monaten in Kenia gemacht hatte. Was sie sagte, war wunderbar knapp und klar, dachte Perlmann, dazu vorgetragen in dieser dunklen, stets eine Spur gereizten Stimme, die sich dann, wenn sie etwas unterstreichen wollte, in den breiten australischen Akzent hineinfallen ließ, der sonst hinter einem unauffällig britischen Englisch verborgen blieb. Wie gestern bei der Ankunft war sie ganz in Schwarz gekleidet, das einzig Farbige an ihr war das Rot in dem Siegelring am kleinen Finger der rechten Hand.

Wieder verbarg Perlmann das Gesicht hinter den Händen und versuchte sich krampfhaft an die fachlichen Fragen zu erinnern, denen er zuletzt nachgegangen war, damals, als ich noch dabei war. Aber es kam nichts. Nur Leskov tauchte plötzlich im inneren Gesichtsfeld auf, Leskov mit der großen Pfeife zwischen den schlechten, vom Tabak braun gefärbten Zähnen, sein massiger Körper eingesunken in das abgewetzte, schmutzig graue Polster des Sessels im Foyer des Konferenzgebäudes. Perlmann versuchte wegzuhören, als die so plastisch erinnerte Gestalt darüber redete, wie tief Wörter ins Erleben eingriffen. Er brauchte diese Gestalt nicht, sagte er sich, er brauchte sie wirklich in keiner Weise, denn es gab doch das schwarze Heft mit seinen eigenen Aufzeichnungen. Wenn er nur schnell nach oben gehen und einen Blick hineinwerfen könnte.

Giorgio Silvestri hielt ein Knie gegen die Tischkante gestemmt und balancierte auf den hinteren Beinen des Stuhls. Den linken Arm ließ er nach hinten hängen, den rechten stützte er auf die Lehne, eine Zigarette zwischen den langen, schlanken Fingern. Un po’ stravagante hatte Angelini ihn genannt. Als er jetzt mit einer weichen, aber trotz starkem Akzent sehr sicheren Stimme zu sprechen begann, bewegte sich seine weiße Hand mit der Zigarette unablässig, bekräftigte gewisse Dinge, zog andere in Zweifel oder ließ sie vage erscheinen. Wenn man schizophrenen Patienten zuhöre, sagte er, würden die gewohnten Erwartungen, was Stimmigkeit anlange, enttäuscht. Die Bedeutungsverschiebungen und gedanklichen Unstimmigkeiten gehorchten aber einer Logik, es herrsche keineswegs einfach Chaos. Er wolle seine Zeit hier nutzen, um das gesammelte klinische Material zu dieser These zusammenzuschreiben. Er bitte um einen späten Termin, denn wegen der vielen Arbeit in der Klinik sei er in Verzug geraten.

Perlmann griff zur Kreide. Er hat einen handfesten Grund, ich nicht. Und es wäre eine Frage des Anstands, ihm den letzten Termin anzubieten. Aber dann blieben mir nicht einmal mehr volle drei Wochen, das ist ganz ausgeschlossen. Er notierte Silvestris Namen für Donnerstag und Freitag der vierten Woche. Noch bevor er sich wieder den anderen zuwandte, spürte er, wie Brian Millars Blick auf ihm ruhte. Wieder hatte der Amerikaner die Arme verschränkt und hielt den Kopf geneigt. Seine schmalen Lippen zuckten, und Perlmann war sicher, daß die Frage jetzt gleich kommen würde. Er hätte sich nachher ohrfeigen können, daß er sie nicht wenigstens abgewartet hatte.

«Natürlich können Sie auch die beiden letzten Tage nehmen», sagte er zu Silvestri und zeichnete einen Pfeil hinüber in die fünfte Woche.

«Ich möchte es offenlassen, wenn das geht», sagte Silvestri.

Also muβ ich mich zur Sicherheit auf den Donnerstag der vierten Woche einstellen. Spätestens am Dienstag vorher müssen die anderen meinen Text bekommen. Das heißt, es bleiben mir genau zwanzig Tage. Perlmann steckte eine Zigarette zwischen die Lippen, als er sich gesetzt hatte. Erschrocken sah er seine Hand mit dem Streichholz zittern, stützte sofort den Arm auf und hielt das Handgelenk mit der anderen Hand fest.

Achim Ruge, der als nächster an der Reihe war, zog ein riesiges, rot-weiß kariertes Taschentuch hervor, entfaltete es umständlich, nahm dann die Brille ab und schneuzte sich laut und ausführlich. Das brachte Perlmann schlagartig das Zimmerproblem zu Bewußtsein. Der Gedanke daran war das letzte, was er jetzt gebrauchen konnte, er schob ihn mit Macht beiseite, spürte aber, wie eine zusätzliche Beklemmung in ihm aufstieg. Ruge zog die Jacke aus und saß nun in seinem schlecht geschnittenen Hemd da, mit Gummibändern an den Oberarmen, um die Ärmel zu verkürzen. Bieder, er ist der biederste Mensch, den ich kenne. Und rechtschaffen ist er, rechtschaffen bis in die Knochen. Vielleicht ist es gar nicht wahr, daβ ich Millar und von Levetzov am meisten zu fürchten habe, vielleicht ist dieser Achim Ruge wegen seiner Biederkeit, seiner Rechtschaffenheit noch viel gefährlicher. Es war nicht undenkbar, dachte Perlmann, daß von Levetzov sich für eine Weile aus der Wissenschaft davonschliche, wegen einer Frau beispielsweise oder einer Spielleidenschaft. Gerüchte waren ja nie ganz zufällig. Dementsprechend würde sein Urteil über ihn milde ausfallen, zumindest wäre es von einer gewissen Nachdenklichkeit begleitet. Und bei Millar, da gab es zwar auch Rechtschaffenheit, aber es war diese sportliche Rechtschaffenheit eines Amerikaners, die auch einmal aus den Fugen geraten konnte. Etwa wenn es um Sheila ging. Bei Ruge dagegen, der nur sein Labor und seine Computer kannte, war so etwas unvorstellbar, und deshalb wäre sein Urteil erbarmungslos, vernichtend.

Perlmann versuchte sich durch Verachtung zu schützen, er starrte auf die Gummibänder und tat alles, um Ruge als einen Spießbürger zu sehen, über den man nur lachen konnte. Dabei kam ihm dessen schauderhafte schwäbische Aussprache des Englischen zu Hilfe, die sich wie eine Karikatur anhörte. Ganz automatisch erwartete er, daß Ruge Fehler am laufenden Band machen würde. Aber das geschah nicht. Im Gegenteil, Ruge beherrschte das Englische perfekt und benutzte Wörter und Wendungen, die Perlmann zwar verstand, die ihm aktiv jedoch nicht zur Verfügung standen. Die mühsam aufgebaute Verachtung geriet ins Wanken, Ruges Gegenwart erschien jetzt noch bedrohlicher als vorher, und wieder nahm Perlmann die Hände zu Hilfe, um vor seinen Augen einen Schutz zu errichten.

Bevor sie zu sprechen begann, setzte Evelyn Mistral eine Brille mit einem feinen Gestell aus mattem Silber auf. Sie hatte ihr Haar aufgesteckt und sah trotz des verrutschten T-Shirts unter der zimtfarbenen Jacke älter aus als gestern, eine Wissenschaftlerin, der rote Elefant paßt heute gar nicht zu ihr. Mit einemmal war sie ihm ganz fremd, und mehr noch, als Lesende, als Arbeitende ist sie eine Gegnerin, vor der ich auf der Hut sein muβ. Perlmann versuchte sich zu verschließen und machte einen letzten, verzweifelten Versuch, sich an ein Thema zu erinnern, von dem er etwas verstand. Nach ihr bin ich dran. Doch dann hörte er ihre helle Stimme, die angespannt und gehetzt klang. Ihre Füße unter dem Tisch schlüpften aus den roten Schuhen und wieder hinein, sie stützte sich mit den Armen auf den Tisch, nur um diese Stellung sofort wieder zu verändern. Statt nur das Thema zu umreißen, rechtfertigte sie ihre Arbeit fortwährend und redete länger als nötig. Nach einer Weile spürte Perlmann, daß sein Körper ihre Anspannung übernommen hatte, als könne er sie ihr dadurch abnehmen. Er meinte, sie gegen die Gesichter der anderen verteidigen zu müssen, obgleich in diesen Gesichtern nicht die Spur von Kritik zu lesen war, allenfalls ein gönnerhaftes Wohlwollen.

Und dann, ganz plötzlich, war sie fertig, nahm die Brille ab und lehnte sich mit gekreuzten Armen zurück. Es kam Perlmann vor, als fülle sich die Veranda mit einer betäubenden Stille, und die Zeit schien erst weiterfließen zu wollen, wenn er mit dem Sprechen begonnen hätte. Er tastete nach den Zigaretten, bekam die Packung zu fassen und merkte sofort, daß sie leer war. Die Hand noch an der Schachtel ging sein Blick über Silvestris Kopf hinweg hinaus aufs Meer, um sich zu vergewissern, daß die Welt, die wirkliche Welt, viel größer war als dieser verhaßte Raum, wo er jetzt endgültig von all den Menschen eingekreist wurde, die er doch nur deshalb zusammengerufen hatte, weil er Agnes auf ihrer Fotoreise durchs winterliche Italien hatte begleiten wollen.

Silvestris Gesicht verzog sich zu einem Grinsen, er nahm seine Packung Gauloises und warf sie Perlmann in einem hohen Bogen quer durch den ganzen Raum zu. Noch halb im Versuch versunken, sich im eigenen Blick zu verstecken und unbemerkt hinaus ins Licht zu fliehen, hob Perlmann den Arm und fing die Schachtel mit sicherem Griff. Obwohl diese Sicherheit gar nicht aus ihm selbst zu kommen schien, sondern nur aus dem Körper, den er, wie eine Attrappe, zur Tarnung hatte zurücklassen wollen, gab sie ihm ein Stück Selbstvertrauen zurück. Er dankte Silvestri mit einem Kopfnicken und steckte eine der filterlosen Zigaretten zwischen die Lippen. Es wird wirklich vollkommen zufällig sein, was ich jetzt sage.

Beim ersten Zug nahm ihm der scharfe Rauch den Atem, und er mußte husten. Er hörte Silvestri lachen, verschanzte sich noch eine Weile hinter seinem Husten und blickte schließlich, nachdem er sich mit dem Taschentuch über die tränenden Augen gefahren war, in die Runde.

«Ich arbeite an einem Text über den Zusammenhang von Sprache und Erinnerung», sagte er. Er war erleichtert und erschrocken zugleich über die Ruhe in seiner Stimme. Das sei etwas, fuhr er fort, was ihn schon seit vielen Jahren interessiere. Zu selten, so fände er, werde in seiner Disziplin untersucht, wie Sprache mit den verschiedenen Formen des Erlebens verflochten sei. Und gerade das Erleben von Zeit sei diesbezüglich besonders stiefmütterlich behandelt worden. Das sei für einen Linguisten ein etwas unorthodoxes Thema, fügte er mit einem Lächeln hinzu, das sich wie eine mühsame Gesichtsgymnastik anfühlte. Aber er verstehe den Aufenthalt hier auch als eine Gelegenheit, einmal etwas andere Wege zu gehen als sonst.

Evelyn Mistral sah ihn mit strahlenden Augen an, und jetzt bemerkte Perlmann zum erstenmal das Grün dieser Augen, ein Meeresgrün, in das einige Splitter Bernstein eingelassen waren. Sie war freudig überrascht, daß er sich mit etwas beschäftigte, was ihrem eigenen Thema verwandt war, und Perlmann mußte wegsehen, um in seiner Verlogenheit ihrem lächelnden Gesicht nicht weiterhin ausgesetzt zu sein.

In den Gesichtern der anderen war weniger geschehen, als er erwartet hatte. Millars Kopf schien noch ein bißchen geneigter zu sein als sonst, aber in seinem Blick war kein Spott zu entdecken, und in Adrian von Levetzovs dunklen Augen schimmerte sogar ein verhaltenes Interesse.

Laura Sands Vorschlag zur Reihenfolge der Sitzungen fand Zustimmung. Der Termin, den Perlmann für sich selbst festgelegt hatte, wurde jetzt bereits als etwas Selbstverständliches behandelt. Von Levetzov freilich mied bei diesem Punkt Perlmanns Blick. Dafür kam er nach Ende der Sitzung zu ihm. Etwas überraschend habe er seine Ankündigung schon gefunden, meinte er. Aber wenn er es sich recht überlege, sei er auch ein bißchen neidisch. Es müsse ein schönes Gefühl sein, einmal etwas Neues auszuprobieren. Er sei gespannt auf das Ergebnis!

Perlmann ging zu Maria ins Sekretariat und stellte ihr Millar vor. Auch heute trug sie einen glitzernden Pullover, der zum Lack im Haar paßte, und wie schon am ersten Abend wurde Perlmann gefangen genommen von dem Kontrast zwischen dem Hauch von Punk, der sie umgab, und dem warmen, fast mütterlichen Lächeln, mit dem sie auf einen zuging. Bis vier Uhr seien seine beiden Texte kopiert, versicherte sie Millar, eine Kopie würde allen Kollegen ins Schlüsselfach gelegt.

«Den einen Text kennen Sie ja schon», sagte Millar beim Hinausgehen zu Perlmann,«und ich bin gespannt, was Sie zum anderen sagen. Die Kritik an Ihnen ist ziemlich scharf ausgefallen, fürchte ich. Aber Sie wissen ja, daß es nicht persönlich gemeint ist. »
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Es ist überhaupt kein Problem, Ihnen ein anderes Zimmer zu geben», sagte Signora Morelli leichthin, nachdem Perlmann seine Geschichte mit dem Bett und den Rückenschmerzen in stockendem Italienisch voller Fehler vorgebracht hatte.«Um diese Jahreszeit sind wir längst nicht mehr voll belegt. »Sie sah sein Zögern und hielt in der Bewegung inne, mit der sie sich zum Schlüsselbrett hatte umdrehen wollen. Da nahm Perlmann allen Mut zusammen und sagte mit fester Stimme:

«Es wäre mir recht, wenn das neue Zimmer auf der anderen Seite des Hauses läge. Zwischen leeren Zimmern, wenn es geht. »

Auf Signora Morellis strengem Gesicht erschien die Spur eines Lächelns, und ihre Augen wurden ein bißchen schmaler. Sie blätterte in ihren Unterlagen, nahm einen Schlüssel vom Brett und sagte:« Va bene, probieren Sie dieses.»

Als er sich auf der Treppe noch einmal zu ihr umdrehte, hatte sie beide Arme auf die Ablage hinter der Theke gestützt und sah ihm mit leicht geneigtem Kopf nach.

Das neue Zimmer lag im obersten Stock des Südflügels, weit entfernt von den Zimmern der anderen. Der Flur war hier düster, denn von den drei Jugendstillampen an der Decke brannten nur zwei, die mittlere blieb dunkel, und in den beiden anderen war jeweils eine der beiden Birnen kaputt. Im ersten Augenblick erschrak Perlmann über das Zimmer. Es war zwar größer und höher als das bisherige, fast war es schon ein Saal, aber der Stuck an der Decke bröckelte, der Teppich war abgetreten und der große Wandspiegel halbblind. Dazu roch es so muffig, als sei hier seit Jahren nicht mehr gelüftet worden. Nur das Badezimmer war vollständig neu gemacht worden, mit einer Wanne aus Marmor und Armaturen aus blitzendem Messing. Er öffnete das Fenster und blickte an der Fassade hinunter: Das Zimmer lag in der einzigen Reihe ohne Balkone. Drüben beim Schwimmbekken hatte sich Giorgio Silvestri auf einem der gelben Liegestühle ausgestreckt. Er hatte Schuhe und Socken ausgezogen, und über dem Gesicht lag die geöffnete Zeitung. Wie ein Clochard. Ein Mann ohne Angst, ein freier Mann.- Und was ich mir da zusammendenke, ist der reine Kitsch.

Perlmann setzte sich in den großen, roten Ohrensessel aus abgewetztem Plüsch, der beim Fenster stand. Er begann, den Raum mit den Augen auszumessen, und noch bevor er ganz damit fertig war, mochte er ihn bereits. Er legte sich aufs Bett. Plötzlich war es ganz leicht, sich zu entspannen. Das neue Zimmer ließ ihn vergessen, was in der Sitzung geschehen war. Von weit her kamen das Tuten einer Schiffssirene und das Knattern eines Motorboots. Er dachte daran, daß die beiden angrenzenden Zimmer leer waren. Deren Nachbarzimmer wiederum schienen ebenfalls nicht belegt zu sein, und in seiner Phantasie entstanden endlose Fluchten von leeren, stillen Räumen. Dann schlief er ein.

 

Es war kurz vor drei, als er fröstelnd und mit trockenem Mund erwachte, zunächst verwirrt über den Raum, dann erleichtert. Auf dem Weg nach unten in das alte Zimmer umklammerte er den Schlüssel wie einen Rettungsanker. Die Musik aus Millars Zimmer vermochte ihm nichts mehr anzuhaben, als er nun die Kleider und Bücher einpackte, die er nachts in aller Stille nach oben schaffen würde.

Bis Millars Texte in den Fächern waren, blieb noch eine ganze Stunde. Perlmann griff zu Leskovs Text. Er ging den Satz über das sprachliche Erschaffen der eigenen Vergangenheit noch einmal durch. Es stimmte, was er am Morgen als Übersetzung aufgeschrieben hatte. Doch nun wurde der Text sehr schwierig. Leskov führte den Begriff einer erinnerten Szene - vspomniščajasja scena - ein und schien dann den Gedanken zu entwickeln, daß wir in solche Szenen notwendigerweise ein Selbstbild – samopredstavlenie – hineinprojizierten. Perlmann mußte jedes zweite Wort nachschlagen, und das Typoskript wurde durch die hineingekritzelten Übersetzungen von Mal zu Mal unübersichtlicher. Es wurde ihm immer klarer: Er mußte ein Vokabelheft kaufen, in das er all die neuen Wörter eintragen konnte. Auf diese Weise würde ein Glossar des akademischen Russisch entstehen, eines Bereichs der Sprache also, der in Übungsbüchern kaum gestreift wurde. Plötzlich ging es ihm gut: Er hatte ein Vorhaben, das er in seinem neuen, ruhigen Zimmer verfolgen konnte. Es war ein richtiges Arbeitsvorhaben. Er war endlich wieder ein Arbeitender. Als er entlang dem Hafen in die Stadt ging, um ein Schreibwarengeschäft zu suchen, waren seine Schritte sicher und selbstbewußt.

Es war sein erster Gang in den Ort hinein, und lange sah es so aus, als gäbe es hier nicht ein einziges Geschäft mit Schreibsachen. Schließlich fand er in einer düsteren Nebenstraße einen schmuddeligen kleinen Laden, in dem man außer Schreibwaren auch Illustrierte und Groschenromane kaufen konnte sowie billiges Spielzeug und Bonbons. Noch verärgert über das lange Suchenmüssen, jetzt aber auch erleichtert, drückte er mit Schwung auf die Klinke und stieß mit Schulter und Kopf gegen die verschlossene Tür. Immer noch Siesta, obwohl es bereits kurz vor vier war. Er blieb vor dem Schaufenster stehen und rieb sich die schmerzende Stirn. Nach einer Weile wurde sein Blick gefangengenommen von einem großen Buch, das, umgeben von Papierschlangen und Lametta, hinter der schmutzigen Scheibe aufgebaut war wie ein heiliges Buch in einem Schrein. Es war eine Chronik des zwanzigsten Jahrhunderts. Der Umschlag war vorne in vier Felder unterteilt, in denen weltbekannte Fotografien zu sehen waren, Ikonen dieses Jahrhunderts: Marilyn Monroe, wie sie, über dem Schacht der Subway stehend, den aufgeblähten Rock festhielt; Elvis Presley mit hellblauem Glitzeranzug, im Spielen weit nach hinten gebeugt; Neil Armstrongs erster Schritt auf dem Mond; Jacqueline Kennedy, die sich in Dallas im offenen Auto über den erschossenen Präsidenten beugte. Perlmann spürte, wie ihn die Bilder in ihren Bann schlugen, als sehe er sie zum erstenmal. Der Gedanke, über die Themen dieser Bilder etwas nachlesen zu können, jetzt gleich, elektrisierte ihn, und plötzlich schien ihm nichts aufregender, nichts wichtiger, als sich das Jahrhundert, in dem er lebte, aus der Perspektive solcher Bilder zu erschließen. Aufgeregt riß er die Pakkung Zigaretten auf, die er an der Ecke gekauft hatte. Nein, es war anders: Es ging nicht darum, sich ein Jahrhundert zu erschließen wie ein Historiker. Was er wollte, war, sich sein eigenes Leben neu anzueignen, indem er sich vergegenwärtigte, was währenddessen draußen in der Welt geschehen war. Diese Idee kam ihm hier, in dieser düsteren, menschenleeren Gasse, wo es ein bißchen nach Fisch und vermodertem Gemüse roch, zum erstenmal. Er war sich unsicher, ob er ganz verstand, was er da dachte, aber seine Ungeduld wuchs von Moment zu Moment, er wollte jetzt gleich damit beginnen, was immer es sein mochte.

Die Besitzerin des Ladens, die ihm schließlich aufschloß, eine dicke Frau mit viel zu vielen Ringen an den feisten Händen, war zuerst ungehalten über die Ungeduld, die Perlmann nicht zu verbergen vermochte. Doch als er nach der Chronik verlangte, wich ihr mürrisches Gebaren einer beflissenen Freundlichkeit. Sie war verdattert, als habe sie nie damit gerechnet, jemand könne dieses große, unhandliche Buch, das Prunkstück ihrer Auslage, tatsächlich kaufen wollen; schon gar nicht jemand mit einem unverkennbar ausländischen Akzent und dazu noch in der toten Zeit der Mittagspause. Sie holte den schweren Band aus dem Schaufenster, staubte ihn unter der offenen Tür ab und reichte ihn Perlmann mit einer theatralischen Geste: Ecco! Für das Vokabelheft wollte sie nichts nehmen, es sei eine Zugabe. Das Bündel Geldscheine steckte sie in die Tasche ihrer Schürze. Sie schüttelte noch immer erstaunt den Kopf, als sie ihm unter der Tür nachblickte.

Zwei Straßen weiter sah Perlmann ein unscheinbares Schild TRATTORIA. Er teilte den Vorhang aus lauter Schnüren mit farbigen Glasperlen, ging durch einen langen, düsteren Gang und befand sich plötzlich in einem hellen, mit Glas überdachten Innenhof, in dem Eßtische mit rot-weiß karierten Tischtüchern standen. Der Raum war leer, und Perlmann mußte zweimal rufen, bevor der Wirt mit einer Schürze um den Bauch erschien. Sie hätten selbst gerade erst gegessen, sagte er leutselig, Perlmann könne noch eine Minestrone und einen Teller Pasta bekommen. Als er dann das Essen brachte, erschienen auch die Frau und die Tochter. Perlmann brannte darauf, in der Chronik zu lesen, aber die Familie war neugierig, etwas über den Mann mit dem großen Buch zu erfahren, der offenbar quer zum gewohnten Rhythmus lebte. Als Gegenleistung für die Bewirtung zu ungewohnter Zeit erzählte ihnen Perlmann von der Forschungsgruppe. Sprache erforschen, das fanden sie interessant, er mußte immer weiter erzählen, vor allem Sandra, die dreizehnjährige Tochter mit dem langen, pechschwarzen Zopf, wollte immer noch mehr wissen, und die Eltern waren sichtlich stolz, eine derart wißbegierige Tochter zu haben. Es ging auch bei diesen schwierigen Dingen erstaunlich gut mit seinem Italienisch, Perlmann freute sich über jede geglückte Wendung, die er sich gar nicht zugetraut hätte, und diese Freude über sprachliches Gelingen, zusammen mit dem Wunsch, Sandra nicht zu enttäuschen, ließen ihn ein positives, beinahe enthusiastisches Bild von dem Unternehmen drüben im Hotel zeichnen, das in einem grotesken Mißverhältnis zu seiner inneren Not stand. Als sich die Wirtsleute schließlich zurückzogen, um ihn lesen zu lassen, war er in ihren Augen ein beneidenswerter Mann, der das Glück hatte, genau das tun zu können, was ihn am meisten interessierte, der seltene Fall eines Mannes also, der in vollständiger Übereinstimmung mit sich selbst lebte.

Perlmann schlug das Jahr seines Abiturs auf. Die erste kontrollierte Kernfusion. Ein Comeback für de Gaulle. Boris Pasternak wurde gezwungen, den Nobelpreis zurückzugeben. In Italien hatten Wahlen stattgefunden. Papst Pius XII war gestorben. Der Torre Velasca in Mailand war fertiggestellt worden. Der Bischof von Prato, der ein Ehepaar als pubblici concubini und pubblici peccatori beschimpft hatte, weil sie die kirchliche Trauung verweigert hatten, war vor Gericht der Verleumdung angeklagt, zu einer Geldstrafe verurteilt und später, nach einem Aufstand der Kirche, wegen insindacabilità dell’ atto wieder freigesprochen worden.

Perlmann las mit brennenden Augen. Die Texte waren nicht anspruchsvoll, und sein Italienisch reichte im großen ganzen aus. Das Ganze war ein bißchen reißerisch aufgemacht und roch nach Boulevardpresse, aber das störte ihn nicht, eigentlich genoß er es sogar, und der Umstand, daß die Auswahl der Ereignisse aus der italienischen Perspektive heraus erfolgt war, gab der Sache einen exotischen Reiz. Er war grenzenlos erstaunt über seine Faszination, wenn er beispielsweise las, daß der Ungarn-Aufstand, der die italienischen Kommunisten zwei Jahre zuvor in große Verlegenheit gebracht hatte, das Abschneiden der Partei bei den Wahlen in keiner Weise beeinflußt hatte. Er verstand nicht, warum er Sandra einen Espresso nach dem anderen bringen ließ und dabei rauchte wie ein Schlot. Aber er genoß es, von sich selbst überrascht zu werden, aus heiterem Himmel eine Entdeckung über sich zu machen, die, das spürte er verschwommen, der Anfang von etwas sein konnte.

Der Himmel über dem Glasdach war fast schon schwarz, und die Schiffslaternen an den Wänden brannten schon eine ganze Weile, als Perlmann aufbrach. Aus einer momentanen Eingebung heraus bat er den Wirt, die Chronik für ihn aufzubewahren; er werde wiederkommen, um weiterzulesen. Während er durch die stillen Gassen zum Hafen ging, hatte er das Gefühl, einen Ort der Zuflucht gefunden zu haben, an den er sich zurückziehen konnte, wenn die Welt des Hotels, die Welt der Gruppe, ihn zu erdrücken drohte. Und er empfand eine diebische Freude bei dem Gedanken, daß keiner der anderen von diesem Unterschlupf jemals etwas erfahren würde. Doch als er dann an der Hafenmole entlangging und in die Uferstraße einbog, an der das Hotel lag, versickerten diese Empfindungen rasch, obgleich er mehrmals stehenblieb und mit geschlossenen Augen versuchte, sie daran zu hindern. Und als er vor der Freitreppe stand und zum Namen des Hotels hinaufsah, der in weißen Leuchtbuchstaben auf blau schimmerndem Grund geschrieben stand, schob sich über alles andere das schlechte Gewissen, einen halben Tag vertrödelt zu haben.

 

Die beiden Texte von Millar, die ihm Signora Morelli überreichte, waren ein Schock. Der eine, den er zu Hause in den Schrank für die Sonderdrucke gestopft hatte, war neunundfünfzig Seiten lang, der andere fünfundsechzig, dazu sieben Seiten Anmerkungen. Als er im Lift darin blätterte, verschwand auch noch der letzte Rest der Befreiung, die er in der Trattoria erlebt hatte. Übrig blieb eine bleierne Müdigkeit und der Eindruck, er würde Stunden brauchen, um auch nur eine einzige Seite zu lesen.

Im Zimmer dann legte er die Texte beiseite. Vor dem Abendessen blieb dafür nicht mehr genügend Zeit. Er griff zu Leskovs Text und trug die unbekannten Wörter, die er bisher nachgeschlagen hatte, ins Vokabelheft ein. Mehrmals hielt er inne und betrachtete verwundert und glücklich seine russische Handschrift. Sie war etwas ungelenk, aber korrekt, und es war unzweifelhaft Russisch. Ärgerlich war, daß in den nun folgenden Sätzen Wörter vorkamen, die nicht in seinem Taschenwörterbuch standen. Trotzdem vermochte er Leskovs nächstem Schritt im großen und ganzen zu folgen. Selbstbilder, so argumentierte der Text, seien noch etwas ganz anderes als die erlebten Konturen einer Innenwelt. Sich ein Bild von sich selbst zu machen, das sei ein Prozeß, der viel mehr Artikulation verlange, als die innere Wahrnehmung, das innere Ertasten von Erlebniskonturen, für sich allein zu liefern vermöge.

Er hatte eine Nase für schlagende Beispiele, dieser Vasilij Leskov, und allmählich entwickelte Perlmann ein Gefühl für den Text. Er mochte seine knappe, schnörkellose Art und seinen lakonischen Tonfall. Als Autor, dachte er, war Leskov ganz anders, viel sympathischer als sonst, und Perlmann merkte, wie die unförmige, pfeifenrauchende Gestalt aus seiner Erinnerung hinter eine andere Person zurücktrat, die zwar kein Aussehen hatte, aber eine Stimme, und damit eine klare, eindringliche Identität.

Es war zwanzig vor neun, als ihm das Abendessen einfiel. Hastig zog er sich um, erwischte das Hemd mit dem abgerissenen Knopf und wählte eine breite Krawatte, um die Stelle zu verdecken. Giovanni hinter der Empfangstheke grinste, als er ihn gehetzt die Treppe herunterkommen sah. Es war das Grinsen von jemandem, der einen zu spät kommenden Schüler über den leeren Flur zum Klassenzimmer hetzen sieht. Perlmann hätte ihn am liebsten geohrfeigt, diesen unbedarften Italiener mit den buschigen Brauen und den zu langen Koteletten. Der Blick, den er ihm zuwarf, war so giftig, daß das Grinsen auf seinem Gesicht augenblicklich erlosch.

Er wolle keine Vorspeise, sagte er dem Kellner, bevor er sich neben Silvestri setzte, der, offenbar in einen hitzigen Wortwechsel mit Brian Millar verwickelt, Messer und Gabel gekreuzt auf den Teller gelegt und mitten im Essen eine Zigarette angezündet hatte. Ja, sagte er gerade und blies Millar den Rauch wie unabsichtlich ins Gesicht, das Experiment von Franco Basaglia in Görz müsse man wohl als gescheitert bezeichnen. Aber das sei noch lange kein Beweis, daß die herkömmliche Psychiatrie der Gitter und der verriegelten Türen nicht verändert werden könne; und ein hämischer Ton sei schon überhaupt nicht angebracht. Jedenfalls habe Basaglia mehr Sensibilität, Engagement und Mut bewiesen als die gesamte etablierte Psychiatrie, deren Trägheit direkt proportional zu ihrer Phantasielosigkeit sei.

«Haben Sie schon einmal erlebt, wie es ist, wenn man Ihnen, obwohl Sie gar nichts getan haben, die Tür vor der Nase verriegelt wie in einem Gefängnis? Haben Sie die großen Schlüssel gesehen, die von den Wärtern mit einem Geräusch im Schloß umgedreht werden, dessen Nachklang überhaupt nie aufzuhören scheint?»Silvestris weiße Hand mit der Zigarette zitterte, und es fiel ein Stück Asche auf die Roulade.

«Es sind nicht Wärter», sagte Millar mit mühsamer Selbstbeherrschung,«es sind Pfleger.»

«In Oakland wurden sie als warden bezeichnet», sagte Silvestri gepreßt,«dasselbe Wort wie bei euch im Gefängnis. »

«Es sind Pfleger», wiederholte Millar mit erzwungener Ruhe und wandte sich dann, die Weinflasche in der Hand, mit einem forcierten Lächeln an Perlmann.«Es gibt erfreulichere Themen. Wie hat Ihnen mein neuer Text gefallen?»

Perlmann spürte, wie Silvestris Erregung auch in ihm selbst vibrierte. Er schob ein zweites, viel zu großes Stück Fleisch in den Mund und machte, während er kaute, eine entschuldigende Geste. «It’s okay», sagte er schließlich und versuchte ein Lächeln, in dem zum Ausdruck kommen sollte, daß er Millar die Kritik an ihm nicht übelnahm.

«Ich verstehe», grinste Millar, als Perlmann sonst nichts sagte,«Sie sparen sich die Entgegnung bis morgen auf. Ich freue mich darauf.»

Wieder in seinem Zimmer überrannte Perlmann seinen Widerwillen durch besonders forsche Bewegungen und setzte sich mit gekünsteltem Schwung an den Schreibtisch. Millars Texte waren wie üblich von einer niederschmetternden Brillanz, das konnte man schon beim ersten Durchblättern erkennen. Seine Zwischenüberschriften hatten fast immer die Form einer Frage, und für seine originellen Fragen, die schon so manche Untersuchung angestoßen hatten, war er berühmt. Hinzu kam, daß sein Wortschatz für einen wissenschaftlichen Autor ungewöhnlich groß war und er einen unverwechselbaren Stil entwikkelt hatte, indem er geschickt mit der Anschaulichkeit idiomatischer Wendungen jonglierte und sich nicht scheute, mitten in einem trockenen Satz, der irgendwelche Daten zusammenfaßte, einen Slangausdruck platzen zu lassen wie eine Bombe. Es gab auch Leute, die Millars Stil grell und affig fanden, aber sie waren immer in der Minderzahl gewesen, und inzwischen wagte das niemand mehr laut zu sagen. Nur Achim Ruge, der selbst einen ausgedörrten, an Kanzleisprache erinnernden Stil schrieb, hatte vor einiger Zeit auf einer Tagung eine entsprechende Bemerkung gemacht, die hinter vorgehaltener Hand kolportiert wurde.

Perlmann hatte keinen Einwand; nicht einen einzigen. Er hatte mit dem neueren der beiden Texte begonnen, um Millars Kritik hinter sich zu bringen. Es fiel ihm nichts ein, was er auf diese Kritik hätte erwidern können. Während er mit dem gezückten Stift vor dem leeren Notizblock saß, erklang aus Millars Zimmer ab und zu ein Fortissimo. Die Kritik war scharf, eigentlich sogar vernichtend. Er war verblüfft, daß sie ihm trotzdem nichts ausmachte. Es war ein bißchen wie bei einer Lokalanästhesie, und als er die kritischen Passagen hinter sich hatte, war ihm fast heiter zumute.

Doch dann, als er mit dem Text fertig war, erschrak er über seine Gleichgültigkeit. Um einen Einwand erheben, auf eine Kritik reagieren zu können, mußte man Meinungen haben, ausformulierbare, angebbare Meinungen. Und genau die hatte er nicht. Er war seit einiger Zeit ein Mann ohne Meinungen, zumindest, was sein Fach betraf. Er war mit allem einverstanden, wenn es nicht gerade offenkundiger Blödsinn war. So deutlich wie gerade jetzt hatte ihm das noch nie vor Augen gestanden.

Er trat ans offene Fenster. Das Lichterband bei Sestri Levante war jetzt ganz regelmäßig und still. Wie war das damals, als er noch Meinungen hatte? Woher waren sie jeweils gekommen, und warum war die Quelle versiegt? Kann man sich dazu entschlieβen, etwas zu glauben? Oder sind Meinungen etwas, was einem einfach zustößt?

Bei Ruge war es schon vorhin dunkel gewesen, und jetzt erlosch auch der Lichtschein aus Millars Fenster. Aber es war besser, mit dem Umzug noch eine halbe Stunde zu warten. Zwei Tage von dreiunddreißig. Ein Sechzehntel also war bereits vorbei. Es war eine Rechnung wie damals in der Schulzeit. Und wie damals ging es ihm auch jetzt merkwürdig damit: Im einen Moment erschien ihm das bereits eine Menge. Eigentlich, dachte er dann, war es ziemlich schnell gegangen, und wenn es so weiterginge, wäre schnell alles vorbei. Daß jetzt noch fünfzehnmal dieselbe Zeitspanne dazukam, schien fast eine Kleinigkeit. Im nächsten Moment dann kam es ihm wie eine Ewigkeit vor: einmal und noch einmal und noch einmal... Wie ein Langstrekkenläufer durfte man nicht an das Ganze denken, sondern mußte sich darauf konzentrieren, den nächsten, überschaubaren Abschnitt zu bewältigen.

Verstohlen öffnete er die Tür und vergewisserte sich, daß niemand auf dem Flur war. Dann lief er gebückt zur Treppe, die Koffer nur knapp über dem Boden, und hastete in den obersten Stock, trotz des schweren Gepäcks immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Keuchend setzte er die Koffer im neuen Zimmer ab und eilte noch einmal zurück. Zusammen mit der Grammatik und dem Wörterbuch ergaben die Texte von Millar und Leskov einen großen, unförmigen Stapel, den er mit dem Mantel zudeckte. Nach einem prüfenden Blick durchs Zimmer benutzte er den Schlüssel, um das Geräusch der zuschnappenden Tür zu vermeiden.

Die Deckenbeleuchtung des neuen Zimmers warf ein kaltes, diffuses Licht, das an einen Wartesaal im Bahnhof erinnerte. Dafür war der Lichtkegel der Stehlampe neben dem roten Sessel warm und klar, ein ideales Licht zum Lesen. Wenn nur sie brannte, versank der Rest des weitläufigen Zimmers in einer beruhigenden Dunkelheit, die ganz allein ihm gehörte. Nach einer Weile ging er durch diese Dunkelheit hinüber ins Bad und nahm eine halbe Schlaftablette. Bis die Wirkung einsetzte, würde er es im Bett gerade noch schaffen, Millars ersten Text zu überfliegen. Es war ein schwieriger Text mit vielen Formeln. Aber darum würde es morgen ja kaum gehen. Perlmann stellte den Wecker auf halb acht. Er mußte, dachte er im Halbschlaf, für die Dauer der morgigen Sitzung eine Meinung simulieren. Es würde nicht reichen, sie in Worte zu fassen; es ging darum, die Meinung auch im Inneren zu inszenieren. Konnte man das, ankämpfend gegen die Gewißheit, daß einem jegliche Meinung fehlte?
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Der Kellner, der ihm am nächsten Morgen den Kaffee brachte, ließ sich wegen des neuen Zimmers nichts anmerken. Als er sich dem runden Tisch beim roten Sessel näherte, deckte Perlmann Leskovs Text mit der Hotelbroschüre zu und schob ihn dann zur Seite, um Platz für das Tablett zu machen. Er tat es mit einer schnellen, verstohlenen Bewegung, die ihn vage beunruhigte, die er aber sogleich wieder vergaß.

Für die Lektüre von Millars erstem Text, zu der es gestern nacht nicht mehr gekommen war, blieb keine Zeit mehr, denn aus den fünf Minuten des Dösens, die er sich nach dem Klingeln des Weckers zugestanden hatte, war eine halbe Stunde geworden. Perlmann sah sich noch einmal die Passagen an, die Millar aus seinen Schriften zitierte. Daß er selbst das geschrieben haben sollte, kam ihm unglaubhaft vor. Nicht, weil er es schlecht fand. Aber der Autor dieser Zeilen hatte einen Zugriff auf die Sache und eine Sicherheit der Meinung, an die er sich so wenig erinnern konnte, daß er das Gefühl hatte, damals beim Schreiben gar nicht anwesend gewesen zu sein. Dieser ferne, fremde Autor war ihm kein bißchen näher als die wissenschaftliche Stimme Millars, so daß er sich vorkam wie ein Schiedsrichter in einer Auseinandersetzung zwischen Fremden, ein Schiedsrichter, dessen Neutralität so weit ging, daß er das Hin und Her der Argumente ohne das geringste Bedürfnis der Einmischung verfolgte. Als er nachher die Halle durchquerte, in den Korridor zum Salon einbog und auf die Stufen zur Veranda Marconi zuging, war er immer noch mit dem vergeblichen Versuch beschäftigt, für sich selbst Partei zu ergreifen.

Millar begann mit einer Erläuterung der theoretischen Motive und der langfristigen Forschungsinteressen, die ihn bei der vorliegenden Arbeit geleitet hatten. Nach wenigen Sätzen stand er auf und begann, langsam auf und ab zu gehen, die Arme über der Brust verschränkt. Er trug eine dunkelblaue Hose und ein kurzärmliges, weißes Hemd mit Schulterklappen, dem man ansah, daß es länger in einem Koffer gelegen hatte. Obwohl sein Haar noch feucht war, wirkte es seltsam stumpf, und vom rötlichen Schimmer war nichts zu sehen. Die Bestimmtheit, mit der er seine Sache vortrug, erinnerte an die Bestimmtheit, mit der ein Admiral bei der Lagebesprechung zu seinen Leuten sprechen würde. Wie er da mit sonorer Stimme einen wohlgeformten Satz an den anderen reihte, strahlte er die Sicherheit desjenigen aus, der sich in seiner Welt perfekt auskannte und keinen Moment daran zweifelte, daß er in dieser Welt genau am richtigen Platz war – einer Welt, in der es, wie in einem Offizierskasino, unverrückbare Regeln gab wie zum Beispiel die, daß man pünktlich zum gemeinsamen Frühstück zu erscheinen hatte. Perlmann war nie an der Rockefeller-Universität gewesen, an der Millar arbeitete, aber irgendwie schien es ihm ganz selbstverständlich, daß Leute, die dort ein- und ausgingen, so waren wie dieser Brian Millar. Er blickte zu Giorgio Silvestri hinüber, der, auf dem Stuhl balancierend, eben fast das Gleichgewicht verloren hatte und einen Sturz nur hatte verhindern können, indem er sich mit der Hand am Fenster hinter sich abstützte. Gerne hätte er mit ihm einen Blick und ein Lächeln getauscht, fürchtete aber, damit zuviel von seinem Wunsch nach einer Komplizenschaft gegen Millar zu verraten.

Millar setzte sich und suchte Perlmanns Blick. Doch Adrian von Levetzov war schon lange auf dem Sprung und fing sofort an zu reden. Hätte er Millar, der immerhin fünfzehn Jahre jünger war als er, mit seinem entschuldigenden Lächeln nicht derart hofiert – Perlmann hätte ihn bewundert. Seine Fragen und Einwände trafen genau ins Schwarze, und Perlmann hätte sich gerne gesagt, daß sie ihm selbst auch schon durch den Kopf gegangen seien. Aber so war es nicht. Um darauf zu kommen, muß man ganz drin sein – so, wie ich nicht mehr drin bin. Er spürte einen Stich des Neids, wie er ihn früher, als ehrgeiziger Student, oft empfunden hatte, wenn ein anderer schneller war mit dem Formulieren von Gedanken, die er sich selbst auch zugetraut hätte; und einen Moment lang ärgerte er sich mit der früheren Heftigkeit über sich selbst. Doch dann geschah etwas Sonderbares: Mit einemmal erlebte er diese Empfindungen als nicht mehr zu ihm, zu seiner Gegenwart gehörig; es waren nur noch Reminiszenzen, überholte Gefühlsreflexe aus einer Zeit, als ihm die Wissenschaft noch nicht fremd geworden war. Es verblüffte ihn zu spüren, wie sehr er sich selbst überlebt hatte, und für eine Weile, während der es um ihn herum ganz still wurde, empfand er das als eine große Befreiung. Doch dann erreichten ihn die Stimmen der anderen wieder, und es kam ihm mit Schrecken zu Bewußtsein, wie weit ihn diese innere Entwicklung von ihnen entfernt hatte und wie bedrohlich das war, besonders in diesem Raum, vor dem er sich seit seiner Ankunft fürchtete.

Bevor von neuem die Erwartung entstehen konnte, daß Perlmann sich äußere, griff Achim Ruge in die Diskussion ein. Der Kontrast zu von Levetzovs übertrieben verbindlicher Art hätte schärfer nicht sein können. Als Kritisierender hatte Ruge etwas Ruppiges, Polterndes, und wenn er einen Einwand mit seinem glucksenden Lachen begleitete, klang es beinahe höhnisch. Er behandelte den gleichaltrigen Millar wie alle anderen auch, nicht ohne Respekt, aber gänzlich unbeflissen, und er war durch absolut nichts einzuschüchtern. Als Millar auf einen Einwand hin mit einer gewissen Schärfe sagte: «Frankly, Achim, I just don’t see that», gab Ruge mit einem Grinsen zurück: «Yes, I know», und erntete damit Gelächter, das Millar mit einem säuerlichen Lächeln, das sportlich wirken sollte, über sich ergehen ließ.

Aber es war eigenartig, dachte Perlmann: Von Ruge kommend hatte all das nichts Verletzendes. Man konnte dem Mann mit dem kahlen Kopf und der schauderhaften schwäbischen Aussprache seinen Stil einfach nicht übelnehmen, denn durch alles Polternde hindurch war seine Gutmütigkeit erkennbar, man spürte, daß seiner Angriffslust jede Spur von Tücke fehlte. Jetzt, wo er seinem lauten Schneuzen entflohen war und er sich nicht mehr würde vorstellen müssen, wie er ihm jenseits der Wand gegenübersaß, konnte Perlmann diesen Achim Ruge gelten lassen. Und eigentlich war es absurd anzunehmen, seine Biederkeit und Rechtschaffenheit machten ihn gefährlich.

Laura Sand hatte den Stift hingelegt und wollte etwas sagen. Als sie jedoch sah, daß aller Augen auf Perlmann gerichtet waren, lehnte sie sich zurück und griff nach einer Zigarette. Perlmann blickte zu Silvestri hinüber; doch statt bei ihm Halt zu finden, prallte sein Blick an der gespannten Erwartung ab, die in den dunkel glitzernden Augen lag. Es gab kein Entrinnen mehr. Es war soweit.

Es waren einwandfreie Sätze, die aus seinem Munde kamen, und ihr schleppendes Tempo unterschied sich nur unwesentlich vom natürlichen Ausdruck der Nachdenklichkeit. Doch in Perlmanns Kopf dröhnten sie als dumpfe, sinnleere Lautfolgen, die von irgendwoher kamen und als etwas Fremdes durch ihn hindurch rieselten, nicht unähnlich den leisen Erschütterungen während einer Bahnfahrt. Diese Wahrnehmung drohte ihn vor jeder nächsten Silbe zum Schweigen zu bringen, so daß er sich innerlich stets von neuem einen Ruck geben mußte, um zum nächsten Satz zu gelangen – um sozusagen das hier gebotene Minimum an Sätzen zu erzeugen. Und dann auf einmal wurde der innere Druck zu groß, und es erfolgte eine stille Explosion, die ihm den Mut eines Hasardeurs gab.

«Ihre Kritik an meinen Arbeiten ist das Erhellendste, das Einsichtsvollste, was ich seit sehr langer Zeit gelesen habe», hörte er sich sagen.«Ich finde Ihre Einwände restlos überzeugend und denke, daß mein gesamter Vorschlag damit widerlegt ist. »Er verfiel in ein Lachen, das innerlich von einem fiebrigen Schwindel umrahmt war.«Es ist eine fabelhafte Erfahrung, von einer falschen Idee befreit zu werden. Ich kann Ihnen gar nicht genug dafür danken! Und eigentlich finde ich, daß Ihre Kritik noch viel weiter trägt, als Sie annehmen. »

Und nun zauberte er, plötzlich im Vollbesitz seiner Kräfte, ein Argument nach dem anderen aus dem Hut, drosch auf alles ein, wofür sein Name stand, und ruhte nicht, bevor auch noch die letzte Idee, die er irgend einmal beigesteuert hatte, abgeräumt war. Er redete aus einer spielerischen Inspiration heraus, deren Bitterkeit nur er selbst schmeckte, und begleitete seine rhetorischen Ausfallschritte mit einer Armbewegung, die, ähnlich der Bewegung eines Sämanns, etwas Wegwerfendes und gleichzeitig Großzügiges hatte.

Millar war konsterniert, und auch die anderen sahen aus, als seien sie durch eine Tür getreten und dahinter unversehens ins Leere gefallen. Der erste, der sich fing, war von Levetzov.

«Bemerkenswert», sagte er, und es war zu spüren, daß ihm seine gewohnte innere Einstellung zu Perlmann auf einmal nicht mehr passend erschien, ohne daß er Zeit gehabt hätte, eine neue aufzubauen.«Aber meinen Sie nicht, daß Sie ein bißchen übers Ziel hinausschießen?»

Und dann fing er an, die Scherben aufzusammeln und zusammenzukitten, bis daß ein großer Teil von Perlmanns bisheriger Position wieder intakt war. Evelyn Mistral half mit, und plötzlich schien es auch Ruge vor allem darum zu gehen, Perlmann der übereilten Schlüsse zu überführen. Alle schienen erleichtert, daß sich nach und nach wieder eine Diskussion der gewohnten Art entwickelte. Nur ab und zu noch spürte Perlmann, wie ein verstohlener Blick ihn streifte.

Millar hatte seine Erstarrung abgeschüttelt und redete über Perlmann fast wie über einen Abwesenden. Er hatte keinen Beleg dafür, aber Perlmann hätte schwören können, daß er seine Äußerungen von vorhin für besonders tollkühnen Sarkasmus hielt und sich auf den Arm genommen fühlte. Nichts hätte weiter von der Wahrheit entfernt sein können. Und trotzdem: Es würde schwer sein zu verhindern, daß aus diesem Mißverständnis Haß zwischen ihnen entstand.

 

Wieder auf dem Zimmer, fühlte sich Perlmann leer und ermattet wie ein Schauspieler nach der Vorstellung. Würden sie es als eine bloße Laune ansehen, oder hatte er sich mit seiner selbstkritischen Orgie bereits unwiderruflich zum Sonderling gemacht? Dann war da die Sache mit seinem angeblichen Thema, und schließlich würde es nicht mehr lange dauern, bis sie entdeckten, daß er das Zimmer gewechselt hatte. Was für ein Bild von ihm ergab das in ihren Köpfen? Perlmann glitt in einen Halbschlaf, in dem er es an der Tür klopfen hörte, zuerst nur leise, dann immer lauter, bis es ein Hämmern war, das von tausend Fäusten zu stammen schien. Er stemmte sich gegen die Tür, verbarrikadierte sich mit Hilfe des Schranks, jetzt hörte er, wie das Holz unter den Axthieben splitterte, als erstes wurden Millars Zähne sichtbar, große, weiße Zähne, die vor Gesundheit strotzten, dann der ganze Millar in Admiralsuniform, dahinter Ruges Riesenkopf, aus dem das glucksende Lachen herauskullerte wie bei einer Puppe, und aus dem Dunkel des Flurs kam Evelyn Mistrals Stimme, verzerrt zu einem schrillen, ordinären Lachen.

Er schreckte auf, und auf dem Weg ins Bad legte er an der Tür die Kette vor, beschämt über sein Tun. Später stand er am offenen Fenster, zwei Schritte hinter der Brüstung, und sah in den strömenden Regen hinaus. Ohne das südliche Licht wirkte die Bucht wie eine verlassene Bühne nach der Aufführung oder wie ein Vergnügungsviertel frühmorgens, wenn die Lichter gelöscht sind – so ernüchternd und schäbig, daß man sich betrogen und verkatert fühlte. Drüben auf dem öffentlichen Stück Strand sah man jetzt plötzlich vor allem die Abfälle und den Dreck, leere Flaschen und Plastiktüten, und nun fiel auch ins Auge, daß die blauen Umkleidekabinen dringend einen neuen Anstrich brauchten.

Er griff zu Leskovs Text. Er hatte nur die wenigsten der herausgeschriebenen Wörter behalten, und es dauerte eine Weile, bis er in den Fluß des Gedankengangs zurückfand. In einem nächsten Schritt wollte Leskov nun zeigen, daß diejenige Art von artikuliertem Selbstbild, auf der unser Erinnern beruhe, nur durch sprachliche Konturierung, durch das Erzählen von Geschichten, zustande kommen könne. Gleich nach dieser Ankündigung kam ein Absatz, der Perlmann das Gefühl gab, kein Wort Russisch zu können, so undurchsichtig war er auch nach dem zweiten und dritten Lesen noch. Er versuchte, die ganze Passage einfach sein zu lassen und hinten weiterzumachen. Aber das ging nicht, der Absatz enthielt allem Anschein nach ein Argument, das der Schlüssel für alles weitere war, und wenn man es nicht verstanden hatte, erschien das, was folgte, unbegründet, beinahe willkürlich. Am liebsten hätte er den Text in die Ecke geschleudert. Doch dann fand er sich damit ab, daß er, was dieses Textstück anging, wieder ganz der Schüler war und nicht ein des Russischen mächtiger Leser, und er fing an, die einzelnen Sätze zu sezieren wie in der Lateinstunde.

Langsam, Halbsatz für Halbsatz, gab der Text nach und offenbarte seinen Sinn. An der entscheidenden Stelle des Arguments jedoch gab es einen Block von vier Sätzen, die aller analytischen Anstrengung und Geduld zum Trotz undurchdringlich blieben. Was Perlmann fast zur Verzweiflung trieb, war, daß es nicht daran lag, daß die Wörter in seinem Wörterbuch fehlten. Bei zwei Wörtern war das zwar der Fall, aber das waren Adjektive, die ihm vernachlässigbar erschienen. Alle anderen unbekannten Wörter fanden sich durchaus im Langenscheidt, aber den Sätzen ließ sich mit Hilfe dieser Erläuterungen beim besten Willen kein Sinn abringen, ganz zu schweigen von einem schlüssigen Zusammenhang. Entgegen aller Erfahrung tat Perlmann, als ließe es sich dennoch erzwingen, er ging auf und ab und sagte die vier Sätze, die er längst auswendig kannte, immer wieder halblaut vor sich hin, beschwörend und dabei gestikulierend, man hätte ihn für einen Irren halten können. Er hielt erst inne, als es an der Tür klopfte.

Hastig schob er Leskovs Text zusammen und verstaute ihn mit dem Wörterbuch in der Schublade des Schreibtischs, bevor er die Tür öffnete, die sich mit einem Knall in der Kette verfing.

«Oh, ich störe dich», sagte Evelyn Mistral, als sie sein Gesicht im Spalt sah.

«Nein, nein, warte», sagte Perlmann schnell und schloß die Tür, um die Kette loszumachen.

Sie hatte seine neue Zimmernummer nach vergeblichem Anrufen und Klopfen von Signora Morelli erfahren. Jetzt ließ sie, die Hände in den Taschen ihrer rostroten Jeans, den Blick durch das ganze Zimmer wandern und stürzte sich dann auf den Ohrensessel, in dem sie förmlich versank.

Das Bett sei der Grund für den Wechsel gewesen, sagte Perlmann, er habe das übliche Problem mit dem Rücken.

«Und du bist gern für dich», sagte sie mit einem leisen Zucken um die Mundwinkel und sank mit übereinandergeschlagenen Beinen noch ein bißchen tiefer in den Sessel.

Perlmann wußte nicht, ob er über ihre Treffsicherheit erschrak, oder ob es Freude war.

«Weißt du», sagte sie, nachdem sie ihn um eine Zigarette gebeten hatte, die sie dann bloß paffte,«ich habe einen Blick dafür. Mein Vater litt nämlich sein Leben lang unter einer streng geheimgehaltenen Platzangst. Im Kino zum Beispiel setzte er sich stets auf den äußersten Sitz einer leeren Reihe, auch wenn er nachher laufend aufstehen mußte, um die Leute vorbeizulassen, und nicht selten verschwand er durch den Notausgang, wenn sich der Saal zu sehr füllte. Drängten sich die Leute auf dem Gehsteig, so war er imstande und ging mitten in den Verkehr hinaus. Und natürlich mied er Aufzüge wie die Pest; eine Ausnahme machte er nur bei den alten, wo man durch die Glastüren und den Drahtschacht hinaus ins Treppenhaus blicken kann. Das Schlimme war, daß er beim Operieren immer die anderen Ärzte und die Schwestern um sich herum hatte. Mehr als einmal war er kurz davor aufzuhören. Doch das ganze Ausmaß seines Problems habe ich erst begriffen, als ich ihn eines Nachts in unserer riesigen Küche fand, wo er wie ein Häufchen Elend vor einem Schnaps saß, den er sonst nie trank. Ein sehr guter Freund, vielleicht überhaupt sein bester, mit dem er mindestens einmal die Woche telefonierte und der damals, als meine Mutter schwer erkrankte, eine große Stütze für ihn war, hatte angekündigt, er werde von Sevilla nach Salamanca ziehen, wo wir unser Haus hatten. <Ich war wie versteinert, sagte Papa, <ich hatte das Gefühl zu ersticken. Hoffentlich hat Jose Antonio nichts gemerkt. Und dann begann er, der Alkohol nicht gewohnt war und als Mann aus Valladolid das gestochenste Spanisch sprach, das du dir denken kannst, in einer unbeholfenen, verwaschenen Aussprache davon zu reden, daß wir wegziehen müßten, möglichst weit weg nach Osten, nach Barcelona vielleicht oder Zaragoza, es brauche ja nicht wieder eine Stelle als Chefarzt zu sein. < Verstehst du: Sonst verliere ich Jose Antonio>, sagte er mit Tränen in den Augen. Dabei war er ein sehr zärtlicher Vater. Wie das zusammenpaßte, habe ich nie begriffen. Aber seither erkenne ich Menschen, die viel leeren Raum um sich herum brauchen, sehr schnell, und ich irre mich selten. – Natürlich meine ich damit nicht, du littest unter Platzangst», schloß sie lächelnd.

Ihr konnte er es erzählen, bei ihr konnte er sich seine Not von der Seele reden – so, als säßen sie zusammen in der großen Küche. Perlmann zündete eine Zigarette an und trat einen Moment ans Fenster, um sich die ersten Worte zurechtzulegen.

«Aber ich bin ja wegen etwas ganz anderem gekommen», sagte sie, als er sich, zum Erzählen bereit, zu ihr umdrehte.«Einmal wollte ich sagen, wie sehr mich die innere Freiheit beeindruckt hat, mit der du heute morgen über deine Arbeiten geredet hast. Ich hatte zwar, wie du nachher bemerkt haben wirst, nicht den Eindruck, Brian habe das wirklich alles widerlegt. Aber die Ruhe, ja eigentlich Freude, mit der du die Möglichkeit eines durchgängigen Irrtums einräumen konntest! Wie schaffst du das bloß?»

«Vielleicht ist es das Alter», sagte Perlmann mit einem Kloß im Hals und wäre vor Scham über die Albernheit dieser Antwort am liebsten in den Erdboden versunken.

«Na, ich weiß nicht», lächelte sie, unsicher, wie ernst er es gemeint hatte.«Jedenfalls fand ich es toll. -Und das andere war: Ich hätte gern über dein neues Thema mit dir gesprochen. Was du gestern morgen angedeutet hast, hat mich richtiggehend elektrisiert, denn der Einfluß, den die sprachliche Artikulation aufs Erinnern hat, muß ja eng verwandt sein mit dem sprachlichen Verfeinerungsprozeß der Phantasie, den ich untersuche. ¿Verdad?»

Perlmann entschuldigte sich und ging ins Bad, wo er minutenlang warmes Wasser über die kalten Hände laufen ließ. Vor allem Zeit gewinnen mußte er, und dann daraufhin wirken, daß hauptsächlich sie redete. Wieder im Zimmer, schlug er vor, am Jachthafen einen Kaffee zu trinken. Er möge das Licht und den Geruch, wenn, wie jetzt, nach einem Regenguß die Sonne durchbreche.

Den Gedanken mit den erinnerten Szenen, in die man, wenn auch oft unausdrücklich, ein Bild seiner selbst hineinprojiziere, fand sie einleuchtend und fing an zu überlegen, wie das bei Phantasieszenen und Träumen sei. Manchmal lehnte sie sich zurück, die verschränkten Arme über dem Kopf, den Blick aus den halbgeschlossenen Augen aufs Meer gerichtet, und dachte laut über Beispiele nach. Sie war so angespannt, daß sie beim Erscheinen des Kellners zusammenfuhr und ihm mit einem heruntergenommenen Arm eine Kaffeetasse aus der Hand schlug. Als der Kellner dann mit ihr schäkerte und ihr alles verzieh, hörte er sie zum zweitenmal italienisch sprechen. Sie sprach es so mühelos wie Spanisch, nur die herben Vokale fielen aus dem Rahmen. Mama sei Italienerin gewesen, erklärte sie, und zu Hause sei zwanglos beides gesprochen worden.

«Wie bei Giorgio, nur daß es da umgekehrt war. Wir haben schon oft gelacht, weil wir nicht wußten, wofür wir uns entscheiden sollten. Sein Vorschlag ist: bis zwei Uhr dreiundzwanzig Spanisch, danach Italienisch», lachte sie.

Sie war durch dieses Zwischenspiel nicht, wie Perlmann gehofft hatte, vom Thema abgekommen und fragte ihn jetzt, ob er für den Fall der Erinnerung einen Grund kenne, warum die Ausdifferenzierung des hineingelesenen Selbstbilds im Medium der Sprache erfolgen müsse. Sie selbst sei schon lange auf der Suche nach einer entsprechenden Begründung für den Fall von Phantasie und Wille. Es genüge ihr nicht, sagte sie mit einem Gesicht, auf dem Perlmann plötzlich die mattsilbrige Brille zu sehen meinte, daß es da ein eindeutiges Zusammenspiel in der Entwicklung der betreffenden Fähigkeiten gebe. Sie möchte etwas haben, was einen engeren, sozusagen inneren Zusammenhang zwischen den Phänomenen sichtbar machen könnte. Ob er ihr da weiterhelfen könne?

Perlmann dachte an die vier widerspenstigen Sätze in Leskovs Text. Ja, das sei eine wichtige Frage, sagte er und drehte sich zum Wasser. Unzählige Male schon hatte er sich gewünscht, auf eine solche Frage hin zunächst einmal eine Weile schweigen zu können – sie erst einmal ganz für sich allein wirken zu lassen, ohne sie als eine Drohung zu empfinden, die einem gar keine andere Wahl ließ, als sofort mit einer Antwort aufzuwarten, oder aber sich zu entschuldigen, daß man das nicht konnte. Jetzt, neben dieser Frau sitzend, der er sich noch vor einer Stunde beinahe anvertraut hätte, gelang ihm, nein: stieß ihm etwas zu, was der Erfüllung seines Wunsches, von außen gesehen, täuschend ähnlich sah: Ihre Frage kam ihm so bedrohlich vor, daß er nicht nur eine Leere der Unwissenheit empfand, sondern auch ein lähmendes Entsetzen bei dem Gedanken, mit einer Antwort weiter an dem Lügengespinst seiner falschen Identität zu stricken; und so schwieg er in der Pose des Nachdenklichen. Beschämt und doch auch wieder mit einem Anflug von Galgenhumor, mit dem er sich gegen das Entsetzen wehrte, stellte er dann fest, daß es klappte: Als sei die Stille einer unbeantworteten Frage das Natürlichste der Welt, fing Evelyn Mistral selbst an, Antworten auf ihre Frage auszuprobieren.

Gerade als der Moment in Sicht kam, wo er sich dann doch hätte äußern müssen, gingen von Levetzov und Millar auf der anderen Straßenseite vorbei. Von Levetzov winkte, sagte etwas zu Millar, und bevor sie um die Ecke bogen, drehten sie sich beide noch einmal um. Evelyn Mistral strich sich das Haar aus dem Gesicht und lächelte spöttisch, als die beiden verschwunden waren. Dann sah sie auf die Uhr und sagte, sie müsse noch etwas arbeiten, bis zu ihrer Sitzung seien es ja nur noch zweieinhalb Wochen, und bis dahin wolle sie die beiden Buchkapitel, um die es gehen werde, überarbeiten.

«Glaubst du, es reicht, wenn ich die Texte am Freitag vorher zum Kopieren gebe?»

Perlmann nickte.

Sie werde in der Sitzung sicher furchtbar nervös sein, meinte sie.«In einem derart illustren Kreis!»

 

Als Perlmann nachher, fast zur selben Zeit wie am Vortag, den Glasperlenvorhang teilte und die Trattoria betrat, begann der Regen auf das Glasdach zu trommeln. Die Wirtsleute begrüßten ihn wie einen alten Bekannten, brachten ihm eine Bohnensuppe und danach Huhn, und als Sandra später den Kaffee vor ihn hinstellte, kam der Wirt und legte die Chronik dazu, als sei das ein seit Jahren eingeübtes Ritual.

Perlmann hatte sich während des Essens vorgestellt, wie Evelyn Mistral und Giorgio Silvestri zusammen redeten, spielerisch die Sprache wechselnd und scherzend, und es hatte ihm einen Stich gegeben. Jetzt schob er diese Vorstellung beiseite und schlug das Jahr auf, in dem er die Ausbildung zum Pianisten abgebrochen hatte.

In den ersten Tagen des Jahres war Albert Camus tödlich verunglückt, Perlmann erinnerte sich dunkel an die Verständnislosigkeit, auf die seine Aufregung zu Hause gestoßen war. Erst Jahre später, als er La Peste zum erstenmal ganz las, ging ihm auf, wieviel Unverstandenes in der damaligen Aufregung gelegen hatte und wie sehr sie doch auch etwas von einer Mode an sich gehabt hatte.

Er blätterte weiter. Mit der Zündung der ersten Plutoniumbombe in der Sahara war Frankreich in den Kreis der Atommächte eingetreten. Leonid Breschnew wurde neuer sowjetischer Staatspräsident. Der Erfolg von Fellinis La dolce vita in Cannes. Anita Ekberg im Fontane di Trevi. Die Israelis entführten Eichmann. Vor allen Dingen sei das ungesetzlich, hatte der Vater gesagt. Im Zuchthaus von St.Quentin wurde Caryl Chessman hingerichtet, nachdem die Vollstreckung des Todesurteils achtmal aufgeschoben worden war. Die Olympischen Spiele in Rom; aber nicht dort war Armin Hary die 10,0 gelaufen, sondern vorher in Zürich.

Für den September brachte die Chronik außer dem italienischen Medaillenspiegel kaum etwas. In jenem Monat war seine Entscheidung gefallen, an einem der letzten Tage, das genaue Datum wußte er nicht mehr. Er sah den kahlen Raum im Konservatorium vor sich, und jener folgenreiche Moment war in der Erinnerung auch heute, gut dreißig Jahre später, noch sehr lebendig, gegenwärtig bis in alle Einzelheiten, als sei er damals mit aller Macht ins Gedächtnis eingestanzt worden.

Es war am frühen Nachmittag eines regnerischen Tages gewesen, bei einem Licht, bei dem die Zeit stillzustehen schien und doch keine Gegenwart besaß, oder nur eine tote Gegenwart. Er hatte wieder einmal an Chopins Polonaise in As-Dur gearbeitet. Sie war eine der ersten Kompositionen für Klavier, die er kennengelernt hatte, und für lange Zeit war sie sein Lieblingsstück gewesen. Inzwischen jedoch war sie auch ein gehaßtes Stück, denn sie hatte eine Angststelle, an der er fast nie sicher vorbeikam. Er hatte sie zahllose Male durchbuchstabiert, Finger für Finger, aber es war, als habe das motorische Gedächtnis für diese eine Stelle aus unerfindlichen Gründen eine Sperre, so daß die Befehle vom Gehirn an die Finger nicht entschieden und eindeutig waren, sondern zögerlich und verwischt.

An jenem Nachmittag war die fragliche Passage zu seinem Erstaunen gleich beim erstenmal glattgegangen. Er hatte sich gefreut, war aber aus Erfahrung zunächst skeptisch geblieben. Er beeilte sich, diesen Erfolg zu wiederholen und den Bewegungsablauf endlich ein für allemal einzuritzen. Auch beim zweiten- und drittenmal lief es, und beim viertenmal fühlte es sich beinahe schon an wie eine gut verankerte Routine. Er hatte das Gefühl, es endlich geschafft zu haben, und ging ins Foyer hinunter, um sich eine Zigarette zu gönnen.

Als er, wieder am Flügel, seine neu gewonnene Sicherheit überprüfen wollte, verhedderte er sich sofort. Er probierte es noch ein paarmal, aber es ging überhaupt nichts mehr. Da zündete er sich, vor den Tasten sitzend, erneut eine Zigarette an, was strikt verboten war, und rauchte sie ruhig zu Ende, die Schachtel als Aschenbecher benutzend. Dann schloß er behutsam den Deckel über der Tastatur und öffnete das Fenster. Bevor er hinausging, betrachtete er das kleine Bild von Paul Klee, das, weil es das einzige Bild war, die Kahlheit des Raumes nur noch betonte. Es lag direkt in der Blickrichtung des Spielenden. Er würde es vermissen.

Es war nicht so, dachte Perlmann, daß ihm damals einfach der Geduldsfaden gerissen war. Er war ganz ruhig, ohne inneren Aufruhr, den Korridor entlang zum Zimmer von Bela Szabo gegangen und später die Treppe hinauf zum Direktor. Auch wäre es irreführend zu sagen, dachte er, daß er die Ausbildung wegen der Niederlage bei der As-Dur-Polonaise abgebrochen hatte. Was an jenem Nachmittag geschah, war einfach, daß ein kompliziertes inneres Kräftespiel, das seit vielen Monaten im Gange war – bestimmt von ganz verschiedenartigen Erfahrungen, die er mit sich als Pianisten machte, und von Zweifeln sehr unterschiedlicher Art -, zum Stillstand kam in einer endgültigen, unwiderruflichen Klarheit über die Grenzen seiner Begabung. Wenn er sich sagte, daß in jenem Augenblick die Entscheidung fiel, so konnte, schien es ihm, damit nichts anderes gemeint sein als das Eintreten dieses Stillstands, das Aufhören des inneren Schwankens. Es gab darüber hinaus nicht noch eine innere Handlung des Entscheidens, die hinzugekommen wäre und zwischen dem inneren Zustand und den nachfolgenden äußeren Handlungen vermittelt hätte.

Bela Szabo hatte seinen Entschluß für einen Fehler gehalten, zumindest für verfrüht. Er war darin einer Meinung mit den Eltern gewesen, die es schade fanden und eigentlich auch undankbar, daß er seine künstlerische Zukunft, in die sie so viel investiert hatten, einfach wegwarf. Aber er fühlte sich vollkommen sicher in seinem Urteil und war nicht umzustimmen. Er spürte es in den Händen, in den Armen, und manchmal berührte es ihn sogar wie eine Gewißheit des gesamten Körpers: Zu mehr als zum Klavierlehrer würde es nie und nimmer reichen. Er war stolz darauf, zu einer derart nüchternen Einsicht fähig zu sein, und setzte alles daran, seinen Entschluß nicht zu einem Drama werden zu lassen. Gleichwohl war eine Wunde geblieben, die nie ganz vernarbt war und die er als Quelle persönlicher Unsicherheit empfand.

Nach dem Abbruch hatte er mehrere Jahre lang keinen Ton gespielt und keinen Konzertsaal betreten. Erst Agnes hatte ihn wieder bewegen können zu spielen. Sie kauften einen Flügel, und nach und nach fand er wieder in Chopin hinein, der ursprünglich den Wunsch in ihm geweckt hatte, Klavierspielen zu lernen. Die Polonaise in As-Dur freilich versuchte er nie wieder. Nach Agnes’ Tod dann mied er den Flügel. Er hatte Angst, die Töne würden alle Dämme brechen und er würde kitschig spielen. Das war etwas, was er nicht ertragen hätte, nicht einmal, wenn er mit sich allein war.

Perlmann gab Sandra ein großes Trinkgeld, als sie ihm die Zigaretten brachte, die sie an der Piazza Veneto geholt hatte. Dann blätterte er weiter. Chruschtschow, der in der UNO mit dem Schuh auf den Tisch klopfte. Begierig las er den Artikel über seine Forderungen und den Mißerfolg seiner Reise. Und die nächsten zwei Seiten, die ganz John F. Kennedys Wahl zum Präsidenten gewidmet waren, verschlang er, als stünden darin Offenbarungen über sein eigenes Leben.

Als sich das Lokal zu füllen begann, sah er kaum auf, sondern wechselte nur verärgert auf die andere Seite des Tischs, so daß er jetzt die Wand vor sich hatte. Mit größter Aufmerksamkeit las er jeden einzelnen Namen auf Kennedys Kabinettsliste, und dann ging es weiter ins nächste Jahr: Gagarin im Weltraum; kubanische Invasion in der Schweinebucht; Mauerbau in Berlin.

Sein Leben entlang der Weltgeschichte noch einmal aufrollen: Es war, dachte er, wie ein Aufwachen. Mit jeder Seite wuchs das Bedürfnis, sich zu vergewissern, was in all den Jahren in der Welt geschehen war, in denen er vor allem mit sich selbst beschäftigt gewesen war – damit, durch Arbeit seine Angst vor dem Mißlingen des Lebens zu bannen. Mitten im Gerede und Gelächter von den anderen Tischen kam es ihm vor, als sei er als Gefangener dieser Anstrengung sozusagen abwesend gewesen und kehre erst jetzt zurück. Es war wie ein Eintritt in die wirkliche Welt. Es hätte eine befreiende, eine beglückende Erfahrung sein können, wäre da nicht, keine zwei Kilometer entfernt, das Hotel mit der Freitreppe, den gemalten Fensterfassungen und den schräg gewachsenen Pinien gewesen.

Erschrocken sah Perlmann auf die Uhr: Zehn nach neun. Mit soviel Verspätung konnte er unmöglich zum Abendessen erscheinen. Trotzdem drängte er jetzt darauf zu zahlen und ging mit hastigen Schritten zum Hotel, das er zum erstenmal durch den Hintereingang betrat. Er hatte gerade leise die Tür geschlossen, da kam Giovanni, einen großen Karton unter dem Arm, um die Ecke. «Buona sera», sagte er leutselig und deutete eine Verbeugung an, bevor er sich in Bewegung setzte. Heute hatte er sein Gesicht gut in der Gewalt, es war keine Spur vom gestrigen Grinsen darin zu entdecken. Aber Perlmann kam es vor, als lache er gewissermaßen hinter seinem Gesicht das Lachen eines Dienstboten, der seinen Herrn bei einer unrühmlichen Tat ertappt hat.

Perlmann hatte sich darauf gefreut, oben in den schummrig beleuchteten Flur einzubiegen und in seinem Mittelteil, unter der Lampe ohne Licht, tastend nach dem Schlüsselloch zu suchen. Und so war er unangenehm überrascht, als alle Lampen mit ungewohnter Helligkeit brannten. Den Schlüssel in der Hand, ging er im Zimmer eine Weile auf und ab, bevor er sich dann zum Geräteschrank am Ende des Korridors schlich und eine Leiter herausholte. Das Taschentuch um die Finger gewickelt, schraubte er alle neuen Birnen halb heraus, so daß wieder genau dieselbe Beleuchtung herrschte wie vorher.

Morgen würde es mehr als heute um Millars ersten Text gehen. Widerwillig bückte er sich zum runden Tisch hinunter und blätterte ein bißchen. Dann ging er ins Bad und nahm eine halbe Schlaftablette aus der Packung. Er brach sie entzwei und spülte nach einigem Zögern den größer geratenen Teil hinunter.

Damals, als er im Konservatorium aufgehört hatte, war doch auch die Sache mit den Notstandsgesetzen gewesen, dachte er, als er im Dunkeln lag und dem immer noch regen Verkehr lauschte. Er hatte die Demonstrationen von der anderen Straßenseite aus beobachtet. Er spürte, daß er hätte hinübergehen sollen. Aber da waren all diese Menschen, und die lauten Megaphone, und die rhythmischen Bewegungen der Menge, die einem das Gefühl gaben, den eigenen Willen zu verlieren. Und so war es bis heute nie zu einem politischen Engagement gekommen, wenngleich er auf der inneren Bühne stets für sehr klare und nicht selten radikale Positionen focht. Daß er im spanischen Anarcho-Syndikalismus eine Weile lang fast so gut zu Hause gewesen war wie ein Historiker, hatte nicht einmal Agnes gewußt.

In dieser Nacht erwachte er dreimal, und trotzdem vermochte er sich der bleiernen Macht dieses verfluchten Worts nicht zu entwinden. Es war das Wort Meisterklasse, ein Wort, vor dem beide Eltern in Ehrfurcht zu erstarren pflegten, als sei es einer der Namen Gottes. Im Konservatorium in die Meisterklasse aufgenommen zu werden, die von einem großen Namen geleitet wurde: Das war in ihren Augen das Höchste, was es gab, und sie wünschten sich für ihren einzigen Sohn nichts sehnlicher als diese Weihe. Im Traum, der über die Unterbrechungen des Erwachens hinweg an ihm haftenblieb, sah Perlmann seine Eltern nicht, und er hörte sie auch das Wort nicht aussprechen. Vielmehr war es so, daß die Eltern da waren, und auch das Wort, und das Wort war in riesigen Lettern der Beklommenheit in ihr andachtsvolles Schweigen hineingeschnitten.

Erst als er am Morgen schon minutenlang unter der Dusche gestanden hatte, gelang ihm eine Empfindung des Hohns, welche die Macht des Worts schließlich zu brechen vermochte.
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Die umständliche Frage, die Perlmann in der Sitzung stellte, nachdem er den auffordernden Blicken Millars nicht mehr länger hatte trotzen können, war so haarsträubend naiv, daß Ruge, von Levetzov und auch Evelyn Mistral den Kopf ruckartig zu ihm herumdrehten. Millar blinzelte wie jemand, der glaubt, sich verhört zu haben, und suchte dann Zeit zu gewinnen, indem er die Frage mit langsamen, malenden Bewegungen aufschrieb. Dann warf er – wie einer, der einen wichtigen Vertragstext noch ein letztes Mal mit den Augen streift, bevor er unterschreibt – einen langen Blick auf das Geschriebene, bevor er Perlmann anblickte. Es war das erste Mal, daß Perlmann ihn unsicher sah, unsicher nicht in der Sache, sondern im Verhalten einer Frage gegenüber, die einerseits von einem Mann wie Perlmann kam, andererseits allem Anschein nach von geradezu törichter Einfalt war. Er entschied sich für einen betont bescheidenen, betont nachdenklichen Ton und setzte Perlmann nochmals auseinander, was jedem, der seinen Text aufmerksam gelesen hatte, ohnehin klar sein mußte. Es war ihm sichtlich unwohl dabei, er konnte im Grunde nicht glauben, daß Perlmann das wirklich gefragt hatte, und er befürchtete, ihn zu beleidigen, indem er die Frage beim Wort nahm. Zweimal schien er fertig zu sein, sah Perlmann prüfend an, und als dieser hölzern nickte und einfach «Thank you» sagte, fügte er seiner Erklärung noch etwas hinzu.

Die Tablette, dachte Perlmann, ich hätte nur die kleinere Ecke nehmen dürfen. Er stützte den Kopf in die Hand, um sich unauffällig die Schläfen massieren zu können. Vielleicht half das gegen die pochende Schwere, die wie ein Stahlring über den Augen lag. Als er die Hand wegnahm, fing er einen Blick von Evelyn Mistral auf, die mit immer schneller werdenden Sätzen gegen das skeptische Gesicht von Millar ankämpfte. Er nickte, ohne zu wissen, worum es ging. Als Millar diese Zustimmung bemerkte, sah er aus wie einer, der nun endgültig verwirrt ist. Offenbar paßte Evelyn Mistrals Gedankengang überhaupt nicht zu der Interpretation, die er sich inzwischen für Perlmanns rätselhaft naive Frage zurechtgelegt hatte.

Perlmann goß sich Kaffee ein, und als er in der Jackentasche nach den Streichhölzern griff, spürte er die Packung der Kopfschmerztabletten. Er ließ die Hand in der Tasche und klaubte zwei Tabletten heraus, die er mit langsamen, unauffälligen Bewegungen zum Mund führte und hinunterspülte. Als sei der Kopf allein schon durch das Schlucken wieder klargeworden, konzentrierte er sich auf die Formeln in Millars Text. Mit einem Ruck, den er im letzten Moment noch etwas abfedern konnte, setzte er sich kerzengerade hin: In einer der Formeln fehlte eine Klammer. Seine Erregung mühsam beherrschend goß er Kaffee nach. Nur jetzt keinen Fehler machen. Methodisch und mit schmerzender Konzentration suchte er den gesamten formalen Teil ab. Er traute seinen Augen kaum: Kurz vor dem Ende fehlte ein Quantor, was nicht nur die Ableitung falsch machte, sondern die Formel in sich unsinnig werden ließ. Dreimal ging er die Formel durch, Zeichen für Zeichen, und bei jedem Mal wurde das Herzklopfen noch heftiger. Die Kopfschmerzen waren verflogen, und es war, als dringe seine ungeduldige Wachheit aus dem Inneren direkt auf das Papier hinaus. Er war sich seiner Sache vollkommen sicher. Alles kam jetzt auf die Präsentation an. Mit lauernder Langsamkeit, die er auskostete wie schon lange nichts mehr, zündete er eine Zigarette an, schob den Stuhl zurück und setzte sich, den Text in der anderen Hand, mit übergeschlagenen Beinen hin wie in einem Straßencafe. Er sah Millar in der ersten Reihe des Konferenzraums von damals sitzen und neben ihm Sheila im kurzen Rock.

«I see», sagte Laura Sand gerade und lehnte sich zurück. Millar nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Es war das erste Mal, daß Perlmann sein Gesicht ohne Brille sah. Es war ein überraschend verletzliches Gesicht mit Augen, die einen jungenhaften, fast kindlichen Ausdruck hatten, und in der Spanne dieses kurzen Augenblicks, bevor Millar die Brille wieder aufsetzte, wollte Perlmann mit seinem geplanten Angriff nichts mehr zu tun haben. Doch in einem anderen Teil seiner selbst war dieser Angriff bereits abgefeuert und folgte nun unaufhaltsam seiner ballistischen Kurve, und zudem hatte sich jetzt auch das Blitzen von Millars Brille wieder über dem Gesicht geschlossen, das vorhin so schutzlos ausgesehen hatte.

«Sagen Sie, Brian», begann Perlmann mit täuschender Milde,«fehlt in der vierten Formel nicht eine Klammer? Ganz vorn, meine ich. Sonst ist doch der Bereich des Quantors zu klein. »

Millar warf ihm einen schnellen Blick zu, drückte die Brille fest auf die Nase und begann mit gerunzelter Stirn zu blättern.

«Jenny, Jenny Baby», murmelte er mit theatralischem Ärger,«warum immer bei den Formeln? Sie ist die beste Sekretärin der Welt», fügte er mit einem Blick in die Runde hinzu,«aber bei Formeln hat sie einen Block. Vielen Dank, Phil. »

Perlmann ließ ihn eine Notiz machen.«Eine Kleinigkeit noch», sagte er dann mit belegter Stimme:«Die Formel zehn ergibt so, wie sie dasteht, keinen Sinn. Und auch die Ableitung stimmt nicht. »

Daß der gesamte Brustkorb wie jetzt zum Resonanzkörper für den Herzschlag wurde, das hatte er noch nie erlebt. Er umfaßte mit beiden Händen das übergeschlagene Knie, spannte die Arme und stemmte sich gegen die Wucht des dröhnenden Pulses. Der kurze, ein bißchen flackernde Blick Millars war unmißverständlich: Das war zuviel, besonders wenn es von jemandem kam, der imstande war, eine derart einfältige Frage zu stellen.

«Offen gestanden, Phil», begann er in hochfahrendem Ton,«ich sehe da nichts, was nicht vollständig in Ordnung wäre. »

«Ich schon», sagte Ruge, kritzelte etwas in den Text und grinste Millar an.«In der Mitte fehlt ein Quantor. »

Jetzt griff auch von Levetzov zum Stift. In seinem Gesicht zuckte die Schadenfreude. Millar fuhr mit dem Kugelschreiber die Zeile entlang und stockte.

«Moment... ach so, ja, tatsächlich», murmelte er, fügte die Zeichen ein und machte eine weitere Notiz auf seinem Zettel.«Jenny Baby, wir werden uns ernsthaft unterhalten müssen», sagte er während des Schreibens und sah Perlmann dann an.«In den Druckfahnen hätte ich’s natürlich entdeckt. Aber trotzdem: Danke. »

Sein höfliches Lächeln war wie ein kontrastierender Hintergrund, den ein Maler entworfen hatte, um den humorlosen, unversöhnlichen Blick herauszuschälen. Es war nicht Jenny. Es war überhaupt kein Schreibfehler.

Nachher, auf dem Weg durch den Salon, schob sich Millar neben Perlmann.

«Diese Frage von Ihnen», sagte er,«ich habe den Eindruck, daß ich da etwas nicht verstanden habe. Vielleicht sollten wir uns mal zusammensetzen. »

«Absolut», erwiderte Perlmann und hatte nachher das sonderbare Empfinden, es in einer forschen Art gesagt zu haben, die ihm fremd war-beinahe so, als sei er Millar.

Ob er mit dem neuen Zimmer zufrieden sei, fragte Signora Morelli, als sie ihm den Zimmerschlüssel und die erste Post von Frau Hartwig gab.

«Ja, sehr», gab er zur Antwort. Er wünschte, ihre Frage hätte ein bißchen weniger geschäftsmäßig geklungen; er hätte das Gefühl der Komplizenschaft mit ihr, das er vorgestern empfunden hatte, gern noch etwas länger aufrechterhalten.

In der Post waren zwei Vortragseinladungen und eine Bitte um ein Gutachten über einen Studenten. Perlmann sah den Studenten vor sich, wie er, die Hände zwischen den Knien, auf der vordersten Kante des Sessels saß und ihn durch die dicken Brillengläser anblickte. Der Hof der Universität war erfüllt von der trägen, heißen Stille eines frühen Nachmittags im August. Mehr als zwei Stunden lang hatte er die mißlungene Hausarbeit mit ihm durchgesprochen. Der Junge hatte in seiner spitzen, hektischen Handschrift ein halbes Heft vollgeschrieben. Unter der Tür dann, nachdem er mit gesenktem Blick einen überschwenglichen Dank gestottert hatte, war er plötzlich eingeknickt, und Perlmann hatte einen Moment gebraucht, um zu begreifen, daß das eine tiefe Verbeugung war – die Verabschiedung eines Untertanen aus einem anderen Jahrhundert. An die geschlossene Tür gelehnt, war er lange stehengeblieben und hatte das Büro betrachtet, das er nun seit sieben Jahren benutzte: den schönen Schreibtisch, den eleganten Stuhl dahinter, die Lampen, die Sitzecke. Alles viel zu teuer, hatte er gedacht, und war sich vorgekommen wie ein Eindringling im Büro von einem, der wirklich etwas leistet.

Er rief Frau Hartwig an und diktierte ihr das Gutachten, in dem er den Studenten für ein Stipendium empfahl. Als sie ihm den Text nachher vorlas, erschrak er über das viele unbegründete Lob. Er wagte nicht, es rückgängig zu machen, und ging zu den Absagebriefen für die Vorträge über. Ja, sagte er am Schluß, es sei noch ein Rest von Sommer in der Luft.

«Sie können froh sein, Sie sind dort unten», meinte Frau Hartwig,«hier haben die ersten Herbststürme begonnen. Einige Leute können sich denn auch neidische Bemerkungen nicht verkneifen. Sie können sich ja denken, welche. »

Kaum hatte er den Hörer aufgelegt, setzte sich Perlmann in den roten Sessel und griff zu Leskovs Text. Doch bald ließ er ihn wieder sinken. Sie werden doch sicher für Italien etwas schreiben, hatte Frau Hartwig Ende Juli gesagt. Perlmann hatte nur genickt und sich weiter am Regal zu schaffen gemacht. Sie habe übrigens ihren Urlaub verschoben, erklärte sie ein paar Tage später. Auf die Zeit vor Weihnachten. Danach war er nur noch während ihrer Abwesenheit ins Büro gegangen und hatte die Anweisungen auf Band gesprochen. Ende September dann hatte sie zögernd gefragt, ob sie nun doch zwei Wochen Urlaub nehmen könne, oder ob er sie brauche.«Fahren Sie nur», hatte er geantwortet, und zur Tarnung hatte er die Erleichterung in seiner Stimme in eine Begeisterung für die Insel Elba umgemünzt, mit der er außer Napoleon nicht das geringste verband.

In Leskovs Text kamen nun mehrere Seiten, auf denen er sich mit dem Einwand auseinandersetzte, daß wir uns doch an viele Episoden erinnerten, die wir nie in die Form einer Geschichte brächten. Wie konnte er dann behaupten, daß die Sprache eine derartige Schlüsselrolle im episodischen Gedächtnis spiele?

Leskovs Erwiderung war eigenbrötlerisch formuliert, dachte Perlmann, aber im Grunde waren ihm die Elemente des Gedankengangs bekannt, und plötzlich ging es mit dem Übersetzen so rasch wie noch nie zuvor. Einmal erfaßte er einen Satz buchstäblich auf einen Blick, und nachher kam es ihm vor, als habe er in diesem Moment vergessen, daß es ein russischer Satz war – so widerstandslos hatte sich ihm der Sinn erschlossen. Mit atemloser Freude las er immer weiter, die Wahrheit von Leskovs Thesen war nebensächlich, die Hauptsache war das Verstehen. Eigentlich, das merkte er jetzt, hatte er viele der herausgeschriebenen Wörter bereits im Kopf, sein Selbstvertrauen wuchs von Absatz zu Absatz, und nun hatte er auf einmal auch eine unwahrscheinlich glückliche Hand beim Aufschlagen der richtigen Seiten im Wörterbuch, es grenzte an Hellsehen. Als er schließlich das Licht anmachen mußte, war er oben auf Seite zwanzig.

Zigaretten konnte er dort bekommen, wo Sandra sie gestern geholt hatte. Sandra. Die versprochenen Briefmarken aus Deutschland. Er holte Frau Hartwigs Umschlag aus dem Papierkorb und trennte die Briefmarken heraus. Dann verließ er das Hotel durch den Hinterausgang und ging in Richtung Trattoria.

Heute käme er aber spät, scherzte die Wirtin, als sie ihm die Chronik brachte, da müsse er sich schon etwas auf der Speisekarte aussuchen. Perlmann schlug das Jahr auf, in dem der Vater aus dem Mittagsschlaf nicht mehr aufgewacht war. Die Schallplattenfirma Decca war nach Probeaufnahmen zu der Ansicht gelangt, die Musik der Beatles habe keine Zukunft, und hatte die Produktion abgelehnt. Antonio Segni wurde italienischer Staatspräsident. Das war ein Name, der Perlmann nichts sagte, und er verfolgte den biographischen Abriß bis in jede Einzelheit. Adolf Eichmann wurde gehängt.

Das hatte der Vater gerade noch erlebt. Er habe nach der Meldung wortlos das Radio abgedreht, hatte die Mutter berichtet.«Er war kein Brauner, das weißt du», hatte sie hinzugefügt,«es ist nur so, daß er sich irgendwie angegriffen fühlt, wenn von diesen Dingen die Rede ist. »Am Grab hatte sie ihn überrascht: Sie, die sonst nahe am Wasser gebaut hatte, vergoß nicht eine einzige Träne.

Zum zweitenmal überrascht hatte sie ihn im Herbst danach, dieses Mal durch ein Interesse für die Kubakrise, das er ihr nicht zugetraut hätte. Es ging ihr, hatte er den ganzen Winter über den Eindruck, so gut wie noch nie. Und dann, irgendwann im Frühjahr, begann der erschreckend rapide Verfall. Die Welt schrumpfte für sie zusammen auf den Illustriertenkitsch über Kilius-Bäumler, Kennedy in Berlin war kein Thema, und als er sie in Irma la douce schleppte, faselte sie nachher etwas von Pornographie. Als er ihr vom Tod Edith Piafs erzählte, wußte sie nicht mehr, wer das war, obwohl sie ihre Chansons jahrelang heimlich gehört hatte, wenn der Vater mit den anderen Postlern am Stammtisch saß. Den Mord von Dallas nahm sie dann gar nicht mehr wahr. Am Tag schlief sie mit offenem Mund, und ab zehn terrorisierte sie die Nachtschwester.

Als er an einem der ersten Tage des neuen Jahres ins Krankenhaus kam, lag bereits jemand anderes in ihrem Bett. Nein, er wolle sie nicht noch einmal sehen, hatte er der Schwester erklärt, die über die Schärfe in seiner Stimme erschrak. Und es war nicht bei diesem einen Ausbruch geblieben. Die Zeremonie am Grab war noch nicht ganz beendet, da hatte er sich vor aller Augen eine Zigarette angezündet. Warum war es ihm nicht gelungen, jenen kostbaren Moment der Befreiung in eine dauerhafte Abgrenzung gegen die anderen umzuwandeln, in eine ruhige Unbeflissenheit, eine Furchtlosigkeit, die keine effektvollen Gesten nötig hatte? Er lachte vor sich hin und biß sich gleichzeitig auf die Lippen, als er daran dachte, wie er die Verwandten vor dem Gasthaus einfach hatte stehenlassen. Auf die verdutzte Frage, warum er denn nicht zum Leichenschmaus bleibe, wo er doch dafür bezahle, hatte er gesagt:«Vor allem, weil ich mich vor diesem Wort ekle. »Dann war er um die Ecke verschwunden.

Das Essen drüben im Hotel sei wohl nicht ganz so gut wie sein Ruf, grinste der Wirt, als er in einer Servierpause an Perlmanns Tisch trat. Perlmann sah auf die Uhr. Zehn nach acht. Es reichte noch. Doch, doch, sagte er, klappte die Chronik zu und griff nach der Brieftasche. Um ein Haar wären die Briefmarken in den Rest Tomatensauce gefallen. Die seien für Sandra, sagte er und streckte sie dem Wirt hin. Nein, nein, meinte der, Perlmann müsse sie Sandra persönlich bringen, sie sei sonst enttäuscht. Und dann führte er ihn die Treppe hinauf in Sandras Zimmer, das, wie die ganze Wohnung, eng und mit lauter Kram vollgestellt war.

Sandras Freude über die Briefmarken war getrübt durch die Probleme mit dem Englisch. Sie sei doch sonst ein so kluges Kind, seufzte die Mutter, aber mit dieser komischen Schreibweise, die so wenig mit der Aussprache zu tun habe, käme sie einfach nicht zu Rande. Und sie, die Eltern, könnten ihr dabei nicht helfen. Ob er nicht einen Moment bleiben und ihr das eine oder andere erklären könne? Bei der Klausur am Montag drohe sonst nämlich eine Katastrophe, er brauche sich bloß die letzte Arbeit im Heft anzusehen, da sei mehr rote als blaue Tinte.

Perlmann blieb bis elf. Auf einem unbequemen Schemel sitzend ging er die beiden letzten Arbeiten mit ihr durch und erklärte ihr dann noch einiges aus der Grammatik. Oft war sie den Tränen nahe, aber am Schluß lächelte sie tapfer, und er strich ihr übers Haar.

Anschließend brachte ihm der Wirt Mandeltorte und einen Grappa. Jetzt spielte die Zeit ohnehin keine Rolle mehr, und er las sich in der Chronik durch das begonnene Jahr. Der Zwischenfall im Golf von Tonking. Richtig, damit hatte der Vietnamkrieg begonnen. Chruschtschows Entmachtung. Der Tod von Palmiro Togliatti, dem Kommunisten. Ihn kannte Perlmann, aber er hatte nicht gewußt, daß er die Verbrechen Stalins nur widerstrebend verurteilt hatte. Und schließlich Sartre, der den Nobelpreis abgelehnt hatte. Wie genau hatte seine Begründung gelautet? Der Text der Chronik war konfus und ließ Sartre wie einen Wirrkopf erscheinen. Perlmann probierte verschiedene Begründungen aus, als er um ein Uhr über die menschenleere Piazza Veneto und die Uferpromenade zum Hotel ging.

Giovanni, der im Nebenraum vor dem Fernseher gesessen hatte, überreichte ihm einen fast hundert Seiten dicken Text von Achim Ruge, die Vorlage für Montag. Die anderen hätten im Verlauf des Abends mehrfach nach ihm gefragt, sagte er.«Weil Sie doch auch gestern nicht beim Essen waren», fügte er hinzu. Perlmanns Hand umklammerte den Text so krampfhaft, daß die oberste Seite aus der Heftklammer gerissen wurde. Wieder hätte er den pomadigen Kopf mit den lächerlichen Koteletten am liebsten geohrfeigt. Wortlos wandte er sich ab und trat in den offenen Fahrstuhl.

In seinem Korridor brannten alle Birnen in allen Lampen. Einen Moment lang war er versucht, die Leiter zu holen, doch dann betrat er sein Zimmer und ließ sich im Dunkeln aufs Bett fallen. Nach einer Weile erschienen noch einmal die Bilder der neuen Patientin in Mutters Bett, der erschrockenen Krankenschwester, des Sargs, der sich ins Grab senkte.

Er ging ins Bad und schluckte die kleine Ecke der Schlaftablette von gestern. Edith Giovanna Gassion hatte Edith Piaf eigentlich geheißen, dachte er, bevor er sich in den Schlaf fallen ließ. Die vereinzelten Schneeflocken waren auf dem Sarg der Mutter geschmolzen. Er hatte das widerwärtig gefunden. Vielleicht hatte die ungehörige Zigarette auch damit zu tun gehabt.
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Perlmann schlief bis weit in den Vormittag hinein und ließ sich dann ein großes Frühstück bringen. Schon bei der ersten Tasse Kaffee geriet er wieder in den Sog des Übersetzens, und jetzt nahm ihn neben der Erfahrung des immer schnelleren Verstehens auch der weitere Gedankengang des Texts gefangen.

Leskov griff nun die Vorstellung an, nach der es sich beim Erzählen erinnerter Szenen um eine schlichte Schilderung auftauchender Bilder handle, um eine sprachliche Bestandsaufnahme eines festgefügten Materials, das durch seine eindeutig bestimmten Konturen die Logik der Erzählung diktiere. Das sei weder bei den objektiven Fixpunkten einer Szene so, noch bei den Facetten des hineingelesenen Selbstbilds. Erzählen der eigenen Vergangenheit, das sei jedesmal von neuem ein Unternehmen, bei dem ganz andere Kräfte am Werk seien als die Absicht, Aufgezeichnetes in detailgetreuer Weise abzurufen. Da sei vor allem das Bedürfnis, aus der erinnerten Szene und der eigenen Anwesenheit in ihr ein sinnvolles Ganzes zu machen, und entsprechend werde mangelnder Sinn als Unvollständigkeit des Erinnerns gedeutet.

Perlmann stockte. Was hieß hier smysl, Sinn? Er hätte am liebsten gleich die Antwort in abstrakter Form gelesen. Aber nun kamen erst einmal mehrere Seiten mit Beispielen, und der Text wurde entsprechend schwierig, denn Leskovs Beschreibungen waren atmosphärisch genau, witzig, und ab und zu fand sich ein Satz, der, so vermutete Perlmann, poetischen Glanz hatte. Er hätte gerne gewußt, ob auch ein Russe hier einen Bruch mit dem knappen, lakonischen Stil sah, der in dem Text sonst regierte, oder ob, wer im Russischen lebte, immer noch eine einheitliche stilistische Gestalt wahrnahm. Jedenfalls wurde das Übersetzen nun erneut mühsam, er mußte mehrfach die Grammatik heranziehen, und die Beschränkungen des Wörterbuchs waren ärgerlich. Gereizt schickte er das Zimmermädchen wieder weg.

Die Dämmerung senkte sich bereits auf die Bucht und verlieh dem Meer einen metallenen Schimmer, als Perlmann endlich beim Fazit aus den Beispielen angelangt war. Die stärkste Kraft im erzählenden Erinnern, schrieb Leskov, sei der Wunsch, das vergangene Selbst in seinem Tun zu verstehen. Aus diesem Wunsch heraus lege man sich die vergangenen Szenen so zurecht, daß die eigenen Handlungen und auch die Empfindungen als einsehbar und vernünftig erschienen. Das heiße nicht, sie an einem abstrakten Katalog von Vernunftmerkmalen zu messen. Es heiße einfach dies: Die erzählte Vergangenheit müsse aus der Sicht des jetzigen Erzählers nachvollziehbar sein. Der Erzähler werde nicht ruhen, bevor er sich in seinem vergangenen Selbst wiedererkennen könne. Und das beziehe sich nicht nur auf Fragen der Klugheit und Zweckmäßigkeit des damaligen Handelns, sondern vor allem auch auf seine moralischen Aspekte. Erzählendes Erinnern sei stets auch ein Rechtfertigen, ein Stück erfinderischer Apologie.

Es war kurz vor halb acht, als Perlmann in der Mitte der Seite dreiundvierzig erschöpft innehielt. Zwei Dutzend Seiten des Vokabelhefts waren voll, und rechts neben dem Mittelstrich gab es viele Lücken. Noch fünfundzwanzig Seiten. Wenn er morgen sehr früh aufstand, konnte er es bis zum Ende schaffen. Und jetzt wollte er es wissen: Die Sache mit den erfinderischen Elementen im Erinnern war ja schön und gut; aber wo blieb bei Leskov der erlebte sinnliche Gehalt der Erinnerung? Der Vater hatte, als er ihn zuletzt sah, wie immer seine verfilzte Strickjacke angehabt, und daran, daß die Farbe der Wolle je nach Beleuchtung zwischen einem dunklen Olivgrün und einem hellen Anthrazit geschwankt hatte, war nun wirklich nichts Erfundenes, es störte ihn jetzt in der Erinnerung genau wie damals. Oder das laute Poltern, mit dem die gefrorenen Erdklumpen auf den Sarg der Mutter gefallen waren: Was machte Leskov damit? Sinnlicher Gehalt? schrieb er an den Rand.

Bevor er zum Abendessen ging, blätterte er gedankenverloren in Ruges Text. Wenn ich Montag morgen damit beginne, habe ich für meinen eigenen Beitrag noch fünfzehn Tage. Erst auf der Treppe fiel ihm auf, daß ihn dieser Gedanke nicht in Panik versetzte. Er blieb stehen. Es war, als würde der Gedanke von einem anderen, einem gänzlich Unbeteiligten, gedacht, und es beschlich ihn das unheimliche Gefühl, daß er dabei war, sich von sich selbst abzuspalten.

«Ich habe gestern und heute mehrmals bei Ihnen geklopft, Phil. Ich wollte über die verblüffende Frage reden, die Sie in der Sitzung gestellt haben», sagte Millar über den ganzen Tisch hinweg, als der Kellner die Suppe gebracht hatte.«Als Sie dann wieder nicht beim Essen waren, habe ich mir Sorgen gemacht. Das haben übrigens alle. »

Perlmann spürte, wie sich seine Angst vor Millar plötzlich in schwarzen Humor verwandelte, der von einem angenehmen Schwindel begleitet wurde, wie ihn die erste Zigarette am Morgen immer noch auslöste.

«Mir geht’s prima», sagte er. <Dead-pan> würde er das Gesicht nennen, das ich jetzt mache.

«Das weiß ich inzwischen auch», sagte Millar und neigte den Kopf,«Evelyn hat mir vorhin die Sache mit dem neuen Zimmer erzählt. »

Perlmann blickte in das Meeresgrün ihrer Augen. Sie hatte ihr Gesicht in der Gewalt, aber in den Augen war ein schalkhaftes Lachen, das seinen Ursprung direkt in den dunkelgelben Einsprengseln zu haben schien.

«Ja», sagte er.«Das Bett. Der Rücken. Kennen Sie das auch?»

«Nein», erwiderte Millar,«das kenne ich nicht. Überhaupt nicht. »

«Er hat es zwischen uns einfach nicht ausgehalten, Brian», grinste Ruge.

Millar nahm seinen Ton auf.«Dabei sind wir doch zwei so nette Jungs, Phil. Aber ernsthaft: Können wir uns für morgen verabreden? »

Die Panik durfte in seiner Stimme nicht durchscheinen, und Perlmann fuhr mit den Fingerspitzen die Stirn entlang, vor und zurück, und dann noch einmal.

«Ich habe morgen viel vor», sagte er und war froh, als er merkte, daß das Beben in der Stimme bloße Vorstellung geblieben war.«Ich melde mich irgendwann nächste Woche. »

«Okay», sagte Millar gedehnt, und Perlmann war ganz sicher, daß in dieser Dehnung ein beginnender Argwohn zum Ausdruck kam. Oder zumindest enthielt die Dehnung die Botschaft, daß ein Argwohn unausweichlich würde, sollte die Sache danach noch ein weiteres Mal aufgeschoben werden.

Perlmann hob den Teller an und versuchte, auch noch den letzten Rest Suppe in den Löffel zu bekommen. Das grenzte bei dieser Art Löffel an ein Kunststück, und so kam es, daß er Carlo Angelini erst bemerkte, als Silvestri aufstand, um ihn zu umarmen. Angelini warf Perlmann ein entschuldigendes Grinsen zu und ging um den Tisch herum, um als erstes die Damen zu begrüßen. Schließlich holte er vom Nachbartisch einen Stuhl und setzte sich neben Perlmann. Er müsse leider morgen früh schon wieder weiter, sagte er, aber er habe wenigstens heute abend hereinschauen wollen. Wie es denn liefe?

«Benissimo», sagte Evelyn Mistral, als Perlmann mit der Antwort zögerte. Es sei alles perfekt, bestätigte Millar, und bevor von Levetzov das Wort ergreifen konnte, sprach er Angelini im Namen der Gruppe seinen Dank aus.

Angelini ließ sich die Organisation der Arbeit erklären und fragte dann nach den Themen.

«Woran Sie arbeiten, weiß ich ja ungefähr», sagte er zu Perlmann, der keine Ahnung mehr hatte, was er ihm damals in Lugano erzählt hatte. Und dann, mit einem Lächeln, das zwischen Stolz und Ironie schwankte, kündigte er an, daß der Bürgermeister von Santa Margherita sie alle empfangen werde.

Aus den Augenwinkeln sah Perlmann, wie Laura Sand vorgab, sich zu schneuzen, um nicht in Lachen auszubrechen. Nur eine kleine Feier, sagte Angelini, und als Höhepunkt werde Perlmann als der Leiter des Projekts zum Ehrenbürger der Stadt ernannt.

«Mit Urkunde und Medaille», grinste er.«Stattfinden wird die Sache am Montag der letzten Woche, also übermorgen in drei Wochen», sagte er nach einem Blick in den Taschenkalender.«Vormittags um elf. Natürlich werde ich selbst auch da sein. »

Wenn Silvestri in der vierten Woche vorträgt, gewinne ich durch den Empfang einen Tag.

«Dann tragen Sie einfach Montag nachmittag vor», sagte von Levetzov zu Perlmann.

«Und von einem frischgebackenen Ehrenbürger erwarten wir natürlich etwas ganz Besonderes», gluckste Ruge.

Angelini lud alle auf einen Drink in den Salon ein. Es war rätselhaft, was Angelini und Silvestri miteinander verband, dachte Perlmann, als er hinter den beiden herging und sie scherzen sah wie sehr gute Freunde. Angelini, der italienische Yuppie im eleganten Anzug, der sich in der Welt der Konventionen bewegte wie ein Fisch im Wasser, und Silvestri, dieser widerspenstige, anarchistisch empfindende Individualist, der heute abend zufällig auch noch ein zerknittertes schwarzes Hemd trug. War es die gemeinsame Schulzeit? Oder weil sie beide aus Florenz kamen?

Mein Haß auf Konventionen, dachte er, als er die Floskeln hörte, mit denen Angelini sich nacheinander an die Kollegen wandte. Dieser Haß war in ihm gewesen, lange bevor er Agnes begegnete. Aber erst dadurch, daß die Empfindung bei ihr ein Echo fand, war sie ihm ganz zu Bewußtsein gekommen. Was Agnes am wenigsten vertragen hatte, waren Leute, die nicht nur konventionell handelten und dachten, sondern auch konventionell fühlten. Leute, die das fühlten, was sie glaubten, fühlen zu müssen. Ihre Versuche, das Thema fotografisch einzufangen, waren mißlungen. Er hörte ihre dunkle, tragende Stimme, die so tapfer hatte klingen können, um dann manchmal in tiefste Melancholie abzustürzen: Man kann bestenfalls zeigen, was die Menschen fühlen; nicht, daß es echter wäre, jetzt anders zu fühlen. Dafür gibt es keine Bilder. Der Haß auf konventionelles Empfinden war ein starkes Band zwischen ihnen gewesen. Aber er hatte sie oft auch von Leuten entfremdet, die sie mochten. Durch ihn waren sie wider Willen menschenscheu geworden.

«Das wäre jetzt eigentlich der Moment, etwas für uns zu spielen», sagte von Levetzov zu Millar und deutete mit einem Lächeln voller schmeichlerischen Respekts auf den Flügel. Er behandelt ihn wie seinen genialen Starschüler, der durch seine vielfältigen, überragenden Begabungen längst über ihn selbst hinausgewachsen ist. Das hätte er doch nicht nötig. Er doch nicht.

«Oh, ja, das wäre super! »rief Evelyn Mistral aus.

Perlmann ärgerte sich über ihre Jungmädchenbegeisterung und die Teenagersprache, die ihm bei ihrer Ankunft so gut gefallen hatte, weil sie zu dem roten Elefanten auf dem Koffer paßte. Gegen alle Vernunft war er über ihre Begeisterung empört und warf sie ihr innerlich vor – als sei sie verpflichtet zu wissen, zu welchem Alptraum Millar allmählich für ihn wurde, und als sei sie es ihm schuldig, sich diese Empfindungen zu eigen zu machen.

«Wenn man darauf besteht», lächelte Millar und wuchtete sich aus dem tiefen Sessel. Mit federndem Schritt ging er hinüber zum Flügel, knöpfte den Blazer auf und rückte die Klavierbank zurecht. Er machte, dachte Perlmann, das Gesicht von einem, der sich bemühte, nicht eitel auszusehen, obwohl er wußte, daß aller Augen auf ihn gerichtet waren.

Die Bewegungen seiner Hände waren sparsam, energisch bei den kraftvollen Akkorden, aber ohne exaltierte Künstlergesten, er hob die Hände nie höher als wenige Zentimeter über die Tastatur. Widerstrebend gestand sich Perlmann ein, daß ihm das gefiel. So hatte er selbst auch zu spielen versucht.

Und trotzdem fand er Millars Hände abstoßend. Sie waren, das nahm er zum erstenmal bewußt wahr, behaart bis zu den Fingergliedern, die dichte Behaarung der Arme setzte sich in die Hände hinein fort wie ein Pelz.

Er verglich die spielenden Hände mit den Händen der vier anderen Männer. Das einzig Störende an Silvestris schlanken, weißen Händen war der gelbliche Schimmer am rechten Zeige- und Mittelfinger. Angelini hielt gerade eine Zigarette, und an seinen gebräunten Fingern hätte man das Nikotin ohnehin nicht so deutlich sehen können. Von Levetzov hatte die Hände um das übergeschlagene Knie gefaltet, gepflegte, glatte Hände mit ersten Altersflecken, am kleinen Finger der linken Hand ein Siegelring mit seinen kunstvoll verschlungenen Initialen. Achim Ruges Hände lagen auf den breiten Sessellehnen, schwere Hände, die eher an einen Handwerker oder Bauer denken ließen als an einen Wissenschaftler. Perlmann mochte sie, so wie er es seit dem Zimmerwechsel überhaupt leicht fand, Ruge zu mögen.

Das Gesicht, das Millar beim Spielen machte, paßte zu den nüchternen, sachlichen Bewegungen der Hände. Es war ein aufmerksames, konzentriertes Gesicht, das man ergriffen nennen konnte, ohne daß Millar den geringsten Versuch gemacht hätte, die Musik oder seine Empfindungen durch Mimik zu kommentieren. Auch das gefällt mir eigentlich. Warum kann ich diesen Brian Millar nicht einfach nehmen, wie er ist, warum muß ich mich unaufhörlich an ihm reiben.

Millar spielte Bach. Es mußte eine der Englischen Suiten sein, dachte Perlmann, aber er hätte nicht sagen können, welche. Es dauerte eine Weile, bis er seine sonderbare Empfindung einordnen konnte: Es war das Ausbleiben jeglicher Überraschung, daß es Bach war, was Millar spielte. Gut, die Musik aus seinem Zimmer war auch Bach gewesen. Aber das war es nicht, schien ihm. Er hatte den Eindruck, daß es gar nichts anderes als Bach hätte sein können; daß bei Millar einfach nur Bach in Frage kam. Er meinte zu wissen, daß er, vorher gefragt, was Millar spielen werde, ohne Zögern Bach genannt hätte. Bach und vielleicht noch klassischer Jazz, das waren die Klänge, die zu seinen unerhört blauen Augen in dem klaren, wachen Gesicht paßten, und zu seiner gut gegliederten, übersichtlichen Art zu denken, zu sprechen und zu schreiben.

Er spielte brillant, oder besser – dachte Perlmann nach einer Weile -: Er spielte kompetent, auch wenn das in diesem Zusammenhang ein ungewöhnliches Wort war. Das einzuräumen war Perlmann sofort bereit, das hätte er von Millar nicht anders erwartet. Aber es war mehr an Millars Spiel. Er nahm es nur widerstrebend wahr, aber Millar spielte seinen Bach in einem ganz bestimmten Stil, einem Stil zudem, der ihm in dieser extremen Ausprägung noch nie begegnet war. Er suchte lange nach Worten dafür und entschied sich schließlich für die Formel, daß hier Melodie vollständig in Struktur aufgelöst wurde. Er suchte damit zwei Besonderheiten im Erleben einzufangen, die durch Millars Spiel hervorgerufen wurden. Die eine betraf die Art, in der man das Ausgebreitetsein der Tonfolgen in der Zeit wahrnahm. Die Töne, obgleich sie im gewöhnlichen Sinne verklungen waren, blieben in einem anderen Sinne gewissermaßen stehen, die nachfolgenden Töne fügten sich aufbauend an, und so wuchs von Takt zu Takt eine Architektur, die man in erlebter Gleichzeitigkeit vor sich hatte. Die im Moment erklingenden, führenden Töne waren, dachte Perlmann, wie die sich bewegende Spitze einer schreibenden Kreide, deren vergangenen Bewegungsverlauf man als ganzen auf der Tafel vor sich sah. Aber ist das bei einer Melodie nicht immer so, ist das nicht geradezu das Wesen musikalischer Gestalt, woran liegt es nur, daß es bei ihm wie etwas Neues und Eigenes, etwas Besonderes wirkt, wie macht er das bloß.

Die andere Wirkung von Millars Spiel war, daß man sich der gehörten Melodie nicht überlassen konnte. Man konnte sich keinen Moment lang in sie hineinfallen lassen, man wurde draußen gehalten wie durch eine unsichtbare Wand, und das machte das Zuhören anstrengend, ohne daß man es richtig merkte. Perlmann probierte eine Reihe von Eigenschaftswörtern aus: herb, spröde, sachlich, kalt, intellektuell, gotisch. Er verwarf sie alle, sie waren oberflächlich und klischeehaft. Man mußte zur Kenntnis nehmen, daß die Besonderheit von Millars Spiel nicht einfach Ausdruck eines Temperaments, eines Charakters war, sondern daß sie eine regelrechte Interpretation, eine Auslegung von Bachs Musik darstellte.

Perlmann versteckte die rechte Hand unter der linken und versuchte, Millars rechte Hand nachzuspielen. Dazu bewegte er unauffällig die Füße. Es war lange her, daß er das gemacht hatte. Damals, als Abiturient, hatte er so gut wie jedes Konzert gehört, an dem ein Pianist beteiligt war, und manchmal war er per Anhalter auch noch nach Lübeck und Kiel gefahren. Am liebsten waren ihm reine Klavierabende, da konnte man sich ohne Ablenkung ganz auf den Pianisten konzentrieren. Hinten, auf den billigen Plätzen, konnte man ungeniert die Augen schließen und im Dunkeln die vorne spielenden Hände zu imitieren versuchen. Die meisten Werke, die er auf diese Weise zu hören bekam, kannte er bereits, sein musikalisches Gedächtnis war – von Bach abgesehen – ausgezeichnet. Daran hatte es nicht gelegen. Ob Millar weiß, was das ist: eine Angststelle?

Inzwischen hatten sich auch die Gäste von außerhalb, die vorhin beim Abendessen gesessen hatten, im Salon eingefunden. Die ockerfarbenen Sessel waren alle besetzt, die Tür zur Bar stand offen, und die festliche Kleidung trug zu dem Eindruck bei, daß hier ein kleines Konzert stattfand. Millar spielte nun schon eine halbe Stunde, und auf einmal fand Perlmann seinen Bach flach und langweilig. Er wäre am liebsten schnell in die Trattoria gegangen und hätte in der Chronik nachgelesen, was damals, als er die grauhaarige, gebeugte Clara Haskil in einem ihrer letzten Konzerte gehört hatte, draußen in der Welt geschehen war.

Millar, der über die Größe verblüfft schien, die das Publikum hinter seinem Rücken angenommen hatte, bedankte sich für das Klatschen mit einer sportlichen Verbeugung, die Perlmann ein bißchen ans Salutieren erinnerte. Am lautesten und längsten klatschte Adrian von Levetzov, der zunächst Anstalten machte aufzustehen, dann aber, nach einem Blick in die Runde, auf der Kante seines Sessels sitzenblieb.

«i Un extra!» rief Evelyn Mistral.«Was heißt das auf englisch?»

«An encore», lächelte Millar, und als er das Nicken der anderen sah, setzte er sich wieder an den Flügel. Einen Moment nahm er die Brille ab und rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel.«Was jetzt kommt», sagte er dann mit selbstgefälliger Nachdenklichkeit,«ist ein kostbares kleines Stück, das kaum jemand spielt. Zum Beispiel gibt es keine Platte, auf der es vorkäme. Eine kleine Trouvaille von mir. »

Nach wenigen Takten schon stellte sich bei Perlmann eine Empfindung der Vertrautheit ein. Immer deutlicher hatte er den Eindruck, dieses Stück zu kennen, oder besser, es einmal, vor langer Zeit, gut gekannt zu haben. Er schloß die Augen und konzentrierte sich in die Vergangenheit hinein, lange Zeit vergeblich, bis es dann plötzlich da war wie etwas Selbstverständliches. Hannas Stück, natürlich, es ist Hannas Stück, das wir <das einfältige Geburtstagsstück> getauft haben, eines ihrer Lieblingsstücke.

Er sah sie sofort vor sich, Johanna Liebig mit der dunklen Strähne im feinen, goldblonden Haar, das ein ungewöhnlich flaches Gesicht mit einer sehr geraden Nase und einem bronzenen Teint umrahmte. Man konnte es ein schönes Gesicht nennen, obwohl man sich hüten mußte, es ihr gegenüber zu tun. Er hatte dieses Gesicht stets ein bißchen unnahbar gefunden und hatte sich vor dem direkten Blick aus den hellbraunen Augen gefürchtet, den sie effektvoll einzusetzen verstand. Diese Unnahbarkeit war der Grund, warum es mit ihnen beiden nie etwas geworden war. Er hatte sich einfach nicht getraut, und plötzlich hatte er dann gemerkt, daß es zu spät war. Er hatte damals nicht gewußt, daß es für so etwas einen Zeitpunkt gab, den man verpassen konnte, und er wußte bis heute nicht, ob sie darauf gewartet hatte. Nach einiger Zeit dann, in der sie sich aus dem Weg gegangen waren, wurden sie gute Kumpel. Sie hörten sich beim Spielen wechselseitig zu und kritisierten sich, und gelegentlich gingen sie zusammen ins Konzert. Sie war begabter als er, doch bei ihr hatte ihm das nichts ausgemacht. Es gab keine Konkurrenz zwischen ihnen, er mochte es im Gegenteil nicht ungern, wenn sie ihm überlegen war und ihn auf spöttische Weise auch ein bißchen bemutterte. Wütend wurde er nur, wenn sie, die alles leichter, spielerischer zu nehmen vermochte, ihm seine Verbissenheit vorwarf. Das machte ihn hilflos, und dann redete er kein Wort mehr, nicht anders als später bei Agnes, wenn sie sturmzulaufen versuchte gegen seine schwerblütige und oft humorlose Art.

«Was mir daran so gefällt», hatte Hanna gesagt, als sie ihm das Stück zum erstenmal vorspielte,«ist seine Einfachheit; fast möchte ich sagen: rührende Einfachheit.»Er hatte sofort verstanden, war aber mit dem Wort nicht zufrieden gewesen. «Einfach ist zu blaß», hatte er nach einer Weile gemeint.«Besser wäre: einfältig; wenn es nicht diesen abwertenden Beigeschmack hätte. »Sie hatten dann lange über das Wort geredet und es gewissermaßen für sich entdeckt. Am Ende war der Beigeschmack weg, und sie fanden es nur noch ein sehr schönes Wort. Als er einen Blick auf die Noten warf und sah, daß es die Nummer 930 des Werkverzeichnisses war, hatte er gelacht.«Wenn man die Zahl so liest, wie die Amerikaner ein Datum schreiben, also mit dem Monat vor dem Tag, so kommt Dein Geburtstag heraus! »Und so war der Name geboren worden: das einfältige GeburtstagsStück.

«Das war natürlich alles Bach», lächelte von Levetzov,«aber ich kann es im Moment nicht einordnen. Bei Mozart kenne ich mich besser aus. »

«Wohingegen ich mich nirgendwo auskenne», sagte Ruge in seiner unnachahmlichen Trockenheit und erntete schallendes Gelächter, in das auch einige der anderen Gäste einstimmten.

«Es waren die zweite und dritte der Englischen Suiten», sagte Millar in seiner erklärenden Admiralsstimme.

«Englisch? Warum englisch?», fragte Laura Sand mit dem mürrischen, gereizten Ausdruck, den sie immer bekam, wenn sie etwas nicht verstand.

Der Titel, erklärte Millar und schlug die Beine übereinander, stamme nicht von Bach selbst. Es gebe eine Abschrift der Partitur von Johann Christian Bach, der in London arbeitete, und darauf stünde, ohne jeden weiteren Kommentar, faites pour les Anglais. Und so habe man sich angewöhnt, von den Englischen Suiten zu reden.

Während Millar sprach und jedes Detail der Geschichte weitschweifig erläuterte, hatte Perlmann plötzlich das Gefühl, eine Entdeckung zu machen: Der Wille, etwas in dieser Weise ganz genau zu wissen: Das ist es, was mir immer gefehlt hat. Ich will die Dinge nur im Umriß wissen und mag es, wenn die Linien ein bißchen verschwimmen. Das ist der Grund, warum mir die Wissenschaft eigentlich von Anfang an fremd war.

Sie würde gern die Zugabe von vorhin noch einmal hören, sagte Laura Sand. «I like it. It’s so... ingenuous.»

Während Millar spielte, schloß sie die Augen. Ihr Gesicht war schön, das hatte Perlmann bisher nicht bemerkt. Bisher hatte ihr zorniger Blick über den spöttischen Lippen alles dominiert. Er hatte sie als intelligent und interessant gesehen, als erfüllt von einer durchdringenden Wachheit, aber nicht als schön. Jetzt gaben die langen Wimpern und die fast geraden Augenbrauen dem weißen Gesicht, dem die afrikanische Sonne offenbar überhaupt nichts hatte anhaben können, eine marmorne Ruhe. Sie wirkte erschöpft.

Perlmann hielt Hannas Gesicht daneben. Er wußte nicht, ob es ihm gefiel oder ihn störte, daß diese Frau hier das Stück mit einem Wort beschrieben hatte, das vielleicht näher als jedes andere englische Wort an einfältig herankam. Wurde dadurch die vergangene Intimität mit Hanna, wie sie in dem kleinen Spiel der Namensgebung zum Ausdruck gekommen war, verletzt?

Laura Sand mußte ihm, als sie einen Moment die Augen öffnete, angesehen haben, daß er sich mit ihr beschäftigte, denn kurze Zeit danach klappte sie ein Auge auf, und diese spöttische Einäugigkeit war wie das Herausstrecken der Zunge.

Die Zugabe sei ein kleines Präludium in g-Moll gewesen, die Nummer 902 aus dem Werkverzeichnis, gab Millar Auskunft, als von Levetzov ihn fragte.

Wie bei der Entdeckung gestern in der Sitzung setzte sich Perlmann unwillkürlich ganz gerade hin. Sein Herz klopfte wie wild. Hatte er sich geirrt, weil er die Dinge bei Bach einfach nicht auseinanderhalten konnte? War es gar nicht das Geburtstagsstück? Während Millar im Ton des Kenners über die wenig bekannte Klaviermusik Bachs sprach, ließ Perlmann das Stück im Inneren noch einmal erklingen. Es war das Stück, er war sich ganz sicher. Hatte er also ein falsches Datum im Kopf? Hatte Hanna am 2. September Geburtstag?

Nach einigen hastigen Zügen an der Zigarette erinnerte er sich: Einmal waren sie an ihrem Geburtstag in den Circus gegangen. Hanna war wütend gewesen, daß die Trapeznummer ohne Netz stattfand, sie hatte die Augen zugemacht und nachher trotzdem gezittert. Wenige Tage später war der jüngste der Artisten abgestürzt und tot im Sägemehl der Arena liegengeblieben. Und der Circus, der war immer pünktlich zu Herbstbeginn nach Hamburg gekommen, nicht schon Anfang September. Millar irrt sich. Brian Millar, der Star, der alles weiß, hat einen Fehler gemacht. Und dazu noch bei etwas, was er für eine Trouvaille ausgegeben hat. Aber Vorsicht-damit herauszuplatzen, bevor er es überprüft hatte, war zu riskant. Immerhin waren dreißig Jahre vergangen, und das Gedächtnis konnte einem noch ganz andere Streiche spielen. Natürlich war es ein lächerlich unbedeutender Fehler, es war grotesk, daraus etwas zu machen. Aber Perlmann spürte es mit einer beinahe körperlichen Gewißheit: Bei seinem Steckenpferd diesen winzigen Fehler, dieses Nichts von einem Fehler zugeben zu müssen, würde Millar mitten in seiner Eitelkeit treffen, es würde ihn sogar noch mehr treffen, als wenn er einen Fehler in der Wissenschaft gemacht hätte. Und dieses Mal gab es keine Jenny, auf die er den Fehler abwälzen konnte.

Zwei Fehler in den Formeln, und jetzt das. Und immer war es dieser Philipp Perlmann, der ihm am Zeug flickte. Er würde kochen, der Mann, der jetzt mit seinen amerikanischen Stiefeletten wippte, während er Evelyn Mistral, die ihm mit ärgerlich andächtigem Gesicht zuhörte, den Unterschied zwischen Klavier- und Cembalomusik erklärte. Einen Irrtum kann ich mir nicht leisten. Ich muß Hanna anrufen. Noch heute nacht.

Glücklicherweise wurden nun die Gäste von außerhalb – einige von ihnen angetrunken – laut, so daß es bald zum Aufbruch kam. Angelini, der mit Silvestri noch in die Stadt wollte, verabschiedete sich. Er habe sich sehr gefreut, alle einmal kennenzulernen. An Leskovs Absage habe sich wohl nichts mehr geändert? Schade. Und daß Perlmanns Sitzung am Montag des Empfangs stattfinde: Das stehe fest? Da wolle er nämlich unbedingt dabei sein.

«Sie sagen mir Bescheid, wenn der Termin sich ändert?»

Perlmann nickte stumm.

«Promesso?»

Wieder nickte Perlmann.

Angelini legte Silvestri den Arm um die Schulter.«Er wird der letzte sein, der vorträgt. Findest du nicht auch, daß er zu bescheiden ist?»

Perlmann wartete Silvestris Reaktion nicht mehr ab.

 

In seinem Zimmer angekommen, nahm er sich nicht einmal die Zeit, die Jacke auszuziehen, sondern setzte sich gleich aufs Bett und schlug die Nummer der internationalen Auskunft nach. Als er Hanna aus den Augen verloren hatte, war sie unverheiratet gewesen, und später einmal hatte ihm jemand erzählt, sie sei jetzt Klavierlehrerin in Hamburg. Es gab zwei Johanna Liebig in Hamburg. Über den Beruf hatte man bei der hiesigen Auskunft keine Angaben, und er ließ sich beide Nummern geben. Aufgeregt wie vor dem ersten Rendezvous zündete er sich eine Zigarette an.

Die erste Johanna Liebig war eine alte Frau, die aufgebracht war, daß jemand sie so spät in der Nacht noch störte. Perlmann stotterte eine Entschuldigung und legte auf, enttäuscht, aber insgeheim auch froh über den kleinen Aufschub. Bei der zweiten Nummer klingelte es sehr lange. Dann meldete sich Hanna, er erkannte ihre Stimme sofort.

«Philipp! »sagte sie viel schneller als erwartet,«Philipp Perlmann! Mein Gott, wie lange haben wir nichts mehr voneinander gehört! Wo in aller Welt bist du?»

«Hör zu», sagte er,«du erinnerst dich sicher an das kleine Präludium von Bach, dieses wenig bekannte, das du so oft gespielt hast. Du weißt schon, das einfältige Geburtstagsstück.» »

«Ja, natürlich. Was ist damit?»

«Könntest du es mir ganz schnell am Telefon vorspielen?»

« Was – jetzt? Ich habe Gäste. »

«Hanna, bitte, es sind doch nur drei Minuten. Ich muß wissen, ob ich es richtig in Erinnerung habe. Es ist wichtig. »

«Aber warum, um Gottes willen, mußt du das gerade jetzt wissen – mitten in der Nacht, nach... warte mal... nach dreißig Jahren?»

«Bitte, Hanna. Bitte. »

«Wie in alten Zeiten. Also gut», sagte sie, und nach einer Weile, in der er Stimmen hörte, eine zufallende Tür und das laute Geräusch des Hörers, der aufs Klavier gelegt wurde, kam das Stück, das Millar gespielt hatte.

«Und?»fragte Hanna, kaum war der letzte Ton verklungen.

«Ich habe mich nicht geirrt. Und du bist auch ganz sicher, daß dies das Stück ist? Hundertprozentig? Keine Verwechslung möglich?»

«Philipp! Meine Schüler müssen es spielen. Du weißt doch, wie gut es sich eignet. »

«Und dein Geburtstag ist der 30. September? Und nicht der 2.?»

«Immer noch. Im übrigen ist die 902 in G-Dur. »

«Und das Stück ist aus dem Klavierbüchlein für Wilhelm Friedemann Bach?»

«Ja, Philipp», sagte Hanna wie zu einem mühsamen Kind,«und es ist keines der beiden Stücke, bei denen man ein bißchen unsicher ist, ob nicht der Sohn sie – mit Hilfe des Vaters – geschrieben hat. »

«Stimmt es, daß es das Stück nicht auf Platte gibt?»

«Nein, das stimmt nicht. Es gibt eine CD von CBS. Sogar mit Glenn Gould.»

«Hanna, du bist großartig! Aber wie komme ich da jetzt bloß dran», sagte Perlmann vor sich hin.

«Ich kann sie dir leihen, wenn dir das was nützt. »

«Sie kommt zu spät, wenn du sie mir schickst. Ich muß versuchen, sie morgen hier zu bekommen. »

«Wo bist du denn überhaupt?»

«In der Nähe von Genua. »

«Philipp, was zum Teufel ist los? Du klingst so seltsam, so... verbissen. »

«Ich muß jemandem etwas beweisen, und zwar schnell. »

«Hast du was ausgefressen?»

«Nein, nein. »

«Du mußt nur einfach Recht haben?»

«Ganz so ist es nicht; aber so ähnlich. »

«Scheinst dich nicht sehr verändert zu haben.»

«Es ist eine lange Geschichte, Hanna, ich erklär’s dir später mal. »

Für eine Weile schwiegen beide, bis Perlmann mit veränderter Stimme fragte:«Weißt du noch: gläserne Klarheit mit Rändern aus Samt?»

«Natürlich weiß ich das noch. Die anderen haben uns ausgelacht. »

«Ja. Aber ich habe auch später nie eine bessere Formel für Glenn Gould gehört. »

«Ich auch nicht. Spielst du manchmal noch?»

«Nein. »

«Es geht dir nicht gut, nicht wahr?»

«Nicht besonders. »

Sachte, als sei er zerbrechlich, legte Perlmann den Hörer auf die Gabel. So also hatte Hanna ihn in Erinnerung behalten: als einen, der stets Recht haben will. Das tat weh, und er fand es unfair. Und doch gestand er sich nach einer Weile ein, daß es wohl kein Zufall war. Zum Beispiel das Gespräch von eben: Er hatte sich mit keinem Wort nach ihr erkundigt, hatte keine einzige Gegenfrage gestellt. Er hatte sie mit seinem Drang, Millar eins auszuwischen, förmlich überfallen, ohne auch nur das mindeste an Erklärung zu geben. Immer noch auf der Bettkante sitzend, voll von erschöpfter Ernüchterung, erschrak er über das Ausmaß seiner Selbstbezogenheit. Er drohte in der kleinen Welt dieses Hotels jeglichen Sinn für die Proportionen zu verlieren.

Also stimmte es, daß sie Klavierlehrerin geworden war. Das hatte sie sich anders vorgestellt, damals. Ich besuche sie, wenn ich wieder zu Hause bin. In vier Wochen und einem Tag.

Hanna war die einzige gewesen, die seinen Entschluß damals sofort verstanden und richtig gefunden hatte. Sie kannte die Grenzen seiner Begabung genau und stand nicht, wie die Unterrichtenden, unter dem selbstauferlegten Zwang, an den Schüler zu glauben. Nicht, daß sie einen entsprechenden Satz gesagt hätte. Keinen einzigen. Als er sie am Tag, nachdem er den Deckel über der Klaviatur geschlossen hatte, besuchte, rührte sie eine Weile stumm in der Kaffeetasse und fragte dann einfach:«Und was gedenkst du jetzt zu tun?»

Daß ein Studium an die Stelle der musikalischen Ausbildung treten würde, war etwas, was unbefragt feststand wie ein Axiom. Er mußte einräumen, daß er selbst dieses Axiom auch anerkannt hatte, zumindest in dem Sinne, daß er sich nie sichtbar dagegen aufgelehnt hatte. Und doch, dachte er heute, war es nicht ein Prinzip, das der natürliche, unverstellte Ausdruck seines damaligen Empfindens und in diesem Sinne sein eigenes Prinzip gewesen wäre. Es hatte seinen Ursprung nicht in ihm selbst gehabt, sondern in den Eltern. Nicht so sehr darin, was sie sagten – dagegen hätte man sich ja wehren können. Was die unscheinbare, tückische Macht ausgeübt hatte, war die ganze Art, wie sie waren, der Postbeamte und seine ehrgeizige, halbgebildete Frau. Sie, die Tochter eines Studiendirektors, hatte es nie verwinden können, daß ihr Mann kein Akademiker war, und so mußte der Sohn werden, was der Vater nicht war. Und der Vater, der seiner häuslichen Tyrannei zum Trotz ganz von ihr abhing, hatte sich diesen Ehrgeiz zu eigen gemacht. Die Idee mit dem Pianisten hatte die Eltern zunächst verunsichert; doch dann hatten sie angefangen, vom Sohn als einem Künstler zu sprechen, und natürlich war das noch viel mehr, als wenn er bloß einer der vielen Akademiker geworden wäre, die, wie die Mutter sagte, ja oft ziemlich biedere Leute waren. Als dieser Höhenflug dann frühzeitig zu Ende ging, wurde wenige Tage nach dem Schock und den Vorwürfen das Loblied auf einen soliden akademischen Beruf angestimmt.

Perlmann konnte sich an kein einziges Gespräch erinnern, in dem unbefangen über das Für und Wider eines Studiums geredet worden wäre. Es war buchstäblich undenkbar, diese Selbstverständlichkeit in Frage zu stellen. Das Schlimmste, dachte er, war, daß durch die schweigende Macht dieser Voraussetzung die Phantasie gelähmt worden war, und das ausgerechnet bei der Frage, was man mit seinem Leben im ganzen anfangen könnte – bei der schlechterdings wichtigsten Frage also, mit der einer es zu tun bekam. Als sein Interesse an der Wissenschaft – oder das, was er dafür hielt – zu bröckeln anfing, hatte er darauf zu achten begonnen, von was für Berufen bei anderen die Rede war. Er war maßlos erstaunt darüber, was es alles gab und wovon er nichts gewußt hatte, und dann ging er Agnes damit auf die Nerven, daß er sich in kindischer Empörung beklagte, niemand habe ihm etwas davon gesagt. Anfänglich verfiel er leicht in ein Romantisieren anderer Berufe, vor allem derjenigen, die weit ab von seinem eigenen lagen. Inzwischen war sein Blick nüchterner geworden, analytischer, und bestimmt durch die immer selbe Frage, ob es ihm in einem anderen Beruf leichter geworden wäre, Gegenwart zu erleben.

Heute nacht haderte Perlmann mit seinen toten Eltern, denn er meinte einen klaren ursächlichen Zusammenhang zu sehen zwischen den unverrückbaren, in ihrer Starrheit dogmatischen Erwartungen, die sie an ihr einziges Kind herangetragen hatten, und der fatalen Lage und inneren Not, in der er sich gegenwärtig befand. Turmhohe Wellen des Anklagens, der Vorhaltung, des Vorrechnens von Schuld und Versäumnis begruben ihn unter sich und rissen ihn, entgegen aller Anstrengung der Vernunft, mit sich fort. Als es auf zwei Uhr ging, nahm er eine halbe Schlaftablette. Um drei spülte er auch noch die andere Hälfte hinunter.

Er spielte die As-Dur-Polonaise vor einem Publikum, das sich endlos nach hinten in die Dunkelheit des Saales auszudehnen schien. Er wußte, er mußte sich ganz aufs Spielen konzentrieren, alles hing jetzt davon ab, daß er keinen Fehler machte. Statt dessen starrte er ins Dunkel des Saals und suchte Millar, er wußte, seine blitzende Brille war da irgendwo, aber er konnte sie nirgends entdecken, die Augen tränten ihm vor Anstrengung. Dann tauchte plötzlich Evelyn Mistrals Gesicht auf, mit strahlendem Lachen, er wollte sie etwas fragen, aber inzwischen war es Hannas Gesicht, das ihn prüfend betrachtete, es war Hannas Gesicht und auch dasjenige von Laura Sand, spöttisch und weiß und still. Von Beginn an hörte er die Angststelle wie ein paradoxes, zeitlich vorausgehendes Echo, er wußte, daß er sich nicht auf sich verlassen konnte, daß es eine Frage des Zufalls war, ob die Finger es richtig machen würden, ob sie sich gegen den lähmenden Einfluß der Angst würden behaupten können, er schwitzte an den Händen, der Schweiß wurde immer mehr, er schob sich zwischen Finger und Tasten, die Finger glitten aus, jetzt kam die Stelle, er hörte ganz laut, wie sie klingen mußte, aber er konnte nichts machen, die Finger griffen nicht mehr, es war eine Empfindung grenzenloser Ohnmacht, und dann wachte er auf mit trockenen und sehr kalten Händen, die er sofort unter die Decke schob.
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Die Wirkung der Tablette lag ihm noch schwer über den Augen, und dennoch konnte er nicht mehr einschlafen. Während das erste, fahle Licht der Bucht eine unwirkliche Gegenwart verlieh, verwandelte sich die unsichtbare Traumgestalt Millars in die reale Person, der er beweisen mußte, daß er sich bei Bach besser auskannte. Aber wie sollte er diesen Beweis führen? Sich die Partitur zu besorgen, war keine Lösung; es durfte um keinen Preis so aussehen, als habe er etwas Besonderes unternommen. Worauf es ankam, wenn er ihn auf seinen Irrtum aufmerksam machte, war die schneidende Beiläufigkeit desjenigen, dem diese Dinge seit Jahrzehnten geläufig waren. Die Platte, von der Hanna gesprochen hatte. Damit ließe sich beweisen, daß es ein zweifacher Irrtum war: Nicht nur war die Werkangabe falsch, sondern auch die Behauptung, es gebe keine Aufnahme. Die Geschichte mit der Trouvaille bekäme dadurch nachträglich einen lächerlichen Klang. Perlmann hörte noch einmal Millars unmögliche Aussprache des französischen Worts, man hatte zweimal überlegen müssen, bevor man verstand. Aber mit der Platte war es ähnlich wie mit der Partitur: Wie kam es, daß er sie bei sich hatte? Eine Cassette wäre leichter zu erklären; mit einem Walkman etwa. Er konnte sich doch nicht auch noch eine dieser kleinen CD-Anlagen kaufen, die an die tausend Mark kosten durften. Oder doch?

I happened to see it and just picked it up. Das hatte genau die richtige Beiläufigkeit, dachte Perlmann beim Rasieren. Und dazu hatte der Satz, wenn der richtige Tonfall gelang, einen weltläufigen Touch. Ferner erklärte die Bemerkung, warum er die Sache erst morgen erwähnte. Auf die CD-Anlage im Salon hatte Signora Morelli bereits bei seiner Ankunft hingewiesen.

Er entspannte sich, und als er zum Hörer griff, um Kaffee zu bestellen, bekam er plötzlich Lust, Millar heute morgen gegenüberzusitzen, gestärkt durch das Geheimnis seines Plans. Auf der Treppe kam es ihm vor, als schwämme sein Gehirn im Schädel. Aber irgendwie würde es schon gehen. Punkt acht betrat er den Speisesaal.

Außer dem rothaarigen Mann vom Schwimmbecken war kein Mensch im Raum. Perlmann grüßte und setzte sich in die andere Ecke. Bei einem Kellner, den er noch nie gesehen hatte, bestellte er zögernd das Frühstück. Da erschien Evelyn Mistral in der Tür und ging überrascht auf ihn zu. Sie hatte einen Pullover über die Schultern gelegt, und das Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden. Doch, doch, sagte sie, für gewöhnlich sei das gemeinsame Frühstück um acht, nur für den Sonntag hätten sie neun vereinbart. Aber das sei ihr heute zu spät. Es war ihr sichtlich peinlich, ihn, den Leiter der Gruppe, darüber aufklären zu müssen, sie rückte das Geschirr zurecht und wechselte rasch das Thema.

«Du wirst es nicht glauben», sagte sie,«aber der Rothaarige heißt John Smith. Kommt aus Carson City, Nevada. Neulich hat er Brian angesprochen, sozusagen von Amerikaner zu Amerikaner. Ist ein stinkreicher Typ, der den Winter hier verbringt. It figures, sagte Brian zu ihm, als er sich am Schluß mit Namen vorstellte. Wenn Brian jemanden verachtet, dann aber richtig», lächelte sie.

«Und das dürfte nicht allzu selten der Fall sein», entfuhr es Perlmann.

Ihre Hand mit dem Hörnchen hielt mitten in der Bewegung inne.«Du magst ihn nicht besonders, nicht?»

Perlmann nahm einen Schluck Kaffee. Das Gehirn schwamm.«Ich finde ihn ganz in Ordnung», sagte er,«freilich leidet er nicht gerade unter einem Mangel an Selbstbewußtsein. »

Sie lachte.«Das stimmt. Etwas allerdings gibt es, mit dem er überhaupt nicht zurechtkommt, und das ist Lauras Art von Ironie. Da wird er ganz hilflos und zappelt wie ein kleiner Junge. Aber sonst fühlt er sich allem gewachsen – um es einmal so auszudrücken. »Sie faßte sich an den Pferdeschwanz, und auf der Stirn erschien der rötliche Streifen.«Neulich in der Sitzung habe ich mich sehr darüber geärgert, wie er mich behandelt hat. Irgendwie herablassend, fand ich. – Aber gespielt hat er wunderbar, gestern abend, fandest du nicht auch?»

«Ja... doch», sagte Perlmann mit einem Stocken, als sei er über eine Schwelle gestolpert.

Nur die Verzögerung in der Bewegung ihres Messers verriet, daß sie das Stocken bemerkt hatte.«Ich wünschte, ich hätte auch ein Instrument gelernt», sagte sie, und erst jetzt sah sie ihn an.«Papa hat mich gedrängt; aber damals hatte ich irgendwie keine Lust. Juan, mein kleiner Bruder, hat es besser gemacht. Er spielt Cello. Nicht besonders, aber es macht ihm Spaß. »

Und du, spielst du ein Instrument? Er mußte die Frage um jeden Preis verhindern, und so fragte er sie weiter nach juan und der ganzen Familie, einschließlich der Großeltern, man hätte meinen können, er suche Stoff für eine Familiensaga.

Sie waren unter der Tür des Speisesaals, da kamen von Levetzov und Millar die Treppe herunter. Sie warfen sich einen Blick zu, der Evelyn Mistral nicht entging. Sie hob den Arm, machte mit den Fingern eine gezierte Bewegung wie bei einem Triller auf dem Klavier, hängte sich lächelnd bei Perlmann ein und steuerte ihn durch die Tür hinaus auf die Freitreppe zu. Erst auf der Promenade unten sah sie ihn an, und dann brachen sie beide in Lachen aus.

Sie blieb bei ihm eingehängt, während sie am Hafen entlangspazierten. Das Gehen tat Perlmann gut, und der Druck über den Augen ließ allmählich nach. Eingehüllt in die restliche Nachwirkung der Tablette, die wie ein schützender Filter über allem lag, überließ er sich der Einbildungskraft, die ihm sagte, daß er diesen strahlenden Herbstmorgen mit den feinen Nebelschwaden über dem glatten, funkelnden Wasser genoß. Die Gegenwart war zum Greifen nahe, als ihm Evelyn Mistral, die das Haar inzwischen gelöst hatte, Salamanca beschrieb, und er war ganz sicher, daß das sein nächstes Reiseziel sein würde.

Als sie um die Ecke bogen und plötzlich vor einer Kirche standen, trat gerade ein Brautpaar heraus. Er wünschte, das Fotografieren, Gratulieren und Scherzen würde noch viel länger dauern, und war enttäuscht, wie schnell alle plötzlich in die Autos stiegen und übermütig hupend wegfuhren.

Schließlich hängte sich Evelyn Mistral erneut bei ihm ein und zog ihn sanft fort. Es sei schon bald halb zwölf, meinte sie, und sie habe heute noch viel vor.«Morgen in vierzehn Tagen bin ich ja schon dran!»Maria schreibe zwar bereits an ihrem ersten Kapitel, aber im zweiten gebe es noch so viele Lücken und Ungereimtheiten, es sei zum Verzweifeln.«Und wenn ich dran denke, daß da Brian, Achim und Adrian sitzen werden... »

Auf dem Rückweg hatte Perlmann das Gefühl, daß sein Schluckreflex nicht mehr funktionierte und daß er ihn alle paar Sekunden durch eine vorsätzliche, beinahe schon geplante Handlung ersetzen mußte. Das habe nichts zu bedeuten, sagte er, als sie ihn fragte, warum er plötzlich so schweigsam sei.

 

Im Hotel zog er die Vorhänge zu und legte sich ins Bett. Es war verblüffend, dachte er, wie wenig er sich im Inneren gegen das konventionelle Getue vor der Kirche aufgelehnt hatte. Wie hatte die Braut eigentlich ausgesehen? Ihre Gesichtszüge waren auf einmal seltsam verwischt, und er versuchte vergeblich, dem Gesicht seine scharfen Konturen zurückzugeben. Darüber schlief er ein.

Es war schon nach drei Uhr, als er aufwachte. Er duschte lange, ließ Kaffee und ein belegtes Brot kommen und setzte sich dann an Leskovs Text. Heute wollte er fertig werden. Damit er morgen mit seinem Beitrag beginnen konnte. Bei der Trattoria würde er nur ganz kurz vorbeigehen, um nach Sandra zu sehen und sie wegen der Klausur zu beruhigen.

Sinnlicher Gehalt? Es dauerte eine Weile, bis er seine Randbemerkung wieder verstand. Leskov kam nun selbst auf diesen Punkt zu sprechen, und Perlmann wartete ungeduldig auf die These. Aber der Text ging die Frage auf Umwegen an. Zuerst wurde der Fall der erinnerten Gefühlsqualitäten erörtert. Wieder wurde der Text sehr schwierig, denn nun setzte Leskov den reichen russischen Wortschatz für Emotionen und Stimmungen ein, und diesen Nuancen war das Taschenwörterbuch nicht gewachsen. Gereizt und mit einem Gefühl sprachlicher Hochstapelei hangelte sich Perlmann von Beispiel zu Beispiel. Das Fazit war dann knapp: Wenn die Geschichte über die erlebte Vergangenheit neu erzählt werde, präsentierten sich auch die erinnerten Erlebnisqualitäten anders.

Perlmann fand es ärgerlich, daß er die Beispiele wegen der sprachlichen Lücken nicht in ihrer ganzen Tiefe verstand. Denn so wußte er nicht, was er von der allgemeinen Behauptung halten sollte. Und sie war der Schlüssel für das, was folgte; denn nun konstruierte Leskov den Fall erinnerter sinnlicher Eindrücke in Analogie zum Fall der Gefühle. Der Wortschatz für die Schattierungen in Geruch und Geschmack wurde zum Problem, und manches verstand Perlmann nur der Spur nach.

Konnte man eine ganze Welt vergangener Sinneseindrücke im Zuge eines neuen erzählerischen Erinnerns umdichten? Er bezweifelte es. Was er beim Anblick der neuen Patientin im Bett der Mutter empfunden hatte, das würde vielleicht wirklich anders erscheinen, auch der Erlebnisqualität nach, wenn das erzählerische Erinnern eines Tages einen anderen Weg nahm – wenn es, wie Leskov schrieb, einerseits größere Schleifen beschrieb und andererseits dichter wurde. Und ähnliches mochte für das innere Drama gelten, das sich an jenem Abend abspielte, als der Vater ihm wegen der abgebrochenen Ausbildung am Konservatorium Undankbarkeit vorwarf. Es ist mein Leben, ganz allein meins, hatte er ihm mit bebender Stimme geantwortet, bevor er in die Nacht hinausging. Er mochte nicht ausschlieβen, daß unterschiedliche Geschichten dem erinnerten Erleben jenes Augenblicks verschiedene Färbungen zu geben vermochten. Wenn man etwa die heutige Einsicht hinzunahm, daß sein Leben trotz der rührenden Heroik jenes Satzes weiterhin unter dem Diktat der elterlichen Erwartungen geblieben war, so fühlte sich die damalige Wut noch ganz anders an als in einer Geschichte, die von einer geglückten Befreiung berichten könnte.

Soweit konnte man Leskov also folgen. Aber die Farbe von Vaters Strickjacke, und das Poltern auf dem Sarg? War da etwas umzudichten? In einem eigenen Abschnitt zog Leskov, ohne Quellenangabe, Marcel Proust heran. Aber Perlmann fand das wenig hilfreich, eher peinlich, denn es klang nicht danach, als kenne Leskov Proust aus erster Hand.

Er machte Licht. Noch neun Seiten. Zum Schluß, schrieb Leskov, wolle er nun der Frage nachgehen, was seine bisherigen Schlußfolgerungen für die Idee des osvaivat’ der eigenen Vergangenheit bedeuteten. Ausgerechnet die Seite, auf der osvaivat’ hätte stehen müssen, fehlte im Wörterbuch. Wütend stellte Perlmann fest, daß es gleich drei Seiten waren, die fehlten. Er blätterte ans Ende und warf einen Blick auf die letzten Sätze des Texts. Und so hoffe er denn gezeigt zu haben, schloß Leskov, daß die Fähigkeit zu erzählen und die Fähigkeit, sich eine eigene, ganz individuelle Vergangenheit zu schaffen, letztlich ein und dieselbe Fähigkeit seien. Auf diese Weise seien Sprache und erlebte Zeit sehr viel enger miteinander verknüpft, als man zunächst vermuten würde. Niemand – das war der letzte, etwas bombastische Satz – habe das Wesen der Sprache verstanden, solange er sie nicht als das Medium sehe, welches vor allem anderen eine differenzierte Erfahrung von Zeit ermögliche.

Perlmann machte sich auf den Weg zur Trattoria. Wenn er sich nach einer Pause an diese letzten Seiten setzte, würde er am Ende auch wissen, was osvaivat’ heißen mußte.

 

Sandra war nicht da. So ein Kind müsse doch auch etwas vom Leben haben, meinte die Mutter, und deshalb habe sie sie gehen lassen, als die Freundinnen vorbeigekommen seien. Die Klausur-Gott, ja. «Che sarà, sarà!»

Perlmann stützte den Ellbogen auf die Chronik und rauchte. Er sah sich im Schatten des Hotelgartens auf dem Bauch liegen, das Lateinbuch vor der Nase. Ferien am Mittelmeer, die ersten, die sich die Eltern dank einer kleinen Erbschaft aus der Schweiz hatten leisten können; damals, sieben Jahre nach Kriegsende, immer noch eine Sensation. Siestazeit. Auch die Eltern hatten sich etwas hingelegt. Einige Hotelgäste dösten in den Liegestühlen am Strand. Dort vorne war das Meer, das im Mittagslicht flimmerte, und jener flirrende Glast, das war die Gegenwart, dasjenige, worauf es eigentlich ankam. Einige Kinder waren im Wasser, bespritzten sich und jauchzten. Er hatte es damals, mit seinen dreizehn Jahren, natürlich nicht als einen ausdrücklichen Gedanken gedacht, aber er hatte sich verhalten und hatte gefühlt, als müsse er erst all diese Lateinvokabeln und unregelmäßigen Verben beherrschen, bevor es ihm erlaubt wäre, selbst auch in jene gleißende Gegenwart hinauszugehen.

Perlmann schlug die Chronik auf. Im Juli mußte das gewesen sein. Was da über Politik stand, las er, als sei es vor seiner Geburt geschehen, so wenig hatte es damals mit seinem Leben zu tun gehabt. Das galt für Eisenhower wie für König Faruk, und mit dem Tod Kurt Schumachers im Monat darauf war es nicht anders. Benedetto Croce schließlich, das war wie aus einer anderen Welt. Nur an Juan Manuel Fangio, den Rennfahrer, erinnerte er sich, und am Tag nach der Rückkehr aus Italien hatte es jenen Radiobericht über die Beerdigung Evita Peróns gegeben. Man hatte vor dem kleinen Radio gesessen, und die melodramatische Stimme des Sprechers, zerhackt von atmosphärischen Störungen, hatte jenen Trauerzug zu etwas Mythischem verklärt, so daß die Mutter weinte. War es damals, daß er das Phänomen der Zeitverschiebung zwischen Kontinenten begreifen lernte? Denn es war ja schon sehr merkwürdig, wie Hunderttausende spätabends durch den argentinischen Nachmittag schritten.

Zum Tag des Circusbesuchs mit Hanna machte die Chronik nur eine einzige Angabe: Antonio Segni, der damals noch italienischer Ministerpräsident war, brach zur einer Reise nach Washington auf.

Einige Wochen später war Die Brücke von Bernhard Wicki angelaufen. Er hatte die Eintrittskarten schon in der Hand, da hatte Hanna noch einmal in den Schaukasten geguckt und gesagt, nein, solche Bilder ertrage sie einfach nicht. Das war der Anfang der kritischen Zeit zwischen ihnen gewesen, und als sie mit wehendem Mantel durchs Foyer des Filmpalasts gerannt war, hatte es mehr wie eine Flucht vor ihm als vor den Bildern ausgesehen.

Sandras Gesicht war erhitzt, das offene Haar zerzaust. Sie begrüßte Perlmann nur flüchtig, und an der Art, wie ihre Ausgelassenheit bei seinem Anblick erlosch, konnte man erkennen, daß seine Anwesenheit sie an die Klausur erinnerte, und daß sie davon jetzt nichts wissen wollte. Perlmann zahlte.

Sich aneignen, dachte er, als das Hotel in Sicht kam: Das könnte mit osvaivat’ gemeint sein. Sich die eigene Vergangenheit durch erzählerisches Erinnern aneignen. Was konnte das in Leskovs Theorie heißen? Und was hieß es eigentlich sonst?

Es war kurz vor drei, als er den Text zu Ende gelesen hatte. Erschöpft trat er ans offene Fenster. Es war totenstill. Er fühlte sich verkatert und, was schlimmer war, eines Halts beraubt. Was sollte er machen, jetzt, wo ihn die Aufgabe, sich Leskovs Text zu erschließen, nicht mehr trug?

Was Leskov auf den letzten Seiten schrieb, dachte er, als er sich auszog und unter die Decke schlüpfte, ergab kein klares, stimmiges Bild. Da war zunächst die Idee, daß Aneignung – wenn das denn wirklich der Begriff war – eine Form von Verstehen sei: Man eigne sich die eigene Vergangenheit an, indem man daraus einen Sinn mache. Das Verstehen, das durch das erzählerische Erinnern erreicht werde, schrieb Leskov weiter, bringe das entscheidende Gefühl der Zugehörigkeit zu einem selbst hervor. Und entsprechend interpretierte er den Geschmack der Fremdheit, den ein vergangenes Erleben an sich haben konnte, als eine Lücke im Verstehen. Durch das erzählerische Erinnern, das war das etwas sehr plakative Resümee, bekomme eine Person allererst eine seelische Identität über die Zeit hinweg. Also: ohne Sprache keine seelische Identität.

Perlmann fühlte sich zu diesem Gedanken hingezogen, für Momente war er begeistert von ihm. Dann wieder war ihm unwohl: Gab es seelische Identität nicht auch im Sinne einer gewachsenen Gefühlsstruktur, um die herum sowohl die Handlungen als auch die Phantasie eines Menschen kreisten, gleichgültig, ob das Gefüge der Empfindungen zur sprachlichen Artikulation gelangte oder nicht? Aber das war noch nicht das eigentliche Problem von Leskovs Theorie, dachte er, während er, entgegen aller Gewohnheit, im Bett eine Zigarette rauchte. Wie paßte die Sache mit der Aneignung zu der These, daß Erinnern in gewissem Sinne Erfinden war? Aneignen-das setzte doch einen gegebenen Innenraum von erinnertem Erleben voraus, den es sozusagen auszuschreiten und zu erobern galt. Aber einen solchen vorgegebenen Innenraum konnte es doch, strenggenommen, gar nicht geben, wenn das vergangene Erleben, und zwar sogar in seiner Gefühlsqualität, durch das Erzählen erst geschaffen wurde. Oder?

Die Müdigkeit übermannte ihn, und er vergrub den Kopf im Kissen. Auf dem Schreibtisch lag Ruges Text, von dem er kein einziges Wort gelesen hatte. Und irgendwann in den nächsten Tagen mußte er sich bei Millar melden, der über seine törichte Frage mit ihm reden wollte. Für einen Moment stützte er sich auf die Ellbogen und machte einen krampfhaften Versuch, sich zu erinnern. Aber die Frage war ihm entglitten, und er ließ sich wieder aufs Kissen fallen.

In Santa Margherita, diesem Kaff, würde er die Platte mit Bachs weniger bekannten Präludien kaum bekommen. Sollte er es dann erst in Rapallo versuchen oder gleich nach Genua fahren? Und wie sollte er das Geschäft mit dem größten Sortiment finden? Wußten Taxifahrer so etwas?

Da hatte er sich mit Sandra solche Mühe gegeben, und nun sah sie, vor seinem Tisch stehend, hochnäsig auf ihn herab. Und warum waren die Blätter der Chronik mit einemmal verklebt? Zwei drohende Schatten verdunkelten alles, und als er aufsah, standen Millar und Ruge vor ihm. Ruge war nach vorne gebeugt und hielt mit Kinn und Händen einen Turm aus Papier fest, der jeden Moment in der Mitte einknicken und auseinanderbrechen konnte. Millars blitzende Brille kam immer näher an die Chronik heran, das Wort sneering schoß Perlmann durch den Kopf, und mitten in dem verzweifelten Versuch, die Chronik vor Millars Nase zuzuklappen, wachte er auf und hörte das Rauschen des Regens.
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Wie er da in seinem ewig gleichen braunen Anzug mit den zu kurzen Ärmeln vorne auf dem pompösen Sessel saß, sah Achim Ruge aus wie einer aus dem Plebs, der den Kaiserthron usurpiert hatte. Er hatte – das fiel heute mehr auf als sonst – ein Problem mit dem Wechsel von Nahsicht zu Fernsicht und stellte andauernd die Brille schräg, so daß man befürchten mußte, er würde sich mit dem Drahtende, das wie ein Dorn nach innen abstand, verletzen. Trotz der abenteuerlichen Aussprache war sein Englisch von verblüffender Leichtigkeit, und auch heute wieder überraschte er Perlmann mit seinem reichen Wortschatz, der beispielsweise Millars mündliche Ausdrucksweise geradezu ärmlich erscheinen ließ. Damals in Harvard hatten sie ihn zunächst belächelt. Der bäurische Junge vom Lande, aus Germany. Dann lieferte er, so erzählte man sich, seine erste Arbeit über Grammatiktheorie ab, angeblich war sie hundert Seiten lang. Sie schlug wie eine Bombe ein, und Ruge wurde über Nacht zum Star. Er blieb drei Jahre. Als sie ihm dann ein verlockendes Stellenangebot machten, sagte er-so ging die Geschichte weiter-, der American way of life sei nichts für ihn, er wolle lieber zurück auf den Bauernhof. Dabei war er in Böblingen als Sohn eines Steuerbeamten aufgewachsen.

Sein Text begann mit dem Hinweis auf Experimente von Perlmann, die vor bald zehn Jahren Aufsehen erregt hatten, weil sie eine gängige Theorie über den sprachlichen Lernprozeß widerlegten. Erschrocken hatte Perlmann das bemerkt, als er den Text, auf dem Bettrand sitzend, mit schwerem Kopf hastig durchblätterte. Auf dem Weg hinunter zur Veranda hatte er vergeblich versucht, sich die Einzelheiten von damals in Erinnerung zu rufen. Es war alles so fern. Erst durch die Zusammenfassung, die Ruge jetzt noch einmal gab, kamen die Konturen zurück. Aber es waren Konturen von etwas, was einer herausgefunden und damals offenbar auch mit Verve vorgetragen hatte, der nur zufällig mit ihm, Philipp Perlmann, identisch war. Trotzdem: Jene Experimente hatten seine Position im Fach für Jahre gefestigt, und es hatte lange gedauert, bis die anderen schließlich wahrgenommen hatten, daß er ganz zum theoretischen Linguisten geworden war. Daß das so gekommen war, weil er Labors nicht mochte und sich nach einem Tag Teamwork ausgelaugt fühlte, konnten sie nicht wissen.

Das Schlimme für Evelyn Mistrals Vater waren die anderen Ärzte und die Schwestern gewesen, die beim Operieren um ihn herum standen. Ja, genau, dachte Perlmann jetzt, ganz genau.

Es war schon sonderbar, geradezu eine Ironie, sagte er sich, während Ruge nun seine eigenen Experimente erläuterte: Da hatte er damals ausnahmsweise etwas wirklich genau wissen wollen, und ausgerechnet dieser für ihn untypische Wunsch hatte ihn ins Rampenlicht katapultiert. Oder war es am Ende falsch, was er am Freitag auf diesem Stuhl über sein Bedürfnis nach verwischten Linien gedacht hatte? Denn genau waren ja seine späteren Arbeiten auch. Wären sie überhaupt möglich gewesen, wenn nicht auch ein Wille zur Genauigkeit in ihm steckte? Aber das waren eben zwei Dinge: das natürliche Bedürfnis und der erlernte Wille.

Seine Schriften waren beliebt bei den Studenten, sie waren gut geschrieben und durchsichtig aufgebaut. Was nie kam: ein großer Wurf wie bei Adrian von Levetzov und bei Millar mit dem Buch vor zwei Jahren. Er war ganz sicher, daß die anderen sich manchmal fragten, wo, unter dem Strich, seine Leistung blieb. Diese Gewißheit war immer ganz vorne in seinem Bewußtsein, wenn er mit Kollegen fachlich zu tun hatte. Dann liefen sein Gedächtnis und seine Routine im Kombinieren auf Hochtouren, seine Vorstellung war beeindrukkend, er nahm die Wirkung wahr, für eine Weile waren alle Selbstzweifel vergessen, und in solchen Momenten glückten ihm Argumente, Beobachtungen und Vorschläge, die nun doch irgendwie auch originell waren, man sah es an den Gesichtern der Zuhörer, er hatte eine Runde gewonnen, ein Polster des Ansehens war entstanden, und er blieb die halbe Nacht auf, um das Gefühl festzuhalten. Am nächsten Morgen war er wieder nichts weiter als ein fleißiger Arbeiter, der sich fragte, wo seine Leistung blieb.

Die nächste Stunde wurde ganz ausgefüllt von einem Zwiegespräch zwischen Ruge und Laura Sand, die ihre Tierexperimente Detail für Detail mit dem verglich, was in Bochum gemacht worden war. Zu Perlmanns Überraschung waren alle Gereiztheit und Ungeduld von ihr abgefallen, und die konzentrierte Ruhe und Eindringlichkeit ihrer Analysen hatte etwas derart Hypnotisches, daß ab und zu sogar Ruge zu reagieren vergaß. Zum erstenmal schrieb Giorgio Silvestri mit. Durchbrochen wurde diese Atmosphäre nur ein einziges Mal, als der rothaarige Amerikaner erschien und vor dem Fenster Gymnastik machte.«John Smith», sagte Millar, ohne eine Miene zu verziehen.«Aus Carson City, Nevada. »In dem Gelächter warf Evelyn Mistral Perlmann einen Blick zu.

So, wie die wissenschaftliche Beschäftigung mit Sprache heute morgen klang, war sie eine gute Sache, dachte Perlmann. Eine interessante Sache, die man fördern sollte. Und dann spürte er plötzlich, daß er diesen Gedanken in einer ganz bestimmten inneren Haltung dachte: wie einer, der am Feierabend das wissenschaftliche Magazin im Fernsehen verfolgt, um dann auf Sport umzuschalten.

Dabei war es ja nun wirklich nicht so, daß ihn Sprache nur am Rande interessierte. Nur interessierte sie ihn eben nicht auf diese Weise. Sprache zergliedern, vermessen, formalisieren: Das interessierte ihn im Grunde keinen Deut mehr als Chemie. Wenn ihn Sprachen immer von neuem in ihren Bann zogen, dann als Medium des Erlebens, und vor allem als ein Mittel, um sich an die Gegenwart heranzutasten, die sich mit derart teuflischer Geschicklichkeit gegen seinen Zugriff wehrte. Es war ihm damals, als er im Studentensekretariat stand, so natürlich, so logisch erschienen, sich für Sprachwissenschaft einzuschreiben. Viele der anderen Dinge, wie beispielsweise Jura oder Physik, schieden von vornherein aus, darüber brauchte er gar nicht nachzudenken. Und auch Medizin kam nicht in Frage, das bedeutete viel zuviel körperliche Nähe zu anderen Menschen.

Sprachen, das war etwas, was er mochte. Und da besitzt du doch auch eine solche facilite, hatte die Mutter gesagt, die durch das Einstreuen solcher Wörter ihre gänzlich fehlende Begabung für Fremdsprachen zu verschleiern suchte, nicht zuletzt vor sich selbst. Dabei stimmte kein Wort davon. Wie bei so vielen Dingen war auch hier das einzige, was er besaß, Fleiß, Ausdauer und eine oftmals blinde Festigkeit des Willens.

Achim Ruge hatte das Jackett ausgezogen und über die Rückenlehne des Sessels gehängt. Die beiden geschnitzten Stangen der Lehne lagen weiter auseinander als die Achseln der Jacke und stachen so weit in die Ärmel hinein, daß der Eindruck einer Vogelscheuche entstand, die über Ruges großem, kahlem Kopf aufragte. Aber Perlmann wollte sich weder davon noch von den lächerlichen Gummibändern an Ruges Oberarmen ablenken lassen. Zum erstenmal meinte er zu verstehen, was damals bei der Wahl des Studienfachs geschehen war. Ein Mißverständnis war es, nichts weiter. Und dieses Mißverständnis war im Grunde so simpel, dachte er, daß es einem den Atem verschlug: Gerade eben hatte er mit dem Verlassen des Konservatoriums von der Hoffnung Abschied genommen, im Klavierspiel die Gegenwart überlisten und herbeizwingen zu können. Denn das bloße Hören von Musik, das würde niemals weiter reichen als bis zur gesteigerten Sehnsucht nach Gegenwart. Und nun stürzte er sich in die Beschäftigung mit Sprache als dem Medium, das an die Stelle der Musik treten und die unerfüllten Hoffnungen auf Gegenwart einlösen sollte. So mächtig waren diese Hoffnungen gewesen und so atemlos der Wechsel, daß er die eine simple Tatsache übersehen hatte: Sprache schuf Gegenwart dann, wenn man sich in sie hineinfallen ließ, wenn man in ihr schwamm und mit ihr spielte, und nicht dann, wenn man sie sezierte und sie mit den Augen desjenigen betrachtete, der nach Gesetzen suchte, nach Erklärungen, Systematisierungen und Theorien. Es war zum Lachen einfach, jedes Kind wußte das. Und doch hatte er die beiden Dinge verwechselt und hatte sich, verliebt in die impressionistische, sinnliche Dichte der Sprache, einer analytischen Anstrengung verschrieben, die ihn systematisch von dem Gesuchten wegführen mußte, weil sie ganz einfach anders definiert war.

Während Silvestri von Experimenten zur Aphasie berichtete und damit eine hitzige Diskussion auslöste, war Perlmann im Auditorium Maximum der Hamburger Universität und nahm aus den Händen des Rektors sein Studienbuch entgegen. Ob er damals, als er unter dem Lichtbild und seinem Namen den Eintrag Sprachwissenschaft sah, wirklich gespürt hatte, daß etwas nicht stimmte, oder ob er das warnende Unbehagen nachträglich in den fernen Augenblick hineinlas, war nicht zu entscheiden. Und wenn man Leskov glaubte, war das eine sinnlose Frage. Jedenfalls kam es ihm jetzt so vor, als sei er von der Menge der anderen im Saal durch eine feine, unbenennbare Lücke getrennt gewesen, die etwas damit zu tun hatte, daß diese anderen ihre selbstgewählte Zugehörigkeit zu einem Fach mit größerer Begeisterung erlebt hatten als er. Und je länger Perlmann dieser tückischen kleinen Lücke nachsann, desto mehr keimte in ihm der Verdacht auf, daß sein Handeln schon damals einer Vagheit und inneren Unbestimmtheit entsprungen war, auf deren Grund Gleichgültigkeit gegenüber der ganzen Idee des Studierens und Forschens lag, eine Gleichgültigkeit, die zu entdecken und anzuerkennen er dreißig Jahre gebraucht hatte.

Der Aufbruch der anderen schreckte ihn auf, so weit weg war er gewesen. Ob er denn gar nichts auszusetzen gehabt habe, fragte ihn Ruge beim Hinausgehen. Perlmann war noch erfüllt von der eben gewonnenen Einsicht in die Logik seines Mißverständnisses, und es gelang ihm ein entspanntes Lächeln. Er habe es einfach genossen, einmal nur zuzuhören, sagte er leichthin. Man müsse ja sonst soviel reden.

«Eh... ja, da haben Sie allerdings Recht», lachte Ruge, und Perlmann schien es, als sei dieses Lachen eine Spur weniger selbstsicher als sonst.

Millar stand an die Empfangstheke gelehnt und spielte mit dem Zimmerschlüssel. Jetzt trat er auf Perlmann zu. Wie es mit ihrer Verabredung sei?«Wegen jener Frage, meine ich. »

Perlmann bat Signora Morelli um den Schlüssel und suchte ihren Blick, als könne sie ihm helfen. Der Schutz, den ihm die Einsicht von vorhin gegeben hatte, war wie weggeblasen.

«Ich melde mich», sagte er schließlich und verschwand so schnell in Marias Büro, daß es an eine Unverschämtheit grenzte.

 

Die vielen Reifen an Marias Handgelenken klirrten bei jeder Bewegung, die sie am Computer machte. Heute hatte sie einen Kaugummi im Mund, und wie gewohnt atmete sie den Rauch während des Sprechens aus. Perlmann bat sie, wegen der Platte in Rapallo anzurufen. Scherzend brachte sie die Leute am anderen Ende dazu, trotz der beginnenden Siesta schnell nachzusehen. Keines der beiden Musikgeschäfte dort hatte die Platte, aber das zweite bot an, sie aus Genua kommen zu lassen, es würde ein bis zwei Tage dauern. Perlmann schüttelte den Kopf, als sie ihm das übermittelte, und daraufhin beendete sie das Telefonat, ein bißchen ratlos ob seiner unverständlichen Eile. Sie ließ keine Ungeduld erkennen, als Perlmann sie bat, es jetzt in Genua zu versuchen. Nur der Kaugummi knallte ab und zu zwischen ihren Zähnen. Sie kannte das größte Musikgeschäft am Ort, sie war, wie sie sagte, dort aufgewachsen. Zunächst hieß es, die Platte sei nicht da, und nach Marias Gesicht zu schließen bezweifelten sie, daß es sie überhaupt gab. Doch dann sagte Maria ein paar undeutliche, bis zur Unkenntlichkeit verschliffene Sätze, die Genueser Dialekt sein mußten, und daraufhin ließen sie im Lager und bei den Neuzugängen nachsehen. Es dauerte lange, Perlmann fühlte sich unbehaglich, und er war Maria dankbar, als sie scherzhaft sagte, da müsse aber eine besonders schöne Musik drauf sein. Sie war sichtlich erleichtert, als sie Perlmann schließlich sagen konnte, die Platte sei da, sie sei mit der letzten Lieferung gekommen und noch gar nicht richtig ausgepackt. Er ließ ausrichten, sie möchten sie für ihn zurücklegen und sie auf gar keinen Fall verkaufen, er würde im Laufe des Nachmittags vorbeikommen. Beim Hinausgehen hätte er Maria gern ein erklärendes Wort gesagt, aber außer einem wiederholten Mille grazie! fiel ihm nichts ein.

Er holte Geld und Kreditkarten aus dem Zimmer und ging dann zu Fuß zum Bahnhof. Eile hatte keinen Sinn, er wollte nicht schon wieder vor einem wegen der Siesta geschlossenen Geschäft stehen. Auf dem Bahnsteig, wo er fast eine Stunde warten mußte, überfiel einen in unregelmäßigen Abständen, die unerklärlich blieben, ein schrilles Klingeln, das durch Mark und Bein ging. Glücklicherweise war der Zug fast leer. Perlmann zog den schmuddeligen Vorhang vors Abteilfenster und versuchte zu schlafen. Eine Woche war vorbei. Ein Fünftel. War das viel oder wenig? Er wünschte, Silvestri würde sich bald entscheiden, ob er in der vierten oder fünften Woche vortrug. War es erst die fünfte, so blieben ihm selbst nur noch fünfzehn Tage, um einen Beitrag zu schreiben. Sonst waren es achtzehn Tage; neunzehn, wenn er das Kopieren auf Samstag verschob. Samstags arbeitete Maria manchmal nicht. War Kopieren trotzdem möglich? Würden sie ihn gegebenenfalls selbst an den Apparat lassen?

Genua war verstopft von Autos, überall parkten mitten auf der Straße Lieferwagen, die entladen wurden, man stand vor einer grünen Ampel und kam keinen Schritt voran, Hupkonzert, es war zum Verzweifeln. Das sei montags immer so, meinte der Taxifahrer gelassen und musterte seinen unruhigen Gast im Rückspiegel. Siesta? Ja, schon, aber natürlich nicht für den Warenverkehr. Jedenfalls nicht montags. Als sie nach einer Ewigkeit vor dem Musikladen hielten, war das Geschäft noch dunkel, obwohl die Mittagspause laut Angabe der Geschäftszeiten seit zehn Minuten vorbei war. Perlmann schickte das Taxi weg. Warum hielten sich die Leute nicht an das, was geschrieben stand? Warum nicht?

Und dann, als habe sein verzweifelter Ärger ihn endlich aufgeweckt, kam es ihm in den Sinn: Er mußte doch mindestens zwei, drei Tage einrechnen, an denen Maria seinen Text schreiben konnte. Seine bisherigen Rechnungen waren allesamt falsch. Er zog die Jacke aus und wischte sich mit dem Taschentuch über den verschwitzten Hals. In Wirklichkeit war es so: Entschied sich Silvestri für die fünfte Woche, so blieben, wenn er Maria auch den Freitag einräumen wollte, nicht mehr als zehn Tage. Und wenn sie bereit war, das Ganze am Montag und Dienstag herunterzuschreiben, so waren es dreizehn, wobei das für die Kollegen mit der Zumutung verbunden war, die Sache an einem einzigen Tag zu lesen. Trug Silvestri dagegen in der vierten Woche vor, so waren es sechzehn Tage, wieder vorausgesetzt, Maria schaffte es an zwei Tagen und machte die Kopien noch Freitag abend, bevor sie ins Wochenende ging. Zittrig zog Perlmann die Jacke wieder an und schüttelte sich angeekelt, als er spürte, wie das Hemd am Rücken klebte.

Im Geschäft mußte er noch einmal warten, weil der Mann, mit dem Maria gesprochen hatte, zu spät kam. Unter den verwunderten Blicken des Verkäufers riß er die Schutzhülle auf und fingerte hektisch an der Doppelpackung herum, ohne sie aufzubekommen.«Ecco!»lächelte der Verkäufer, nachdem er sie mit einem einzigen, leichten Griff aufgeklappt hatte. Die zweite der beiden Platten war die richtige. Perlmann suchte die Nummer 930 heraus, ließ die Platte einlegen und setzte die Kopfhörer auf.

Es war das Stück, das Millar gespielt hatte.

Die Panik von vorhin war verschwunden. Aber er war enttäuscht, daß das Gefühl des Triumphs nicht stärker war. Daß es eigentlich überhaupt nicht da war. Plötzlich kam ihm die ganze Aktion völlig sinnlos vor, kindisch und sinnlos. Er zahlte und trat auf die Straße, ermattet und beschämt. Mit schleppendem Schritt machte er sich auf den Weg zum Bahnhof.

Es war zunächst kaum zu erkennen, daß hinter dem Baugerüst eine Buchhandlung lag, die offenbar gerade eröffnet hatte. Perlmann drehte um und betrat den Laden, der viele Spiegelwände hatte und fabelhaft ausgeleuchtet war. Die Hände in den Taschen schlenderte er an den Tischen mit den Bestsellern entlang, vorbei an den Regalen mit der Belletristik, und weiter in die Sprachabteilung.

Das große Buch mit dem roten Rücken und der schwarzen Beschriftung sprang ihm sofort ins Auge. Es war ein Wörterbuch für Russisch-Englisch und umgekehrt. Das Papier war dünn und gräulich, und wenn man es anfaßte, hatte man nachher einen seifigen Film an den Fingern; aber die Angaben zu den Wörtern waren sehr differenziert und nicht selten eine Viertelspalte lang. Osvaivat’. Perlmann setzte sich in einen eleganten, aber unbequemen Sessel und schlug nach. To assimilate, master; to become familiar with. Er hatte richtig geraten: Was im Prozeß des erzählerischen Erinnerns geschah, war Leskov zufolge, daß man die eigene Vergangenheit bewältigte und sie sich dadurch näher brachte; und genau das waren die Elemente im Begriff der Aneignung. Sich zu eigen machen wäre eine andere Formulierung, dachte er. Wie würde man zwischen den angegebenen Wörtern entscheiden, wenn man den Text ins Englische übersetzte?

Er wünschte, er hätte sein Vokabelheft bei sich, dann könnte er die vielen Lücken, die es darin gab, jetzt auf dem Umweg übers Englische füllen. Er suchte das Regal ab: Ein russisch-deutsches Lexikon hatten sie nicht. Dagegen stand der deutsch-englische Langenscheidt da, den er auch im Hotel hatte. Sich aneignen: to appropriate, to acquire, to adopt. Appropriating, so schien es, war die Handlung, Sachen in seinen Besitz zu bringen, während man acquiring bei der Aneignung von Kenntnissen brauchte und adopting heißen konnte, eine Meinung zu übernehmen und vielleicht auch, eine Haltung einzunehmen. Er griff erneut zum roten Lexikon und schlug to appropriate nach: prisvaivat’. Dann to acquire und to adopt: usvaivat’. Wörter also, die sich jeweils nur durch das Präfix von osvaivat’ unterschieden. Wie genau konnte man sich Leskovs Wortwahl zurechtlegen? Perlmann rückte zur Seite, um eine Frau mit riesigen Ohrringen ans Regal zu lassen, die zielsicher nach dem kleinen russisch-italienischen Wörterbuch griff. Er war versucht, sie anzusprechen und in seine innere Diskussion einzubeziehen, aber da hatte sie sich schon mit einem flüchtigen Lächeln abgewandt und ging zur Kasse. Die eigene Vergangenheit, dachte er, eignete man sich nicht an wie eine Sache. Aber eigentlich auch nicht wie ein Stück Wissen, eine Meinung oder eine Haltung. Hieß aneignen hier nicht auch anerkennen? Für recognizing gab das Wörterbuch soznavat’ an, das auch realizing heißen konnte, für acknowledging priznavat’. Hatte er nicht eines dieser Wörter beim Überfliegen in Leskovs Text gesehen?

Verstohlen blickte er sich um und stellte das Lexikon langsam zurück ins Regal. Er hatte wieder diese Hitze im Gesicht, die man von außen sehen konnte. Agnes jedenfalls hatte sie gesehen, wenn er mit Bergen von Wörterbüchern am Boden saß, und sie hatte dieses heiße Gesicht nicht gemocht. Du siehst dann irgendwie... fanatisch aus, hatte sie einmal gesagt, und es hatte nichts genützt, daß sie nachher erklärte, das sei das völlig falsche Wort gewesen.

Er war schon zwei Straßen weiter, als er umdrehte. Eine Weile blieb er unter dem Gerüst stehen, wippte auf den Absätzen und sah in den Rinnstein, wo der Rest einer Eistüte in einem ekligen, braunen Brei lag. Dann drehte er sich mit einem Ruck um, ging hinein und holte das große, rote Lexikon aus dem Regal. Dabei machte er, wie der Spiegel zeigte, das Gesicht von einem, der wider Willen eine geheime Mission ausführte. Kreditkarten erst ab hunderttausend Lire, sagte der Mann an der Kasse. Perlmann legte das andere Exemplar des russisch-italienischen Wörterbuchs dazu, das die Frau vorhin gekauft hatte, und jetzt reichte es.

 

War sich aneignen wirklich eine treffende Übersetzung für osvaivat’? fragte er sich im Zug. Assimilating: Sofern es, wie etwa bei Einwanderern, Angleichung oder Anpassung bedeutete, war es von der Idee der Aneignung ziemlich weit weg. Und mastering konnte hier im Prinzip auch darin bestehen, daß man gewisse Erinnerungen auf Abstand hielt... Gesetzt, im Text war auch usvaivat’ zu finden: Konnte man etwas, das einem, wie die eigene Vergangenheit, bereits gehörte, erwerben? Gut, Leskov könnte sagen, daß es einem vor dem erzählenden Erinnern eben noch nicht wirklich gehörte... Und wie war es mit adopting? Perlmann lief durch die Assoziationskorridore, die für ihn von dem englischen Wort ausgingen. Man konnte es, dachte er, auch verwenden, wenn es darum ging, ein Stück Kultur oder eine Religion zu übernehmen. Das hieß, daß eine gewisse innere Distanz im Spiel war, wie wenn man eine Rolle spielte. Und war nicht auch ein Hauch von Fälschung und Schwindel dabei? Dann wäre adopting als Übersetzung für usvaivat’ im Sinne von Aneignung nicht möglich. Oder gerade? Denn wenn das erzählerische Erinnern eine Art Erfindung war...

In Genova Nervi stiegen viele Leute ein, und es wurde laut im Wagen. Perlmann konnte sich nur noch mühsam konzentrieren. Sich die Vergangenheit aneignen: Hieß das nicht auch, zu ihr stehen? Was war das auf englisch? Eine Weile verlor er den Faden und glitt in eine Erschöpfung, wie sie auch einzutreten pflegte, wenn er zu lange mit den Wörterbüchern am Boden saß. Am Bahnhof von Recco dann fiel es ihm ein: endorsing. Unter den neugierigen Blikken der gegenübersitzenden Leute schlug er nach, das große Lexikon auf den Knien balancierend. Indossirovat’. Aber das schien ein Wort zu sein, das nur in einem finanziellen Zusammenhang vorkam. Podtverdat’ im Sinne von confirming. Kam das Wort bei Leskov vor? Er sah am Blick der anderen vorbei zum Fenster hinaus in die Dämmerung. Sich etwas einverleiben, so schien ihm, war auch eine Facette im Begriff der Aneignung. Doch jetzt hielt der Zug in Santa Margherita.

«Einen Moment noch», sagte er nachher zum Taxifahrer, legte die Wörterbücher auf den Kofferraumdeckel und schlug incorporating nach. Vkljucat’. Es war ihm, als habe er das gelesen.«Es eilt», sagte er zu dem verblüfften Fahrer.

 

In seinem Zimmer setzte er sich sofort an den Schreibtisch. Er war froh, daß er nicht, wie im ersten Zimmer, die Bücher aufgebaut hatte. Auf diese Weise konnte er die Sachen fürs Übersetzen bequem ausbreiten. Vor allem war so Platz genug für das russisch-englische Lexikon, das, wenn es aufgeschlagen war, fast die Hälfte der Platte einnahm. Das andere Wörterbuch, das auch die Frau mit den riesigen Ohrringen gekauft hatte, schob er in die rechte hintere Ecke. Ohrringe dieser Größe hatte er noch nie gesehen. Das Smaragdgrün mit dem feinen goldenen Rand hatte ihm gefallen.

Er begann dort, wo Leskov auf die Idee der Aneignung zu sprechen kam. Für osvaivat’ schrieb er beides hin, assimilate und master, dazwischen setzte er einen Schrägstrich. Es ging viel langsamer als beim lesenden Übersetzen ins Deutsche. Dafür war es sehr viel aufregender, und wenn ihm der englische Satz mühelos gelang, atmete er schwer vor Freude. Oft allerdings konnte von Leichtigkeit keine Rede sein. Lesendes Verstehen war auch dann möglich, wenn es unscharfe Bedeutungsränder gab. Man brachte dann, ohne es recht zu merken, das vielfältige Wissen zum Klingen, das ein jedes Wort der eigenen Sprache begleitete, und dieses Wissen erlaubte einem, die Verständnislücken zu schließen, an denen die mangelnde Vertrautheit mit den fremden Wörtern sichtbar wurde. Das Übersetzen von der einen Fremdsprache in die andere machte dagegen auch noch die kleinste Unsicherheit im sprachlichen Empfinden gnadenlos sichtbar. Das galt natürlich vor allem fürs Russische. Aber Perlmann bekam schnell auch ein Gefühl dafür, wie groß seine Unsicherheit bei manchem englischen Ausdruck war, und es gab Sätze, da verschwammen beide Seiten, es war dann wie bei einer Gleichung mit zwei Unbekannten. An solchen Stellen wurde ihm bewußt, über wie viele Dinge er bisher hinweggelesen hatte.

Und trotzdem war es von Anfang an wie ein Fieber, das am liebsten überhaupt nicht mehr aufhören sollte. Er hatte fast zwei Blätter vollgeschrieben, da kam priznavat’. Er wollte gerade nachschlagen, ob es noch eine andere Übersetzung als to acknowledge gab, als ihm das Abendessen einfiel. Verärgert schlüpfte er in die Jacke und eilte die Treppe hinunter. Der Kellner räumte bereits die Suppenteller ab, als er sich Millar gegenüber an den Tisch setzte.

Jetzt erst, beim Anblick von Millars Gesicht, fiel Perlmann die Platte wieder ein. Er faßte in die Jackentasche und befühlte das kühle Plastik der Packung. Er hatte den Eindruck, ein Relikt aus einer überholten, im Rückblick lächerlich wirkenden Innenwelt zu berühren. Und hätte in Millars Gesicht nicht diese Mißbilligung seines erneuten Zuspätkommens gestanden, er hätte die Sache auf sich beruhen lassen.

«Ach, übrigens, Brian», begann er und versuchte, aus seinem Gesicht alles Triumphierende fernzuhalten,«diese Zugabe, die Sie am Samstag gespielt haben, das ist nicht die 902 des Werkverzeichnisses. Es ist die 930. Die 902 ist in G-Dur. »

Es war ihm gelungen, es unverkrampft zu sagen, beinahe spielerisch, und ein Rest der Einsicht in das Lächerliche der Sache hatte sich in seine Stimme hinübergerettet. Doch nun trat in dem Raum, in dem außer ihnen heute abend nur noch John Smith saß, eine Stille ein, die der Szene eine unheilvolle Dramatik verlieh.

Millar setzte seine Brille zurecht, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über der Brust. Er schob einen Moment die Unterlippe vor, schüttelte kaum merklich den Kopf und sagte mit einem Lächeln, bei dem sich die Augen verengten:

«Offen gestanden, Phil, ich glaube nicht, daß ich mich da irre. Im weniger bekannten Bach bin ich besonders gut zu Hause. »

Perlmann ließ sich Zeit. Er hielt Millars herausforderndem Blick stand. Dieses eine Mal fand er es wunderbar einfach. Ihre Blicke griffen ineinander und verhakten sich. Dieser Augenblick entschädigte für vieles, und er kostete ihn aus. Nach dem, was jetzt kam, würde Millar es nicht mehr wagen, auf die Sache mit der törichten Frage zurückzukommen.

Er zog die Packung mit den beiden Platten aus der Tasche, ließ den Blick mit schauspielerischer Ausführlichkeit darauf ruhen und schob sie dann langsam über das sich wellende Tischtuch hinüber zu Millar. Lakonisch. Ganz lakonisch.

«Sie können Ihren Fehler nachher selbst feststellen. Übrigens eine oft verkaufte Aufnahme. Ich schenke sie Ihnen. »Er war froh, daß er mistake gesagt hatte und nicht error. Das klang mehr nach Schule und würde ihn härter treffen.

Von Levetzov sah neugierig hinüber zu Millar und blickte dann Perlmann mit einem Lächeln an, das ihm bedeuten sollte, dieses Mal sei er auf seiner Seite. Er ist ein Opportunist, ein Gesprächsopportunist, der sich stets auf die Seite der stärkeren Bataillone schlägt.

Auch Ruge lächelte, aber es war ein Lächeln ohne Parteinahme, die Sache amüsierte ihn einfach, ihn, der in Diskussionen angriffslustig war und einen Wortwechsel, in dem man gewinnen oder verlieren konnte, immer zu schätzen wußte.

Millar hatte die Packung aufgeklappt und schüttelte mit geschürzten Lippen den Kopf.«Das Etikett auf der Platte – das heißt gar nichts. »

«Es steht alles im Begleitheftchen. Im anderen Fach. »

Verächtlich ließ Millar die Seiten des Heftchens über den Daumen gleiten.«Das würde ja bedeuten, daß es ein Stück aus dem Klavierbüchlein ist», sagte er, und die Komik des mißlungenen Umlauts nahm seinen Worten etwas von ihrer verächtlichen Schärfe.«Und das ist es nicht. Da bin ich absolut sicher. Er klappte die Packung energisch zu und schob sie zu Perlmann hinüber, der sie in der Mitte des Tischs liegen ließ, direkt neben der Sauciere.

«Well, Brian», sagte Perlmann und neigte seinen Kopf nach Millars Art zur Seite,«wir können uns das Stück ja nachher drüben anhören. »

«Ja, bitte», warf Laura Sand ein,«ich mag diese einfache Melodie. »

Wenn ihre Bemerkung etwas Ironisches hatte, dann war es nur der feinste Hauch. Aber Millar hob irritiert die Brauen, als wolle ihn jemand auf die dreisteste Art verspotten.

«Well, Phil», äffte er Perlmann nach,«Waschzettel können Fehler enthalten, nicht wahr. Das kommt vor. Selbst bei CBS. Nein, nein, wir bräuchten schon die Noten. »

«Die dann natürlich auch falsch beschriftet sein könnten», sagte Silvestri und blies Rauch über den Tisch.

«Well, now, Giorgio», schnappte Millar.

«Buon appetito», grinste Silvestri und hob das Glas.

Am weiteren Gespräch beteiligte sich Millar nicht mehr. Er sah vor sich auf den Teller. Nur einmal blickte er an Perlmann vorbei in den Raum, senkte den Kopf aber sofort wieder. Evelyn Mistral kicherte, und als die anderen sich umdrehten, sahen sie, wie John Smith Millar zuprostete.

«Übrigens, Phil», sagte Millar beim Kaffee unvermittelt,«wie kommt es eigentlich, daß Sie die Platte bei sich haben?»Er stützte das Kinn auf die verschränkten Hände und sah Perlmann starr an. «Sort of fluke, eh?»

Der coole, beiläufige Satz, den Perlmann sich zurechtgelegt hatte, war weg. Es war nur eine Leere da, und in ihr die alte Angst vor Millar. Er tat noch ein Stück Zucker in den Kaffee und rührte um. Er sah die Eistüte im Rinnstein und die smaragdgrünen Ohrringe. Oben wartete die Übersetzung von Leskovs Text auf ihn. Plötzlich war der Satz wieder da. Er hob den Kopf, und es war, als spüre er die versammelten Blicke auf seinem Gesicht wie die Hitze einer Lampe oder das feine Brennen einer salzigen Brise.

«I happened to see it and just picked it up», sagte er. Es klang überhaupt nicht weltläufig, eher verlegen und entschuldigend, und er fürchtete Millars nächste Bemerkung. Da hörte er Laura Sands dunkles, kehliges Lachen.

«Eine Trouvaille eben», sagte sie und warf Millar, während sie die Zigarette ausdrückte, einen ihrer ironischen Blicke zu.

In Millars Gesicht stand eine stumme, hilflose Wut, als er seine Serviette zusammenfaltete. Er war der erste, der sich erhob.

Perlmann nahm die Platte vom Tisch. Sie möchte sie wirklich hören, beteuerte Laura Sand mit einem spöttischen Blick auf Millar, der gerade mit energischen Schritten durch die Tür ging. Perlmann nickte und ging voraus. Auf dem Weg in den Salon fühlte er sich so zerschlagen wie am Ende eines langen Wettkampftages.

Millar kam erst, als die Platte schon lief. Die Wut im Gesicht war einer trotzigen Verschlossenheit gewichen. Mit demonstrativer Langeweile ließ er den Blick durch den ganzen Salon gleiten und stellte ab und zu die Brille ein bißchen schräg, um etwas in der entfernten Ecke besser sehen zu können.

Perlmann hatte das Heftchen zu der Platte in der Hand.«Das war Nummer 902 in G-Dur», sagte er, als das Stück vorbei war.

«Oh, ich kenne das Stück bestens, Phil», sagte Millar süffisant.«Es ist, fürchte ich, die 902a. In G-Dur. »

Perlmann sah ins Heftchen.«Die 902a dauert nur ein Drittel dieser Zeit. Nicht einmal ganz. Sie werden es gleich hören. Denn das ist jetzt das Stück. »

In Millars Gesicht zuckte es, aber er sagte nichts. In der kurzen Pause vor Hannas Geburtstagsstück winkte ihm Perlmann dann mit dem Heftchen zu, deutete mit dem Zeigefinger auf eine Zeile und sagte:«Jetzt. Die 930.»

Millar hob die Brauen, als verstünde er nicht, und fuhr mit der Raumbesichtigung fort.

«Ich sollte CBS auf den Fehler aufmerksam machen», sagte er, als der letzte Ton der Platte verklungen war.«Dabei könnte ich sie auch wissen lassen, daß ich die Aufnahme für wenig gelungen halte. Glenn Gould eben. »

In der Halle dann trat er neben Perlmann.«Haben Sie unsere Verabredung vergessen?»

«Nein», sagte Perlmann und stemmte sich gegen seinen blauen Blick.«Keineswegs.»

 

Nachher, am Schreibtisch, war ihm sofort wieder klar, wo er seinen Gedankengang vorhin unterbrochen hatte: Gab es für priznavat’ noch eine andere Übersetzung als to acknowledge? Das war wichtig wegen der erfinderischen Komponente, die das erzählerische Erinnern nach Leskov ja hatte. Klänge es nicht sonderbar, von der Anerkennung eigener Erfindungen zu sprechen? Waren es nicht vielmehr Tatsachen, die man anerkannte?

Bevor er nachsah, hielt er inne, um sich über die sonderbare Empfindung klarzuwerden, von der die erneute Konzentration auf Leskovs Text begleitet war. Er war überrascht, wie schnell und mühelos es ihm gelang, den Kampf mit Millar, in den er eben noch verstrickt gewesen war, beiseite zu schieben. So etwas pflegte ihn sonst unvernünftig lange zu beschäftigen, und oftmals mußte man geradezu von einem Verfolgen sprechen. Es war, als sei er mit dem Anblick der kyrillischen Schrift in eine andere Kammer seiner selbst verschwunden und habe die Tür hinter sich zugemacht. Es war wunderbar, hinter dieser Tür zu sein, die ihn gegen alles schützte, was draußen in ihm tobte. Der Gedanke, wie es mit ihm jenseits der Tür weitergehen sollte, und noch jenseits davon in der Außenwelt, ließ sich zwar nicht aussperren; aber er war nur anwesend durch ein schwaches Glimmen im Hintergrund, und man konnte sich daran gewöhnen, sein gelegentliches Aufflackern zu übersehen.

Priznavat’ konnte auch admitting heißen, und priznanie war offenbar das klassische Wort für confession. Perlmann schrieb auch hier alle Möglichkeiten hin. Alle Müdigkeit fiel jetzt von ihm ab; er war dabei, etwas Neues, Aufregendes zu beginnen.

Irgend etwas freilich, eine Äußerlichkeit, fehlte noch, damit alles stimmte. Es dauerte eine Weile, bis er draufkam. Dann holte er am Ende des Korridors die Leiter und stellte in den Deckenlampen des Flurs die schummrige Beleuchtung wieder her. Jetzt war es gut. Jetzt konnte er arbeiten.

Die Sache mit der Aneignung war auch um vier Uhr früh noch unklar. Einmal brauchte Leskov podtverzdat’ und dreimal vkljucat’. Also war auch der Gedanke im Spiel, daß man sich ein Stück Vergangenheit aneignete, indem man es zum Teil eines Ganzen machte, das man selbst war. Man holte es, wenn es vorher fremd gewesen war, sozusagen in diese Einheit hinein.

Einmal abgesehen davon, daß natürlich die Idee der Ganzheit oder Einheit erläuterungsbedürftig war: Wie konnte dieser Integrationsprozeß aussehen, wenn gelten sollte, daß das Erzählen die Erinnerungen erst schuf? Ging es darum, daß die verschiedenen Erzählungen sozusagen immer mehr zusammenwuchsen? Sich etwas zu eigen machen – da dachte man zunächst an ein Stück Substanz, einen festen Kern, der um das Neue, das bisher draußen geblieben war, erweitert wurde. Aber einen solchen festen Kern, eine Konstante, die in aller erzählerischen Aneignung vorausgesetzt wäre, konnte es für Leskov nicht geben, denn was für das eine Stück Erinnerung galt, galt für alle. War er bereit zu der Behauptung, daß ein Selbst, eine Person im psychologischen Sinne des Worts, gar keinen festen Kern besaß und überhaupt nichts von einer Substanz an sich hatte, sondern ein dauernd sich erweiterndes und einer fortwährenden Umschichtung unterworfenes Gespinst von Geschichten war – ein bißchen wie ein Gebilde aus Zuckerwatte auf dem Jahrmarkt, nur ohne Materie? Perlmann wurde schwindlig bei dem Gedanken, und aufgeregt nahm er den nächsten Absatz in Angriff.

Es war halb sechs, als ihn die Müdigkeit überfiel. Sieben der neun letzten Seiten des Texts waren übersetzt. Es war lange her, daß er auf etwas so stolz gewesen war. Und es war, dachte er, seit sehr langer Zeit das erste Mal, daß es ihm gelungen war, sich in etwas so sehr zu vertiefen.

Seit Agnes’ Tod. Er holte ihr Bild aus der Brieftasche. Sie saß zurückgelehnt in einem Liegestuhl am Strand, die Arme über dem Kopf verschränkt, die Sonnenbrille ins kastanienbraune Haar geschoben. Ihr wasserheller Blick, der ihm so oft Mut gemacht hatte, war auf ihn gerichtet, und es war ihr noch anzusehen, daß sie gerade eben über seinen Wunsch gespottet hatte, ein Farbfoto von ihr zu haben.

In jenem Urlaub hatten sie die kyrillische Schrift und die ersten russischen Wörter gelernt. Sie war schneller gewesen als er, sie hatte es spielerisch gemacht, während er wie üblich methodisch, beinahe pedantisch vorgegangen war. Als sie schon ganze Wörter nach ihrer Gestalt erfaßte, mußte er sich noch jeden einzelnen Buchstaben überlegen.

Perlmann löschte das Licht. Sie war die Strecke Hunderte von Malen gefahren, zügig und sicher. Bis zu jenem klirrend kalten Morgen. Sie hatte das Fenster nur einen Spaltbreit heruntergekurbelt, und die winkende Hand im schwarzen Handschuh hatte dadurch puppenhaft und mechanisch gewirkt. Beide hatten sie darüber gelacht, und noch mitten in diesem Lachen war sie in ihrem uralten Austin davongeflitzt, ein Kavaliersstart in der freigeschaufelten Einfahrt. Bis zur Waldschneise war sie keine zehn Minuten gefahren. Ein Film von Pulverschnee über tückischem Glatteis, ein Moment der Unachtsamkeit. Die Fotoausrüstung auf dem Rücksitz war unbeschädigt geblieben.
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Drei Stunden später, in der Veranda, hatte Perlmann Mühe, die Augen offenzuhalten und goß eine Tasse Kaffee nach der anderen in sich hinein. Silvestri grinste, wenn er ihn schon wieder zur Kanne greifen sah, und rieb sich zum Zeichen des Verständnisses die Augen. Ruge erläuterte jetzt denjenigen Teil seines Texts, der mit Perlmanns Experimenten nichts zu tun hatte. Er trug einen ausgeleierten Rollkragenpullover, der in unordentlichen Falten über dem Kragen des Jacketts lag und seinen Hals noch kürzer erscheinen ließ als sonst. Perlmann schrieb es zunächst seinem eigenen müden Kopf zu, in dem es immer wieder kleine Absencen gab, doch dann merkte er, daß Ruge heute morgen tatsächlich unkonzentriert war. Sein Vortrag war stockend und zerfahren, und seinen Augen fehlte der gewohnte angriffslustige und schalkhafte Glanz. Immer häufiger fuhr er sich mit der Hand über den kahlen Schädel und blätterte so zögerlich um, als verstünde er kein Wort von dem, was da stand. Und wenn er dann noch die Brille schräg stellte, sah er mit seinem spärlichen grauen Haarkranz aus wie ein erblindender Greis. Die Lustlosigkeit, die von ihm ausging, sprang auch auf die anderen über, nicht einmal Millar schaltete sich ein, wenn die Pausen sich dehnten, und für eine Weile schien die Sitzung gänzlich zu mißlingen.

Es war Evelyn Mistral, die das schließlich verhinderte. Sie stellte eine kritische Frage, und als sie die anderen erleichtert nicken sah, fuhr sie, auch von Ruges Aufmerksamkeit ermutigt, zu reden fort und entwickelte, immer befreiter sprechend, einen langen Gedankengang, der die anderen nach einer Weile zum Stift greifen ließ. Der rötliche Streifen erschien auf ihrer Stirn, und ihre erläuternden Handbewegungen waren so lebhaft und ausdrucksvoll, wie Perlmann sie noch nie gesehen hatte. Die Nervosität, mit der sie in diesem Raum bisher zu kämpfen gehabt hatte, fiel von ihr ab, und nur ab und zu noch schlüpfte sie mit der Ferse aus dem rechten Schuh. Später, als sie zum Mittelpunkt einer lebhaften Diskussion wurde, warf sie, während sich die Antworten und Einwürfe in ihr formten, öfter den Kopf nach links, um das Gesicht von dem Haar zu befreien, das sie heute offen trug. Doch statt daß das Haar nach hinten schwang, blieb es wie ein unordentlicher Schleier vor dem Gesicht hängen, so daß, wenn sie von ihren Notizen aufsah, nur noch die Hälfte der Brille zu sehen war. Dann blies sie aus dem linken Mundwinkel nach oben, und da das meist nicht genügte, strich sie die blonden, strohigen Strähnen schließlich mit der Hand aus dem Gesicht.

Als von dem Kaffee eine zittrige Wachheit in ihm entstanden war, suchte Perlmann fieberhaft nach einer Möglichkeit, etwas zu der Diskussion beizutragen. Aber er kam immer zu spät mit seinen Gedanken, und die beiden Zusammenfassungen, die er zwischendurch versuchte, blieben so folgenlos, daß er sich wie ein Zaungast zu fühlen begann. Beide Male redete Millar, ohne sich auch nur zu ihm umzudrehen, einfach weiter, als sei da nur ein störendes Geräusch gewesen, das er über sich hatte ergehen lassen müssen.

Es hatte aufgehört zu regnen, aber über der Bucht hingen immer noch dunkle Wolken, und von den weißen Tischen auf der Terrasse tropfte es in den Kies. Der junge Mann mit dem Rucksack und der Pelerine, der jetzt in Perlmanns Blickfeld trat, hatte einen zögernden Schritt und sah sich um wie einer, der befürchtet, bei etwas Verbotenem ertappt zu werden. Er blickte zur Fassade hinauf, machte ein paar Schritte in Richtung Schwimmbecken, und als er sah, daß in der Veranda Leute saßen, ging er eilig zurück zur Freitreppe. Das Hagere seiner Gestalt und die Art, wie er die Zigarette gehalten hatte, erinnerten Perlmann an etwas Unangenehmes, irgendeine Begebenheit in den Semesterferien, aber kurz bevor er es zu fassen bekam, verschwand es wieder in der Müdigkeit.

Eigentlich wahr, sagte Millar gerade, das sei doch die ideale Gelegenheit, um einmal in Ruhe die verschiedenen Grammatiktheorien der letzten Jahre Revue passieren zu lassen und eine Bilanzierung zu versuchen. Achim und er selbst könnten das morgen vorbereiten, und dann könnten sie die Dinge am Donnerstag und Freitag zusammen durchgehen. Ob es Adrian etwas ausmache, wenn seine Sitzung erst zu Beginn der nächsten Woche stattfinde?

Dann verschiebt sich alles um eine halbe Woche. Das bedeutet, daß ich auf keinen Fall schon in der vierten Woche drankomme. Also bleiben mir fünfzehn Tage, vorausgesetzt, Donnerstag und Freitag reichen für das Abschreiben. Er finde es eine gute Idee, sagte Perlmann, als ihn die anderen fragend ansahen.

«Und ob das eine gute Idee ist! »sagte Evelyn Mistral zu ihm, als sie die Veranda als letzte verließen.«Dadurch gewinne ich eine halbe Woche! Sollen wir das in der Stadt mit einer Pizza feiern? Trotz des Regens?»

Er wolle sich lieber etwas ausruhen, sagte er, er habe schlecht geschlafen.

«Ja, man sieht es dir an», sagte sie und berührte ihn leicht am Arm.

 

Als er kurz vor vier aufwachte, wußte er plötzlich, woran ihn der hagere Junge in der Pelerine erinnert hatte. Zum drittenmal schon hatte Frau Hartwig gemahnt, jenen Brief wegen der Zusammenarbeit mit einem israelischen Kollegen zu beantworten, und so war er kurz vor ihrem Dienstschluß ins Büro gegangen und hatte die Absage diktiert. Nachher hatte er die übrige Post durchgesehen, und weil er gerade einen Bücherkatalog mit Schwung in den Papierkorb beförderte, hatte er das zögernde, schuldbewußte Klopfen fast überhört.

Es war ein Student, ein hagerer Junge mit vorstehendem Adamsapfel und abstehenden Ohren, der die selbstgedrehte Zigarette auffällig weit von sich weg hielt, als ekle er sich davor. Er hatte in dem unübersichtlichen Gebäude die Orientierung verloren und wollte eigentlich nur ein Vorlesungsverzeichnis. Perlmann bat ihn herein und fragte ihn über eine halbe Stunde aus, der Junge wußte nicht, wie ihm geschah. Er fragte ihn sogar nach seinen Urlaubsplänen und seiner finanziellen Situation, und die Frage nach einer Freundin unterdrückte er erst im letzten Moment. Nachher erschrak er über seine Distanzlosigkeit. Ein paar Tage später war ihm der Junge mit seiner Freundin auf der anderen Straßenseite entgegengekommen. Perlmann war zusammengezuckt, als er sah, wie die beiden tuschelten und lachten, und hatte sich wegen drohenden Verfolgungswahns ermahnen müssen. Die Freundin war sehr hübsch, und an ihrer Seite hatte der Junge überhaupt nicht mehr verschüchtert und hilflos gewirkt. Auch die Ohren schienen weniger abzustehen. Perlmann erinnerte sich jetzt wieder genau, was er gedacht hatte: Ich verliere das Urteilsvermögen. Wenn ich denn jemals eines besessen habe.

Er duschte lange, um die Erinnerung wegzuschwemmen, und begann dann mit Leskovs Text ganz von vorn. Jetzt, im zweiten Durchgang, verstand er alles viel besser, und die ersten Absätze standen erstaunlich schnell. Das neue Wörterbuch war wirklich fabelhaft, nur das gräuliche Papier mit seiner seifigen Glätte blieb unangenehm anzufassen, so daß er hin und wieder das Bedürfnis hatte, die Hände zu waschen. Der programmatische Satz am Anfang des Texts war auf englisch kein Problem, und erst bei den Beispielen für den Begriff einer erinnerten Szene geriet er ins Stocken. Die Konzentration ließ nach, und jetzt meldete sich auch der flaue Magen. Sandra. Die Klausur. Kurz vor acht schlich er sich durch den Hinterausgang aus dem Hotel und machte sich auf den Weg zur Trattoria.

Wo er denn gestern gewesen sei, fragte die Wirtin scherzend, und dann rief sie nach Sandra, die mit hüpfendem Zopf heruntergelaufen kam und ihm das offene Heft auf den Teller legte. Es war immer noch viel Rot auf den Seiten, aber es hatte zu einer genügenden Note gereicht, der ersten seit Wochen. Den Rest der Woche könne er umsonst essen, sagte der Wirt und schlug ihm mit seiner schweren Hand auf die Schulter. Und er solle sich ruhig das Teuerste aussuchen!

Perlmann schlug in der Chronik das Attentat auf Robert Kennedy nach. Richtig, nur wenige Wochen davor, während er sich auf die Doktorprüfung vorbereitet hatte, war auch auf Martin Luther King und Rudi Dutschke geschossen worden. Der Prager Frühling. Die Studentenunruhen in Paris. Von Woche zu Woche, beinahe schon von Tag zu Tag, war ihm damals die Spannung zwischen seinen persönlichen Sorgen, die der Prüfung und der offenen Assistentenstelle galten, und den politischen Entwicklungen draußen in der Welt immer deutlicher zu Bewußtsein gekommen. Was war wichtiger? Was hieß da wichtig? Und in welchem Sinne konnte man von der Verpflichtung sprechen, an den politischen Entwicklungen Anteil zu nehmen? War es klar, was Anteil nehmen hieß? Für einige Zeit hatte er seine Gewohnheiten geändert und morgens, bevor er an den Schreibtisch ging, Zeitung gelesen. Aber es war gegen sein Empfinden, und so war er, ohne auf seine Fragen eine Antwort gefunden zu haben, wieder zu dem alten, umgekehrten Rhythmus zurückgekehrt.

Es war im Zug nach Venedig gewesen, daß er damals in der Zeitung vom Attentat auf Robert Kennedy gelesen hatte. Perlmann stützte den Kopf in die verschränkten Hände und dachte an den Moment zurück, in dem der Zug in Mestre auf den Damm nach Venedig hinüber eingebogen war. Er hatte den Kopf in den warmen Abend hinausgestreckt und sich immer wieder das Zauberwort vorgesagt: Venedig. Der Moment war auch jetzt noch so lebendig, daß er all die anderen Köpfe und ausgestreckten Arme entlang dem Zug vor sich zu sehen meinte. Und dann, bei der Einfahrt in den Bahnhof, hatte seine offene Zeitung mit dem Bericht über den Contergan-Prozeß auf dem Sitz gelegen. Die Reisetasche schon in der Hand, hatte er noch einmal auf die Bilder verkrüppelter Kinder geblickt. Eine schmerzhafte Wachheit war in ihn gefahren, als er in seiner vielsagenden Unschlüssigkeit als letzter im Abteil stand. Den damaligen Konflikt zwischen dem eigenen Glück und der Anteilnahme an fremdem Leid hatte er seither in zahllosen Variationen immer wieder erlebt. Er hatte die Zeitung schließlich liegenlassen, und die schrecklichen Bilder der Kinder waren von dem lauten, wunderbaren Bahnhofstrubel weggespült worden.

Die Tauben hatten sie zusammengeführt, die Tauben auf dem Markusplatz. Als er dastand, die Hände in den Taschen, und zusah, wie sie auf Kopf und Schultern der Touristen landeten, hatte auch er sich plötzlich mitten in einer Wolke aus flatternden Tieren befunden, deren Flügel sein Gesicht entlangwischten und ihm um ein Haar die Brille herunterrissen. Es war ihm wie ein Überfall vorgekommen, und er hatte aufgeregt um sich geschlagen. Agnes mit der großen Kamera vor dem Gesicht hatte er erst bemerkt, als die Tauben von ihm abließen. Der Apparat klickte noch ein paarmal, und dann sah er zum erstenmal ihren hellen, wäßrig leuchtenden Blick und ihr spöttisches Lächeln, das weicher und leichter war als dasjenige von Laura Sand, weil es keinen Hintergrund aus Zorn gab.

Sie war in ihren hellen Hosen und den Sandaletten auf ihn zugekommen.«Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse», hatte sie gesagt, und wie zahllose Male danach hatte ihn das Dunkle in der Stimme überrascht, das so gar nicht zu den transparenten Augen paßte.«Aber es sah einfach zu komisch aus, wie Sie sich da wehrten. Wie gegen einen Hagelsturm oder Taifun. Es steckt eine Geschichte in der Szene. So etwas muß ich festhalten. Das ist wie eine Sucht. Wenn Sie wollen, schicke ich Ihnen ein paar Abzüge. »

Bevor er hatte antworten können, hatte sie laut aufgelacht und auf sein Haar gedeutet.«Nein, nicht hinfassen! Es ist voller Taubendreck. »

Als sie erfuhr, daß sein Hotel am anderen Ende der Stadt lag, zog sie ihn mit sich zu dem kleinen Albergo um die Ecke, wo sie wohnte. Er mußte sich auf einen Schemel knien, und dann wusch sie ihm in dem fleckigen Waschbecken, das mehrere Sprünge hatte, das Haar aus. Ihre sanfte, praktische Art brach jeden Widerstand. Sie könne nicht erklären, warum sie ihn auf deutsch angesprochen habe, sagte sie beim Frottieren; irgendwie habe er auf sie einfach so gewirkt.

Wieder auf der Straße, hatte sie sich bald von ihm verabschiedet. Eine Verabredung mit einem Kollegen von der Zeitung. Er hatte ihr noch seine Adresse auf einen Zettel gekritzelt, und dann war sie in der nächsten Gasse verschwunden. Es war alles gewesen wie ein Spuk. Er war froh, daß er seinen frisch erworbenen Doktortitel nicht mit auf den Zettel geschrieben hatte. Im übrigen hatte er keine Ahnung, was er empfand, als er nachher in einem Cafe auf dem Markusplatz saß und bei Musik sein weniges Geld für überteuerte Getränke ausgab, so daß es am Ende nicht einmal mehr für ein Abendessen reichte. Oder doch, eines wußte er: Es gefiel ihm, wie die Episode mit dieser Frau aufgeblitzt war und sich ohne Vorgeschichte und ohne Fortsetzung in seine gegenwartsarme Zeit hineingeschnitten hatte.

Sein Zug nach Hause ging am nächsten Tag zur Mittagszeit, und da es nur drei Tage gewesen waren, verließ er das Hotel in aller Frühe, um noch mehr von den kleinen, unspektakulären Kanälen und Brükken zu sehen. Und da trafen sie sich zum zweitenmal. Agnes war ganz anders als am Tag zuvor, viel verschlossener, und am Anfang hatte er das Gefühl, nur zu stören. Doch dann hatte sie, immer wieder durch den Sucher der Kamera blickend, angefangen, von Licht und Schatten zu reden und vom Zauber der Schwarzweißfotografie. Er war sich vorgekommen wie ein Blinder, der sehen lernt. Nachher beim Kaffee, den er mit dem Geld bezahlte, das für das Sandwich im Zug reserviert gewesen war, wollte sie nun etwas über ihn wissen. Sprachwissenschaftler, sagte er, und früher habe er Klavier gespielt. Chopin.«Jaa», hatte sie nickend und mit halbgeschlossenen Augen gesagt. Und dann noch einmal:«Jaa. »

Über dieses«Jaa»hatte er auf der langen Fahrt immer wieder nachgedacht. Hatte es Zustimmung bedeutet? Zustimmung zu ihm? Oder hatte sie durch seine Auskunft nur ihren ersten Eindruck bestätigt gefunden, der ja auch negativ sein konnte? Er hatte Agnes in all den Jahren nie danach gefragt, er hätte nicht zu sagen gewußt, warum. Das geheimnisvolle«Jaa»hatte ihn auch davon abgehalten, die Sache mit den Contergan-Kindern zur Sprache zu bringen, die ihn in jenen Tagen, wenn der Augenblick vollkommen zu sein schien, ab und zu unvermittelt angesprungen hatten.

Wer von den Mitreisenden war es gewesen, der ihm damals L’Espresso ausgeliehen hatte? Perlmann erkannte Pier Paolo Pasolinis Text, den die Chronik hier abdruckte, sofort wieder, es war der Text, den die Zeitschrift an jenem Tag seiner Heimreise gebracht hatte: Als ihr euch gestern in Valle Giulia mit den Polizisten schlugt/sympathisierte ich mit den Polizisten.lWeil die Polizisten Söhne der Armen sind, sie kommen aus Löchern, ländlichen oder städtischen. Und dann klagte er die Studenten an: Ihr habt Gesichter von Papasöhnchenl .../Ihr seid furchtsam, unsicher, verzweifelt. Der Text hatte ihn lange danach noch beschäftigt, denn es war ja, fand er, etwas dran, und gleichzeitig schien es ihm ein Loyalitätsbruch, so etwas zu denken. Die zahllosen Teach-ins der kommenden Jahre hatte er gemieden und war statt dessen im stillen Lesesaal der Bibliothek der Frage nachgegangen, wie sich die andalusischen Bauern damals während des Bürgerkriegs die Idee von Freiheit und Selbstbestimmung zurechtgelegt hatten.

Agnes’ Fotos waren erst gekommen, als Venedig schon verblaßt war und ihn die Aufregung wegen der Assistentenstelle in Atem hielt. Noch nie zuvor hatte er derart lebendige Bilder von sich gesehen. Und noch nie so witzige. Das eine, auf dem ein Mädchen mit asiatischen Gesichtszügen seinen Kopf schräg ins Bild hielt, hatte sogar etwas von Slapstick. Und was unglaublich war: Der Markusplatz war auf diesen Schwarzweißbildern in ein Licht getaucht, so leuchtend, wie er es in Farbe noch nie gesehen hatte.

Und doch war er auch bis ins Innerste erschrocken: Die Panik, die durch die Berührung der Tauben in seine Augen getreten war, verriet eine abgrundtiefe Angst vor dem Leben. Es steckt eine Geschichte in der Szene, hatte sie gesagt. Er hoffte, daß die Kamera übertrieb. Oder daß Agnes nicht das sah, was er sah. Beides war unwahrscheinlich. Es vergingen Wochen. Schließlich war sie es, die anrief.

Die Chronik war schon ein erstaunliches Potpourri, dachte Perlmann. Zwischen einer Analyse der Art und Weise, wie die italienische Presse auf die Studentenrevolte reagierte, und dem Bericht über den Einmarsch der sowjetischen Truppen in Prag kam ein Klatschartikel über Sophia Lorens neueste Liebschaft, der nur unwesentlich kürzer war. Das Foto der Diva war sogar etwas größer als das Bild der Panzer auf dem Wenzelsplatz. Er hätte gerne weitergelesen, aber er war der letzte im Lokal, und der Wirt gähnte beim Abräumen. Und morgen wollte er ja mit Leskovs Text ein gutes Stück weiterkommen.

Inzwischen war es eine vertraute Erfahrung, über die menschenleere Piazza Veneto zum Hotel zu gehen. Er fragte sich, ob Leskov die Sache mit dem Selbstbild wirklich richtig beschrieb. In seinen Beispielen, das fiel ihm jetzt auf, ging es immer darum, daß einer eine Entscheidung traf oder jedenfalls eine pointierte Handlung vollzog, der ein längerer Prozeß des Überlegens vorangegangen war: Es wurde ein politischer Aufruf unterzeichnet; der Militärarzt wurde hinters Licht geführt; gegen den Willen der Eltern wurde eine Ehe geschlossen. Daß es in solchen Fällen ein erinnertes Selbst gab, das komplizierte, nur sprachlich artikulierbare Konturen besaß, war klar. Wie aber war es, wenn er sich an die Tauben erinnerte, die ihn bedrängt hatten? Agnes mochte recht gehabt haben, daß es dazu eine Geschichte über ihn zu erzählen gab. Aber er, der Erinnernde, kannte sie nicht, auch heute noch nicht. Da waren, so schien es, nur Panik und Schweiß und flatternde Federn gewesen. Und wenn er ein Selbstbild in jenen hektischen Wirrwarr hineinlas, dann bestand dieses Bild nur aus Empfindungskonturen und sonst nichts. Alles andere blieb undurchdringlich; das gehörte zur besonderen Natur jener Panik, und auch zu ihrer Macht.

Ein ruhigeres Beispiel für sein vergangenes Selbst, das sich gegen ein erzählendes Aufschließen sträubte, war der betont korrekt gekleidete junge Mann von damals, der sich über die altjüngferliche Bibliothekarin im Lesesaal ärgerte, weil sie ihn gefragt hatte, warum er nicht auch drüben beim Teach-in sei. Und wie war es mit dem hellwachen Moment, als die freudige Aufregung über Venedig und das Entsetzen über die Contergan-Kinder aufeinandergetroffen waren? Vielleicht, dachte er, wurden diese Dinge bei Leskov deutlicher, wenn er das, was er im ungeduldigen ersten Durchgang überlesen hatte, nun der genauen übersetzerischen Aufmerksamkeit aussetzte.

 

Es habe vor einer Stunde jemand aus Deutschland angerufen, sagte Giovanni. Soweit er verstanden habe, sei es seine Tochter gewesen.

Sofort rief Perlmann Kirsten an.

«Du warst aber lange weg», sagte sie.«Geht ihr mit der Gruppe oft aus?»

Sie war nervös wegen des Referats. Nur noch eine Woche. Zum Verzweifeln sei Faulkners Bemerkung, das Verhältnis der beiden Geschichten zueinander sei dem Kontrapunkt in der Musik verwandt. Die verschiedenen Theorien über die Einheit des Ganzen fände sie von Tag zu Tag unverständlicher. Sie überlege, ob sie, gegen die meisten Interpreten, behaupten solle, es gebe diese Einheit gar nicht. Oder jedenfalls nur in Faulkners Empfinden. Für einen durchgeschriebenen Text reiche die Zeit nicht mehr, sie werde sich mit detaillierten Notizen behelfen müssen.

«Was macht man, wenn man einen Blackout bekommt und plötzlich nichts mehr zu sagen weiß?»

«Du wirst keinen bekommen», sagte Perlmann und hörte, wie enttäuscht sie über seine dämliche Antwort war.
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Der Mittwoch war ein strahlender Spätherbsttag mit einem Horizont, der sich in verträumten Dunst auflöste. Wenn Perlmann vom Schreibtisch aufstand und auf die Terrasse hinunterblickte, sah er Millar und Ruge, die sich abseits gesetzt hatten und an einem Tisch voller Bücher und Papiere die beiden nächsten Sitzungen vorbereiteten. Einmal trat er gerade in dem Moment ans Fenster, als John Smith sich den beiden mit einer leutseligen Geste näherte. Millars Reaktion war offenbar so unfreundlich, daß er sofort wieder kehrtmachte und zum Schwimmbecken hinübertrottete.

Mit dem Übersetzen ging es gut voran, und Perlmann bekam Übung darin, sich nach dem Blick aus dem Fenster schnell wieder hinter die schützende Wand der Wörterbücher zurückzuziehen. Er hätte sich gewünscht, weniger oft ans Fenster zu treten; aber dagegen war nicht viel zu machen. Wenn er einen Absatz fertig hatte, griff er als Belohnung zum russisch-italienischen Wörterbuch und übertrug einige von Leskovs leichteren Sätzen ins Italienische. Dann stellte er sich vor, in einem runden Zimmer zu sitzen, dessen Wände bis obenhin voller Wörterbücher wären. Er würde an diesen Wänden entlanggehen und immer neue Sätze in immer neue Sprachen übertragen. Es gäbe keinen Grund, diesen Raum jemals zu verlassen, denn hier war der Ort, an dem er endlich zu seinem eigentlichen Willen fand. Hier konnte er nach mehr als drei Jahrzehnten das Mißverständnis rückgängig machen, das er damals im Auditorium maximum wahrgenommen hatte, ohne es zu erkennen und ohne es in seiner Entfaltung aufhalten zu können.

Mittags ging er zu Maria ins Büro und fragte sie nach dem italienischen Wort für self-image. Um ihr zu erklären, daß nicht autoritratto, Selbstbildnis, gemeint war, skizzierte er etwas von Leskovs Gedankengang. Sie war sofort Feuer und Flamme für das Thema und fragte immer weiter, bis er ihr einen Abriß des ganzen Texts gegeben hatte.

«Das also ist es, was drüben in der Veranda besprochen wird!»»sagte sie am Schluß und verschluckte sich am Rauch.«Ich wünschte, ich könnte zuhören! »

Hastig drehte er sich zu ihrem Bildschirm um und fragte ohne Übergang, ob diese Schriftart für die Augen auf Dauer nicht ermüdend sei.

 

Jetzt kamen in Leskovs Text die vier Sätze, die ihm bisher ein völliges Rätsel geblieben waren. Mit Hilfe des neuen Wörterbuchs waren sie bald übersetzt. Aber es dauerte lange, bis Perlmann sich das knappe und unbeholfen formulierte Argument für die notwendigerweise sprachliche Natur von Selbstbildern zurechtgelegt hatte:

Ein vergangenes Tun als sinnvoll zu sehen heiße, dem vergangenen Selbst Gründe für dieses Tun zuzuschreiben. Gründe aber stünden zueinander in Beziehungen, die es nur zwischen Sätzen geben könne. Daher sei die Ausdifferenzierung des die Erinnerung tragenden Selbstbildes nur durch Sprache möglich.

Es war ein frappierend einfacher Gedanke, und auf den ersten Blick wirkte er schlagend. Aber als sich Perlmann aufs Bett legte um auszuruhen, begannen sich die Zweifel zu häufen. Stimmte es überhaupt, daß man sich selbst im Lichte seiner Gründe betrachtete, wenn man zurückblickte? Und was hatte das innere Gezerre, das-jedenfalls bei ihm – einer wichtigen Handlung voranzugehen pflegte, mit logischen Beziehungen zwischen Sätzen zu tun? Gar nicht zu reden von all den Zweideutigkeiten und Zwiespältigkeiten, die das Gefühlsleben durchzogen und an die man sich manchmal sehr genau erinnerte. Wieder sah er sich im leeren Zugabteil stehen, auf die Contergan-Kinder blicken und dann auf den Bahnsteig treten, hinein in die hallende Lautsprecherstimme und die fremden Gerüche.

Plötzlich schien ihm Leskovs Gedankengang einzustürzen wie ein Kartenhaus, und als er sich wieder ans Übersetzen machte, empfand er Ernüchterung, beinahe schon Widerwillen. Aber das verging rasch, als ihm einige elegante englische Sätze gelangen, und im Laufe dieses Nachmittags begriff er, daß es neben der Freude an der Sinnlichkeit der Sprache noch etwas ganz anderes gab, was ihn am Übersetzen unwiderstehlich anzog: Man konnte denken, ohne etwas glauben zu müssen, und man konnte sprechen, ohne etwas behaupten zu müssen. Man konnte mit der Sprache umgehen, ohne daß es einem um die Wahrheit gehen mußte. Für einen Mann ohne Meinungen, wie ich es bin, wäre Übersetzer oder Dolmetscher der ideale Beruf gewesen. Die ideale Tarnung.

Als Perlmann das nächste Mal zu Millar und Ruge hinunterblickte, saß von Levetzov mit am Tisch. Zwischen den Papieren brannte ein Windlicht, und der Kellner ordnete das Kabel der Stehlampe, die er gerade eben hingestellt haben mußte. Millar rieb sich ab und zu fröstelnd die bloßen Unterarme, um dann mit energischen Gesten wieder das Wort zu nehmen. Jetzt schüttelte Ruge den Kopf, griff nach einem Blatt Papier und hielt es dem weiterredenden Millar mit zwei Fingern vor die Nase wie einen Durchsuchungsbefehl.

In diesem Augenblick wußte Perlmann, daß er nie, niemals wieder, an einer Diskussion teilnehmen wollte. Er wollte nie mehr angegriffen werden und wollte nie mehr irgendeine Meinung verteidigen müssen, die genausowenig seine eigene war wie alle anderen Meinungen.

Er fand nicht mehr in Leskovs Text hinein. Die Wörter, die er in der letzten Stunde herausgeschrieben hatte, waren in seinem Kopf wie ausgelöscht, und das Vokabelheft erschien ihm wie das Sinnbild der ewigen Schulaufgabe, mit der man ein Leben lang nicht fertig wurde. Als er dann noch zweimal hintereinander einen kyrillischen Buchstaben verwechselte, hielt er es mit sich nicht mehr aus. Er hatte gedacht, er sei auf dem Weg zu Maria, um sie nach dem schönen alten Brunnen zu fragen, vor dem er vorgestern in Genua lange gestanden hatte, bevor er in der nächsten Straße auf die Buchhandlung gestoßen war. Doch dann fand er sich im Korridor, an dessen Ende Evelyn Mistrals Zimmer lag, und nach kurzem Zögern klopfte er.

Sie hatte ihr Zimmer richtiggehend eingerichtet. Während bei ihm oben der unausgepackte Koffer und die Plastiktüte mit der schmutzigen Wäsche unter kahlen Wänden standen und der Mantel auf dem unbenutzten Bett lag, war hier alles aufgeräumt und wohnlich. Sie hatte den zweiten Nachttisch als Ablage neben den Schreibtisch gestellt, und obwohl überall Stapel von Papier und Büchern herumlagen, wirkte es nicht unordentlich. An den Wänden hingen zwei Poster von Rom und Florenz und eine Reihe von Fotografien. Reißzwecke seien nicht erlaubt, lachte sie, aber Stecknadeln habe ihr Signora Morelli zugestanden. Sie blieb auffällig lange in der Ecke neben dem Fenster stehen, und als er den Blick dem Foto hinter ihrem Kopf zuwandte, wurde sie verlegen und hielt die Hand darüber. Es war ein Bild ihres Hundes Toto.

«Dabei ist er schon seit einem Jahr tot», sagte sie.«Verrückt, nicht?»

Perlmann setzte sich an den antiken Tisch mit den verschnörkelten Beinen und sah sie über den Blumenstrauß hinweg an. Wenn sie damals in der Nacht, in der riesigen Küche in Salamanca, das Problem ihres Vaters verstanden hatte, dann konnte sie auch seine jetzige Not verstehen. Trotz der silbernen Brille, die drüben auf dem Schreibtisch im Lichtkegel der Lampe auf einem aufgeschlagenen Buch lag. Er lächelte, und als er dann tief Atem holte, war es wie ein langer Anlauf zu etwas Gewagtem.

«Ich habe dir doch neulich von Juan, meinem Bruder, erzählt», sagte sie und stand auf, um vom Nachttisch einen Brief zu holen.«Jetzt schreibt der verrückte Kerl, daß er das Studium aufgibt und zum Film geht. Kameramann will er werden! Dabei hat er nicht die Spur einer Ausbildung dafür. »Sie kniff die Augen zusammen und hielt das Blatt weit von sich weg.«Und dann diese Bemerkung hier: <Und selbst wenn ich die ersten Monate nur Kabel tragen darf...) Dios mio, er ist so clever, er hätte das Jurastudium mit links gemacht! »

«Ich beneide ihn», hörte Perlmann sich sagen, und dann noch einmal:«Ich beneide ihn sehr. »

Verblüfft faltete sie den Brief zusammen.«Das klingt ja, als wolltest du auf der Stelle davonlaufen. »

Lag in ihrem Lächeln die Bereitschaft, für einen derartigen Wunsch Verständnis aufzubringen? Oder offenbarte ihre Reaktion auf Juans Mitteilung feststehende Grenzen des Verstehens? Der rote Elefant auf dem Koffer: Wofür stand er?

«Ach, nein», sagte er und rückte eine Blume zurecht,«es ist nur... manchmal denke ich, daß man viel zu wenig ausprobiert, bevor man sich festlegt. Aus Angst wahrscheinlich. Eine Angst, die zum Kerker werden kann. Juan scheint nicht der ängstliche Typ zu sein. »

«Nein», lachte sie,«ganz im Gegenteil: Manchmal denke ich, er hat die Seele eines Hasardeurs. Ich habe dann Angst um ihn und ärgere mich über seine Unvernunft. Aber im Grunde, glaube ich, liebe ich ihn dafür. »Sie sah auf die Uhr und verschwand im Bad, um sich fürs Abendessen umzuziehen.

Sie waren schon im Flur, als sie plötzlich stehenblieb und ihn nachdenklich ansah.«Du kommst doch mit zum Essen?»

Er zögerte und sah sie unsicher an.

«Es wäre besser», sagte sie leise. Dann faßte sie ihn für einen kurzen Moment um die Taille und schob ein bißchen. «Come on», lachte sie und versuchte, Millars Aussprache zu parodieren, in der ein o wie ein a klang.

 

Ihre Berührung von vorhin, so kam es ihm vor, schützte ihn, als sie den Speisesaal betraten, und der Schutz hielt an, bis der Kellner die Teller der Vorspeise abräumte. Dann wandte sich Millar abrupt von Laura Sand ab und sah ihn an.

«Allmählich glaube ich, Sie möchten unsere Verabredung wegen Ihrer Frage lieber vergessen. Oder irre ich mich da?»

«Ja, das tun Sie», gab Perlmann zurück und war froh, daß er nicht weiterzusprechen brauchte. Die Erwiderung hatte fest geklungen, und es hatte sogar Herausforderung darin gelegen. Aber dem entsprach innen nichts. Innen war plötzlich nur noch eine schutzlose Leere, und da half es nichts, daß Evelyn Mistral neben ihm saß.

«Oh, I see», sagte Millar und dehnte die letzte Silbe bis ins Groteske.

Es war dieser melodiöse Sarkasmus, der das Faß zum Überlaufen brachte. Perlmann merkte noch, wie ihm heiß wurde, es streifte ihn flüchtig eine warnende Empfindung, und dann setzte sich der Angriff, der aus dem Nichts zu kommen schien, in ihm unaufhaltsam in Gang.

«Übrigens, Brian», begann er und neigte den Kopf unwillkürlich zur Seite,«ich habe in der Zeitung einen Artikel über diesen Chessman gelesen, der bei euch 1960 vergast wurde. Zwölf Jahre lang in der Todeszelle. Achtmal wurde die Hinrichtung verschoben, immer wenige Stunden vor dem Termin. Sie wissen sicher davon?»

Millar wischte sich den Mund so langsam ab, daß die Bewegung geziert wirkte. Laura Sand sah Perlmann mit einem durchdringenden Blick an.

«Nun, Phil», sagte Millar schließlich,«da war ich gerade acht. »

«Aber ein Amerikaner weiß doch sicher auch so davon, nicht wahr?»

«So what?» Millars Stimme war sehr leise geworden.

«Was? Sie meinen...», schaltete sich Giorgio Silvestri ein.

«Nein. Natürlich nicht», fiel ihm Millar gereizt ins Wort,«das lange Hin und Her war unmöglich. »

Einen Moment lang war es still am Tisch, man hörte die Stimmen der wenigen anderen Gäste und das gedämpfte Geklapper aus der Küche. Silvestri rollte eine Gauloise zwischen den Fingern, als habe er sie soeben selbst gedreht. Er sah Millar mit einem Blick an, in dem es dunkel glitzerte.

«Aber im Prinzip finden Sie es in Ordnung, daß man Menschen vergast? Oder auf dem elektrischen Stuhl festschnallt?»

Millars Wangen sahen auf einmal hohl aus, und es war, als sei er hinter seiner Bräune erbleicht.

«Ich habe zur Todesstrafe keine definitive Meinung. Aber es gibt auch Gründe, die dafür sprechen. Und rhetorische Tricks nützen da überhaupt nichts. »

Heftig schob Silvestri seinen Stuhl zurück und war schon halb aufgestanden, da fing er sich ab, hob die Zigarette vom Boden auf und gab vor, ein wackliges Stuhlbein zu untersuchen. Zwischen den beiden Männern konnte es jeden Augenblick zu einer Explosion kommen, und die anderen schienen alle aufzuatmen, als der Kellner mit dem Hauptgericht kam.

«Es ist das Unpersönliche, das Bürokratische an einer Hinrichtung, was mich zum Kochen bringt», sagte Laura Sand nachher.«Einmal abgesehen von den schrecklichen Einzelheiten der Tötung. Ich habe da immer dasselbe Bild vor Augen: wie zwei Uniformierte mit teigigen Beamtengesichtern diesen Menschen, der ihnen nichts getan hat, einen langen Gang entlangführen und festschnallen. Wenn ich die stupide Rechtschaffenheit ihrer Stiefelschritte sehe, denke ich stets, ich wäre fähig, auf diese Uniformen zu schießen», sagte sie und ballte die Fäuste.

«Der Staat hat das Gewaltmonopol», warf von Levetzov ein.

«Ja, eben», sagte Perlmann,«genau deshalb darf man ihm diese Gewalt nicht geben. »

«Ich will die Sache ja nicht verteidigen», beschwichtigte von Levetzov.

«Wer die Todesstrafe in Erwägung zieht, leidet unter einer unheilbaren Krankheit: Phantasielosigkeit», sagte Silvestri, der sich wieder in der Gewalt hatte und es vermied, Millar anzusehen.

Evelyn Mistral legte die Hand auf seinen Arm.«Das haben wir zu Hause auch immer gesagt. Das Beispiel war die Garrotte, die es unter Franco bis zuletzt gab.»

«Sie glauben wohl, Sie sind der einzige Mensch mit Phantasie», sagte Millar zu Silvestri.«Ich finde das anmaßend. »

«Es geht mir ähnlich wie Laura», nahm Rüge das Wort,«aber man sollte ehrlich sein: Es gab auch Höss. »

«Und Eichmann», ergänzte von Levetzov.

Auch Perlmann war das drüben in der Trattoria durch den Kopf gegangen, und es war ihm unbehaglich gewesen, daß er nicht wußte, was er darüber denken sollte. Als er Millar jetzt nicken sah, entschied sich etwas in ihm.

«Es hätten die Opfer nach Buenos Aires gehen sollen», hörte er sich sagen,«und nicht der Geheimdienst. Und dort hätten sie ihn niederschießen sollen. Und entsprechend bei Höss.»

Millar kräuselte die Lippen und sah ihn an.«Ich hätte nicht gedacht, Phil, daß Sie für Lynchjustiz sind. »

Perlmann hatte das Gefühl zu taumeln.«Dem Töten muß eine persönliche Beziehung zugrunde liegen», sagte er leise und rührte im Kaffee.«Ein Haß auf den Peiniger zum Beispiel. Sonst ist es pervers. »

 

Trotz der Schlaftablette wachte Perlmann in dieser Nacht zweimal auf und lag lange wach. Er dachte an die schutzlose Leere, die sich nach Millars Bemerkung in ihm ausgebreitet hatte, und an die innere Gewalttätigkeit, die sich in dieser Leere plötzlich Bahn gebrochen hatte. Er dachte immer von neuem an diese beiden Dinge und kannte sich nicht mehr aus mit sich.

Es war schon gegen Morgen, als er sich in dem runden Zimmer voller Wörterbücher wiederfand. Durch das konische Dach aus Glas fiel ein ruhiges, milchiges Licht. Das Zimmer hatte keine Tür. Er brauchte keine Tür. Es war still. Er war unerreichbar, unberührbar. Es war wunderbar. Da begann sich der Raum um ihn und zugleich auch mit ihm zu drehen. Die Drehungen wurden immer rasanter, die bunten Buchrücken wurden zu farbigen Schlieren, die immer weiter ausblichen, bis sie zu einer hauchdünnen Wand aus hellstem Grau verschmolzen, die nur noch kurze Zeit standhielt, bevor sie unter der unbarmherzigen Glut des Mittags zerfiel und den Blick auf die Bucht freigab, die voller Kinderjauchzen war. Er war hoch oben über der Bucht, aber das machte nichts, er würde einfach hinaustreten ins Licht, es war alles ganz leicht und voller Hoffnung, und es war völlig unbegreiflich, warum er mit dem Kopf gegen eine diamantharte, unsichtbare Wand stieß. Sie ließ sich ertasten, diese sonderbare Wand, aber dann auch wieder nicht, denn der ertastete Widerstand war von einer widerstandslosen Leere nicht zu unterscheiden. Fieberhaft suchte er nach einer Tür, aber die Wand mit ihrer unnachgiebigen Leere ließ seine feuchten Hände erbarmungslos abgleiten, so daß er zu Boden sank und auf einmal spürte, wie das Kissen von seinem tränennassen Gesicht feucht wurde.
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An den beiden folgenden Tagen versuchte Perlmann, während der Sitzungen in der Veranda möglichst wenig aufzufallen. Wenngleich es schon länger her war, daß er sich mit Grammatiktheorie beschäftigt hatte, waren ihm die Schwierigkeiten der einzelnen Vorschläge doch noch geläufig, und zweimal glückten ihm Einwände, welche die anderen überraschten und beeindruckten, so daß selbst Millar die Brauen hob und widerwillig nickte. Danach konnte er sich jeweils wieder in den Hintergrund zurückfallen lassen.

Er machte beim Zuhören eine Erfahrung, die ihn, wie ihm jetzt bewußt wurde, schon lange begleitete, die er aber noch nie in so klarer, ausdrücklicher Form hatte vor sich bringen können: Jedesmal, wenn ein neuer Titel fiel, ein Etikett für eine noch andere Theorie genannt wurde, erschrak er, und das komplizierte Fremdwort erschien ihm wie ein Marterwerkzeug, weil sein erster Gedanke stets war: Das kenne ich nicht und sollte es doch kennen. Wenn dann über die Theorie geredet wurde, stellte er regelmäßig fest, daß er sie bis in die Einzelheiten hinein kannte. Eigentlich wußte er das schon im Augenblick des Erschreckens, man konnte fast sagen, daß dieses Wissen ein Teil des Erschreckens war und ihm seine besondere Färbung gab. Nur war es so, daß das Wissen keinerlei Macht über die Angst hatte. Und über die Jahre, dachte er, war aus dem Erschrecken über eine vermeintliche Wissenslücke ein Erschrecken über die Machtlosigkeit des Wissens geworden. Das Wissen war wie ein Rad, das sich in überhitztem Tempo drehte, ohne irgend etwas in seiner Seele zu bewegen und ohne ihn gegen die eiserne Logik ihres Erlebens schützen zu können. Perlmann fielen die Sätze der Hoffnungslosigkeit ein, die Jakob von Gunten aufgeschrieben hatte.

Nach den Sitzungen schlief er bis in den Nachmittag hinein und setzte sich dann an Leskovs Text. Er hatte sich mittlerweile den theoretischen Wortschatz, den Leskov entfaltete, auf englisch zurechtgelegt, einiges wiederholte sich, und mit den abstrakteren Passagen ging es ziemlich flott. Schwierig waren immer wieder die Beispiele mit all ihren sinnlichen Details und Nuancen. Auch jetzt noch stand er manchmal davor wie der Ochs vorm Berg, und in einigen Fällen blieb der englische Text, der dann schwarz vor Korrekturen war, hoffnungslos hölzern und ungelenk.

Eine besonders harte Nuß waren die vielen Beispiele, mit denen Leskov den Gedanken illustrierte, daß das erzählerische Erinnern skrupellos war, wenn es darum ging, die moralische Integrität des vergangenen Selbst zu verteidigen. Er zog klinisches Material heran, das von zwei Schülern Lurijas, des berühmten russischen Neuropsychologen, zusammengetragen worden war. Es handelte sich durchgängig um Menschen, die unter einem moralischen Trauma litten. Das Ausmaß des Konfabulierens und Umdeutens der vergangenen Handlungen verschlug einem die Sprache, und auch Leskov selbst war offenbar davon erschlagen, denn er konnte mit den Beispielen kaum aufhören.

Und dann kam ein Textstück, in dem beschrieben wurde, wie einige dieser Menschen, wenn die wahrheitsgemäßen Erinnerungen zu erdrückend waren, um zurechtgebogen werden zu können, eine innere Spaltung vollzogen und das Selbst der Verfehlungen von dem makellosen Selbst, das eine raffinierte Erdichtung war, fernhielten. Perlmann blieb die halbe Nacht auf, um an diesen Beispielen zu feilen. Und dabei entdeckte er, daß er in der Ungeduld des ersten Durchgangs einen ganzen Absatz übersprungen hatte, in dem die Idee dieser inneren Trennung anhand der Verzweigung von Geschichten erläutert wurde. Leskov, das war deutlich, spielte hier mit den zahlreichen russischen Wörtern für die Begriffe der Trennung und Spaltung, und es machte Perlmann rasend, daß er einfach kein Gespür für die Nuancen bekam und schließlich alles durch splitting und fission einebnen mußte. Zum erstenmal fand er das neue Wörterbuch enttäuschend. Razdvoit’ war verwandt mit dvoinik, dem Wort für Doppelgänger. Aber was bedeutete diese Verwandtschaft genau? Dann fehlte ein Beispielssatz, der seine Vermutung bestätigt hätte, daß raz"edinjat’ das Trennen von Personen bezeichnete, obwohl das – aber auch darin war er sich nicht ganz sicher – für das angegebene severing nicht galt. Und besonders ärgerlich war, daß ihn das Lexikon bei der Frage im Stich ließ, ob er die naheliegende Pointe mit cracking anbringen konnte, ohne dem Text Gewalt anzutun. Als er die englische Version dieses Abschnitts am Freitag, bevor er in die Trattoria ging, nochmals durchsah, strich er die Namen von Lurijas Schülern aus und paßte den Text entsprechend an. Wen kümmerten diese Namen schon.

 

In der Trattoria war es an diesem Abend laut, irgendein Verein, dem auch der Wirt angehörte, feierte Jubiläum, und sogar Sandra mußte beim Servieren helfen. Sie hatten ihm den kleinen Tisch in der Ecke freigehalten, aber bald setzte sich ein alter Mann mit Pfeife und Beret zu ihm.«Riesenwälzer», sagte er, als Sandra die Chronik brachte. Dann fielen ihm die Lider langsam über die Augen, und er schien bei seinem Bier einzuschlafen.

Es hatte Perlmann überrascht, daß Agnes damals vorschlug, am Jahrestag ihrer ersten Begegnung auf dem Markusplatz zu heiraten, dem Tag, den sie den Tag der Tauben nannten. Wo sie doch sonst alles geißelte, was nach Sentimentalität roch. Aber es hatte ihm gefallen, und er hatte auf dem Standesamt all seine Überredungskünste aufgebracht, um es möglich zu machen.

Als sie an jenem Tag dann auf den Zug nach Paris warteten, meldeten die Schlagzeilen der Boulevardblätter den Tod Louis Armstrongs, und jetzt kam es ihm vor, als sei das Foto damals genau dasselbe gewesen wie dasjenige in der Chronik. Agnes, die ihn liebevoll Satchmo nannte, war danach eine Weile sehr still gewesen, und nach der Rückkehr hatten sie in der ersten gemeinsamen Wohnung die vielen Jazzplatten gehört, die sie besaß. Ihrer beider Empfinden war seltsam gegenläufig gewesen: Während er diese Klänge, die Agnes seit langer Zeit begleitet hatten, zu mögen begann, kamen sie ihr auf einmal fremd vor. Er wußte keine Einzelheiten mehr, aber am Ende ihrer Gespräche darüber hatten sie beschlossen, auf Abzahlung einen gebrauchten Flügel zu kaufen.

Auch an den Zeitungsständen damals in Paris war Armstrongs Tod das beherrschende Thema gewesen. An der Ecke neben dem Hotel gab es auch heute noch einen Kiosk, das hatte er sofort gesehen, als er in den letzten Tagen des vergangenen August nach Paris gefahren war, weil ihn der Beginn des neuen Schuljahres mit seinem lärmenden Eifer auf den Pausenplätzen in Panik versetzt hatte. Allerdings sah der Kiosk heute ganz anders aus als damals, als er dort zehn Tage lang jeden Morgen die Zeitung geholt hatte. Und auch das Hotel war kaum mehr wiederzuerkennen. Das hatte ihn verstimmt. Als hätte die Welt vor allem anderen die Aufgabe, mir als Bühne für mein Erinnern zu dienen. Mißmutig war er durch die heißen Straßen gestiefelt und hatte sich gefragt, was er in diesem Paris eigentlich sollte. Alles war anders als erinnert, und bei jeder derartigen Entdeckung wurde sein Französisch noch schlechter, so daß die Kellner ihm auf englisch oder deutsch antworteten. Nach der zweiten Nacht hatte er den Frühzug nach Hause genommen.

Dem alten Mann mit dem Béret fiel im Schlaf die Pfeife aus dem Mund. Er schrak auf und trank das Glas in einem Zug aus. Neugierig blickte er auf das Bild von Charles Manson, der von zwei Gefängniswärtern einen Gang entlanggeführt wurde. Das greise Gesicht verzog sich zu einem Grinsen, und dann machte der Mann mit der Handkante die Gebärde des Kehledurchschneidens, die von einem Schnalzen der Zunge begleitet wurde.

Perlmann blätterte hastig zurück bis ins vorhergehende Jahr. Das Bild eines Contergan-Kindes, daneben ein Bericht über die Einstellung des Verfahrens. War der Bericht von schneidender Ironie oder nicht? So gut war sein Italienisch eben doch nicht.

Einmarsch der Amerikaner ins neutrale Kambodscha und Laos. Perlmann blätterte drei Jahre nach vorn: Friedensnobelpreis für Henry Kissinger. Das war ein Monat nach Kirstens Geburt gewesen, als Agnes endlich das Krankenhaus verlassen konnte, noch immer geschwächt von der Infektion. Nein, mit jener Infektion habe Kirstens Leukämie nicht das geringste zu tun, hatte der Arzt zwei Jahre später versichert. Starr vor Angst hatten sie nächtelang überlegt, ob sie das Risiko der erst kürzlich entwickelten Chemotherapie eingehen sollten. Für Monate überschattete die Angst alles andere, und die Nachrichten aus der Welt prallten daran ab. Sogar der letzte amerikanische Hubschrauber, der in Saigon abhob, ließ ihn kalt.

Nur der Tod von Dmitri Schostakowitsch drang zu ihm durch. Es war unglaublich gewesen, ihn leibhaftig auf die Bühne kommen zu sehen, nachdem die vierundzwanzig Präludien und Fugen, seine Hommage an Bach, verklungen waren. Ein Mann mit einer runden Hornbrille im verkniffenen, zuckenden Gesicht, der auf der einen Seite diese Musik geschrieben hatte und auf der anderen in einer Haßliebe zu Stalin gefangen gewesen war. Zum erstenmal hatte Hanna in einem Konzert neben Perlmann gesessen. Ihre verbundene Hand mit der Brandblase, die sie zu einer mehrtägigen Spielpause zwang, hatte in ihrem Schoß gelegen. Das einfache schwarze Kleid hatte ihm sehr gefallen.

Der alte Mann war einfach aufgestanden und gegangen, ohne zu zahlen. Perlmann zahlte für ihn, und es gab eine Diskussion, weil der Wirt wegen des erfolgreichen Nachhilfeunterrichts außer für das Bier partout kein Geld von ihm annehmen wollte. Nächste Woche wieder!

Heute kurvte ein verrückter Motorradfahrer um die leere Piazza Veneto. Das Dröhnen war bis zum Hotel zu hören.

Giovanni übergab Perlmann mit dem Schlüssel die vier Texte, die Adrian von Levetzov für seine Sitzung am Montag hatte verteilen lassen. Es waren insgesamt fast zweihundert Seiten. Perlmann legte sie auf den Koffer und holte dann die Leiter, um die Glühbirnen im Flur, die man in Ordnung gebracht hatte, wieder herauszuschrauben.
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Als er nach wenigen Stunden unruhigen Schlafs aufwachte, setzte er sich in der Morgendämmerung an Leskovs Text. Jetzt kamen die Abschnitte, in denen gezeigt werden sollte, daß nicht nur die Interpretation, sondern auch die erlebte Qualität der erinnerten Gefühle vom Erzählen abhing. Wurde das erzählerische Erinnern weitläufiger und zugleich dichter-das war die These-, so konnte es geschehen, daß die Färbung und Schattierung des erinnerten Erlebens sich drastisch veränderte. Es war, dachte Perlmann, geschickt von Leskov, bereits hier mit Begriffen wie Färbung und Schattierung zu operieren, die eigentlich in den Umkreis des Gesichtssinns gehörten. Damit bereitete er rhetorisch den späteren Gedanken vor, daß es sich, was die erzählerische Beeinflußbarkeit von Erlebnisqualitäten anging, bei sinnlichen Eindrücken nicht anders verhielt als bei Gefühlen. Aber stimmte denn die These, sofern sie Gefühle betraf, überhaupt?

Es kam alles auf die Beispiele an. Im ersten Durchgang war er an ihnen gescheitert, weil das Taschenwörterbuch nur einen kleinen Teil des Wortschatzes enthielt, aus dem Leskov schöpfte. Dieses Problem war gelöst. Aber nun entdeckte er erneut, wie unsicher er im Grunde bei den englischen Wörtern war. Es war keine plumpe Unsicherheit, die auf einfachen Kenntnislücken beruht hätte. Die englischen Wörter waren ihm alle geläufig. Aber es war, als ginge er, wenn er sie ausprobierte, auf einem Untergrund, der jederzeit verrutschen konnte – es war ein bißchen, wie wenn man auf einer dünnen Schicht von Neuschnee über Glatteis ging.

Das galt bereits für coloring, shade, hue, tone und nuance. Wie zum Beispiel mußte die Wortwahl ausfallen, wenn es um die Färbung von Herbstlaub ging? Und wie, wenn es sich um die politische Färbung einer Tageszeitung handelte? Wenn man hier ausglitt, konnte man Leskovs Text leicht verpfuschen und sogar lächerlich machen. Und ähnlich war es mit der Benennung und Beschreibung von Emotionen und Stimmungen. Verlassenheit war nicht dasselbe wie Einsamkeit; Schwermut und Trauer waren auseinanderzuhalten; Heiterkeit und Gelöstheit – wie war es hier? Es war, fand er, schon in der Muttersprache schwierig, zwischen rein rhetorischen Varianten und klar erlebbaren Unterschieden im Gefühl zu trennen. Und je weiter die Fremdsprache entfernt lag, desto weniger Sicherheit gab es in dieser Frage.

Wie aber konnte man dann wissen, ob ein Beispiel wirklich ein Beleg für Leskovs These war? Und konnte man überhaupt erwarten, daß sich dieser Bereich des Wortschatzes von der einen in die andere Sprache sauber abbilden ließ? Oder war es am Ende so, daß jede Sprache die erlebte Innenwelt ein bißchen anders auffächerte? Und spräche das für oder gegen Leskovs These?

Perlmann war hin und her gerissen zwischen der ärgerlichen Unsicherheit, die all das für das Übersetzen bedeutete, und der beglükkenden Empfindung, sich gerade eben einen neuen Gedanken erschlossen zu haben. Die Stunden verflogen. Zwischendurch trat er manchmal ans Fenster und blickte auf die Bucht hinaus, die auch heute von dem glühenden Herbstlicht erfüllt war, das sich so sehr von dem gebrochenen, fahlen Licht unterschied, das jetzt zu Hause in die Bäume vor seinem Fenster fallen mochte.

Einmal abgesehen von der Übersetzerei: Wie war es der Sache nach mit Leskovs These? Würde sich die erinnerte Angst wirklich verändern, wenn die Erzählung über Kirstens Leukämie andere Wege ginge? War das bange, angstbebende Warten, als der junge Arzt mit der Hornbrille zum letzten Laborbericht gegriffen hatte, nicht etwas, was für immer feststand, genauso fest wie das Poltern der Erdklumpen auf Mutters Sarg? Und jene unvergeßliche Mischung aus Bewunderung und Beklemmung, die Schostakowitschs Erscheinen ausgelöst hatte? Gehörten solche Dinge nicht einfach zu einem festen Kern von erlebter Vergangenheit, um den herum sich Geschichten rankten, die man im Laufe eines Lebens öfter umschreiben mochte, ohne daß das Erlebniszentrum selbst sich dabei veränderte?

 

Zittrig vor Hunger und Anstrengung ging Perlmann gegen halb zwei in die Trattoria. In der Chronik interessierte ihn heute nur der Tag, an dem die Angst um Kirsten damals ein Ende gefunden hatte. Kein anderer Tag hatte sich mit einer derart diamantenen Genauigkeit in sein Gedächtnis eingegraben. Nicht einmal der Tag der Tauben. Agnes hatte ihn am Arm berührt, als der Arzt, den Laborbericht in der Hand, ihnen die erlösende Mitteilung machte. Dann waren sie durch die halbe Stadt gegangen und hatten sich immer von neuem die Farben der naßglänzenden Herbstblätter gezeigt. Er hatte das erste Mal seine Lehrveranstaltungen mit einer Lüge abgesagt, und sie waren für eine Woche nach Sylt gefahren. Es wurden Tage der Gegenwart, Tage voller Wind und Weite und Erleichterung.

Daß damals der Tod von Jean Gabin in der Zeitung gestanden hatte, war ihm entfallen. Als er jetzt den langen Artikel in der Chronik las, fiel ihm wieder ein, wie er Agnes den Film Le chat erzählt hatte, während sie mit gurgelnden Schritten durchs Watt stapften. Jahrelang redete Gabin kein Wort mehr mit Simone Signoret, weil sie aus Eifersucht die von ihm geliebte Katze umgebracht hatte. Wenn sie sich abends beim Kamin gegenübersaßen, reichte er ihr kleine Zettel, auf denen immer dasselbe stand: le chat. Sie tat diese Zettel in eine Schublade, und eines Tages fielen sie durch eine ungeschickte Bewegung alle auf den Boden, Hunderte davon. Agnes hatte die Geschichte monströs gefunden, und er hatte sich geschämt, weil ihm Gabins Verhalten im Film so fremd nicht war.

Das erste Mal seit der Ankunft hatte Perlmann nach dem Essen das Bedürfnis zu gehen, und in der Nähe des Hotels fand er einen kleinen Weg, der in die Hügel hinaufführte. Während er mit einem Zweig rhythmisch auf die Mauer aus Naturstein klopfte, probierte er Leskovs These an den Gefühlen aus, an die er sich vorhin in der Trattoria erinnert hatte. Bald aber überließ er sich einfach dem Stolz darüber, daß er diesen langen russischen Text tatsächlich bald ins Englische übersetzt haben würde. Es blieben noch achtzehn Seiten bis zum Schluß, und sieben davon hatte er ja neulich schon bewältigt, auch wenn es da wegen des Problems mit dem Begriff der Aneignung noch kleinere Lücken gab. Als der Weg einen Bogen beschrieb und nun parallel zum Hang verlief, stützte er sich auf die Mauer und blickte auf Stadt und Meer hinunter. Mitte der Woche ist die Übersetzung fertig. Dann würde der geordnete Blätterstoß auf der sonst leeren Glasplatte des Schreibtischs liegen. Er hatte etwas geschafft, was er sich nicht zugetraut hätte. Er spürte, daß er, wenn er an diesen Augenblick dachte, eigentlich auch hätte darüber hinausdenken müssen. Aber das ging nicht. Es ging nicht.

Mitte der Woche war die Hälfte des Aufenthalts vorbei. Und doch war das Gebirge aus gegenwartsloser Zeit noch genauso hoch wie am Anfang. Und es war alles noch schlimmer als zu Beginn, denn die Angst, die sich wie eine lautlose Säure in den Übersetzerstolz hineinfraß und ihn aushöhlte, so daß er jeden Moment einstürzen konnte, ließ das Gebirge jetzt wie eine gigantische Wand erscheinen, die sich ihm entgegenneigte, mit jedem Herzschlag ein winziges Stück mehr.

«Es ist so gut wie unmöglich, dieses Licht auf den Film zu bannen», sagte Laura Sand und stellte die große Fototasche neben ihn auf die Mauer.«Es ist, als sei seine leuchtende Tiefe noch etwas ganz anderes als die physikalische Strahlung, auf die der Film reagiert. »

Perlmann war so heftig zusammengefahren, daß sie ihm erschrokken die Hand auf den Arm legte und sich entschuldigte. Es sei immer dasselbe, sagte sie; auch David, ihr Mann, erschrecke oft, weil sie so leise sei.

«Sarahs Krach gleicht das aus! Besonders bei dem verdammten Aerobic! »

Sie blieben bis in die Dämmerung hinein zusammen. Eigentlich möge sie es überhaupt nicht, wenn man ihr beim Fotografieren zusehe, sagte sie einmal.«Aber weil Sie es sind...»»

Sie lehrte ihn sehen. Wie Agnes. Und doch ganz anders. Agnes hatte stets von Licht, Form und Schatten geredet, von Helligkeit und Tiefe, Flächen und Kanten. Man hätte, wenn man ihr nur zuhörte, meinen können, sie sehe die Welt als ein menschenleeres geometrisches Gebilde. Dabei war ihr eigentliches Thema menschliche Bewegung gewesen. Nicht irgendwelche Bewegung: Momente, die über sich hinauswiesen, Szenen, die eine Geschichte in sich bargen und den Betrachter dazu zwangen, diese Geschichte zu erfinden. Erzählende Fotografie hatte sie es genannt. Verstehst du: Farben würden dabei nur stören, vom Wesentlichen ablenken. Es kommt drauf an, daβ der Mann auf dem Bahnsteig in seinen Bewegungen explodiert, wenn er die Frau auf dem Trittbrett erblickt. Welche Farbe sein Mantel hat, ist unerheblich.

Ein unglaubliches Gespür für die Dichte von Augenblicken hatte sie besessen. Und unglaublich war auch ihre Geduld gewesen, wenn sie stunden- und tagelang auf dichte Szenen gewartet hatte, in Kneipen, auf Bahnhöfen, am Strand, einmal sogar bei einem Boxkampf, den sie verabscheute. Wenn dieses Warten dann sogar ihre Geduld überstieg, war sie in Versuchung geraten, wieder zu rauchen.

Laura Sand dachte ganz anders. Sie dachte in Farben und Stimmungen, und was sie im Laufe des Nachmittags darüber sagte, stand in einem derart schreienden Gegensatz zu ihrer Vorliebe für schwarze Kleidung, daß Perlmann mehrmals drauf und dran war, sie darauf anzusprechen. Sie brauchte lauter Farbwörter, die er noch nie gehört hatte, und als sie merkte, daß er aus dem Staunen nicht herauskam, lachte sie ihr kehliges Lachen und fuhr fort:«... edium flesh, canary yellow, rose madder lake, magenta, true blue, sap green, sanguine... »

Nein, an Menschen sei sie nicht interessiert – »beim Fotografieren, meine ich». Zuerst habe sie nur Landschaftsaufnahmen gemacht, und später, im Zusammenhang mit dem Beruf, seien Tiere dazugekommen. Die Schnappschüsse im Urlaub mußte David machen.

«Er hält mich für eine Misanthropin», lächelte sie. Und nach einer Pause fügte sie hinzu:«Er kennt mich gut. Deshalb überläßt du die Affensprache anderen, hat er neulich wieder gesagt, Affen sind dir schon viel zu sehr wie Menschen.»

Impressionistische Fotografie, so nannte sie ihr Ideal.

«Eigentlich eine Unmöglichkeit. Das physikalische Geschehen ist viel zu dicht. Ich bin zur Expertin im Herausfiltern geworden. Meine Theorie ist nämlich», lachte sie,«daß es viel mehr auf die Lücken, auf die Leere ankommt als auf das andere. David und Sarah mokieren sich seit Jahren darüber, und auch in Davids Pokerrunde ist meine Theorie so etwas wie der allmonatliche Standardwitz: Wir bauen die Häuser in Zukunft mit einer Menge Leere, das ist billiger! Na ja. Ist ja auch eine verschrobene Theorie, und manchmal verstehe ich sie selbst nicht. »

Von ihr, dachte Perlmann, wäre keine Bemerkung zu befürchten, wie sie Agnes damals auf dem Flughafen entschlüpft war. Auf dem Rollband stehend hatte er sich nach einem großen Werbefoto von Hongkong umgedreht, einem Bild mit sanften, samtenen Konturen, einem verträumten Bild. Schön kitschig, hatte Agnes gesagt, ein biβchen wie deine Art, die Welt zu sehen. Dann hatte sie sich, wohl erschrocken über die herausgerutschte Bemerkung, lachend bei ihm eingehängt und den Kopf an seine Schulter geschmiegt. Nicht böse sein, hatte sie leise gesagt, als sie spürte, wie steif er weiterging. Bei der Paßkontrolle hatte er sich nicht, wie gewohnt, noch einmal umgedreht. Nach seiner Rückkehr hatten sie sich beide große Mühe gegeben; sie war besonders aufmerksam, und er erzählte mehr als sonst. Über die Bemerkung wurde nie mehr gesprochen. Aber er war für einige Zeit ziemlich einsilbig, wenn sie ihm ihre Bilder zeigte. Zwischen ihnen war ein feiner Riß geblieben, kaum sichtbar und doch nie ganz vergessen.

 

Es war bereits Nacht, als sie das Hotel betraten. Nachdem ihnen Signora Morelli die Schlüssel gegeben hatte, hätte Perlmann gern zum Ausdruck gebracht, daß ihm die vergangenen Stunden etwas bedeutet hatten. Aber die paar Schritte bis zum Aufzug ließen ihm nicht genügend Zeit, die Worte zu finden, und als ihn Laura Sand fragend ansah, war alles, was sich zu einem passenden Satz hätte entwickeln können, wie ausgelöscht. Er hob die Hand mit dem Schlüssel, es klirrte leicht, und dann ging er allein die Treppe hinauf und war froh, daß inzwischen niemand etwas an der schummrigen Beleuchtung seines Flurs geändert hatte.

Es war purer Unsinn, dachte er unter der Dusche: Was für einen Argwohn sollte sie denn schöpfen? Er hatte sie gefragt, ob severing ein passendes Wort für das Spalten einer Persönlichkeit wäre; dann hatten sie eine Weile über cracking geredet; schließlich hatte sie ihm lachend die australische Wendung cracking hardy erklärt. Danach hatte es einen Moment geschienen, als wolle sie ihn nach dem Grund für sein besonderes Interesse an diesen Wörtern fragen, aber es war ihm gelungen, das Thema zu wechseln. Nein, es konnte wirklich keine Rede davon sein, daß er sich verraten hatte.

Auf dem Bett liegend dachte er von neuem an Agnes und das Besondere ihrer Fotografien. Einmal hatte sie monatelang nur Gesichter uralter Menschen fotografiert, es war wie eine Sucht gewesen. Die Serie war ein Hit geworden. Sie hatte ein Auge für Details gehabt, einen Blick, so schien es, der einer Einzelheit eine herausgehobene, besonders intensive Gegenwart zu verleihen vermochte – so, als würde diese Einzelheit erst durch ihren Blick aus der verschwommenen Ferne eines zeitlichen Schattendaseins in die lichte Gegenwart der fest umrissenen Formen geholt. Wie er sie um diese Begabung beneidet hatte!

Dafür hatte sie nie geplant, Sachen vergessen, in ihrer chaotischen Zettelwirtschaft die Übersicht verloren. Dann war er es, der einsprang, um die Dinge geradezubiegen. Darüber war er zum zwanghaften Planer geworden, zum Übersichtsfanatiker. Das war der Preis gewesen, der Preis für ihre Gegenwart.

 

Der Speisesaal sah heute abend sehr anders aus. Die meisten der runden Tische waren ersetzt worden durch eine festlich geschmückte Tafel, und an den Kronleuchtern hingen Girlanden aus buntem Papier. Es war das Dîner einer Hochzeitsgesellschaft, die von zwei extra angeheuerten Kellnerinnen bedient wurde, wie Adrian von Levetzov zu berichten wußte.

«Auch wieder mal hungrig?»fragte Millar und sah Perlmann mit geneigtem Kopf und resigniertem Lächeln an. Perlmann schwieg und konzentrierte sich auf die Muschelvorspeise. Die Scherze, die an der Tafel drüben gemacht wurden, waren schwer zu verstehen, die meisten der Hochzeitsgäste sprachen einen Dialekt, den er nicht verstand.

Jetzt berichtete von Levetzov von einem Buch über Henry Kissinger, das in der Herald Tribune besprochen worden war.

«Dieser Kriegsverbrecher», sagte Giorgio Silvestri gepreßt.«Hat Nixon zur Bombardierung von Kambodscha und Laos gedrängt. Das waren damals neutrale Länder. Der Mann sollte vor Gericht gestellt werden. Er sah herausfordernd zu Millar hinüber, der seinen Fisch zerlegte.«Nicht wahr, Brian?»

Millar schob das Fischmesser behutsam unter die Gräte, half mit der Gabel nach und löste das ganze Skelett heraus, um es dann auf den Tellerrand zu tun. Um seine Mundwinkel zuckte es. Er kostete den Moment aus. Schließlich nahm er einen Schluck Wein, tupfte sich die Lippen mit der Serviette und erwiderte Silvestris ungeduldigen Blick mit einem weichen, warmen Lächeln, wie Perlmann es an ihm noch nie gesehen hatte.

«Absolut richtig, Giorgio. Genau das habe ich damals in der College-Zeitung geschrieben. Auf der ersten Seite. Daraufhin blieb der monatliche Scheck meiner Eltern eine Zeitlang aus. »Er kniff die Augen zusammen.«Wirklich eingerenkt hat sich das nie mehr. »

Es war unglaublich, wie schnell Silvestris Gesicht reagierte. Überraschung und Irritation hatten sich kaum angedeutet, da fiel der angespannte, feindselige Ausdruck bereits in sich zusammen und machte einem Grinsen Platz, in dem so deutlich wie in Worten das Bewußtsein geschrieben stand, daß sein Affekt und ein Urteil von sträflicher Oberflächlichkeit ihn zu einer schematischen Erwartung verführt hatten, die Millar weit unterschätzte. Er hob das Glas in Millars Richtung. «Scusi. Salute!»

Perlmann brauchte viel länger, um mit seiner Überraschung fertig zu werden. Millar als Wortführer der Studentenbewegung. Verstohlen sah er zu Millar hinüber, der sich jetzt wieder auf seinen Fisch konzentrierte. Etwas in ihm begann sich zu bewegen, langsam und ächzend wie ein eingerostetes Zahnrad. Vielleicht hatte er ihn, aus purer Angst heraus, falsch eingeschätzt. Angst war ein Gefühl, das die anderen zur bloßen Projektionswand degradierte. Er war kurz davor, ihn zum Zeichen seiner veränderten Wahrnehmung anzusprechen, da fiel ihm wieder die blöde Bemerkung wegen des Essens ein, und er widmete sich weiter der Aufgabe, den Kopf des Fischs abzutrennen. Erst als der Kellner die Teller abgeräumt hatte, war der Ärger weit genug verblaßt.

«Eine Frage, Brian», begann er und legte ihm dann seine Unsicherheit dar, welche die verschiedenen englischen Wörter für Färbung und Schattierung betraf. Auch jetzt überraschte ihn Millar. Er probierte die verschiedenen Wörter aus, teilweise laut, dann wieder mit stummen Bewegungen der Lippen. Es begann ihm Spaß zu machen, und wenn er zwischendurch einen Schluck Wein nahm und ihn auf der Zunge zergehen ließ, sah es aus, als schmecke er mit dem Wein auch die Wörter ab.

Wieder zog und ächzte es in Perlmanns Empfindungen. Millar, der Mann aus Rockefeller, der intellektuelle Bach-Interpret, als sinnlicher Mensch. Sheila. Und dann, so plötzlich, als führe ein Blitz in ihn, überfiel ihn wieder ein Haß auf diesen Brian Millar, der ihm durch sein genußvolles Abwägen von Bedeutungsnuancen die Tätigkeit streitig machte, mit der er, Perlmann, sich seit zwei Wochen oben in seinem Zimmer gegen die anderen, und nicht zuletzt gerade gegen ihn, verteidigte. Und ich Idiot habe ihn auch noch selbst dazu animiert. Weil ich meinte, ihm ein Zeichen geben zu müssen. Ich beflissener Idiot.

Er dankte Millar, um ihn dadurch zu stoppen, aber jetzt schaltete sich auch Laura Sand ein, die Perlmann mit einem Lächeln an das nachmittägliche Gespräch über andere englische Wörter erinnerte. Achim Ruge stellte einmal mehr seine erstaunliche Sicherheit im Englischen unter Beweis, und während des gesamten Nachtischs bildeten diese Dinge das Gesprächsthema.

«Sie brauchen das wohl für Ihren Text über Sprache und Erinnerung, nicht wahr?»fragte Millar schließlich.

Perlmann spürte, wie seine Hände gefroren. Er wollte um keinen Preis nicken und nickte doch.

«Ich bin wirklich sehr gespannt darauf», sagte Millar, und durch die anschwellende Hitze im Gesicht hindurch nahm Perlmann wahr, daß er es ganz ohne Argwohn und Tücke sagte.

«Man hat den Eindruck, Sie arbeiten Tag und Nacht daran. Na ja, in... warten Sie... in zwei Wochen können wir es ja lesen. »

Bevor Perlmann den anderen in den Salon folgte, ging er auf die Toilette und hielt das Gesicht in die Wasserschale, die er mit den Händen formte. Es sind nur noch elf Tage. Spätestens am Donnerstag morgen muß Maria den Text haben.

 

«Wenn ich heute wieder spiele, ist es bereits ein Ritual», sagte Millar gerade, als Perlmann den Salon betrat.

Von Levetzov und Evelyn Mistral klatschten. Millar grinste, knöpfte den Blazer auf und ließ sich nach einer angedeuteten Verbeugung auf der Klavierbank nieder. Er spielte Präludien und Fugen aus dem Wohltemperierten Klavier.

Minutenlang saß Perlmann mit geschlossenen Augen da und stemmte sich mit aller Kraft nach innen, um zu verhindern, daß die Panik in ihm hochschoß wie eine Fontäne. Wenn ich in etwas drin bin, kann ich sehr schnell schreiben. Das weiß ich. So etwas ändert sich auch nicht. Um hineinzukommen brauche ich einen Tag. Oder zwei. Dann bleiben neun Tage. Siebzig, achtzig Arbeitsstunden. Ich kann es noch schaffen.

Die Verkrampfung ließ ein bißchen nach, die Musik drang zu ihm durch, und vage, wie aus weiter Ferne, meldete sich die Erinnerung an Bela Szabo, der sich mit dem Taschentuch den Schweiß aus dem Gesicht wischte. Perlmann griff nach diesem schemenhaften Bild wie nach einem rettenden Instrument, er zwang es herbei und starrte es an, bis es klarer und dichter wurde und nach und nach eine ganze Szene freigab, die in ihrer wachsenden Lebendigkeit die flackernde Angst zurückdrängte.

Als er Perlmann die Episode mit heiserer Stimme erzählte, hatte Szabo zusammengekrümmt dagesessen, die Ellbogen auf die Knie gestemmt, den Kopf in den Händen. Schostakowitsch, der als Juror zum Bach-Wettbewerb in Leipzig entsandt worden war, hatte ihn beim abschließenden Buffet angesprochen. Szabos Komposition sei nicht schlecht, habe er gesagt, sie sei durchaus gefällig, und sogar ein bißchen mehr. Aber noch nicht wirklich ein Einfall.

Während draußen vor dem Konservatorium Lastwagen vorbeidonnerten, hatte Szabo diesen Satz stets von neuem wiederholt, und in der Bitterkeit seiner Stimme hatte die Gewißheit gelegen, daß er ihn nie würde vergessen können. Perlmann war aufgestanden und hatte trotz der Hitze das Fenster zugemacht.

Dabei habe sich Schostakowitsch damals in Leipzig als ein ausgemachter Feigling entpuppt, hatte Szabo gesagt, während er sich mit dem Taschentuch übers Gesicht fuhr. Als er öffentlich auf einen nicht gezeichneten Artikel in der Pravda angesprochen worden sei, in dem Hindemith, Schönberg und Strawinski als Obskuranten und Lakaien des imperialistischen Kapitalismus gebrandmarkt wurden, habe er, wenn auch zögernd, erklärt, er stimme dem zu. Er habe seinen Ohren nicht getraut, sagte Szabo, und dann hatte Perlmann gesehen, wie das Blut in der violetten Zornesader pulsierte, die an seiner bleichen, alabasternen Schläfe hervorgetreten war. Diese Art von Feigheit, hatte Szabo herausgepreßt, sei mitverantwortlich gewesen für die blutige Niederschlagung des Ungarn-Aufstands, an dessen Ende sie seinen Vater an die Wand gestellt hatten. Vielleicht eine Minute lang hatte Szabo mit geballten Fäusten dagesessen. Dann hatte er Perlmann mit seinen wäßrig grauen Augen angeblickt, die denen von Achim Ruge nicht unähnlich waren. Warum erzähle ich Ihnen das alles? Let’s get back to work! Dabei haßte er Englisch.

Bachs Präludien und Fugen wurden unter Millars Händen auch heute abend zu unsichtbaren Gebilden von kristalliner Architektonik – feine weiße Linien hinter der Nacht. Das war die Musik, die Schostakowitsch damals in Leipzig derart fasziniert hatte, daß er mit einem eigenen Zyklus reagierte. Perlmann versuchte, die Fugen der beiden Komponisten nebeneinander zu hören. Hatte er das gläserne Perlen und die besondere Art des Verklingens, die Schostakowitschs Stücke kennzeichneten, damals in dem Konzert eigentlich wirklich gemocht? Oder war es eher Hanna mit der verbundenen Hand gewesen, die alles verklärt hatte?

«Du hast ausgesehen, als seist du sehr weit weg, auf einem anderen Stern», sagte Evelyn Mistral beim Hinausgehen.«Machen wir morgen wieder einen Spaziergang? Vielleicht wird ja wieder geheiratet! »

Perlmann nickte.

 

Aber noch nicht wirklich ein Einfall. Kaum hatte er die Tür hinter sich zugemacht, schlug Perlmann das russische Wort für Einfall nach und versuchte dann, Schostakowitschs ganze Bemerkung auf russisch zu formulieren. Er war unsicher, ob die Art, wie er die russischen Wörter brav aneinanderreihte, die flüßige Beiläufigkeit der deutschen Bemerkung traf. Und plötzlich kam es ihm vor, als könne er überhaupt kein Russisch. Eine Weile starrte er auf die Wörter, um sich zu vergewissern, daß er die kyrillische Schrift wirklich lesen konnte.

Hatte er selbst jemals einen wirklichen Einfall gehabt? Der Mond schien ins Zimmer. Er zog die Vorhänge zu. Jetzt war die Dunkelheit erstickend. Er schob die Vorhänge wieder zurück. Neun Tage. Zehn. Die Panik sickerte in die quälende Wachheit hinein. Er ging ins Bad und nahm eine ganze Schlaftablette.
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Er schlief bis weit in den Sonntag hinein. Der Kellner, der ihm das späte Frühstück brachte, überreichte ihm einen Zettel, der in der Tür gesteckt hatte: Also doch kein«Hochzeitsspaziergang»? Wenn du am Nachmittag etwas unternehmen willst, melde dich! Evelyn.

Ihre sorgfältige, nach vorne geneigte Schrift mit den gerundeten Verbindungslinien zwischen den Buchstaben gefiel ihm, und als der Kellner die Tür hinter sich zugemacht hatte, ging er zum Telefon. Mitten im Wählen legte er wieder auf. Nicht mit diesem Kopf, und überhaupt nicht in einer derart zittrigen Verfassung.

In Leskovs Text kamen jetzt die Seiten, auf denen die Erinnerung an sinnliche Erfahrungen in Analogie zur Erinnerung an Gefühle interpretiert wurde. Der reiche, von Leskov offenbar mit Genuß ausgebreitete Wortschatz für die Schattierungen in Geruch und Geschmack, aber auch für Tonqualitäten, war wie ein Dickicht, durch das man sich Schritt für Schritt hindurchkämpfen mußte, und wieder einmal wurde Perlmann bewußt, wie viele Winkel es auch im Englischen gab, in die er noch nie geleuchtet hatte. Oft mußte er zum englisch-deutschen Wörterbuch greifen, um zu wissen, wovon die Rede war, und es blieben gut zwei Dutzend Stellen, wo er ein englisches Wort hinschrieb, ohne zu wissen, was es bedeutete. Millar wüβte es. Er kam sich dann vor wie eine Maschine, die Zeichen nach bloß syntaktischen Regeln zuordnete, ohne irgend etwas von der Entsprechung der Bedeutungen zu wissen. Das ließ nicht nur eine Empfindung der Blindheit und Hilflosigkeit entstehen, sondern verhinderte auch, daß er richtig in den Sog des Übersetzens geriet, der ihn gegen die Panik hätte schützen können, die jetzt, wo die nächtliche Betäubung abgeklungen war, mit immer mehr Macht ins Bewußtsein drängte.

Als er spürte, daß ihn die Angst im nächsten Augenblick überspülen und mit sich fortreißen würde, streckte er den Arm aus und griff nach dem russisch-italienischen Wörterbuch in der hinteren Ecke des Schreibtischs wie nach einem Rettungsanker. Er hatte Glück, eine Reihe der unverstandenen Wörter wurde ihm über diesen Umweg klar, und nun warf er sich mit aller Kraft in den Versuch, die nächsten Absätze direkt ins Italienische zu übersetzen.

Die ersten Zeilen, die er direkt hinter einen englischen Absatz geschrieben hatte, strich er wieder aus und nahm für den italienischen Text neue Blätter. Allmählich stellte sich das Prickeln ein, das er immer empfand, wenn er zwischen zwei Fremdsprachen hin- und hersprang. In den nun folgenden Passagen ging es um farbliche Erinnerungen, und jetzt stellte er fest, wie wenig versiert er im Italienischen war, wenn es um ausgefallene Farbwörter ging. In freudiger Aufregung griff er wieder zum großen roten Lexikon und fand dort viele der Wörter wieder, die Laura Sand ihm gestern nachmittag erklärt hatte. Er stellte eine englisch-italienische Liste dieser Wörter zusammen und war ärgerlich, daß das russisch-italienische Wörterbuch zu beschränkt war, um alle Lücken zu schließen.

Als er im Handkoffer nach neuem Schreibpapier suchte, fiel ihm das schwarze Wachstuchheft mit seinen Aufzeichnungen in die Hand. Der einzige eigene Text, den ich mithabe. In einer Mischung aus Neugierde und Scheu setzte er sich in den roten Sessel und begann zu lesen:

Man kann es nicht oft genug betonen: Man wächst in die Welt hinein durch Nachplappern von Wörtern. Diese Wörter kommen nicht allein, wir hören sie als Teile von Urteilen, Sinnsprüchen, Sentenzen. Mit diesen Urteilen verhält es sich lange Zeit ähnlich: Auch sie plappern wir einfach nach. Nicht viel anders als den Refrain eines Kinderlieds. Und man muß es fast als einen Glücksfall bezeichnen, wenn es einem später gelingt, diese aufdringlichen, betäubenden Wortfolgen als das zu erkennen, was sie sind: blinde Gewohnheiten.

MESTRE IST HÄSSLICH, sagt der Vater, wann immer die Rede auf Venedig kommt. VENEDIG IST EIN TRAUM. MESTRE DAGEGEN IST HÄSSLICH. Man hört den Satz immer wieder, er kommt mit der Regelmäßigkeit eines Automaten. Es ist die schiere Wiederholung, das Klicken eines Automatismus, sonst nichts. Und dann spricht man den Satz nach. Man hat ihn nicht überprüft, von Aneignung keine Spur. Es geschieht wirklich nur dieses: Man spricht ihn nach, wiederholt ihn mit wachsender Routine. Das ist alles. Man versteht den Satz, es ist ein Satz der Muttersprache. Trotzdem drückt er nichts aus, was man einen Gedanken nennen könnte. Es ist ein blind verstandener, buchstäblich gedankenloser Satz.

DIE POEBENE IST LANGWEILIG ist ein anderer dieser Sätze, dieses Mal einer der Mutter. Man sagt in Zukunft:«Wenn es auf der Fahrt durch die Poebene Nacht ist, so macht das nichts, die Poebene ist ohnehin langweilig»; und so weiter. Der Satz steht nicht mehr zur Disposition. Er ist ein innerer Fixpunkt, eine Konstante, ein Träger im Gerüst. Er stellt für immer eine Weiche, macht ein Geleise unbefahrbar, verbaut eine Möglichkeit. Er stiehlt einem eine Landschaft, ein Stück Erde, denn er dirigiert einen um diese Gegend herum und macht sie dadurch zu einem weißen, blinden Fleck auf der Landkarte der Erfahrungen. Mit wie vielen unserer gewohnten Sätze verhält es sich so wie mit den Sätzen über Mestre und die Poebene – ohne daß wir es merken?

Die Erinnerung an das kahle Hotelzimmer mit der hohen Decke und den uralten Armaturen im Badezimmer drängte ins Bewußtsein, eine Erinnerung, die Perlmann seit Jahren nicht mehr angerührt hatte. Auch jetzt wollte er nichts mit ihr zu tun haben. Er blätterte um, entschlossen, mit dieser Bewegung das ferne Echo der damaligen Empfindungen zu verscheuchen.

Und da sah er verdutzt, daß der Text auf englisch weiterging, mit kleineren Buchstaben und einer dünneren Kugelschreibermine. Zunächst kamen Abschnitte, in denen das Thema vom Anfang noch einmal aufgenommen und variiert wurde. Die nachgeplapperten Sätze wurden jetzt als festgefrorene Elemente beschrieben, die in ihrer tückischen Unauffälligkeit verhinderten, daß Erfahrungen gemacht wurden und sich im Erleben etwas veränderte. Sie hätten eine hypnotische Wirkung, hatte er notiert, und dann hinzugefügt, daß das nicht nur für Feststellungen wie diejenigen über Mestre und die Poebene gelte, sondern auch für Fragen, die bei jedem Gespräch über die Zukunft wie ein Refrain zu kommen pflegten: UND DANN? WAS WILLST DU DANACH MACHEN? WANN BIST DU FERTIG? WOZU SOLL DAS GUT SEIN?

Linguistic waste hatte er alles genannt, was auf diese Weise das Erleben verstellte und einem die Möglichkeit raubte, sich auf Neues, Überraschendes einzulassen. Sprachschutt, dachte Perlmann, und während er das Wort halblaut wiederholte, geriet er nun doch in den Sog des Erinnerns und sah sich in dem kahlen Zimmer in Mestre auf dem Bett liegen, wütend über all den Sprachschutt, den er in sich viel zu spät entdeckt hatte, und wütend auch über sich selbst, weil er wegen eines einzigen Satzes diese unsinnige Reise unternommen hatte.

 

Er hatte einen Nachtzug nach Mailand genommen und war dann an einem grauen Morgen Anfang Oktober durch die Poebene gefahren, obwohl das ein Umweg war. Wie es dort ausgesehen hatte, wußte er nicht mehr. Aber sehr genau erinnerte er sich an die trotzige Empfindung, mit der er sein Gesicht stundenlang gegen das Zugfenster gepreßt hatte, so daß die Mitreisenden mehrmals fragten, was es denn da so Interessantes zu sehen gebe.

In Mestre war er in ein Hotel gegenüber dem Bahnhof gegangen, wo ihm der Page jenen Tanzsaal von einem Zimmer aufgeschlossen hatte. Nach ein paar Stunden Schlaf war er in der hereinbrechenden Dämmerung durch nichtssagende Straßen getrottet, bis er vollständig durchnäßt war. Nachher, in der Badewanne, hatte er nur noch Leere empfunden. Es war grotesk und grenzte an Irrsinn: Die ganze Reise, dieses ganze Exerzitium, nur um mit diesem einen Satz des Vaters abzurechnen. Wie wenn er ein Exempel statuieren wollte, stellvertretend für all den übrigen Sprachschutt. Statuieren für wen? Niemand sah es, niemand nahm es zur Kenntnis. Im Gegenteil: Er würde es niemandem erzählen können, man würde ihn auslachen oder ansehen wie einen Gestörten. Wozu also? Wäre ein gleichgültiges Schulterzucken nicht viel wirksamer gewesen? Das schlimmste war, daß Agnes ihn innerlich nicht begleitete. Sie hielt die Reise für Irrsinn und war wütend über seinen Fanatismus. Gegen dieses Wissen half auch der Film mit seinen Lieblingsschauspielern nichts, der im Fernsehen lief.

Später rief er zu Hause an und war froh, daß Kirsten abnahm. Ihre Stimme weckte die absurde Hoffnung, von ihr, einer Sechzehnjährigen, besser verstanden zu werden.

«Was machst du eigentlich wirklich in diesem... wie heißt es gleich... Mestre?»fragte sie.

Nach einer Pause, in der es glücklicherweise rauschte und knackte, fragte er sie, wie man es mache, in der Gegenwart zu leben.

«Was? Ich höre dich so schlecht.»

Er wiederholte die Frage, jetzt im vollen Bewußtsein der Lächerlichkeit.

«Papa, bist du betrunken?»

Nein, es sei nicht nötig, die Mama zu holen, sagte er, sie möge ihr nur ausrichten, er sei gut angekommen.

Sich selbst mußte er die Falschheit des Satzes doch gar nicht beweisen. Ihm stand er eigentlich längst nicht mehr im Wege. Er war ohne weiteres bereit, sich Mestre als eine blühende Stadt vorzustellen, meinetwegen wie Kyoto in der Kirschblüte. Das hatte er schon am Bahnhof in Frankfurt gedacht, und einen Moment hatte er erwogen umzukehren. Aber inzwischen empfand er es als eine Frage des Gesichtsverlusts und war zugleich zusammengezuckt bei dem Gedanken, daß so etwas zwischen ihm und Agnes plötzlich eine Rolle spielte.

Mußte er es immer noch dem Vater beweisen? Oder war die Reise einfach eine bizarre Art und Weise, die Wut über Berge von sprachlichem Schutt abzureagieren? Stellvertretend für alle Sätze? Wieso war niemand anderes wütend über die erstickende Kraft sprachlichen Schutts? Er hatte sich auf dem Bahnhof umgesehen und auch im Zugals könne man jemandem so etwas ansehen.

Hätte er diese absurde Reise auch gemacht, wenn er sich mit seiner einsamen Wut gegen niemanden hätte behaupten müssen? Hätte er sie auch gemacht, wenn er ganz allein auf der Welt dastünde? War es am Ende vor allem eine Reise gegen Agnes?

Die Frage hatte ihn verfolgt, als er am nächsten Tag kreuz und quer durch Mestre gestiefelt war. Es war absurd, durch eine Stadt – irgendeine Stadt – zu gehen und sich andauernd zu fragen, ob sie schön oder häßlich sei. Absurd war gar kein Ausdruck dafür, hatte er gedacht. Und dann war er plötzlich auf der Piazza Erminio Ferretto gelandet, einem langgezogenen Platz mit vielen Cafes und einer Unmenge von Leuten, die rauchend und schwatzend den Feiertag genossen. Trotz der vielen Leute hatte es ihm hier gefallen. Es hatte ihm gefallen, Agnes hin oder her. Unweit des Platzes fand er nachher noch die Galleria Matteotti, ein kleinstädtisches Echo der berühmten Mailänder Galleria. Er wußte nicht, ob es Verzweiflung oder Selbstironie war, aber er hatte sie ausgeschritten, diese unbedeutende Passage, dreiundfünfzig bequeme Schritte waren es gewesen, das wußte er heute noch.

Nachmittags, als er in Venedig vor dem Albergo stand, wo ihm Agnes das Haar gewaschen hatte, tat es dann wieder weh. Die Sonne brach durch, als er sich in jenes Cafe setzte, wo damals ihr rätselhaftes«Jaa»gefallen war. Die Touristen zogen Mäntel und Jacken aus. Ihn hielt es nicht. Mitten in der Bestellung entschuldigte er sich beim Kellner und ging mit raschen Schritten zum Vaporetto, das ihn zum Bahnhof brachte. In Mestre bezahlte er die unverschämt hohe Hotelrechnung und fuhr auf direktem Wege nach Mailand, wo er in den Nachtzug nach Deutschland umstieg.

Als er sich kurz vor Frankfurt in der Zugtoilette das übernächtigte, unrasierte Gesicht wusch, merkte er mit Verwunderung, daß er froh und zufrieden war, die Reise gemacht zu haben.

«Mestre ist wunderschön», sagt er, als ihn Agnes ansah.«Du müßtest die Piazza Ferretto sehen! Und die Galleria! »

Er sagte es ironisch, aber sie mochte diese Schattierung der Ironie nicht. Sie spürte, daß dahinter ausgehaltene Einsamkeit stand, und daß diese Einsamkeit ihm eine unangenehme, rücksichtslose Stärke verlieh, eine Stärke, die ihn, weil sie mit Schmerz getränkt war, dazu treiben könnte, sich für etwas grausam zu rächen.

 

Perlmann duschte lange und las dann weiter. Wieder wechselte die Mine des Kugelschreibers, und die Schrift wurde fahrig, als sei er in Eile gewesen oder gereizt. Language as an enemy of imagination. Daran erinnerte er sich überhaupt nicht mehr, er las es wie den Text eines Fremden, erstaunt, unsicher und doch auch ein bißchen stolz, daß er sich offenbar im Laufe der Zeit mehr Gedanken gemacht hatte, als er sich zugetraut hätte.

Das Denken in Sätzen – so las er – bedeute stets eine Verringerung von Möglichkeiten. Nicht nur in dem einfachen Sinne, daß der tatsächlich gedachte Satz sowohl der Logik als auch der Aufmerksamkeit nach andere Sätze ausschließe, die statt dessen hätten gedacht werden können. Wichtiger sei, daß sich sprachliches Denken zunächst am Repertoire gewohnter, eingefahrener Sätze orientiere, in denen ein vertrautes Bild der Dinge zum Ausdruck komme, das in seiner Vertrautheit ohne Alternative zu sein scheine. Dieser Eindruck, daß man die Dinge gar nicht anders sehen könne, sei der natürliche Feind der Phantasie als der Fähigkeit, sich alles ganz anders vorzustellen. Und nun folgte Beispiel auf Beispiel. Zunächst war Perlmann nur voller Staunen über die Vielfalt der Beispiele; doch in dem Maße, in dem die skizzierten Alternativen zum Bestehenden immer radikaler wurden, erkannte er den Text immer deutlicher als seinen eigenen, weil sein Haß auf leere Konventionen immer unverhohlener zum Ausdruck kam.

Im nächsten Absatz kamen Beobachtungen, welche in die genau entgegengesetzte Richtung liefen. Sätze als ein Medium, das den Erzählenden zu immer neuen Bildern trieb, die ihn vollständig überraschen konnten. Sprache und Phantasie. War das nicht auch Evelyn Mistrals Thema? Oder war das eine Täuschung, hervorgerufen durch die bloße Verbindung der beiden Wörter? Perlmann spürte, wie seine Gedanken bröckelten, und diese Empfindung des Entgleitens verschmolz mit einem Gefühl der Schwäche, das vom leeren Magen ausging. Er schlüpfte in die Jacke und war schon auf dem Flur, als er noch einmal aufschloß und das Wachstuchheft unter die Tagesdecke auf dem Bett schob. Dann ging er auf einem Schleichweg zur Trattoria.

 

Das Federbett hatte Sandra offenbar mit Fußtritten auf den Boden befördert, und sie selbst lag in Kleidern auf dem Bett, den einen Kniestrumpf bis zum Knöchel hinuntergeschoben, die Wange tief ins Kissen gedrückt. Er müsse unbedingt nach ihr sehen, hatten die Eltern gesagt, kaum hatte er das Lokal betreten. Sie waren wortkarger gewesen als sonst, erfahren hatte er nur, daß morgen eine Klausur in Mathematik bevorstand, und am Gesicht der Mutter war zu erkennen gewesen, daß es einen Streit gegeben hatte, den sie jetzt bereute.

Der glänzende Zopf hing über die Bettkante und baumelte bei jedem Atemzug leicht. Perlmann blickte auf die zuckenden Lider und die herunterhängende Hand mit dem kitschigen Ring und dem angekauten Daumennagel. Einmal wurden die ruhigen Atemzüge durch ein schwaches Röcheln unterbrochen. Er ging zu dem kleinen, vom Vater gezimmerten Schreibtisch hinüber und nahm das Heft auf, das Sandra trotzig mit den Seiten nach unten hingelegt hatte. Die beiden letzten Blätter waren voll von wütend durchgestrichenen Rechnungen. Er klappte das Heft zu, löschte die Lampe und ging nach unten. Sie schlafe, sagte er knapp, und die Wirtin zuckte zusammen, als sie merkte, wie ihr ängstlicher Blick an seinem verschlossenen Gesicht abprallte.

«Ich habe ja nur gemeint... », sagte sie kleinlaut, als sie ihm nachher die Chronik brachte.

Für die Tage seiner unsinnigen, einsamen Reise nach Mestre verzeichnete die Chronik nichts. Perlmann blätterte zurück: Blutbad auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking. Er las die Spalte nicht zu Ende. Gegen sein Gefühl rang er sich beim Bezahlen, gegen das der Wirt heute nicht mehr zu protestieren wagte, ein versöhnliches Lächeln ab. Dann ging er durch den außergewöhnlich warmen Abend zum Hafen und setzte sich ganz vorne am Damm auf einen Felsbrocken, an dem sich die leichten Wellen brachen.

Tausende von Menschen waren erschossen worden, und er hatte drei Tage seines Lebens an einen harmlosen, lächerlichen Satz verschwendet, den jeder andere längst vergessen hätte. Er hatte das Gefühl, sich ganz klein machen und für diesen Verlust aller Maßstäbe dadurch büßen zu müssen, daß er in vollkommener Reglosigkeit auf die feinen Bänder aus Gischt starrte, die sich zuckend aus der Nacht herauslösten. Erst als er zu frösteln begann, nahm er die Brille ab und wischte die trübende Salzschicht weg.

Es war diese Bewegung, die ihm zu Bewußtsein brachte, daß sich schon eine ganze Weile Widerstand in ihm regte gegen das anfängliche Schuldempfinden. Es war eben nicht ein x-beliebiger Satz gewesen, gegen den er angekämpft hatte, sondern ein Satz, mein Satz, der stellvertretend für all den sprachlichen Schutt stand, der eines Menschen Erfahrung einschnüren und ersticken konnte. Sätze als Quelle der Unfreiheit. Und die Geschichte mit den Maßstäben, den Proportionen, die es zu wahren galt – sie stimmte auch nicht. Jedenfalls hier nicht. Perlmann hätte gern gewußt, wo der Fehler lag, wenn man meinte, aus der Erweiterung der Perspektive ergebe sich automatisch die völlige Unwichtigkeit aller Dinge in der verlassenen Enge. Aber die Erklärung kam nicht. Er wußte nur: So war es nicht, auch dann nicht, wenn die Erweiterung über das Geographische hinaus die Größe des Leidens einschloß.

Mit einer Bewegung heftiger Entschlossenheit erhob er sich, und während er langsam zum Hotel ging, rang er wortlos den inneren Gegner nieder, der ihm erneut seinen Mestre-Satz mit blutigen Bildern aus Peking lächerlich zu machen versuchte. Als die schräg gewachsenen Pinien des Hotels, die Fahnen und Laternen in Sicht kamen, begann er zu ahnen, daß, wenn er sich zu jener verrückten Reise bekannte, dies auch etwas mit seinem Kampf um Selbstbehauptung zu tun hatte, den er dort vorne im Hotel unablässig ausfocht. Und als er die Stufen der Freitreppe hinaufstieg, wurde aus dieser Ahnung ein heißer, pochender Trotz.

Er hatte die Halle durchquert und war auf dem ersten Treppenabsatz angelangt, da hörte er die Stimmen der Kollegen, die aus dem Speisesaal kamen.

«Das werden wir morgen ja sehen! »sagte Millar gerade, und dann war Adrian von Levetzovs Lachen zu hören, begleitet von Evelyn Mistrals heller Stimme.

Unwillkürlich machte Perlmann einen Schritt gegen die Wand zu, nahm zweimal zwei Stufen und verschwand außer Sichtweite. Auch danach ging er eilig weiter und war außer Atem, als er in seinen Korridor einbog. Der ganze Flur war stockdunkel, die beiden Birnen mußten inzwischen ausgebrannt sein. Während er mit dem Schlüssel nach dem Schloß tastete, erschrak er darüber, wie unsicher ihn diese harmlose Dunkelheit machte. Nachher stand er mit klopfendem Herzen am Fenster und sah auf ein elegantes Paar hinunter, das sich, aus dem Restaurant kommend, in der Andeutung eines Tangoschritts auf die Treppe zubewegte, um dann lachend hinunterzuhüpfen und in einem Oldtimer mit Chauffeur zu verschwinden.

Es dauerte lange, bis er seinen tröstlichen Trotz wiedergefunden hatte. Schließlich holte er das schwarze Heft mit den Aufzeichnungen unter der Tagesdecke hervor und las weiter.

In den folgenden Absätzen wurde beschrieben, wie resümierende, scheinbar aus großer Übersicht entspringende Sätze darüber, was man war und wie man erlebte, zu einem Kerker werden konnten, indem sie zuwiderlaufenden Empfindungen das Wort abschnitten und die Innenwelt dadurch immer weiter schrumpfen ließen. Das besonders Tückische daran sei, hatte er notiert, daß solche Sätze den trügerischen Klang gewachsener Einsicht hätten, gegen den sogar der Urheber der Sätze sich kaum zu wehren vermöge. ICH BRAUCHE VIEL ANONYMITÄT, war eines der Beispiele, und ein anderes: ICH HÖRE AM LIEBSTEN ZU. Und etwas später: ICH BIN MENSCHENSCHEU GEWORDEN.

Perlmann erinnerte sich dunkel: Er hatte diese Zeilen nach einem geselligen Abend mit Freunden von Agnes geschrieben. Weil ihm die Zeit so langsam und klebrig erschienen war, hatte er viel zu viel geredet, auch über sich. Nachher, im Dunkeln, war ihm alles Gesagte ganz falsch vorgekommen, und er war noch einmal aufgestanden, um sich über seine Empfindungen klarzuwerden.

Er war froh, daß im nächsten Absatz von Sätzen die Rede war, die, statt etwas zuzuschütten, den Weg in eine vorerst nur erahnte Freiheit zu weisen vermochten, indem sie einen neuen Zustand der Innenwelt, der bislang nur als voraushuschender Erlebnisschatten gegenwärtig war, in Worte faßten und dadurch vor dem neuerlichen Entgleiten bewahrten. NEIN SAGEN KÖNNEN OHNE INNEREN AUFWAND: DARAUF KÄME ES AN. Und einen Absatz weiter: DIE ANDEREN SIND WIRKLICH ANDERE. ANDERE. AUCH DIEJENIGEN, DIE MAN LIEBT.

Die Luft, die hereinströmte, als er das Fenster öffnete, schien auf einmal gar nicht mehr warm wie vorhin. Drüben in Sestri Levante tobte ein Brand, der sogar von hier aus noch ziemlich groß aussah. Verzerrt durch einzelne Windstöße, welche die Pinien unten auf der Terrasse wippen ließen, hallten die Sirenen der Feuerwehr herüber.

Handelte es sich bei all diesen Beispielsätzen, die er mit einer Ausnahme auf deutsch hingeschrieben hatte, so daß sie ihm jetzt mitten im englischen Text durch die eindringliche Vertrautheit der Muttersprache förmlich entgegensprangen, eigentlich um Sätze, die auf ihn zutrafen?

Es kam ihm vor, als zerflössen seine inneren Konturen, wenn er sie für eine Antwort auf diese Frage genau ins Auge fassen wollte, und es ging ihm durch den Kopf, daß dieses Gefühl dem Eindruck glich, den man von den Dingen hatte, wenn man ihnen unter Wasser entgegenschwamm. Unsicher, fast furchtsam, blätterte er um und fand ein paar sehr sorgfältig geschriebene Seiten über den Zusammenhang von Sprache und Gegenwart. In einem ersten Anlauf hatte er, in verschiedenen Varianten, skizziert, wie der sprachliche Ausdruck Erfahrungen Gegenwart und Tiefe verleihen konnte, indem er das Erlebte der Flüchtigkeit entriß. Und zu seiner Überraschung fand er, in Klammern gesetzt, einen Exkurs, in dem er die sprachliche und die fotografische Fixierung von Gegenwart verglichen hatte.

Perlmann war erstaunt, wie hartnäckig und genau er hier nachgedacht hatte, und gleichzeitig tat es weh zu spüren, wie deutlich er dabei Agnes’ Fotografien vor Augen gehabt hatte. Er nahm die Brille ab und faßte an die Nasenwurzel.

Der junge Sizilianer im abgewetzten Armeemantel, der den zerschlissenen Koffer und die Mütze auf den Bahnsteig hatte fallen lassen und nun die Braut, die er um die Taille faßte, in der Luft herumwirbelte. Agnes hatte an die zwanzig Bilder der Szene geschossen. Veröffentlicht wurde eines, auf dem die junge Frau, gegen Schwindel ankämpfend, ihre Hand vor das lachende Gesicht hielt, das über der Schulter des Mannes zu sehen war, das halbe Kinn von seinem aufgestellten Mantelkragen verdeckt. Für dieses Foto hatte Agnes viel Lob geerntet. Aber zu Hause aufgehängt hatten sie ein anderes, das sie viel besser fanden: Es hielt den Wirbel in genau dem Augenblick fest, in dem die Drehung, unterstützt von fliegendem Haar, beide Gesichter verbarg, so daß der Betrachter sich aufgefordert fühlte, die Gesichter zu erfinden.«Das dachte ich mir! »hatte Agnes gelacht, als er sich über das wirkliche, sehr bäurische Gesicht der Braut enttäuscht äußerte und ein anderes erfand.

Und dann jenes andere Bild: der hagere Chinese, der sich, die eine Hand auf dem Sattel des Fahrrads, zu seinem Sohn hinunterbeugte und ihm die Wange zum Kuß bot. Das Kind, ein Pimpf mit einer Ballonmütze, die ihm bis über die Ohren reichte, hielt ihm das Gesicht entgegen und büschelte die Lippen, während die vom Schirm der Mütze halb verdeckten Augen von etwas ganz anderem gefangengenommen wurden, das in der Richtung des Fotografen liegen mußte. In Schanghai hatte Agnes das Bild gemacht, auf jener Reise, auf der auch dieser André Fischer von der Agentur mit war, über den sie sich so ausdrucksvoll ausgeschwiegen hatte.

Schleppend kehrten Perlmanns Gedanken in die Gegenwart des Hotelzimmers zurück. Das Feuer jenseits der Bucht war jetzt offenbar unter Kontrolle. Er riß eine neue Packung Zigaretten auf und las auf der nächsten Seite Gegenteiliges: Gegenwart als etwas seinem Wesen nach Flüchtiges, das durch sprachliche Beschreibung künstlich eingefroren wurde. Dadurch wurde nicht Gegenwart gestiftet, sondern die bloße Illusion von Gegenwart erzeugt. Die wirkliche Gegenwart, hatte er notiert, entstünde durch die Bereitschaft, sich rückhaltlos der Flüchtigkeit des Erlebens zu überlassen. Und dann kamen, durch Einrücken hervorgehoben, zwei deutsche Zeilen, die ihn erneut vollständig überraschten: Gegenwart: ein Parfum, ein Licht, ein Lächeln; eine Erleichterung, ein gelungener Satz, ein Flirren unter Oliven.

Daß er sich auf diese Weise, experimentierend mit Wörtern, Bildern und Rhythmus, mit seiner vergeblichen Suche nach Gegenwart beschäftigt hatte, war ihm gänzlich entfallen gewesen. Zwei Zigaretten lang versuchte er vergeblich, die Szene zurückzurufen, in der diese Zeilen entstanden waren. Plötzlich nahm er einen Zettel und schrieb: versunken in weißem Vergessen. Während er die Zigarette langsam ausdrückte, bis der restliche Tabak vollständig zerbröselt war und der bloße Filter am Glas des Aschenbechers entlangscheuerte, starrte er auf die Worte. Dann zerknüllte er den Zettel und warf ihn mit einer matten Bewegung in den Papierkorb.

Noch anderthalb Seiten; der Rest des Hefts waren leere Blätter, aus denen, als er sie schüttelte, der Flügel einer toten Fliege auf Leskovs Text fiel. Ein langer Absatz, und zum Schluß ein ganz kurzer. Im langen, geschrieben mit demselben Stift wie das Vorangehende, wurde eine Beobachtung wiedergegeben, die Perlmann berührte, als lese er sie zum allererstenmal: Das Experimentieren mit Sätzen sei ein Mittel herauszufinden, welche Erfahrungen man eigentlich wirklich mache. Denn allein dadurch, daß man Erfahrungen mache – etwas erlebe-, wisse man noch lange nicht, welche es seien. Sprachlosigkeit als Erlebnisblindheit, hatte er auf deutsch hingeschrieben. Unwirsch, weil ihm das bombastisch vorkam, las er weiter und fand eine Beobachtung, die ihn noch mehr frappierte: Es könne einem passieren, daß man im Medium alter, überholter Sätze weiterdenke und sich dadurch für einen halte, der immer noch die alten Erfahrungen mache, obwohl inzwischen ganz neue Erfahrungen ins alte Gefüge eingesickert seien, die ihre verwandelnde Kraft indessen erst würden entfalten können, wenn sie auch in neue Sätze gegossen würden.

Während Perlmann diesem Gedanken nachhing, fiel ihm plötzlich ein, unter welchen Umständen er die Zeilen über Gegenwart, Parfum und Lächeln hingeworfen hatte. Ein Winterabend war es gewesen, und die Druckfahnen der zweiten Auflage seines letzten Buches hatten im Lichtschein der Schreibtischlampe gelegen. Zunächst war es der Inhalt des Texts gewesen, mit dem er nichts mehr anfangen konnte. Dann hatte sich diese Empfindung des Abgestandenen auf alles andere ausgedehnt – auf Papier und Druck insgesamt, auf Arbeitslicht, Schreibtisch und gebeugte Rücken. Die fraglichen Zeilen hatten ihn für einen Augenblick hinausgetragen in einen helleren, freieren Raum, in die tröstliche Enklave der Phantasie. Weiter hatte der Protest nicht gereicht. Warum nicht? Warum bin ich nie aufgestanden und gegangen? Perlmann stutzte. Er wußte nicht, ob die Frage erst jetzt in ihm entstanden war, oder ob sie auch zur Erinnerung an jenen Moment gehörte, wo er den scharfen Lichtkegel der Lampe wie eine Folter empfunden hatte.

Die wenigen Sätze des letzten Absatzes las er mit wachsender Scheu, und auf einmal schienen ihn die Augen zu schmerzen, so daß er am liebsten verhinderte hätte, daß sein Blick das linierte Papier berührte. Was mich von meiner Gegenwart trennt, ist wie ein feiner Nebel, ein ungreifbarer Schleier, eine unsichtbare Wand. Sie leisten nicht den geringsten Widerstand. Es würde nichts zersplittern, wenn ich hindurchschritte. Denn eigentlich ist da gar nichts zwischen mir und der Welt. Ein einziger Schritt würde genügen. Warum habe ich ihn nicht längst getan?

Noch während sein Blick über die Wörter huschte, begann Perlmann das Heft zuzumachen, und die Schlußfrage konnte er nur noch erhaschen, indem er schnell den Kopf schräg stellte. Dann verstaute er das Heft wieder im Handkoffer und zog die Riemen unnötig fest zu.

Als er sich erhob, fiel sein Blick auf von Levetzovs Texte, die sich auf dem Schreibtisch stapelten. Gleich würde er Noch neun Tage denken, das spürte er überdeutlich, und das Herz nahm bereits Anlauf zum beschleunigten Pochen. Hastig griff er zu einer Zigarette und erstickte den Gedanken durch einen Blick gepreßter Konzentration auf Leskovs Text.

Noch fast fünf Seiten, das sah er schnell, ging es mit den erinnerten Sinneseindrücken weiter, bevor dann das Schlußstück über die Aneignung der Vergangenheit begann. Seine Aufzeichnungen hatten ihn daran gehindert, heute fertig zu werden, und dann hatte er auch noch Stunden an den Versuch mit der italienischen Fassung verschwendet. Ein schlechtes Gewissen beschlich ihn, und er wehrte sich unwillkürlich gegen dessen Last, indem er sich in der forcierten Überzeugung vergrub, daß es eindeutig der Übersetzung galt und nicht etwa der versäumten Lektüre für die morgige Sitzung.

Es war etwas ganz Bestimmtes, was er suchte, während er nachher, auf die Wirkung des Schlafmittels wartend, in den Halbschlaf glitt. Er würde es sofort erkennen; aber noch reichte dieser abstrakte Eindruck der Bestimmtheit nicht aus, um gezielt die Tür zum richtigen Korridor der Erinnerung aufstoßen zu können. Erst nachdem er die angestrengten Versuche aufgegeben hatte, war es plötzlich da: Damals, auf der ersten Reise nach Venedig, hatte er kein einziges Mal an Vaters Mestre-Satz denken müssen. Verwundert vergrub er das Gesicht im Kissen und ließ sich auf das Vergessen zugleiten. Im letzten Moment schrak er auf und stützte sich auf die Ellbogen, die Hände verschränkt, die beiden Daumen an der Nasenwurzel. Wieder rang er mit den schrecklichen Bildern aus Peking, die es wie blanken Hohn aussehen ließen, daß einer es wichtig finden konnte, ob er vor Jahren einmal an einen bestimmten Satz gedacht hatte oder nicht. Und wieder endete das Ringen in einem Trotz, der um so heftiger wurde, je undurchsichtiger das Problem vom Standpunkt der Rechtfertigung aus erschien.

Erschöpft ließ er den Kopf wieder ins Kissen fallen und glitt bald in einen Traum, der nur darin bestand, daß er, schwitzend wie in einem Examen, nach dem chinesischen Namen des großen Platzes in Peking suchte. Die vergebliche Suche machte ihn so wütend, daß er das gespenstisch ungreifbare Wort so lange immer wieder in ein kariertes Heft schrieb, bis daraus lauter Sätze der Eltern wurden, die er in der Absicht, sie durchzustreichen, dick unterstrich. Schließlich knallte er das offene Heft mit den Seiten nach unten auf den Tisch und war erstaunt, daß es, obwohl es doch eindeutig Sandras Heft war, einen Umschlag aus schwarzem Wachstuch hatte.
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Signor Perlmann!»Maria holte ihn ein, als er am nächsten Morgen fünf nach neun durch die Halle hetzte.«Ich wollte nur fragen, wann ich anfangen kann, Ihren Text zu schreiben. Es ist nämlich so: Jetzt, wo ihre alte Schreibmaschine repariert ist, gibt mir Signora Sand nichts mehr zu tun, und Evelyn, ich meine Signorina Mistral, hat selbst einen Computer. Giorgio ist noch nicht soweit, und da dachte ich, ich frage mal Sie selbst. Jetzt hätte ich nämlich Zeit, und man sagte mir, daß Sie heute in zehn Tagen dran sind. Signor Millar hat zwar auch noch Arbeit für mich, aber natürlich kommen Sie zuerst. »

Perlmann schloß einen Moment die Augen und nahm die andere Hand zu Hilfe, als er spürte, wie der Stoß mit von Levetzovs Texten ihm unter dem Arm wegzurutschen drohte.

«Erst in vierzehn Tagen», sagte er dann heiser,«meine Sitzung ist erst in vierzehn Tagen. »

Maria rückte das gelbe Seidentuch im Ausschnitt ihres glitzernden schwarzen Pullovers zurecht und sah ihn unsicher an. Perlmanns Herz schlug so heftig, daß er den Eindruck hatte, sie müsse es hören.

«Ich lasse Signor Millar gerne den Vortritt», sagte er schließlich mit einem Lächeln, das sich auf dem Gesicht so fremd anfühlte, wie er sich das immer vorstellte, wenn er einen Steward im Flugzeug lächeln sah.

«Va bene», sagte Maria zögernd. Er hörte keine klappernden Absätze auf dem Marmorboden, als er in den Korridor zur Veranda einbog. Sie würde ihm nachdenklich nachsehen.

Von Levetzov schob gerade die Uhr zurück in die Westentasche, als Perlmann sich setzte. Dieser Mann mit dem glatten, schwarzen Haar und der randlosen Brille, der auch heute wieder eine neue Krawatte trug und mehr denn je wie ein Bilderbuch-Senator aussah, paßte so gut in den hohen, geschnitzten Sessel, als sei der Sessel extra für ihn angefertigt worden.

«Wir sollten Ihnen zunächst sagen», wandte er sich an Perlmann,«daß wir beschlossen haben, nun doch auch in der zweiten Hälfte dieser Woche zu tagen. Es kam uns plötzlich unsinnig vor, die wenige Zeit, die wir haben, zu verschenken. Laura wird den Block von Donnerstag und Freitag übernehmen, Evelyn macht den Anfang der nächsten Woche, und Sie wären dann in zehn Tagen dran. Auf diese Weise bleiben am Schluß ein paar Jokertage, je nachdem, wann Giorgio es einrichten kann. Natürlich nur, wenn Ihnen das recht ist», fügte er mit einem Ausdruck hinzu, aus dem sich nicht der geringste Argwohn herauslesen ließ.

Perlmann blickte ins Leere. Evelyn Mistrals gespielte Panik berührte ihn wie eine geschmacklose Clownerie und hatte gleichzeitig so wenig Wirklichkeit wie die Szene auf einem Abziehbild.

«It’s okay», hörte er sich mit hohler Stimme sagen.

«Fine», sagte von Levetzov und begann mit der Erläuterung seiner Texte.

Spätestens Dienstag muß mein Text in den Fächern sein. Zwei Tage muß ich Maria geben. Samstags arbeitet sie nicht. Also Freitag morgen. Donnerstag nacht muß ich fertig werden. Nur noch vier Tage, davon drei halbe Tage futsch wegen der Sitzungen. Zweieinhalb Tage. Nur noch zweieinhalb Tage. Und die Nächte. Früher habe ich in der Stille einer einzigen Nacht einen halben Aufsatz heruntergeschrieben. Früher. Vor langer Zeit. Erst als er die Blicke der Kollegen auffing, merkte Perlmann, daß von Levetzov ihn offenbar etwas gefragt hatte.

«Yes», sagte er ins Blaue hinein und merkte an Ruges Stirnrunzeln sofort, daß das als Antwort keinen Sinn ergab. Mit heißen Wangen begann er, in den Texten zu blättern, und wartete, bis von Levetzov mit einem «Well, then...»fortfuhr.

Für lange Zeit, es mochten zwei Stunden sein, hörte Perlmann nicht mehr, was um ihn herum vor sich ging. Er fand nur noch einen einzigen Weg, um sich gegen die übermächtige Panik zu behaupten: Er fing an zu arbeiten. Methodisch machte er in seinem Notizbuch eine Aufstellung aller Themen, über die er jemals gearbeitet hatte. Dann nahm er für jedes Stichwort eine neue Seite und notierte die Assoziationen, die sich darum herum gruppierten. Mit verschiedenen Arten von Pfeilen markierte er die Beziehungen der Themen zueinander. Eine Struktur entstand. Langsam wurde er ruhiger, und von der inneren Anspannung blieben nur noch die pochenden Kopfschmerzen übrig. Eingesponnen in einen Kokon herbeigezwungener, hauchdünner Selbstsicherheit stand er plötzlich auf und ging, die abrupt eintretende Redepause ignorierend, hinaus, ohne jemanden anzublikken.

Aspirin habe sie immer bei sich, sagte Maria und begann, in der Handtasche zu wühlen. Als sie nichts fand, fuhr sie sich mit beiden Händen durch das lackglänzende Haar und zerstörte dabei die Tolle, die wie ein kleiner Schirm über die Stirn hinausgeragt hatte. Schließlich fand sie die Tabletten unter einem Papierwust auf dem Schreibtisch und bot Perlmann ihr Glas mit Mineralwasser an.

Sein Manuskript bekomme sie am Freitag morgen, sagte er, als er das Glas nachher auf die Schreibtischecke stellte. Die Kälte in den Fingern konnte nicht nur vom Glas herrühren, dachte er, auch die linke Hand war kalt. Ob sie bis Montag abend damit fertig sein könne?

Wie lange der Text denn sei, fragte sie. Die Frage brachte ihn aus der Fassung, und er hatte einen Moment den Eindruck zu taumeln.

«Weil die Texte der anderen doch so lang sind», lächelte sie entschuldigend, als die Pause immer länger wurde.

«Vielleicht fünfzig Seiten», sagte er hölzern, bedankte sich förmlich für die Tablette und verließ das Büro.

Einen Moment trat er an die Glastür des Eingangs. Der Himmel über der Bucht, die sonderbar langweilig wirkte, schien an diesem Morgen überhaupt keine Farbe zu haben. Hinter dem Felsvorsprung verschwinden. Er wollte es nicht schon wieder denken und zwang sich, in die Veranda zurückzugehen.

Dieses Mal entstand keine Unterbrechung, Laura Sands Altstimme mit ihrer rauchigen Gereiztheit floß weiter. Perlmann setzte sich und sah auf seine Notizen. Wörter, nichts als einzelne Wörter. Wie hatte er vorhin nur glauben können, dieses Gekritzel könne ihm aus der Klemme helfen. Ganz zu schweigen davon, daß er angeblich ja an einem Text über den Zusammenhang von Sprache und Erinnerung arbeitete.

Jetzt beugten sich die anderen wie auf Kommando nach vorn und blätterten in von Levetzovs Texten. Um nicht aufzufallen, begann auch er zu blättern. Doch es ging nicht: Die Blätter waren vom Kopieren immer noch aufgeladen und klebten aneinander, so daß sich jeweils nur ein schwerfälliger Packen als ganzer bewegen ließ. Perlmann versuchte vergeblich, die Blätter auseinanderzuklauben, und sein Daumen, sein abstoßender Daumen mit den lächerlichen Rillen auf dem Nagel, wurde vor seinen schmerzenden Augen immer größer und häßlicher, als werde ein erbarmungsloses Vergrößerungsglas darübergehalten. Über den anschwellenden Daumen hinweg nahm er die amüsierten und hämischen Blicke der anderen wahr, und was er von den Blicken nicht sah, das spürte er.

Daß er die zusammengebackenen Papierstöße den anderen nicht an den Kopf warf und auch die Stirn nicht auf die Tischplatte schlug, kam ihm nachher wie ein Wunder vor. Irgend etwas griff im allerletzten Augenblick sanft ein, so daß er, äußerlich ungerührt, einen der Texte mit leisem, elektrischem Knistern auseinanderriß und begann, Zeichen an den Rand zu machen.

Doch die rettende Sanftheit war nur Tünche. In der nächsten Diskussionspause ergriff Perlmann das Wort, und was er nun fast eine halbe Stunde lang in ein betretenes, bleiernes Schweigen hinein vortrug, war eine vehemente, erbarmungslose Abrechnung mit der ganzen Art von Sprachwissenschaft, für die von Levetzov stand, und nicht nur er.

Nach den ersten, zögernden Sätzen, bei denen er sich mehrfach räuspern mußte, sprach er mit einer ihn verblüffenden Ruhe und Flüssigkeit, die sich von Minute zu Minute gleichsam selbst verstärkten, und die Pausen, in denen er an der Zigarette zog, unterstrichen noch, dachte er, die Festigkeit seiner Überzeugung. Er sah während des Sprechens niemanden an, sondern hielt den Blick auf das rötliche, glänzende Holz des Konferenztisches gerichtet, nachdem er gleich zu Beginn sein Spiegelbild mit einem Blatt Papier verscheucht hatte.

Er hatte keine Ahnung, woher das alles kam, was er da sagte. Er hatte es noch nie in der Form ausdrücklicher, erinnerbarer Gedanken gedacht, und doch kam es ihm vertraut und selbstverständlich vor wie eine Überzeugung, die man ein halbes Leben lang mit sich herumgetragen hat. Er war in diesem Moment grimmig entschlossen, sich dem erstaunlichen Prozeß, der da in Gang gekommen war, zu überlassen, solange er anhalten würde, mochte die Reaktion der anderen ausfallen wie sie wollte. Einmal verlor er fast den Faden, weil ihm der Gedanke durch den Kopf schoß, daß dies ein seltener Moment der Gegenwart sein könnte – einer Gegenwart freilich, die das Sonderbare an sich hatte, daß sie nicht von außen, von der Welt her auf ihn zukam, sondern ganz von innen heraus gesetzt wurde, so daß der Eindruck entstand, als sei die Zeit insgesamt gar nicht etwas, was draußen seinen unabhängigen Fortgang nahm, sondern etwas Innerliches, ein Aspekt seiner selbst, der sich, je nachdem wieviel Freiheit er ihm ließ, in reicher oder karger Form in die Welt hinein entfaltete. Perlmann wurde schwindlig bei dieser Vorstellung, er verhedderte und wiederholte sich, und erst als er alle mitlaufenden Gedanken an die Zeit wütend zerquetscht hatte, fand er wieder in den vorherigen Fluß der Rede zurück.

In das, was er sagte, griff er danach nur noch dadurch steuernd ein, daß er seine Kritik ausdrücklich und mit selbstmörderischer Schärfe auch auf die eigenen Arbeiten bezog. Er wollte damit den, wie er spürte, unvermeidlichen Eindruck mildern, daß er eine persönliche Attacke gegen von Levetzov ritt. Dabei hatten seine Worte innerlich längst nichts mehr mit von Levetzov zu tun, sondern waren gegen Brian Millar gerichtet, dessen Namen er jedoch nicht ein einziges Mal in den Mund nahm. Während er sich, blind auf das Mahagoni starrend, Millars Gesicht vorstellte, wurden seine Sätze immer schneidender, die Wortwahl immer unkontrollierter bis hin zum Ordinären. An den Rändern seines Gesichtsfeldes fing die Welt an zu verblassen und einzutrüben, so daß er seine vernichtenden Zensuren in einen rötlich glänzenden Tunnel hineinsprach, aus dem ihm, als kämen sie gleichzeitig von innen und von außen, der Satz des Vaters über Mestre und sein eigener Satz über das Neinsagen entgegenkamen. Bestürzt spürte er, daß die Dinge in ihm heillos durcheinandergerieten, aber es gab kein Halten, er redete und redete, die Luft mit der Handfläche durchschneidend wie mit einem Fleischerbeil, bis daß die Energie seiner verzweifelten Selbstbehauptung schließlich in einem Gefühl der Erschöpfung versiegte.

Für eine Weile sprach niemand ein Wort. Aus dem Salon waren Stimmen zu hören, und von draußen kam das Stottern eines Bootsmotors, der nicht recht anspringen wollte. Aus den Augenwinkeln sah Perlmann beklommen, wie Laura Sand an den Figuren in ihrem Notizbuch Einzelheiten ergänzte.

Der erste Blick, dem er begegnete, war derjenige Silvestris. Es war ein Blick von ruhiger, trauriger Wachheit, ein Blick, wie er ihn einem verwirrten oder weinenden Patienten entgegenbringen mochte, frei von beruflicher Herablassung, angefüllt mit dem nach innen gewandten Schatten der Solidarität, und doch auch ein Blick, hinter dem der Wille stand, sich durch nichts, was ihm begegnen mochte, aus der Fassung bringen zu lassen.

Perlmann hätte sich gern an diesem Blick festgehalten, aber da waren all die anderen: Achim Ruge, der mit einem Zipfel der Strickjacke die Brille putzte; Evelyn Mistral, die ihn mit einem scheuen Blick streifte, während sie verlegen mit dem Verschluß ihres weißen Armbands spielte; Brian Millar mit besonders energisch verschränkten Armen und geneigtem Kopf, den Blick auf die Fingerspitzen gerichtet, als inspiziere er seine Nägel. Und schließlich Adrian von Levetzov, den Perlmann als letzten ansah in der Gewißheit, sich soeben einen Feind geschaffen zu haben. Er hatte die Brille abgenommen und ließ sie in der einen Hand leicht pendeln, während er sich mit dem Daumen und Zeigefinger der anderen Hand die Augen rieb. Perlmann hatte ihn noch nie ohne Brille gesehen und war erschrocken über die Tränensäcke, die jetzt sichtbar wurden. Bange Sekunden lang, in denen Hoffnung und Angst sich wechselseitig verfärbten, wartete er auf seine Reaktion.

Und dann wurde er von diesem Adrian von Levetzov, dessen altväterliche Eleganz er innerlich belächelt und verachtet hatte, regelrecht beschämt. Umständlich setzte er die Brille wieder auf und vergewisserte sich, daß sie auch richtig saß, indem er an der Rundung der Bügel hinter dem Ohr mit zwei Fingern entlangfuhr. Dann schob er nachdenklich und sanft alle Papiere von sich weg, lehnte sich ganz in den Sessel zurück und verschränkte die Hände über dem Kopf- eine Geste, die Perlmann noch nie an ihm gesehen hatte und die er ihm, ohne daß er dies hätte erklären können, nicht zugetraut hätte.

«Neulich, während einer Tagung in London», begann er und hob, nachdem er Perlmann kurz angesehen hatte, seinen Blick über ihn hinweg, als suche er jemanden am Schwimmbecken,«da sah ich abends im Theater wieder einmal Macbeth. Ich war allein und in der seltenen Stimmung, mir nichts vorzumachen. Ich versank förmlich in diesem wundervollen Shakespeare-Englisch. Und plötzlich, da hatte ich das Gefühl, als gäbe es über Sprache nichts Lohnendes herauszufinden, was nicht schon in diesem Erlebnis des Versinkens drinsteckte. In den Minuten bis zur Pause hatte der Gedanke an unsere Profession etwas Fades, beinahe Lächerliches an sich, und ich war drauf und dran, mein berufliches Gewand abstoßen zu wollen wie eine müde, ausgediente Haut. Die beiden Kollegen, denen ich im Foyer begegnete, fanden mich in diesem Moment ziemlich seltsam, glaube ich. Und dann auf einmal war das Ganze vorbei wie ein Spuk, und hinterher im Pub diskutierte ich mit den Kollegen hitzig eine Neuerscheinung unseres Fachs. »

Er holte den Blick aus der Ferne zurück und lächelte Perlmann an.«Irgendwie hat mich Ihr... Ausbruch von eben daran erinnert», sagte er auf deutsch.«Nur: Ich kann nichts dafür. Ich habe unsere Disziplin ja nicht erfunden, nicht wahr. Und so uninteressant ist sie nun auch wieder nicht; trotz Shakespeare. Sonst hätten Sie uns sicher nicht hierhergeholt. Oder?»

Perlmann senkte den Blick und schüttelte leicht den Kopf, ein Schütteln, das ohne klare Absicht und Bedeutung in ein ebenso leichtes Nicken überging.

Die verlegene Pause wurde von Ruge beendet.«Ich wußte gar nicht, daß Sie ein Faible für Poesie haben, Adrian», sagte er grinsend und zeichnete fiktive Kreise auf die Tischplatte.

«Ich auch nicht», fiel Millar ein,«und ich bin gespannt, wie die andere, die aufregende Art von Sprachwissenschaft aussieht, die uns Phil nächste Woche zweifellos vorstellen wird. »

Von Levetzov packte langsam seine Sachen zusammen, erhob sich und blieb dann vor dem Tisch stehen, die Hände auf dem Stapel aus Büchern und Papier. Den Blick – einen suchenden Blick, der einem inneren Kreisen zu entspringen schien – hielt er auf das Parkett jenseits der Tischkante gerichtet. Seine Gesichtszüge, so kam es Perlmann vor, formierten sich zu einer Selbständigkeit, die er an diesem Mann noch nie wahrgenommen hatte, und auch Evelyn Mistral hing mit einem Blick an ihm, wie man ihn nur jemandem entgegenbringt, der gerade dabei ist, sich ein vollkommen unabhängiges Urteil über eine Sache zu bilden.

«Ich weiß nicht, Brian», sagte er langsam, und das Lächeln, mit dem er sich jetzt an Millar wandte, stand in schärfstem Gegensatz zu der sonstigen Beflissenheit im Umgang mit dem bewunderten amerikanischen Kollegen,«darum geht es Philipp vielleicht gar nicht. Ich könnte mir denken, daß es ihm darum ganz und gar nicht geht.»

Er streifte Perlmann mit einem flüchtigen Blick und ging dann in einer Haltung zur Tür, als gehöre er überhaupt nicht zu der Gruppe.

An diese Haltung von Levetzovs und seinen letzten Satz dachte Perlmann den ganzen Nachmittag über immer von neuem. Dabei schwankte er zwischen der beängstigenden Empfindung, sein Gleichgewicht völlig verloren zu haben, und dem befreienden Gefühl von einem, der dadurch, daß er ohne Rücksicht auf die Folgen eine verpönte Meinung vertreten hatte, einen Schritt näher an sich selbst herangerückt war.

Endlich las er nun all die Texte, die er schon am Morgen hätte kennen sollen. Sie interessierten ihn nicht im geringsten, diese Texte, die, wie bei von Levetzov immer, mit einer geradezu barocken Sorgfalt komponiert waren. Aber er zwang sich, jede Zeile zu lesen. Morgen wollte er vorbereitet sein.

Verborgen hinter diesem Gedanken jedoch trieb ihn der Wunsch an, dem hochgewachsenen Hanseaten, in dem er sich offenbar gründlich getäuscht hatte, im stillen für seine überlegene Reaktion zu danken. Auch dafür, daß er ihn mit einem deutschen Satz angesprochen hatte. Jetzt, wo er sich jenen Moment noch einmal vergegenwärtigte, hatte er das Gefühl, die Intimität der Muttersprache noch nie zuvor so eindringlich und dankbar erlebt zu haben. Von Zeit zu Zeit stellte er sich von Levetzovs brillenloses Gesicht vor, das seltsam nackt gewirkt hatte. Oper. Und stets Mozart. Alkohol. Eine Schauspielerin.

Mitten in der Lektüre des dritten Texts stand er plötzlich auf, schlüpfte in die Jacke und ging hinunter zu von Levetzovs Zimmer. Er hatte keine Ahnung, wie die Entschuldigung klingen sollte, und um Zeit zu gewinnen hielt er das Ohr an die Tür. Von Levetzov telefonierte, offenbar mit seiner Sekretärin.

«Dann müssen wir das ganze Programm umstellen», sagte er gerade.«Lassen Sie die Referenten wissen, daß sich ihre Zeiten entsprechend ändern. All right, soviel dazu. Wie steht’s mit dem Antrag bei der Stiftung? Aha... ja... Gut. Und die Druckfahnen?»

Perlmann machte kehrt und ging zurück in sein Zimmer. Noch einmal rief er sich das Ende der Sitzung in Erinnerung: von Levetzovs Satz, seine Haltung. Und jetzt diese geschäftige Stimme, die Stimme eines Mannes, der in seiner Wissenschaft aufging. Es paßte nicht zusammen. Überhaupt nicht.

Er schleppte sich noch bis in die Mitte des vierten Texts, dann brach er ab und ging zur Trattoria. Schon als er den Glasperlenvorhang teilte, spürte er, daß es verkehrt gewesen war hierherzukommen. Auf die Geschichte über Sandras Klausur vermochte er sich nur mit großer Mühe zu konzentrieren und vergaß sie sofort wieder. Noch Dienstag, Mittwoch und Donnerstag. Ein ganzer Tag und zwei halbe. Und die Nächte.

Er wehrte zunächst ab, als ihm der Wirt die Chronik brachte; doch dann nahm er sie doch und schlug den Sommer nach, in dem er auf seine erste Professur berufen worden war. Aldo Moro ermordet. Sandro Pertini neuer Präsident. Tod von Papst Paul VI. Gelangweilt klappte er das Buch zu.

Was damals in der Welt geschehen war, interessierte ihn nicht. Er suchte etwas ganz anderes, eine Erinnerung, die an die Oberfläche drängte und kurz davor stets von neuem zersprang. Es hatte mit dem Flügel und einer Frage der fünfjährigen Kirsten zu tun.

Verloren. Ich habe verloren. Das war es: Das hatte er gedacht, als er damals das Berufungsschreiben auf den Flügel legte und mit bleiernen Fingern zu spielen versuchte. Die kleine Kirsten mit dem Teddy im Arm hatte offenbar schon lange in der Tür gestanden, bevor sie fragte, warum er heute so viele falsche Tasten anschlage. Bist du traurig? Wir werden wegziehen, Kitty; nach Berlin. Ist es dort nicht schön? Doch, Kind. Warum bist du dann traurig?

Papa sei traurig, sagte sie Agnes, die atemlos die Einkaufstaschen abstellte. Unsinn, sagte er und zeigte ihr lächelnd den Brief. Die Berliner Agentur ist größer, lachte sie und gab ihm einen Kuß.

Daß er mit der Chronik plötzlich nichts mehr hatte anfangen können: Es war, als habe man ihm ein Sicherungsseil weggenommen. Was ihn jetzt noch hielt, war die Übersetzung von Leskovs Text, dachte er auf dem Rückweg und hatte es eilig, in sein Zimmer zu kommen.

 

Noch fünf Seiten mit der waghalsigen These, daß das erzählerische Erinnern auch den sinnlichen Gehalt des Erinnerten schaffe. Mühsam bahnte sich Perlmann noch einmal einen Weg durch das Dickicht der ausgefallenen Wörter für sinnliche Nuancen, und nach drei Stunden hatte er eine englische Fassung des Teils, den er gestern direkt ins Italienische übersetzt hatte, mit zahlreichen Fehlern, wie ihm jetzt klar wurde. Gleich danach kam die bemühte, peinliche Passage zu Proust. Die letzten anderthalb Seiten zu diesem Thema waren vom Wortschatz her wieder leichter; dafür war die abschließende Argumentation derart lückenhaft und abenteuerlich, daß er immer von neuem prüfte, ob es vielleicht an der Übersetzung lag. Schließlich kam er zu dem Ergebnis, daß Leskov einfach gepfuscht hatte – er hatte seine exotische These von der Vergangenheit als Erfindung um jeden Preis durchpauken wollen, anscheinend war er richtiggehend verliebt in sie.

Kurz nach Mitternacht ging Perlmann durch die sternklare, kalte Nacht zur Piazza Veneto, um Zigaretten zu holen. Jetzt kam das Schlußstück über Aneignung, neun Seiten, von denen er sieben weitgehend fertig hatte, wenn man von den Schwierigkeiten mit dem Schlüsselbegriff selbst absah. Er wollte in dieser Nacht fertig werden, um morgen nachmittag die Umrisse seines eigenen Beitrags festlegen zu können, so daß er den Text am Mittwoch in einem Ritt durchschreiben konnte. Zugleich spürte er eine erstickende Beklemmung bei dem Gedanken, Leskovs Text beiseite legen zu müssen und ganz allein der Leere in seinem Kopf ausgeliefert zu sein. Er riß die Packung auf, kaum war sie aus dem Automaten gefallen, und stellte dann fest, daß er kein Feuer mithatte. Fröstelnd rannte er zum Hotel zurück.

Zuerst nahm er die beiden letzten Seiten in Angriff, für die er noch überhaupt keine englische Version hatte. Hier sprach Leskov zusammenfassend vom Schaffen individueller Vergangenheit durch Erzählen. Und wieder mogelte er sich an einer eindeutigen Position vorbei, indem er ohne Kommentar zwischen ganz unterschiedlichen Wörtern für schaffen hin und her sprang. Er begann mit sozdavat’ und wechselte dann ohne jeden Kommentar zu tvorit’. Beide waren im großen Wörterbuch mit creating angegeben. Das zweite Wort galt, nach den Beispielssätzen zu schließen, für das Schaffen von etwas aus dem Nichts, es wurde gebraucht, wenn von Gottes Schöpfung die Rede war. Beim ersten ging es eher um künstlerisches oder wissenschaftliches Schaffen, also um schöpferische Tätigkeit wie etwa das Schaffen einer Romanfigur. Ein Riesenunterschied, dachte Perlmann, über den Leskov kein Wort verlor. Oder kam das nur dem Anfänger so vor, als der er sich plötzlich wieder fühlte?

Dann kam auf einmal izobretat’, das als inventing, devising und designing angegeben war, also von Erfindungen handelte, jetzt aber im Sinne der Herstellung eines neuen Gegenstandes – einer Maschine etwa – aus durchaus realen Materialien. Seine Vergangenheit durch Erzählen auf bestimmte Weise zuschneiden und sich dadurch als Figur gewissermaßen skulpturieren – da war viel dran. Doch das war eben etwas ganz anderes als der Gedanke, daß man sich im erinnernden Erzählen regelrecht erfand oder gar erschuf. Aber am liebsten hätte Leskov, das spürte Perlmann durch alle sprachlichen Zweifel hindurch, die extreme These vom Erfinden vertreten, und einmal kam denn auch pridumat’, das mit thinking up übersetzt wurde – wie wenn man sich beispielsweise eine Entschuldigung ausdachte.

Der letzte Satz des Texts. Er las sich auf englisch weniger bombastisch als auf deutsch, was vor allem daran lag, daß essence einen leichteren, transparenteren Klang hatte als das raunende Wesen und – vermutete Perlmann – als das russische suščnost’. Und daß es für Sprache wesentlich sei, daß sie die Erfahrung von Zeit vielfältiger mache – das war eine Behauptung, die sich mit manchem deckte, was in seinen eigenen Aufzeichnungen stand.

Perlmann holte das schwarze Wachstuchheft aus dem Handkoffer und ärgerte sich, daß beim Öffnen der blödsinnig fest angezogenen Riemen ein Fingernagel einriß. Er las noch einmal, was er selbst über das Formulieren von Erinnerungen notiert hatte, und dann die Passagen über Sprache und Gegenwart. An einigen Stellen war die Parallele zu Leskovs Gedankengängen verblüffend. Er tat das Heft zurück in den Handkoffer und ließ die Riemen locker.

Draußen herrschte jetzt dichter Nebel, die Laternen unten auf der Terrasse waren nur noch als diffuse Lichtstrudel zu erkennen, in denen herantreibende Schwaden verschwanden. Warum nur hatte es ihn gedrängt, seine Aufzeichnungen durch eine andere Sprache zu verfremden? Kann man Angst davor haben, sich selbst zu nahe zu treten? Oder war eine andere Angst am Werk gewesen: daß Artikulation in der Muttersprache, und nur in ihr, das Erleben verändern könnte, so daß die alte Erlebnisweise, die man nicht verlieren mochte, mit einemmal verschwände?

Wie auch immer: Auf englisch konnte er seine Beobachtungen lesen, als habe ein anderer sie geschrieben, einer, der geistesverwandt war, aber doch verschieden von ihm. Er öffnete das Fenster und spürte die kühle Nachtluft wie feuchte Watte auf dem Gesicht. Auch in fremden Sprachen konnte man sich geborgen fühlen wie im Nebel. Kein Angriff, der in einer anderen Sprache vorgetragen wurde, könnte ihn jemals so treffen, könnte so ganz zu ihm durchdringen wie ein Angriff in der Muttersprache. Und auch die eigenen, intimsten Sätze trafen ihn weniger, wenn sie in fremde Worte verpackt waren. Denn auch gegen diese Sätze mußte er sich schützen, paradoxerweise. Oder verhielt es sich am Ende noch ganz anders: War es ihm darum gegangen, die Intimität dadurch zu steigern, daß er vor sich das offene Geheimnis genoß, der Autor dieser Aufzeichnungen zu sein?

Die vorangehenden, bereits übersetzten Seiten über die Aneignung der Vergangenheit blieben unklar, wie man sie auch drehte und wendete. Noch einmal schlug Perlmann die entscheidenden Wörter nach, schlüpfte in die Beispielssätze und experimentierte mit allen möglichen Kombinationen von Übersetzungen. Eine Weile erwog er für osvaivat’ sogar confer, das nur unter prisvaivat’ vorkam; es würde gut mit Leskovs Idee des Erfindens harmonieren. Am Ende strich er von den vielen notierten Alternativen jeweils alle bis auf eine aus und war unzufrieden, weil ein Gefühl des Willkürlichen zurückblieb.

Das helle Grau der Dämmerung sickerte in den Nebel, und die Lichthöfe der Laternen bekamen einen weißblendenden Glanz. Perlmann schichtete die handschriftlichen Blätter der Übersetzung sorgfältig auf. Siebenundachtzig Seiten. Auch Leskovs Text ordnete er und tat ihn dann in die untere Wäscheschublade. Dann wischte er mit dem Taschentuch den Staub vom Tisch und leerte den übervollen Aschenbecher. Die Übersetzung war fertig. Seine Übersetzung. Sie war fertig. Eine Erleichterung, ein gelungener Satz.

Zittrig bestellte er Kaffee und mußte sich dabei mehrmals räuspern. Er fror bei aufgedrehter Heizung, als er nachher den Kaffee in sich hineingoß. Von Zeit zu Zeit nahm er die Übersetzung in die Hand und blätterte ein bißchen, ohne zu lesen. Er würde sie Agnes nicht zeigen können. Er würde ihr nie mehr etwas zeigen können. Viertel vor neun wusch er die Augen aus, nahm von Levetzovs Texte unter den Arm und ging hinunter.
  



17
 

Als die anderen die Veranda betraten und Perlmann dort bereits sitzen sahen, brachen sie ihre Gespräche ab und kramten, kaum daß sie saßen, geschäftig in ihren Unterlagen. Perlmann nickte ihnen nur kurz zu und blätterte um.

«Dann also weiter mit dieser sonderbaren Wissenschaft», sagte von Levetzov aufgeräumt und faßte in wenigen Sätzen den nächsten Text zusammen.

Perlmann gewann den Kampf gegen die Müdigkeit. Es dauerte eine Weile, bis er das gestern nachmittag Gelesene unter den Erinnerungen an die Nacht hervorgezerrt hatte; doch dann lief sein Gehirn hinter der Müdigkeit wie ein geöltes Uhrwerk, und es gelangen ihm Beiträge, welche den Verlauf der Sitzung weitgehend bestimmten. Von Levetzov bat ihn mehrfach, einen Einwand zu wiederholen, und schrieb dann mit. Nur Millar blickte, wenn Perlmann sprach, mit demonstrativer Langeweile zum Fenster hinaus in den Nebel. Evelyn Mistral nahm öfter die Brille ab und hörte Perlmann mit dem Ausdruck eines Menschen zu, der sich über die Genesung eines anderen freut. Immer wenn er das bemerkte, beendete er seinen Beitrag früher als geplant.

«Na, Perlmann: wieder dabei bei der fröhlichen Wissenschaft?»scherzte von Levetzov beim Hinausgehen.

 

Perlmann schlief ein, kaum war er unter die Decke gekrochen. Kitty mit dem Bären im Arm fragte ihn lispelnd lauter Dinge, die er nicht wußte. Das einzige, was er wußte, war, daß der Flügel nicht mehr stand, wo er sonst immer gestanden hatte. In Berlin war er indessen auch nicht, da gab es nur Hörsäle mit Massen von Studenten, und wenn er heimkam und zum x-tenmal in den hohen, hallenden Räumen nach dem Flügel suchte, nickte Agnes pausenlos und riß lauter Kisten mit Material für die eigene Dunkelkammer auf.

Es war bereits dunkel, als er verschwitzt erwachte. Er wäre am liebsten ewig unter der Dusche geblieben und drehte sie immer von neuem auf, damit das Wasser ihm übers Gesicht lief und den Blick in die Zukunft verstellte. Schließlich saß er im Bademantel am runden Tisch und ließ den Blick über die Blätter der Übersetzung gleiten. Er hatte vergessen gehabt, daß es auf den ersten dreißig Seiten eine ganze Reihe von Lücken gab. Zufrieden stellte er fest, daß die Arbeit an den späteren Teilen die offenen Fragen jetzt ganz simpel aussehen ließ. Schließlich strich er noch die Randbemerkung Sinnlicher Gehalt? aus und sorgte dafür, daß man sie nicht mehr entziffern konnte.

Nur der Titel fehlte noch. Formirovanie war formation. Also: ON THE ROLE OF LANGUAGE IN THE FORMATION OF MEMORIES. Perlmann zögerte, schlug im deutsch-englischen Langenscheidt Rolle nach und ersetzte dann role durch part. Das Ganze klang hölzern, fand er, und zudem war formation eigentlich der Sache nach zu schwach, wenn man sich die radikalen Thesen des Texts vor Augen hielt. Hatte Leskov Angst vor der eigenen Courage bekommen? Schlug man formation nach, so kamen formirovanie und obrazovanie mit dem Vermerk (creation). Trotzdem: Creation war eindeutig sozdanie oder tvorenie; das waren die Wörter, die Leskov schon hier hätte heranziehen sollen. In dem verschachtelten programmatischen Satz, der so viel Mühe gemacht hatte, stand ja schließlich auch sozdavat’. Perlmann saß eine Weile regungslos da. Dann schrieb er in Blockbuchstaben ganz oben an den Rand: THE PERSONAL FAST AS LINGUISTIC CREATION. Für den Namen war kein Platz mehr.

 

Um die Scharte von gestern weiter auszuwetzen, machte er sich auf den Weg zum Speisesaal. Maria saß noch im Büro vor dem Bildschirm. Als Perlmann sie sah, blieb er stehen, wippte ein paarmal auf den Absätzen und ging dann noch einmal hinauf ins Zimmer. Unschlüssig hielt er die Übersetzung in den Händen, rollte sie halb ein und öffnete den Stapel dann wieder. Schließlich nahm er sie mit sich.

In der Halle standen jetzt die anderen zusammen. Er winkte ihnen mit dem Text zu und betrat Marias Büro.

«Ich dachte, Sie wollten mir den Text erst Freitag morgen geben», sagte Maria.

«Eh... das ist... das ist er auch noch gar nicht», stotterte Perlmann und spürte, wie sein Gesicht brannte.

«Ach so, das ist noch ein anderer», meinte sie.«Was ihr doch alle fleißig seid!»Sie blätterte und hielt dann plötzlich inne.«Da sind ja ein paar italienische Zeilen! Warum haben Sie die durchgestrichen?»

«Es... es war nur so ein Versuch», sagte er schnell und machte eine wegwerfende Geste.

«Bis wann brauchen Sie den Text?»fragte sie, als er sich zur Tür wandte.«Wegen Signor Millar, meine ich.»

«Es ist nicht eilig. »

Sie heftete den Text mit einer großen Klammer zusammen und hielt ihn von sich weg.«Hübscher Titel», lächelte sie.«Wo wollen Sie den Namen? Über dem Titel, darunter, oder erst am Textende?»

«Keinen Namen, bitte.»Das per favore war fehl am Platz; es war nicht nur überflüssig, sondern klang in seinen Ohren verdächtig.«Der Text ist nur für mich selbst», fügte er steif hinzu.

Sie wiegte den Kopf, als wolle sie sagen, sie fände das keinen guten Grund. «Va bene. Wie Sie wollen. Einfügen kann man ihn ja immer noch. – Und wie ist es mit dem anderen Text?»fragte sie, als er schon die Klinke in der Hand hatte.«Bleibt es da bei Freitag morgen?»

«Ja», sagte er, ohne sie anzublicken.

 

«Übrigens, Phil», sagte Millar, als Perlmann den Löffel in die Suppe tauchte,«wegen Maria: Sie sagte, sie hätte bis Donnerstag Zeit, für mich zu schreiben. Aber ich habe das für ein Mißverständnis gehalten. Ihren Text hätte sie ja kaum in zwei Tagen schreiben können. Und eben habe ich gesehen, wie Sie ihr den Text brachten. Kein Problem. Dann wird eben Jenny ran müssen, sobald ich zurück bin.»

Die Suppe verbrannte Perlmann Zunge und Kehle.«Eh... nein, nein, Sie können...», begann er und schloß dann die Augen, bis der Gipfel des Brennens überschritten war. Er hustete und wischte sich das Wasser aus den Augen.«Ich meine... ja, vielen Dank. »

Millar sah ihn nachdenklich an. «You okay?» Perlmann nickte und mußte sich noch einmal über die Augen fahren.

Er war froh, daß ihm nachher jeder Bissen beim Schlucken weh tat. Der Schmerz war etwas, womit er sich beschäftigen konnte, während die anderen eine Reihe von Kollegen durchhechelten, die in letzter Zeit kaum etwas veröffentlicht hatten.

«Heute habe ich wieder einmal gemerkt, wie genau Sie lesen», sagte von Levetzov plötzlich zu ihm.

Perlmann ließ das Eis auf der Zunge zergehen und schluckte es in kleinen Portionen. Er hatte es abstoßend gefunden, wie die Mutter damals, nach seiner Mandeloperation, die Rolle der Krankenschwester genossen hatte.

«Dabei konnte man gestern den Eindruck haben, daß er die ganze Sache haßt», gluckste Ruge und leckte sich ungeniert die Sahne von der Oberlippe.

Perlmann dachte an das enge Kinderzimmer mit der geblümten Tapete und brachte ein unbestimmtes Lächeln zustande.

«Übrigens wurde am Sonntag in unserer Kirche tatsächlich wieder geheiratet», sagte Evelyn Mistral, als sie nachher zusammen die Treppe hinaufgingen.«Dieses Mal war ich drin. Ein ungewöhnlicher Innenraum. Lauter Ketten mit bunten Lichtern. Es hat etwas Märchenhaftes. Wollen wir am Sonntag hingehen? Jetzt, wo du mit deinem Text fertig bist?»

Perlmann sagte nichts.

«Na ja, wir werden sehen», fuhr sie fort und berührte ihn am Arm.«Du siehst aus, als hättest du die letzten Tage ununterbrochen gearbeitet. Schlaf dich aus! »

Sie war schon in ihren Korridor eingebogen, da kam sie noch einmal zurück.«Maria hat heute nachmittag ein Exemplar meines Texts für dich ausgedruckt. Es ist in deinem Fach. Würdest du mir sagen, was du davon hältst? Vor allem von der Sache, über die wir neulich im Cafe gesprochen haben. »

«Ja... natürlich», sagte Perlmann und machte auf der Treppe kehrt.

Erst jetzt wurde ihm bewußt, daß er seit Tagen nicht mehr nach dem Fach gesehen hatte. Giovanni reichte ihm einen dicken Stoß von Dingen. Auch Laura Sands Texte für Donnerstag waren dabei und zwei Umschläge von Frau Hartwig.

«Viel zu lesen!»»grinste Giovanni, der in einer Illustrierten geblättert hatte. Perlmann ging wortlos zum Aufzug.

Kaum hatte er die Papiere auf den Schreibtisch getan, klingelte das Telefon.

«Stell dir vor, es hat funktioniert!»sagte Kirsten.«Zunächst runzelte Lasker zwar die Stirn und fummelte noch öfter als sonst an seiner Fliege herum. Ein Glück, daß Martin dabei war. Doch als ich dann eine dieser Einheitsthesen nach der anderen zerpflückte, bekam der Alte einen aufmerksamen Blick und blätterte im Text. Ich geriet richtig in Fahrt und wurde immer frecher. Selbst die Behauptung, daß Elemente der einen Geschichte in der jeweils anderen ein Echo fänden, habe ich angegriffen. Und schließlich habe ich, obwohl das gar nicht in meinen Notizen stand, noch ausgeführt, daß die Romantik in beiden Geschichten von ganz unterschiedlicher Art ist. Da bin ich zwar etwas ins Stocken geraten. Aber am Ende war langes Klopfen, und dann sagte Lasker in seinem griesgrämigen Ton: <Gar nicht so dumm, Fräulein Perlmann, gar nicht so dumm.> Unglaublich: Fräulein Perlmann! Er ist weit und breit der einzige, der sich so etwas noch leisten kann. Aber der Kommentar, das habe ich inzwischen erfahren, war ein Riesenlob aus seinem Mund. Stell dir vor: der große Lasker! Papa, ich bin ganz high! »

Sie redete wie ein Wasserfall, und erst gegen Ende konnte er sich darauf besinnen, daß das Referat über Faulkners The Wild Palms gegangen war.

«Freust du dich denn gar nicht?»fragte sie, als er nicht gleich etwas sagte.

«Doch, doch, natürlich freue ich mich über deinen Erfolg», sagte er hölzern, und noch bevor er den Satz vollendet hatte, überfiel ihn eine sonderbare Panik: Zum erstenmal in seinem Leben fand er nicht den richtigen Ton mit seiner Tochter.

«Das klang aber förmlich», meinte sie unsicher.

«War nicht so gemeint», erwiderte er und verfluchte seine Verkrampfung.

Sie gab sich hörbar einen Ruck und fand wieder in den fröhlichen Ton zurück.«Wann bist du mit deinem Referat dran? Ich meine: mit deinem Vortrag?»

«Mitte nächster Woche. »

«Wann genau?»

«Donnerstag. »

«Wie lange dauern eigentlich eure Sitzungen?»

«Drei, vier Stunden. »

«Ach Gott, das ist ja doppelt so lange wie eine Seminarsitzung. Und du mußt die ganze Zeit reden?»

«Na ja...», sagte er so leise, daß sie es nicht verstand.

«Was sagst du?»

«Nichts. »

«Papa?»

«Ja?»

«Hast du etwas? Du klingst so weit weg. »

«Nichts. Es ist nichts, Kitty.»

«Das hast du schon lange nicht mehr zu mir gesagt.»

Perlmann spürte, wie sein Gesicht zerfiel.«Schlaf gut», sagte er schnell und legte auf. Dann vergrub er den Kopf im Kissen. Erst nach fast einer Stunde zog er sich aus und löschte das Licht.

Morgen. Morgen muβ ich es schaffen. In Gedanken dehnte er die Stunden des nächsten Tages, bis er eine lange, stille Strecke Zeit vor sich sah, die immer mehr zu einer schnurgeraden, wunderbar breiten und leeren Straße wurde, auf der man in flirrender Hitze den verwischten Konturen eines ockergelben Horizonts entgegenfuhr.
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Kurz nach sechs erwachte er mit der Gewißheit, daß er auf der Stelle nach Hause fahren und sich davon überzeugen mußte, daß nicht alles, was er bisher geschrieben hatte, Betrug gewesen war. Ohne zu duschen schlüpfte er in die Kleider, vergewisserte sich, daß er Papiere, Geld und den Schlüssel für die Wohnung bei sich hatte, und schlich sich aus dem Zimmer wie jemand auf der Flucht.

Giovanni hatte gedöst, sah ihn an wie ein Gespenst und verwählte sich zweimal, ehe er die Taxizentrale erwischte. Erst als er im Fond des Wagens saß, merkte Perlmann, wie zerschlagen er war. Er streckte sich auf der Rückbank aus, und nach einer Weile fiel ihm der Traum wieder ein, der ihn unbemerkt umklammert gehalten hatte. Das Hervorstechendste und Beklemmendste daran war das Reiben seines schweißnaßen Daumens auf der kleinen Schiefertafel mit dem Holzrahmen – eine Bewegung, die an ihm klebte wie ein körperlicher Makel. Stets von neuem wischte er die mißglückten Umrechnungen von Reaumur in Fahrenheit aus und starrte auf die Wandtafel, die er von der ersten Reihe aus mit ausgestrecktem Arm fast hätte berühren können.

«Wer hat nichts?»schrie der Mann mit der Knollennase und dem Schillerhemd. Perlmann behielt die Hand unten und hörte auf zu atmen, während sein Herz betäubend laut schlug – bis es dann plötzlich zu schlagen aufhörte, als der runzlige Arm des Mannes sich von hinten in sein Gesichtsfeld schob und die kurzen, knubbeligen Finger nach seiner leeren Tafel griffen.

Perlmann richtete sich auf und bat den Fahrer um eine Zigarette. Ein Sprichwort war es, was der Lehrer damals mit genüßlichem Lächeln in ihn hineingebohrt hatte. Aber es wollte ihm nicht einfallen.

 

Als er die Halle des Flughafens betrat, war es Viertel nach sieben. Der erste Flug nach Frankfurt ging um Viertel vor neun. Er kaufte Zigaretten und trank einen Kaffee. Während er nachher darauf wartete, einen Flugschein kaufen zu können, kam er sich schutzlos vor, weil er nichts zu lesen bei sich hatte.

Die Maschine stieg in einen leuchtenden Himmel hinein, und wenn man die Augen halb schloß, verschmolz dieses Leuchten mit dem silbernen Glanz der Tragfläche. Als die Stewardeß Zeitungen brachte, hatte Perlmann mit einemmal das Gefühl, aus dem Alptraum des Hotels aufgewacht und wieder in die normale Welt zurückgekehrt zu sein. Gierig las er die Zeitung, und für eine Weile gelang es ihm – gewissermaßen hinter dem Lesen -, sich vorzumachen, es sei alles vorbei und er fliege ganz nach Hause. Doch kaum senkte sich die Maschine in die Wolkendecke hinein, die er erst jetzt bemerkte, fiel dieses Trugbild in sich zusammen, und übrig blieb der verzweifelte Gedanke, daß er nun auch noch den letzten ganzen Tag verschwendete, an dem er hätte schreiben können, und daß er ihn an eine Reise verschwendete, die sinnloser gar nicht hätte sein können.

Die Landschaft, die sich unter den Wolken auftat, war mit einer Schneedecke überzogen. Damit hatte er nicht gerechnet, und seine erste Regung war, das Flugzeug anhalten und umdrehen zu wollen. Er vergaß, sich für die Landung anzuschnallen, und wurde von einer barschen Stewardeß ermahnt. Als die Triebwerke mit einem Pfeifen ausliefen, wäre er am liebsten sitzen geblieben wie an der Endstation der Straßenbahn.

Als er in der großen Halle am Geschäft mit den Büchern und Zeitschriften vorbeikam, fiel sein Blick auf den Namen LESKOV. Er fuhr zusammen wie jemand, der bei einer verbotenen Operation im Dunkeln plötzlich von grellen Scheinwerfern angestrahlt wird. Hastig ging er auf das Gestell zu, in dem das Buch stand. Der Umschlag zeigte den Ausschnitt eines Gemäldes, das den Palastkai in St. Petersburg darstellte, gesehen von der Peter-Pauls-Festung aus, mit der Neva im Vordergrund. An der Stelle, die diesem Maler am günstigsten erschienen war, hatten sie gestanden, er und Leskov, und es kam Perlmann vor, als müsse es sich wirklich um haargenau denselben Fleck gehandelt haben. Dort war es gewesen, daß er Leskov gegen seinen Willen von Agnes erzählt hatte, während ihm die Kälte fast den Atem raubte.

Aufgeregt schlug er das Buch auf und las die Titel der Erzählungen. Kein Wort hat er davon gesagt. Dann, als er das Buch unschlüssig in der Hand hielt und einen ersten Anlauf machte, mit seiner Überraschung fertig zu werden, bemerkte es Perlmann endlich: Der Autor war natürlich Nikolaj Leskov, von dem er zwar noch nichts gelesen hatte, den er aber als berühmten Namen der russischen Literatur kannte. Ärgerlich über sich stellte er den Band zurück. Als ob einer, dessen Bücher übersetzt worden sind und hier verkauft werden, Vasilij Leskovs materielle Sorgen hätte!

Aber eigentlich galt der Ärger gar nicht seiner Gedankenlosigkeit. Was ihn auf dem Weg zum Ausgang mit jedem Schritt mehr gegen sich aufbrachte, war die Aufregung, in die ihn der Anblick des Namens versetzt hatte. Als ob er diesem Vasilij Leskov mit der Übersetzung etwas zuleide getan hätte. Warum hatte er sich ertappt gefühlt?

Er trat durch die automatische Schiebetür nach draußen in die schneidend kalte Luft und stieß beinahe mit dem Dekan seiner Fakultät zusammen.

«Herr Perlmann! Ich dachte, Sie seien im milden Süden! Statt dessen stehen Sie mit Ihrer sommerlichen Kleidung in unserem verfrühten Winter und schlottern! Ist etwas passiert?»

«Was soll passiert sein», lachte Perlmann gereizt,«ich muß hier nur eine Kleinigkeit erledigen; bin heute abend schon wieder unten. »

«Übrigens, man munkelt, Sie würden nach Princeton eingeladen. Schon jetzt meinen Glückwunsch dazu. Etwas von diesem Glanz bekommt ja auch die Fakultät ab! »

«Davon weiß ich nichts», sagte Perlmann, und die Festigkeit in seiner Stimme gab ihm ein bißchen Sicherheit zurück. Er fror.

«Sie frieren», sagte der Dekan,«dann will ich Sie nicht länger aufhalten. Nach Weihnachten werden Sie der Fakultät ja sicher ausführlich Bericht erstatten – wo wir Sie mitten im Semester haben ziehen lassen. Nicht jeder hat das gern gesehen – was man ja verstehen kann. »

Zweimal hielt das Taxi wegen einer Ampel vor dem Schaufenster einer Buchhandlung. Jedesmal sprang Perlmann der Band von Nikolaj Leskov in die Augen, und er kochte vor Wut bei der Entdeckung, daß er darauf reagierte wie auf ein Fahndungsfoto von sich. Zum Ärger des Fahrers drehte er das Fenster herunter und sog die kalte Luft tief ein.

 

Der Briefkasten war mit Werbung vollgestopft, die eiskalte Wohnung roch muffig und fremd. Im ersten Augenblick hatte er das Gefühl, ein Eindringling zu sein, der nichts berühren durfte. Dann öffnete er die Balkontür und machte in seinen leichten Schuhen zwei knirschende Schritte im Schnee.

Er zog einen dicken Pullover an. Die Heizkörper drehte er nicht auf. Wohnen konnte er hier jetzt nicht.

Er lag vor der offenen Truhe auf dem Bauch und las in seinen Schriften. So hatte er zum letztenmal als Junge auf dem Boden gelegen, und durch alle Beklemmung hindurch genoß er die ungewohnte Stellung.

Er war erstaunt über das, was er las. Maßlos erstaunt. Nicht nur darüber, was er einmal alles gewußt, gedacht, diskutiert hatte. Auch seine Sprache überraschte ihn, sein Stil, der ihm einmal gefiel und dann wieder gar nicht, und der ihm sonderbar fremd vorkam. Er las keinen Text ganz, sondern wühlte sich hektisch durch den Berg seiner Sonderdrucke, hier einen Anfang lesend, da einen Ausblick, und manchmal auch nur ein paar Sätze mittendrin. Was suchte er? Warum war er hergekommen? Es war doch aberwitzig zu glauben, er könne auf diese Weise herausfinden, ob er abgeschrieben hatte. Und warum überhaupt dieser Verdacht, der ihm vorher nie auch nur im Traum gekommen war? Es war doch alles peinlich genau belegt, die Literaturnachweise füllten stets viele Seiten.

Zögernd zündete er eine Zigarette an und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Das Brot in der Brottrommel war steinhart. Er nahm die Kanne Kaffee mit ins Wohnzimmer. Vom Sofa aus blickte er nach draußen ins Schneetreiben. Die weiße Kulisse war so fremd, daß es unmöglich war zu denken, sie sei mit der Bucht vor dem Hotel in ein und derselben Zeit vereint. Er stemmte sich gegen die weiße Welt draußen und nahm Zuflucht zur Hotelterrasse, zu den schrägen Pinien, dem roten Sessel beim Fenster, dem Lichterband von Sestri Levante. Aber über diesen Bildern lag ein trüber Film von Angst und Beklemmung, und so reinigte er sie von alledem, bis sie sich zu einer Welt voll von stillem, südlichem Licht fügten, in der es nur noch Evelyn Mistrals strahlendes Lachen gab, Silvestris schlanke, weiße Hand mit der Zigarette, Ruges gutmütigen Kopf und Millars festen Händedruck. Und unzählige Farben mit zahllosen Farbnamen.

Das Klingeln des Telefons ließ ihn aufschrecken. Er stieß mit dem Arm die Kaffeekanne um und sah wie gelähmt zu, als die braune Flüssigkeit im hellen Teppich versickerte. Nach einer Pause klingelte das Telefon erneut. Es klingelte sehr lange. Er zählte mit, ohne Grund. Beim vierzehntenmal sprang er plötzlich auf. Als er abnahm, war die Leitung bereits tot.

Langsam brachte er Kanne und Tasse in die Küche und spülte sie ab. Es war kurz vor drei. Das Flugzeug ging erst um sechs. Er setzte sich auf die äußerste Kante der Klavierbank und hob den Deckel der Klaviatur. Nein, am Anschlag konnte es nicht liegen, und ein Pedaltrick schien es auch nicht zu sein. Wie machte es Millar bloß, daß die Tonfolgen bei ihm diese sonderbare Gleichzeitigkeit des Erlebens erreichten? Als er den Deckel zumachte, sah er die Spuren seiner Finger im Staub und wischte sie weg.

Auf der Fensterbank beim Schreibtisch stand ein Foto von Agnes, ein ernstes Bild, auf dem sie das Kinn in die Hand stützte. Er wich ihrem Blick aus und stand wieder auf. Etwas war zwischen sie getreten. Sie war nicht in einem konventionellen Sinne ehrgeizig gewesen. Trotzdem: Hätte sie verstanden, was dort unten mit ihm geschah? Und hätte er sich getraut, ihr das wenige anzuvertrauen, was er davon wußte?

Zögernd ging er hinüber in ihr Zimmer, wo es noch eisiger zu sein schien. Er ließ den Blick über ihre Fotografien gleiten. Es war verrückt: Natürlich hatte er immer gewußt, daß es ausnahmslos Schwarzweißaufnahmen waren. Er war ja nicht blind. Aber erst jetzt, so kam es ihm vor, wurde ihm wirklich klar, was das hieß: Es waren keine Farben drauf. Überhaupt keine. Kein Ultramarin, kein Englischrot, kein Magenta oder Sanguine.

Ich habe die Namen behalten. Der Magen tat ihm weh.

Jetzt fiel sein Blick auf das zweibändige deutsch-russische Wörterbuch, das Agnes eines Tages nach langem Suchen triumphierend nach Hause gebracht hatte. Er schlug nach: abschreiben (Hausaufgaben, Lösung): spisyvat’. Abkupfern. Leise zog er die Tür, die vorher offengestanden hatte, hinter sich zu.

In Kirstens Zimmer warf er nur einen kurzen Blick. Seit September stand dort nur noch die Hälfte ihrer Möbel. Die anderen waren in Konstanz. Den Teddy hatte sie mitgenommen, die Giraffe nicht. Am Tage des Auszugs war er früh ins Büro gegangen und erst spätnachts, nach einem Kinobesuch, heimgekommen. Erst am Tag darauf hatte er den Mut gefunden, die Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen.

 

Perlmann nannte dem Taxifahrer die Adresse seines Hausarztes. Ohne ein weiteres Rezept würden die Schlaftabletten nicht reichen. Die Praxis war wegen Urlaubs geschlossen, und die Sprechstundenhilfe beim Vertreter gegenüber war unerbittlich: Nein, kein Rezept ohne Rücksprache mit dem Arzt, und der machte bis abends Hausbesuche. Wütend ließ sich Perlmann zum Flughafen fahren. Beim Betreten der Halle war von der Wut nur noch ein Gefühl der Ohnmacht übriggeblieben. Ich kann doch unmöglich Silvestri darum bitten.

Aber die Erzählungen von Nikolaj Leskov hatten doch wirklich nicht das geringste mit ihm zu tun, sagte sich Perlmann immer wieder, während er mit dem Band in der Hand vor der Kasse wartete. Trotzdem schlug er das Buch nachher im Warteraum sofort auf und begann aufgeregt zu lesen wie in einem Geheimdokument. Auch auf dem Weg ins Flugzeug hielt er das Buch vor die Nase und setzte sich drinnen zuerst auf den falschen Platz.

Wäre dieser Text dem unförmigen Mann im abgewetzten Lodenmantel zuzutrauen? Dem schnaufenden Mann mit der Pelzmütze, der Pfeife und den braunen Zähnen? Perlmann verglich den Text mit Sätzen aus seiner Übersetzung, angestrengt und ohne die geringste Ahnung, wie man eine solche Frage über die Grenzen literarischer Gattungen hinweg beantworten könnte. Sie waren schon längst über den Wolken, als es ihm endlich gelang, den Zwang zu dieser absurden Beschäftigung abzuschütteln. Kaum hatte er das Buch zugeklappt und in die Ablage gesteckt, hatte er bereits vergessen, worum es in der Erzählung gegangen war.

«Nicht spannend genug?»fragte ihn mit leutseligem Lächeln der dickliche Mann auf dem Nebensitz, der einen Groschenroman las.

Ein letzter Lichtschein lag über dem dunklen Wolkenmeer. Perlmann machte das Leselicht aus und schloß die Augen. Ja, das war es: Agnes hatte ihn aus dem Foto angesehen, als errate sie seine Gedanken – auch diejenigen, die er selbst noch gar nicht kannte. Er versuchte, diesen Blick zu verscheuchen, indem er ihr lebendiges Gesicht heraufbeschwor, ein lachendes Gesicht, ein Gesicht im Wind, umspült von fliegendem Haar. Aber diese Erinnerungen hatten keinen Bestand und wichen bald Bildern aus dem Klassenzimmer, in dem am erhöhten Pult der Mann im stets gleichen Schillerhemd saß und mit feuchter Aussprache die Namen von Schülern in den Raum hineinbellte. Und auf einmal war es da, das Sprichwort: Ehrlich währt am längsten, nicht wahr, Perlmann!

Perlmann bat die Stewardeß um ein Glas Wasser und ignorierte den neugierigen Blick seines Nachbarn, indem er von neuem die Augen schloß. Vielleicht wäre es damals bei den Latein- und Griechisch-Klausuren auch ohne das schmale Heftchen unter der Bank gegangen. Aber er hatte es sich nicht zugetraut. Denn eigentlich waren ihm fremde Sprachen nie leichtgefallen. Von einer besonderen Begabung konnte keine Rede sein. Bei ihm war es eben nicht wie bei Luc Sonntag, der auch die vertracktesten Ablativkonstruktionen sofort durchschaute, obwohl er ständig mit Mädchen unterwegs war. Fleißig war er, und gründlich – so gründlich, daß Agnes nicht selten aus dem Zimmer geflohen war, weil sie seine besondere Art der Gründlichkeit zum Fürchten fand. Dann hatte er sich noch tiefer in die Festigkeit seines Willens verbissen und weiter gebüffelt, um sich später einmal über das neue sprachliche Verstehen freuen zu können.

Darin, dachte er, war er gut, vielleicht war das überhaupt das einzige, worin er wirklich gut war: mit einer unerhörten Festigkeit des Willens eine Anstrengung unternehmen um eines fernen Ziels, eines zukünftigen Könnens willen, das ihn dereinst glücklich machen würde. Dieses Verzichten, dieses Aufschieben von Glück beherrschte er in tausend Varianten, und seine Erfindungsgabe war unerschöpflich, wenn es darum ging, sich immer weitere Dinge auszudenken, die er lernen mußte, um für seine künftige Gegenwart gerüstet zu sein. Und so hatte er sich systematisch, mit unübertrefflicher Gründlichkeit, um seine Gegenwart betrogen.

Als die Maschine aufsetzte, hatte er das Gefühl, daß dadurch etwas besiegelt wurde, auch wenn er nicht zu sagen wußte, was. Der dickliche Mann neben ihm machte ein Eselsohr in die Seite und steckte das Buch ein.«Ist es so schlecht?»fragte er grinsend, als er sah, wie Perlmann sein Buch mit Absicht in der Ablage liegenließ.

Aus den Industrieanlagen neben dem Flughafen stiegen weiße Rauchsäulen in den Nachthimmel. Mit schweren Schritten ging Perlmann über das Rollfeld auf das rote Gebäude zu. Als er den Paß aus der Hand des Beamten entgegennahm, überfiel ihn plötzlich der Gedanke: Hier komme ich vielleicht nicht mehr lebend weg. Im Taxi bat er den Fahrer, die Musik lauter zu stellen. Aber von Zeit zu Zeit flackerte der Gedanke trotzdem wieder auf. Beim Betreten des Hotels war er dankbar für das spröde «Buona sera» von Signora Morelli, und heute abend störte es ihn nicht, daß inzwischen wieder jemand die Beleuchtung in seinem Flur in Ordnung gebracht hatte.

Erschöpft setzte er sich aufs Bett und starrte minutenlang auf den Stapel mit den Texten von Evelyn Mistral und Laura Sand und der Post von Frau Hartwig. Die Erschöpfung ging in Gleichgültigkeit über, und plötzlich interessierte ihn nur noch sein Hunger. Er duschte rasch und ging dann hinunter zum Essen. Still wie einer, der alles verloren gegeben hat, schaufelte er das Essen in sich hinein und antwortete auf Fragen mit der milden Freundlichkeit eines Rekonvaleszenten.

Später lag er im Dunkeln lange wach, ohne etwas zu denken. Zu rechnen gab es nichts mehr. Er würde Maria am Freitag keinen Text geben können. Die Anspannung war vorbei. Alles war vorbei. Als die Wirkung der Tablette ihn durchströmte, gab er auf und ließ sich fallen.
  



19
 

Laura Sands Sitzung lief von Anfang an so gut wie noch keine andere. Die Veranda war verdunkelt, und der Projektor warf Filmbilder auf eine Leinwand, die ein bißchen schief an einem Ständer hing. Es handelte sich um längere Bildfolgen, in denen Tiere ein Verhalten zeigten, das sich schwer anders als symbolisch verstehen ließ. In kurzen Abständen kreuzten Wolken von Zigarettenrauch den Lichtkegel des Projektors. Laura Sands Stimme war sonderbar weich, und manchmal schien sie deswegen verlegen zu werden, so daß sie unvermittelt eine schnoddrige Bemerkung einstreute. Es gab, das war mit Händen zu greifen, nichts, was sie so sehr liebte wie diese Tiere. Oft ließ sie eine Bildfolge mehrmals ablaufen, um eine Beobachtung betonen, eine Erklärung vertiefen zu können. Aber sie wiederholte auch Ausschnitte, in denen die Bewegungen der Tiere einfach nur drollig waren.«Noch einmal!»rief Ruge bei einer solchen Stelle, und zu Perlmanns Überraschung fiel auch Millar ein:«Ja! Wo ist die Zeitlupe?»

Perlmann war froh, im Dunkeln sitzen zu können. Nach dem dritten Aspirin, das er mit möglichst sparsamen Bewegungen in den Mund steckte und mit Kaffee hinunterspülte, wichen die Kopfschmerzen langsam, und er flüchtete in die weiten Steppenlandschaften, die den Hintergrund vieler Tierszenen bildeten. Oft hatte Laura Sand nicht widerstehen können und hatte virtuos mit der Belichtung gespielt, bis sich die Tierkörper im Gegenlicht bewegten wie Figuren in einem Schattenspiel. Und manchmal war die Kamera der Forschungsdisziplin entwischt und strich über die leere Landschaft, die in einem kochenden Mittagslicht flimmerte. Dann gelang es Perlmann zu vergessen, daß in genau einer Woche er es sein würde, der dort vorne saß.

Als die Jalousien hochgingen und alle sich in dem trüben Licht eines regnerischen Tages die Augen rieben, war es schon nach zwölf. Sofort entbrannte eine Diskussion über die Grundbegriffe, mit denen Laura Sand das Beobachtete einzufangen suchte. Auch Perlmann mischte sich ein und verteidigte sie noch entschiedener als Evelyn Mistral. Dabei lief, was er sagte, allem zuwider, was er in Veröffentlichungen zu behaupten pflegte, und mehr als einmal hob Millar ungläubig die Brauen. Es war kaum ein Viertel von Laura Sands Texten besprochen, als es Zeit fürs Mittagessen wurde.

«Sie hatten heute also Kino!»lachte Maria, als Perlmann ihr vor dem Büro über den Weg lief.«Übrigens: Ich habe Signor Millar ausdrücklich noch einmal gesagt, daß Ihr Text, wie Sie mir sagten, warten kann. Aber er wollte dann trotzdem nicht, daß ich seine Sachen schreibe, ich habe nicht verstanden, warum.»Sie lächelte kokett und warf einen Blick auf ihr Spiegelbild in der Glastür.«So bin ich denn zunächst zum Friseur gegangen und habe dann mit Ihrem Text begonnen, der mir irgendwie gefällt – wenn ich das so sagen darf. Ich unterbreche dann einfach, wenn Sie mir morgen den anderen, den dringlichen Text bringen. Va bene?» Perlmann nickte und war froh, daß von Levetzov erschien und ihn mit in den Speisesaal zog.

«Hast du etwa einen Blick auf mein Argument werfen können?»fragte ihn Evelyn Mistral beim Nachtisch.

«Ja, hab’ ich», sagte er und kratzte den letzten Rest des Puddings aus der Schale, während er fieberhaft überlegte, wie sie ihr Problem damals im Cafe beschrieben hatte.

«Und? Du kannst es mir ruhig sagen, wenn du es blöd findest», sagte sie mit einem angestrengten Lächeln.

«Nein, nein, keineswegs. Die Idee, den Zusammenhang über den Begriff des Grundes herzustellen, finde ich gut.»Er hatte den Satz noch nicht beendet, da war ihm schon klar, daß er in Wirklichkeit über Leskovs Argument sprach, das in den vier widerspenstigen Sätzen steckte.

Evelyn Mistrals Löffel kreiste ziellos in der Schale.«Ach so, ja. Das wäre auch ein Gedanke», sagte sie schließlich und warf ihm einen verlegenen Blick zu.

«Ich... ich setze mich heute nachmittag nochmals dran. Es ist alles so... knapp mit der Zeit. »

Etwas in seiner leisen Stimme ließ sie aufhorchen. Ihr Gesicht entspannte sich.«Schon gut», sagte sie und legte ihm kurz die Hand auf den Arm.

 

Nachher auf dem Zimmer versuchte Perlmann vergebens, sich auf die Texte von Evelyn Mistral und Laura Sand zu konzentrieren. Es hatte ihn gedrängt, wenigstens das zu tun. Wenn er morgen hätte zeigen können, daß er zumindest in diesem Sinne gearbeitet hatte, so wäre das ein kleiner Schutz gegen alles andere gewesen, was nun unaufhaltsam auf ihn zukam. Aber es ging ihm mit dem Geschriebenen heute wieder so wie auf dem Hinflug: Als sei er auf einmal blind für Bedeutungen, vermochten die Texte nicht bis zu ihm durchzudringen und verflachten vor seinen Augen zu pedantischen Ornamenten.

Während der nächsten Stunden ging er langsam und ziellos durch die Stadt. Beim Schreibwarengeschäft, wo er die Chronik gekauft hatte, war die Schaufensterauslage vollständig verändert. Perlmann ärgerte sich darüber, daß ihn diese Veränderung aus dem Gleichgewicht brachte; aber erst mehrere Straßen weiter gelang es ihm, die ganze Sache abzuschütteln.

Vollständiger Unsinn, sagte er sich immer wieder, als er merkte, wie etwas in ihm hartnäckig versuchte, der Chronik die Schuld an der Klemme zu geben, in der er saß. An der Theke einer Bar, wo er allein einen Kaffee trank, hörte der innere Kampf schließlich auf. Die Wolken hatten sich geteilt, in den Pfützen glitzerte die Sonne, und auf einmal schien das Leben draußen wieder an Tempo und Farbe zu gewinnen. Perlmann hielt das Gesicht in das staubige Bündel von Sonnenstrahlen, das durch die schmale Glastür hereinfiel. Für einen Augenblick empfand er ein verbotenes Glück wie beim Schuleschwänzen, und als die Sonne wieder verschwand, klammerte er sich mit aller Kraft an diese Empfindung, die jedoch von Moment zu Moment hohler wurde und einer dumpfen, nur mühsam gezügelten Angst wich, die zu dem düsteren Licht paßte, das die Bar jetzt wieder ausfüllte.

Vorerst war es ja nur Maria, der er etwas sagen mußte. Die Nachfragen der Kollegen würden erst Montag beginnen, und endgültig zuspitzen würde sich die Lage erst Mittwoch vormittag. Ein bißchen ließ sich die Angst durch diesen Gedanken beschwichtigen, und Perlmann setzte seinen ziellosen Gang durch kleine Nebenstraßen fort.

In der Trattoria war er schon früh. Die Wirtin brachte ihm die Chronik und erzählte voller Freude, daß Sandras Zeichnungen heute morgen vom Kunstlehrer besonders hervorgehoben worden seien. Daraufhin habe sie ihr erlaubt, mit anderen Kindern nach Rapallo hinüberzufahren. Perlmann quälte sich ein Lächeln ab und stopfte mühsam die Spaghetti in sich hinein, die er heute verkocht fand. Die Frage des Wirts, wo er denn die letzten beiden Tage gesteckt habe, ärgerte ihn, und er tat, als habe er sie nicht gehört.

Mit dem Interesse an der Chronik war es endgültig vorbei, stellte er beim Blättern fest. Gerade, als er sie zuklappen wollte, fiel sein Blick auf ein Gemälde von Marc Chagall. Auf der billigen, stark verkleinerten Reproduktion hatte das Blau viel von seiner Leuchtkraft verloren. Trotzdem hatte Perlmann sofort erkannt, daß es sich um Chagalls Blau handeln mußte. Die Abbildung gehörte zur Meldung vom Tod des Malers. Perlmann klappte den Band wieder ganz auf und las den Text. Irgend etwas war mit diesem Datum; aber es entzog sich dem erinnernden Blick und blieb ganz draußen an der Peripherie des Bewußtseins, ungreifbar wie die bloße Erinnerung an eine Erinnerung. Mit Chagalls Farben hatte es nichts zu tun gehabt, dessen war er sich sicher. Dieses Thema hatte er seit vielen Jahren gemieden, um Agnes’ hartes Urteil darüber nicht noch einmal hören zu müssen. Überhaupt war es damals, so schien ihm, eigentlich gar nicht um Chagall gegangen. Daß er sich plötzlich ganz alleine gefühlt hatte, daran war etwas anderes schuld gewesen. Aber es wollte hinter den geschlossenen Lidern nichts auftauchen, was erklärt hätte, warum die damalige Enttäuschung so eng mit seiner jetzigen Angst verbunden schien.

Die Erinnerung kam erst, als er nachher im Hotel vor dem Fernseher saß, genauso allein und verzweifelt wie damals im Wohnzimmer, nachdem er den Vortrag abgesagt hatte. Wenn du meinst, war das erste, was Agnes gesagt hatte, als er sie, obwohl es gar keine andere Möglichkeit mehr gab, fragte. Und als sie seinen verletzten Gesichtsausdruck sah: Ach ja, warum auch nicht. Das kann doch jedem passieren. Aber der lockere Ton und die wegwerfende Handbewegung hatten ihre Enttäuschung nicht zu verbergen vermocht: Ihr Mann, ein aufsteigender Stern in seinem Fach, hatte den Festvortrag, der im Auditorium maximum hätte stattfinden sollen, nicht zustande gebracht, obwohl er seit Tagen bis spät in die Nacht hinein daran saß.

Das Schlimmste aber war, daß die zwölfjährige Kirsten hörte, wie er den Vortrag am Telefon mit Hinweis auf eine Erkrankung absagte. Aber du bist doch gar nicht krank, Papa. Warum hast du gelogen? Das war das einzige Mal, daß er seine Tochter weit weg gewünscht und einen Moment lang sogar gehaßt hatte. Er war ins Wohnzimmer gegangen und hatte gegen alle Gewohnheit die Tür zugemacht. Und dann war in den Fernsehnachrichten Chagalls Tod gemeldet worden. Die Kirchenfenster, die in dem Bericht gezeigt wurden, hatte er mit einer Inbrunst betrachtet, die ihm, als er sie bemerkte, so peinlich war, daß er schleunigst den Kanal wechselte.

Perlmann hatte in dem Film, der vor ihm ablief, den Faden verloren und schaltete den Fernseher aus. Sieben Jahre lag das jetzt zurück. Und in dieser ganzen Zeit hatte er, so schien ihm, kein einziges Mal mehr an den abgesagten Vortrag gedacht. Dabei hatte er in den Nächten, die damals der Kapitulation vorangingen, das erste Mal genau die Erfahrung gemacht, die ihn nun seit Wochen lähmte und erstarren ließ: die Erfahrung, daß er absolut nichts zu sagen hatte. Sie war ein derartiger Schock gewesen, diese plötzliche Erfahrung, daß er sie hatte verbannen müssen. Und darin war er sehr erfolgreich gewesen, denn er hatte nachher Dutzende von Vorträgen geschrieben, die ihm leicht und selbstverständlich aus der Feder geflossen waren. Und diese ganze Zeit über war ihm nicht die Spur einer Erinnerung an das damalige Versagen in die Quere gekommen. Bis zum heutigen Tage, von dem aus gesehen jener Abend Ende März als der erste, drohende Vorbote der jetzigen Katastrophe erschien.

Er nahm eine halbe Schlaftablette, probierte noch einmal alle Fernsehkanäle durch, und löschte dann das Licht. Ganz stimmte es nicht, daß die damals verbannte Erfahrung sich nie mehr gemeldet hatte. Er dachte wieder an den Moment vor einem Jahr, als er sich auf dem Konferenzprogramm plötzlich als Hauptredner aufgeführt gefunden hatte. Von der Panik, die damals aufgeflackert war, gab es, so kam es ihm jetzt vor, einen untergründig erlebten Spannungsbogen sechs Jahre zurück zu dem Tag von Chagalls Tod. Warum eigentlich nicht, hatte Agnes gesagt, als er ihr gereizt erklärte, er könne den Organisatoren der Konferenz doch nicht einfach mitteilen, er habe nichts zu sagen.

Perlmanns Gedanken begannen an den Rändern zu verschwimmen. Wie paßten die beiden Reaktionen von Agnes, die vor einem Jahr und die vor sieben Jahren, zusammen? Er versuchte sich das Gesicht vorzustellen, das die beiden Bemerkungen begleitet hatte. Aber das einzige Gesicht, das kam, war dasjenige auf dem Foto in Frankfurt, vor dem er gestern geflohen war, weil es zuviel wußte.

Immer dann, wenn alles Denken und Wollen zu zerfließen begann und jeden Moment die Stille einsetzen konnte, schrak er auf, und dann verkrampfte sich alles hinter der Stirn. Beim viertenmal machte er Licht und wusch sich im Bad das Gesicht. Dann wählte er Kirstens Nummer. Ihre verschlafene Stimme klang gequält.

«Oh, entschuldige», sagte er,«ich hab’ dich geweckt. »

«Ach, du bist es, Papa. Sekunde.»Er hörte ein wischendes Geräusch, dann eine Weile nichts mehr. Erst jetzt sah er auf die Uhr: Viertel vor eins.

«So, da bin ich wieder. »Jetzt klang ihre Stimme frischer.«Gibt’s was Besonderes? Oder rufst du nur so an?»

«Eh... nur so. Das heißt... eigentlich wollte ich dich fragen, warum Agnes... warum Mama Chagalls Farben nicht mochte.»Er verfluchte sich, daß er sie mit seiner schweren, pelzigen Zunge angerufen und nicht wenigstens vorher eine Sprechprobe gemacht hatte.

«Was für Farben?»

Er ballte die Faust und war versucht, einfach aufzulegen.«Die Farben auf Marc Chagalls Bildern. »

«Ach so. Chagall. Du sprichst so undeutlich. Na ja... ich weiß nicht... eine komische Frage. Hat sie sie denn wirklich nicht gemocht? »

«Ja, hat sie. Aber jetzt noch was anderes: Glaubst du, sie hätte es verstanden, wenn ich mal nichts zu sagen gewußt hätte?»

«Wie: nichts zu sagen?»

«Wenn mir... ich meine, wenn mir mal einfach nichts eingefallen wäre. »

«Zu was?»

«Zu... einfach so. Nichts eingefallen. Und die anderen warteten.»«Papa, du sprichst in Rätseln. Welche anderen denn?»

«Die anderen eben. »Er hatte es so leise gesagt, daß er unsicher war, ob sie es gehört hatte.

«Ich verstehe nur Bahnhof. Papa, was ist los mit dir?»

Er versuchte, ganz schnell Speichel zu erzeugen, und ließ ihn über die Zunge laufen.«Nichts, Kirsten. Es ist nichts. Ich wollte nur ein bißchen mit dir reden. Gute Nacht jetzt. »

«Eh... ja. Dann also... gute Nacht.»

Er ging ins Bad und nahm noch eine Vierteltablette. Zum Glück hatte er sie nicht gefragt, ob sie sich an den abgesagten Vortrag damals erinnere. Viel hatte nicht gefehlt. Er drehte sich auf den Bauch und preßte das Gesicht ins Kissen, als könne er dadurch den Schlaf herbeizwingen.
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Auch Laura Sands zweite Sitzung begann mit Filmbildern. Es war ganz anderes Material als am Tag zuvor, und in der ersten halben Stunde kamen hin und wieder Bildfolgen, bei denen sie sich in der Blende vertan hatte. Sie schimpfte über die schlechte Qualität der Filme dort unten, aber Perlmann sah sofort, daß es daran nicht gelegen hatte. Beinah so deutlich, als seien es hineingeschnittene Filmbilder, sah er Agnes im weißen Kittel aus der Dunkelkammer kommen, wütend über sich selbst und tröstungsbedürftig wie ein Kind. Statt zum wirklichen Film zurückzukehren, blieb er bei diesen Bildern und glitt zurück durch die Nacht bis zum Gespräch mit Kirsten. Von Chagall hatte er etwas gefaselt, und irgendeine absurde Frage über Agnes hatte er ihr gestellt. Die Einzelheiten hatte die verfluchte Tablette sofort gelöscht. Ich muß endlich damit aufhören. Aufhören. Er griff zum Mineralwasser, und als er mit dem Glas an die Kaffeekanne stieß, wandten die anderen den Kopf. Zum Glück hatte Maria vorhin vor dem Bildschirm gesessen. Auf diese Weise hatte er die vorbereiteten Sätze, die mit jeder inneren Sprechprobe noch hölzerner geklungen hatten, nicht abzuspulen brauchen.

«Dios mio!» rief Evelyn Mistral leise aus. Perlmann sah nach vorn. Die Bilder, die jetzt liefen, waren tatsächlich atemberaubend schön. Das gläserne Licht eines frühen Morgens über der Steppe machte aus den Konturen der kargen Sträucher geheimnisvolle, poetische Gebilde, auf die sich die Einbildungskraft sofort stürzte, und das verwaschene, von einem hellen Grau durchzogene Gelb der Steppe verlor sich gegen die aufgehende Sonne hin in einer endlos scheinenden, weißen Tiefe. Der Anblick hatte Laura Sand selbst derart gefangengenommen, daß sie beim selben Ausschnitt geblieben war, bis die Arme vor Ermüdung gezittert hatten.

Jetzt schwenkte die Kamera langsam zur Seite, und mit einemmal war die Steppe übersät von Gerippen toter Tiere. «i Jesús María!» rief Evelyn Mistral, und danach konnte man hören, wie sie mit offenem Mund Luft holte. Die Kamera bewegte sich weiter nach links, dann kam ein Schnitt, und nun sah man den Rand einer Siedlung, immer noch im selben träumerischen Licht. Die Menschen bewegten sich kaum, blickten mißtrauisch oder apathisch in die Kamera. Aufgeblähte Kinderbäuche, ausgewachsene Körper so ausgemergelt, daß die Gelenkknochen als groteske Vergrößerungen erschienen. Überall Fliegen, gegen die sich längst niemand mehr wehrte. Langsam strich die Kamera über die Siedlung. Die Bilder glichen sich. Die Kamera glitt weiter, bis die Menschen aus dem Bild verschwunden waren. Für ein paar Sekunden noch einmal die Schönheit der menschenleeren Steppe, jetzt bereits in einem Licht, das die sengende Hitze des Mittags ahnen ließ. Dann brach der Film ab.

Für einige Augenblicke rührte sich im Dunkeln niemand, nur das Rücken von Laura Sands Stuhl war zu hören. Dann gingen Evelyn Mistral und Silvestri ans Fenster und lösten die Jalousien, die nach oben schnappten.

«Well», sagte Millar im Ton von jemandem, der gerade etwas höchst Zweifelhaftes gehört hat.

Ruckartig hob Laura Sand den Kopf.«Ist was?»Eine lauernde Schärfe vibrierte in ihrer Stimme.

«Nun ja», sagte Millar,«Hunger und Tod als poetische Kulisse – ich weiß nicht. »

Laura Sands Gesicht erschien über dem schwarzen Rollkragen noch weißer als sonst.

«Nonsense», sagte sie und preßte das Wort so heftig heraus, daß man nur die erste Silbe richtig hörte.

«Das», sagte Millar langsam und neigte den Kopf,«kann ich nicht finden. »

An Adrian von Levetzovs nervöser Hand konnte man erkennen, daß er den Streit, der sich da anbahnte, nicht ertrug.«In welcher Gegend ist das gefilmt?»fragte er mit der aufgeräumten Interessiertheit eines Bildungsbürgers, in die er sonst niemals verfallen würde.

«Sahelzone», gab Laura Sand knapp zurück.

«Indeed», murmelte Millar, «indeed.»

Giorgio Silvestri blies den Rauch lauter aus als nötig.«Die Bilder am Ende waren sehr eindrücklich», sagte er.«Auch wenn dieses Licht – come dire – zum Vergessen verführt. Oder zum Verschleiern. Aber eigentlich würde ich gern zum Thema zurückkommen: zur Deutung der interessanten Blicke, die sich die Tiere da zugeworfen haben. »

Seine Stimme hatte eine sonderbare, unaufdringliche Autorität gehabt, dachte Perlmann nachher, als das fachliche Gespräch wieder in Gang gekommen war. Es war die Stimme von jemandem, der gewohnt war, in genau dem richtigen Moment einzugreifen und einer heiklen Gesprächssituation eine bestimmte Wendung zu geben. Dabei hatte dieses Eingreifen nicht das geringste von einem Chef an sich gehabt, und jetzt hatte der Italiener bereits wieder das Bein angezogen und lümmelte sich auf seinen Stuhl wie ein Teenager.

Laura Sand blieb in ihren weiteren Beiträgen kühl, und man spürte die verhaltene Wut auch dann noch, als ihre erste Erregung abgeklungen war. Millar gab sich Mühe und kleidete seine Einwände in Frageform. Aus Evelyn Mistral sprudelte es heute zum Glück nur so heraus, und als sie den Botschaften, welche die Tiere ihrer Ansicht nach austauschten, eine burschikose sprachliche Form gab, die zudem einige lustige grammatische Fehler enthielt, mußte auch Laura Sand schließlich lachen.

Perlmann sagte nichts. Es ging auf ein Uhr, und er probte innerlich die Sätze für Maria; denn daß er ein zweites Mal unbemerkt an ihr vorbeikam, wo sie doch auf seinen Text wartete, war höchst unwahrscheinlich.

Er finde diesen ganzen Stoff unerhört spannend, sagte Millar, als Laura Sand auf die Uhr sah und ihre Papiere zusammenschob. Und deshalb schlage er vor, damit auch am Montag noch weiterzumachen. Er blätterte in den Texten.«Und am Dienstag. Denn auch theoretisch gibt es da noch vieles, worüber ich mehr wissen möchte. »

Laura Sand ließ sich Zeit, bis sie seinen erwartungsvollen Blick erwiderte. «Okay», sagte sie dann, und die Art, wie sie Millars Yankee-Tonfall imitierte, war das Zeichen, daß sie sein Versöhnungsangebot annahm. Millar rückte mit dem Zeigefinger die Brille über der Nase zurecht. «Swell.» Sie verzog das Gesicht ob dieser Ausdrucksweise. Um seinen Mund herum zuckte es.

Perlmann rechnete fieberhaft: Das hieß, daß die zweite Hälfte der kommenden Woche von Evelyn Mistral bestritten wurde und er erst am Montag der letzten Woche dran war. Spätestens am Samstag vorher mußte der Text in den Fächern sein. Also mußte ihn Maria Mittwoch morgen haben, spätestens Donnerstag. Fünfeinhalb Tage. Das könnte reichen. Sein Herz hämmerte. Plötzlich war alles wieder offen.

«Wenn wir gerade dabei sind», sagte Silvestri in Perlmanns Rechnung hinein:«Ich kann, was die letzte Woche betrifft, nur am Anfang. Ab Donnerstag muß ich leider in der Klinik einiges regeln. »Er sah Perlmann an.«Ich werde also bei Ihrer Sitzung, die dann wohl am Ende stattfinden wird, nicht dabei sein können. Aber ich bekomme ja den Text.»

«Natürlich», sagte Perlmann heiser. Eine Woche, ich habe eine ganze Woche gewonnen.

Wie betäubt vor Erleichterung ging er durch den Salon. In der Halle wartete Maria auf ihn. Mit einer Geistesgegenwart, die ihn nachher ebenso überraschte wie abstieß, ging er auf sie zu.

«Ich bin am Morgen gar nicht dazu gekommen, es Ihnen zu sagen. Es hat sich im Zeitplan einiges geändert, und nun werde ich die Gelegenheit nutzen und meinen Text noch einmal überarbeiten. Wie es jetzt aussieht, brauchen Sie sich erst ab nächstem Freitag damit zu beschäftigen. »

«Ach so», sagte sie ein bißchen irritiert und fuhr sich mit der Hand seitlich durchs Haar, so daß das Ohrgehänge leise klirrte.«Was soll ich... na ja, klar, ich schreibe einfach an Ihrem anderen Text weiter. Oder?»

Während Marias letzten Worten war Evelyn Mistral zu ihnen getreten.

«Ja, tun Sie das», sagte Perlmann und mußte nachher mit der Zunge über die Lippen fahren.

«Du hast viel geschrieben in dieser Zeit, nicht wahr?»sagte Evelyn zu ihm, als sie nebeneinander durch die Halle gingen.«Ganz im verborgenen!»

Perlmann machte eine hilflose Grimasse und zuckte mit den Schultern.

«Und ich habe jetzt eine halbe Woche gewonnen. Nicht schlecht. Obwohl: Eigentlich bin ich fertig und fast ein bißchen enttäuscht, bis Donnerstag warten zu müssen. Albern, nicht? Dabei habe ich solches Lampenfieber!»

Nein, sagte Perlmann, für einen Stadtbummel habe er keine Zeit, er wolle noch etwas durcharbeiten. Aber am Sonntag, ja, da sei er dafür wieder zu haben, ganz bestimmt.

 

Er saß fast eine Stunde im roten Sessel, bevor ihm klar wurde, was los war. Vorhin, als er sich von Evelyn Mistral getrennt hatte und mit energischen Schritten, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufgegangen war, hatte er sich darauf gefreut, seine Erleichterung zu genießen, und gleichzeitig hatte er zum erstenmal seit langem wieder so etwas wie Spannkraft empfunden. In dieser einen Woche, die ihm nun plötzlich zur Verfügung stand, würde er doch noch etwas zustande bringen. Doch als er dann eine Zigarette angezündet und zu seiner Überraschung die Füße auf den runden Tisch gelegt hatte, war die Erleichterung, von der er sich soviel versprochen hatte, ausgeblieben, und es hatte nicht das geringste genützt, sich die unerwartete, glückliche Wendung der Dinge vorzusagen. Kleinlaut hatte er die Füße vom Tisch genommen und sich gerade hingesetzt. Und erst jetzt dämmerte ihm, daß die verkrampfte Müdigkeit, die statt der Erleichterung eingesetzt hatte, Enttäuschung war – Enttäuschung darüber, daß es nun doch noch nicht zu Ende war, und daß nun noch einmal eine lange Reihe von Tagen kam, in denen er diese Spannung, diese Angst und vor allem auch diesen fehlenden Glauben an sich selbst durchleben mußte. Er zog die Vorhänge zu, nahm das Viertel einer Schlaftablette und legte sich ins Bett. Kurz bevor er einschlief, klopfte es an der Tür. Er reagierte nicht.

Es waren eigentlich gar nicht Chagalls Farben, die er im Traum verteidigt hatte, dachte er, als er in der Dämmerung aufwachte und sich, auf dem Bettrand sitzend, die pochenden Schläfen massierte. Zwar war der Name des Malers ständig durch seine Gedanken gegeistert, aber das, was er mit heiserer Stimme und ungewissen Worten gegen eine Wand von Ungläubigkeit geschrien hatte, war eine Verteidigung von Laura Sands poetischen Bildern des Leids gewesen.

Er ging unter die Dusche und versuchte, die Worte zu finden, die im Traum nur wütende Absicht geblieben waren. Es kamen Worte, er sagte sie in den Wasserstrahl hinein, verschluckte sich und verschärfte daraufhin seine Verteidigung, bis sie zu einer Brandrede wurde, die in der Behauptung gipfelte, daß überhaupt nur schöne Bilder es vermöchten, das Leid als das darzustellen, was es war – weil nämlich Schönheit Wahrheit war und die einzige Wahrheit, welche die ganze Tiefe des Leids auszuloten vermöge. Als er das Wasser abstellte und sich mit dem Handtuch den Chlorgeschmack aus dem Gesicht rieb, schauderte ihn vor seinem Kitsch, und er war froh, für eine Weile der nüchternen, langweiligen Stimme des Nachrichtensprechers im Fernsehen zuhören zu können.

Beim Essen versetzte ihn Achim Ruge in Erstaunen. Mitten im Hauptgang und ohne das Zerlegen des Fischs zu unterbrechen, sagte er plötzlich:

«Wissen Sie, Brian, ich habe überhaupt nicht verstanden, was Sie an Lauras Film so gestört hat. Es sind doch sehr genaue, sehr beredte Aufnahmen – viel besser als alles, was man im Fernsehen dazu zu sehen bekommt. »

Laura Sand aß weiter, ohne auch nur aufzublicken. Millar ließ Messer und Gabel sinken, nahm die Brille ab und putzte sie ausführlich.

«Nun, Achim», sagte er dann,«ich sehe das so: Das Träumerische, fotografisch Gelungene deckt in diesem Fall eher zu als auf. Schönheit, könnte man sagen, lügt hier. Natürlich meine ich nicht, Laura, daß Sie es sind, die lügen», fügte er rasch hinzu, ohne jedoch einen Blick von ihr zu bekommen,«ich meine es in einem... wie soll ich sagen... objektiven Sinne. Wahrhaftige Bilder von Hunger und Tod brauchen natürlich nicht schlecht zu sein. Aber sie sollten, finde ich, trocken sein wie Agenturmeldungen. Nüchtern. Vollkommen nüchtern. Auf keinen Fall verträumt. Und ich halte das nicht für eine ästhetische Frage. Sondern eine moralische. Sorry, aber so sehe ich das nun mal. »

Er wartete auf eine Reaktion von Laura Sand, aber das Warten war auch jetzt vergeblich, so daß er sich nach einer entschuldigenden Handbewegung in Ruges Richtung wieder dem Essen zuwandte.

Für eine Weile war nur das Geräusch von Besteck zu hören, und der Kellner, der Wein nachschenkte, wirkte wie ein Eindringling. Perlmann wehrte sich mit aller Macht gegen das Gefühl, daß an dem, was Millar gesagt hatte, etwas dran war. Er war versucht, sich in die entgegengesetzte Auffassung zu verbeißen, und diese Regung hatte auch damit zu tun, daß ihm Millars behaarte Hände auf die Nerven gingen, die imstande waren, diese rätselhafte Gleichzeitigkeit der Töne bei Bach zu erzeugen und die jetzt so sorgfältig wie Chirurgenhände mit dem Fischbesteck umgingen. Doch dann dachte er an den Chlorgeschmack unter der Dusche und biß sich auf die Lippen.

«Das überzeugt mich nicht», sagte Ruge jetzt.«Leid ernst zu nehmen und sich davon moralisch anrühren zu lassen, das kann doch nicht heißen, daß man Schönheit leugnet. Oder verbietet, gewissermaßen. »

Laura Sand warf ihm einen zustimmenden Blick zu.

«Eh... nein, natürlich nicht», sagte Millar gereizt.«Habe ich auch nicht gemeint. Aber in Lauras Film gibt es da eben einen Widerspruch. Den kann man doch nicht wegdiskutieren. »

«Sicher. Soll man ja auch nicht», lächelte Ruge.«Worum es mir geht, ist einfach dies: Das ist ein Widerspruch, den wir hier – und anderswo – aushalten müssen. Aushalten. Ohne ihm auszuweichen.»

«Ecco!» sagte Silvestri.

Laura Sand lehnte sich zurück und zündete eine Zigarette an. Ihr zorniger Blick hatte einen selbstzufriedenen Glanz. Perlmann mochte ihn nicht, diesen Glanz. Plötzlich vermißte er Agnes.

Millar bedachte Silvestri mit einem verächtlichen Blick.«Das finde ich zu einfach», sagte er dann, zu Ruge gewandt.«Billig – wenn der Ausdruck erlaubt ist.»

«Oh, erlaubt ist er schon», gab Ruge zurück.«Aber falsch ist er, fürchte ich. Denn jenen Widerspruch auszuhalten, so wie ich das meine: Das ist, ganz im Gegenteil, etwas vom Schwierigsten. Oder Teuersten», fügte er grinsend hinzu.

Millar trommelte mit den Fingern auf die Tischdecke.«Ich glaube nicht, Achim... oh, well, forget it.»

Beim Nachtisch und Kaffee sagte er nichts mehr. Hin und wieder biß er sich auf die Lippen. Perlmann war plötzlich gar nicht mehr sicher, ob dieser Brian Millar wirklich ein so harter Gegner war, wie er bisher angenommen hatte.

Bevor er ins Bett ging, bereitete Perlmann den Schreibtisch für den nächsten Tag vor. Er rückte die Lampe zur Seite und legte auf der Glasplatte einen Stapel leerer Blätter zurecht, daneben die Schreibsachen. Er ging die Bücher im Handkoffer durch und nahm schließlich drei Bände mit hinüber zum Schreibtisch. Dann nahm er eine halbe Tablette. Um morgen früh sofort losschreiben zu können, mußte er gut schlafen. Als die ersten, vertrauten Anzeichen der Betäubung einsetzten, begann er, sich die Gliederung des Texts zurechtzulegen. Vier Zwischenüberschriften, unterstrichen und mit einer Ziffer davor. Die vier Zeilen waren genau gleich lang. Es sah sehr ordentlich aus. Es würde gut werden.
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Als Kirsten, von Giovanni angekündigt, am nächsten Morgen um sechs vor seiner Tür stand, mußte Perlmann sich beherrschen, um ihr nicht um den Hals zu fallen.

«Hallo, Papa», sagte sie mit einem Lächeln, in dem sich Verlegenheit und Spott mischten und in dem darüber hinaus ein Selbstbewußtsein lag, wie er es an seiner Tochter noch niemals zuvor wahrgenommen hatte.«Du hast vorgestern am Telefon so seltsam geklungen, da dachte ich, ich sollte besser mal nach dem Rechten sehen. »

Sie trug einen langen, schwarzen Mantel und helle Turnschuhe, und ihr widerspenstiges Haar wurde von einem zitronengelben Band zusammengehalten. Neben ihr auf dem Boden stand die Reisetasche aus rotem, abgegriffenem Leder, die Agnes auf allen Reisen mitgeschleppt hatte wie einen Talisman.

«Komm, setz dich», sagte er und verfluchte seinen schweren Kopf und die pelzige Zunge.«Wie bist du überhaupt hergekommen?»

Fünfzehn Stunden war sie von Konstanz bis hierher unterwegs gewesen, alles per Anhalter. Sechsmal hatte sie an der Straße gestanden, und einmal, an einer Tankstelle am Mailänder Ring, weit nach Mitternacht, hatte es über eine Stunde gedauert, bis jemand sie mitnahm. Perlmann schauderte, sagte aber kein Wort. Am besten war es am Anfang gegangen, in der Schweiz. Da hatte ein Mann sie sogar zum Essen eingeladen, bevor sie dann die Leventina-Schlucht hinunterfuhren.«Ein ganz biederer Schweizer mit Hosenträgern!»lachte sie, als sie seinen Blick sah.

Nein, Angst hatte sie eigentlich keine gehabt. Na ja, vielleicht ein bißchen, als der Typ, mit dem sie von Mailand nach Genua fuhr, immer wieder von ihrem Aussehen anfing. Da hatte sie sich geärgert, daß sie nicht genug Italienisch konnte, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber er hatte sie dann nach hinten gelassen, wo sie etwas schlafen konnte. Und als er beim Abschied auf einem Küßchen bestand – na ja, außer daß es ziemlich kratzte und sie seinen Geruch nicht mochte, war es ganz lustig gewesen. Den Rest der Strecke war sie mit einer aufgedonnerten Frau in einem Mercedes-Coupé gefahren, die pausenlos von ihrem Streit mit einem Mann redete und ihr, Kirsten, weiter keine Beachtung schenkte. Hier, in der schlafenden Stadt, hatte es dann noch eine ganze Weile gedauert, bis sie jemanden fand, der ihr den Weg zum Hotel wies.

«Aber jetzt bin ich hier und finde es super, daß ich es gemacht habe! Weißt du, Martin war ganz schön sauer, als ich dann plötzlich doch loszog. Er hatte es mir nämlich schon ausgeredet gehabt. Doch dann, als ich aus der Mensa kam, traf ich Lasker, und als der extra stehenblieb und mir sagte, wie scharfsinnig er mein Referat gefunden habe, war ich so high, daß ich unbedingt etwas Verrücktes tun mußte. Meinst du, ich könnte Martin eben mal schnell anrufen und ihm sagen, daß ich heil angekommen bin?»

Perlmann zeigte ihr, wie man eine Außenleitung bekam, nahm seine Kleider und ging ins Bad. Er duschte abwechselnd heiß und kalt, um die Nachwirkung der Tablette zu vertreiben, und zwischendurch hielt er die Zunge unter den Wasserstrahl.

Also war sie am Ende doch nicht seinetwegen gekommen, sondern weil sie ihren Erfolg feiern wollte. Er versuchte, die Enttäuschung durch heftiges Frottieren zu bekämpfen. Mit violetten Lippen hatte er sie vorher noch nie gesehen. Es war dasselbe Violett wie damals bei Sheila. Es betonte das Aufgeworfene ihrer Lippen, mit dem sie doch schon als kleines Mädchen gehadert hatte. Die Farbe stand ihr nicht. Überhaupt nicht. Und dann all die Ringe, an jedem Finger mindestens einer. Sie waren gegeneinander versetzt, und dennoch sah es für ihn aus, als hielte sie in jeder Hand einen Schlagring.

Erst jetzt merkte er, daß ihm das Kinn weh tat, weil er den Rasierapparat ganz verkrampft hielt. Noch einmal wusch er sich die Augen aus, die verschwollen und ungesund aussahen. Dann schlüpfte er in die Kleider, lehnte sich einen Moment mit geschlossenen Augen gegen die Tür und ging dann zurück ins Zimmer.

Kirsten telefonierte immer noch und drehte schuldbewußt den Kopf, als sie Perlmann hörte.«Also dann bis Dienstag!»sagte sie rasch.«Ja, mach’ ich. Bis dann. Tschüs.»Sie legte auf.«Zu Laskers Seminar will ich nämlich wieder zurück sein. Ich dachte, vielleicht gibt es Montag abend einen Nachtzug ab Genua. In der nächsten Sitzung kann ich ja ruhig müde sein! Allerdings... äh...»Sie sah zu Boden.

«Die Fahrkarte schenke ich dir natürlich», sagte Perlmann,«schließlich bist du ja meinetwegen gekommen. »

Sie kam auf ihn zu, und er legte ihr die Hände auf die Schultern.

«Du siehst müde aus. Und bleich», sagte sie.«Ist etwas passiert? Was du da am Telefon wegen Mama gefragt hast: Ich hab’ kein Wort verstanden. »

«Ach so, das. »Die Zunge war wieder schwer.«Ich weiß nicht... Ich war da etwas durcheinander. Hat weiter nichts zu bedeuten. Und passiert: Nein, nein, es ist nichts Besonderes passiert.»

Sie sah ihn mit dem konzentrierten, skeptischen Blick an, den sie von Agnes hatte.«Aber besonders gut geht’s dir hier auch nicht, oder?»

«Ach, ich weiß nicht. Es ist irgendwie ziemlich anstrengend. Mit all den Kollegen.»

«Und dann ist es ja noch kein Jahr her. Mir kommt es manchmal vor, als seien es höchstens ein paar Wochen. Dir auch?»

Er spürte das Brennen hinter den Augen und zog sie einen Moment an sich. Dann schob er sie mit angestrengtem Elan von sich weg.«So, und jetzt besorgen wir dir erst einmal ein Zimmer in diesem Schuppen! »

Es war noch keine halbe Stunde vergangen, seit sie ihr Zimmer bezogen hatte, da war sie bereits wieder bei ihm, umgezogen und mit noch feuchten Haaren.

«Sag mal, der Preis für so ein Zimmer-das ist ja Wahnsinn!»

Schlafen wollte sie jetzt nicht, sondern das Meer in der Morgendämmerung sehen, die Terrasse, überhaupt das ganze fantastische Hotel.

«Auch den Konferenzraum mußt du mir zeigen! Habt ihr am Montag eine Sitzung? Meinst du, ich könnte da zuhören?»

Es war Perlmann, als fülle sich sein Brustkorb mit Blei. Erst frühstücken, schlug er schließlich vor. Als sie zum Lift gingen, drehte sie sich um und blickte durch den langen Korridor zurück.

«Wohnt ihr alle hier oben?»

«Wie? Ach so, nein. Eigentlich nur ich. »Er drückte noch einmal auf den Knopf für den Aufzug.

«Und warum das?»

«Warum? Ach... äh... das ist mehr oder weniger Zufall. Viele der unteren Zimmer werden während des Winters renoviert, und dann war da auch noch etwas mit dem Bett. Ich bin ganz zufrieden. Es ist schön still hier oben. »

Die Tür des Aufzugs öffnete sich.«Aha», sagte sie und zupfte an ihrem gelben Sweatshirt mit dem aufgedruckten Emblem der Rockefeller University. Auf der Fahrt nach unten sah Perlmann konzentriert auf die springenden Leuchtziffern.

Es war erst Viertel nach sieben, und im Speisesaal, wo man noch Licht brauchte, war niemand. Dem Kellner gelang es nur mit Mühe, sein Erstaunen zu verbergen. «Benvenuta!» sagte er mit einer leichten Verbeugung, als Perlmann erklärt hatte, wer Kirsten war.

Sie aß für zwei, bewunderte das silberne Besteck und die Kronleuchter und zeigte immer wieder begeistert hinaus aufs Meer, wo es nun Tag wurde und die Dämmerung dem durchsichtigen Blau eines wolkenlosen Himmels wich.

Perlmann trank nur Kaffee. Er hätte gerne geraucht, wagte es aber nicht. Vorhin, als Giovanni ihm meldete, er habe gerade eine Signorina hinaufgeschickt, die behaupte, seine Tochter zu sein, hatte er als erstes nachgesehen, ob er gestern wie üblich den Aschenbecher geleert und ausgespült hatte. Daß er wieder rauchte, das mochte er ihr jetzt noch nicht erklären. Er hatte eine Ahnung, daß diese halbe Stunde, in der sie ganz allein in dem großen, schneeweißen Saal saßen, in den jetzt immer mehr Tageslicht drängte, so daß vorhin wie von Geisterhand plötzlich die Kronleuchter erloschen waren – daß diese halbe Stunde der schönste Augenblick ihres Besuches sein würde, und er wollte ihn so lange wie möglich festhalten.

Als sie fertig war, holte sie eine Packung Zigaretten aus der indianisch aussehenden Umhängetasche. Verlegen steckte sie eine zwischen die Lippen.«Nur hin und wieder eine. Nicht so wie Mama und du früher.»Dann kramte sie ein rotes Feuerzeug mit feinem Goldrand hervor und zündete die Zigarette an. Perlmann registrierte, daß sie nur halbherzig inhalierte. Es ging auf acht. Gleich würde er zu Ende sein, dieser Moment der schweigenden Intimität im leeren Speisesaal.

Millar, Ruge und von Levetzov kamen gleichzeitig herein und blieben einen Augenblick verblüfft stehen. Dann traten sie an den Tisch, und Perlmann stellte Kirsten vor. Sie wußte zunächst gar nicht, wie ihr geschah, als von Levetzov ihre Hand zu einem angedeuteten Handkuß hochhob. Es war immer noch ein verwirrtes Lächeln auf ihrem Gesicht, als Millar ihr die Hand gab und eine sportliche Verbeugung machte.

«Good girl!» sagte er und deutete auf das Sweatshirt.«Das ist meine Universität!»

«Und er hält sie natürlich für die beste», sagte Ruge auf deutsch zu ihr.«Und das nur, weil er Bochum nicht kennt!»fügte er glucksend hinzu. Er gab ihr die Hand.«Guten Tag. Wann sind Sie angekommen? »

Perlmann war froh, daß die Frauen noch nicht kamen. Als Kirsten aufgeraucht hatte, entschuldigte er sich, und sie gingen hinaus auf die Terrasse. Vor der Veranda blieb Kirsten plötzlich stehen und reckte den Hals.

«Das sieht aus... Ist das der Konferenzraum?»

Perlmann nickte.

Sie nahm ihn bei der Hand.«Komm, den mußt du mir jetzt zeigen! »

Drinnen setzte sie sich sofort in den hohen Sessel mit der geschnitzten Lehne. Sie verglich die Eleganz des Raums mit der Schäbigkeit der Übungsräume an der Universität: hier die Tische aus Mahagoni, dort die gräulichen Resopaltische; die blitzblanken Keramikaschenbecher im Gegensatz zu den Zigarettenkippen, die in den Kaffeeresten von Pappbechern schwammen; die makellose, elektrisch bedienbare Tafel hinter ihr gegen die blinden und ständig klemmenden Tafeln zu Hause. Dann griff sie nach einem der Kristallgläser für das Mineralwasser:

«Weißt du, ich hatte einen schrecklich trockenen Mund, als ich vorne saß, vor allem am Anfang. Zum Glück fand ich noch ein Bonbon in der Jacke. Lasker brachte beinahe ein Lächeln zustande, als er sah, wie mich das Klebrige an den Fingern nachher störte. »

Auf dem Weg zur Tür zog sie an den Zotteln der Wappen und lachte über die Staubwolken. Unter der Tür drehte sie sich noch einmal um.

«Unheimlich elegant – geradezu verboten. Und dann der Blick hinaus zum Schwimmbecken... Aber die Position vorn, die ist hier dieselbe. Vom Gefühl her, meine ich. Ich hatte diese Angst, ich könnte im entscheidenden Moment alles vergessen haben. Völliger Unsinn natürlich, schließlich hatte ich ja einen ganzen Stoß von Notizen. Aber trotzdem.»Sie sah ihn an.«Du kannst das wahrscheinlich kaum mehr nachvollziehen, nach so vielen Jahren der Routine. Oder?»

Perlmann legte ihr die Hand auf die Schulter und schob sie sanft hinaus.

Nach einem Spaziergang am Meer entlang, auf dem sie von Martin erzählte und zwischendurch stehenblieb, um das Gesicht in die Morgensonne zu halten, wurde sie müde und wollte versuchen, etwas zu schlafen. Vor der Tür ihres Zimmers gab sie ihm einen Kuß auf die Wange und lachte über den violetten Abdruck.

«Bis später! Mußt du was arbeiten?»

Er hob die Hand und wandte sich rasch um.

 

Stunde um Stunde stand er am Fenster, bis ihm der Rücken weh tat. Hin und wieder warf er einen Blick auf den Schreibtisch. Wie ordentlich es auf dem Schreibtisch aussieht! hatte sie gesagt, bevor sie zum Frühstück gegangen waren. Als ob du gerade mit etwas fertig geworden seist.

Die Anwesenheit seiner schlafenden Tochter, sie ließ alles unwirklich erscheinen, oder besser: sie schuf eine doppelte Wirklichkeit, zwei Ebenen gewissermaßen, zwischen denen er in jedem Augenblick hinund herschwankte, ohne zu wissen, welcher er mehr angehörte und angehören wollte. Vor allem hatte sich mit Kirstens Ankunft die Zeit verdoppelt, es liefen nun zwei unverbundene zeitliche Stränge durch ihn hindurch, die beide beanspruchten, die eigentliche, wirkliche Zeit zu sein, die Zeit, die zählte. Die eine war die Zeit, die Kirsten mitgebracht hatte, die Zeit ihrer wöchentlichen Seminare, die Zeit auch, in der sich die Wochen und Monate ihrer Bekanntschaft mit Martin zählen ließen. Das war die Zeit, in die er sich vorhin auf dem Spaziergang eingefädelt hatte, um ihr nahe zu sein. Jetzt, am Fenster stehend, versuchte er noch einmal, in jene Zeit hineinzuschlüpfen, er suchte sie nach Gegenwart ab, einer Gegenwart, die alles außer seiner Tochter unwichtig machen und ihn von der Angst befreien könnte. Aber Kirstens Schlaf hatte diese Zeit, wenn auch nicht abreißen lassen, so doch für einige Stunden eingefroren, und die vorgestellte Gegenwart mit ihr zusammen würde sich erst in dem Moment wieder in eine wirkliche Gegenwart verwandeln können, wenn sie dort unten, im zweiten Stock des anderen Flügels, die Augen aufschlug. So lange war er wieder ganz in der anderen Zeit, der Zeit des Hotels, der Zeit der Angst, die mit tückischer Geräuschlosigkeit hinter dem Rücken von Kirstens Zeit weitergetickt hatte.

Perlmann zog den einen Vorhang zu und legte sich aufs Bett. Es gab, genaugenommen, nicht nur diese beiden zeitlichen Wirklichkeiten, dachte er und war dankbar für den weichen, samtenen Klang, den seine Gedanken jetzt annahmen. Da gab es nämlich auch noch die Zeit, die ihm und Kirsten ganz allein gehörte, die Zeit, die mit Agnes’ Tod begann, die Zeit der geteilten Verlassenheit und Trauer. Darin – Perlmanns Hände verkrallten sich unwillkürlich in die Tagesdekke – hatte dieser Martin nichts zu suchen, rein gar nichts. Und davor gab es noch einmal eine andere Zeit, in der Herr Wiedemann oder Wiedemeier oder wie immer dieses Jüngelchen hieß, nichts verloren hatte: die Zeit mit Agnes und Kirsten zusammen, die Zeit, in der sie alle drei aus Bergen von Bildern das Foto des Monats und am Ende das Foto des Jahres ausgesucht hatten; die Familienzeit sozusagen.

Perlmann wischte sich über die Augen. Das ernste Bild von Agnes auf dem Fenstersims tauchte auf, und jetzt sah er auch den Kaffee im hellen Teppich versickern. Es gab auch noch die Frankfurter Zeit, die verschneite Zeit, in der sich sein Briefkasten mit Werbung füllte und der Dekan auf seinen Bericht wartete. Irgend etwas hatte diese Zeit mit Kirstens Konstanzer Zeit zu tun, schien ihm; aber jetzt wurden die Gedanken so sanft und angenehm vage, daß es schade gewesen wäre, sie durch Konzentration zu stören.

 

Als Kirsten ihn mit ihrem Klopfen weckte, war es später Nachmittag.«Ich habe geschlafen wie ein Stein!»sagte sie und wirbelte durchs Zimmer.«Zeigst du mir jetzt die Stadt?»

Als er aus dem Bad kam, hatte sie das große russisch-englische Wörterbuch in der Hand, blätterte und rieb danach immer die Finger an den Jeans.

«Das ist ja ein tolles Ding», sagte sie.«Jede einzelne Wendung erläutert! Ich glaube nicht, daß Martin das kennt. Nur das Papier, das ist eklig anzufassen. Ausgesprochen widerlich. Wo hast du den Wälzer her?»

Es war Perlmann, als sähe er Santa Margherita zum erstenmal. Und als sei dies gar nicht der Ort, wo es die Veranda Marconi gab. Die vielen Plätze, Torbogen, Gäßchen – sie schienen vorher gar nicht dagewesen zu sein und unter Kirstens Blick neu zu entstehen. Hölzern wie er herumstand, wenn sie auf die Dinge zuging, um Einzelheiten zu betrachten, hätte man glauben können, er langweile sich. In Wirklichkeit ließ er sich, die Augen oft halb geschlossen, in die geborgte Gegenwart ihrer Begeisterung hineinfallen und fühlte sich dabei wie einer, der durch die vergitterten Fenster seiner Zelle aufs Meer hinausblickt.

Nachher im Cafe erlag er um ein Haar der übermächtigen Versuchung, Kirsten von seiner Not zu erzählen. Kurz bevor es soweit war, spürte er das Blut im ganzen Körper pulsieren. Enttäuscht und erleichtert zugleich hörte er sie dann den Kellner nach der Toilette fragen, und als sie mit ihrem federnden Gang und der schwingenden Tasche zurückkam, schien es ihm unmöglich, den Schritt zu tun, der, das wußte er, so vieles zwischen ihnen verändert hätte. Aber das Blut pulsierte weiter, und so holte er die Zigaretten hervor.

Entgeistert starrte sie ihn an.

«Du... Seit wann rauchst du wieder?»

Er spielte es herunter, sprach mit hohler Nonchalance von Italien, den Cafes und den Zigaretten, die einfach dazugehörten. Er fand sich ekelhaft, und sie glaubte ihm kein Wort. Es lag jetzt ein Schatten auf ihrem Gesicht. Sie empfand es als Verrat an Agnes, als Fahnenflucht. Da war er ganz sicher. Eine brennende Hilflosigkeit übermannte ihn, und ohne es vorausgeahnt zu haben, begann er, über Intimität zu sprechen, über verschiedene Formen der Loyalität, über Liebe und Freiheit.

«Wenn Intimität etwas mit dem Gleichklang zweier Leben zu tun hat, so fragt sich, ob sie mit dem Ideal verträglich ist, daß zwei Menschen sich nicht in ihrer Freiheit beschneiden sollten», schloß er.

«Papa», sagte sie leise,«so kenne ich dich ja gar nicht!»

Der Schatten war verschwunden und hatte einem Lächeln voller neugieriger Scheu Platz gemacht. Sie nahm eine seiner Zigaretten und holte das rote Feuerzeug hervor.

«Eigentlich finde ich es gar nicht so schlecht, daß du wieder rauchst», sagte sie.«Dann brauche ich mich wenigstens nicht zu entschuldigen!»

Als sie auf dem Rückweg um eine Hausecke bogen, waren sie plötzlich vor der Trattoria. Perlmann blieb stehen und schob die flache Hand zwischen die Glasperlen des Vorhangs. Dann zog er sie langsam zurück und ging ohne ein Wort weiter.

«Was war da eben?»fragte Kirsten.

«Nichts. Diese Art von Vorhang... ich mag sie. Sie hat etwas... Märchenhaftes.»

«Du bist heute voller Überraschungen!»lachte sie.«A propos märchenhaft: Sieht das weiße Hotel dort drüben am Hang nicht fantastisch aus? Könnten wir da morgen mal hingehen?»

«Das IMPERIALE. Du hast einen teuren Geschmack», lachte er, und für einen Moment verschwand er ganz in ihrer Zeit und vergaß, daß die andere Zeit, die Zeit der Veranda, unbarmherzig weitertickte.

 

Als er sie später in ihrem Zimmer zum Essen abholte, verschlug es ihm für einen Moment die Sprache. «Smashing», sagte er schließlich, nachdem sie sich in ihrem glitzernden schwarzen Kleid, dem man an einigen Stellen noch die Reise ansah, zweimal um ihre Achse gedreht hatte. Um den Hals trug sie einen indianischen Schmuck, und bis auf einen waren alle Ringe verschwunden. Als sein Blick verblüfft auf ihren Händen ruhte, kniff sie ein Auge zusammen und grinste.

«Du mochtest sie nicht. Stimmt’s?»

«Hat man das so deutlich gemerkt?»

«In dir kann ich lesen wie in einem Buch. Das konnte ich immer schon. Weißt du nicht mehr?»

Er sah auf die Uhr.«Wir müssen. Vergiß deine Tasche nicht. »

Auf dem Weg zur Tür betrachtete sie sich noch einmal im großen, halbblinden Wandspiegel und zog einen Strumpf zurecht. Wenn sie nur das verdammte Pink lassen würde, dachte er. Und auch die Absätze hätten nicht ganz so hoch zu sein brauchen. Kurz bevor sie den Korridor verließen, blieb er stehen und hielt sie am Arm zurück.

«Ich wollte dich um etwas bitten. Eine Kleinigkeit nur. »

«Ja?»

«Wahrscheinlich wird Brian Millar nach dem Essen im Salon spielen. Am Flügel, meine ich.»Er machte eine Pause und sah zu Boden.«Niemand hier weiß, daß ich auch spiele. Gespielt habe. Und ich möchte, daß das so bleibt. In Ordnung?»

Sie sah ihn forschend an und schüttelte ganz leicht den Kopf.

«Aber du brauchst dich doch nicht zu verstecken! Das möchte ich erst mal sehen, ob dieser Millar besser spielt als du!»

«Bitte. Ich... ich kann es dir nicht gut erklären. Aber ich möchte es so.»

«Wenn du es so willst: selbstverständlich», sagte sie langsam und spielte abwesend mit dem Riemen ihrer Tasche.«Aber... Irgend etwas ist los mit dir, ich spür’s schon die ganze Zeit. Willst du’s mir nicht sagen?»

«Komm», sagte er,«sonst sind wir die letzten. »

Es wurde ein Essen, bei dem Perlmann wie auf Kohlen saß. Er bemühte sich, nicht hinzusehen, aber seine Aufmerksamkeit war trotzdem ganz bei dem, was seine Tochter sagte, und bei jedem Fehler, den sie im Englischen machte, zuckte er zusammen. Dabei schlug sie sich blendend. Sie war neben Silvestri zu sitzen gekommen, schräg gegenüber von Millar.

Der Italiener war, das hatte Perlmann nicht von ihm erwartet, sofort aufgestanden, als sie an den Tisch traten, und hatte Kirsten, die sich setzte, den Stuhl zurechtgerückt. Ruges Gesicht hatte sich bei diesem Anblick zu einem Grinsen verzogen, und Kirsten war unter ihren feinen Sommersprossen leicht errötet. Als sie sich traute, ein paar Worte auf italienisch zu sagen, fuhr Silvestri sofort in seiner Muttersprache fort, bis sie abwinkte und er ihr lachend die Hand auf den bloßen Arm legte. Auch wenn sie danach vor allem mit Millar sprach – Perlmann war ganz sicher, daß sie Silvestris Gegenwart neben sich keinen Moment vergaß.

Anglistik und Geschichte, sagte sie, als Millar nach ihren Studienfächern fragte. Aber vielleicht ändere sich das auch noch, sie sei noch ganz am Anfang. Sie machte in den Antworten auf Millars Fragen nach den Einzelheiten des Studiums mehr sprachliche Fehler als vorhin, und Perlmann hatte keine Ahnung, was er aß.

Doch dann, als die Rede auf Faulkner kam und im besonderen auf The Wild Palms, sprudelte es fast fehlerfrei aus ihr heraus, und er fragte sich mehr als einmal, woher sie all diese ausgefallenen Wörter nahm. Ihr Essen wurde kalt, während sie mit glühendem Gesicht ihre These verteidigte, und auch Millar, der den Roman nicht mehr ganz gegenwärtig hatte und überraschend schwach argumentierte, legte öfter das Besteck hin und faßte an die blitzende Brille. Als sich ein klarer Punktesieg für Kirsten abzeichnete, zwang sich Perlmann, wenigstens den letzten Bissen des Filets mit Verstand zu essen, und dabei dachte er an den Kollegen Lasker, der seiner Tochter wegen extra stehengeblieben war.

Ohne zu wissen, warum, vermied er es, in Evelyn Mistrals Richtung zu blicken. Aber zweimal fing er doch einen Blick von ihr auf, und beide Male verwirrte ihn die spöttische Scheu in den grünen Augen. Als würde durch die Anwesenheit seiner Tochter etwas an ihm sichtbar, was sie zu ihrem Ärger in den bisherigen Empfindungen störte.

Laura Sand dagegen hörte der Diskussion über Faulkner in ihrer mürrischen Art zu und fragte am Ende, in welche Phase seines Lebens dieser Roman falle. Ein einziges Mal, als sie sich von Perlmann unbeobachtet glaubte, huschte ihr Blick über ihn weg und verriet, daß auch sie damit beschäftigt war, ihr bisheriges Bild von ihm zu überprüfen.

Beim Kaffee bot Silvestri Kirsten eine Gauloise an. Mit gewandtem Lächeln beugte sie sich über sein Feuerzeug, sog den Rauch ein und bekam einen Hustenanfall. Silvestris unrasiertes Gesicht verzog sich zu einem Grinsen, und seinen nächsten Zug behielt er besonders lange in der Lunge. Tapfer wischte sich Kirsten das Wasser aus den Augen und nahm vorsichtig einen weiteren Zug; jetzt hatte sie den Hustenreiz bereits unter Kontrolle. Während sie Milch und Zucker in den Kaffee tat, ließ sie die Zigarette mit den violetten Spuren lässig im Mundwinkel hängen. Als Silvestri sie weiterhin spöttisch betrachtete, sah es einen Moment so aus, als würde sie ihm gleich die Zunge herausstrecken.

Von Levetzov hielt Kirsten beim Hinausgehen die Tür und machte eine kleine Verbeugung. Perlmann, der hinter ihr ging, hatte genug davon, seine Tochter im Kräftefeld der Kollegen zu sehen, und wäre am liebsten hinaufgegangen. Aber jetzt gab Kirsten gerade Evelyn Mistral die Hand, die dabei den Kopf fast so schief hielt wie sonst Millar, und dann gingen die beiden Frauen, ohne miteinander zu sprechen, nebeneinander in Richtung Salon.

Während Millar spielte, sah Kirsten öfter kurz zu Perlmann hinüber und gab ihm mit dem geringschätzigen Zucken ihrer Lippen, das Agnes eine Zeitlang rasend gemacht hatte, zu verstehen, daß sie überhaupt nicht verstand, warum er sich angesichts dieser mittelmäßigen Leistung versteckte. Und als Millar sich erhob und den Deckel über den Tasten zumachte, war ihr Klatschen das kürzeste und schwächste.

Dabei war er gut gewesen, eher besser noch als sonst, und ein bißchen tat es Perlmann weh, daß seine Tochter meinte, ihn mit ihrem parteiischen Urteil aufmuntern zu müssen.

Obwohl Kirsten jetzt nur noch selten etwas gefragt wurde, wirkte sie aufgedreht, wandte jedem, der das Wort ergriff, den Kopf zu und rauchte zu Silvestris Vergnügen eine Gauloise nach der anderen. Als jemand in einem Nebensatz Perlmanns bevorstehende Einladung nach Princeton erwähnte, runzelte sie die Stirn und lächelte ihm dann zu. Sie war die letzte, die sich beim Aufbruch erhob.

Unten an der Treppe trat Evelyn Mistral auf Perlmann zu, der neben Kirsten ging.

«Es wird wohl wieder nichts mit unserem Hochzeitsspaziergang», sagte sie auf spanisch und sah demonstrativ nur ihn an.«Du hast sicher anderes vor. »

«Eh... ich weiß nicht... ja, wir werden wohl...», sagte er und ärgerte sich gleichzeitig über sein Stottern wie auch darüber, daß diese Spanierin, die ihm in diesem Moment ganz fremd war, Kirsten mit ihrem Blick so ausdrucksvoll ignorierte.

«Du brauchst dich nicht zu entschuldigen», sagte sie mit einem Gesicht, das ihn an eine Lehrerin erinnerte. «i Buenas noches!»

Mitten auf der Treppe blieb Kirsten stehen und sah in die Halle hinunter, wo Evelyn Mistral mit Ruge und von Levetzov stand.«Irre ich mich, oder hat sie dich geduzt? Ich meine, ich kann ja kein richtiges Spanisch, aber es klang mir so. »

Perlmann hatte nicht gewußt, daß es derart anstrengend sein konnte, einen ungezwungenen Ton anzuschlagen.«Ach so, ja. Ist in Spanien so üblich in akademischen Kreisen. »

Bevor sie in ihren Flur einbog, blieb Kirsten noch einmal stehen.«Boda. Was heißt das schon wieder?»

Diesmal gelang ihm ein natürliches Lächeln.«Hochzeit.»

Über ihrer Nase bildete sich die steile Furche, die er nicht mochte.«Hochzeit?»

«Ein kleiner Scherz zwischen uns.»

Sie kickte etwas Imaginäres vom Teppich, warf ihm einen kurzen Blick zu und verschwand in den Korridor.
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Als Perlmann am nächsten Morgen aus seinem leichten und unruhigen Schlaf erwachte und auf die Terrasse hinunterblickte, sah er, wie Kirsten gerade über Silvestris Trick mit der verschluckten Zigarette lachte. Die beiden hatten Tassen vor sich stehen, und auf dem weißen Bistrotisch lagen zwei blaue Schachteln Zigaretten, die genau gleich aussahen. Kirstens wirres Haar fiel auf das gelbe Sweatshirt, und jetzt, wo sie sich eine Strähne aus dem Gesicht strich, sah er die große Sonnenbrille, die das halbe Gesicht verdeckte.

Im Traum hatte sie das glitzernde Kleid von gestern abend angehabt, und die Frisur mit dem hochgesteckten Haar hatte überhaupt nicht zu ihr gepaßt. Hatte sie wirklich eine Brille getragen? Perlmann hielt das Gesicht unter den Wasserstrahl. Oder hatte das Gefühl, sie sei ihm fremd, gegen das er stets von neuem angekämpft hatte, mit etwas anderem zu tun gehabt? Er hatte sich gewundert und war stolz gewesen, daß sie plötzlich Spanisch konnte. Nur hatte er nicht richtig verstanden, was sie mit ihrem violetten Mund sagte, als sie an ihm vorbei die Treppe hinunterging. Die Kollegen warteten in der Halle auf sie, und als sie zu ihnen trat, hatte der helle Klang ihres Lachens ihn unsicher gemacht, ob das wirklich seine Tochter war.

Er ging so langsam durch die Halle, daß Signora Morelli hinter der Empfangstheke von ihren Papieren aufsah. Seiner Tochter scheine es hier sehr zu gefallen, meinte sie. Er nickte, bestellte bei dem hereinkommenden Kellner Kaffee und trat dann hinaus.

Kirsten wollte unbedingt nach Rapallo hinüber.

«Weißt du», fragte sie Silvestri in holprigem Italienisch,«ob es die Gebäude noch gibt, wo die beiden Verträge unterzeichnet worden sind?»

Perlmann schwieg. Sie duzte den Italiener. Und warum zwei Verträge?

«Ich muß wirklich etwas arbeiten», lachte Silvestri, als er sah, wie enttäuscht sie war, daß er nicht mitkommen wollte.«Ich bin nicht so fleißig gewesen wie dein Vater. »

Nachher, auf dem Schiff, erzählte Kirsten von Silvestris Arbeit in der Klinik, und wäre ihr Ton nicht eine Spur zu beiläufig gewesen – man hätte glauben können, sie kenne ihn seit Jahren. Er hatte ihr offenbar viel von seiner früheren Arbeit mit autistischen Menschen gesprochen, und auf einmal wußte sie auch über Franco Basaglia Bescheid, dessen Kühnheit sie beschrieb, als sei sie bei seinem Experiment mit dem Öffnen der Anstaltstore dabeigewesen. Zwischendurch zog sie an einer filterlosen Gauloise, und es kam Perlmann vor, als sei die Bewegung, mit der sie die Tabakkrümel von der Zunge klaubte, der Bewegung von Silvestris weißer Hand nachgebildet. In zehn Tagen, berichtete sie, müße Giorgio nach Bologna, um den Beginn eines neuen Therapieplans zu beaufsichtigen, und dabei könne er nach einigen besonders schwierigen Patienten sehen, die ja jetzt ohne ihn hätten auskommen müssen.

Dadurch, daß Kirsten sich hinter der großen Sonnenbrille mit Silvestris Terminkalender beschäftigte, kam zu den vielen anderen Zeiten noch einmal eine ganz neue hinzu, und Perlmann war unsicher, ob diese neue Zeit, in der Kirsten Silvestris Begleiterin war, ihm seine Tochter näher brachte, weil es eine italienische Zeit war, eine Zeit diesseits der Alpen, oder ob ihm Kirsten, umhüllt von der neuen Zeit, fremd vorkam, sogar als Verräterin, weil es sich um die Zeit eines Menschen handelte, der -anders als etwa Martin jenseits der Alpen – auf einen Text von ihm wartete.

Auch von der Zeit, die Silvestri in Oakland verbracht hatte, wußte sie.

«A propos Amerika», sagte sie,«das mit Princeton, das finde ich ja ganz toll! Meinst du, ich könnte dich dort besuchen?»Mit einem sonderbaren Zögern, als könne sie sich nur mühsam an ihn erinnern, fügte sie nach einer Pause hinzu:«Mit Martin. Er würde wahnsinnig gern mal New York sehen!»

Die Leute, die sie in Rapallo fragten, wußten nicht, ob es die historischen Gebäude noch gab. Beim Essen erfuhr Perlmann von dem Vertrag zwischen Italien und Jugoslawien, der Fiume vorübergehend zu einem selbständigen Staat gemacht hatte. Er staunte, wieviel seine Tochter wußte und wie wißbegierig sie überhaupt war. Genau das war ich im Grunde nie: wißbegierig.

Innerhalb weniger Minuten hatte sich der Himmel überzogen. In dem trüben, flachen Licht, das jetzt durch die Fenster der Pizzeria fiel, erlosch Kirstens Eifer plötzlich, und sie sahen sich scheu an.

«Nehme ich dir auch nicht zuviel Zeit weg?»fragte sie.«Du bist Donnerstag dran, nicht wahr?»

Es fiel Perlmann schwer, sich einzugestehen, daß er wütend über ihren Ton war, in dem zum Ausdruck kam, daß sie nun jede Leistung, die einer zu erbringen hatte, im Lichte ihrer Erfahrung mit dem ersten Referat sah. Er nickte kurz und drängte zum Aufbruch.

Während der Rückfahrt standen sie stumm an der Reling und blickten auf die Schaumkronen der Wellen, die sich unter einem kalten Wind bildeten. Ob sie das, was er hier vortragen werde, lesen könne, fragte Kirsten einmal. Perlmann war froh, daß ihm ein Windstoß eine Atempause verschaffte. Den Text habe zur Zeit Maria, sagte er dann und erklärte ihr, wer Maria war. Einige bange Minuten lang wartete er auf die Frage nach dem Thema; doch sie kam nicht. Statt dessen sagte Kirsten, ohne ihn anzusehen:

«Brian Millar: Den magst du nicht. Oder?»

«Eh... es geht. Er ist mir etwas zu... selbstsicher.»

«Cocksure», sagte sie und sah ihn lächelnd an. «I can see that.»

Beim Verlassen des Schiffs blieb sie plötzlich stehen.«Ist es deshalb, daß du nicht spielen willst? Du hast doch nicht etwa Angst vor ihm, oder? Ich fand, er ist gestern abend bei Faulkner ziemlich flach rausgekommen.»»

Perlmann schob mit dem Fuß eine leere Coladose von der Kaimauer.«Es gehört einfach nicht hierher, finde ich. Das ist alles. »

Er mußte jetzt allein sein und schlug ein rasches Tempo an. Aber als das Hotel in Sicht kam, blieb Kirsten noch einmal stehen.

«Und die Sache mit Mama und Chagall willst du mir nicht erklären? Entschuldige, ich geh’ dir auf die Nerven. Aber du bist so... gedrückt. »

«Komm», sagte er,«es fängt gleich an zu regnen.»

In der Halle kam ihnen Silvestri entgegen, den Kragen des Regenmantels hochgeschlagen und eine Zigarette im Mundwinkel. Er wolle ins Kino, sagte er mit dem schuldbewußten Grinsen eines Schülers, der sich um die Hausaufgaben drückt. Ob sie mitgehen dürfe, fragte Kirsten und wurde rot, als ihr das Überstürzte ihrer Frage bewußt wurde. Wieder einmal fand Perlmann es unglaublich, wie schnell dieser Italiener zu reagieren vermochte. Daß er lieber allein gegangen wäre, konnte man nur daran erkennen, daß seine Galanterie eine Spur zu munter klang.

«Volentieri; volentierissimo, Signorina», sagte er und bot ihr seinen Arm.

 

Perlmann mußte Licht machen, als er sich an den Schreibtisch setzte. Erst jetzt, als er die verrutschten Stifte und das zerknüllte Papier im Papierkorb sah, erinnerte er sich, daß er in der Nacht aufgestanden war und zu arbeiten versucht hatte. Es war keine sehr deutliche Erinnerung, und es haftete ihr etwas sehr Fernes und Fremdes an – so, als sei gar nicht er es gewesen. Er griff nach dem zerknüllten Papier, nur um es nach kurzem Zögern wieder fallen zu lassen. Dann begann er Stichworte zu notieren. Wenn Kirsten am Montag abend in Genua abfuhr, konnte er sich mit einem Taxi schnell hierherfahren lassen und gleich mit dem Schreiben beginnen. Dann waren es immer noch drei Tage, bis er Maria endgültig einen Text geben mußte.

Aus den Stichworten, die teils nebeneinander, teils untereinander standen, wurden keine Sätze, und an der zunehmenden Nachlässigkeit der Schrift wurde immer deutlicher der mangelnde Glaube sichtbar. Perlmann ließ ein Bad einlaufen und setzte sich in die Wanne, lange bevor sie voll war. Das Schlimmste war, daß er sich wünschte, es wäre schon Montag abend. Dabei überlegte er dauernd, wann die Kinovorstellung vorbei sein und Kirsten an die Tür klopfen mochte. Er gab immer noch mehr heißes Wasser dazu, bis es nicht mehr zum Aushalten war. Dann legte er sich im Bademantel aufs Bett, und als das Brennen der Haut allmählich nachließ, döste er ein.

Irgend etwas war schiefgegangen mit ihr und Silvestri. Perlmann sah es auf einen Blick, als er Kirsten die Tür öffnete. Es war etwas Trotziges in ihrem Gesicht, ein Ausdruck wie damals, als sie beim Schülerwettbewerb ihrem Intimfeind aus derselben Klasse unterlegen war. Sie trat auf ihn zu und legte ihm die Arme um den Hals. Das hatte sie seit Jahren nicht mehr getan, und Perlmann, der nicht mehr wußte, wie man eine Tochter umarmte, hielt sie wie einen kostbaren, zerbrechlichen Gegenstand. Als sie sich löste, fuhr er ihr übers Haar, das nach Restaurant roch. Sie setzte sich in den roten Sessel und griff in der Jacke nach den Zigaretten. Wütend blickte sie auf die Packung Gauloises, die sie erwischt hatte, und warf sie Richtung Papierkorb, den sie knapp verfehlte. Perlmann las die herausgerutschten Zigaretten auf. Als er aufsah, hielt Kirsten eine ihrer eigenen Zigaretten in die Flamme des roten Feuerzeugs. Ihre dunklen Augen glitzerten.

«Und jetzt möchte ich, daß du mich ausführst, und zwar in das weiße Hotel am Hang», sagte sie und spitzte den violetten Mund.

Es klang wie ein Satz in einem Film, und Perlmann mußte ein Lachen unterdrücken. Er zog sich an und suchte den Blazer mit den goldenen Knöpfen heraus. Er war froh, daß noch nicht Montag abend war. Als er aus dem Bad kam, zeigte sie auf das Blatt mit den Stichworten, das immer noch auf der Glasplatte des Schreibtischs lag.

«Wenn ich mich im Seminar langweile, zeichne ich auch Ornamente», sagte sie.

Erst als das Taxi in die Einfahrt des IMPERIALE einbog, gelang es Perlmann, diese Bemerkung zu vergessen.

 

Kirsten saß weit zurückgelehnt in dem Sessel aus türkisfarbenem Plüsch und sah hinaus in die Lichterkulisse der Bucht.

«Ich wünschte, Mama wäre auch hier», sagte sie in die leise Musik hinein, die von der Bar in den Salon herüberklang.

Perlmann würgte an seinem belegten Brot. Also war es vielleicht doch nicht so, daß sie mit Agnes’ Tod besser und schneller fertig wurde als er. Und selbst wenn: Es war albern gewesen, ihr das übelzunehmen.

«Gestern im Café», fuhr sie fort,«hast du etwas über Intimität und Freiheit gesagt. Ich weiß nicht, ob ich das verstanden habe. »Sie machte eine Pause, ohne ihn anzusehen.«Warst du glücklich mit Mama? Ich meine... Es war gut zu Hause, gab nie Streit. Aber vielleicht... »

Perlmann schloß die Augen. Die Kamera klickte, und Agnes lächelte spöttisch, während er um sich schlug, um die Tauben zu vertreiben. Dann gingen sie zusammen durch Hamburg und zeigten sich immer wieder die leuchtenden Farben des naßglänzenden Herbstlaubs, während er im Inneren zahllose Male die erlösenden Worte des Arztes über Kirstens Gesundheit wiederholte. Er spürte im Gesicht den Wind über den Klippen der Normandie und sah Agnes’ Arm in der gelben Windjacke, der die volle Zigarettenschachtel mit einer runden Bewegung weit hinaus ins Leere schleuderte. Und dann, als ob sich diese neue Erinnerung trübend über die anderen schöbe, ohne sie ganz auszulöschen, spürte er Agnes’ Kopf an seiner steifen Schulter, nachdem ihr am Flughafen die Bemerkung über jene verträumte Aufnahme von Hongkong entschlüpft war.

Er öffnete die Augen und sah, daß Kirsten ihn betrachtete.

«Es ging uns gut. Die meiste Zeit hatten wir es gut miteinander. »

Ihr Lächeln in diesem Moment, dachte er später, verriet, daß sie froh war über die Sicherheit in seiner Stimme, aber unzufrieden mit der Wortwahl. Schließlich hatte sie ja nach Glück gefragt.

Sie schüttelte ihre Zigarettenpackung und wollte gerade, Silvestris Gewohnheit folgend, mit den Lippen eine herausfischen, da hielt sie inne, begann die ganze Bewegung von vorn und nahm, wie sonst auch, die Finger zu Hilfe.

«Weißt du, Martin ist in Ordnung. Wirklich sehr in Ordnung.»Die Pause, die sie jetzt machte, geriet zu lange, sie spürte es und rang nach Worten.«Wirklich, das ist so. Es ist nur... ich weiß nicht... manchmal fehlt ihm so ein bißchen ein... Kick. Etwas, weißt du, wie es dieser blöde Giorgio... dieser blöde Silvestri... oder auch François... Oh, forget it.» Sie warf Perlmann mit einer raschen Kopfdrehung ein schiefes Grinsen zu und sah dann wieder zum Fenster hinaus.

Perlmann dachte daran, wie Agnes damals von der Schanghai-Reise zurückgekommen war, auf der es jenen Andre Fischer gegeben hatte. Das eine Geschenk, einen kleinen Drachen aus Elfenbein, hatte sie ihm ohne Warnung durch das halbe Wohnzimmer hindurch zugeworfen – etwas, was sie sonst nie tat. Auch ihre anderen Bewegungen waren für einige Tage schwungvoller gewesen als üblich, manchmal geradezu ausgelassen ohne Anlaß. Dann hatte sich das wieder gegeben, und das Leise, das ihren Umgang miteinander auszeichnete, hatte die Ausgelassenheit verschluckt. Ein Kick.

Wie gut Martin denn Russisch könne, erkundigte sich Perlmann, als Kirstens Schweigen ihn zu bedrängen begann. Er frage, weil sie doch gestern diese Bemerkung über das große Lexikon mit dem schlechten Papier gemacht habe.

«Oh, ziemlich gut, glaube ich. Sein Vater, im übrigen wohl ein ziemliches Ekel, hat lange in Moskau gearbeitet, und irgendwie wollte Martin mit seinen Sprachkenntnissen gleichziehen. Scheint das einzige zu sein, was die beiden verbindet. »Sie drückte umständlich ihre Zigarette aus.«Er ist begabt. Für vieles. Das... das ist es nicht.»

Es war lange nach Mitternacht, als sie vor dem MIRAMARE aus dem Taxi stiegen. Während der letzten zwei Stunden hatte fast nur Kirsten geredet, und er hatte so viel über ihr Leben erfahren wie schon lange nicht mehr. Er wußte jetzt Bescheid über die anderen Mitglieder der Wohngemeinschaft, kannte Kirstens Reisepläne für das kommende Jahr und hatte sich mit ihr zusammen über die Schlamperei der Krankenkasse empört, die sie wegen eines Ekzems hatte in Anspruch nehmen müssen. Vor allem aber wußte er jetzt, wie es in ihrem Universitätsalltag aussah. Sogar einige der Graffiti, die sie täglich sah, hätte er aufsagen können. Gebannt hatte er jede Einzelheit in sich aufgenommen und hatte bei jedem Thema von neuem versucht, die Nähe zu genießen, die seine Tochter zu ihm suchte, während sie entspannt und manchmal träumerisch erzählte, etwa von den ganz verschiedenen Stimmungen über dem Bodensee. Doch dann war sie immer wieder in diesen Ton verfallen, aus dem ihr Stolz über einen Vater sprach, der die Universität ja viel, viel besser kannte und für den, was sie erzählte, olle Kamellen sein mußten. Hör auf damit, bitte hör auf! hätte er ihr ein dutzendmal zurufen mögen, ich bin doch nicht mehr dabei, schon lange nicht mehr! Ihre Ahnungslosigkeit, sie war, je leerer der Salon mit seinem Plüschcharme der Jahrhundertwende wurde, immer mehr zur Folter geworden und hatte ihn in eine eisige Einsamkeit getrieben, in der die gestrige Versuchung, sich ihr mit seiner ganzen Angst und Verzweiflung anzuvertrauen, kein einziges Mal wiedergekommen war.

Bevor Kirsten in ihren Flur einbog, trat sie auf Perlmann zu, schlang die Arme um ihn und legte ihm den Kopf an die Brust.

«So haben wir noch nicht oft miteinander geredet. Vielleicht noch nie. Es war schön. Fandest du auch?»

Er nickte stumm. Als sie aufsah und die Tränen in seinen Augen bemerkte, strich sie ihm mit beiden Händen über die Wangen. Und bevor sie nach drei Schritten um die Ecke verschwand, winkte sie ihm zu, zuerst verlegen, dann mit ironischer Geziertheit.
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Gegen halb neun holte sie ihn zum Frühstück ab. Sie war angezogen wie bei der Ankunft und trug auch wieder alle Ringe. Dafür waren die Lippen ungeschminkt, so daß man die Stelle sah, an der die Unterlippe aufgesprungen war. Als sie Perlmanns Blick sah, fuhr sie mit dem Zeigefinger über die Stelle.

«Darf ich mal?»fragte sie und trat ins Badezimmer vor den Spiegel.

Die Tabletten. Ich hätte sie wegräumen sollen. Perlmann ging zum Fenster hinüber, schloß die Augen und suchte nach Worten für eine beiläufige, harmlose Erklärung.

«Sag mal», sagte Kirsten, als sie aus dem Bad kam,«Barbiturat – ist das nicht ziemlich starkes Zeug? Ziemlich gefährlich auch? Wegen Sucht und so, meine ich. »

Perlmann atmete aus, bevor er sich umwandte.«Wie? Ach so, die Tabletten, meinst du. »Er brachte ein Lächeln zustande.«Ach nein, da könne ich ganz beruhigt sein, meinte der Arzt. Ist alles eine Frage der Dosierung. Außerdem brauche ich sie nur ganz selten, glücklicherweise. »Jetzt hatte er die zurechtgelegten Worte noch gar nicht gebraucht.«Nur ab und zu, da gibt es so eine Nacht, wo mir der Rücken weh tut. Irgend etwas ist auch mit dem Bett hier oben nicht ganz in Ordnung. Und bevor der ganze nächste Tag futsch ist... »

Sie stellte einen Fuß aufs Bettgestell und schnürte den Turnschuh neu. Es war nicht zu erkennen, ob sie ihm glaubte.

 

Silvestri erschien erst fünf vor neun im Speisesaal und trank nur Kaffee. Obwohl er ihr gegenübersaß, versuchte Kirsten ihn zu übersehen, indem sie Ruge plötzlich mit Fragen nach seinem Labor in Bochum bombardierte. Als Silvestri dann zu seinen Zigaretten griff, suchte er Kirstens Blick, um ihr eine anzubieten. Schließlich steckte er selbst eine an, warf Perlmann einen Blick zu und ließ die Packung schwungvoll über den ganzen Tisch gleiten, so daß sie gegen Kirstens Untertasse stieß und den Kaffee zum Überschwappen brachte. Kirsten zuckte zurück, hob einen Moment vorwurfsvoll die tropfende Tasse und griff dann nach der Packung. Erst jetzt begegnete sie Silvestris Blick. Eine Sekunde lang befürchtete Perlmann, sie würde die Pakkung einfach zurückschieben. Doch dann fischte sie ganz langsam eine Zigarette heraus, steckte sie zwischen die Lippen und streckte, den Blick ganz woandershin gerichtet, den Arm mit einer derart blasierten Geste in Silvestris Richtung, als habe sie das auf einer Schauspielschule gelernt. Der Italiener ließ grinsend sein Feuerzeug aus übertriebener Höhe in ihre offene Hand fallen. Es gab ein leises metallisches Geräusch, als es sich an den vielen Ringen rieb. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, hielt Kirsten ihre Zigarette in die Flamme, ließ das Feuerzeug zuschnappen und legte es mitten auf den Tisch.«Ecco!»lachte Silvestri und griff danach. Da wandte Kirsten ihm den Blick zu und streckte die Zunge heraus.

Perlmann fing einen Blick von Evelyn Mistral auf. Ihr orientalisches Gesicht mit den grünen, bernsteindurchsetzten Augen schien ihm aus weiter Ferne zu kommen, und er wußte nicht, ob er froh darüber war oder unglücklich.

 

Laura Sands dritte Sitzung verlief schleppender als die beiden ersten. Leben kam erst bei den Filmbildern hinein, welche die Frage entstehen ließen, ob die Tiere die Bedeutung gewisser Zeichen nur in dem Sinne verstünden, daß sie darauf passend reagierten, oder ob es zu ihrem Verstehen gehöre, daß sie – in welchem vereinfachten, blassen Sinne auch immer – ihren Partnern die Absicht zuschrieben, ihnen etwas zu verstehen zu geben. Hatten die Tiere so etwas wie eine Theorie über das geistige Leben ihrer Artgenossen?

«Aber das ist doch sonnenklar! »platzte Kirsten heraus.«Natürlich haben sie das! Das sieht man doch einfach an ihren Blicken! »

«Tatsache ist», fiel ihr Millar ins Wort,«daß man daran gar nichts sehen kann und daß die Annahme ziemlich abenteuerlich ist. Um es milde auszudrücken. »Er sagte es in seinem gewohnt selbstsicheren, professionellen Ton, und nur ein Schatten von Gereiztheit verriet, daß es da eine Diskussion über Faulkner gegeben hatte.

Perlmann dachte an die lustigen Dinge, die Evelyn Mistral neulich über die beredten Blicke der Tiere gesagt hatte, und erwartete, daß sie Kirsten zu Hilfe kommen würde. Aber sie sagte kein Wort, hielt die Arme vor der Brust verschränkt und nickte sogar, als Millar und Ruge einen Vorschlag zur Güte ins Lächerliche zogen, den von Levetzov in Perlmanns Augen nur deshalb gemacht hatte, weil er nett zu Kirsten sein wollte.

Wie alle anderen wartete auch Laura Sand darauf, daß Silvestri sich einschalten würde, der, wie man wußte, Kirstens spontane Meinung teilte. Aber der Italiener setzte dieser geballten Erwartung ein Pokergesicht entgegen und klaubte mehr Tabakkrümel von der Zunge, als sich wirklich dort befanden. Schließlich gab Laura Sand mit einem Zucken der Mundwinkel zu erkennen, daß sie seine Weigerung begriffen hatte, und nun entwickelte sie ihre eigene These, die gar nicht so weit von Kirstens Gefühl entfernt war. Anfänglich hörte ihr Kirsten gespannt zu; doch als es dann technisch wurde, lehnte sie sich unauffällig zurück und sah verstohlen auf die Uhr.

 

«Ein bißchen verblüfft bin ich schon», sagte sie nachher in der Halle zu Perlmann, und es klang eher eingeschüchtert als verblüfft,«wie hart da diskutiert wird. Da ist es in einem Seminar bei uns doch sehr viel... lockerer, freundlicher. Fandest du es unmöglich, wie ich mit meiner Meinung herausgeplatzt bin?»

Perlmann antwortete nicht, denn jetzt trat Maria auf sie zu und reichte ihm einen Ausdruck von Leskovs Text, darunter die Blätter seiner handschriftlichen Übersetzung.

«Eccolo», sagte sie,«es hat bis jetzt gedauert, weil Signor Millar dann doch noch einiges zu schreiben hatte. »

Für den Titel, der in einem übertrieben großen, fetten Format ausgedruckt war, hatte sie ein eigenes Blatt genommen. Jetzt zeigte sie darauf und setzte zu einer Bemerkung an. Mit einer Geistesgegenwart, die er von innen her gar nicht erlebte, kam ihr Perlmann zuvor und stellte Kirsten vor. Den Text hielt er mit beiden Händen hinter dem Rücken, während er zu Kirsten lobende Worte über Maria sagte, die ihm unerträglich hohl vorkamen. Und kaum hatte Maria eine Frage an Kirsten gerichtet, machte er eine entschuldigende Geste, ging hinüber zur Empfangstheke und bat Signora Morelli, den Papierstoß in sein Fach zu tun.

«Der Text hat mich sehr interessiert», sagte Maria, als er wieder zu ihnen trat.«Nur im letzten Drittel, die Sache mit der Aneignung, das habe ich nicht recht verstanden. »

«Ist ja auch ein Problem», sagte Perlmann und begann sich abzuwenden.«Und vielen Dank für die Arbeit. »

«Gern geschehen. Und... Moment... Bleibt es dabei: der andere Text am Freitag?»

Perlmann spürte Kirstens Blick auf dem Gesicht. Er hatte, als er sich noch einmal umwandte, das Gefühl, eine schwere und unförmige Last zu bewegen.«Ja», sagte er,«wie besprochen.»

Perlmann hatte bereits die Tür zum Speisesaal in der Hand, da deutete Kirsten hinüber zu den Schlüsselfächern.«Das ist jetzt der Text für deine Sitzung am Donnerstag, nicht wahr? Etwas mit... LIGUISTIC CREATION. Oder habe ich falsch gelesen? Du hast die Blätter ja sofort verschwinden lassen!»lachte sie.

«Nachher», murmelte Perlmann, als er Ruge und von Levetzov auf sie zukommen sah.

«Weißt du», sagte Kirsten, als sie sich an den Tisch setzten,«ich dachte, vielleicht könnte ich eine Kopie des Texts mitnehmen. Als Reiselektüre. Meinst du, ich könnte Maria bitten, mir noch einen Ausdruck zu machen?»

«Später», sagte Perlmann. Es war ihm nicht gelungen, seine Bedrängnis und Wut aus der Stimme fernzuhalten. Er legte die Hand auf ihren Arm und lächelte gequält.«Wir reden später darüber. Okay?»

 

Sie brauchte endlos lange, um sich für die Reise frisch zu machen und die paar Sachen zu packen. Beklommen blickte Perlmann auf die Bucht hinaus, wo unter dem trüben Himmel die erste Dämmerung einsetzte. Über den Text hatte sie kein Wort mehr verloren. Und das hatte, da kannte er seine Tochter viel zu gut, nicht daran gelegen, daß alle bis nach drei im Speisesaal sitzen geblieben waren und über die Späße von Achim Ruge gelacht hatten, der unter Kirstens bewundernden Blicken zu großer Form aufgelaufen war.

Auf diesen Text würde sie von sich aus nie wieder zu sprechen kommen. Eher würde sie sich die Zunge abbeißen. So war es immer gewesen, wenn er sie in einer Sache ungeduldig behandelt hatte. Wie vorhin auch, pflegte sie dann dieses betont vergeßliche, uninteressierte Gesicht aufzusetzen, in dem überdeutlich eine einzige Botschaft zu lesen stand: Es ist nichts. Einmal, als jemand in einer fachlichen Diskussion die These vertreten hatte, daß es neben der sprachlichen keine andere Form gebe, negative Existenzbehauptungen auszudrükken, hatte er spontan und mit großem Lacherfolg gesagt:«Sie kennen meine Tochter nicht. »

Kurz nachdem Kirsten auf ihr Zimmer gegangen war, hatte er den Text aus dem Fach geholt. Er hatte nur schnell auf das letzte gedruckte Blatt gesehen: Dreiundsiebzig Seiten waren es geworden. Dann hatte er den Ausdruck im Koffer eingeschlossen und die handschriftlichen Blätter zu Leskovs Text in die untere Wäscheschublade getan. Er hatte am Bahnhof von Genua angerufen und ein Schlafwagenabteil reservieren lassen. Fünf Minuten später hatte er nochmals angerufen und die Reservierung auf Couchette ändern lassen. Nein, welchen Anschluß nach Konstanz man morgens um sechs in Zürich habe, könne sie ihm mit dem besten Willen nicht sagen, hatte die genervte Frau gesagt. Seitdem stand er am Fenster, und obwohl ihm der Rücken weh tat, schien ihm das die einzige Stellung zu sein, in der er das Warten aushielt.

 

Sie trug wieder den schwarzen Mantel und hatte die rote Reisetasche in der Hand, als sie gegen halb sieben endlich erschien. Die Sache mit dem Text war wie nie gewesen. Eigentlich sei er ja doch ziemlich nett, der blöde Giorgio, sagte sie, nur seinen ewigen Spott könne sie auf den Tod nicht ausstehen. Und von Faulkner verstehe sie entschieden mehr als er. Sie war wieder geschminkt, und die grellrote Haarspange, fand er, paßte nicht zum fettglänzenden Violett der Lippen.

Sie waren viel zu früh am Bahnhof, der schlecht beleuchtete Bahnsteig war noch leer. Ein verlegenes Schweigen stand plötzlich zwischen ihnen, sie sahen sich scheu an, und dann begann Kirsten ziellos in der Reisetasche zu wühlen. Plötzlich wurde der verlassene Bahnsteig von dem schrillen Klingeln erfüllt, das Perlmann schon kannte. Es war ein durchdringender, sich endlos hinziehender Ton, der gespenstisch wirkte, weil er in der Nacht verhallte, ohne daß das geringste geschah. Sie brachen gleichzeitig in Lachen aus, und Kirsten hielt sich die Ohren zu. Fluchtartig verließen sie den Bahnhof und traten unter die Platanen vor dem Eingang.

Ob er wirklich bis nach Genua mitfahren wolle, fragte sie, als wieder ein Schweigen einzutreten drohte. Das sei doch wirklich umständlich. Doch er bestand darauf, und so saßen sie sich nachher in dem schäbigen Wagen gegenüber, und Perlmann hätte am liebsten geheult, als ihm bewußt wurde, daß er so krampfhaft nach Gesprächsstoff suchte wie bei der Begegnung mit einer Wildfremden. Schließlich brachte er die Rede auf Marias Frisur und fragte, ob Lack im Haar der letzte Schrei sei.

«Du lebst hinter dem Mond», lachte sie,«das ist längst wieder out, sogar mega-out. Das trägt kein Mensch mehr! »

Später zündete sie sich ihre letzte Gauloise an und reichte ihm dann das rote Feuerzeug. Bevor er es zurückgab, betrachtete er es genau, froh, etwas gegen das erneut drohende Schweigen tun zu können. Auf dem feinen Goldrand war in winzigen Buchstaben Cartier eingraviert. Gerade wollte er fragen, woher sie es habe, da warnte ihn ihre Miene, und er legte es ihr wortlos in die Hand. Sie drehte es zwischen den Fingern, während sie in die Nacht hinaussah.

«Ich schenke es dir», sagte sie plötzlich mit dem erleichterten Lächeln von jemandem, der soeben einen längst fälligen Abschied hinter sich gebracht hat.«Hier, nimm. »

Zögernd nahm er es entgegen. Ihre Lippen kräuselten sich spöttisch, dann schnippte sie mit den Fingern.«Vorbei.»Er warf noch einmal einen Blick darauf und ließ es in die Tasche gleiten. François.

 

Sie war vorläufig allein in dem Couchettes-Abteil. Das könne sich ab Mailand ändern, meinte er, und fragte dann, ob sie Franken bei sich habe. Für ein Frühstück in Zürich. Sie lehnte sich aus dem Fenster und streckte den Arm aus. Er nahm ihre Hand. Vorne am Zug begann der Schaffner, die Türen zuzuschlagen.

«Zu Hause warst du auch selten beim Frühstück. Zu Mamas Kummer.»Sie schniefte, und jetzt sah er die Tränen.«Nur am ersten Ferientag, da haben wir immer zusammen gegessen, den ganzen Vormittag lang. Das war... das war wunderschön.»Sie ließ seine Hand los und wischte sich über die Augen.«Giorgio hat mir nämlich erzählt, daß du hier nie beim Frühstück bist. »Der Zug setzte sich in Bewegung. Sie lachte. «Gli ho detto che ti voglio bene. Giusto?»

Perlmann nickte und hob die Hand zum Winken. Durch die Tränen hindurch sah er, wie Kirsten die Hände zu einem Trichter formte und etwas rief, das er nicht mehr verstand. Er blieb stehen, bis er ganz sicher war, daß er das rote Schlußlicht des Zuges nicht mehr erkennen konnte.

Weil die Fahrkarte für Kirsten mehr gekostet hatte als angenommen, hatte er nicht mehr genug Geld für ein Taxi. Mit knapper Not erwischte er den letzten Zug nach Santa Margherita. Hin und wieder griff er auf der Fahrt nach dem roten Feuerzeug in der Tasche und wiederholte in Gedanken Kirstens italienischen Satz. Im Hotel warf er sich aufs Bett und ließ den Tränen freien Lauf.
  



24
 

Am Ende der Dienstagssitzung schlug Millar vor, über Evelyn Mistrals Arbeiten am Mittwoch und Donnerstag zu reden, damit er am Freitag nach Florenz fahren könne, um sich wegen der Enzyklopädie noch einmal mit dem italienischen Kollegen zu treffen. Einen Moment lang empfand Perlmann eine hilflose Wut, weil ihm nun auch noch der letzte freie Tag genommen wurde, an dem er hätte schreiben können. Doch noch bevor Laura Sand ihre Sachen zusammenpackte und die anderen aufstanden, war diese Empfindung bereits in sich zusammengefallen und hatte einer betäubenden Gleichgültigkeit Platz gemacht.

Sie war von einer bleiernen Müdigkeit begleitet, die auch dadurch nicht geringer wurde, daß er seinem zwanghaften Schlafbedürfnis immer öfter und mit immer weniger Widerstand nachgab. Wachte er auf, so lastete die Müdigkeit eher noch schwerer auf ihm als vorher, und mit jedemmal, wo er in den Kleidern unter die Decke kroch, schien die Gleichgültigkeit noch umfassender zu werden, bis es ihm vorkam, als habe er in dieser kurzen Zeit verlernt, überhaupt irgend etwas zu empfinden. Wenn er etwas zu sich nahm, geschah es ganz mechanisch und war, was die Blindheit des Empfindens anlangte, kaum von der Nahrungsaufnahme einer Pflanze zu unterscheiden. Daß er auch diese Tätigkeit noch einstellte, war nur eine Frage der Zeit, dachte er, wenn er wieder in einen Dämmerzustand glitt, in dem er sich für Momente geborgen fühlte, bis ihn der nächste Strudel von irrlichternden Traumbildern mit sich fortriß.

 

Am Dienstag abend rief Kirsten an. Er habe recht gehabt, erzählte sie, in Mailand habe sich das Abteil gefüllt, und dann sei ein richtiges Schnarchkonzert losgegangen, so daß sie kein Auge zugetan habe. In Zürich habe sie fast zwei Stunden auf Anschluß warten müssen, aber das Frühstück sei fantastisch gewesen.

«Ich hoffe», sagte sie mit einem ängstlichen Zögern,«du hast meine Bemerkung beim Abschied nicht falsch aufgefaßt. Es sollte kein Vorwurf sein. »

Der Übungsraum im Institut war ihr noch schäbiger vorgekommen als sonst.«Und dann diese ewigen Pappbecher! Ich mußte ständig an eure Kristallgläser denken! »

Martin?«Stell dir vor, er stand am Bahnhof, auf gut Glück, weil er sich das mit dem Nachtzug ausgerechnet hatte.»Sie machte eine Pause.«Als ich ihn sah, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Wegen... na, ja, wegen meiner Bemerkung. »

Die Seminarsitzung?«Die habe ich mit offenen Augen verschlafen! Einmal, als Lasker The Wild Palms erwähnte, mußte ich an die Diskussion mit Millar denken. Gott, ist der Mann von sich überzeugt! Cocksure ist gar kein Ausdruck! »

 

Nachher konnte Perlmann nicht einschlafen und sehnte den früheren Schlafzwang herbei. Mitten in der Nacht holte er die Aufzeichnungen aus dem Handkoffer und setzte sich an den Schreibtisch. Langsam blätterte er um. Nein, es ging nicht, die deutschen Beispielsätze ins Englische zu übersetzen; sie klangen fade, fremd und auch lächerlich. Gegenwart: ein Parfum, ein Licht, ein Lächeln... Er hatte den Filzstift schon angesetzt, um die beiden Zeilen durchzustreichen, da hielt er inne und rauchte eine Zigarette. Er ließ die Zeilen stehen und blätterte ans Ende. Was mich von meiner Gegenwart trennt... Ohne Zögern strich er den ganzen letzten Absatz aus. Doch das genügte ihm nicht. Er schwärzte immer weiter, bis noch der letzte weiße Punkt verschwunden war und das Ganze einen tiefschwarzen Block bildete, der auf der nächsten Seite Spuren hinterließ. Er wedelte und blies das Blatt trocken, dann blätterte er zurück zu den beiden eingerückten Zeilen. Nach einem kurzen Blick schwärzte er auch sie. Eine Weile saß er reglos vor der ersten Seite. Dann malte er mit dem Filzstift die Überschrift: MESTRE NON È BRUTTA.

Am Mittwoch morgen auf dem Weg zur Veranda ging er zu Maria ins Büro und gab ihr die Aufzeichnungen. Sie lachte über den Titel. Nun sei der Text ja doch früher fertig geworden, meinte sie. Sie müsse heute und morgen noch eine Reihe anderer Dinge erledigen, aber bis Montag abend werde sie es, wie verabredet, schaffen. Perlmann nickte zu allem. Er war schon unter der Tür, da hörte er sie noch einmal lachen. Sie zeigte auf den geschwärzten Schlußabsatz.«Wie in einer Geheimakte!»sagte sie.«Macht einen direkt neugierig!»

 

Evelyn Mistral brauchte fast eine Stunde, um ihre Nervosität abzuschütteln. Erst dann hörte das hektische Spiel mit der Brille auf, und sie begann, sich in dem großen Sessel bequem hinzusetzen. Es fiel ihr sichtlich schwer zu glauben, daß Millar und Ruge nicht nur höflich waren, sondern daß ihnen der Text wirklich gefallen hatte. Doch als sie sich dann sicher fühlte, wurde sie von Minute zu Minute souveräner, lieferte vieles nach, was nicht im Text stand, und berichtete von einer Reihe spannender Experimente zur Entwicklung von Phantasie und Wille, die Millar richtig zu begeistern vermochten. Das Gefühl, es in dieser illustren Runde geschafft zu haben, brachte sie immer noch mehr in Fahrt, ihr Gesicht war gerötet, und sie rauchte viel mehr als sonst, wobei ihr von Levetzov mit der dezenten Aufmerksamkeit eines Trainers jedesmal rechtzeitig ein brennendes Streichholz hinhielt. Einmal, als sie gegen ihre Gewohnheit zu inhalieren versuchte und husten mußte, gab es ein Gelächter, in dem unzweideutig zum Ausdruck kam, daß die anderen sie in ihrer Leistung akzeptierten und sich über ihre Erleichterung freuten.

Perlmann gab sich die größte Mühe, interessiert zu wirken, und am Mittwoch nachmittag holte er schließlich, immer wieder gegen die Müdigkeit ankämpfend, die Lektüre ihres Texts nach. Aber alles, was er sagte, wirkte hölzern, und noch während er jeweils sprach, schien alle Bedeutung aus seinen Worten zu weichen. Im letzten Drittel des Texts kam die Stelle, wo Evelyn Mistral darüber redete, warum sich die Ausdifferenzierung von Phantasie und Wille im Medium der Sprache vollzöge. Es war nicht dieselbe Überlegung wie bei Leskov, das merkte er sofort. Aber als er sich Leskovs Argument zu vergegenwärtigen versuchte, war da nur Leere. Über diese Art Leere, die etwas Endgültiges an sich hatte und ganz anders war als eine vorübergehende Gedächtnislücke, erschrak er bis ins Innerste. Nur mühsam kämpfte er den Gedanken nieder, daß er im Begriff war, den Verstand zu verlieren.

 

Donnerstag abend ging er in die Trattoria. Er sah den Wirtsleuten an, daß ihnen die Frage, wo er in den letzten Tagen geblieben sei, auf der Zunge lag. Aber nach einem langen, erschrockenen Blick auf sein Gesicht unterdrückten sie beide ihre Neugier. Perlmann ging auf die Toilette und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Es war, fand er, nicht bleicher als sonst; im Gegenteil, die Schiffahrt mit Kirsten hatte einen Hauch von Bräune hinterlassen. Aber die Farbe, jetzt sah er es, war auch gar nicht der Anlaß für das Erschrecken der Wirtsleute gewesen. Es war die Leblosigkeit der Gesichtszüge, die einen zurückschrecken ließ. Das Gesicht hatte etwas von der Erschöpfung eines Schiffbrüchigen an sich, etwas Verlassenes, das einem den sonderbaren Gedanken eingab, sein Besitzer habe sich davongemacht und es einfach stehenlassen. Perlmann versuchte ein Lächeln, brach aber sofort ab, als er sah, wie kalt und fratzenhaft es ausfiel.

Als Sandra ins fast leere Lokal gehüpft kam, bedeuteten ihr die Eltern mit einem Blick auf Perlmann, leise zu sein. Da bat er das Mädchen, sich zu ihm zu setzen, und fragte nach der Schule. Sie schien an seinem Gesicht nichts Besonderes zu finden, langweilte sich aber bei der Fragerei und war erleichtert, als sie wieder gehen durfte. Perlmann ließ die Hälfte seines Essens stehen, murmelte eine abstruse Ausrede und war froh, als sich der Glasperlenvorhang mit einem leisen Klirren hinter ihm schloß.

Eine Weile stand er am Hafen und sah zu, wie sich die Wellen an den Betonblöcken vor der Mole brachen. Es war gar nicht wahr, daß es schon morgen geschehen würde. Morgen war doch erst Freitag, der Tag, an dem er Maria seinen Text hätte geben sollen. Wenn er einmal annahm, daß er seine Sitzungen mit Vorträgen bestritt statt mit verteilten Texten, so war noch ein Spielraum von immerhin sechs Tagen. Abzüglich der Zeit für Silvestris Sitzungen. Er atmete ein paarmal tief durch. Jetzt kam es darauf an, das bißchen Zuversicht, das sich regte, am Leben zu erhalten. Fünf Tage, das war im Grunde eine Menge Zeit. Er hatte ja schließlich Erfahrung im Schreiben von Vorträgen, viel Erfahrung. Langsam, als könne die Zuversicht durch zu heftige Bewegungen zerbrechen, ging er zum Hotel zurück.

Als er die Tür zu seinem Zimmer aufschloß, begann das Telefon zu klingeln.

«Ich bin’s», sagte Kirsten.«Ich wollte nur schnell hören, wie es dir ergangen ist. »

Zuerst verstand Perlmann nicht. Erst als Kirsten das zweite Mal«Hallo?»rief, begriff er: Sie dachte, heute sei seine Sitzung gewesen. Es war aus Ärger über den Ton studentischer Kameraderie gewesen, den sie auch jetzt wieder anschlug, daß er ihr am Sonntag in Rapallo nichts von der Verschiebung gesagt hatte.

«Ich bin noch nicht dran», sagte er.«Es gab eine Veränderung im Zeitplan. Ich bin erst in einer Woche dran.»

«Ach so, dann hab’ ich dir den Daumen umsonst gehalten. Wer war heute dran?»

«Evelyn.»

«Aha.»

Es entstand eine Pause.

«Gibt es Giorgio noch?»

Er lachte und war darüber verwundert.«Ja, den gibt’s noch.»

«Grüß ihn von mir. Aber nicht zu freundlich! Und sag ihm... nein, laß es. »

Perlmann setzte sich an den Schreibtisch und blickte auf das Blatt mit den Stichworten, an dessen Rand er Figuren gezeichnet hatte. Wenn ich mich im Seminar langweile, zeichne ich auch Ornamente, hatte sie gesagt. Was zwischen ihr und Silvestri vorgefallen war, würde er wahrscheinlich nie erfahren. Und fragen durfte er auf keinen Fall. Diesen Fehler hatte er nur einmal begangen. Er sah ihr wütendes Gesicht vor sich und hörte den Scherz, den Agnes über seine erschrokkene Reaktion gemacht hatte.

In diesem Moment klingelte erneut das Telefon.

«Ich muß noch heute nacht nach Bologna in die Klinik fahren», sagte Silvestri.«Ausgerechnet jetzt, wo der Chef weg ist, ist der andere Oberarzt erkrankt, und es scheint auf einmal der Teufel los zu sein.»Perlmann hörte ihn rauchen.«Zwei Patienten sind... ausgerissen. Sie werden für gefährlich gehalten, und die Polizei hat sich eingeschaltet.»Er hustete.«Es tut mir leid, daß ich so unzuverlässig bin. Aber ich kann die anderen unmöglich hängenlassen. Aus meinen Sitzungen am Montag und Dienstag wird nun natürlich nichts. Ich nehme an, Sie selbst werden diese Termine übernehmen. Ich komme auf jeden Fall noch einmal zurück, und vielleicht kann ich dann in der zweiten Hälfte der Woche etwas vortragen.»Er lachte.«Und wenn nicht – die Wissenschaft wird auch ohne mich weitergehen!»

 

Langsam legte Perlmann auf. Seine Finger hinterließen Schweißspuren auf dem Hörer. Montag. Morgen ist Freitag. Und ich habe nichts. Keinen einzigen Satz. Er wischte die Hände an der Hose ab. Er fror. Es war vollkommen gleichgültig, was er jetzt tat. Jede Bewegung war genauso unbegründet und nutzlos wie jede andere. Jetzt war es nicht mehr aufzuhalten.

Mit schleppenden Schritten ging er ins Bad und nahm eine ganze Schlaftablette. Das Wasser schmeckte heute stärker nach Chlor als sonst. Der Geschmack erinnerte ihn an die erste Schwimmstunde im Hallenbad, als er beinahe ertrunken war. Es war eine beklemmende Erinnerung, aber sie führte weg aus der Gegenwart, und er hielt sich an ihr fest, während sich die Betäubung langsam in ihm ausbreitete.
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Der Plan
 
  



25
 

Er erwachte mit Kopfschmerzen und einem Film von Schweiß auf dem Gesicht. Es war Viertel vor zehn, und die Sonne schien aus einem wolkenlosen Himmel auf das spiegelglatte Wasser der Bucht. Heute muβ ich eine Entscheidung treffen. Irgendeine.

Hier in diesem Zimmer, gleichsam unter den Augen der anderen, konnte er zu keinem Entschluß gelangen, dachte er unter der Dusche. Er verließ das Hotel durch den Hinterausgang und trank in einer Bar an der Piazza Veneto Kaffee. Allmählich ließen die Kopfschmerzen nach, und er ertrug es besser, in den strahlenden Herbsttag hinauszublicken.

Es nützte nichts, den anderen Silvestris Abreise zu verschweigen. Im Laufe des Tages würden sie es von Signora Morelli erfahren, spätestens, wenn sie nach den Texten für die Montagssitzung fragten. Und dann würden sie unweigerlich annehmen, daß er, Perlmann, die nächsten beiden Sitzungen bestritt. Where are his papers? hörte er Millar fragen. Spätestens beim Abendessen mußte er sagen können, daß das Kopieren im Gange sei. Sonst konnte er sich nicht mehr blicken lassen.

Drüben auf der Mole, wo die Linienschiffe anlegten, sammelten sich Menschen, Einheimische mit Körben und Fahrrädern, aber auch einige Touristen mit Kameras. Auf einmal kam es Perlmann vor, als würde ihm eine lange Fahrt mit dem Schiff mehr als alles andere helfen, Klarheit zu gewinnen, und er legte möglichst viel Nachdruck in diesen Gedanken, damit er die lauernde Panik übertönte.

Um elf fuhr ein Schiff nach Genua. Er stand abseits von der wartenden Gruppe, noch eine Viertelstunde, er rauchte ungeduldig, jetzt erschien es ihm unerträglich, noch länger auf dem Festland zu stehen, er wollte endlich den Fuß aufs Boot setzen und zusehen, wie sich die Wasserfläche zwischen ihm und der Hafenmole vergrößerte. Um elf war das Schiff noch immer nicht zu sehen. Er verfluchte die italienische Unpünktlichkeit.

Als er eine halbe Stunde später endlich an der Reling stand, ganz vorne auf dem Schiff, strengte er sich an, die Sinne weit zu öffnen, damit ihre Eindrücke tief und mit Macht in ihn eindrängen, so daß sie die verzweifelten Gedanken zu überwältigen und ersticken vermöchten. Er hatte keine Sonnenbrille bei sich, es tat weh, in das blendende Licht hinauszublicken, aber er kniff die Augen zusammen und versuchte, es trotzdem ganz in sich aufzunehmen. Es brach sich auf dem Wasser, in der Nähe des Bugs waren es funkelnde Punkte, leuchtende kleine Sterne, weiter draußen ruhige Flächen aus Weißgold und Platin, darüber eine Schicht von hauchdünnem Nebel, und in der Ferne ging die gleißende Fläche bruchlos über in Dunst, der sich nach oben in eine Kuppel aus milchigem Blau auflöste. Den schweren, ein bißchen betäubenden Geruch des Meerwassers atmete er in langsamen, tiefen Zügen ein, einen Geruch, der ihn schon als Kind immer von neuem zum Hamburger Hafen gezogen hatte, weil er eine intensive und zugleich vollkommen mühelose Gegenwart versprach.

Ich muβ mich konzentrieren. Wenn ich auf der Rückfahrt wieder an dieser Stelle vorbeikomme, muβ ich wissen, was ich tun werde. Er setzte sich unter das Vordach der Kabine in den Schatten. Es gab nur drei Möglichkeiten. Eine erste bestand darin, nichts vorzulegen. Kein Text, keine Sitzung. Das wäre eine Bankrotterklärung, welche die anderen zudem vor den Kopf stoßen müßte, denn sie käme ohne Vorankündigung und ohne vorheriges Werben um Verständnis. Das hatte er ja versäumt; im Gegenteil, er hatte, indem er sich bei Millar nach englischen Wörtern erkundigte, unweigerlich den Anschein erweckt, laufend an einem Text zu arbeiten. Es wäre ein plötzlicher und sprachloser Bankrott, ohne Erklärung von seiner Seite und ohne Verstehen bei den anderen, ein Abgrund an stummer Peinlichkeit. Und vollends unerträglich erschien Perlmann diese Möglichkeit, als er überlegte, auf welchem Wege er seinen Bankrott bekanntgeben könnte. Er konnte den anderen ja kaum einfach einen Zettel ins Fach legen lassen, auf dem ihnen in dürren Worten mitgeteilt wurde, es werde keinen Beitrag von ihm geben, die dafür vorgesehenen Sitzungen entfielen. Sollte er etwa hinzufügen: weil mir beim besten Willen nichts eingefallen ist? Sie würden eine Begründung verlangen, entweder ausdrücklich oder durch die Art ihres Schweigens. Oder sollte er beim Abendessen einen Offenbarungseid leisten, ans Glas klopfen und dann mit Worten, die allein schon durch die Situation von einer ungewollten und gräßlichen Feierlichkeit wären, erklären, daß er leider wissenschaftlich absolut nichts mehr zu sagen habe? Sollte er womöglich die einzelnen Kollegen auf ihren Zimmern aufsuchen und ihnen sein Unvermögen darlegen, sechsmal hintereinander und dann ein siebtes Mal am Telefon Angelini gegenüber, der zu seiner Sitzung unbedingt kommen wollte? Perlmann bekam einen trockenen Mund und ging rasch in den Bug zurück, um sich diesen Gedanken vom Fahrtwind vertreiben zu lassen.

Eine einheimische Familie mit zwei Kindern kam aus dem hinteren Teil des Schiffs nach vorn, die Kinder warfen sich einen Ball zu, und plötzlich war die Ruhe hier vorn, wo bisher nur einige Touristen an der Reling gestanden und fotografiert hatten, vorbei. An der Heftigkeit seines aufflammenden Ärgers merkte Perlmann, wie sehr er aus dem Lot war. Als der Junge den Ball verfehlte, so daß er über Bord flog, fing er an zu schreien wie am Spieß, er ließ sich von den Eltern nicht beruhigen, und Perlmann mußte an sich halten, um ihn nicht anzuschreien und zu schütteln, bis er aufhörte. Er floh in den hinteren Teil des Schiffs, aber das Schreien war auch dort noch zu hören, und außerdem ließ das dröhnende Maschinengeräusch keinen klaren Gedanken zu. Schließlich ging er in die Kabine und trank an der Theke einen lauwarmen Kaffee.

Er konnte, das war die nächste Möglichkeit, seine Aufzeichnungen zu Sprache und Erleben als seinen Beitrag präsentieren. Er müßte Maria von Genua aus anrufen und sie bitten, den Text unbedingt noch heute fertig zu schreiben, auf jeden Fall aber bis morgen mittag. Er konnte ihr ja die Sache mit Silvestri erzählen. Und sie bitten, die Überschrift zu streichen. MESTRE NON È BRUTTA, das wäre als Titel eines ohnehin äußerst fragwürdigen Texts eine zusätzliche und unnötige Provokation.

Er ging die Sätze noch einmal durch, die er in der Nacht zum Dienstag wiedergelesen hatte; einige sagte er sich halblaut vor. Heute morgen gefielen sie ihm, sie kamen ihm treffend vor und schienen etwas Wichtiges festzuhalten, was einem leicht entglitt. Es waren unaufdringliche, genaue Sätze, fand er. Für eine Weile verschmolz ihr ruhiger Duktus mit der Ruhe der leuchtenden Wasserfläche weit draußen, und es schien ihm nicht unmöglich, den anderen mit diesen Sätzen entgegenzutreten. Doch dann wurde er von einem alten Mann mit unsicherem Schritt angerempelt und gegen die Theke gestoßen, und plötzlich zerbrachen die Sicherheit und das Vertrauen, das er seinen Sätzen gegenüber eben noch empfunden hatte. Sie kamen ihm jetzt trügerisch vor wie Luftspiegelungen oder Wunschvorstellungen im Halbschlaf, und während er den übergeschwappten Kaffee von der Untertasse zurück in die Tasse schüttete, sagte er sich mit beklommener Nüchternheit, daß auch diese Lösung undenkbar war. Ganz abgesehen davon, daß es sich um keinen zusammenhängenden Text handelte, würde man diese sonderbaren Aufzeichnungen als impressionistisch und anekdotisch belächeln, als nicht überprüfbar, zudem oftmals unstimmig, voll von Widersprüchen, kurzum, als unwissenschaftlich. Der Text würde Leute wie Millar und Ruge sprachlos machen, sie sähen nur noch die Möglichkeit der Ironie, das Mildeste wäre noch, daß sie ausdrucksvoll schwiegen.

Daß er danach als einer dastünde, der die Wissenschaft aufgegeben hatte und mit dem in Zukunft nicht mehr zu rechnen war, und das ausgerechnet jetzt, wo er den Preis erhalten hatte und die Einladung nach Princeton bevorstand – das war noch nicht das Schlimmste an dieser Möglichkeit. Was den Gedanken vollends unerträglich machte, war, daß diese Aufzeichnungen viel zu intim waren und ihn vor jedem Leser entblößten. Sie waren ihm als derart intim erschienen, daß er sich wohler gefühlt hatte, wenn er sogar vor sich selbst die Distanz einer fremden Sprache in Anspruch nahm. Für jemanden mit Englisch als Muttersprache – also etwa für Millar – fiel diese Distanz weg. Perlmann schauderte. Und plötzlich dann hatte er den Eindruck, die Scheu den eigenen Sätzen gegenüber besser zu verstehen als bisher: Viele der Aufzeichnungen zeigten ihn als schüchternes, verletzliches Kind, das mit unverstandenen Erfahrungen rang.

Wenn er überhaupt nichts vorlegte, wurde auch daran etwas sichtbar, was er gern verborgen gehalten hätte. Aber es blieb global und abstrakt, es war das Eingeständnis einer Unfähigkeit, die im übrigen im dunkeln blieb. Was er dahinter dachte und erlebte, blieb unklar, unbekannt, es lag an ihm selbst, sich weiteren Einblicken zu verschließen. Seine Aufzeichnungen dagegen, so schien ihm, waren wie ein Fenster, durch das man direkt in sein Innerstes blicken konnte. Die anderen sie lesen zu lassen, würde bedeuten, alle mühsam erworbene Abgrenzung zunichte zu machen, und es kam Perlmann vor, als bestünde zwischen diesem Vorgang und der vollständigen Vernichtung kaum ein Unterschied.

Die Luft in der Schiffskabine war zum Schneiden, und Perlmann hatte das Gefühl, an seinem eigenen Rauch zu ersticken. Er drückte die Zigarette aus und ging hastig hinaus. Er machte auf dem ganzen Schiff die Runde, seine Augen suchten nach etwas, was seine Aufmerksamkeit für einen Moment zu fesseln vermöchte, für ein paar Minuten nur, die einen letzten kleinen Aufschub bedeuteten, ein letztes Atemholen für das, was nun kam.

Er war froh, als ihn ein älterer Mann von zwerghaftem Wuchs um Feuer bat. Für einen Augenblick war er versucht, sich in ein Gespräch mit ihm zu flüchten; doch dann stieß ihn sein stets offener Mund mit der weit nach vorne gewölbten Zunge ab. Er verzog das Gesicht zu einem mühsamen Lächeln und ging wieder nach vorn, wo er ganz langsam, fast im Zeitlupentempo, an die Reling trat, sich mit gestreckten Armen aufstützte und die Augen schloß.

Die dritte Möglichkeit hatte er bis zu diesem Augenblick noch nie in einen ausdrücklichen Gedanken zu fassen gewagt. Sie war ihm bisher nur in der Form einer dunklen, undurchdringlichen Empfindung gegenwärtig gewesen, von der er sich rasch abgewandt hatte, sooft sie am Rande des Bewußtseins aufgetaucht war. Denn es war eine Empfindung – das spürte er überdeutlich, wenn sie ihn streifte -, von der eine schreckliche Bedrohung ausging, und gefährlich war es allein schon, ihrem genauen Gehalt nachzugehen. Und so kam es ihm wie eine gewaltige Anstrengung vor, es war ein Aufgebot von Mut, das er körperlich zu spüren meinte, als er dieser Möglichkeit nun zum erstenmal ins Gesicht sah: der Möglichkeit, die Übersetzung von Leskovs Text als seinen eigenen Text auszugeben.

Es war, als ob sich ein tückisches Gift in ihm ausbreitete, als er zuließ, daß sich dieser verzweifelte Gedanke in aller Klarheit vor ihm entfaltete. Es tat weh, sich als einen zu erleben, der einen solchen Gedanken allen Ernstes erwog, es war ein trockener Schmerz, frei von jeglichem Selbstmitleid und gerade deshalb um so entsetzlicher. Was da geschah, das spürte er mit einer Wachheit, in der alle Selbstbeschwichtigungen verbrannten, war ein tiefer Einschnitt in seinem Leben, ein unwiderruflicher, unheilbarer Bruch mit der Vergangenheit und der Beginn einer neuen Zeitrechnung.

Keiner der Kollegen konnte den Betrug entdecken, selbst wenn ihnen der russische Text durch den unwahrscheinlichsten Zufall in die Hände fallen sollte. Für sie war ein russischer Text nicht mehr als ein verschlossenes Schriftbild, ein Ornament. Ferner kannte keiner von ihnen Leskov, niemand wußte seine Adresse, gefallen war nur der Name St. Petersburg. Und schließlich hatte keiner den geringsten Grund, mit diesem unbekannten, obskuren Russen, der in der Fachwelt ein Niemand war, Verbindung aufzunehmen und damit die Gefahr einer Entdeckung durch Leskov selbst heraufzubeschwören. Später, wenn es um eine Publikation der Arbeiten ging, konnte er den Text zurückziehen und durch einen eigenen ersetzen. Notfalls konnte er auch die Drucklegung verzögern, er selbst würde der Herausgeber des Bandes sein. Zusammen mit seinem eigenen Ausdruck würde es insgesamt nur sieben Exemplare des betrügerischen Textes geben, und man würde es respektieren, wenn er nachdrücklich darum bat, den Text nicht weiter zu verbreiten, da es nur eine erste, vorläufige Fassung sei, ein Versuch. Wenn sie dann von seiner Weiterentwicklung nichts mehr hörten, keine weiteren Fassungen sahen und statt dessen einen ganz neuen Text von ihm lasen, würden die anderen das Papier schließlich beiseite legen, es würde vergessen werden und auf einer Ablage oder in einem Schrank vergilben und verstauben, bis es schließlich irgendwann einer Aufräumaktion, wie jeder sie in seiner Papierflut hin und wieder vornahm, zum Opfer fiele und vernichtet würde.

Riskieren konnte er es also. Und vom wissenschaftlichen Ansehen her stünde er ungleich viel besser da als in den beiden anderen Fällen. Zwar war Leskovs Text eigenwillig und an manchen Stellen kühn; man konnte ihn auch eigenbrötlerisch nennen. Aber er konnte in der Diskussion auf Literatur aus der Gedächtnisforschung verweisen, die Leskov selbst nicht zugänglich gewesen war, und im übrigen konnte man den Text als einen konzeptionellen Text kennzeichnen, einen Entwurf der großen Linien und also im Grunde genau passend für diese Gelegenheit. Millar und Ruge, das war ziemlich klar, würden über so viel Spekulation die Nase rümpfen. Aber es war gut möglich, daß die anderen den Text interessant fänden. Bei Evelyn Mistral war das ohnehin klar. Aber selbst ein Mann wie von Levetzov hatte neulich bei dem Thema aufgehorcht. Perlmann, so könnte es aussehen, versuchte etwas Neues, das zwar keine Linguistik mehr war, aber phantasievoll und provokativ. In seiner Arbeit passierte, entwickelte sich etwas, und insgeheim mochten sie ihn um seine Courage sogar ein bißchen beneiden.

Perlmann war schlecht, und er warf die eben angezündete Zigarette ins Wasser. Er war erleichtert, daß sie nun in den Hafen von Genua einliefen und es einiges zu beobachten gab, die Besatzung, welche die Taue warf, das dampfende Wasser, das aus der Bugwand sprudelte, und weiter drüben die großen Schiffe und die Kräne, deren Arme über die hohen Stapel farbiger Container hinwegglitten. Als die Familie von vorhin plötzlich neben ihm war und die Kinder sich laut zuriefen, was sie sahen, störte es ihn nicht, im Gegenteil. Er floh vor seinen Gedanken und wünschte, aus seinem Inneren heraustreten und sich draußen in den Dingen verlieren zu können, restlos aufzugehen in den Steinen der Kaimauer, in den Holzpfählen, an denen sich das Schiff rieb, im Kopfsteinpflaster der Straße, in all den Dingen, die einfach nur da waren und sich selbst genügten.

An Land hielt es ihn nicht, das Fehlen der schaukelnden Bewegung gab ihm ein Gefühl von Kerker, auch wenn es ihm freistand zu gehen wohin er wollte in dieser Stadt am Hang, die im herbstlichen Mittagslicht etwas von einer Wüstenstadt hatte, etwas Orientalisches. Das Schiff ging erst um Viertel nach drei wieder zurück, aber es gab stündlich eine Hafenrundfahrt, und die Leute für die Fahrt um eins stiegen gerade ein. Perlmann war froh, daß es spät im Jahr war und die beiden Plätze neben ihm frei blieben. Wenn er den Arm über die Bootswand hinabhängen ließ, konnte er das dunkelgrüne, beinahe schwarze Wasser fast berühren. Es trieben Öllachen vorbei und Abfall, an den klareren Stellen konnte man Algen erkennen, und ab und zu war eine verrostete Kette zu sehen, die zur Vertäuung eines Schiffs diente.

Er fuhr zusammen, als der Lautsprecher mit einem Knacken eingeschaltet wurde und eine unnötig laute Frauenstimme die Gäste begrüßte, zuerst auf italienisch, dann auf englisch, deutsch, französisch und spanisch und zuletzt in einer Sprache, die Japanisch sein mußte. Es war idiotisch, aber daran hatte er nicht gedacht, gerade so, als sei er das erste Mal im Leben auf einem Sightseeing-Boot. Es würde eine einstündige Tortur werden, all diese Informationen und Erklärungen, die ihn einen Dreck interessierten, und alles immer in sechs Sprachen. Dabei mußte er dringend nachdenken, noch nie waren Ruhe und Konzentration so wichtig gewesen wie jetzt.

Die Stimme aus dem Lautsprecher, schrill und gelangweilt, begann mit Angaben über die Größe des Hafens und das Volumen des Güterumschlags, dann lief ein Band mit denselben Informationen in den anderen Sprachen, alles Frauenstimmen, nur der spanische Text wurde von einem Mann gesprochen. Perlmann hielt sich die Ohren zu, die Wiederholungen waren unerträglich. Daß er die Dummheit begangen hatte, diese Fahrt mitzumachen, kam ihm vor wie ein Zeichen, daß es aus seiner Zwangslage keinen Ausweg gab. Es war wie ein Vorbote unabwendbaren Unheils.

Sie fuhren an den ersten großen Schiffen vorbei, ihr schwarzer, geschwungener Bug ragte weit hinauf, entlang der Reling waren Rettungsboote befestigt, und vereinzelt gab es Matrosen, die winkten. Versetzt hinter einem anderen Schiff tauchte auf einmal eine schwarze Schiffswand mit dem Wort LENINGRAD auf, gemalt in weißen, kyrillischen Buchstaben. Perlmann wurde heiß und kalt, er schluckte und spürte, wie sich alles an ihm verkrampfte. Er wünschte sich in diesem Moment sehnlichst, die Buchstaben möchten für ihn vollständig fremd sein, weiße Linien nur, an denen es nichts zu lesen gab und nichts zu verstehen. Daß sie vertraut waren und ihm in ihrer Selbstverständlichkeit eine Bedeutung aufdrängten, gegen deren Erkennen er sich nicht zu wehren vermochte, war eine Quelle von Unglück, der eigentliche Grund, so schien ihm, für seine verzweifelte Lage.

Agnes, da war er sich ganz sicher, hätte ihm zum ersten Weg geraten. Natürlich hätte sie verstanden, daß er ihm unangenehm war; aber sie hätte das Ganze viel weniger dramatisch gesehen als er. Es war, hätte sie vielleicht gesagt, wie wenn sie in der Agentur erklären müßte:«Tut mir leid, aber in den letzten Wochen sind mir irgendwie keine brauchbaren Aufnahmen gelungen.»Das war alles, eine vorübergehende Krise, kein Grund, von einem Gesichtsverlust zu reden.

Aber Agnes hatte für eine Agentur gearbeitet, in der es sehr kollegial zuging, fast freundschaftlich. Sie hatte die akademische Welt mit ihrer Atmosphäre der Konkurrenz und des gegenseitigen Belauerns nicht von innen gekannt, nur aus seinen Erzählungen, und es war nicht selten zu Mißstimmungen gekommen, wenn er zu spüren meinte, daß sie ihm den stummen Vorwurf einer übergroßen, unverhältnismäßigen Empfindlichkeit in diesen Dingen machte.

Die Fahrt verlief jetzt am Kai entlang, an dem die großen Frachter lagen. Zwischen den einzelnen Schiffen hindurch konnte man die lange Reihe der Lastwagen sehen, welche die Güter übernahmen. Hier wurde die Ware gelöscht. Ware löschen, das merkte Perlmann jetzt, war ein Ausdruck, zu dem er in keiner anderen Sprache das Gegenstück kannte, und für eine Weile hörte er auf, sich gegen den Lautsprecher zu stemmen, und konzentrierte sich auf den Wortschatz für Hafen und Schiffe. Er überließ sich ganz der schrillen italienischen Stimme und danach den anderen, den Tonbandstimmen mit ihrem sterilen Tonfall, der, so schien es ihm, nicht das geringste mit der farbigen Kulisse draußen zu tun hatte.

Ohne es recht zu merken, fing er an, in Gedanken zu dolmetschen. Zuerst probierte er, wie gut er mitkam, wenn er ins Deutsche übersetzte. Es wurde ihm immer klarer, daß es darauf ankam, eine ganz bestimmte Balance der Konzentration zu halten. Man mußte auf den gerade zu Ende gehenden Satz zurückblicken und durfte den deutschen Satz erst zu formen beginnen, wenn im fremden Satz der Punkt der syntaktischen Eindeutigkeit erreicht war, nicht früher, sonst konnte es geschehen, daß man auf dem falschen Fuß begann und ins Stolpern geriet. Das hieß, daß man den deutschen Satz zwangsläufig zeitversetzt abschloß, mit einem starken Bedürfnis, ihn hinter sich zu bringen, um den Kopf für den nächsten frei zu haben. Man beschleunigte deshalb in der zweiten Satzhälfte ganz automatisch, indem man die Routine und Selbstverständlichkeit ausbeutete, mit der einem die Muttersprache zur Verfügung stand. Diese Phase durfte praktisch keinerlei Aufmerksamkeit mehr binden, denn die mußte bereits ganz auf den neuen Satz verwendet werden. All das bedeutete in jeder Sekunde einen Drahtseilakt, bei dem man auf zweierlei Weise abstürzen konnte. Einmal konnte es einem geschehen, daß man über den alten Satz einen Augenblick zu lange nachdenken mußte, vielleicht sogar, daß man durch ein unbekanntes Wort in Panik versetzt wurde; dann startete man zu spät in den Prozeß hinein, in dem man seine geschulten Erwartungen den neuen Satz betreffend hätte aufbauen sollen, und mußte den neuen Satz als verpaßt abschreiben. Oder man ließ sich von der Angst hetzen, daß genau das passieren könnte; dann lief man Gefahr, den Blick einen Tick zu früh nach vorne zu richten, noch bevor die deutsche Gestalt des alten Satzes den Punkt der Selbstverständlichkeit erreicht hatte und der unbewußten Beendigungsroutine überlassen werden konnte, und nun schaffte man den Abschluß des alten Satzes nicht mehr. Der schlimmste Fall war eine Kombination von beidem. Dann trat eine Art Lähmung ein, man spürte, daß man eigentlich noch einmal kurz zurückblicken sollte, um den alten Satz korrekt abzuschließen, aber es war klar, daß man dann für den neuen Satz zu spät käme, man wußte nicht, was wichtiger war, durch diesen Zweifel verlor man Zeit, und dann fiel man für beide Sätze aus, den alten und den neuen, und mußte den Ärger über das eigene Versagen schleunigst abschütteln, um sich in die nächste Satzfolge einzuklinken.

Das schien Perlmann das Schwerste zu sein: nicht zum Gefangenen des Ärgers über gelegentliche Einbrüche zu werden, die unvermeidlich waren. Zum Training eines Dolmetschers, dachte er, würde gehören, erst gar keinen Ärger aufkommen zu lassen, blitzschnell und emotionslos die Entscheidung zu treffen, daß an dem laufenden Satz nichts mehr zu retten war, eine normale Panne, die sofort zu vergessen war. Das war vor allem eine Frage des Selbstvertrauens, der Gewißheit, daß man sich insgesamt auf seine Konzentrationsfähigkeit verlassen konnte. Und solange man diese schwierige Balance hielt und erlebte, wie man Herr der Lage blieb, war es ein wunderbares Gefühl, das zum Rausch werden konnte. Der Rausch müßte sich noch steigern, dachte er, wenn man soweit war, zwischen zwei Fremdsprachen dolmetschen zu können, zweien, die möglichst exotisch waren, weit entfernt von der natürlichen Selbstverständlichkeit der Muttersprache. Vielfalt der beherrschten Sprachen, das war Freiheit, und die eigenen Grenzen ganz weit ins Exotische hinausschieben zu können, das mußte eine ungeheure Steigerung des Lebensgefühls sein, ein wahrer Freiheitsrausch.

Perlmann probierte jetzt, zwischen den Fremdsprachen, die aus dem Lautsprecher kamen, hin und her zu springen, und er kam sich jedesmal plump und dumm vor, wenn er gegen das Japanische prallte wie gegen eine undurchdringliche Wand. Die besondere Höhe und Helligkeit der japanischen Stimme hörte sich dann an, als mache sich die Frau über sein fehlendes Verstehen lustig. Es gefiel ihm, die ganze Anstrengung im stillen unternehmen zu können, sich gewissermaßen nur innerlich einzumischen, ohne den Lärm, den es bedeutete, wenn man sich sprechend mit der Welt einließ. Und in einer Pause des Lautsprechers, als nur das leise Rauschen des Wassers und das Tuckern des Motors zu hören waren, wußte er auf einmal, was er hätte sein mögen: ein Langstreckenläufer durch alle Sprachen der Welt hindurch, mit viel leerem Raum um sich, und ohne die Verpflichtung, mit den Menschen auch nur ein einziges Wort zu wechseln.

Diesem Gedanken hing er nach, als er nachher in einer schäbigen Kneipe in der Nähe des Hafens vor einer Pizza saß, die ihm widerstand. Er bat den verwunderten Wirt um Papier und Bleistift und begann, auf einem fleckigen Rechnungsblock die Art von Gegenwart und Freiheit zu beschreiben, die entstand, wenn man kurz hintereinander mehrere Sprachen durchschritt. Anfänglich war es mühsam, er war müde von Sonne und Lautsprecher, und die viel zu lauten Stimmen hallten im Kopf nach. Doch dann kam er in Fahrt, es gelangen ihm präzise und dichte Beschreibungen, und er formulierte Dinge, die er bisher nur vage gefühlt, noch nie aber in Worte gefaßt hatte. Zwischendurch blickte er nach Süden. Das Hotel war über eine Schiffsstunde entfernt. Er wurde ruhig. Hier an diesem wackligen Tisch, von dem die Farbe abblätterte, inmitten von Männern in Unterhemden und Latzhosen, die im Hafen arbeiten mochten, fühlte er sich mit einemmal sicher. Es gelang ihm, ganz dazu zu stehen, daß er einer war, den Sätze, wie sie auf diesen kleinen Zetteln standen, viel mehr interessierten als die gesamte Flut linguistischer Daten und Theorien.

Er bat darum, das Telefon auf der Theke benutzen zu dürfen, und rief Maria im Hotel an. Es habe sich etwas im Zeitplan geändert, sagte er, ob sie seinen Text nicht doch bis heute abend oder spätestens morgen mittag fertig haben könne.

Sie werde es versuchen, sagte sie, aber versprechen könne sie es nicht, und eigentlich sei es ziemlich unwahrscheinlich, denn gerade seien einige Leute von Fiat eingetroffen, und natürlich müsse sie nun auch denen zur Verfügung stehen.

Er wußte, es war kindisch, aber er war gekränkt, daß Maria ihn daran erinnert hatte, daß es noch etwas anderes auf der Welt gab als ihn und seine Gruppe. Sie hatte ja nicht unfreundlich reagiert, aber ihre Stimme war ganz geschäftsmäßig gewesen, und das genügte für eine Verstimmung, in die sich auch Ärger darüber mischte, daß er ihr seine Aufzeichnungen nicht viel früher schon zum Schreiben gegeben hatte.

Auf der Rückfahrt zogen Wolken auf, die rasch wuchsen, dunkle Gebirge mit einem feinen Rand aus Sonnenlicht, ein böiger Wind kündigte ein Gewitter an, und bald war das Meer wie schäumendes, grünliches Blei vor einer dunklen, schiefergrauen Wand, in der Blitze aufschienen wie Gekritzel. Als ein heftiger Platzregen einsetzte, verzogen sich die Leute nach innen, nur Perlmann blieb draußen unter dem Vordach der Kabine.

Wieder kreisten Sätze aus den Aufzeichnungen in seinem Kopf. Er prüfte sie, schmeckte sie ab, bemühte sich um ein neutrales, nüchternes, distanziertes Urteil. Statt dessen wurde er immer unsicherer, das Englische dämpfte die Sätze, machte sie glanzloser, weniger prätentiös, aber am Ende ist es trotzdem Kitsch. Er zog die fleckigen Zettel aus der Tasche und las sie, während Windstöße den Regen heranpeitschten und ihn bis auf die Haut durchnäßten. Als er fertig war, hielt er eine Weile inne und starrte hinaus in das Wetterleuchten. Dann zerknüllte er die Zettel langsam, beinahe sanft, und preßte sie mit beiden Händen zu einer festen Kugel zusammen. Er drehte sie noch einige Male hin und her. Dann warf er sie hinaus ins Meer. Die zweite Möglichkeit schied aus, endgültig.

Es war so entsetzlich eng, dieses Gefängnis der drei Möglichkeiten, an dessen Gitterstäben er mit wütendem Überdruß rüttelte. Immer von neuem versuchte er eine Flucht, indem er sich an die Idee der größeren Zusammenhänge, der zurechtgerückten Proportionen klammerte. Es ist verrückt, mich von lächerlichen Fragen der Achtung innerhalb einer Gruppe von Kollegen so einschnüren zu lassen, daβ alles, was ich jenseits von alledem doch auch noch bin, als vollkommen bedeutungslos und überhaupt nicht vorhanden erscheint. Und überdies: Es gibt Katastrophen, Kriege, Hunger und Elend in der Welt dort draußen, und es gibt wirkliche Tragödien und wirkliches Leid. Warum befreie ich mich nicht dadurch, daβ ich diesem winzigen, diesem lachhaften Problem einfach die Wichtigkeit abspreche? Warum reiße ich die Gefängnismauern nicht dadurch nieder, daβ ich sie zu imaginären Gebilden erkläre? Wer hindert mich eigentlich daran?

Doch jeder Anlauf, auf diese Weise, durch einen veränderten Blickwinkel und eine neue Bewertung der Dinge, den ersehnten Schritt in die Freiheit zu tun, erwies sich als trügerisch und ohne bleibende Wirkung, sobald sich das Bild des verhaßten Hotels wieder in den Vordergrund schob und, als wohnten ihm hypnotische Kräfte inne, alles andere auslöschte.

Als die Landzunge von Portofino in Sicht kam, überfiel ihn Panik, eine Panik, die zwei Stunden zuvor in der Hafenkneipe besiegt geschienen hatte. Das Wort PLAGIAT formte sich in ihm, gegen seinen Willen wurde es immer größer, es dehnte sich in ihm aus und erfüllte ihn mit einem inneren Dröhnen. So wie jetzt hatte er diesem Wort noch nie gegenübergestanden, er entdeckte es in diesem Moment zum erstenmal richtig. Es war ein entsetzliches Wort, ein Wort, bei dem er an die Farbe Rot dachte, ein dunkles Rot mit einer Ahnung von Schwarz. Es war ein düsteres, schweres Wort mit einem unheilvollen Klang, ein abstoßendes und unnatürliches Wort. Es kam ihm vor wie ein Wort, das man mit Bedacht zusammengebaut hatte, um jemanden im Innersten zu erschrecken und zu quälen, indem man das Gefühl in ihm hervorrief, daß es unter all den Handlungen, derer Menschen fähig waren, kein größeres Vergehen gab als das, wofür dieses häßliche, eckige Wort stand.

Der einzige, der ihn entlarven könnte, wäre Leskov selbst, und der saß in St. Petersburg, Tausende von Kilometern entfernt, ohne Ausreiseerlaubnis und angebunden durch seine kranke Mutter. Mehr Sicherheit vor der Entdeckung eines Betrugs war eigentlich kaum denkbar. Aber diese Überlegung wirkte kraftlos und papieren, gemessen an einer stummen Gewißheit, die ihn in seinen nassen Kleidern noch mehr frösteln ließ: Einen solchen Betrug begangen zu haben, einen glatten Gedanken- und Textdiebstahl von diesem Ausmaß, wäre für einen wie ihn, dem Wörter so viel bedeuteten, eine Wunde, die niemals heilen würde, ein Trauma, von dem er sich nicht erholen könnte. In gewissem Sinne wäre es das Ende seines Lebens. Danach wäre die Zeit bis zum Tode etwas, was er nur noch erleiden konnte. Durch gelegentliches Vergessen und Versinken in Alltäglichkeiten würde sie ein bißchen erträglicher gemacht; aber Perlmann war ganz sicher, daß es auf der gesamten Strecke, die er noch vor sich hatte, keinen einzigen Tag geben würde, an dem er nicht daran denken und innerlich das Wort PLAGIAT hören müßte.

Auf dem Weg zum Ausgang war er erneut voller Scham darüber, daß er diesem Gedanken überhaupt soviel Raum gegeben hatte, und gleichzeitig war er froh, ihm einmal offen ins Gesicht geblickt und ihn dann ein für allemal niedergerungen zu haben.

Als er den Fuß aufs Land setzte und die Richtung zum Hotel einschlug, hatte er noch immer keine Ahnung, was er tun würde.

 

Auf dem Zimmer zog er die nassen Sachen aus, duschte lange und trat dann ans offene Fenster. Der Regen hatte aufgehört, das Gewitter war nach Süden gezogen, nur ganz in der Ferne sah man noch ab und zu ein Leuchten und hörte einen schwachen Donner. Die Nacht brach herein. Perlmann legte sich aufs Bett. Er fühlte sich erschöpft bis in die letzte Faser hinein, es war eine vibrierende Müdigkeit, die ihn durchströmte, und doch war sein gesamter Körper zugleich angespannt und widersetzte sich jedem Versuch der Entspannung. Er hatte nur noch den einen Wunsch, diese Angespanntheit möge in sich zusammenfallen und dem Schlaf weichen. Aber der Zustand dauerte an, der ersehnte Stoffwechsel im Gehirn setzte nicht ein, und nach einer Weile ging er ins Bad und nahm eine Vierteltablette.

Sein Gesicht im Spiegel hatte von der Schiffahrt Farbe bekommen. Philipp Perlmann gebräunt im Italienurlaub, dachte er und wußte nicht, wohin er mit all seiner Verzweiflung sollte. Mit einem dumpfen, leeren Kopf rauchte er zwei Zigaretten, legte sich dann wieder hin, und nach einigen quälenden Minuten, in denen er sich hin und her wälzte, glitt er in einen flachen, unruhigen Schlaf.

Es war nach zehn Uhr nachts, als er aufwachte. Sofort merkte er, wie sich die lähmende Beklemmung, die ihn auch während des Schlafs umklammert gehalten hatte, bruchlos in den Wachzustand hinein fortsetzte. Aber es dauerte eine Weile, bis er seine Orientierungslosigkeit überwunden hatte. Jetzt muβ ich etwas tun, es ist der letzte Moment, wenn ich jetzt nichts tue, so ist das auch eine Entscheidung, es bleibt dann nur der Offenbarungseid.

Dumpf spürte er, daß es da im Laufe des Tages einen komplizierten Prozeß des Überlegens gegeben hatte, ein dichtes Netz von verschlungenen, ausweglosen Gedanken. Doch sein Kopf war jetzt zu schwer dafür. Er erinnerte sich an die Schiffahrt, aber dieser ganze Tag schien weit weg zu sein und unwirklich. Der einzige klare Gedanke, den er zu fassen vermochte, war, daß er jetzt hinuntergehen und einen Text abgeben mußte, der morgen früh, während er noch schlief, kopiert und verteilt werden konnte. Maria; mein Text ist noch nicht fertig; die Leute von Fiat.

Als er das Zahlenschloß am Koffer einstellte, spürte er, daß die Fingerspitzen von der Tablette taub waren. Es war keineswegs eine vollständige Taubheit, sie betraf nur die alleräußerste Schicht und war eigentlich eher ein leichtes Kribbeln, aber sie vermittelte Perlmann das Gefühl, daß der Kontakt mit der Welt verlorenging, derjenige Kontakt, den man für Kontrolle brauchte. Es war, als ob sich zwischen ihn und die Welt eine winzige Lücke geschoben hätte, ein hauchdünner Hiat, durch den ihm die Welt entglitt. Er nahm die Übersetzung von Leskovs Text aus dem Koffer und ging zur Tür. Dort drehte er um, ging ins Badezimmer und schluckte eine ganze Schlaftablette. Nach unten nahm er den Fahrstuhl.

Beim Empfang war niemand, aber im Raum dahinter saß Giovanni vor dem laufenden Fernseher. Perlmann sah ein Fußballstadion unter Flutlicht, Giovanni war nach vorne gebeugt und rauchte hastig. Perlmann schlug auf die Glocke, aber erst beim zweitenmal drehte Giovanni den Kopf und stand zögernd auf, den Blick immer noch auf das Spiel gerichtet.«Elfmeterschießen», sagte er entschuldigend, als er Perlmanns Gesicht sah.

Einen Augenblick lang kam es Perlmann vor, als wolle es ihm nicht gelingen, den Mund zu öffnen. Nie zuvor hatte er auf diese Weise gespürt, daß er einen Mund hatte. Giovanni blickte ungeduldig über die Schulter zum Fernseher hinüber, in dem gerade tosender Jubel explodierte.

«Sechs Kopien», sagte Perlmann gepreßt,«und legen Sie die dann bitte in die Fächer der Kollegen.»

«Va bene, Signor Perlmann», sagte Giovanni und nahm den Text entgegen. Dabei fiel ein bißchen Asche von seiner Zigarette auf das makellose, glänzende Weiß des Titelblatts. Nur dadurch, daß er sich wortlos abwandte und ging, gelang es Perlmann, sich zu beherrschen. Als er einen Blick zurückwarf, sah er, wie Giovanni den Text hastig unter die Theke schob und in den Nebenraum verschwand.

Die Wirkung der Tablette setzte bereits ein, als er das Schild mit der Anweisung, nicht zu stören, an die Tür hängte. Er war dankbar dafür, daß die sanfte Welle der Betäubung die Empfindungen überspülte, die an die Oberfläche drängten, Empfindungen der Niederlage, der Scham und der Angst, das Gefühl abzustürzen, ohne zu wissen, wann er aufschlagen würde, die Gewißheit, daß es von nun an nie mehr einen Halt für ihn geben würde. Ohne Licht zu machen legte er sich ins Bett und war froh, daß sich die Lücke zwischen ihm und der Welt rasch vergrößerte.
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Ich muß verrückt gewesen sein, komplett verrückt. Mit einem Schlag wurde Perlmann von einer schmerzhaften Wachheit überfallen, einer Wachheit hinter geschlossenen Augen, umspült von körperlicher Benommenheit. Es war Viertel vor acht. Hastig und noch unsicher in den Bewegungen zog er die Hose und den Pullover über den Schlafanzug und schlüpfte ohne Socken in die Schuhe. Vielleicht sind die Kopien noch gar nicht fertig, sonst sammle ich sie einfach wieder ein, noch ist nichts geschehen.

In eckigen Bewegungen, die seine Benommenheit verrieten, rannte er die Treppe hinunter, und einmal wäre er fast gestürzt. Kurz vor dem letzten Treppenabsatz kam er zum Stehen, indem er sich mit beiden Händen ans Geländer klammerte. Unten an der Theke standen Millar und von Levetzov und nahmen die Texte entgegen, die Signora Morelli ihnen reichte.

«Das Papier ist noch warm», sagte Millar grinsend und ließ den Blätterstoß den Daumen entlanggleiten wie ein Kartenspiel.

Die anderen Kopien steckten noch in den Fächern. Minuten, ich bin nur um Minuten zu spät gekommen, aber jetzt kann ich nicht mehr hingehen und den Text zurückfordern, damit würde ich mich unmöglich machen, das kann man nicht erklären. Wäre die Signora nur weniger tüchtig gewesen, nur dieses eine Mal.

Perlmann hastete zurück ins Zimmer, dabei stockte ihm auf jedem Absatz der Atem bei der Vorstellung, jetzt einem der anderen Kollegen in die Arme zu laufen. Im Badezimmer spülte er den Mund aus und setzte sich dann mit einer Zigarette in den roten Sessel. Es war ihm schwindlig. Er hatte eine Schwelle überschritten, hinter die er nie wieder würde zurückgehen können. Mit diesem Betrug, dessen Folgen sich nun unaufhaltsam entfalteten, würde er leben müssen, für immer. Übermorgen und am Tag danach würde er in der Veranda Marconi sitzen und einen Text verteidigen, den er gestohlen hatte. Die Stunden, die Minuten, die er dort als unerkannter Betrüger vor den anderen saß, würden endlos dauern, und wenn der Aufenthalt hier vorbei war, würde er die Wohnung in Frankfurt als Betrüger betreten. Er würde das Bild von Agnes betrachten und mit Kirsten sprechen, stets im Bewußtsein dieses Betrugs. Nichts würde mehr sein wie vorher. Das Plagiat stand nun für immer zwischen ihm und der Welt wie eine dünne Wand aus Glas, sichtbar nur für ihn. Er würde die Dinge und Menschen berühren, ohne sie jemals erreichen zu können.

Er konnte nicht in diesem Gebäude bleiben, in dem Menschen saßen, die in den nächsten Stunden Leskovs Gedankengängen in der Annahme folgten, es seien seine. Und er hielt es in diesem Hotelzimmer nicht mehr aus, für das seit vier Wochen pro Tag fast dreihundert Mark bezahlt wurden, ohne daß er darin das geringste geleistet hatte. Außer einer Übersetzung, die jetzt zu einer betrügerischen Übersetzung geworden war.

Er duschte nicht, es stand ihm von nun an nicht mehr zu, das luxuriöse Badezimmer länger als unbedingt nötig zu benutzen. Nachdem er sich richtig angezogen hatte, hätte er gerne noch Kaffee bestellt, um die Nachwirkung der Tablette zu bekämpfen, die ihn vor nichts mehr zu schützen vermochte und nur noch als ein fortwährender Druck über den Augen lag, so daß er ständig das Bedürfnis hatte, sie zu schließen. Aber nicht einmal dem Kellner mochte er unter die Augen treten, und auch Zimmerservice gehörte zu den Dingen, auf die er in Zukunft kein Anrecht mehr hatte.

 

Er verließ das Hotel durch den Hinterausgang und trat hinaus in einen wolkenlosen, strahlenden Herbsttag. So schnell er konnte ging er auf den Felsvorsprung zu, hinter dem die Straße nach Portofino verschwand, die letzten Meter, bevor er außer Sichtweite des Hotels war, rannte er fast. Aber sie wissen es doch gar nicht. Trotzdem, ich muβ aus ihrem Blickfeld verschwinden. Er wagte nicht, sich hinter der Biegung auf das Geländer zu lehnen. Er hätte unweigerlich ausgesehen wie ein Urlauber, ein Kurgast, der einen phantastischen italienischen Herbstmorgen genoß. So rauchte er die Zigarette aufrecht und steif, die eine Hand in der Hosentasche. Er mußte gehen, immer weiter, im Gehen ließ es sich noch am ehesten ertragen. Der Magen tat ihm weh, seit den wenigen Bissen Pizza gestern in Genua hatte er nichts mehr gegessen, und jetzt die Zigaretten.

Es fiel ihm schwer, sich zu vergegenwärtigen, wie genau das gestern nacht gewesen war. Am meisten Schwierigkeiten bereitete der Versuch, die innere Gestalt jenes Moments zurückzurufen, in dem er Leskovs Text aus dem Koffer genommen hatte und zur Tür gegangen war. Während dieser Sekunden war es geschehen, da war etwas in Gang gesetzt worden, das nicht mehr abgebrochen werden konnte, eine Bewegungsfolge, die ihn bis zum Ende mit sich riß, bis zu der fatalen Armbewegung, mit der er Giovanni den Text übergeben hatte, und bis zu der mühsamen Bewegung des Mundes, mit der er die verhängnisvolle Anweisung zum Kopieren und Verteilen gegeben hatte. Als er jetzt mit geschlossenen Augen daran zurückdachte, kam ihm jenes Geschehen wie etwas vor, was gar keine Handlung gewesen, sondern über ihn gekommen, ihm einfach zugestoßen war; oder wenn es eine Handlung war, dann eine wie die eines Schlafwandlers. Einen Augenblick lang verschaffte ihm dieser Gedanke Erleichterung, und sein Schritt wurde ein bißchen leichter.

Aber das hielt nicht lange an. Es war, darüber konnte man nicht hinwegsehen, etwas im Gefüge seines eigenen Denkens und Fühlens gewesen, das diese eine, ganz bestimmte Bewegungsfolge in Gang gesetzt hatte, und nicht eine andere. Auf dem Schiff gestern hatte es nach einem Gleichgewicht der Gründe ausgesehen. Die drei Möglichkeiten des Handelns hatten sich genau die Waage gehalten, sie schienen alle drei in gleichem Maße unausdenkbar, und darin hatte die Qual bestanden. In seinem unruhigen Schlaf dann mußte es in ihm gearbeitet haben, ein Kräftespiel mußte stattgefunden haben, und am Ende hatte etwas, vielleicht nur ein winziges Übergewicht einer Empfindung, den Ausschlag gegeben.

Obgleich die Sonne direkt auf ihn herunterschien, knöpfte Perlmann die Jacke zu. Bei dem Gedanken, daß er einer war, in dem, ohne daß er es merkte und ohne daß er einzugreifen vermochte, der Betrug die Oberhand gewinnen konnte, fror er. Das einzige, was er dieser Tatsache entgegenzusetzen hatte, so daß sie ihn nicht vollständig erdrückte, war eine Erklärung für das innere Geschehen. Seine Angst vor der persönlichen Entblößung, davor, ohne jede Möglichkeit der Abgrenzung gegen die anderen dazustehen, mußte noch viel größer sein, als er bisher angenommen hatte, größer sogar als seine bewußten Empfindungen. Offenbar war sie so mächtig, daß die beiden anderen Möglichkeiten irgendwo in der Tiefe, ohne sein Zutun, ausgeschieden worden waren und nichts anderes übrig blieb, als sich hinter Leskovs Text zu verstecken, der ihn gegen die anderen schützen sollte. Auf diese Weise war, ohne daß er es bemerkt hätte, der paradoxe Wille in ihm entstanden, seine Abgrenzung, die Verteidigung des Eigenen gegen das Fremde, durch ein Instrument zu erreichen, das gar nicht ihm selbst gehörte, nichts Eigenes war.

Diese Erklärung vermochte nichts zu mildern und zu beschönigen. Aber sie stellte eine Einsicht dar, die ihm einen kleinen Rest von innerer Freiheit zurückgab, die Freiheit des Erkennenden.

Über dem spiegelglatten, blendenden Wasser lag eine Schicht von feinstem Nebel, genau wie gestern, als er vorne im Schiff gestanden und versucht hatte, seine Sinne für diese leuchtende Gegenwart zu öffnen. Aber zwischen gestern und heute lagen Äonen. Gestern war der Blick auf die Flächen von reinstem Glanz noch ein Blick in eine offene Zukunft gewesen. Ihre Offenheit hatte ihn gequält, denn jeder der möglichen Wege, auf denen er in sie hineingehen konnte, war bedrohlich erschienen. Aber es war trotz allem eine offene Zukunft gewesen, es hatte noch Verzweigungen des Handelns gegeben und damit noch Hoffnung, oder doch wenigstens die Freiheit der Ungewißheit. Jetzt war alles, die Ungewißheit und die Hoffnung, vernichtet, die Zukunft war kein Spielraum von Möglichkeiten mehr, sondern nur noch eine enge, verzweigungslose Strecke Zeit, auf der er die unabänderlichen Konsequenzen seines Betrugs zu durchleben hatte. In jenem alles entscheidenden Augenblick, als er Leskovs Text über die Theke reichte und die unheilvollen Worte herauspreßte, hatte er sich für immer einer offenen Zukunft beraubt und damit auch jedweder Hoffnung, irgendwann vielleicht doch noch zu seiner Gegenwart zu finden.

Die gleißende Wasserfläche, die weiße Tiefe des Horizonts, das Gewölbe aus durchsichtigem Azur, durchschnitten vom silbernen Schweif eines steigenden Flugzeugs – all das war in unerreichbare Ferne gerückt, unerreichbar für sein Erleben. Wenn man so etwas getan hatte wie er, durfte man nicht mehr nach draußen sehen. Freude über Schönheit, ein Augenblick des Glücks gar, das stand einem nicht mehr zu. Der Preis für Betrug war Blindheit. Was blieb, war, sich innerlich zusammenzukauern und den Strudel von Schuld und Gegenwartslosigkeit über sich ergehen zu lassen. Die Welt draußen war nur noch Kulisse, eine in ihrer Schönheit quälende Kulisse, eine Marter.

Perlmann war froh, daß man bis Portofino lange ging. Er hatte einen Rhythmus des Gehens gefunden, durch den sich der Schmerz und die Verzweiflung in der Schwebe halten ließen. Es war ein labiles Gleichgewicht, und als er einmal anhalten und eine Gruppe Pfadfinder im Gänsemarsch vorbeilassen mußte, stürzten die Empfindungen auf ihn ein, er war ihnen schutzlos ausgeliefert, und erst nach einigen Minuten erneuten Gehens hatte er wieder eine kleine Distanz zu ihnen aufgebaut. Die rhythmische Bewegung und die Nachwirkung der Schlaftablette verschmolzen zu einem Zustand, in dem es ihm bei halb geschlossenen, auf den Asphalt gerichteten Augen zeitweilig gelang, nichts zu denken.

In eine solche Phase der inneren Leere hinein fiel der plötzliche Verdacht, daß die frühere Erklärung für sein nächtliches Handeln ganz und gar nicht stimmte. Die Wahrheit ist, daβ ich es möglichst schnell hinter mich bringen wollte, was immer es sei, um dann weiterschlafen zu können. Überhaupt nichts abzugeben und vor den anderen mit leeren Händen dazustehen, diese Möglichkeit hatte er nach dem Aufwachen um zehn mit keinem Gedanken gestreift, und das war natürlich kein Zufall. Soweit stimmte die Erklärung, die ein Entscheidungsgeschehen annahm, wenn auch ein unbewußtes. Aber von einer Entscheidung zwischen seinen eigenen Aufzeichnungen und Leskovs Text konnte keine Rede sein. Geschehen war etwas viel Einfacheres, Banales: Er hatte zu Leskovs Text gegriffen, weil der zur Hand war, weil er nichts weiter zu tun brauchte, als den Koffer zu öffnen. Sich zu erkundigen, ob Maria wider Erwarten doch noch mit dem Abschreiben seines eigenen Texts fertig geworden war, das war ihm in diesem Moment zuviel gewesen. Er hatte nichts anderes gewollt, als sich möglichst bald wieder hinzulegen und sich der noch anhaltenden Wirkung der Tablette zu überlassen. Hinzu mochte gekommen sein, dachte er und biß sich dabei auf die Lippen, daß er einer Frage, die Maria betraf, ausgewichen war, weil seine kindische Gekränktheit wegen ihrer geschäftsmäßigen Bemerkung am Telefon immer noch anhielt. Auf jeden Fall, sagte er sich mit erbitterter, selbstzerstörerischer Heftigkeit, war er im Grunde ganz froh darüber gewesen, daß das Eintreffen der Leute von Fiat diese Möglichkeit praktisch ausgeschlossen hatte.

Perlmann erschrak über die Banalität dieser Erklärung, darüber, daß er sich in einer Frage, bei der es um alles ging, von etwas so Primitivem wie einem Schlafbedürfnis hatte bestimmen lassen, dazu noch von einem, das er selbst hervorgerufen hatte. Die Tabletten, sie haben es entschieden. Er war nicht sicher, ob das nicht am Ende noch schlimmer war, als wenn es sich um eine unbewußte, aber immerhin echte Entscheidung für den Betrug gehandelt hätte. Denn das, was ihm jetzt, in seinem blinden Gehen, als die Wahrheit vorkam, bedeutete nichts weniger, als daß er sich in jenem unseligen Moment als Entscheidender, als Subjekt seines Tuns, abhanden gekommen war.

 

Daß er in Portofino angekommen war, kam Perlmann erst zu Bewußtsein, als er sich auf dem Platz befand, wo die Busse für die Rückfahrt wendeten. Es machte ihn ratlos, daß er jetzt hier war, er hatte in diesem Portofino, wo es wie in einer Sackgasse nicht mehr weiterging, nicht das geringste verloren. Er wollte vor allem in Bewegung bleiben, um die innere Not in Schach zu halten, er fürchtete sich davor, zum Stillstand zu kommen und den quälenden Empfindungen ohne Gegenwehr ausgeliefert zu sein. Er nahm die Gasse, durch welche die Touristen in der Saison hinunter zum Wasser strömen würden. Zu dieser Jahreszeit waren die meisten Geschäfte geschlossen. Das strahlende Wetter und der tote Eindruck, den der Ort machte, paßten nicht zueinander. Auch die meisten Lokale um den kleinen Jachthafen herum waren geschlossen. Beim letzten Cafe vorne auf dem Kai setzte er sich an einen Bistrotisch und bestellte bei einem alten, mürrischen Kellner, der ihn nicht anblickte, Kaffee und Zigaretten.

Es war der erste Kaffee an diesem Morgen, und er schüttete gierig zwei Tassen in sich hinein. Wieder spürte er den Magen und würgte zwei vertrocknete Brötchen hinunter, die er drinnen an der Theke geholt hatte. Mit geschlossenen Augen lauschte er dem leisen Geräusch der Boote, wenn sie sanft aneinanderstießen. Für ein paar Minuten, in einem Zustand zwischen Halbschlaf und willkürlicher Tätigkeit der Einbildungskraft, gelang ihm die Illusion, im Urlaub zu sein: ein Mann, der es sich leisten konnte, an einem schönen Novembermorgen im berühmten Portofino Kaffee zu trinken, ungebunden, ein freier Mann, der verreisen konnte, während die anderen arbeiten mußten, einer, der es sich aussuchen konnte und niemandem Rechenschaft schuldig war. Doch dann überfiel ihn wieder das Bewußtsein seiner wirklichen Lage. Er war ein Betrüger, unentdeckt zwar, aber ein Betrüger. Und nun kam ihm dieses Portofino wie eine Falle vor.

Er hielt es nicht mehr aus, rief nach dem Kellner, suchte ihn vergeblich in der leeren Bar, legte dann, weil er nichts Kleineres fand, einen viel zu großen Geldschein neben die Tasse und ging rasch zurück zur Hauptgasse. Beim Fahrer des wartenden Busses, der draußen stand und rauchte, löste er eine Fahrkarte und stieg hinten ein. Er blieb der einzige Fahrgast. Als der Fahrer die Zigarette austrat und sich ans Steuer setzte, sprang Perlmann im letzten Moment hinaus. Der Fahrer blickte ihm im Rückspiegel verwundert nach und fuhr ab.

Er wollte nicht zurück, und er wollte schlafen. Er war versucht, sich einfach auf die Bank bei der Haltestelle zu legen, aber das war zu öffentlich. Ein Hotel. Er zählte sein Geld. Es würde, wenn überhaupt, nur für ein ganz billiges Zimmer reichen. Er war erleichtert, für den Augenblick ein Ziel zu haben, und ging durch die engen Gassen des Orts. Viele Hotels hatten für den Winter geschlossen, und von den offenen hatten selbst Klitschen von schäbigstem Aussehen Preise, für die sein Geld nicht reichte.

Schließlich fand er in einem Albergo, das auf eine enge Gasse mit lauter Mülltonnen hinausging, ein Zimmer. Der Wirt, ein untersetzter, dicker Mann mit Schnurrbart und Hosenträgern, musterte ihn mit mißtrauischem und verächtlichem Blick, einen Mann ohne Gepäck und mit wenig Geld, der morgens um halb zwölf ein Zimmer wollte. Perlmann mußte feilschen, er wolle das Zimmer ja nur für ein paar Stunden, gut, bis fünf Uhr, dafür Preisnachlaß, Barzahlung im voraus.

Er entfernte die schmuddelige Tagesdecke und legte sich aufs Bett, die Hände unter dem Kopf verschränkt. Die Decke, deren Putz bröckelte, war voll von gelben und braunen Wasserflecken, in den Ecken hatten sich Spinnweben gebildet, und in der Mitte hing eine häßliche Lampe aus gelblichem Kunststoff, der Bernstein vortäuschen sollte.

Notwehr, dachte er: Konnte man das, was er getan hatte, nicht als eine Art Notwehr auffassen? Ihm war, ohne daß er etwas dafür konnte, seine Wissenschaft abhanden gekommen, mit der er sich Achtung und eine soziale Position erworben hatte, und nun war er von den Erwartungen der anderen, die immer neue Leistungen einklagten und mit dem Entzug der Achtung drohten, an die Wand gedrängt worden und hatte sich verteidigen müssen. Und da hatte er sich nicht mehr anders zu helfen gewußt als durch Leskovs Text. Man konnte das durchaus als eine Verteidigung des eigenen Lebens auffassen. Es war nicht leichtfertig geschehen oder um eines billigen Vorteils willen, sondern einzig und allein, um etwas abzuwenden, was seiner beruflichen und letztlich auch persönlichen Vernichtung gleichgekommen wäre. Notwehr eben.

Gut, dem Buchstaben nach mußte man den Sachverhalt vielleicht wirklich als Plagiat bezeichnen. Die anderen hielten in diesem Augenblick einen Text in der Hand, den sie, auch wenn sein Name nicht draufstand, für seinen eigenen Text halten mußten, obwohl er ihn nur übersetzt und nicht selbst verfaßt hatte. Aber diese Betrachtungsweise war im Grunde oberflächlich und wurde dem wirklichen Vorgang nicht gerecht. Denn er hatte den Text ja nicht einfach so übersetzt, ohne innere Beteiligung und intellektuelle Auseinandersetzung, wie ein professioneller Übersetzer in einer Agentur das gemacht hätte. Stück für Stück hatte er sich Leskovs Gedankengang durch den Kopf gehen lassen, er hatte ihn immer von neuem an Beispielen aus dem eigenen Erinnern gemessen, und schließlich hatte er, um nur dies zu nennen, viele Stunden, eigentlich sogar ganze Tage auf den Versuch verwendet, Leskovs lückenhafte Überlegungen zu einer stimmigen Theorie der Aneignung zusammenzufügen. Man konnte also wirklich nicht sagen, daß der verteilte Text überhaupt nichts enthielt, was seinen eigenen Gedanken entsprungen wäre.

Und das war nicht alles, es war nicht einmal das Entscheidende, dachte er. Es gab noch etwas anderes, was es als ungerecht und geradewegs falsch erscheinen ließ, von Gedankendiebstahl zu sprechen. Es war die Tatsache, daß er jeweils sofort, nachdem die sprachlichen Probleme aus dem Weg geräumt waren, Leskovs Gedanken als seine eigenen wiedererkannt hatte. Perlmann sah Millars Gesicht mit der blitzenden Brille vor sich, als er dies dachte, und er hörte seine höhnische Stimme; keine Worte, nur den höhnischen Tonfall. Das Gesicht und die Stimme kamen immer näher, bedrängten ihn, drohten ihn zu erdrücken, er mußte sich wehren, richtete sich auf, setzte sich auf die Bettkante und zündete eine Zigarette an. So etwas konnte man niemandem beweisen, und man würde es deshalb niemandem gegenüber je äußern können, ohne sich lächerlich zu machen. Aber es war trotzdem so: Leskov beschrieb Erfahrungen mit Sprache und Erinnerung, die er alle selbst auch schon gemacht hatte, und die gedankliche Übersicht, die ihm gelang, war so, daß Perlmann bei jedem einzelnen Schritt erneut den Eindruck gehabt hatte: Genau das habe ich auch schon oft gedacht, wirklich genau dasselbe. Zugegeben, er hatte sich nicht hingesetzt und es aufgeschrieben, die entsprechenden Sätze aus seiner Feder gab es nicht. Aber er hätte es durchaus tun können. Er sah sich an seinem Frankfurter Schreibtisch, wie er, Wort für Wort, den Text schrieb, mit dem ihm Leskov, gewissermaßen durch Zufall, zuvorgekommen war. Es konnte wirklich überhaupt keine Rede davon sein, daß er Gedanken als die seinen ausgegeben hatte, die ihm fremd waren.

Er trat an das schmale Fenster und fuhr zusammen. Auf der anderen Seite der engen Gasse, seinem Fenster genau gegenüber und nicht mehr als zwei, drei Armlängen entfernt, lehnte eine alte Frau mit schwarzem Kopftuch und zahnlosem Mund aus dem Fenster und grinste ihn aus einem verrunzelten Gesicht mit vorgeschobenem Kinn an. Neben ihr auf der Fensterbank kauerte eine magere Katze, bei der die Trennlinie zwischen rötlichem und weißem Fell schräg über das ganze Gesicht verlief, was ihr einen häßlichen und bösartigen Ausdruck verlieh. Perlmann zog rasch die schweren, speckigen Vorhänge zu und legte sich erneut aufs Bett. Der Hauch von Selbstachtung, den er durch den inneren Monolog von vorhin hatte zurückgewinnen können, war durch den Anblick der alten Frau und der Katze, die ihm jetzt wie lauernde, bedrohliche Fratzen vorkamen, wieder zerstört worden. Er kam sich erneut wie ein billiger Betrüger vor, der in einem schäbigen, dunklen Hotelzimmer in einem verkitschten, verlassenen Touristenkaff lag.

Erst nach und nach fand er wieder in die beiden Gedankengänge zurück, die er gestern auf dem Schiff angesponnen hatte, damals noch entsetzt und voller Scham darüber, daß er sich überhaupt darauf einließ, so etwas zu denken. Erstens war es so gut wie ausgeschlossen, daß jemals eine Verbindung zwischen einem der Kollegen hier und dem unbekannten Leskov im fernen St. Petersburg zustande kam, die eine Bedrohung darstellen könnte. Und zweitens würden die sieben Exemplare der Übersetzung, die sieben Manifestationen und materiellen Beweise seines Betrugs, die existierten, irgendwann in Vergessenheit geraten und schließlich vernichtet werden. Und mit dem Verschwinden des Papiers aus der Welt würde auch der Betrug getilgt und aus der Welt geschafft sein – es würde genau so sein, als hätte es ihn nie gegeben.

Perlmann spürte, daß es irgendwo in diesem Gedanken einen gewagten Sprung gab, einen Übergang, der nicht einwandfrei war. Aber er wollte nicht genauer hinsehen, er wollte nach vorne blicken auf den Punkt in der Zukunft, an dem die Welt, was seine Integrität anlangte, wieder genau so sein würde wie vor dem Betrug. Erneut setzte er sich auf die Bettkante und rauchte hastig, mit angespanntem Körper, so, als könne er die Zeit dadurch antreiben, jenen fernen Punkt der wiedergewonnenen Unschuld schneller zu erreichen.

Er stellte sich vor, wie es bei der Vernichtung des Papiers und der Schrift zugehen könnte; es schien ihm, sein Gedankengang werde in dem Maße richtiger und zwingender, als es ihm gelang, sich den Vorgang bis in jede Einzelheit auszumalen. Millars Exemplar beispielsweise würde eines Tages in einem der schwarzen, glänzenden Müllsäcke auf einer Straße in New York landen. Der Text würde vielleicht schon im Sack zerstört werden, etwa durch eine auslaufende Flüssigkeit, bestimmt aber durch Regen auf einer Müllhalde, Perlmann konnte das Rauschen förmlich hören. Am liebsten war ihm die Vorstellung, die Schrift sei aus Tinte, so daß die Buchstaben zerliefen und die unheilvolle, schuldhafte Anordnung der Linien rückgängig gemacht würde. Oder der Text würde in einer Müllverbrennungsanlage in Flammen aufgehen. Eines Tages – in einigen Monaten, einem Jahr vielleicht, oder zweien – würde es diesen unseligen Text, diese Folge von Zeichen, dieses Muster von Molekülen in der Welt nicht mehr geben. Geben würde es dann noch Erinnerungsspuren in den Köpfen der Kollegen. Aber die würden immer vager werden, übrig bleiben würde am Ende nur noch das ungefähre Thema. Gerade in den Köpfen der gefährlichsten Gegner wie Millar und Ruge würde die Erinnerung besonders schnell verblassen, denn sie hatten den Text ohnehin als etwas Verblasenes wahrgenommen, als etwas, das gar keine scharfen gedanklichen Umrisse hatte, da lohnte sich die Anstrengung der genauen Erinnerung nicht.

Perlmann wurde ruhiger und legte sich wieder hin. Jetzt gewannen auch die Überlegungen von vorhin ihre Wirkung zurück, und er machte in Gedanken eine kleine Liste, einen Spickzettel mit den Punkten, die er sich immer wieder vor Augen führen konnte, um die Empfindungen der Angst und der Schuld zu lindern: Es war pure Notwehr gewesen; Leskovs Gedanken waren auch seine eigenen; nach einiger Zeit würde alles wieder so sein wie vorher. Er ging diese Punkte immer wieder durch, in wechselnder Reihenfolge, anfangs dachte er über die Rangfolge nach, dann wurde die innere Aufzählung immer mechanischer, sie wurde zum bloßen Ritual der Selbstbeschwichtigung, und darüber schlief er schließlich ein.

 

Es dauerte lange, bis er die Faustschläge an der Tür und die unangenehme, bellende Stimme des Wirts hörte, der rief, es sei Zeit. Er setzte die Brille auf und sah auf die Uhr. Kurz nach vier. Seine Wut war heftig wie eine Stichflamme. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit und schrie dem Wirt ins Gesicht, er habe bis fünf Uhr bezahlt. Später, in dem engen Badezimmer, das nur durch eine trübe Funzel beleuchtet wurde und in dem es nach Chlor und Kanalisation roch, war ihm der hysterische Klang, den seine Stimme eben gehabt hatte, unangenehm, und als er seine Hände unter dem Wasserhahn zittern sah, blickte er weg.

Trotzdem war er froh über seine Wut. Wütend zu sein, das hieß, sich als einen zu erleben, der das Recht hatte, etwas übelzunehmen, einem anderen etwas vorzuwerfen, und das wiederum bedeutete, sich selbst ein Recht auf Dasein zuzugestehen, ein Recht, das ihm heute morgen, als er auf den Felsvorsprung zugehastet war, wie durchgestrichen oder ausgelöscht vorgekommen war. Er duschte. Hier in diesem Loch, wo die Dusche nur aus wenigen dünnen Wasserstrahlen bestand, weil die meisten Löcher der Brause verkalkt waren, stand ihm das zu, zumal nur kaltes Wasser kam. Er frottierte sich lange mit einem zerschlissenen, löcherigen Tuch und zog dann widerstrebend das im Schlaf verschwitzte Hemd wieder an.

Das gegenüberliegende Fenster war jetzt geschlossen, er zog die Vorhänge auf und lüftete den verrauchten Raum. Der schmale Streifen Himmel, den man von dieser Gasse aus sah, war jetzt dunkelgrau, und es herrschte ein Licht, das an eine frühe Dämmerung im Dezember denken ließ. Er blieb mit dem Rücken zum Fenster stehen, rauchte und genoß es, sich in das Recht verbeißen zu können, bis fünf Uhr in diesem Zimmer zu bleiben. Auf die Minute genau um fünf ging er hinunter und warf, ohne den Wirt eines Blickes zu würdigen, den Zimmerschlüssel so heftig auf die Theke, daß er auf der anderen Seite hinunterfiel.

Er hatte Hunger, seit einer Ewigkeit das erste Mal, wie ihm schien. Der nächste Bus zurück ging erst um halb sieben. Für ein Taxi reichte das Geld nicht mehr, er hatte nicht einmal genug für die Bude, in der man stehend eine Pizza essen konnte. Nach einigem Suchen gelang es ihm, ein halbes Brot und ein Stück Käse zu kaufen. An den unbeleuchteten, verlassenen Souvenirgeschäften vorbei ging er hinunter zum Hafen und setzte sich auf einen kalten Stein der Mole. Das Grau des Wassers ging in der Ferne bruchlos über in das Grau des Himmels. Das Cafe von heute morgen war beleuchtet, aber leer.

Er zog all seine Kräfte auf einen einzigen inneren Punkt zusammen und stellte sich vor, wie er in gut zwei Stunden drüben im Hotel den Speisesaal betreten, sich hinsetzen und im Verlauf des Essens auf die ersten Kommentare zu Leskovs Text reagieren würde. Vorsichtshalber zwang er sich sogleich, an die Liste der entlastenden Gesichtspunkte zu denken, die er in dem düsteren Hotelzimmer erarbeitet hatte, und zu seiner großen Erleichterung blieb die Panik aus. Statt dessen breitete sich Beklommenheit in ihm aus, die Beklommenheit von einem, der einen langen und unangenehmen Weg vor sich hatte, der seine ganze Festigkeit erfordern würde und seine ganze Wachheit. Es ließ sich überstehen, dachte er, wenn er vor allem anderen dieses eine niemals aus den Augen verlor: Sie wußten es nicht; sie würden es niemals erfahren.

Das Schlimmste waren die Sitzungen in der Veranda, wo sein Text – Leskovs Text – diskutiert würde. Aber diese Sitzungen bestanden aus einer begrenzten Anzahl von Stunden und Minuten. Sie würden sich endlos anfühlen. Aber sie würden vorbeigehen, und dann waren es nur noch drei Tage, bis alles zu Ende war und die anderen abreisten.

Das meiste von dem Brot und dem Käse warf Perlmann in einen Abfallbehälter, als er durch die Hauptgasse, die an eine Geisterstadt erinnerte, zum Bus ging. Ein Glück, daß er die Namen von Lurijas Schülern ausgestrichen hatte, dachte er, als der Bus losfuhr. Sie hätten Verdacht erregen können. Mit Lurija selbst war das anders, den kannte jeder.

Mitten auf der Strecke, wo die Küstenstraße besonders eng war, kam ihnen der andere Linienbus entgegen. Es gab ein leichtes Knirschen, der Fahrer fluchte, und dann standen die beiden Busse minutenlang nebeneinander, nur Zentimeter voneinander entfernt. Keiner der beiden Fahrer schien die Verantwortung für das Weitere übernehmen zu wollen.

Perlmann saß an einem Fenster zur Mitte der Straße hin. Die Leute aus dem anderen Bus gafften herüber, aus dem schummrigen Licht der Innenbeleuchtung heraus schienen sie alle nur ihn anzustarren. Ihre Gesichter wurden mit jedem Augenblick höhnischer, er fühlte sich an den Pranger gestellt, ein Betrüger, der den anderen als abschreckendes Beispiel vorgeführt wurde. Ein kleiner Junge zeigte auf ihn, der Zeigefinger wurde an der Scheibe plattgedrückt, dazu lachte er und zeigte eine große Zahnlücke, die Perlmann diabolisch anmutete. Aber ich bin doch kein Verbrecher. Er wußte nicht, wie er die nächste Sekunde überstehen sollte, und fürchtete, gleich einen hysterischen Anfall zu bekommen. Er schloß die Augen, aber die Blicke der anderen, die gebündelt auf ihn gerichtet waren, blieben spürbar. Er sah das Bild von Verhafteten vor sich, die die Jacke über den Kopf zogen, wenn sie durch die Gasse der Fotografen gehen mußten. Krampfhaft dachte er an seine Liste und stellte sie sich als ein weißes Blatt vor, auf dem die drei Gesichtspunkte in Druckschrift untereinander standen: Notwehr; eigene Gedanken; Vernichtung. Er machte die Augen erst wieder auf, als der Fahrer Gas gab.

Auf dem Rest der Fahrt saß er ganz still, ganz regungslos, als sei das nötig, um zu verhindern, daß eine Panik in ihm aufbrach.
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Er war erleichtert, daß niemand hinter der Empfangstheke stand, als er die Hotelhalle betrat. Aus seinem Schlüsselfach ragte Leskovs Text, der verhängnisvolle Blätterstoß, den er an dieser Stelle, vor einundzwanzig Stunden, dem zerstreuten, ungeduldigen Giovanni übergeben hatte. Die anderen hatten ihre Exemplare abgeholt, nur in Silvestris Fach steckte noch eins. Rasch ging Perlmann um die Theke herum und nahm die Blätter aus seinem eigenen Fach. Er war versucht, auch Silvestris Exemplar an sich zu nehmen, und hatte den Arm schon halb ausgestreckt, da hörte er im Nebenraum ein Geräusch und zog sich schnell zurück.

Auf der Treppe kam ihm, vor einer Gruppe von Leuten in Abendkleidern gehend, von Levetzov entgegen. Bevor dieser von sich aus etwas tun konnte, hob Perlmann das eingerollte Manuskript ein bißchen hoch, sagte hallo und schlüpfte an den Leuten vorbei, zwei Stufen auf einmal nehmend, erleichtert, daß die Gruppe, die jetzt wieder die ganze Breite der Treppe einnahm, zwischen ihnen war. Es hätte ja doch nichts genützt, wenn ich Silvestris Exemplar weggenommen hätte, dachte er, als er in seinen Korridor einbog. Wahrscheinlich hätte es nur Verwirrung gestiftet. Vielleicht sogar Verdacht erregt. Und sie hätten für ihn ohnehin eine neue Kopie gemacht. Man kann von Kopien andere Kopien machen. Und davon wieder andere. Tausende davon. Hunderttausende.

Im Zimmer ging er als erstes zum Schrank und schob den Text in der oberen Wäscheschublade unter die Hemden. Dann blickte er sich um. Der Gegensatz zwischen dem engen Zimmer des Nachmittags und diesem weitläufigen Raum war überwältigend. Es dünkte ihn, er habe Tage in jener trüben, muffigen Bude verbracht. Ängstlich wartete er darauf, daß ihm der Luxus des Zimmers von neuem als etwas Verbotenes vorkommen würde, etwas, was ihm nicht mehr zustand. Aber dieses Gefühl blieb aus, und nach einer Weile drehte er an dem glänzenden, verzierten Messinghahn und ließ ein Bad ein.

Es war bald acht, und er war verwundert, wie ruhig er dem Moment entgegensah, in dem er den Kollegen zum erstenmal als unentdeckter Betrüger gegenübertreten würde. Erst als er in der marmornen Badewanne saß, begriff er, daß diese Ruhe die Gleichgültigkeit der vollständigen seelischen Erschöpfung war. Nach zwei Tagen des Umherirrens, der Ausweglosigkeit und der Verzweiflung war nur noch eine dumpfe Leere in ihm.

Diese Leere, die an Empfindungslosigkeit grenzte, hielt an, während er langsam die Treppe hinunterging, und er trug sie vor sich her wie einen Schutzschild, als er den vollen Speisesaal mit den Samstagabendgästen betrat und sich neben Evelyn Mistral an den Tisch setzte, dankbar dafür, daß der andere Stuhl neben ihm wegen Silvestris Abwesenheit frei blieb.

 

Die anderen waren bereits bei der Vorspeise. Das Gespräch, an dem offenbar Millar, Ruge und Laura Sand beteiligt gewesen waren, brach ab, und die eintretende Stille, in der man die Geräusche des Bestecks und das Lachen vom Nebentisch hörte, war in Perlmanns Ohren wie eine verwunderte Feststellung: Er ist seit vier Tagen das erste Mal wieder beim Essen, und dann auch noch zu spät. Ohne jemanden anzublicken fing er an, seine Avocado zu essen. Sie schmeckte nach nichts, das weiche, mehlige Fleisch war nur wie irgendeine beliebige Substanz im Mund. Er war dabei, einen langen inneren Anlauf zu nehmen, und jedesmal, wenn er den Löffel mit einer Drehung der Hand erneut in das hellgrüne Fleisch grub, war es, als verlängere sich dieser Anlauf noch weiter.

Endlich hob er den Kopf und sah die anderen an, einen nach dem anderen, bemüht, diese Abfolge nicht zu mechanisch erscheinen zu lassen. Ihre Blicke, die schon eine ganze Weile auf ihm geruht haben mußten, schienen erst jetzt ganz bei ihm anzukommen, und nun galt es, diesen Blicken standzuhalten im Schutze der Gewißheit, daß sie nicht bis hinter seine Stirn vorzudringen vermochten. Sie wissen es nicht; sie werden es niemals erfahren. Er spürte, wie sein Puls schneller ging, und als er Millar ansah, der in ironischer Resignation die Brauen hob, mußte er sich von innen her mit besonderem Nachdruck in seinen Blick hineinstemmen, um ihn nicht, wie ein Schuldiger, zu früh abzuwenden.

Aber insgesamt war es leichter, als er erwartet hatte, und nach einer scherzhaften Bemerkung von Laura Sand über seine lange Abwesenheit kam wieder ein Gespräch in Gang. Die Alltäglichkeit des Besprochenen gab ihm das Gefühl, mit seinem gefährlichen Geheimnis in Sicherheit zu sein; aber sie führte ihm auch vor Augen, wie allein er mit dem Erlebnisdrama der letzten Tage blieb und mit wieviel Empfindung des Ausgeschlossenseins er für das Unentdecktbleiben seines Betrugs noch würde bezahlen müssen.

Niemand sagte ein Wort über den Text, den sie von ihm bekommen hatten. Er brauchte keine einzige der Reaktionen abzurufen, die er sich auf der Hafenmole von Portofino und später im Bus zurechtgelegt hatte. Es war verrückt, aber es ließ sich nicht leugnen, daß ihn das, wenngleich er froh darüber war, irgendwie auch kränkte. Derart peinlich berührt mußten sie von Leskovs Text nun auch wieder nicht sein. Am meisten verletzte ihn – und wieder war er sich der Absurdität seiner Empfindung bewußt-, daß auch Evelyn Mistral neben ihm nicht eine einzige Bemerkung über den Text machte, in dem es doch viele Berührungspunkte mit ihrem eigenen Thema gab. Als sich ihre Blicke trafen, konnte er keine Mißbilligung erkennen, aber ihr Lächeln war matter als sonst, scheu, als fürchte sie, ihn zu verletzen.

Während des Hauptgangs, den er, den Blick auf den Teller gerichtet, mechanisch in sich hineinschaufelte, verteidigte er Leskovs Text in Gedanken. Er versuchte sich als besonders strenger Leser und als spöttischer Kritiker. Aber auch dann, dachte er, konnte man die Substanz und Originalität dieses Entwurfs nicht übersehen, und als der Nachtisch kam, hatte er sich so weit in die Verteidigung des Texts verbissen, daß er es fast bedauerte, mit der öffentlichen Verteidigung bis Montag morgen warten zu müssen. Ein kaum merklicher Schwindel und eine Hitze im Gesicht warnten ihn davor, sich weiter in diese Richtung treiben zu lassen. Dann ging seine wütende Verbissenheit aber doch mit ihm durch, er zündete eine Zigarette an und wandte sich an Evelyn Mistral, um sie auf den Text anzusprechen.

In diesem Augenblick erschien in seinem Blickfeld der schwarze Arm des Kellners mit einem silbernen Tablett, auf dem ein Telegramm lag.

«Für Sie, Dottore», sagte der Kellner, als ihm Perlmann den Kopf zuwandte,«es ist soeben gebracht worden. »

Kirsten, schoß es ihm durch den Kopf, Kirsten ist verunglückt, und dieser Gedanke füllte ihn mit einem Schlag so vollständig aus, daß alles, was ihn in den letzten Tagen und Stunden beschäftigt und gequält hatte, wie ausgelöscht war. Mit zittrigen Fingern riß er das Telegramm auf und entfaltete den Bogen. Er erfaßte den Text mit einem einzigen Blick: Ankunft Montag Genua 15.05 Alitalia 00423. Dankbar wenn abgeholt. Vasilij Leskov.

Für ein, zwei Sekunden verstand er nicht. Zu unerwartet war die Botschaft und zu weit weg von dem Gedanken an Kirsten, der eben noch alles andere weggewischt hatte. Dann, als die Bedeutung der Wörter auf dem geklebten weißen Streifen in sein Bewußtsein einsikkerte, wurde die Welt um ihn herum farblos und still, und die Zeit gefror. Alle Kraft wich aus ihm, und er spürte das Gewicht seines Körpers wie noch nie zuvor. So also fühlt es sich an, wenn alles zu Ende ist, dachte er, und nach einer Weile bildete sich in seinem hohlen, dumpfen Innern noch ein weiterer Gedanke: Darauf warte ich seit Jahren.

Er mußte lange regungslos dagesessen haben, denn als Evelyn Mistral ihm nun einen Aschenbecher unter die Hand schob und er aufblickte, sah er, wie ein langes Stück weißer Asche von der Zigarette abfiel. Sie sah ihn mit einem unsicheren, besorgten Blick an, als sie auf das Telegramm deutete und fragte:

«Schlechte Nachrichten?»

Einen Moment lang war Perlmann versucht, dem offenen, klaren Gesicht und der hellen, warmen Stimme alles zu erzählen, ohne Rücksicht auf die Folgen. Und wenn sie ihn, als sie ihm den Aschenbecher zuschob, mit der Hand berührt hätte, dachte er später, so wäre das auch tatsächlich geschehen. So unerträglich war das Gefühl der Isolation, das sich wie ein eiskaltes Gift in ihm ausbreitete.

Doch dann sah er, zum erstenmal, seit der Kellner ihm das silberne Tablett hingestreckt hatte, die Blicke der anderen. Es waren keine mißtrauischen Blicke, keine Blicke, die einen Verdacht ausdrückten. Eher waren es verhaltene Blicke, in denen ein bißchen Neugierde zu erkennen war. Keine unfreundlichen Blicke, im Gegenteil, selbst in Millars Augen schien die Bereitschaft zur Anteilnahme zu liegen. Trotzdem waren es Blicke, die in der Stille am Tisch alle auf ihn gerichtet waren wie vorhin im kreuzenden Bus. Perlmann spürte, wie Übelkeit in ihm aufstieg, er erhob sich, stopfte das Telegramm in die Jackentasche und lief hinaus, quer durch die Halle auf die Toilette, wo er sich einschloß und sich in schnellen, heftigen Krämpfen übergab.

Als das Würgen verebbte und ihm nur noch Rinnsale brennender Magensäure aus Mund und Nase liefen, ging er hinaus zu den Waschbecken, spülte den Mund aus und wusch sich mit dem Taschentuch das Gesicht. Die teuren Waschbecken aus glänzendem Marmor, die modischen, auf antik gemachten Armaturen aus blitzendem Messing und die riesige Spiegelwand waren in diesem Moment unerträglich. Er vermied es, sich ins Gesicht zu sehen, und schloß sich erneut in einer Kabine ein, um nachzudenken.

An den Tisch zurückzukehren war unmöglich. Es sah für die anderen zwar merkwürdig aus und grenzte an eine Unverschämtheit, wenn er nach seinem abrupten Weggang überhaupt nicht mehr wiederkam. Es würden die verschiedensten Mutmaßungen über den anscheinend dramatischen Inhalt des Telegramms entstehen. Aber das spielte jetzt, wo eine vollständige soziale Ächtung bevorstand, keine Rolle mehr. Unangenehm war nur – und Perlmann spürte am Rande des Bewußtseins ein Erstaunen darüber, daß ihn das in einem solchen Moment zu beschäftigen vermochte -, daß seine Zigaretten und das rote Feuerzeug, das ihm Kirsten im Zug geschenkt hatte, noch drüben auf dem Tisch lagen.

Jenseits dieser banalen Überlegungen ging es in seinem Kopf nicht weiter. Es gab da eine undurchdringliche Wand aus ungefährem Grau und eine eigentümliche Kraftlosigkeit. Noch nie in seinem gesamten Leben war es wichtiger gewesen, klar zu denken und zu planen. Aber er stand vor dieser Aufgabe wie einer, der mit solchen geistigen Tätigkeiten noch nie in Berührung gekommen war; wie einer, der nicht einmal das Abc eines Planens beherrschte, das über den nächsten Augenblick hinausreichte. Körper und Gefühl hatten sofort reagiert; das Denken dagegen war zähflüssig und kam nicht vom Fleck. Er fühlte, wie hart es sich auf dem Klosettdeckel saß, er starrte auf die weiße Tür vor der Nase und registrierte, daß es daran keine Graffiti gab. Er spürte den brennenden Nachgeschmack des Erbrechens am Gaumen und knüllte das nasse Taschentuch in der Faust zusammen. Als zwei Männer hereinkamen, die sich am Pissoir weiter auf italienisch unterhielten, atmete er unwillkürlich ganz flach und rührte sich nicht. Nur einen einzigen Gedanken vermochte er zu fassen, und der wiederholte sich in immer kürzeren Abständen, wie ein sich beschleunigendes Echo: Anderthalb Tage. Es bleiben mir anderthalb Tage.
  



28
 

Als die beiden Männer gegangen waren, verließ er die Kabine, vergewisserte sich durch den Türspalt, daß keiner der Kollegen in der Halle war, und ging schnell hinauf ins Zimmer. Auf dem Bettrand sitzend las er das zerknitterte Telegramm noch einmal. Leskov hatte es, das sah er jetzt auf dem weißen Streifen rechts oben, bereits gestern nachmittag kurz vor vier in St. Petersburg aufgegeben. Die sonstigen Angaben, abgefaßt in einem Code, wurden ihm nicht ganz klar. Aber offenbar war die Botschaft über Mailand und Genua nach St. Margherita weitergeleitet worden und war kurz nach halb acht eingetroffen. Wenn die telegrafische Verbindung schneller gewesen wäre und man mir das Telegramm gebracht hätte, bevor Signora Morelli heute früh mit dem Kopieren begann, so wäre ich nicht zum Betrüger geworden und stünde jetzt nicht vor der beruflichen Vernichtung. Er sah noch einmal genau hin: Drei Minuten vor vier war es, als die Botschaft in St. Petersburg abgeschickt worden war. Viertel nach drei hätte sein Schiff in Genua abfahren sollen, es war dann aber fast halb vier geworden. Drei Minuten vor vier – da hatte bereits das Gewitter getobt. Da stand es schon fest, daß er kommen würde. Es stand schon fest. Es war bereits eine Tatsache.

Daß Leskov durch die verweigerte Ausreisegenehmigung und die Krankheit seiner Mutter in St. Petersburg festgenagelt war, das war in all seinen Überlegungen ein Axiom gewesen. Daß es zwei voneinander unabhängige Hindernisse gab, hatte den Eindruck der Unüberwindlichkeit entstehen lassen, so daß er die Möglichkeit von Leskovs Erscheinen mit keinem Gedanken auch nur gestreift hatte. Und nun hatte sich Leskov durch irgendeine unerwartete Verkettung von Umständen doch freimachen können, und alles stürzte ein. Dabei hatte seine briefliche Auskunft so endgültig, so unverrückbar geklungen.

Perlmanns entleerter Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen. Er ging ins Bad und trank langsam ein Glas lauwarmes Wasser. Dabei fiel sein Blick auf die Packung mit den Schlaftabletten. Er wußte genau, wie viele noch übrig waren. Trotzdem nahm er die Schachtel mit zum roten Sessel und zählte nach: sieben. Das reicht nicht, auch nicht mit Alkohol. Wenn der Arzt neulich nicht im Urlaub gewesen wäre, hätte ich jetzt genügend davon und könnte es machen. Er ging zum Fenster, öffnete es und blieb, wie sonst auch, zwei Schritte hinter der Brüstung stehen. Langsam und tief atmete er die kühle Nachtluft ein und spürte, wie der Magenkrampf allmählich nachließ, während ein leichter Schwindel einsetzte. Er hörte, wie unten Autos vorfuhren, Stimmen, die sich vom Eingang weg über die Terrasse zur Treppe hin bewegten, Lachen, die Samstagabendgäste von außerhalb fuhren ab.

Er machte zwei Schritte, hielt sich mit beiden Händen an der Brüstung fest und blickte an der Hauswand hinunter. Die einzige Fensterreihe ohne das Hindernis eines Balkons. Er würde auf weißbraunem Marmor aufschlagen. Natürlich würde er es nicht jetzt tun, sondern erst nach Mitternacht oder in den frühen Morgenstunden, wenn alles schlief. Um sicherzugehen, müßte er kopfüber springen, und es würde drei oder vier endlose, grauenvolle Sekunden dauern, bis der Kopf den Stein berührte. Er schloß das Fenster und lehnte sich mit dem Kopf gegen die Hände, die den Fenstergriff umklammert hielten. Einen Moment lang wurde ihm schwarz vor den Augen.

Als er sich wieder aufrichtete, klopfte es an der Tür. Der Gedanke, jetzt mit jemandem reden zu müssen, und seien es auch nur wenige Worte unter der Tür, versetzte ihn in Panik. Derart ausgeliefert und schutzlos war er sich noch nie vorgekommen. Er hatte der Gegenwart eines anderen in diesem Augenblick nichts entgegenzusetzen, und allein schon diese Gegenwart, so kam es ihm vor, würde ihn erdrükken. Und gleichwohl war er auch froh über das Klopfen, das ihn aus der eisigen Einsamkeit der letzten Minuten erlöste. Auf halbem Weg zur Tür drehte er um und holte die Packung mit den Schlaftabletten, die er im Bad mit kalten Fingern in den Toilettenbeutel stopfte, bevor er die Tür öffnete.

Es war Evelyn Mistral, die ihm seine Zigaretten und das rote Feuerzeug brachte.

«Wir haben uns Sorgen gemacht, als du nicht wiederkamst», sagte sie mit einem unsicheren, forschenden Blick.«Hast du eine schlimme Nachricht erhalten?»Dann verengten sich ihre Augen ein bißchen, und sie fügte leiser hinzu:«Du bist ja leichenblaß.»

Er blickte auf ihr strohiges Haar, ihr ovales Gesicht, dessen Teint in der schwachen Beleuchtung des Flurs noch dunkler erschien als sonst, und auf das verrutschte T-Shirt, das sie unter der rohseidenen Jacke mit den breiten Schultern trug. Die Versuchung, sie hereinzubitten und ihr in der Intimität seines Zimmers, fern von den Blicken der anderen, alles zu gestehen, war übermächtig und körperlich spürbar wie eine Welle, die über ihm zusammenschlug. Er neigte den Kopf und preßte eine Hand gegen die Stirn, direkt oberhalb der geschlossenen Augen.

«Everything is all right», sagte er, als er sie wieder ansah.

Er sah sofort, daß ihr Gesicht einen verlegenen und verletzten Ausdruck annahm. Es war das erste Mal seit ihrem ersten Gespräch am Schwimmbecken, daß er die besondere Intimität des Spanischen, das sie unter vier Augen stets gesprochen hatten, verweigerte. Und wenngleich er sie gar nicht direkt angesprochen hatte, war es doch, als habe er damit auch die Nähe und den Zauber zerstört, den ihr spanisches tú für ihn gehabt hatte. Es tat weh wie ein Abschied, und in den Schmerz mischte sich die Verzweiflung darüber, daß er ihr nie würde erklären können, daß es aus dem hilflosen Versuch heraus geschah, sich zu schützen.

«Und danke», sagte er und deutete auf die Zigaretten, während er nach der Tür griff.

«Ja, also, gute Nacht dann», sagte sie leise auf englisch und ging davon, ohne ihn noch einmal anzublicken. Perlmann warf sich aufs Bett, vergrub den Kopf im Kissen, und nach einer Weile verfiel er in ein langsames, trockenes Schluchzen.

Als er sich wieder aufrichtete und ins Bad ging, um das Gesicht zu waschen, empfand er die kalte, verzweifelte Stärke eines Menschen, der soeben alle Brücken hinter sich abgebrochen hat. Er zündete eine Zigarette an, und mit einemmal war er imstande, klar und methodisch über seine Lage nachzudenken. Das Bild seines Kopfes, der auf dem Marmor aufschlug, zersplitterte und zu Brei zerquetscht wurde, verbannte er aus dem Bewußtsein, als er nun, dieses Mal kühler und mit Übersicht, noch einmal erwog, seinem Leben ein Ende zu setzen.

Wie würde eine solche Tat für die anderen aussehen? Von Montag abend an, wenn die Wahrheit ans Licht kam, nachdem Leskov den verteilten Text zu Gesicht bekommen hatte, wäre er für die anderen einfach ein feiger Betrüger, der nicht den Mut aufgebracht hatte, sich zu stellen. Er hätte keine Möglichkeit mehr, etwas zu erklären, auf seine Not hinzuweisen und dem einen oder anderen, vielleicht sogar Leskov selbst, seine Erfahrung zu schildern, daß der Text so viele Gedanken enthielt, die auch seine eigenen waren, daß es in gewissem Sinne auch sein Text war. Sein Handeln erführe die einfachste, oberflächlichste Deutung, und er wäre nicht mehr da, um bei denjenigen, an welchen ihm gelegen war, eine Differenzierung und Milderung des Urteils zu erwirken. Niemand würde sich die Mühe machen, dem nachzugehen, aber es würde der Verdacht laut werden, daß Philipp Perlmann, der Preisträger mit der Einladung nach Princeton, möglicherweise auch schon bei früheren Gelegenheiten abgeschrieben hatte, wenn vielleicht auch nicht so unverfroren wie dieses Mal.

Perlmann versuchte sich auf den Standpunkt zu stellen, daß ihm dies alles vollkommen gleichgültig sein konnte: Solange er noch da war und etwas erlebte, war es noch nicht soweit; und wenn es einmal soweit war, wäre da niemand mehr, der es erleben und erdulden müßte. Es war verwirrend, daß er in dieser Überlegung keinen Denkfehler zu entdecken vermochte, daß sie ihm aber ungeachtet ihrer Einfachheit und Durchsichtigkeit trügerisch, geradezu heimtückisch vorkam und ihn so wenig zu überzeugen vermochte, daß sie ihm sofort wieder entglitt, sobald er sie nicht mehr in einem besonderen Akt der Konzentration festhielt.

Bei einigen ließ sich der Gedanke ertragen, daß sie ihn von nun an einfach für einen dreisten Hochstapler, einen billigen Betrüger halten würden. Angelinis Meinung etwa ließ ihn kalt. Und auch bei Ruge war es ihm eigentlich ziemlich gleichgültig, dachte er mit einem gewissen Erstaunen. Wiewohl er ihn inzwischen auch ein bißchen mochte, hatte er ihn doch vier Wochen lang gefürchtet, den biederen Mann mit dem glucksenden Lachen, aus dem er stets eine gefährliche Rechtschaffenheit hatte heraushören müssen, oft gegen besseres Wissen. Doch jetzt, wo ihn die Furcht hätte überwältigen müssen, war ihm der große, kahle Kopf mit den wäßrig grauen Augen hinter der kaputten Brille nur noch fremd und fern und ging ihn nichts an. Daß er Laura Sands schöne Bilder des Leids verteidigt hatte, änderte daran kaum etwas.

Schon schwieriger war es bei Adrian von Levetzov, den er in all seiner Geziertheit schätzengelernt hatte. Er würde nach außen hin im Chor der Entrüsteten mitsingen; das war das Spiel. Aber Perlmann hoffte und hielt es für möglich, daß er ihm insgeheim ein gewisses Verständnis entgegenbrächte und eine gewisse Sympathie. Wie hatten die Worte gelautet, die er am Ende jener Sitzung zu Millar gesagt hatte? Ich könnte mir denken, daß es ihm darum ganz und gar nicht geht. Noch einmal sah Perlmann den großgewachsenen Mann vor sich, wie er die Veranda in jener sonderbaren Haltung verlassen hatte. Nein, gleichgültig war ihm sein Urteil nicht.

Giorgio Silvestri, da war er sich ziemlich sicher, würde ihn nicht verurteilen, und er traute ihm zu, daß er eine Ahnung von seiner Not hätte. Laura Sand. Auf ihre ironische, abwehrende Art mochte sie ihn. Und es hatte den Nachmittag der vielen Farben gegeben. Wenn sein Eindruck zutraf, daß sie ihn sehr schnell durchschaut hatte, dann wäre sie nicht allzu überrascht und nähme die Nachricht als etwas auf, was sich mühelos in ihr düsteres Bild vom menschlichen Zusammenleben einfügte. Weit davon entfernt, über ihn zu richten, wäre sie ärgerlich, daß er der albernen akademischen Welt eine derartige Macht über sich eingeräumt hatte.

Schlimm wäre Evelyn Mistral. Er dachte zurück an die Male, wo sie sich empört über spanische Kollegen geäußert hatte, die nicht seriös arbeiteten, und stets sah er sie dabei mit der feinen, mattsilbrigen Brille und dem aufgesteckten Haar. Sie müßte zerrissen werden zwischen ihrer ungebrochenen, ein bißchen naiven Ernsthaftigkeit, von der sie in ihrer Arbeit getragen wurde, und den freundschaftlichen, berührungslos zärtlichen Empfindungen, die sie ihm entgegenbrachte. Diese Empfindungen müßten ihr nun als etwas erscheinen, was er sich erschlichen hatte. Sie würden sich zersetzen und die Farbe der Verachtung und des Ekels annehmen. Er sah sie noch einmal vor sich, wie sie sich vorhin, nach seiner Brüskierung, blicklos abgewendet hatte. Er durfte nicht an ihr Gesicht denken, wenn sie es erfuhr.

Wie war es mit Leskov selbst? Was empfand man einem Menschen gegenüber, der einem einen Text gestohlen hatte, auf den man stolz war? Wut? Verachtung? Oder konnte man sich großmütige Nachsicht leisten, wenn man erfuhr, mit welchem Preis der Dieb dafür am Ende hatte bezahlen müssen? Perlmann merkte, wie wenig er den Menschen Leskov kannte, wie unbestimmt seine innere Gestalt, die über ihn als Autor hinausreichte, blieb. Er empfand vage Erleichterung darüber, die in Gleichgültigkeit überging. Um Leskovs Urteil ging es nicht.

An Millars Reaktion wagte er nur zu denken, indem er den inneren Blick halb abwandte. Es war unerträglich, sich die Genugtuung vorzustellen, die dieser selbstgerechte Yankee mit dem blauen, stets gleichförmig wachen Blick empfinden würde. Irgendwie überrascht es mich nicht allzusehr, würde er vielleicht sagen und den Kopf mit einem betont zurückhaltenden Lächeln nach links bis auf die Schulter neigen. Perlmann wurde von einem Haß überspült, der pochend bis in jede Zelle seines Körpers zu dringen schien, und für eine Weile wurde ihm von neuem übel. Untergetaucht in diesem Haß sah er, deutlich wie in einer Halluzination, Millars behaarte Hände vor sich, die über die Tastatur des Flügels glitten.

Doch am schlimmsten war der Gedanke an Kirsten. Es war erlösend zu spüren, wieviel wichtiger als alles andere ihm seine Tochter war und wie selbst der Haß auf Millar verblaßte, wenn sie vor ihm auftauchte. Das gab ihm das Gefühl, die Proportionen noch nicht ganz verloren zu haben. Um so entsetzlicher war es dann aber, sich vorzustellen, was geschähe, wenn sie es erführe. Papa ein Betrüger, der sich mit fremden Federn geschmückt hatte, weil er selbst nichts mehr zustande brachte. Daß ihm nichts mehr eingefallen war, das könnte sie vielleicht noch irgendwie verstehen. Etwas hatte sie ja bei ihrem Besuch gespürt, und sie würde es sich durch Agnes’ Tod erklären. Daß er aber nicht die Ehrlichkeit und den Mut gehabt hatte, es offen einzugestehen, das würde sie nicht verstehen können. Wie ihre Mutter kannte auch sie das Milieu nicht, und vor allem konnte sie keine Ahnung davon haben, daß er nicht wegen Agnes’ Tod jetzt mit leeren Händen dastand, sondern wegen eines anderen, in gewissem Sinne noch viel größeren Verlusts, der sich so schwer beschreiben und eigentlich überhaupt nicht erklären ließ. Somit konnte sie auch nicht wissen, daß er ein Eingeständnis seiner derzeitigen Unfähigkeit nicht als etwas hätte erleben können, was unangenehm war, peinlich, aber doch etwas, wofür man um Verständnis werben konnte angesichts einer persönlichen Tragödie wie der seinen; daß er es vielmehr als eine öffentliche Preisgabe eines viel weitergehenden Bankrotts hätte erleben müssen, der ihn als ganze Person betraf, und daß ein Offenbarungseid deshalb undenkbar gewesen war. Er dachte daran, wie sie frühmorgens in ihrem langen, schwarzen Mantel vor der Tür gestanden hatte, er sah ihr spöttisches, verlegenes Lächeln und hörte ihr Hallo, Papa. Noch einmal spürte er die warme, trockene Hand mit den vielen Ringen, die sie ihm aus dem Zugfenster entgegengestreckt hatte. Gli ho detto che ti voglio bene. Giusto?

Er blickte zum Fenster hinüber. Nein. Nein.

Nach einer Pause der Erschöpfung, in der er sich aufs Kissen fallen ließ, spürte er mit zitternder Wachheit, daß die Gedanken, die sich nun gleich Bahn brechen würden, grauenerregend waren und ihn für immer verändern würden. Sie kamen, so schien ihm, aus einer unbekannten Ferne und bewegten sich auf ihn zu wie Wellen, die immer mächtiger wurden, bis sie ihn am Ende unter sich begraben würden. Er preßte seine eiskalten Handflächen gegen die Stirn, als könne er die Gedanken dadurch zurückdrängen. Aber sie kamen unaufhaltsam näher, sie waren stärker als er, und ohnmächtig spürte er, wie sie seinen Widerstand jeden Moment brechen konnten.

Er schaltete das Fernsehen ein. Auf den meisten Kanälen liefen Spielfilme, aber er wollte sich jetzt nicht mit erfundenen Geschichten, Konflikten und Gefühlen beschäftigen. Auch bei Talkshows schaltete er sofort weiter; noch nie waren ihm die Ansichten fremder Leute so gleichgültig gewesen. Endlich fand er eine Nachrichtensendung. Das war es, was er jetzt brauchte: objektive, wirkliche Geschehnisse, Ausschnitte der Welt, in denen etwas Wichtiges, etwas von wirklicher Bedeutung geschah, am besten dramatische Ereignisse, die ihm, weil sie in ihrer Tragweite weit über ein individuelles Leben hinausgingen, helfen konnten, den Kerker seiner eigenen, ganz auf ihn selbst bezogenen Gedankenwelt zu sprengen. Jede Nachricht sollte wie ein Steg sein, auf dem er in die wirkliche Welt hinausgelangen konnte, in der sich der Alptraum, der ihn in diesem Zimmer gefangenhielt, verflüchtigen und als bloßer Spuk entpuppen würde. Er starrte auf die Bilder, bis ihm die Augen tränten, er wollte sich ganz in den Geschehnissen dort draußen verlieren, je weiter entfernt der Schauplatz einer Nachricht war, desto leichter dünkte es ihn, sich in ihr von sich selbst zu entfernen. Er beneidete die Menschen, über die berichtet wurde, sie waren nicht er, und mit einem Gefühl der Scham, das er nicht näher untersuchen wollte, merkte er, daß er diejenigen von ihnen, über die eine Katastrophe hereingebrochen war, um ihr handfestes Unglück besonders beneidete. Selbst mit den Soldaten, die verwundet auf einer Bahre lagen, hätte er tauschen mögen.

Er stellte den Ton ab und ließ die Bilder stumm weiterlaufen. War es denkbar, daß Leskov schwieg – aus Dankbarkeit für die Einladung und vielleicht auch in Erinnerung an die Eremitage?

Doch selbst wenn: Es wäre unerträglich, sich für alle Zukunft in seiner Hand zu wissen. Er würde ihn nicht erpressen, da war sich Perlmann sicher. Aber das Wissen, fortan für immer erpreßbar zu sein, würde genügen, um ihn vollständig zu lähmen. Man mußte sich vorstellen: Er, Perlmann, an der Stirnseite der Tische in der Veranda sitzend, er mußte den Text erläutern und verteidigen, während Leskov in schäbigen Kleidern irgendwo hinten saß, an der Pfeife ziehend, auf schelmische Weise zufrieden, womöglich noch Fragen stellend und Einwände machend zur eigenen makabren Belustigung, alles mit todernstem Gesicht. Perlmann spürte den kalten Schweiß an den Händen, als er das brennende Gesicht aufstützte.

Und dann ihre Beziehung unter vier Augen: Leskovs väterlicher Ton würde sich vielleicht, objektiv betrachtet, nicht im geringsten ändern. Aber er, Perlmann, würde künftig stets einen drohenden Unterton heraushören, eine Nuance, die ihm jede Möglichkeit raubte, sich zur Wehr zu setzen. Er müßte stillhalten und wäre wie ein Knecht, selbst wenn über die Angelegenheit nie auch nur ein einziges Wort gesprochen würde.

Perlmann fing an, diesen Vasilij Leskov zu hassen. Es war ein ganz anderer Haß als der Haß auf Millar. Daß er Millar haßte, hatte mit dem zu tun, was er gesagt und getan hatte. Dieser Haß hatte seinen Ursprung in Dingen, die zwischen ihnen beiden vorgefallen waren. Millar war an seiner Entstehung aktiv beteiligt, und infolgedessen war Perlmanns Haß gewissermaßen in ihm verankert. Der Haß auf Leskov dagegen entstand, ohne daß dieser Russe, der jetzt ahnungslos seine Koffer packte, das geringste getan hatte. Das Haßgefühl, das ihn zur Zielscheibe zu haben schien, glitt deshalb bei näherer Betrachtung an ihm ab und fiel auf Perlmann zurück, der die Schäbigkeit seiner Empfindung wahrnahm, ohne sich gegen sie wehren zu können.

Er stellte den Ton des Fernsehens wieder an, ärgerlich darüber, daß der Bericht über ein Erdbeben gerade zu Ende ging. Sport und Mode, das waren nicht Bilder, die ihn zu befreien vermochten; eher schienen sie ihn zu verhöhnen. Die munteren, aufgeräumten Gesichter der Moderatoren hätte er ohrfeigen mögen und erschrak, als er sich seiner absurden Hysterie bewußt wurde. Er war erleichtert, als die Wetterkarte kam; die distanzierte Perspektive des Satellitenbildes tat ihm gut. Noch nie hatte er einen Wetterbericht mit soviel Aufmerksamkeit verfolgt. Gierig betrachtete er die Spitze des Zeigestocks, wie sie von Ort zu Ort ging – alles Orte, die er sehnsüchtig betrachtete, weil sie woanders waren.

Als die Vorhersage für morgen anfing, geriet er in eine schnell wachsende Panik. Gleich war die Sendung zu Ende, und dann würden Gedanken sich seiner bemächtigen, die ihn zu einem anderen, einem häßlichen Menschen machten, kalt und sich selbst fremd. Er klammerte sich an die Temperaturangaben für Italien. Als die Kamera zurückfuhr und das Pult der Moderatoren immer kleiner wurde, blieb er mit angestrengtem Blick dabei bis zum letzten Bild und dem letzten Ton der Erkennungsmelodie.

Die grelle Werbung sprang ihn an, und er schaltete sofort aus. Aber der leere, dunkle Bildschirm, in dem sich die Nachttischlampe spiegelte, machte ihn sich selbst gegenüber wehrlos, und er schaltete den Apparat erneut ein. Verzweifelt sprang er von Kanal zu Kanal, versuchte vergeblich, sich von erotischen Bildern betäuben zu lassen, und auch der Versuch, in die Spannung einer Verfolgungsjagd mit heulenden Sirenen und Schüssen hineinzuschlüpfen, mißlang. Die Flucht vor den eigenen Gedanken war zu Ende. Sie hatten ihn eingeholt und drängten mit Macht ins Bewußtsein. Er drückte immer schneller und verzweifelter auf die Tasten der Fernbedienung, die einzelnen Kanäle jagten sich und blitzten nur noch kurz auf, dann schaltete er aus.

Er ging ins Bad und nahm die Packung mit den Schlaftabletten aus dem Toilettenbeutel. Zwei von diesen Tabletten, das würde reichen, um für eine Weile alle Gedanken auszulöschen. Er hatte die Tabletten bereits auf der Zunge und schmeckte ihre Bitterkeit, die Vergessen verhieß, da ließ er die Hand mit dem Wasserglas wieder sinken. Es war verrückt, sich ausgerechnet jetzt, wo es um alles ging, in eine solche Betäubung zu stürzen, nicht wissend, wie lange es dauern würde, bis der Kopf wieder klar genug war, um praktisch zu denken. Er legte die feuchten Tabletten auf die Ablage, trank das Wasserglas leer und ging dann ganz langsam und mit gesenktem Kopf zurück zum roten Sessel, wie einer, dessen Zeit endgültig abgelaufen ist und der sich endlich stellen muß. Das rote Feuerzeug, das er bereits in der Hand hatte, legte er behutsam zurück auf den Tisch und zündete die Zigarette mit einem Streichholz des Hotels an. Den Rauch inhalierte er tiefer als sonst und atmete ihn ganz langsam aus. Mit dem Einatmen wartete er bis zum letzten Augenblick. Dann fing er an.

 

Es mußte wie ein Unfall aussehen. Ein Unfall, der sich irgendwo zwischen dem Flughafen und dem Hotel ereignete. Ein Unfall, der in seiner Gegenwart geschah und den er bezeugen konnte. Es gab im Grunde nur eine einzige Möglichkeit: Es mußte ein Unfall mit einem Auto sein, das er am Flughafen mietete.

Ein Mietwagen eigens für Leskov: Der eine oder andere mochte sich fragen, ob das nicht übertrieben war, ob es nicht auch ein Taxi getan hätte; die anderen waren schließlich auch auf ganz gewöhnliche Weise hergekommen. Aber es gab mögliche Erklärungen: Perlmann schätzte diesen Leskov noch mehr, als man bisher angenommen hatte, offenbar auch persönlich. Oder: Einem Russen gegenüber, der aus St. Petersburg anreiste und noch nie im Westen gewesen war, wollte er eine besondere Geste machen. Oder: Das Spesenkonto, das Angelini eingeräumt hatte, war so großzügig, daß man sich so etwas ohne weiteres leisten konnte. Und im übrigen würde nach einem tödlichen Unfall niemand eine solche Frage aussprechen. Auf keinen Fall, da konnte er sicher sein, war der Mietwagen für sich allein ein Anlaß, Verdacht zu schöpfen.

Doch wie sollte er es machen, technisch gesehen? Einen Unfall während der Fahrt so zu inszenieren, daß Leskov getötet würde, er selbst aber unverletzt bliebe, das war praktisch unmöglich. Andere Menschen durften auf keinen Fall in Mitleidenschaft gezogen werden, das war von vornherein klar, darüber brauchte er nicht eine Sekunde lang nachzudenken. Und gegen einen Baum am Straßenrand fahren, gegen einen Pfosten oder Felsbrocken – niemals ließ sich der Ausgang sicher berechnen. Eigentlich kam nur eines in Frage, und es war Perlmann unheimlich, wie schnell und beinahe routiniert er auf diesen Gedanken verfiel: Er mußte direkt über einem steil abfallenden Felsen – im Gebirge oder an einer Steilküste – anhalten, aussteigen und den Wagen mit Leskov über die Kante rollen lassen. Er sah das langsam anrollende Auto vor sich, darin die massige Gestalt Leskovs, sein entsetztes Gesicht, den Mund zu einem Schrei geöffnet, der Wagen würde vornüberkippen und in die Tiefe stürzen, um in Flammen aufzugehen oder im Meer zu versinken. Perlmann preßte Daumen und Zeigefinger auf die Augen, um die Einzelheiten dieses Bildes zu verscheuchen, und es dauerte eine Weile, bis er weiterdenken konnte.

Es mußte an einer Ausbuchtung der Straße geschehen, an einer Stelle, wo der Boden zur Felskante hin abfiel. Wie würde er anhalten? Er konnte den Gang herausnehmen und die Handbremse anziehen. Nach dem Aussteigen mußte er gebückt hineinfassen, den Knopf an der Handbremse hineindrücken, den Hebel etwas hochziehen und loslassen. Für das Hochziehen, dachte er, mußte er den Arm, wenigstens den Unterarm, ungefähr parallel zum Hebel halten, sonst ließ er sich nicht lösen, und das hieß, daß er sich weit hineinlehnen mußte gegen Leskov hin, sein Opfer. Vielleicht ging es, wenn er sich dabei mit der linken Hand auf dem Fahrersitz abstützte; vielleicht aber war es auch nötig, das rechte Knie zu Hilfe zu nehmen. Es kam darauf an, wie breit der Wagen war. In jedem Fall, und das war das Schlimme an der Vorstellung, käme er noch einmal ganz nahe an Leskovs Körper heran, und wenn er den Arm ungeschickt abwinkelte oder beim Aufstützen aus dem Gleichgewicht geriet, würde er ihn vielleicht sogar berühren. Anzusehen brauchte er ihn nicht, er konnte den Blick mit Gewalt verengen und starr auf die Handbremse fixieren. Wenn er den Hebel einmal in der Hand hatte, konnte er die Augen schließen. Aber jener Moment der blicklosen körperlichen Nähe, der so ganz anders wäre als die körperliche Nähe während der Fahrt, würde grauenvoll sein. Und vollends unerträglich war die Vorstellung, daß Leskov seine Absicht durchschaute und es zu einem Kampf käme, womöglich mit dem Ergebnis, daß sie beide zusammen hinunterstürzten.

Er mußte es ohne Handbremse machen, nur mit dem Gang. Ihn beim Anhalten drinlassen, aussteigen und sich dann blitzschnell hineinbücken, um ihn herauszuschlagen. Das war eine Sache von ein, zwei Sekunden. Dazu brauchte er sich nicht aufzustützen, oder höchstens am Steuerrad, und kam nicht mehr in die Nähe des Beifahrersitzes. Würde Leskov die Handbremse hochreißen, wenn er das Rollen spürte? Autofahren konnte er nicht, Perlmann erinnerte sich jetzt an seine trockene Bemerkung, bei seinem Einkommen würde es ohnedies nie zu einem Auto reichen. Aber eigentlich wußte auch jeder Beifahrer, daß es eine Handbremse gab und wo sie war. Andererseits würde ihn Perlmanns Anschlag wie ein Blitz aus heiterem Himmel treffen. Und selbst wenn er in jenem Moment nicht aus dem Fenster blickte und Perlmanns Bewegung genau sah, konnte er die Situation nicht schnell genug erfassen; die Wahrheit war zu unerwartet und zu ungeheuerlich. Er wäre verwirrt ob der schnellen Bewegung und entsetzt über das Rollen, und wahrscheinlich würde beides ihn lähmen. Aber verlassen konnte er sich nicht darauf. Er mußte Leskov jedwede Gegenwehr abschneiden, indem er ganz dicht an die Felskante heranfuhr, so dicht, daß die Vorderräder schon mit dem ersten Anrollen darüber hinaus waren und der Schwerpunkt des Autos sich unwiderruflich jenseits der Kante in der Luft befand. Leskov würde vielleicht etwas Ängstliches sagen, wenn sie so weit auf den Abgrund zufuhren. Aber darauf brauchte er nicht mehr zu reagieren, er würde sich ganz auf die erforderlichen Handgriffe konzentrieren, und wenige Sekunden später wäre alles vorbei.

Polizei. Er würde die Carabinieri holen müssen. Daran hatte er bis jetzt keinen Moment lang gedacht. In der Gedankenwelt der letzten Stunde hatte es nur Leskov gegeben und im Hintergrund die Kollegen, und das jetzt einsetzende Bewußtsein, daß der geplante Unfall auch die übrige Welt etwas anginge, die öffentliche Welt der Gesetze und Gerichte, auch der Zeitung, tauchte alles in ein grelles, eisiges Licht. Perlmann zog die Schuhe aus, setzte sich mit angezogenen Knien ans Kopfende des Betts und zog die Decke hoch bis zum Kinn. Diese Stellung war etwas Ungewohntes, Fremdes, das ihn spüren ließ, wie weit er sich bereits von sich selbst entfernt hatte.

Ob er denn beim Anhalten den Gang nicht dringelassen habe, das würde die erste Frage sein. Natürlich habe er das, würde er antworten, wie hätte er sonst aussteigen können. Im übrigen mache man das nach dreißig Jahren Fahrpraxis an einer solchen Stelle ja wohl automatisch. Das mußte gereizt klingen, patzig. Leskov müsse den Gang aus Versehen herausgedrückt haben, als er sich, breit wie er war, nach etwas bückte. Genau in dem Moment, in dem er, Perlmann, sich umgedreht und, die Hand noch am Reißverschluß der Hose, das Anrollen des Wagens bemerkt habe, sei Leskovs Kopf hinter der Scheibe von unten her aufgetaucht. Er sei natürlich noch losgerannt, obwohl bereits mit dem Gefühl der Vergeblichkeit; aber der Wagen sei gekippt, noch bevor er die Stelle erreicht habe.

Man würde ihm nichts beweisen können, rein gar nichts. Man konnte ihm vorwerfen, er hätte auch die Handbremse anziehen müssen, gerade weil eine solche Ungeschicklichkeit des Beifahrers eben möglich war. Aber das war ein Vorwurf mangelnder Vorsicht, daraus ließ sich keine Anklage wegen fahrlässiger Tötung machen. An eine Strafverfolgung ließe sich allenfalls denken, wenn jemand aufstünde und sagte: Signor Perlmann, Sie sind ein Lügner, die Wahrheit ist, daβ Sie nach dem Aussteigen noch einmal hineingefaβt und den Gang selbst herausgenommen haben, und das bedeutet Mord. Aber das stünde als eine haltlose Beschuldigung da, die keinen Untersuchungsrichter und keinen Staatsanwalt in Bewegung zu setzen vermöchte. Denn man durfte nicht vergessen: Es war weit und breit kein Motiv sichtbar. Die Kollegen konnten in einer Befragung von nichts anderem berichten als der großen Wertschätzung, ja Hochachtung, mit der Perlmann stets von Leskov gesprochen hatte.

Oder würde in der Gruppe ein Verdacht aufkeimen? Würde man das Telegramm und Perlmanns doch ziemlich auffällige Reaktion darauf mit dem Unfall in Verbindung bringen? Würde Evelyn Mistral sein leichenblasses Gesicht in den Sinn kommen?

Aber selbst wenn man die beiden Dinge in Gedanken nebeneinanderhielt: Es ließ sich auch im Verschwiegenen daraus nichts machen. Denn wieder galt, daß für die anderen auch nicht der Schatten eines Motivs erkennbar war. Sie konnten ja nichts von dem Gift des Betrugs wissen, das in ihm pulsierte.

Gleichwohl, er mußte am Tatort alles vermeiden, was zu mißtrauischen Fragen Anlaß geben konnte. Perlmann spürte den Magen und zog die Bettdecke fröstelnd noch weiter hinauf. Zunächst einmal mußte die fragliche Stelle so aussehen, daß es natürlich erschien, hier anzuhalten, um, wie er angeben würde, kurz auszutreten. Aber es genügte nicht irgendeine Ausbuchtung der Straße, wo man den Verkehr nicht behinderte. Es mußte ein Platz sein, der dazu einlud, den Wagen frontal zum Abgrund zu parken; am besten ein Platz mit einer besonderen Aussicht. Ich habe mich ganz automatisch so hingestellt, würde er sagen, man konnte das Panorama auf diese Weise am besten betrachten.

Und dann kam es auf die Bodenbeschaffenheit an. War es ein Asphaltplatz, so spielten Bremsspuren keine Rolle. Bei Erde, Kies oder Sand hingegen mußte er aufpassen. Dicht vor der Felskante, wo er in Wirklichkeit halten würde, durfte es keine Bremsspuren geben, denn dort war der Wagen laut seiner Geschichte ja ohne Fahrer gerollt. Etwas zurückgesetzt dagegen, dort, wo er angeblich gestanden hatte, mußte es die üblichen Bremsspuren geben. Damit war der Bewegungsablauf klar: Er mußte die Straße verlassen und auf dem Platz einen Bogen fahren, bis er mit dem Kühler rechtwinklig zur Felskante stand. Dann, in einem natürlichen Abstand zur Kante, würde er bis zum Stillstand bremsen und den Motor ausschalten, um dann sogleich ganz sanft auf den Abgrund zuzurollen, das Bremspedal in rascher Folge nur so leicht antippend, daß keine Rutschspuren entstehen konnten.

Unter der Decke machte Perlmann unwillkürlich die entsprechenden Bewegungen: Mit dem linken Bein die Kupplung drücken, mit dem rechten schnell und ganz, ganz zart pumpen, es durfte jeweils wirklich nur der Hauch eines Stoßes sein, und schließlich, zusammen mit der letzten Berührung der Bremse, die Kupplung vorsichtig loslassen, auch dadurch durfte keine Rutschspur entstehen. Perlmann, der sich in Konzentration auf diese heiklen Bewegungen nach vorne gebeugt hatte, sank wieder nach hinten. Er war erschöpft wie nach einer gigantischen körperlichen Anstrengung, und für eine Weile war nichts weiter in ihm als eine beklemmende, unheilvolle Leere.

Er schreckte auf. Zeugen. Natürlich durfte es keine Zeugen geben. Bevor er die entscheidende, die tödliche Bewegung machte und den Gang herausschlug, mußte er sich aufrichten und sich durch einen Blick in beide Richtungen der Straße vergewissern, daß niemand kam. War ein Auto in Sicht, mußte er warten, es würden qualvolle, langsam verrinnende Sekunden sein, die letzten Sekunden von Vasilij Leskovs Leben. Mit Rücksicht auf die flüchtige, aber vielleicht trotzdem genaue Wahrnehmung des fremden Fahrers mußte er dabei eine unverfängliche Körperhaltung einnehmen, er könnte sich eine Zigarette in den Mund stecken, die er wegwarf, sobald das Auto außer Sichtweite war. Daran, daß Leskov währenddessen aussteigen könnte, wagte er nicht zu denken, und auch nicht daran, daß vielleicht ein anderer Wagen neben ihnen hielt. Was dann folgen würde, wäre kaum auszuhalten: Bewegungsfolgen und Wortwechsel, ganze Szenen sogar, denen eine geisterhafte Gegenwartslosigkeit anhaftete, denn in seinen Augen wäre der einzige Grund ihres Stattfindens der, daß sie sich gewissermaßen selbst aus dem Wege räumten und damit einen Abschnitt in der Zeit freimachten, in dem der Mord endlich stattfinden konnte.

Die Straße mußte abgelegen sein, eine stille Strecke, auf der an einem Novembertag kaum jemand fuhr. Es würde eine gewisse Verwunderung darüber geben, daß er Leskov, der an diesem Tag bereits eine Reise von St. Petersburg hinter sich hatte, nicht auf dem schnellsten Wege, der Autobahn, ins Hotel gefahren hatte. Aber er konnte sagen, Leskov sei von der Reise mehr aufgedreht als müde gewesen und habe von sich aus einen Umweg vorgeschlagen. Niemand konnte ihn der Lüge überführen, und ohne andere Verdachtsgründe würde das auch niemand wollen.

Er brauchte eine Landkarte. Beim Empfang unten würden sie eine haben. Perlmann sah auf die Uhr: Viertel vor elf. Es würde wieder Giovanni Dienst haben, und das war ihm recht: Je unsympathischer und gleichgültiger ihm die Person war, die er auf diese Weise indirekt um Unterstützung bei seinem Mordplan bat, desto besser. Er schlug die Decke zurück, schlüpfte in die Schuhe und war schon fast bei der Tür, da hielt er inne, ging mit zögernden Schritten zurück und setzte sich auf die Lehne des roten Sessels. Bisher hatte er seinen Plan nur in Gedanken entwickelt, still unter einer Bettdecke. Jetzt war er dabei, den ersten Schritt zur Durchführung zu tun. Ein Mörder bei der Vorbereitung der Tat. Das eisige Gefühl der Selbstentfremdung, das diesen Gedanken umgab, war betäubend, und Perlmann verharrte eine Weile regungslos in namenloser Verzweiflung.

Als er sich dann eine Zigarette zwischen die Lippen steckte, vermied er den Blick auf das rote Feuerzeug und griff erneut zum Streichholzbrieflein des Hotels. Er hatte das Bedürfnis, sich noch einmal die Gründe in Erinnerung zu rufen, die ihn zu seinem schrecklichen Vorhaben zwangen, und sich ihres zwingenden Charakters zu versichern. Aber jeder Anlauf zur Konzentration versandete sofort, und übrig blieb die dumpfe und ein bißchen abstrakte Überzeugung, nicht mehr zurück zu können – eine Überzeugung, die den Beigeschmack des Forcierten hatte, ohne deswegen weniger fest zu sein. Schließlich drückte er die halb gerauchte Zigarette aus und ging mit Bewegungen zur Tür, die sich schwerfällig und mechanisch anfühlten.

Während er vom letzten Treppenabsatz aus in die Halle hinunterblickte, hatte er einen beklemmenden Augenblick lang die Vorstellung, er würde gleich Leskov gegenüberstehen. Er atmete tief ein, schloß die Augen und behielt die Luft in den Lungen, als könne ihr schmerzhafter Druck den Spuk von innen her zermalmen. Dann ging er hinunter zur Empfangstheke, wo niemand war.

Erst jetzt hörte er die Musik, die aus dem Salon kam. Samstag abend, Millar spielte. Wie immer war es Bach, die Ouvertüre nach französischer Art, die Hanna einmal zum sechzigsten oder siebzigsten Geburtstag einer verehrten Tante gespielt hatte. Es war Perlmann, als sei er eine ganz unwirkliche Gestalt, ein Wesen von einem fremden Stern, das sich in diese Welt hier verirrt hatte, in der alles wie gewohnt verlief und in der niemand von dem inneren Geschehen Notiz nahm, das ihn unaufhaltsam auf den Abgrund zutrieb. Er bekam einen Schluckauf, und das hilflose Japsen, das in der leeren Halle besonders laut zu klingen schien, verstärkte die Empfindung, daß in ihm Kräfte die Regie übernommen hatten, auf die er keinen Einfluß mehr hatte.

Er wagte nicht, auf die silberne Klingel zu schlagen, und war kurz davor, dieses Warten, das er wie eine vorweggenommene Demütigung empfand, zu beenden und zurück ins Zimmer zu gehen, als Signora Morelli aus dem Korridor kam, der zum Salon hinüberführte. Nach einem Blick auf Perlmanns Gesicht beschleunigte sie ihre Schritte, fast lief sie den Rest des Weges bis hinter die Theke.

«Die Musik», sagte sie entschuldigend,«Signor Millar spielt wunderbar. »In ihrem Lächeln lag die unausgesprochene Verwunderung darüber, daß nicht auch er drüben bei den anderen war, und gleichzeitig das Bewußtsein, daß es ihr nicht zustand, danach zu fragen.

«Ich brauche eine Karte der Gegend hier», sagte Perlmann, und weil er mit keiner Miene auf ihre Bemerkung einging, sondern sich krampfhaft darauf konzentrierte, den Satz ohne Japsen zu Ende zu bringen, klang es herrisch, so daß er über seinen Ton erschrak.«Eine Karte in einem großen Maßstab», fügte er hinzu. Er wollte, daß die Ergänzung freundlicher klänge und einer Bitte angemessen, aber das letzte Wort wurde durch ein lächerliches Japsen verzerrt.

Signora Morelli ging in den Nebenraum, suchte in verschiedenen Schubladen und kam schließlich mit einer Autokarte von Ligurien zurück.

«Ecco!»sagte sie und fügte nach einer Pause, in der es Perlmann erneut schüttelte, hinzu:«Für morgen ist ein sonniger Tag angesagt. »

Perlmann nahm die Karte, dankte tonlos und ging zum Aufzug. Die zugleitende Tür zerschnitt einen von Millars wuchtigen Akkorden.

Die Küstenstraße, dachte er, als er mit der ausgebreiteten Karte auf dem Bett saß, kam nicht in Frage. Zwar konnte man den eingezeichneten Windungen entnehmen, daß es Abschnitte mit Steilküste oder jedenfalls mit steilen Abhängen gab. Aber solche Straßen waren meistens knapp in den Fels geschnitten und hatten keine Ausbuchtungen mit der nötigen Tiefe. Auch waren sie in der Regel mit breiten Leitplanken abgesichert. Und schließlich war dies die Straße, welche die großen Küstenorte wie Recco und Rapallo verband: An einem Montag nachmittag zwischen vier und fünf, also zur Stoßzeit, war dort viel zu viel los.

Er mußte die Gebirgsstraße nehmen und Genua in Richtung Molassana verlassen. Danach gab es mehrere Möglichkeiten. Vielleicht gab es auf der Schleife, die bei Bargagli begann und in der Nähe von Lumarzo endete, eine geeignete Stelle. Die Schleife war in sich offenbar kurvenreich und insgesamt grün markiert, also eine Gebirgsstraße mit besonderer Aussicht. Das bedeutete, daß es hier wahrscheinlich Aussichtsstellen gab, wie er eine brauchte. Es sei denn, daß ihm die Leitplanken auch hier einen Strich durch die Rechnung machten. Dann konnte er noch eine der kleinen, rot eingezeichneten Straßen ausprobieren, auf denen man die Hauptstrecke verließ und über viele Kurven in Richtung Küste hinunterfuhr, zum Beispiel über Uscio. Und sollte er auch hier nichts finden, so konnte er noch die Strecke versuchen, die bald hinter Molassana abzweigte und über Davagna zum Passo di Scoffera hinaufführte.

Als das Bild einer engen Paßstraße in ihm aufstieg, welche an schwarzen, vor Nässe glänzenden Schieferwänden entlang in dunkle, tief herabhängende Wolken hineinführte, schreckte Perlmann auf. Während des Kartenstudiums war er für eine Weile nichts als Kopf gewesen, ein kalter, berechnender Verstand ohne Verbindung zu den übrigen Teilen seiner selbst. Nun tauchte ihn das Bild der düsteren Paßstraße erneut in Entsetzen und Verzweiflung, der leere Magen krampfte sich zusammen, und er spürte den scharfen, sauren Geruch, den das Erbrochene in der Nase hinterlassen hatte.

Er trat ans geschlossene Fenster und blickte hinaus, ohne etwas zu sehen. Konnte er mit dieser Tat leben – mit dem Bild des vornüberkippenden Autos, mit der Erinnerung an Leskovs Schrei, der durch die geöffnete Autotür herausdrang, mit den Geräuschen beim Aufprall und bei der Explosion, die ihn verfolgen würden?

Dem nüchternen, taghellen Bewußtsein, einen Mord begangen zu haben, könnte er nicht standhalten, dessen war er sicher. Was er tun mußte, war dies: sich Tag für Tag einreden, daß es ein Unfall war; die klare, genaue Erinnerung an die wirkliche Tat stets von neuem mit präzisen Phantasiebildern von einem Unfall überlagern und zuschütten, und dies so lange und so hartnäckig, bis die ursprünglichen, traumatischen Bilder für immer im Untergrund blieben und die Phantasiebilder sich einstellten, als seien sie die echten Erinnerungen. Es galt, eine hauchdünne Schicht von Selbstüberredung auf die andere zu legen, bis eine neue, tragfähige Überzeugung entstand, um deren blinde Festigkeit er sich nicht mehr täglich zu kümmern brauchte. Konnte man das? War ein derart methodischer Aufbau einer Selbsttäuschung, eine derart planvolle Konstruktion einer Lebenslüge möglich? Es würde, dachte er, noch einmal eine ganz besondere Art der Gegenwartslosigkeit entstehen, eine, die er noch nicht kannte: die Gegenwartslosigkeit der Lüge – ein Zustand, in dem die Gegenwart fehlte, weil eine grundlegende Wahrheit, eine bestimmende Wirklichkeit des eigenen Lebens verleugnet wurde.

Das Telefon klingelte. Obwohl Perlmann es auf die leiseste Klangstufe eingestellt hatte, kam ihm das Klingeln schrill und durchdringend vor, die ganze Welt schien ihn durch dieses Geräusch hindurch anzuspringen. Kirsten. Er ging hinüber zum Nachttisch, streckte langsam die Hand aus und ließ sie auf dem Hörer ruhen. Der Wunsch, ihrer hellen Stimme und dem sorglosen Tonfall zuzuhören, war übermächtig und glich einem brennenden Schmerz. Doch er zog die Hand wieder zurück, setzte sich auf die Bettkante und stützte den Kopf auf die Fäuste. Neben ihm, er sah sie hinter geschlossenen Lidern, lag die offene Karte mit der Route des Verbrechens. Das Klingeln wollte kein Ende nehmen. Perlmann hielt sich die Ohren zu, aber vergeblich, denn nun hörte er den Ton in der Vorstellung.

In der Stille, die endlich eintrat, nahm er das rote Feuerzeug in die Hand. Dem Töten muβ eine persönliche Beziehung zugrunde liegen; sonst ist es pervers. Mit einemmal kamen ihm die Gedankengänge der letzten Stunden unwirklich vor, geradezu grotesk. An Leskov einen Mord zu begehen, das war völlig ausgeschlossen. Denn selbst wenn es ihm gelänge, sich vor sich selbst in eine wirkungsvolle Selbsttäuschung einzuspinnen: Bei der ersten Begegnung mit Kirsten, beim ersten Blickwechsel, der ersten Berührung, würde das ganze Lügengebäude in ihm einstürzen wie ein Kartenhaus. Dann stünde er vor ihr im weißglühenden Bewußtsein, ein Mörder zu sein.

Unwillkürlich erhob er sich, um diese unerträgliche Vorstellung in einer Bewegung zu ersticken. Er nahm eine Zigarette und öffnete das Fenster. Er empfand grenzenlose Erleichterung darüber, daß die Mordgedanken von ihm abfielen wie ein böser Traum, und nach einer Weile begann er, die Lichter draußen wahrzunehmen. Gierig sog er sie mit den Augen ein, jedes einzelne von ihnen. Als er die nächtliche Szenerie in sich aufgenommen hatte und ruhig wurde, zündete er sich die Zigarette mit Kirstens Feuerzeug an, das leise klickte.

Während der ersten Züge gelang es ihm, sich ganz auf den Gedanken zu konzentrieren, daß er nun nicht zum Mörder würde, und er erlebte eine Art von Gegenwart, die Gegenwart einer großen Erleichterung. Aber dieser ganze Zustand, das spürte er überdeutlich, hatte etwas Vorläufiges an sich, etwas von einem bloßen Atemholen, er fand gewissermaßen in einer Klammer statt, die in der bedrängenden Frage bestand, was in aller Welt er denn tun sollte, wo nun auch die Möglichkeit des Mordes ausgeschieden war. Als er fühlte, daß er diese Frage nicht mehr länger von sich fernhalten konnte, ging er ins Bad und schluckte die beiden immer noch ein bißchen feuchten Schlaftabletten. Die Karte, die er zusammenfaltete und auf den runden Tisch legte, war jetzt bereits ein Requisit aus einem längst vergangenen Drama der Phantasie.

Als er das Licht löschte, fingen die Tabletten bereits an zu wirken. Sein linker Fuß drückte die Kupplung, der rechte machte vorsichtige Bremsbewegungen. Über diesen zwanghaften Bewegungen, gegen die er sich vergeblich wehrte, schlief er ein.

 

Die Handbremse saß fest, als sei sie einzementiert, er mußte weiter hineinkriechen und stützte sich mit einem Knie auf den Fahrersitz, aber der Hebel ließ sich keinen Millimeter bewegen, auch dann nicht, als er ihn mit beiden Händen hochzuziehen versuchte, der Knopf, mit dem er zu lösen wäre, war ebenfalls nicht zu bewegen und fühlte sich an wie aus Stein, dann gab es plötzlich keinen Knopf mehr, und der Druck des Daumens ging ins Leere, all das kostete Sekunden, und der Puls raste, jetzt faßten ihn schweißnasse, rauhe Hände am Arm, es gab einen Kampf, Leskov verfügte über Bärenkräfte, war sonst aber ein Gegner ohne Gesicht, auf einmal geriet der Wagen ins Rollen, eigentlich war es mehr ein Gleiten, dessen Schrecken in seiner Lautlosigkeit lag, der Kampf war zu Ende, und sie kippten vornüber in ein blindes Weiß, langsam wie in Zeitlupe.

Dann wieder spürte er, wie seine rechte Hand den Gang herausschlug, er machte diese schnelle, heftige Bewegung stets von neuem, es war, als sei er nur noch dieser Arm und diese Hand, wieder begann der Wagen zu rollen, da riß Leskov die Handbremse hoch, das knirschende Geräusch hatte ein endloses Echo, das den gesamten Parkplatz und die ganze Schlucht auszufüllen schien, dieses Mal hatte er ein Gesicht, ein Gesicht mit weitaufgerissenen, angstvollen Augen, das sich in ein triumphierendes Gesicht mit verächtlichem Blick verwandelte, das Gesicht kam ruckartig näher und wurde zur Großaufnahme, schließlich war es ein Gesicht mit einem breiten, verzwirbelten Schnurrbart, das sich schnell zu einer höhnischen Fratze verzerrte.
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Als Perlmann schweißgebadet und noch ganz benommen aufwachte, war es halb neun, und die Sonne schien wie an den beiden vorhergehenden Tagen aus einem wolkenlosen Himmel, so daß es ihm hinter seiner Betäubung für einen winzigen Augenblick zu denken gelang, es sei erst Freitag morgen und alles sei noch in Ordnung. Einmal entglitten, ließ sich die Illusion nicht wiederholen, und er ging mit langsamen, unsicheren Schritten ins Bad. Duschen war ihm gestern als etwas vorgekommen, was einem Betrüger nicht mehr zustand. Heute morgen, nach einer Nacht, in der ihm noch ganz andere Dinge durch den Kopf gegangen waren, schien ihm dieses Gefühl überholt, beinahe lächerlich. Unter dem vielen Wasser wich die Betäubung, und die Traumbilder, die zurückgekehrt waren, verloren allmählich ihre Macht.

Noch ist nichts geschehen, dachte er immer von neuem, noch bleiben mir dreißig Stunden. Das Hungergefühl, das sich einstellte, war ihm zuwider, am liebsten hätte er nie mehr etwas gegessen. Aber das lästige Gefühl mußte beseitigt werden, und so bestellte er ein Frühstück, obwohl es ihm unangenehm war, jetzt einem Kellner zu begegnen. Während er mechanisch Hörnchen in sich hineinstopfte und Tasse um Tasse Kaffee trank, wurde ihm langsam klar, daß es da noch eine weitere Möglichkeit gab, an die er gestern nacht nicht gedacht hatte: Er konnte einen Autounfall inszenieren, bei dem er sich selbst tötete und Leskov mit in den Tod riß.

Vorerst wagte er nicht, sich auszumalen, wie das im einzelnen geschehen könnte; zunächst galt es, dem Gedanken in seiner abstrakten Form standzuhalten. Er spürte, wie sein Atem schneller ging, und sah, wie die Hand leicht zitterte, als er eine Zigarette anzündete. Und doch war er erstaunt darüber, auf wie wenig Widerstand dieser neue Gedanke in ihm stieß. Ein Mord war es doch auch. Aber das schien ihm auf sonderbare Weise nebensächlich. Die Hauptsache war, daß dann nur noch Dunkel sein würde und vollkommene Stille. Er rauchte in langen, tiefen Zügen, während er in dieser Vorstellung versank. Je länger er bei ihr verweilte, desto mehr fühlte er sich zu ihr hingezogen. Die ganze Müdigkeit, die in den letzten Tagen in ihm angewachsen war, schien wie selbstverständlich auf diese vorgestellte Stille hin angelegt. Und mehr noch: Plötzlich kam es ihm vor, als habe er all die Monate seit Agnes’ Tod nichts anderes getan als darauf zu warten, daß diese Stille eintrat. Gewiß, es war ein Mord damit verbunden. Aber der Gedanke an Leskov blieb blaß, die Nachwirkung der Tabletten lähmte die Einbildungskraft, und hinter Perlmanns schweren Lidern formte sich stets von neuem ein einziger Gedanke: Ich werde keine Sekunde mit diesem Mord leben müssen. Ich werde also keine Sekunde meines Lebens ein Mörder sein. Er spürte, daß das ein Sophisma war, ein tollkühner Trugschluß, aber er hatte nicht den Willen, ihn zu entwirren, und klammerte sich an die Wahrheit, welche die Sätze an der Oberfläche besaßen.

Er verfaßte ein Rundschreiben, in dem er den Kollegen mitteilte, daß Vasilij Leskov nun offenbar doch einen Weg gefunden habe, um wenigstens noch für einige Tage hierherzukommen, und daß er morgen nachmittag eintreffe. Die erste Sitzung über seinen, Perlmanns, Text werde deshalb nicht, wie vorgesehen, am Montag nachmittag nach dem Empfang im Rathaus stattfinden, sondern erst Dienstag morgen, da er am Montag Leskov vom Flughafen abholen wolle. Er schrieb rasch und ohne Zögern, und als er nachher Geld und Kreditkarten einsteckte, die Autokarte in der Jacke verstaute und nach unten ging, war er froh und entsetzt zugleich über die Geschäftsmäßigkeit, ja Kaltblütigkeit, die von ihm Besitz ergriffen hatte.

Er beauftragte Signora Morelli, das Rundschreiben zu kopieren und in die Fächer zu legen. Dann erzählte er ihr von Leskovs bevorstehender Ankunft und ließ ein Zimmer für ihn reservieren, wobei er den Namen buchstabierte. Schließlich bat er sie, nach einem Taxi zu telefonieren.

 

Die anderen saßen an diesem sonnigen, warmen Morgen alle auf der Terrasse. Perlmann setzte die Sonnenbrille auf, grüßte mit einer knappen Handbewegung und ohne den Schritt zu verlangsamen, und ging die Freitreppe hinunter. Soeben hatte er sich – dachte er beim Warten auf der Straße – auf sonderbare Weise unangreifbar gefühlt, als er, ein bißchen wie ein Gespenst, an den anderen vorbeigegangen war. Zwar hatte er vermieden, Evelyn Mistral anzusehen. Aber das war, wie ihm jetzt schien, eigentlich unnötig gewesen; denn von nun an war sie weit weg von ihm, in einer anderen Zeit. Das nämlich war es, was ihn so ruhig und unangreifbar machte: Durch den Entschluß, in den Tod zu fahren, war er aus der gewöhnlichen Zeit, die man mit den anderen teilte und in der man mit ihnen verflochten war, ausgetreten und bewegte sich jetzt in einer eigenen, privaten Zeit, in der zwar die Uhren gleich gingen, die im übrigen aber unverbunden neben der anderen Zeit herlief. Erst jetzt, wo ich die Zeit der anderen verlassen habe, gelingt mir die Abgrenzung von ihnen. Das ist der Preis.

Die neue Zeit, dachte er im Taxi, war abstrakter als die andere, auch statischer. Sie floß nicht, sondern bestand in einer dürren Aneinanderreihung von Momenten, die man, einen nach dem anderen, durchleben, oder besser: abarbeiten mußte. Gegenwartslosigkeit, das stellte er verblüfft fest, als er durch das offene Wagenfenster auf das glatte, gleißende Wasser hinausblickte, war plötzlich kein Problem mehr. In der neuen Zeit, die bis irgendwann morgen nachmittag dauern würde, um dann zusammen mit seinem Bewußtsein aus der Welt zu verschwinden, gab es Gegenwart nicht einmal als Möglichkeit, so daß man sie auch nicht vermissen konnte. Was es gab, war nur noch dies: das kühle Berechnen und Einhalten von Uhrzeiten bei der Planung und Ausführung seines Vorhabens. Perlmann kurbelte das Fenster hoch, bat den Fahrer, das Radio abzustellen, und lehnte sich in dem zerschlissenen Sitz zurück, dessen kaputte Federn ihn in den Rücken stachen. Er öffnete die Augen erst wieder, als das Taxi unter den gelb gewordenen Platanen vor dem Bahnhof hielt.

Am Montag abend, als er mit Kirsten auf dem Bahnsteig gewartet hatte, war er für das sinnlose, schrille Klingeln dankbar gewesen. Es hatte sie beide für eine Weile aus der Verlegenheit des sprachlosen Zusammenseins erlöst. Perlmann sah noch einmal Kirstens befreites Lachen vor sich, als sie sich die Ohren zuhielt. Heute machte ihn der durchdringende, endlose Ton wehrlos, und er ging wieder hinaus zu den Platanen.

Er würde einen Zettel mit Kirstens Telefonnummer auf dem Schreibtisch lassen, so daß sie deswegen nicht in seinen Sachen zu wühlen brauchten. Das war etwas Natürliches, schließlich wohnte Kirsten noch keine drei Monate in Konstanz. Welcher der Kollegen würde sie anrufen? Wahrscheinlich übernahm das von Levetzov, eine solche Hiobsbotschaft übermittelte man möglichst in der Muttersprache, und Ruge würde sich zurückhalten. Aber wie erfuhren es die Kollegen überhaupt?

In seiner Brieftasche mußten die Carabinieri etwas finden, aus dem hervorging, daß er im MIRAMARE gewohnt hatte. Es sei denn, das Auto ging in Flammen auf. Es war das erste Mal, daß Perlmann an die Möglichkeit dachte, hinter dem Steuer zu verbrennen, und es brach ihm der Angstschweiß aus bei der Vorstellung, die Flammen könnten ihn erfassen, während er noch gar nicht tot war, sondern vielleicht nur bewußtlos. Er war erleichtert darüber, daß ihn das Geräusch des einfahrenden Zuges von dieser Vorstellung losriß.

 

Das rhythmische Klopfen der Räder tat gut, es gab ihm das Gefühl, daß alles noch in der Schwebe war, er war frei und konnte seinen verzweifelten Entschluß jederzeit widerrufen. Er hätte sich am liebsten für immer von diesem Klopfen forttragen lassen und war ärgerlich, daß er einen Bummelzug erwischt hatte, der an jeder Station hielt. Wenn das Klopfen nach einem Halt wieder einsetzte und rascher wurde, gelang es ihm für Minuten, sich in den Gedanken zu flüchten, im Grunde sei alles gar nicht so schlimm, schließlich gehe es doch nur um einen Text, um ein paar beschriebene Seiten also, das konnte doch unmöglich ein Grund sein, alles gewaltsam zu beenden. Doch wenn der Zug dann wieder hielt, packte ihn erneut das Entsetzen bei der Vorstellung, die Entdeckung des Plagiats und die damit verbundene Ächtung durchleben zu müssen, Minute für Minute, Stunde für Stunde, Tag für Tag, bis ans Lebensende. Als sich ihm in Nervi eine alte Frau mit einem gehäkelten, schwarzen Kopftuch gegenübersetzte, eine freundliche Bemerkung machte und ihn mütterlich anlächelte, stand er wortlos auf und ging in einen anderen Wagen mit leeren Bänken.

Schlimm war, daß er, weil es wie ein Unfall aussehen sollte, vor dem Tode nichts mehr ordnen konnte. Er hätte gerne einigen Menschen noch etwas gesagt. Vor allem Kirsten, wenngleich ihm die richtigen Sätze nicht in den Sinn kommen wollten. Auch Hanna hätte er noch einmal sehen wollen, er war ihr eine Erklärung schuldig für den überfallartigen, gespenstischen Anruf, bei dem er sich mit keinem einzigen Wort nach ihrem eigenen Leben erkundigt hatte. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie heute aussah. Er sah das flache Gesicht vor sich, eingefaßt in das blonde Haar mit der dunklen Strähne, aber das Gesicht blieb in der Vergangenheit eingefroren und ließ sich durch die verflossenen drei Jahrzehnte hindurch nicht fortentwickeln.

Er wäre gerne noch einmal durch seine helle Frankfurter Wohnung gegangen, hätte sich ein letztes Mal an den Schreibtisch gesetzt und hätte ein letztes Mal Agnes’ Fotografien betrachtet. Und dann die Tagebücher. Er wünschte, er hätte noch die Möglichkeit, sie zu vernichten. So würde Kirsten sie nun finden. Vergeblich versuchte er sich zu erinnern, was eigentlich drinstand. Er hoffte sehr, sich zu täuschen, aber als er in Genua den Bahnsteig betrat, hatte er das beklemmende Gefühl, einen dicken Stoß Kitsch zu hinterlassen.

Er trat in den Säulenvorbau des Bahnhofs hinaus, mußte mehrere Taxifahrer abwimmeln und fand schließlich eine ruhige Ecke. Er würde den kleinsten Wagen nehmen, den sie hatten, einen mit einem kurzen Kühler und ohne Knautschzonen. Damit es schnell ging und er sicher sein konnte, daß es klappte. Plötzlich hatte er den Eindruck, Durchfall zu bekommen, und rannte auf die Toilette. Es war blinder Alarm. Sein Herz klopfte bis in den Hals hinauf, als er danach auf die Schalter der Mietwagenfirmen zuging. In einer Ecke blieb er stehen und zwang sich, ruhig zu atmen. Das Mieten des Autos, für sich genommen, zwang ihn noch zu gar nichts, er konnte es jederzeit zurückbringen, als sei nichts gewesen. Er mußte sich diesen Gedanken mehrmals vorsagen, ganz langsam und konzentriert, ehe es ihm gelang, seine Erregung einzudämmen, und er den Eindruck hatte, seiner Stimme sicher zu sein.

Die Schalter der drei Firmen hatten alle geschlossen. Damit hatte er nicht gerechnet, und er hatte es vorhin nicht bemerkt, obwohl er sie beim Hinaustreten direkt vor der Nase gehabt hatte. Für mehrere Minuten blieb er einfach stehen, die Hände in den Hosentaschen, und blickte ins Leere. Dann ging er langsam hinüber zum Fahrplan und sah nach, wann der nächste Zug nach Santa Margherita abfuhr. Auf dem Weg zum Bahnsteig hielt er abrupt inne, biß sich auf die Lippen und ging dann den Weg zurück zu den Taxis.

«Also doch», grinste der Fahrer, den er vorhin abgewiesen hatte.

Perlmann knallte die Wagentür zu.«Zum Flughafen», sagte er in einem Ton, der den Fahrer veranlaßte, sich umzudrehen und ihm einen erstaunten Blick zuzuwerfen, ehe er losfuhr.

 

«Es tut mir leid, Signore», sagte die grell geschminkte Hostess im roten Dress der Firma AVIS,«aber wir haben nur noch einen einzigen Wagen frei, einen großen Lancia. Alle anderen sind bis Mitte der Woche vermietet, in der Stadt ist eine große Industriemesse. »

«Wenn das so ist», sagte Perlmann gereizt und kämpfte seine aufflackernde Hysterie nieder,«warum ist dann Ihr Schalter am Bahnhof geschlossen, und warum haben die anderen Firmen hier nebenan zu?»

«Das, Signore, kann ich Ihnen nicht sagen», gab die Hostess schnippisch zurück und machte sich am Computer zu schaffen.

Perlmann sah auf die Uhr: halb zwölf. In gut fünf Stunden fing es an zu dämmern, und er brauchte vielleicht lange, bis er eine geeignete Stelle gefunden hatte.

«Also gut, ich nehme ihn», sagte er.

Die Hostess ließ sich Zeit, bevor sie mit dem Ausfüllen des Formulars begann. Für wie lange er den Wagen mieten wolle?

Die Frage brachte Perlmann aus der Fassung, als sei er etwas Obszönes gefragt worden. Daß da eine Auskunft von ihm verlangt wurde, die über seinen Tod hinausreichte und für ihn deshalb jeglicher Bedeutung entbehrte, brachte ihm erneut in aller Schärfe zu Bewußtsein, wie tief die Kluft geworden war zwischen seiner privaten, zu Ende gehenden Zeit und der öffentlichen Zeit, der Zeit der Verträge und des Geldes, die immer weitergehen würde.

«Für zwei Tage», sagte er heiser.

Ob er ihn noch morgen abend zurückbringen werde?

Es dauerte viel zu lange, bis er sich endlich, ohne Grund und mit dem Gefühl, etwas vollkommen Zufälliges zu sagen, für ein«Ja»entschied, und man konnte der Hostess die Verwunderung darüber ansehen, wie wenig dieser Kunde, der eben noch derart arrogant aufgetreten war, über seine eigenen Pläne Bescheid zu wissen schien.

Welche Versicherung er abschließen wolle? Ob auch Kasko- und Insassenversicherung dabei sein sollten?

«Das Übliche», sagte Perlmann tonlos.

«Wie bitte?»fragte die Hostess und gab sich keine Mühe, ihre Ungeduld zu verbergen.

«Das Übliche», wiederholte Perlmann mit forcierter Festigkeit und hatte das Gefühl, sie müßte ihm ansehen können, wie sein Gesicht brannte. Im schlimmsten Fall konnte die Polizei also über die Zulassung und AVIS ans Hotel gelangen, dachte er, als die Hostess schließlich noch seine hiesige Adresse eintrug.

Auf dem Weg zum Ausgang blieb er vor dem Monitor stehen, der die ankommenden Flüge aufführte. Der momentan letzte auf der Liste war ein Flug aus Paris, der fünf vor drei landen sollte. Es war doch vollkommen gleichgültig, sagte er sich, woher Leskovs Flug kommen würde. Einen Direktflug hierher gab es natürlich nicht, aber es spielte nun wirklich nicht die geringste Rolle, wo Leskov umstieg. Außerdem brauchte die Maschine, die er morgen nahm, nicht täglich zu verkehren. Trotzdem blieb Perlmann stehen, rauchte und starrte gebannt auf den flimmernden Bildschirm. Und als er die zweite Zigarette ausgetreten hatte und wieder aufblickte, war der Flug da: AZ 00423, 15.05 aus Frankfurt.

Für einen Moment sah Perlmann, wie Leskov in dem abgewetzten Lodenmantel, den er damals getragen hatte, rudernd und schnaufend durch den Frankfurter Flughafen ging. Es war kindisch und in seiner Situation grotesk, dachte er, aber daß dieser Mann ausgerechnet auf seinem Flughafen umsteigen würde, brachte ihn auf, es kam ihm vor, als würde Leskov damit seine Intimsphäre verletzen. Verärgert verscheuchte er das Bild und ging hinaus zum Parkplatz.
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Beim Einsteigen in die lange, dunkelblaue Limousine fiel sein Blick sofort auf die Handbremse. Bei diesem Wagen war sie ungewöhnlich weit drüben beim Beifahrersitz. Er hätte also Leskovs breiten Körper beim Lösen des Hebels über dem Abgrund unweigerlich berühren müssen. Es gab ihm ein Gefühl der Hilflosigkeit, daß diese Vorstellung ihn minutenlang gefangenhielt, obwohl sie doch überholt war und keinerlei praktische Bedeutung mehr besaß. Schließlich gelang es ihm, sie abzuschütteln, und er entfaltete die Karte.

Für einen frontalen Zusammenstoß mit einem Lastwagen, bei dem sonst niemand Schaden nehmen durfte, kam die Küstenstraße nicht in Frage. Große Laster würden dort kaum fahren, und wiederum galt, daß es zu der fraglichen Zeit viel zuviel Verkehr gab. Es blieb auch für diesen Plan nur die Straße über Molassana nach Chiávari. Er mußte darauf setzen, daß an einem Montag nachmittag dort auch Lastwagen fuhren. Es war ihm unangenehm, daß er damit in seinem schrecklichen Vorhaben von anderen Leuten und ihren zeitlichen Plänen abhing. Unmittelbar bevor sie in Dunkel und Stille verschwand, würde sich seine eigene Zeit auf diese Weise mit der Zeit der anderen kreuzen müssen. Als er die Karte neben sich auf den Sitz legte und eine Zigarette anzündete, überkam ihn ein Ekel vor der hemmungslosen Selbstbezogenheit, die in diesen Gedanken zum Ausdruck kam.

Die Handbremse war fest angezogen und löste sich erst beim dritten Druck auf den Knopf. Wie im Traum, dachte er, als er den Wagen unsicher aus dem Parkplatz hinaussteuerte. Er fuhr wie ein Anfänger, und noch bevor er richtig unterwegs war, hatte er einen Bordstein gestreift und jemandem die Vorfahrt abgeschnitten.

Nach der Karte zu urteilen kam die Abzweigung nach Molassana erst östlich vom Zentrum, und so fuhr er zunächst an den Industrieanlagen und dann am Hafen entlang, auf einer menschenleeren Straße mit verfallenen Häusern, toten Baustellen und Bergen von Schutt. Trotz des strahlenden Wetters war es eine beklemmende Kulisse, und er fuhr so schnell über das unebene Pflaster und die vielen Schlaglöcher, daß es ihm mehrmals das Steuer aus der Hand schlug. Er sah keinen Hinweis auf das Zentrum, und als ihm die Sache allmählich spanisch vorkam, entdeckte er, daß er bereits auf dem Weg nach Genova Nervi war. Er fing an zu schwitzen und zog die Jacke aus. So schlimm war es doch gar nicht; er hatte nur etwa eine Viertelstunde verloren, höchstens zwanzig Minuten. Er wendete und nahm die nächste Straße, die mehr in die Häusergegend hineinführte.«Immer geradeaus», sagte der mürrische Tankwart, den er nach dem Weg fragte.

Unvermittelt, wie ihm schien, fand er sich auf einem der Plätze, an denen er – es war eine Ewigkeit her – auf der Fahrt zum Plattengeschäft vorbeigekommen war. Zögernd fuhr er weiter, bog aufs Geratewohl in die nächste Straße ein, mußte wegen des Einbahnverkehrs eine Schleife fahren und landete wieder auf demselben Platz. Das Stadtzentrum war an diesem Sonntag mittag eigentümlich still, von der Industriemesse war nichts zu merken, und er mußte den wenigen Passanten hinterherlaufen, um sie nach dem Weg zu fragen.

«Immer am Fluß entlang», sagte ihm schließlich ein alter Mann, der wie für den Kirchgang angezogen war und mit seinem Stock an den dunklen Schaufenstern vorbeischlich. Jetzt erst sah Perlmann den Fluß auf der Karte. Verärgert über sich fuhr er in die angegebene Richtung. Bei einer Endstation für Busse fragte er einen Fahrer.

«Molassana ist ein bekanntes Viertel von Genua, ein Vorort, da braucht niemand ein Hinweisschild», erwiderte der Fahrer auf Perlmanns vorwurfsvolle Bemerkung und sah ihn an, als sei er hinter dem Mond zu Hause.

Perlmann fluchte hinter dem Steuer über die irreführende Darstellung auf der Karte und beruhigte sich erst, als er den Fluß überquerte, wo es dann doch ein Hinweisschild gab. Er hatte gerade richtig Gas gegeben, da bremste er wieder ab und fuhr rechts ran. Ich darf mich morgen nicht verfahren. Das wäre die Hölle. Eine Weile versuchte er, die direkte Route hierher im Kopf zu rekonstruieren, indem er die verschiedenen Umwege abschnitt. Aber es gelang nicht, das Hin und Her war zu verwirrend gewesen. Fünf nach eins. In genau sechsundzwanzig Stunden landet er. Er rauchte hastig ein paar Züge, warf die Zigarette zum Fenster hinaus und fuhr zurück bis zur Hafenstraße.

Auf der erneuten Fahrt nach Molassana hielt er immer wieder an und prägte sich die kritischen Stellen genau ein. Da waren zunächst die beiden Eisenwarenhandlungen, die sich aufs Haar glichen: gleich groß, beide an einer Ecke, beide mit rostigen Rolläden. Bog man bereits bei der ersten ab, so zwang einen der Einbahnverkehr wieder zurück zum Hafen, während eine ähnlich unauffällige Abzweigung bei der zweiten in Richtung Zentrum führte. Auf keinen Fall schon bei der ersten abbiegen. Als nächstes mußte er aufpassen, daß er an dem Platz, wo das Gebäude mit dem Säulenvorbau stand, nicht, wie vorhin, der Straßenbahntrasse nach rechts folgte, sondern die Kurve nach links nahm. Bei der Baustelle mit der Umleitung verfuhr er sich zweimal: Man mußte wirklich unmittelbar hinter der Bäckerei wieder abbiegen, um zurück auf die Hauptstraße zu gelangen. Und schließlich war die Stelle mit den vielen Bushaltestellen kritisch: Man durfte nicht der dreispurigen Straße in die Unterführung folgen, sondern mußte sich ganz links einordnen und in einem spitzen Winkel zur Hauptverkehrsader auf dem Kopfsteinpflaster weiterfahren. Es war immer noch eine ziemlich umständliche Route, dachte er, wahrscheinlich gab es eine einfachere. Aber mehr Zeit durfte er nicht mehr verlieren.

Um zwei Uhr war er wieder am Fluß, wo er gedreht hatte. Auf der fast leeren Straße fuhr er viel zu schnell. Zwar fürchtete er sich davor, an eine Stelle zu kommen, wo es sich machen ließ; aber noch schlimmer war die Ungewißheit, und mit jedem Kilometer, der nicht in Frage kam, wurde sie unerträglicher. Er würde vielleicht länger auf einen Lastwagen zu warten haben. An der fraglichen Stelle mußte es deshalb eine Ausbuchtung geben, wo er neben der Straße parken konnte. Den Laster mußte man bereits weit hinten auftauchen sehen, so daß Zeit genug blieb, um loszufahren, zu beschleunigen und den Wagen im letzten Moment nach links hinüberzureißen. Ferner mußte es für den Fahrer unmöglich sein auszuweichen. Am besten, auf seiner Seite der Straße war Fels.

Auf dem steilen Stück vor dem Tunnel, der die Schleife ins Gebirge hinauf abschnitt und den Scheitelpunkt der Strecke bildete, kam eine solche Stelle. Perlmann hielt mit klopfendem Herzen. Nein, hier ging es nicht, dachte er, als er die feuchten Hände mit dem Taschentuch abtrocknete. Wo er nun zwischen sich und dem Lastwagen diesen langen, stabilen Kühler hatte, kam alles auf hohe Geschwindigkeit an, und die war am Berg selbst mit diesem Wagen nicht zu erreichen. Außerdem konnten die Bremsen des Lastwagens durch den Aufprall beschädigt werden, und dann würde er, das Wrack des Lancias vor sich herschiebend, hinunterrollen, mit wachsender Geschwindigkeit und unabsehbaren Folgen.

Nach dem Tunnel kamen einige Stellen, die vom Straßenverlauf her in Frage gekommen wären. Aber dort gab es Häuser mit Leuten, die gaffend in den Fenstern lehnten. Solche Leute würde es auch morgen geben, und es war unmöglich, es unter ihren Augen zu tun. Überhaupt gab es viel zu viele Häuser, ein Dorf folgte auf das andere. Und überall Leute in den Fenstern, Hunderte von ihnen, wie es Perlmann schien. So hatte er sich das nicht vorgestellt; auf der Karte sah man von diesen Nestern nichts.

Weit über die Hälfte der Strecke hatte er schon hinter sich, als ein Straßenstück von der richtigen Länge kam, gerade und leicht abfallend, auf der anderen Seite eine Stützmauer. Genau dort, wo er sich den Aufprall vorstellte, stand ein Ortsschild, schwarz auf weiß: Pian dei Ratti. Am Ende, dort, wo der Lastwagen aus der Kurve auftauchen würde, stand ein Haus, aber die Rolläden waren heruntergelassen, es sah unbewohnt aus. In der Kurve, aus der er selbst kam, gab es linker Hand eine offene Werkstatt, in der Schieferplatten geschnitten und geschliffen wurden. Morgen würden sie dort arbeiten. Perlmann fuhr bis zu dem Punkt, an dem man ihn von der Werkstatt aus wegen der Bäume nicht mehr sehen konnte. Die restliche Strecke war immer noch lang genug. Nur das Anhalten war ein Problem. Rechts ging es senkrecht hinunter zum Fluß, und er konnte trotz der beschädigten Leitplanke nur etwa mit der Hälfte des großen Wagens auf die schmale Grasnarbe fahren. Trotzdem, dachte er, ließ es sich hier machen. Nur mußte er sich die Vorboten dieser Stelle genau merken, damit er sie morgen nicht verpaßte.

Er drehte und fuhr zum nächsten Ortsschild zurück: Piana also hieß der Ort. Nach dem Schild kam ein größeres Fabrikgebäude, das einen verlassenen Eindruck machte, dann zwei gepflegte Häuser und hinter ihnen, in der beginnenden Kurve, drei Pinien, wo ein großes Plakat hing, das für den Kundendienst von RENAULT warb. Wenn er das Plakat passierte, war er bereits in der Kurve mit der Werkstatt, er konnte das Schild mit Pian dei Ratti sehen, und dann waren es nur noch etwa fünfzig Meter.

Dieses Stück wollte er ganz langsam abfahren, um es möglichst scharf und detailliert ins Gedächtnis einzuritzen. Aber ein Auto mit einem Brautpaar und einem Schwanz von scheppernden Blechbüchsen hupte hinter ihm wie verrückt, so daß er nachher den Eindruck hatte, sich nicht auf die Erinnerung verlassen zu können. Er fuhr zurück, wendete im Hof der Fabrik und wiederholte das Ganze. Aber sein Gedächtnis schien die Bilder einfach nicht aufnehmen zu wollen. Es war wie verhext: Jedesmal, wenn er wieder Pian dei Ratti las, war das soeben Gesehene wie weggewischt.

Er brauchte eine längere Vorwarnzeit und mehr Anhaltspunkte. Schwitzend fuhr er zwei Dörfer zurück und starrte jedesmal auf die Schilder, bis ihm die Augen weh taten: Zuerst würde er morgen Monleone passieren und dann Pianezza, das direkt in Piana überging. Dann die Pinien und das Plakat, schließlich Pian dei Ratti.

An der fraglichen Stelle hielt er und zündete erschöpft eine Zigarette an. Als er nach vorn blickte, um die Distanz noch einmal abzuschätzen, sah er, daß an dem Haus bei der Kurve ein Rolladen hochgezogen war. Erneut fing er an zu schwitzen. Hatte er das vorhin übersehen? Oder war inzwischen jemand nach Hause gekommen? Er stellte die Brille schräg, konnte aber trotzdem nicht erkennen, ob jemand am Fenster stand. Vielleicht waren die Leute nur heute weg, und morgen, wenn er mit Leskov um die Kurve bog, lehnten sie im Fenster. Sie würden sehen, wie der Lancia an dieser unnatürlichen Stelle hielt, wer weiß wie lange, und wie er dann in genau dem Moment losraste, in dem von unten ein Lastwagen kam. Und sie würden sehen, wie der Wagen plötzlich herumgerissen wurde. Perlmann nahm in Gedanken die Position dort am Fenster ein: Es müßte für jeden Beobachter nach Absicht aussehen. Da gab es gar keinen Zweifel.

Es war schwer, den Ärger über die Vergeblichkeit der letzten halben Stunde in Schach zu halten. Aber er gab sich Mühe und fuhr mit beherrschter Ruhe weiter. Zwanzig Minuten später kamen bereits die mondänen Villen von Chiávari in Sicht, und er hatte nicht eine einzige Stelle gesehen, die in Frage kam: Entweder war die Straße zu kurvenreich, oder man konnte nicht anhalten, oder es gab Häuser, immer wieder Häuser. Perlmann fuhr auf den ersten Parkplatz am Rande von Chiávari und stieg aus. Halb vier. Sein Magen krampfte sich vor Hunger und Anspannung zusammen. Er ging die paar Schritte bis zur nächsten Bar, aß ein Sandwich und bat die verwunderte Kellnerin um ein großes Glas lauwarmes Wasser.

Der Tunnel; ich muβ es im Tunnel machen. Der Gedanke kam ihm, nachdem er eine Weile mit vollständig leerem Kopf dagestanden und offenbar sogar die Bitte um Feuer überhört hatte, die unmittelbar neben ihm geäußert wurde. Hastig legte er einen Geldschein auf die Theke, rannte zum Wagen und fuhr los. Ich habe nicht darauf geachtet, aber auch dieser Tunnel muβ Ausweichstellen haben, wo man halten kann, alle Tunnel haben das, es ist Vorschrift, dachte er immer von neuem, als er mit halsbrecherischer Geschwindigkeit zurückfuhr. Pian dei Ratti. Er fuhr langsamer, drehte sich um und sah zum Haus hoch: Alles unverändert, ein einziger Rolladen hochgezogen. Auf der letzten Steigung, wo die Straße breiter wurde, fuhr er über hundert und bremste erst im Tunneleingang ab. Ja, es gab auf beiden Seiten mehrere Wartebuchten, das sah er sofort.

Wieder draußen, fuhr er noch ein Stück weiter und wendete erst dann. Auch hier wollte er sich Dinge einprägen, die ihm die Stelle ankündigten. Aber es war eigentlich ganz leicht: Zuerst kam ein Übersichtsschild, das anzeigte, wie es links hinauf nach Piacenza ging und rechts weiter nach Chiävari, und dann, kurz vor dem Tunnel, kam die Kreuzung mit den einzelnen Pfeilen. Perlmann fuhr auf den Kiesplatz rechts vor dem Tunneleingang und stellte den Motor ab.

Die getönte Fensterscheibe glitt auf Knopfdruck mit einem leisen Surren nach unten. Er legte den Ellbogen auf den Rahmen und zündete sich eine Zigarette an. Als er nach einer kurzen Erschöpfungspause wieder ganz bei sich war, drückte er die Zigarette aus und nahm den Arm vom Fensterrahmen. Diese bequeme, saloppe Haltung kam ihm hier, vor dem tödlichen Tunnel, obszön vor. Es war eine Empfindung wie gestern morgen am Geländer hinter dem Felsvorsprung. Nur ist jetzt alles schlimmer, viel schlimmer. Nun wußte er auf einmal nicht mehr, wohin er mit den Händen sollte. Schließlich klemmte er sie zwischen die Knie und starrte zusammengekauert, knapp über das Steuer hinweg, nach vorn in den Tunnel.

Lang genug war er, es mochten zwei Kilometer sein. Freilich konnte er den Anlauf nicht hier draußen beginnen. Wenn man auf dem Kiesplatz stand, sah man nicht weit genug hinein, und wenn man die Sicht verbessern wollte, mußte man eine unnatürliche, auffällige Position halb auf der Straße einnehmen. Es konnte morgen ziemlich lange dauern, und auch hier in der Nähe gab es Häuser mit Leuten, die in den Fenstern lehnen und die teure Limousine beobachten würden. Überhaupt fühlte Perlmann sich vom Tunnel angezogen, weil dann alles, das Warten ebenso wie der Zusammenprall, im verborgenen geschehen konnte.

Er fuhr hinein und hielt auf dem hellen Lehm, mit dem die erste Ausweichstelle bedeckt war. Jetzt sah er bis zum Tunnelende, und im Außenspiegel konnte er, ohne den Kopf auffällig drehen zu müssen, feststellen, ob hinten alles frei war. Hier hatte bequem noch ein zweites Auto Platz. Er mußte sich morgen so hinstellen, daß niemand auf die Idee kam anzuhalten und seine Hilfe anzubieten. Am besten, er stellte sich schräg zu dem Lehmhaufen, in dem die Schaufel steckte. Er konnte nur hoffen, daß keine Polizei vorbeikam. Bei diesem Gedanken zuckte er zusammen und fuhr weiter. Er wagte nicht, im leeren Tunnel zu wenden, sondern fuhr hinaus und dann wieder zurück zum Kiesplatz. Wie vorhin kauerte er sich zusammen und stützte die Stirn aufs Lenkrad.

Das erste, was er von dem Lastwagen sehen würde, waren seine Lichter, größer als die eines Personenwagens und höher angebracht. Er würde erst losfahren, wenn die Fahrerkabine deutlich zu erkennen war, damit er sicher sein konnte, daß es sich um einen großen, stabilen Wagen handelte. Am besten wäre einer dieser amerikanischen Laster, die regelrechte Bollwerke waren. Was er dann tun mußte, ganz genau, bis in die einzelnen Bewegungen hinein, war viel unklarer, als er bisher angenommen hatte.

Um die Gewißheit zu haben, daß sie beide getötet würden, mußte er ganz frontal auf den Laster treffen. Dazu war es erforderlich, frühzeitig und vollständig auf die Gegenfahrbahn zu wechseln, so, als wolle er überholen. Damit aber würde für jeden, der es sah, mindestens also für den Lastwagenfahrer, klar, daß es Absicht war. Und natürlich würde Leskov in den entsetzlichen Sekunden, in denen die Front des Lasters rasend schnell auf sie zukam, erkennen, daß er einen Mörder neben sich hatte, einen Mörder und Selbstmörder, er würde ihm womöglich ins Steuer fallen, und es gäbe einen Kampf, einen Kampf mit ungewissem Ausgang. Auch das wie im Traum.

Riß er, auf der anderen Seite, das Steuer erst unmittelbar vor dem Aufprall herum, so würde, wenn er es einen Moment zu spät tat, die Stoßstange des Lasters nur die linke Seite des Lancias treffen, er selbst würde vielleicht getötet, Leskov aber bliebe am Leben und könnte den Mordversuch bezeugen. Tat er es hingegen etwas früher, so daß der Lancia in seiner ganzen Länge auf der Gegenfahrbahn, schräg vor dem Laster, zu liegen kam, so würden zuerst der rechte Kotflügel und dann die rechte Tür eingedrückt, Leskov würde getötet und gegen ihn gedrückt, sein fetter Körper wäre der Schutzschild, der ihm selbst das Leben rettete, und so, unter Leskovs Leiche begraben, würde er spüren, wie der Lastwagen den zusammengestauchten Lancia noch eine Weile vor sich herschob, bevor er mit einem Schnaufen der hydraulischen Bremsen zum Stillstand kam.

Perlmann erschrak über die makabre Genauigkeit seiner Phantasie. Er versuchte, sich gegen den Sog der vorgestellten Einzelheiten zu wehren und stellte das Radio an, um die Macht der Vorstellungsbilder zu brechen. Als das nichts half, stieg er aus und ging mechanisch auf dem Kiesplatz hin und her, wobei er manchmal am Rande stehenblieb, mit leerem Blick auf den Abfall starrte und in die kalten Hände hauchte.

Wenn er nur wüßte, wie der Verkehr hier werktags war. Daß heute nur wenige Autos kamen und bisher nicht ein einziger Lastwagen, bedeutete gar nichts. Was war, wenn es morgen Autokolonnen gab, so daß es sich ohne Gefährdung der anderen gar nicht bewerkstelligen ließ? Aber das ist die einzige Möglichkeit. Und aufgeben kann ich das Ganze nicht. Ich kann die Universität nicht tagtäglich betreten als ein entlarvter Betrüger, ein geächteter Mann.

Zwanzig vor fünf. An der Küste draußen war es jetzt noch hell, aber hier hinten im Tal begann es bereits zu dämmern. Etwa um diese Zeit würden sie morgen hier ankommen. Bis Leskov mit dem Gepäck durch den Zoll war, konnte es leicht halb vier werden. Man konnte morgen zügiger fahren als heute, es galt ja nichts mehr zu suchen und zu memorieren, andererseits war in Genua viel mehr Verkehr als heute, das hatte er ja damals beim Plattenkauf gesehen. Unter einer Stunde war es bis hierher kaum zu schaffen. Eine entsetzliche, eine endlose Stunde, in der er mit Leskov reden mußte, als sei alles in Ordnung und freue er sich über seine Ankunft. Um dann mit Vollgas ins weißglühende Scheinwerferlicht eines Lastwagens zu rasen.

Mehr Verkehr könnte auch eine Hilfe sein, dachte er, nun wieder hinter dem Steuer. Statt nur die Linie zu fahren, die man bei einem Überholmanöver führe, könnte er es wie einen Unfall bei einem wirklichen Überholmanöver aussehen lassen. Das kam ja oft vor: daß einer ausscherte und auf der Gegenfahrbahn mit einem entgegenkommenden Wagen frontal zusammenstieß. Damit es glaubwürdig war, mußte dem Fahrer des ausscherenden Wagens die Sicht auf den Gegenverkehr verdeckt sein. Da sein Gegenverkehr ein großer Laster war, durfte vor ihm also kein Personenwagen sein. Er mußte hinter einem anderen Lastwagen oder einem Bus herfahren, dann aus dessen Windschatten heraus mit Vollgas auf die andere Seite, und das genau in dem Moment, in dem der fragliche Laster anrollte. Das Ganze müßte so berechnet sein, daß der vorausfahrende Laster oder Bus, damit er nicht in Mitleidenschaft gezogen würde, am anrollenden Wagen bereits vorbei wäre, wenn der Aufprall erfolgte. Nein, ein Bus durfte es nicht sein, jedenfalls keiner mit Passagieren. Das also ist das letzte, was ich in meinem Leben tue: die Geschwindigkeit physikalischer Körper abschätzen, die sich gegeneinander bewegen.

Er verwarf auch diesen Plan. Zu vieles müßte zusammenkommen: ein geeigneter Laster, der entgegenkam; einer, hinter dem er für einen Moment herfahren konnte; und sonst ein leerer Tunnel. Diese Konstellation war viel zu unwahrscheinlich, darauf konnte er nicht setzen. Hinzu kam, daß in einem Tunnel mit Gegenverkehr eigentlich niemand überholte, die doppelt gezogene Linie in der Mitte wurde in einem Tunnel selbst von Leuten respektiert, die sonst tollkühn fuhren. Es wäre kein Beweis, aber erstaunt wäre man schon, daß Perlmann wie ein Rowdy gefahren war.

Wie vor drei Stunden am Bahnhof übermannte ihn für eine Weile eine betäubende Gleichgültigkeit. Er war versucht, einfach ins Hotel zu fahren und sich, ohne noch länger an irgend etwas zu denken, ins Bett zu legen. Mitten in dieser gleichgültigen Müdigkeit, welche die Welt einige Schritte zurückweichen ließ und sie mit einem matten Grau überzog, tauchte aus dem Tunnel ein Lastwagen auf. Perlmann war mit einem Schlag hellwach, stieg aus und starrte, auf die offene Tür gestützt, gebannt auf den mit Kies beladenen Wagen, von dessen Ladefläche es heruntertropfte. Die vordere Stoßstange hing auf der einen Seite herunter und war mit einem Seil nur notdürftig befestigt. Er war von diesem Anblick wie hypnotisiert und sah nicht, daß ihm der Fahrer zuwinkte, als er an ihm vorbeifuhr. Danach blickte er der feuchten Spur nach und versuchte, sich der Wahrnehmung bewußt zu werden, die ihn zu quälen begann. Der Benzintank. Bei diesem alten, klapprigen Lastwagen saß er weit vorne, der Füllstutzen kam direkt nach dem Vorderrad, und es hatte ausgesehen, als erstrecke sich der Tank hinter dem Rad noch weiter nach vorn. Ein Wagen wie dieser ginge sofort in Flammen auf, für den Fahrer wäre es der sichere Tod.

Am Hafen war es gewesen, wo er am Freitag, vom Schiff aus, die vielen Lastwagen gesehen hatte, die auf die gelöschte Ware warteten. Es mußte sich um die Gegend handeln, wo er heute mittag die frisch asphaltierte Straße gesehen hatte, die direkt auf das Hafengelände führte. Dort konnte er sich vergewissern, daß der Tank bei modernen Fahrzeugen weiter hinten und besser geschützt angebracht war. Aber er konnte hier nicht weg, bevor er Klarheit über den gesamten Verlauf des vorgetäuschten Unfalls hatte, über die letzten Bewegungen, die er in seinem Leben vollziehen würde. Er stieg wieder ein, ließ das Fenster hochgleiten und stellte die Standheizung an. Die Musik aus dem Radio machte er hastig wieder aus, als er die Tränen spürte. Einer, der so etwas vorhatte wie er, hatte das Recht auf Musik verwirkt, und auch das Recht auf Tränen.

Er starrte in die Dämmerung hinaus, wo der Lichtkontrast zwischen dem Tunnelinneren und der Welt draußen langsam schwächer wurde. Ja, das war es: Er würde dem auftauchenden Lastwagen zunächst ganz normal entgegenfahren und dann, noch etwa zwei-, dreihundert Meter von ihm entfernt, in dem leeren Tunnel zu schlingern beginnen, so daß der Fahrer und die Polizei annehmen mußten, er habe plötzlich einen Lenkungsdefekt gehabt. Gleichgültig, ob der Fahrer noch versuchte, ihm auszuweichen, oder ob er einfach auf die Bremse trat: Mit einem letzten Schlenker würde er den Lancia genau auf den Kühler des Lasters ausrichten. Einen Verdacht auf Alkohol würde die Autopsie ausräumen.

Würde Leskov ihm aber nicht auch bei dieser Variante ins Steuer fallen? Tat einer das überhaupt, der selbst nicht Auto fuhr? Er würde es tun, wenn er eine Absicht erkannte, es wäre wie ein Reflex. Aber er würde es nicht tun, wenn Perlmann ihm ein Versagen der Lenkung vorspielte – wenn er tat, als versuche er krampfhaft, den Wagen unter Kontrolle zu bringen. Er mußte das durch eine verzweifelte Bemerkung, durch einen Fluch unterstreichen. In Gedanken ging er einige durch. Also wird die letzte Szene meines Lebens Theater sein, ein billiges Täuschungsmanöver, eine Schmierenkomödie. Bei diesem Gedanken hatte er einen Moment den Eindruck, daß das Schlimmste an seinem Plan nicht die Rücksichtslosigkeit und unbarmherzige Kälte war, nicht einmal die Brutalität, sondern die fürchterliche Schäbigkeit einem Mann gegenüber, der im Gefängnis gesessen hatte, unter viel härteren Bedingungen leben mußte als er und nun das erste Mal mit großen Erwartungen zu bewunderten Kollegen in den Westen reiste.

Er wünschte, er könnte es jetzt gleich tun und auf der Stelle alles hinter sich bringen. Doch da war zunächst noch ein Abendessen zu durchleben, und dieses Mal genügte es nicht, es nur schweigend über sich ergehen zu lassen. Wegen des Empfangs morgen würde auch Angelini dabei sein. Man würde über Leskov reden, und jetzt, wo seine Ankunft bevorstand, würden die anderen mehr wissen wollen als seinerzeit, als es nur um die Absage ging. Er mußte auf natürliche, ungezwungene Weise Auskunft geben, denn dies war ein Gespräch, an das sich die anderen erinnern würden, wenn die Nachricht vom Unfall eintraf. Der Eindruck, den er hinterließ, mußte so sein, daß jeder einzelne, sollte ihm doch ein heimlicher Verdacht kommen, sich sagen mußte: Nein, unmöglich, dann hätte er nicht gestern abend noch so über Leskov reden können.

Und dann die Zeremonie im Rathaus, bei der er, unterwegs zu seiner schrecklichen Tat, zum Ehrenbürger der Stadt gemacht würde. Er wurde von einer zitternden Wut überspült, in die sich Übelkeit mischte, einer Wut auf diesen Carlo Angelini, der ihn mit der ganzen Sache überfahren und dadurch in tödliche Bedrängnis gebracht hatte, und der nun zu allem Überfluß auch noch dieses lächerliche Ritual arrangiert hatte, diese leere Hülse einer übertriebenen Höflichkeit, dieses konventionelle Nichts. Perlmann sah ihn vor sich, den schlanken Italiener im taillierten Jackett, die Krawatte gekonnt locker geknotet. Sein ganzes Aussehen und Auftreten, um das er ihn insgeheim beneidet hatte, kam ihm jetzt nur noch geleckt, pomadig und abstoßend vor. Er krallte sich am Steuer fest und schlug die Stirn dagegen, bis ihn das eigene Hupen zur Besinnung brachte.

Das Klicken des einrastenden Sicherheitsgurts war bereits Erinnerung, und er hatte die Hand schon am Zündschlüssel, als es ihm einfiel. Der Sicherheitsgurt, ich muß Leskovs Gurt unbrauchbar machen. Er löste den eigenen Gurt, schaltete die Innenbeleuchtung ein und lehnte sich über den Beifahrersitz, um den kleinen Kasten in Augenschein zu nehmen, in dem sich die Rolle des Gurts befand. Die einzig unauffällige Manipulation bestand darin, den schmalen Schlitz, durch den das Band lief, zu blockieren. Aus der Jackentasche holte er eine Handvoll italienischer Münzen. Am ehesten kamen die Einhundert-Lire-Stücke in Frage. Aber sie saßen zwischen Gurt und Kastenwand nur scheinbar fest; wenn man am Gurt zog, kamen sie entweder mit heraus oder, was häufiger passierte, sie rutschten in den Kasten hinein. Perlmanns Bewegungen wurden immer hektischer, er verbrauchte Münze um Münze, und schließlich schob er, hilflos und sich selbst entgleitend wie ein Süchtiger, auch noch all diejenigen Münzen nach, die von vornherein ungeeignet erschienen. Von den vielen Münzen im Kasten schepperte es jetzt ein bißchen, wenn er am Gurt zog; aber das Band lief nach wie vor ungehindert durch den Schlitz.

Perlmann richtete sich auf, legte den Kopf auf die Nackenstütze und zwang sich durch langsames Atmen zur Ruhe. In der Gesäßtasche spürte er den Geldbeutel, in dem er immer noch das deutsche Geld mitschleppte, obwohl er sich oft vorgenommen hatte, es wegzupacken. Er holte ihn hervor. Die beiden Fünfmarkstücke fühlten sich massiver und dicker an als das italienische Geld, und als er das eine probierte, saß es auch fester und hielt einem ersten Ziehen stand. Doch beim zweiten, etwas energischeren Ruck fiel auch es mit einem leisen Klimpern in den Kasten auf die anderen Münzen.

Als er in der Jackentasche nach dem Feuerzeug griff, spürte er eine letzte übriggebliebene Münze. Es war ein schmales Zweihundert-Lire-Stück. Er nahm die Zigarette aus dem Mund und legte die halb geschwärzte Münze aus Messing auf das zweite Fünfmarkstück. Von Hand ließen sich die beiden Geldstücke nicht gleichzeitig in den Schlitz pressen, aber es fehlte nicht viel. Perlmann stieg aus und sah im Kofferraum das Werkzeug durch. Dann öffnete er die Beifahrertür, setzte die beiden Münzen mit Daumen und Ringfinger der linken Hand auf den Schlitz und hielt mit Zeige- und Mittelfinger die Spitze eines Schraubenziehers darüber, auf den er mit einem englischen Schlüssel vorsichtig einschlug. Leichte Schläge blieben ohne Wirkung; wenn er aber fester zuschlug, rutschte der Schraubenzieher ab, und einmal wäre ihm die Messingmünze beinahe in den Schlitz gefallen. Als er sich einmal aufrichtete und den schmerzenden Rücken streckte, kam ein Radfahrer in Arbeiterkleidung und Schirmmütze vorbei, der mit der einen Hand einen Pickel auf der Schulter festhielt. «Buona sera», sagte er mit neugierigem Blick. «Buona sera», wollte Perlmann erwidern, aber er war sich nachher nicht sicher, ob er es tatsächlich ausgesprochen oder nur gedacht hatte.

Kurz darauf, als der Schraubenzieher erneut abrutschte und den Kasten aus schwarzem Kunststoff zerkratzte, verlor er die Nerven und schlug beim nächstenmal mit voller Wucht zu. Als ihm der Schraubenzieher die Kuppe des Ringfingers quetschte und aufritzte, ließ er alles fallen, steckte den Finger in den Mund und hüpfte vor Schmerz auf und ab. Nach einer Weile wickelte er das Taschentuch um den Finger und machte einen letzten Versuch. Die beiden Münzen griffen, und nun hämmerte er sie vorsichtig, Millimeter für Millimeter, hinein. Einmal gab es ein ächzendes Geräusch, als würde der Kasten gleich zerspringen. Aber er hielt, und am Ende saß der Gurt fest, Perlmann setzte sich hin und probierte es aus. Die Rundungen der beiden Geldstücke blieben sichtbar, weiter durfte er sie nicht hineintreiben, sonst rutschten sie zu den anderen hinunter. Sollte Leskov, wenn er merkte, daß der Gurt klemmte, genau hinsehen, so konnte er kopfschüttelnd irgend etwas von Vandalismus sagen.

Zuerst hatte er die Landkarte geborgt, dann den Wagen gemietet, und jetzt das. Er geriet immer tiefer in die Verwirklichung seines Plans hinein, seine Handlungen wurden von Mal zu Mal gezielter, seine Überlegungen ausgeklügelter, seine Spuren deutlicher. Und gleichwohl, dachte er beim Wegpacken des Werkzeugs, fühlte sich alles wie eine nach innen laufende Spirale an, die sich ganz von selbst, ohne sein Zutun, immer enger um ihn legte und ihn am Ende mit seiner eigenen Tat erwürgen würde.

Die Hand noch am Kofferraumdeckel, sah er, wie eine Frau auf der anderen Seite der Kreuzung einen Krämerladen aufschloß und Licht machte. Er rannte hin und betrat den Laden. Das weiße Haar der alten Frau war so fein und schütter, daß sie fast kahlköpfig zu sein schien. Ihre nach innen gepreßten Lippen und das vorgeschobene Kinn erinnerten ihn an die zahnlose Alte am Fenster in Portofino.

«Geschlossen», sagte sie und schob den spitzen Unterkiefer noch weiter vor.

«Nur eine Frage», sagte Perlmann.

Sie sah ihn mißtrauisch an.

«Verkehren hier viele Lastwagen?»

«Wie?»

«Ob hier viele Lastwagen vorbeikommen. Ob es viel Verkehr gibt. Durch den Tunnel, meine ich. »

«Heute nicht», grinste sie und zeigte ihren einzigen Zahnstummel.

«Werktags, meine ich.»

«Nun – mal mehr, mal weniger. »

«Wie ist es Montags?»

«Wie ich schon sagte: Mal mehr, mal weniger. »

«Wovon hängt es ab?»Perlmann steckte die Hände in die Taschen, um die Fäuste ballen zu können.

«Weiß ich nicht. Im Sommer ist mehr los.»

«Aber es gibt auch um diese Zeit Lastwagen?»

«Natürlich gibt es Laster. Machen einen Heidenlärm. Und stinken. Sagen Sie, warum wollen Sie das denn überhaupt wissen? »

«Wir drehen einen Film, und da muß es Lastwagen geben», sagte Perlmann. Er hatte keine Ahnung, woher er das nahm, aber die Auskunft kam ohne Zögern.

«Einen Film? Hier in diesem Nest?»Sie lachte krächzend und schob die gerollte Zungenspitze zwischen die Lippen.

«Wie ist es mit der Uhrzeit? Ab wann wird der Verkehr abends schwächer?»

«Sie wollen es wohl ganz genau wissen, wie?»sagte sie und machte jetzt ein neugieriges Gesicht, als fange sie an, die Geschichte mit dem Film zu glauben.«Von Piacenza runter kommt nach vier nichts mehr. Und von Chiávari durch den Tunnel – na ja, ab halb fünf wird’s weniger, c’è meno.» Und dann fügte sie, plötzlich ganz erbost, hinzu:«Feierabend – heutzutage machen sie ja schon ab fünf Feierabend!»

«Nach halb fünf kommen also nicht mehr viele Lastwagen?»

«Hab’ ich doch gesagt. »

Perlmann war versucht, die Frage zu wiederholen, so sinnlos es auch war. Aber er traute sich nicht.

«Einen wirklichen Film, eh?»sagte sie, als er sich verabschiedete.

Er hatte das Gefühl, hier drin gleich zu ersticken, und nickte nur.

«Wer’s glaubt! »murmelte sie.

Sie sah ihm nach, als er zum Auto zurückging. Er war froh, daß es jetzt zu dunkel war, als daß sie Einzelheiten des Wagens hätte erkennen können. Als er wendete und in Richtung Genua losfuhr, stand sie immer noch unter der Tür.
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Die Zollkontrolle am Genueser Flughafen war keine große Sache, dachte er und schaltete herunter, nachdem er in einer engen Kurve um ein Haar einen Zusammenstoß verursacht hätte. Er hatte zu großzügig gerechnet. Wenn der Flug pünktlich war, konnte Leskov schon um Viertel nach drei draußen sein, und dann würden sie ankommen, solange noch Lastwagen fuhren. Wenn seine Schätzung für die morgige Fahrt, die in die Stoßzeit hinein reichte, überhaupt stimmte. Er mußte aufpassen, daß Leskov seine Hast nicht bemerkte und eine entsprechende Frage stellte.

Und überhaupt: Wie wollte er ihm erklären, daß sie weder die Küstenstraße noch die Autobahn nahmen, sondern durch dieses graue, trostlose Tal fuhren, in dem es absolut nichts zu sehen gab? Perlmann hielt an, als ihm das siedend heiß einfiel. Aber es kam ihm keine einzige Ausrede in den Sinn, die auch nur halbwegs plausibel geklungen hätte. Es kamen überhaupt keine Gedanken mehr, die letzten Stunden hatten ihn vollständig ausgelaugt. Der Finger tat weh. Und wie würden die anderen sich die sonderbare Route erklären? Die Kollegen? Kirsten? Die Polizei? Er fuhr weiter. Ich habe ja noch einundzwanzig Stunden.

Noch bevor er sich zu orientieren vermochte, gelangte er am Hafen auf ein Gelände, das in dichten Nebel eingehüllt war, durchschnitten von Kegeln kalten, rostroten Lichts, die von den hohen Hafenscheinwerfern ausgingen. Man konnte keinen Meter weit sehen, und die eigenen Lichter machten alles nur noch schlimmer. Er stieg aus. Abgesehen vom Geräusch des Wassers war es vollkommen still. Er hatte keine Ahnung, wie er den Wagenpark finden sollte, aber in seiner Erschöpfung war er dankbar für den Nebel und ging immer tiefer hinein.

Unvermittelt tat sich eine Lücke auf, und zwischen zwei Schwaden hindurch sah er, einige hundert Meter entfernt, die Reihe der Lastwagen, die er vom Schiff her in Erinnerung hatte. Er schlug den Kragen der Jacke hoch und stapfte fröstelnd weiter. Das Gitter sah er erst, als es direkt vor seinem Gesicht auftauchte. Es gehörte zu einem Metallzaun, der auf Schienen lief und offenbar den ganzen Wagenpark umschloß. Er mochte drei, vier Meter hoch sein. Eine Weile blieb Perlmann entmutigt stehen und rauchte. Dann warf er die vom Nebel feuchte Zigarette, die scheußlich schmeckte, weg und begann zu klettern.

Es war schwierig, die Maschen des Gitters waren eng und boten kaum Halt für die Fußspitzen, und die Hände, von denen er richtig nur die rechte gebrauchen konnte, drohten auf dem feuchten Draht abzurutschen, wenn er den Griff lockerte, weil es weh tat. Schließlich bekam er die Abschlußstange zu fassen, und nach einer kurzen Atempause, in der er wie ein Sack am Gitter hing und spürte, wie die Nässe durch die Hose drang, gelang es ihm, sich mit einem Klimmzug hochzustemmen. Als er das zweite Bein nachzog, verfing sich die Hose an einer Schraube. Auf der Höhe des Oberschenkels gab es einen langen Riß, das Geräusch des reißenden Stoffs schien durch die ganze Hafenanlage zu hallen. Unten angekommen hatte er das Gefühl, etwas vollständig Sinnloses getan zu haben, und nur die schmerzenden Hände und ein verzweifelter Trotz hielten ihn davon ab, sofort wieder hinaufzuklettern.

Mit ausgestreckten Armen, wie ein Blinder, ging er langsam auf die Lastwagen zu. Das erste, was er berührte, war ein Scheinwerfer. Dann tastete er nach der Stoßstange und fuhr sie mit der Hand entlang, von links nach rechts und wieder zurück. Er nahm die vom Nebel beschlagene Brille ab und ging mit den Augen ganz nahe heran, befühlte das Metall und die Hartgummiauflage, prüfte die Höhe und verglich sie in der Vorstellung mit dem Kühler des Lancias. Er faßte an die massiven Metallträger, die das Ganze hielten, und rüttelte an ihnen im verzweifelten Bewußtsein des Lächerlichen. Danach tastete er sich an der Längsseite entlang und suchte den Füllstutzen des Benzintanks. Er fand ihn erst auf der anderen Seite, nachdem er halb unter die Ladefläche gekrochen war. Der Tank war in der Mitte angebracht, und zwischen Tank und Fahrerkabine gab es eine breite Lücke. Erschöpft lehnte er sich an die Stoßstange, betrachtete die mit Öl und feuchtem Rost verschmierten Hände und entfernte das verdreckte Taschentuch von der Wunde, in stummer Verzweiflung über den bitteren Gedanken, daß eine solche Fürsorglichkeit sich selbst gegenüber ja nun überflüssig geworden war.

Für eine Weile schien das Bild des klapprigen Lastwagens mit der losen Stoßstange besiegt, und er war bereit für den Rückweg. Doch dann zog es ihn doch noch weiter zum nächsten Lastwagen, den er ebenso genau untersuchte, nachdem er festgestellt hatte, daß es ein ganz anderer Typ war. Der dritte Wagen hatte vorne eine Konstruktion aus zwei mächtigen Metallbalken und wirkte dadurch wie ein Fahrzeug, das entworfen worden war, um alles niederzuwalzen, was sich ihm in den Weg stellte. Perlmann sah, wie es auf eine Wand aus rotem Backstein zufuhr und sie, wie eine Filmkulisse aus Pappe, spielend leicht durchbohrte. Er trat ein paar Schritte in den rötlichen Nebel zurück und ging dann langsam auf die Front des Wagens zu, in Gedanken am Steuer, mit dem Fuß auf dem Gas.

Er fror, seine Kleider waren klamm, und das Bein in der zerfetzten Hose war eiskalt. Seine Nase lief, und es nützte überhaupt nichts, daß er sie mit dem letzten sauberen Zipfel des Taschentuchs putzte. Nachher, als er zum nächsten Wagen ging, lief sie schon wieder. Der Zwang weiterzumachen wurde in dem Maße stärker, als das Gefühl für die Absurdität seines Tuns wuchs. Er war mittlerweile zu müde, um all die Lastzüge nach dem Benzintank abzusuchen. Seine Untersuchungen wurden immer sparsamer, und schließlich begnügte er sich damit, die Stoßstangen abzutasten. Anfänglich tat er das noch, indem er, die nutzlose Brille in der linken Hand, mit zusammengekniffenen Augen hinsah und einen neuen Typ von Stange mit den bereits bekannten verglich. Später, als er das Gefühl für die Anzahl der Wagen längst verloren hatte, strich er mit der rechten Hand nur noch leicht über das feuchte Metall. Immer seltener hielt er an, und schließlich verfiel er in einen Trott mit einem von Stange zu Stange hüpfenden Arm, es war ein bißchen wie auf dem Schulweg, wenn er, unterbrochen durch die Lücken für die Hauseingänge, über die schwarzen Eisenzäune des Hamburger Viertels gestrichen hatte.

Erst als er auch noch den letzten Wagen kurz berührt hatte, machte er kehrt. Der Nebel war jetzt dicht wie ein Tuch, auf das man bei jedem Schritt mit dem Gesicht zu stoßen meinte. Gerne hätte er noch einmal den Wagen mit den riesigen Metallbalken berührt. Aber der Nebel hatte ihm jedes Gefühl für Entfernung genommen, und für einen Augenblick, in dem er, blind hinter der vollständig beschlagenen Brille, allen Boden unter den Füßen zu verlieren schien, war er nicht mehr sicher, ob es diesen Wagen überhaupt gab.

Er rutschte zweimal ab, bevor er schließlich eingeknickt, mit dem Kopf nach unten, oben über dem Gitterzaun hing. Das Taschentuch, vor dem er sich ekelte, hatte er weggeworfen, der verletzte Finger brannte, und die Nase lief so heftig, daß er angewidert dazu überging, den Rotz mit der bloßen Hand herauszuschneuzen. Das letzte Stück ließ er sich einfach fallen und war froh, daß es nicht noch mehr weh tat.

Er fürchtete, sein Auto nicht wiederzufinden. Doch plötzlich, ohne jeden Übergang, war das Nebeltuch weg, er stand in einer sternklaren Nacht und sah den Lancia sofort. Zuerst zögerte er, sich mit den feuchten, verschmutzten Kleidern auf das elegante, makellose Polster zu setzen. Dann schluckte er einige Male, glitt ermattet hinter das Steuer und stellte die Heizung auf die höchste Stufe. Viertel nach sieben. In zwanzig Stunden wartet er hinter dem Zoll auf das Gepäck. Oder er tritt gerade heraus und sieht mich.

Nach Santa Margherita nahm Perlmann die Autobahn und kümmerte sich um keine Geschwindigkeitsbegrenzung. Er wollte aus den Kleidern und unter die Dusche. Die körperlichen Bedürfnisse bleiben die gleichen, sie sind stärker als alles andere. Die hohe Geschwindigkeit half ihm, an nichts zu denken. Es war zehn nach acht, als er den Lancia bei der Tankstelle neben dem Hotel parkte. Bevor er auf die Freitreppe zuging, warf er einen Blick zurück. Die Reifen waren voll von hellem Lehm.
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In der Halle lief er den Kollegen in die Arme, die mit Angelini vor dem Speisesaal standen. Sie sahen ihn verblüfft und erschrocken an.

«Was haben Sie denn angestellt?»fragte von Levetzov und deutete auf Perlmanns Hosenbein, an dem das ausgefranste Dreieck des eingerissenen Stoffs nach außen hing und bei jeder Bewegung wippte.

«Ich habe jemandem bei einer Autopanne geholfen und mußte dazu unter den Wagen kriechen», sagte Perlmann ohne Zögern,«und da bin ich an etwas hängengeblieben. »Er hatte keine Ahnung, woher dieser Satz kam, es war, als stünde ein unsichtbarer Bauchredner neben ihm.

«Ich wußte gar nicht, daß Sie so etwas können», sagte Millar mit geneigtem Kopf, und man konnte ihm ansehen, wie groß der Widerwille war, sein Bild von Perlmann zu revidieren.

«Oh, doch», lächelte Perlmann und fühlte erleichtert, daß er wieder Herr seiner Äußerungen war,«von Autos verstehe ich etwas.»

So unbekümmert, so hemmungslos hatte er in seinem ganzen Leben noch nie gelogen. Ein ungestümes Freiheitsempfinden breitete sich in ihm aus, ein Gefühl von spielerischer Schrankenlosigkeit im Angesicht seiner ablaufenden Uhr. Er war jetzt bereit, schlechterdings alles über sich zu erfinden, jede Geschichte war ihm recht, je kühner, desto besser.

«Ich war früher nämlich ein guter Rallyefahrer, da erwirbt man sich nebenbei eine Menge technischer Kenntnisse», fügte er hinzu und nahm dann auf der Treppe demonstrativ zwei Stufen auf einmal.

 

Die künstliche Hochstimmung, die er nur mühsam über das hastige Duschen und Umziehen hinweggerettet hatte, festigte sich wieder, als er seine Geschichte mit der Panne beim Essen ausschmückte und als Fahrerin des fraglichen Wagens eine Frau erfand, welcher er die Eigenschaften einer hiesigen Fernsehansagerin andichtete. Locker und als sei es kaum der Erwähnung wert, flocht er den Mietwagen und eine Spazierfahrt in die Berge ein. Seine Geschichte, untermalt mit temperamentvollen Handbewegungen, die ihm fremd waren, veranlaßte auch die anderen zum Erzählen von Anekdoten. Es wurde viel gelacht, Perlmann lachte am meisten, er trank Glas um Glas und stürzte sich mit aller Macht in eine verzweifelte Ausgelassenheit. Daß sein Lachen jedesmal von neuem das Hindernis der Seele überspringen mußte, merkte er daran, daß es als ein deutliches Ziehen der Gesichtsmuskulatur fühlbar wurde, als ein mechanisches Geschehen, das eine unangenehme Hitze entwickelte. Für Augenblicke, die seinen Zustand eiskalt und schwarz zerschnitten, kam er sich wie eine raffinierte Puppe vor, ein Toter, der den anderen durch Lachen vormacht, er sei am Leben. Dann bat er den Kellner nachzufüllen, trank und lachte weiter, bis er wieder in die alte Stimmung zurückgefunden hatte, die ein bißchen wie unsichtbar verzogenes Glas war, das bei einem falschen Spiel der Kräfte in tausend Stücke zerspringen würde.

Laura Sand schien ihn schon eine ganze Weile beobachtet zu haben, als er ihren nachdenklichen Blick auffing. Er drehte sich um, winkte dem Kellner und bat um etwas mehr Brot. Nein, es ist ausgeschlossen, daß sie mich durchschaut. Sie mag mich heute abend etwas sonderbar finden, und vielleicht wird sie morgen abend, wenn es bekannt wird, daran denken. Aber auch sie weiß nichts, was zwischen den beiden Dingen einen Zusammenhang herstellen könnte. Rein gar nichts.

«Daß Signor Leskov nun doch noch ein paar Tage kommen kann, ist ja sehr erfreulich», sagte Angelini neben ihm und fügte nach einer ausdrucksvollen Pause hinzu:«Ich habe es von den anderen erfahren. »

Unter gewöhnlichen Umständen wäre Perlmann in die Falle gegangen und hätte beflissen eine Erklärung für sein Versäumnis vorgebracht. Jetzt war ihm nichts gleichgültiger als die Tatsache, daß er vergessen hatte, Angelini eine Nachricht zu hinterlassen.

«Haben Sie denn meine Nachricht nicht erhalten?»fragte er in kühlem, fast gleichgültigem Ton und nahm einen Schluck.

«Nein», sagte Angelini, jetzt wieder sehr verbindlich,«aber jetzt weiß ich es ja und werde mich darum kümmern, daß er Bargeld vorfindet, wenn er ankommt. Das ist bei Leuten in seiner Lage ja anders als bei uns. Übrigens», fuhr er dann leise auf italienisch fort und legte Perlmann die Hand auf den Arm,«man hat mir beim Empfang Giorgios Exemplar Ihres Texts gegeben, und ich habe auf dem Zimmer auch schon darin gelesen. Ich bin richtig gespannt, was Ihre Kollegen zu dieser doch ungewöhnlichen Arbeit sagen werden. Aber Sie werden sie ja sicher zu verteidigen wissen. »

«Sicher», sagte Perlmann und drehte den Kopf zum Kellner, der ihm den Kaffee brachte. Während er ihm überschwenglich dankte, als habe er soeben ein Riesengeschenk erhalten, erlosch alle gespenstische Heiterkeit in ihm, und er wußte nicht mehr, wie er es an diesem Tisch auch nur eine Minute länger aushalten sollte.

Die Fragen zu Leskov, die wie erwartet kamen, beantwortete er knapp und hoffte, daß niemand merkte, wie oft er nur deshalb an der Zigarette zog und zur leeren Kaffeetasse griff, weil er fürchtete, die Stimme werde ihn im Stich lassen.

Beim Hinausgehen wandte er sich noch einmal um. Hier also hatte sein letztes Abendessen stattgefunden. Lange mußte er einfach nur dagestanden haben, denn Evelyn Mistral, die ihm die Tür hielt, lehnte sich mit verschränkten Armen und gekreuzten Beinen wartend dagegen und sah ihn wie jemanden an, den man in seinen Gedanken nicht stören möchte.

«Gracias», sagte er heiser und ging rasch vorbei.

 

Das Zimmer kreiste, als Perlmann sich in den Kleidern aufs Bett fallen ließ. Wider besseres Wissen überkam ihn die Angst, die Wirkung des Alkohols könnte bis morgen, wenn es darauf ankam, noch nicht abgeklungen sein. Und in diese Angst mischte sich eine Empfindung, die er nicht gleich erkannte: ein schlechtes Gewissen, nicht wegen der geplanten Tat, sondern weil er am letzten Abend seines Lebens angetrunken war. Es war mühsam, darüber nachzudenken, denn gleichzeitig mußte er gegen eine lauernde Übelkeit ankämpfen. Und als er schließlich wußte, was es war, steigerte die Entdeckung seine Verzweiflung noch. Denn sie bedeutete ja, daß eine perverse Verschiebung der Werte in ihm stattgefunden hatte: Er fand es verwerflich, daß er in Erwartung des Todes nicht auf die gebotene Nüchternheit und Wachheit geachtet hatte; er warf es sich vor, wie ein Todkranker es sich vorwerfen mochte, dem es wichtig gewesen wäre, bis zuletzt ganz bei sich selbst zu sein. Das Monströse, das Verbrecherische seines Plans dagegen hatte er bereits so vollständig von sich abgespalten – oder aber er hatte sich innerhalb eines Tages schon so sehr daran gewöhnt -, daß es kein Gegenstand eines Selbstvorwurfs mehr war und auch in diesem Augenblick, wo er es innerlich erwähnte, in seinem Gewissen keinerlei Wellen schlug, auch dann nicht, als er sich diese kalte, abstoßende Tatsache vorwarf und mit Schaudern zusah, wie der Vorwurf an seiner Unempfindlichkeit lautlos abglitt.

Als die Spirale der Selbstbeobachtung mit dem erneuten Kreisen des Zimmers verschmolz, hielt er es nicht mehr aus und ging unter die kalte Dusche, bis er schlotterte. Danach, unter der Bettdecke, wurde es besser. Er stand noch einmal auf, tat mechanisch ein Pflaster auf den brennenden, blutunterlaufenen Finger und nahm ein frisches Taschentuch mit ins Bett, um das erneute Laufen der Nase endlich zum Stillstand zu bringen. Das Zimmer drehte sich nicht mehr, und die Übelkeit wich einer Ermattung, die er als erlösend empfand. Nur das Blut pulsierte laut. Er lauschte seinem Klopfen und glitt in einen Halbschlaf, aus dem er erwachte, weil ihn die Deckenbeleuchtung störte.

Es war halb zwölf. Sein Kopf war wieder klar. Er setzte sich an den Schreibtisch und schrieb Kirstens Telefonnummer in großen, überdeutlichen Zahlen auf einen Zettel, darunter ihren vollen Namen und ihre Adresse in Konstanz.

Es hatte keinen Sinn, sie anzurufen. Er wußte nicht, was er ihr hätte sagen können. Nicht einmal die gewohnten Sätze, die sie jedesmal tauschten, wollten ihm einfallen.

Er setzte sich aufs Bett und wählte ihre Nummer. Sie meldete sich nur mit«Kirsten». In der Stimme war noch ein Lachen, offenbar hatte sie Besuch und kam gerade aus einem scherzhaften Gespräch.

Perlmann legte auf. Er versuchte sich zu erinnern, was sie als letztes gesagt hatte, als sie vor drei Tagen telefoniert hatten. Es war etwas Heiteres, Übermütiges gewesen, ja richtig, die Grüße an Silvestri. Aber nicht zu freundlich!

Für ihr Studium war gesorgt, und das Geld würde auch noch einige Zeit darüber hinaus reichen. Das wußte er ohne nachzudenken. Trotzdem ging er die Summen noch einmal durch, die Sparbücher, die paar Aktien, die Lebensversicherung, auf der Agnes bestanden hatte.

Agnes. Er löschte das Licht. Sie, die stets etwas herber empfunden hatte als er, hätte ihm geraten einzugestehen, daß er im Moment nichts vorzuweisen hatte. Neulich auf dem Schiff war er zutiefst überzeugt gewesen, daß ein solcher Rat nur von jemanden kommen könnte, der die Welt der Universität nicht aus eigenem Erleben kannte; und deshalb war er ihm wertlos erschienen. Jetzt, kurz vor dem Ende, schien es ihm der einzig richtige Rat zu sein.

Der Betrug hätte für immer zwischen ihnen gestanden, dachte er. Aber es war nicht ausgeschlossen, daß sie ihn darin noch irgendwie hätte verstehen können. Auch sie hätte darin vielleicht eine Art Notwehr sehen können. Und daß ihm nach dem Telegramm der Gedanke an Selbstmord kam, hätte sie zwar für idiotisch gehalten, für eine verbohrte männliche Überreaktion; aber verurteilt hätte sie ihn deshalb nicht. Daß er hingegen fähig war, den abgefeimten Mordplan auszuhecken – das hätte nur noch Entsetzen und Abscheu bei ihr hervorgerufen, sie wäre zurückgewichen und hätte ihn ungläubig angesehen wie ein Monster.

Er machte Licht. Auf einmal war er gar nicht mehr sicher zu wissen, wie sie wirklich empfunden hätte. Er holte ihr Bild aus der Brieftasche. Hätte er sich ihr in seiner Not anvertraut? Hätte sie ihn vor der Katastrophe bewahren können? Wie hatte sie eigentlich reagiert, wenn er ihr hin und wieder andeutete, daß ihm der Beruf entglitt? War ihr jemals klargeworden, wie sehr er kämpfen mußte, um sich innerlich gegen die Erwartungen anderer Menschen zu behaupten? Er hatte immer mehr den Eindruck, sie wenig gekannt zu haben, vor allem, was ihre Wahrnehmung von ihm betraf. Als er das Bild schließlich auf Armlänge von sich weg hielt, entstand das Gefühl vollständiger Fremdheit, und er meinte sicher zu sein, daß sie ihm nicht hätte helfen können. Er nahm zum zweitenmal Abschied von ihr. Es war viel schlimmer noch als am Grab.

Im dunklen Zimmer, das nur durch einen schwachen Schein kalten Mondlichts erhellt wurde, lehnte sich Perlmann am Kopfende des Betts aufrecht gegen die Wand. Sich richtig hinlegen, einkuscheln und die Decke über die Ohren ziehen – mit einem Vorhaben wie dem seinen im Kopf war das unmöglich. Gut schlafen, um fit zu sein für die Fahrt in den Tod. Er schauderte, als sich diese Worte in ihm formten, und griff nach einer Zigarette, um sie zu verscheuchen. Wenn er jede Geschmacklosigkeit vermeiden wollte, so war es strenggenommen unmöglich, dachte er, noch irgend etwas anderes zu tun als das, was die Durchführung des schrecklichen Plans zwingend verlangte. Alles, was darüber hinausging, war ein Hohn, ein Zynismus, selbst wenn es nicht so gemeint war und niemand außer ihm es sah.

Er wußte nicht recht, warum, aber das schien ihm vor allem für das Lesen zu gelten, für den Wunsch, sich in ein Buch zu vertiefen. Gerne hätte er noch einmal Robert Walsers Erzählung aufgeschlagen. Wenigstens berühren hätte er sie mögen. Aber schon das war zuviel. Bücher waren nun verbotene Gegenstände. Es kam ihm vor, als würden durch diesen schneidenden Gedanken auch noch die letzten Verbindungen zur Welt gekappt. Dort auf dem Bett, in seiner unbequemen Stellung, in der ihm Rücken und Hals weh zu tun begannen, fühlte er sich wie auf einer Insel, auf der ihm, abgeschnitten von allem, nichts anderes mehr zu tun blieb, als still zu sitzen, bis es soweit war.

Er begann, den Weg durch Genua zu rekapitulieren. Rechter Hand zunächst die Industrieanlagen mit dem weißen Rauch, dann die ersten Hafenkräne. Auf keinen Fall schon bei der ersten Eisenwarenhandlung abbiegen. Aber Vorsicht: Wenn die erste kam, waren es keine dreihundert Meter mehr. Bei den Säulen nicht der Straßenbahntrasse folgen, sondern nach links fahren. Die Stelle mit der aufgerissenen Straße und der Umleitung, an der er sich zweimal verfahren hatte, war besonders tückisch, weil die Ausweichstraße um den kleinen Platz mit den Kinderspielplätzen herum eine derart natürliche, geradezu zwingende Kurve beschrieb, daß man die Abzweigung mit dem Umleitungsschild, die zudem durch ein vorstehendes Haus halb verdeckt war, zu spät sah, und dann war man in einem Labyrinth von Einbahnstraßen, aus dem man nur schwer hinausfand. Man mußte sich, wenn man an den Platz kam, ganz rechts halten, um die anderen vorbeizulassen, und dann kam es darauf an, die Bäckerei in dem gelben Haus frühzeitig ins Auge zu fassen und zu bremsen, auch wenn es noch gar nicht nach einer Abzweigung aussah. Und schließlich noch die Sammelstelle der Busse: Ganz links einordnen, damit man nicht vom Verkehrsstrom in die Unterführung gezwungen wurde, das war morgen im beginnenden Stoßverkehr besonders wichtig.

Sonst konnte eigentlich nicht viel passieren, sagte er sich. Da fiel ihm ein, daß er nicht mehr wußte, ob er bei dem großen Platz mit der Säule die zweite oder dritte Abzweigung nehmen mußte. Das war etwas, was er sich nicht ausdrücklich gemerkt hatte. Vermutlich, weil es eindeutig schien. Aber war es das wirklich? Er fing an zu schwitzen, und für eine Weile dachte er daran, jetzt sofort hinzufahren und sich zu vergewissern. Doch nach drei Tagen und Nächten, in denen eine Angst die andere gejagt hatte, war dieser letzte Schreck, wenn er auch im Vergleich gering war, einfach zuviel. In Perlmann erlosch alles Gefühl, und ohne daß er es merkte, glitt er unter die Bettdecke.

 

Es war die vielleicht hundertste Münze, die abrutschte und durch den Schlitz in den Kasten fiel. Der Gurt hätte durch das viele Metall eigentlich längst von unten her blockiert sein müssen, aber er lief so schnell und glatt wie ein Keilriemen und schnitt ihm in den Finger, so daß er diese Hand nicht benutzen konnte, um zu verhindern, daß er kopfüber vom Gitterzaun in den roten Nebel hinunterstürzte. Das Bein war steif und gefühllos vor Kälte, und er hinkte, als er unter fortwährendem Schniefen mit der Hand über die endlos vielen Stoßstangen strich, die sich zunächst trügerisch fest anfühlten, um dann plötzlich abzuknicken, als seien sie aus feuchtem Karton. Mit blind ausgestreckten Armen berührte er den Kühlergrill, der sich lautlos teilte, als er mit durchgedrücktem Gaspedal darauf zufuhr. Er raste hinein und fuhr durch widerstandslose rote Watte, in der sich der Lancia überhaupt nicht mehr steuern ließ, er lief wie auf Schienen, und alles Drehen am Lenkrad blieb wirkungslos. Dann war die Watte verschwunden, und der Wagen schleuderte in Schlangenlinien durch den Tunnel. Wie die elektrischen Autos auf der Kirmes prallte er links und rechts gegen die Planken, und plötzlich hörte und spürte er mit Entsetzen, daß seine eigene Stoßstange auf dem Asphalt scheuerte, er sah einen Funkenregen, der immer höher und dichter wurde, er wollte anhalten, aber der Wagen beschleunigte ganz von allein und raste direkt auf die riesenhaften, aufgeblendeten Scheinwerfer all der Lastwagen zu, die in einer breiten Front ohne den geringsten Zwischenraum auf ihn zurollten. Er schlug die Arme vor den Kopf, erwartete den Aufprall und erwachte ob der betäubenden Stille, die statt dessen eintrat.
  



33
 

Er blieb nur so lange liegen, bis das Herzklopfen schwächer geworden war. Dieses Mal war das Aufwachen aus einem Alptraum ganz anders als sonst, denn die Erleichterung der ersten Sekunden wurde weggefegt von der hereinbrechenden Gewißheit, daß eine Szene ähnlich der letzten sich in wenigen Stunden in der Wirklichkeit wiederholen würde. Bevor dieser Gedanke seine lähmende Wirkung ganz entfalten konnte, machte Perlmann Licht und stand auf. Der Wecker zeigte kurz nach sechs, und mechanisch rechnete er die Zahl der verbleibenden Stunden aus. Vor der Dusche zögerte er und starrte ins Leere, dann ließ er kurz und sparsam kaltes Wasser über die Haut laufen. Beim Frottieren spürte er die Kopfhaut jucken, aber er stellte das Haarwaschmittel wieder zurück. Das war unmöglich. Im Bademantel telefonierte er nach Kaffee und schärfte dem verschlafenen Küchenmädchen ein, daß er sonst kein Frühstück wünsche.

Dann setzte er sich an den Schreibtisch. In seinem Kopf herrschte eine gefühllose, gläserne Wachheit, die alle inneren Stürme hinter sich ließ. Er begann mit den letzten Vorbereitungen, konzentriert und methodisch, als plane er eine Lehrveranstaltung oder eine längere Reise.

Er würde den Mord in den besten Kleidern begehen müssen, die er mithatte, in der dunkelgrauen Flanellhose und dem Blazer mit den goldenen Knöpfen, dazu die schwarzen Schuhe, die er seit dem ersten Abend nicht mehr getragen hatte. Denn nach dem Empfang noch einmal zurück ins Hotel und sich umziehen, das kam nicht in Frage. Sich bequemer anziehen für den Mord. Der Gedanke trieb ihm das Blut ins Gesicht, er biß sich heftig auf die Lippen und verbannte die Worte voller Abscheu aus dem Bewußtsein. Dann zog er die graue Hose und ein weißes Hemd an, hängte den Blazer an die Schranktür und legte die dunkelblaue Krawatte mit dem roten Muster bereit.

Es waren nicht nur das Lesen, das Essen und die Körperpflege, die unmöglich geworden waren, dachte er, als der Kellner die Tür hinter sich zugezogen hatte. Auch jemanden zu grüßen, ihm zu danken und ein Lächeln zu erwidern, waren Dinge, die sich jetzt auf die widerwärtigste Weise unaufrichtig anfühlten, zynisch, obszön. Milch und Zucker schob er beiseite, als er sich den Kaffee auf dem Schreibtisch eingoß. Nur mit dem Rauchen war es anders: Das Brennen auf der Zunge und das gelegentliche Stechen in der Lunge paßten zu Angst und Zerstörung.

Aus der Hotelmappe nahm er ein Werbekärtchen mit der Adresse, schrieb seinen Namen drauf und steckte es zum Paß in die Brieftasche. Der Benzintank war noch mehr als halb voll, dachte er und wehrte, indem er Daumen und Zeigefinger auf die Augäpfel preßte, die Vorstellung von Flammen ab. Die Parkgebühr am Flughafen und eventuell vor dem Rathaus, die Autobahngebühr, ein, zwei Kaffee. Sonst gab es nichts mehr, wofür er noch Geld brauchen würde. Er steckte einige kleine Scheine in die Jackentasche. Dann nahm er die Kreditkarten aus dem Steckfach der Brieftasche und schob sie zusammen mit den großen Geldscheinen in eine Innentasche des Koffers zu den Reiseschecks. Es war eine sonderbare Entdeckung, die er da an sich machte: Am liebsten hätte er nicht eine einzige Münze bei sich getragen, wenn er den Wagen schließlich zum letztenmal starten würde.

Als nächstes sah er den Koffer durch. Er stopfte den Schlafanzug in die Plastiktüte mit der schmutzigen Wäsche und knotete die Tüte zu. Aber die Tüte ließ ihm keine Ruhe. Er nahm die Fachbücher aus dem Handkoffer und stopfte die Tüte hinein. Er würde sie unterwegs wegwerfen.

Eine Weile sah er auf die Fachbücher hinunter, die verstreut auf dem Bett lagen. Dann begann er, sie auf dem Schreibtisch aufzubauen.

Draußen wurde es langsam hell. Jetzt wird er bereits in der Luft sein. Perlmann holte den russischen Text und die handschriftliche Übersetzung aus der unteren Wäscheschublade. Die Blätter mit dem ungewohnten Format und den schlecht kopierten kyrillischen Buchstaben stopfte er neben die Wäschetüte in den Handkoffer. Die Übersetzung hielt er unschlüssig in der Hand und setzte sich dann aufs Bett. Sie nahmen an, daß er den Text hier geschrieben hatte, man wußte, daß er am liebsten von Hand schrieb, und es wäre deshalb das Natürlichste, wenn die handschriftliche Fassung gefunden würde. Er blätterte in dem dicken Stoß. Waren Korrekturen, die im Prozeß des Übersetzens gemacht wurden, nicht von anderer Art als diejenigen, die man beim Verfassen machte? Da gab es zum Beispiel die vielen Stellen, an denen mehrere Varianten eines Worts oder Satzes durch Schrägstriche voneinander getrennt waren, und am Schluß hatte er alle bis auf eine durchgestrichen. Vielleicht würde man annehmen, er sei jeweils im Englischen unsicher gewesen; oder sie würden ihn für einen fanatischen Stilisten halten. Aber wenn einer genau hinsah und nachdachte, konnte es ihm schon merkwürdig vorkommen, zumal es nirgendwo so etwas gab wie gedankliche Korrekturen, die sich in durchgestrichenen Absätzen, größeren Einfügungen und Umstellungen zeigen würden.

Es war zu gefährlich. Er mußte auch diesen Stoß mitnehmen und unterwegs wegwerfen. Zwar hatten die meisten Leute, die mit einer handschriftlichen Fassung begannen, eine sentimentale Anhänglichkeit an diesen Text; aber er kannte auch andere, die das Manuskript wegwarfen, wenn der Computerausdruck da war. Er quetschte auch dieses Papier in den Handkoffer neben die Wäsche. Dabei knickte ein Teil ab, verfing sich in den russischen Seiten, es gab Risse, und dieses Geräusch des reißenden Papiers wirkte wie ein auslösendes Signal auf seine Gefühle, oder wie ein Katalysator. Eine ohnmächtige Wut brach aus ihm heraus. Blind vor Tränen faßte er mit beiden Händen in die Papiermasse hinein wie in Teig, er knüllte, riß und drosch mit den Fäusten auf die Blätter ein, bis ihm der Atem ausging und er keuchend, mit hochrotem Gesicht und einem Kopf, der wie verrückt juckte, innehielt.

Er wusch sich das Gesicht, und nachdem er in kleinen, langsamen Schlucken eine Tasse des kalt gewordenen Kaffees getrunken und am offenen Fenster eine Zigarette geraucht hatte, konnte er weitermachen. Was er ebenfalls fortschaffen mußte, war das Vokabelheft. Er nahm es zur Hand, und ähnlich einem übermüdeten Körper, der sich gegen allen Willen kurze Phasen des Schlafs einfach nimmt, ertrotzte sich Perlmanns Seele, ohne daß er etwas dagegen hätte tun können, eine Atempause, indem sie ihn seine Lage vergessen machte und der Neugierde freien Lauf ließ. Er deckte mit der einen Hand die englischen Spalten ab und prüfte, wie viele Wörter er auswendig wußte, dann tat er dasselbe in der anderen Richtung. Erst nach mehreren Minuten holte ihn das Bewußtsein seiner Situation ein, er fühlte sich ertappt und riß das Vokabelheft nach zwei vergeblichen Anläufen in der Mitte durch, bevor er es zu dem anderen Papierwust in den Handkoffer steckte.

Die drei Wörterbücher und die russische Grammatik, übersät mit Unterstreichungen und Querverweisen. Sie würden, fände man sie hier, Erstaunen auslösen, denn angeblich konnte er ja kein Wort Russisch. Aber für sich genommen war das nichts Verdächtiges; man konnte es für Bescheidenheit halten, für Koketterie oder einfach für eine Marotte. Evelyn Mistral würde daran zurückdenken, wie sie ihn am Schwimmbecken mit dem russischen Text überrascht hatte und wie er ihr beim Abendessen einen verschwörerischen Blick zugeworfen hatte, als er log. Aber ohne weiteres Wissen konnte daraus kein gezielter Argwohn entstehen; die bloße Tatsache, daß der mit ihm verunglückte Leskov Russe war, mußte auch für sie ohne Zusammenhang mit den Wörterbüchern bleiben.

Andererseits: Warum hatte Perlmann diese Lexika hier stehen – noch dazu, wo das russisch-englische ein solcher Wälzer war -, wenn doch weit und breit keine russischen Texte zu sehen waren?

Perlmann wußte nicht mehr, welcher Verdacht wahrscheinlich war und welcher nicht, er gab das Mutmaßen auf und wußte plötzlich nur noch dies: Er wollte keine kyrillischen Buchstaben zurücklassen, keinen einzigen. Niemand sollte ihn mit der russischen Sprache in Verbindung bringen, und wenn es Erinnerungen an diese Verbindung gab, sollten sie möglichst schnell verblassen. Sein Blick ging zwischen den vier Büchern und dem vollgestopften Handkoffer hin und her; dann drehte er den Koffer kurz entschlossen um und kippte den Inhalt aufs Bett. Die zerknüllten und eingerissenen Blätter türmten sich über der Wäschetüte zu einem Berg, und ein Teil der Blätter segelte zu Boden. Er packte die Bücher in den Koffer, zog die gewöhnliche Jacke an und ging hinunter zum Hinterausgang. Die Tür war noch verschlossen. Mit einer Entschlossenheit, die kein anderes Gefühl aufkommen ließ, durchquerte er daraufhin die Halle, nickte Giovanni zu, der gerade telefonierte, und ging über die Freitreppe hinunter zum Parkplatz der Tankstelle.

Abgeschirmt durch den hochgeklappten Deckel des Kofferraums verstaute er die Bücher unter der Platte, die das Reserverad verdeckte. Einen Moment lang war er beunruhigt darüber, daß die Platte wegen des dicken Lexikons nicht mehr richtig auflag und ein bißchen wackelte; dann unterbrach er sich unwirsch und ging mit raschen Schritten zurück durch die Hotelhalle zum Aufzug. Während er wartete, kamen Ruge und von Levetzov die Treppe herunter, auf dem Weg zum Frühstück. Sie waren überrascht, ihn so früh schon zu sehen, und warfen einen fragenden Blick auf den Handkoffer.

«Bis nachher», sagte Perlmann mit fester Stimme und verschwand im Lift.

Oben stopfte er die Wäsche und das Papier wieder in den Koffer und holte den Ausdruck der Übersetzung unter den Hemden in der oberen Wäscheschublade hervor. Wo sollte er ihn hintun? Am natürlichsten wäre der Schreibtisch. Aber dem stand eine Empfindung im Wege, die sich ihm nur allmählich aufschloß: Er wollte nicht, daß die Blicke der Eintretenden, mochten es die Kollegen, das Hotelpersonal oder die Polizei sein, als erstes auf den verhängnisvollen Text fielen. Er würde ihnen nichts verraten können, der Text, rein gar nichts, sie mochten ihn tausendmal lesen und ihn anstarren, solange sie wollten. Und doch wollte er nicht, daß dieser Stoß Blätter, der ihn zum Mörder werden ließ und in den Tod trieb, als Blickfang auf der Glasplatte des Schreibtischs lag-auch wenn jeder einzelne der anderen ja genau den gleichen Stoß in Händen hielt.

Er wollte es auch wegen Kirsten nicht. Der betrügerische Text sollte nicht das erste sein, was sie fand, wenn sie kam, um seine Sachen abzuholen. Auch ihr würde er nichts verraten können. Und ebensowenig Martin. Aber wenn er auf dem Schreibtisch lag, würde sie ihn sofort in die Hand nehmen. Das letzte, was Papa geschrieben hat. Sie würde den Titel wiedererkennen und sich an die Verstimmung erinnern, die es vor einer Woche gegeben hatte, als er auf ihre Idee mit der Reiselektüre so ungeduldig reagiert hatte. Die Vorstellung war unerträglich. Perlmann blickte sich im Zimmer um. Schließlich schob er den Text in die Schreibtischschublade unter das Telefonbuch.

Gleich war es halb neun. Er rechnete nicht mehr. Jetzt hatte er es im Gefühl, wieviel Zeit ihm noch blieb. Minutenlang dachte er an gar nichts, blickte einfach nur hinaus in das noch bleiche Sonnenlicht über der Bucht. Er hätte gerne gewußt, wie man das machte: von einem Ort Abschied nehmen, um in den Tod zu gehen. Er dachte, daß alles, was er sah, nun eine besondere Qualität haben müßte. Es müßte klarer sein und ruhiger, weil man in diesem Moment nichts mehr auf die Dinge projizierte – weil man selbst keinen Gefühlsschatten mehr warf, der einem die Sicht verdunkelte. Denn durch den Entschluß zu sterben hatte man sich vollständig aus der Welt zurückgenommen, die Verstrickungen hatten ihre Macht über einen verloren, man stand daneben und konnte alles ganz unverstellt sehen. Damit kam man so nahe wie nur möglich an den Standpunkt der Ewigkeit heran. Das war es, was man gewann, wenn man bereit war, alles einzusetzen.

Doch nach einer Weile gestand er sich ein, daß er nichts von alledem erlebte. Er stand am offenen Fenster, wie immer zwei Schritte hinter der Brüstung, draußen lag die Bucht im feinen Morgennebel, Verkehrslärm, eine Schiffssirene, ein Schleimknoten im Hals vom vielen Rauchen. Weiter nichts.

Er band die Krawatte um, schlüpfte in den Blazer und setzte sich dann, den Handkoffer neben sich, in den roten Sessel, um zu warten. Einen Ort verlassen, aber noch warten müssen, wie etwa vor einem Abflug: In solchen Momenten, dachte er, hatte es oft geschienen, als könnte Gegenwart auch ihm gelingen. Man hatte dann ein Stück Zeit vor sich, ein, zwei Stunden vielleicht, in denen man nichts zu tun brauchte, man hatte die Ausrede mit dem erzwungenen Warten und konnte sich ganz der Empfindung innerer Freiheit überlassen, die sich entfaltete, wenn man diese Zeit mit vollem Bewußtsein einfach verstreichen ließ. In diesem Zustand hatte er sich jeweils vorgestellt, wie es wäre, hier zu leben und Gegenwart zu erleben; und genau dasselbe hatte er auch getan, wenn er von zu Hause abflog. Die Einbildungskraft brachte dann mühelos zustande, was sonst unerreichbar schien: Indem sie das Bild einer gelebten Gegenwart entwarf, verlieh sie auch dem Augenblick des Entwerfens selbst die Qualität des Gegenwärtigen. Sie war zerbrechlich, diese Gegenwart, und es brauchte Übung im Umgang mit ihr. In dem Augenblick nämlich, in dem man tatsächlich begänne, an jenem Ort zu leben, und sei es auch nur im Flughafen, und nur dadurch, daß man jemandem eine Kleinigkeit verspräche, etwa: auf einen Koffer aufzupassen, oder für ihn Geld zu wechseln – in diesem Augenblick wäre es mit der Gegenwart vorbei. Es war eine Gegenwart neben dem Koffer, und alles hing davon ab, daß nicht die geringste Verpflichtung, nicht einmal ein Gespräch, den Ring von Losgelöstheit, von völlig losgelöstem Warten, durchbrach oder auch nur berührte. Und weil das durch die Art, wie die Menschen in seine Nähe kamen, immer wieder zu geschehen drohte, war er in der Abflughalle mit seinem Koffer rastlos von Platz zu Platz gezogen.

Jetzt, wo ihm nur noch wenige Stunden zu leben blieben, war alles anders. Die delikate Operation, durch eine vorgestellte Gegenwart hindurch in die wirkliche zu finden, konnte nur gelingen, wenn man eine offene Zukunft vor sich hatte, in die hinein man sich umdichten konnte. Er aber wußte alles über seine erstickend enge und unaufhaltsam schrumpfende Zukunft. Er hätte die ganze Folge der noch kommenden Ereignisse aufschreiben können bis in jede Einzelheit hinein, und deshalb war die Stunde, die bis zum Aufbruch noch blieb, nichts weiter als ein abstraktes, blasses Stück Zeit, vorgezeichnet durch eine unverrückbare, unbeeinflußbare Dimension der physischen Welt, in der sich beobachten ließ, wie die Sonne stieg, und in der man zählen konnte, wie oft jemand unten auf der Uferstraße hupte.

Langeweile ist es nicht, um Gottes willen, nein, Langeweile darf es nicht sein. Und es war es auch nicht, dachte er erleichtert. Es war ganz anders als damals im Bett mit Kamillentee, Umschlägen und noch einmal demselben Bilderbuch. Denn was dieses Warten hier so entsetzlich leblos machte, war nicht eine Behinderung, eine Einschränkung, ein Mangel an Gelegenheit. Es war eine innere Erstarrung, die er erfolglos zu lösen versuchte, bis er schließlich begriff, daß sie das einzige war, was ihn vor dem Grauen schützte, das lautlos, hoch und blendend aus dem Tunnel auf ihn zurollte.

Einmal stand er auf, holte zwei Schachteln Zigaretten aus dem Schrank und steckte sie ein. Später ging er ins Bad und wusch sich die Hände. Beim Abtrocknen hielt er auf einmal inne und begann, den Ehering an der rechten Hand abzustreifen. Trotz der Seife, die er zu Hilfe nahm, war es mühsam und tat weh. Er drehte den Ring unschlüssig zwischen den Fingern, dann steckte er ihn in den Koffer zu den Wertsachen. Kirsten würde ihn finden, und er war sicher, daß sie dann an Evelyn Mistral dachte. Gleichgültig war ihm das nicht; aber er spürte, wie der Gedanke an die anderen von Stunde zu Stunde an Einfluß verlor, und nun war er offenbar dabei, sich auch von seiner Tochter zu lösen.

Kurz vor halb elf trug er den Handkoffer zur Tür. Dann ging er langsam durchs Zimmer. Vor dem Schreibtisch blieb er stehen und rückte den Zettel mit Kirstens Telefonnummer in die Mitte der Glasplatte. Nach einem prüfenden Blick schob er ihn in die rechte untere, dann in die obere Ecke. Er holte das rote Feuerzeug vom runden Tisch und legte es daneben. Er hatte sich schon zur Tür gewandt, da drehte er um, tat das Feuerzeug zurück auf den runden Tisch und schubste es mit einem Finger, bis ihm die Lage zufällig genug vorkam.

Von der Tür aus ließ er den Blick noch einmal durch den Raum gleiten. Den weißen Papierrand, der unter der herunterhängenden Bettdecke hervorsah, bemerkte er erst im letzten Moment. Hastig zog er das Blatt hervor. Es war ein zerknittertes und eingerissenes Blatt des russischen Texts. Perlmann schlug die Bettdecke hoch, ging auf die Knie und untersuchte alles. Stets von neuem tastete sein Blick die gesamte Fläche unter dem Bett ab, als könnte sich zwischen zwei Durchgängen plötzlich ein neues Blatt materialisieren. Schließlich zog er die Decke wieder herunter, stopfte das Blatt in den Handkoffer und wartete, mit der Stirn an die Tür gelehnt, bis der Puls sich beruhigt hatte. Dann ging er ohne zurückzublicken hinaus.
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In der Halle kam Millar auf ihn zu, der gerade ein Gespräch mit Signora Morelli beendet hatte. Er trug den dunkelblauen Zweireiher und die Krawatte mit dem gestickten Anker. Im Gesicht und den Bewegungen lag der Elan eines Organisators.

«Haben Sie daran gedacht, ein Exemplar Ihres Texts in Leskovs Fach legen zu lassen?»fragte er mit gehobenen Augenbrauen und im vorwurfsvollen Ton von jemandem, der sicher ist, eine negative Antwort zu bekommen.

Perlmann war darauf gefaßt, daß er wie gewöhnlich gegen die Angst vor Millar würde ankämpfen müssen. Doch auf einmal war da nun doch etwas von der Distanz zu den Dingen, auf die er vorhin vergeblich gewartet hatte. Es gelang ihm, für drei, vier Sekunden überhaupt nicht zu reagieren und an Millar vorbei zur Tür hinauszublicken. Er genoß das Ausbleiben jeglicher Angst und jeglicher Versuchung zur Beflissenheit. Dann blickte er in die blauen Augen, in denen bereits ein Anflug von Irritation lag, wartete noch einmal zwei, drei Sekunden und sagte dann mit kühler Gleichgültigkeit:

«Nein, daran habe ich nicht gedacht. »

«Das dachte ich mir», sagte Millar mit einer Stimme, in der Perlmann eine Spur von Verblüffung und sogar Unsicherheit wahrzunehmen glaubte. So war ihm Perlmann in den gesamten vier Wochen noch nie begegnet.

«Ich habe deshalb Signora Morelli mein eigenes Exemplar des Texts gegeben, damit sie das erledigt. Es ist netter, wenn Leskov den Text gleich bei der Ankunft überreicht bekommt. Eine Frage des Stils. »

«Okay», sagte Perlmann, ließ ihn einfach stehen und ging zur Theke, wo er Signora Morelli den Zimmerschlüssel übergab. Daß diese Geste langsamer und mit mehr Bewußtsein geschah als sonst, fiel nur ihm selbst auf, denn bevor sie vollendet war, klingelte das Telefon.

Auf dem Absatz der Freitreppe machte er halt und setzte die Sonnenbrille auf. Keine Angst mehr vor Millar und eine Unbeflissenheit, die er sich nicht mühsam abringen mußte – das also war es, was er durch den Entschluß zu sterben gewonnen hatte. Er zündete eine Zigarette an und ging langsam hinüber zum Lancia. Die soeben gemachte Erfahrung wollte er auskosten. Er stellte den Handkoffer auf den Rücksitz und saß dann eine Weile still hinter dem Steuer.

Es war ein Augenblick der Gegenwart – oder hätte einer sein können, wenn er zu einem Leben mit offener Zukunft gehört hätte, einem Leben mit Erwartungen, Hoffnungen und Plänen. Hier bei dieser Tankstelle, die Hand am Zündschlüssel des Wagens, mit dem er es nachher tun würde, verstand Perlmann zum erstenmal, wie die Fähigkeit zur inneren Abgrenzung gegen die anderen Menschen mit dem Gegenwartserleben zusammenhing. Mit einer übergroßen Klarheit, die fast schwindlig machte, begriff er, daß die immer aufs neue mißlingende Abgrenzung und die ständig zurückweichende Gegenwart zwei Facetten ein und derselben Schwierigkeit waren, die sich wie ein roter Faden durch sein Leben zog und ihn zu einem Menschen hatte werden lassen, der selbst in den ruhigsten Phasen seines Lebens – und auch dann, wenn er es gar nicht recht bemerkte – stets außer Atem war. Und mit der gleichen Klarheit sah er, daß der Gedanke an den nahen Tod, der ihm die Abgrenzung jetzt möglich machte und damit die Voraussetzung für eine erlebte Gegenwart geschaffen hätte, diese Gegenwart gleichzeitig auch wieder zunichte machte, indem er ihm die Zukunft raubte und das Bewußtsein einer Schuld entstehen ließ, in dem alles Erleben erstarrte.

Als er auf die Uferstraße hinausfuhr, kamen die anderen alle gerade die Freitreppe herunter. Nur Angelini war nicht dabei.

«Perlmann!», rief von Levetzov, der zum dunklen Anzug eine graue Weste trug, die ihm ein distinguiertes Aussehen verlieh.

Perlmann hatte automatisch zu ihm hingesehen, und jetzt war es unmöglich, einfach weiterzufahren. Er hielt.

«Nice car», sagte Millar und strich mit den Fingerspitzen über den blitzenden Kotflügel. Ohne sich um die hupenden Autos zu kümmern, ging er mit Kennermiene um den Wagen herum und sah Perlmann dann mit einem Blick an, in dem Überraschung, Neugierde und Anerkennung ineinanderflossen. Jetzt macht mich diese Mordwaffe, die mir wegen der Messe aufgezwungen wurde, auch noch zu einem Mann mit Stil.

«Nur der Dreck an den Reifen paßt nicht», grinste Ruge, der auch für diesen Anlaß den braunen Anzug mit offenem Hemd trug. Er stieg hinten ein.

«Es geht schon», wehrte er ab, als Perlmann sich anschickte, den Handkoffer wegzunehmen, um ihn in den Kofferraum zu tun.«Ist sogar ganz bequem», fügte er hinzu und stützte den Ellbogen darauf. Es würde nichts passieren, selbst wenn er hineinsähe. Er kann kein Russisch. Niemand hier kann Russisch.

Als auch Millar und von Levetzov eingestiegen waren, schnallte sich Perlmann automatisch an und startete den Motor. Das Klicken des einschnappenden Gurts ließ auch Millar, der neben ihm saß, nach dem Gurt greifen. Er ruckte zweimal, und als der Gurt nicht nachgab, drehte er sich auf dem Sitz halb um und zog mit beiden Händen. Perlmann hielt den Atem an. Er spürte den verletzten Finger und merkte, daß die andere Hand, die den Ganghebel im Leerlauf hin und her bewegte, schweißnaß war.

«Es ist ja nur für dieses kurze Stück», sagte von Levetzov hinter ihm, als Millar gerade ein Knie unter den Körper schieben wollte, um besser untersuchen zu können, woran es lag.

«Stimmt eigentlich», sagte Millar und lehnte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen bequem im Sitz zurück.«Trotzdem», meinte er, während Perlmann unsanft anfuhr,«man würde erwarten, daß die Sitzgurte in einem solchen Schlitten einwandfrei funktionieren. »

Bevor Perlmann um die Kurve bog, warf er im Rückspiegel einen letzten Blick auf das verhaßte Hotel und die schräg gewachsene Pinie, die über die Straße hinausragte. Dann überholte er die beiden Frauen, die lieber hatten zu Fuß gehen wollen. Evelyn Mistral trug einen weißen Plisseerock, der bei jedem Schritt schwang, und darüber eine rote Jacke, deren Kragen sie hochgestellt hatte, so daß das aufliegende blonde Haar sich nach außen wölbte. Als sie ihnen mit ihrem strahlenden Lachen zuwinkte, schloß Perlmann die Augen und hätte fast einen Radfahrer gestreift, der plötzlich vom Gehsteig auf die Straße flitzte. In den wenigen Minuten seit der Tankstelle waren alle Distanz und alle Klarheit, die so gefestigt, so endgültig geschienen hatten, verflogen, er bekam in dem vollen Wagen Platzangst, sein Körper verkrampfte sich, und er fuhr eckig wie ein Fahrschüler.

Millar und Ruge redeten über die Sicherheitsstandards von Autos, über Knautschzonen, nachgebende Lenksäulen, die bei einem Frontalzusammenstoß brachen, und über das Airbag-System. Ruge fuhr einen Volvo, Millar einen Saab.

«Über diesen Wagen hier habe ich neulich einen Bericht gelesen», sagte Millar und sah Perlmann von der Seite an.«Scheint die sicherste italienische Kiste überhaupt zu sein. »

«Tatsächlich?»murmelte Perlmann heiser und erwiderte Millars Blick etwas zu spät.

Vor dem Rathaus fuhr er an mehreren Parklücken, auf welche die anderen hinwiesen, vorbei, weil er befürchtete, sie könnten für den Lancia zu eng sein. Er wollte sich beim Einparken des ungewohnt großen Wagens nicht blamieren. Als spielte das jetzt noch eine Rolle. Unter dem ratlosen Schweigen der anderen bog er in eine Nebenstraße ein, wo alles frei war. Er war schon ausgestiegen, da warf von Levetzov noch einen Blick durch die halb geschlossene Autotür.

«Merkwürdig», sagte er,«der Kasten für den Gurt ist ganz zerkratzt. »Dann stieß er die Tür zu.

Millar, der seine Tür bereits schwungvoll zugeworfen hatte und auf ein Schaufenster zutrat, machte kehrt. Aber bevor er mit der Hand am Griff war, hatte Perlmann bereits die Zentralverriegelung betätigt und ließ den Schlüssel in die Hosentasche gleiten.

Am Platz vor dem Rathaus stieg gerade Angelini, der unterwegs die beiden Frauen mitgenommen hatte, aus seinem roten Alfa Romeo. Er trug einen dezent grauen Anzug mit breitem Revers, auf dem ein kleines Abzeichen befestigt war, dazu ein rosafarbenes Hemd mit einer blauen Krawatte. Er nahm die Zigarette aus dem Mundwinkel und erzählte etwas über die Figur auf dem efeubedeckten Denkmal, einen Mann mit verschränkten Armen, einem nachdenklich geneigten Kopf und einer Schriftrolle in der Hand. Perlmann nahm kein einziges Wort auf, er wandte nur den Kopf in Angelinis Richtung, als er merkte, wie der Italiener seinen Blick immer wieder suchte.

Er hatte gemeint, sich in der Qual der Gegenwartslosigkeit auszukennen. Jetzt merkte er, daß es noch eine Steigerung gab. Während Angelinis Stimme wie aus weiter Ferne zu ihm drang, zog sich die Gegenwart aus allem zurück, was ihn umgab. Sie wich aus den Dingen und ließ eine Welt zurück, die ihm vorkam wie eine leblose Kulisse aus Pappmache, in der alle Bewegungen so ziellos und künstlich erschienen wie bei Figuren in einer Turmuhr. Er war froh, endlich auf das Haus mit der verwaschen gelben Fassade, den grünen Fensterläden und den beiden Palmen vor der Tür zugehen und durch die eigenen Bewegungen ein bißchen Wirklichkeit zurückgewinnen zu können.

 

Es war niemand da, um sie zu empfangen. Die Türen zum Ratssaal und zum Büro des Bürgermeisters waren verschlossen. Auf dem Flur des ersten Stocks, von dem aus man in das staubige Treppenhaus und die Halle mit dem bröckelnden Putz hinuntersehen konnte, gingen rauchend und schwatzend Angestellte vorbei, die der wartenden Gruppe nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkten und in irgendwelchen Räumen verschwanden.

Während die anderen verlegen auf den Absätzen wippten oder zum Glaskasten mit den Aushängen hinübergingen, genoß Laura Sand die Situation. Ihr Gesicht zeigte eine spöttische Zufriedenheit, sie schlenderte in ihrer schwarzen Kordhose und der eleganten hellgrauen Jacke den Flur entlang und sagte schließlich amüsiert zu Perlmann, sie seien ja wohl alle ein bißchen zu fein angezogen. Angelini, der die ganze Zeit über wie auf Kohlen gesessen hatte, drehte ruckartig den Kopf, als er ihre Bemerkung hörte. Mit dem eisigen Gesicht eines Chefs trat er die gerade angezündete Zigarette auf dem gekachelten Boden aus und betrat ohne anzuklopfen das nächstgelegene Büro.

Als er wieder herauskam, folgte ihm ein schmaler, bleicher Mann mit schwarzer Hornbrille, der aussah und sich benahm wie die überzeichnete Figur des beflissenen Bürodieners in einem Film. Nachdem er zunächst zwei falsche Schlüssel probiert hatte, schloß er ihnen schließlich das Büro des Bürgermeisters auf.

Der Raum wurde beherrscht von einem schwarzen, geschnitzten Schreibtisch und einem Stuhl, der mit seinen Verzierungen und der hohen Lehne an ein Kirchengestühl erinnerte. Dahinter war zwischen zwei silbernen, ziselierten Stangen die Fahne von Santa Margherita aufgespannt, zwei gelbe Löwen auf grün-weißem Grund. Neben der italienischen Fahne in der Ecke hing das Bild des Präsidenten der Republik. Mit einem gequälten Lächeln, das seinen Ärger nicht zu verbergen vermochte, machte Angelini die Gebärde des Gastgebers und lud ein, auf den roten Lederbänken mit den goldenen Noppen Platz zu nehmen. Dann ging er hinaus.

Der Bürgermeister platzte mitten in ein Gelächter hinein, das Ruge durch eine Bemerkung über die dicke Staubschicht auf dem Schreibtisch hervorgerufen hatte. Mit seinem Bauch, dem fettigen Haar und dem Schnurrbart erinnerte er Perlmann an den Wirt in Portofino. Er entschuldigte sich schnaufend für die Verspätung und warf Angelini, der die Tür schloß, einen verlegenen Blick zu. Dann deponierte er die mitgebrachte flache Schachtel und eine Papierrolle auf dem Schreibtisch, und während der aufgewirbelte Staub sich setzte, zog er umständlich einige Blätter aus der Jackentasche.

Es sei ihm eine große Ehre und eine besondere Freude, fing er an, Professore Philipp Peremann und seine Gruppe in der Stadt willkommen zu heißen.

«Perlmann», zischte Angelini von der Bank aus, «con l. »

«Scusi», sagte der Bürgermeister und sah kopfschüttelnd in seinen Text, in dem offenbar ein Schreibfehler war. Er bat Perlmann, zu ihm an den Schreibtisch zu kommen, schüttelte ihm die Hand und fuhr dann fort, den vorbereiteten englischen Text zu verlesen, wobei er mit der freien Hand hin und wieder die Hose hochzog, die stets von neuem unter den Bauch zu rutschen drohte.

Perlmann blickte von der Seite auf das verschwitzte Gesicht des Bürgermeisters, auf den schlecht rasierten Hals und den schmutzigen Hemdkragen. Vorhin, als er die Halle betreten und aus Versehen Evelyn Mistrals Hand berührt hatte, die ihm die Tür hielt, hatte er gedacht, er würde hier oben die gesamte Willenskraft, die ihm geblieben war, brauchen, um Sekunde für Sekunde dem übermächtigen Drang zur Flucht zu widerstehen. Inzwischen hatte der komische, ja groteske Verlauf des Empfangs ihn in einen Zustand heiterer, beinahe übermütiger Gleichgültigkeit versetzt, den er so lange wie möglich aufrechterhalten wollte, obgleich er sich unangenehm künstlich anfühlte, als sei eine Droge für ihn verantwortlich. Er mußte aufpassen, dachte er, daß er jetzt nicht etwas Unmögliches tat, wie beispielsweise dies: ganz dicht an den Bürgermeister herantreten und ihm mit einem «Permesso!» die verrutschte Krawatte zurechtziehen.

Er hielt den Blick auf den Schreibtisch gesenkt, auf den, wie in einer Kirche, durch die hoch gelegenen Fenster Bündel von staubdurchsetzten Sonnenstrahlen fielen. Nur ein einziges Mal hob er den Kopf. Da fiel sein Blick auf Millar; der sich etwas weggedreht hatte und zum Fenster hinaussah. Perlmann konnte es zunächst nicht glauben, er suchte seine Gefühle noch einmal ab, aber der Haß auf Brian Millar war verschwunden, einfach nicht mehr da, vorbei wie ein Spuk. Und als er seinem Blick folgte und sah, daß Millar einen riesigen Luftballon mit einem aufgemalten, schmollenden Frauenmund aus knalligem Violett betrachtete, der träge über das Denkmal auf dem Platz trieb, da dachte er an Sheilas Kuß, und auf einmal mochte er diesen gutaussehenden Amerikaner mit seiner naiven Selbstsicherheit und dem aparten rötlichen Schimmer im dunklen Haar.

Als ihre Blicke sich trafen, lächelte ihm Perlmann zu. Millar zögerte, dann verfinsterte sich sein Gesicht, und er hob irritiert die Brauen. Er schien zu glauben, Perlmann mache sich lustig über ihn. Doch dann sah er, daß Perlmanns anhaltendes Lächeln ein anderes Lächeln war, kein ironisches oder feindseliges. Er blinzelte zwei-, dreimal, faßte an die Brille und machte einen ersten, noch vorsichtigen Versuch zurückzulächeln. Dabei stand ihm noch Skepsis im Gesicht, und erst nach einem weiteren Zögern fielen seine Züge in ein entspanntes, gelöstes Lächeln, das zu einem breiten, warmen Grinsen wurde, wie Perlmann es an ihm noch nie gesehen hatte. Er ist auch froh, genauso froh wie ich. War dieser Haß nötig?

Daß der Bürgermeister aufgehört hatte zu reden, merkte Perlmann erst, als er sich demonstrativ räusperte. Er hatte aus der Schachtel eine goldene Medaille genommen, die an einem Stoffband in den Farben des Stadtwappens hing. Nun trat er mit einem Ausdruck lächerlicher Feierlichkeit an Perlmann heran, der sich weit nach vorn beugte, um eine Berührung mit seinem Bauch zu vermeiden. Der Bürgermeister streifte ihm das Band über und überreichte ihm dann die entrollte Urkunde, auf der er zum Ehrenbürger der Stadt erklärt wurde. Dann schüttelte er ihm endlos lange die Hand, wobei er auf italienisch die üblichen Floskeln sagte. Zu Perlmanns Ärger fing Angelini jetzt an zu klatschen und klatschte so lange unverdrossen weiter, bis die anderen einfielen, zaghaft und offenbar peinlich berührt von soviel leerer Konvention. Aber die Erleichterung über den losgewordenen Haß auf Millar trug Perlmann noch eine Weile mit sich fort, er hielt eine kleine Dankesrede, und es gelang ihm sogar ein Scherz. Diese Erleichterung und die Andeutung von Gegenwart, die sie in sich barg, schwemmten alles andere weg, er tauschte ein Lächeln mit Evelyn Mistral, und für einen Augenblick war es, als sei endlich wieder alles in Ordnung. So unglaublich es ihm nachher im Auto vorkam: Er vergaß ganz einfach, daß er in weniger als vier Stunden einen Mord begehen und seinem Leben ein Ende machen würde.

Das goldene Buch der Stadt war in rotes Leder gebunden und hatte die beiden Löwen des Wappens in feinen schwarzen Linien eingestanzt. Der Bürgermeister hatte es aus dem Schreibtisch hervorgeholt und bat nun alle näherzutreten und sich einzuschreiben. Perlmann setzte sich als erster auf den Stuhl mit der hohen Lehne, rückte ihn näher an den Schreibtisch und zog das geöffnete Buch zu sich heran. Automatisch faßte er links in den Blazer, aber da war kein Stift. Er versuchte es noch rechts und in den Außentaschen und wollte gerade seine Bitte aussprechen, da wurde ihm von oben ein Füllfederhalter gereicht. Als er am Arm entlang hochblickte, sah er zunächst nur von Levetzov; doch dann wurde ihm mit einem Schlag bewußt, daß sie alle im Halbkreis um den Schreibtisch herumstanden und auf ihn herunterblickten. Und während er den Füller aufschraubte, entdeckte er, daß inzwischen auch einige Angestellte den Raum betreten hatten und ihm aus der zweiten Reihe zusahen.

In diesem Moment stürzte in ihm alles ein, was ihn seit Beginn des Empfangs aufrechterhalten hatte. Er spürte, wie er im Brennpunkt der vielen Blicke erstarrte, die Nase begann zu laufen, die Hand, die den Füller hielt, schien gefühllos vor Kälte, und als er zum Schreiben ansetzen wollte, sah er zu seinem unbeschreiblichen Entsetzen, daß sie zitterte wie bei einem heftigen Schüttelfrost. Zwei, drei Sekunden lang versuchte er vergeblich, die Hand zur Ruhe zu bringen, indem er den Unterarm an die Tischkante preßte. Dann legte er den zitternden Füller mit einem lauten Klappern neben das Buch und holte das Taschentuch aus der Hosentasche. Während des Schneuzens schloß er die Augen und versuchte, sich beim Ausatmen zu entspannen. Dabei kam es ihm vor, als würde dieses Schneuzen, das doch ganz allein seinem eigenen Willen unterworfen war, niemals mehr aufhören, es war wie der Beginn eines endlosen Schneuzzwangs, durch den sich die Zeit dehnte, bis sie fast stillzustehen schien.

Verbissen, als müsse er die Bewegung fremden Mächten abtrotzen, stopfte er das Taschentuch schließlich wieder in die Tasche, wo er die Hand zur Faust ballte, um sich zu vergewissern, daß sie ihm wieder gehorchte. Dann nahm er Anlauf, ergriff den Füller in einer fliegenden Bewegung und führte ihn so rasch er konnte über das Papier, wobei er nur das P richtig ausschrieb, das e nur noch andeutete und die restlichen Buchstaben in einer einzigen Linie einebnete, die vom Druck auf die Feder in der Mitte einen feinen weißen Strich aufwies. Es war nicht seine Unterschrift, sie war ihr nicht einmal ähnlich. Es war eigentlich überhaupt keine mögliche Unterschrift für seinen Namen, denn sie enthielt nicht einmal andeutungsweise eine Erhöhung für das l. Auch sah er, als er den Füller automatisch wieder zuschraubte, daß sie lächerlich schräg verlief und auf der frischen Seite viel zu tief begann. Und bei einer solchen Gelegenheit, dachte er im Aufstehen, unterschrieb man natürlich mit dem vollen Namen. Er vergaß, von Levetzov den Füller zurückzugeben, ließ ihn einfach liegen und zog sich, ohne irgend jemanden anzublicken, in die Ecke neben der Tür zurück, wo er unter dem überraschten Blick eines Angestellten eine Zigarette anzündete.

Als der Sekt gereicht wurde, kamen die Kollegen zu ihm, um die Medaille aus der Nähe zu betrachten. Über seine zitternde Hand fiel kein einziges Wort, und auch in den Blicken konnte er nichts Besonderes entdecken. Das Band mit der Medaille wanderte von Hals zu Hals, die Scherze über die ganze Zeremonie wurden immer frivoler und alberner, und einmal klopfte Millar Perlmann lachend auf die Schulter. Perlmann gab sich Mühe nicht aufzufallen und lachte mit, es war ein Lachen ohne inneres Echo, ein Lachen mit Anlauf, eine Art Gesichtsgymnastik. Plötzlich aber spürte er Tränen, die nicht mehr aufzuhalten waren. Er war froh, daß Ruge einen eben gemachten Scherz noch überbot, drehte sich zur Seite und gab vor, sich vor Lachen zu biegen. Während er sich wieder aufrichtete, trocknete er sich, unterbrochen von einem gespielten Lachanfall, die Tränen ab.

Als die Heiterkeit schließlich ausklang, merkten sie etwas verlegen, daß sowohl der Bürgermeister als auch Angelini bereits gegangen waren. Außer ihnen waren nur noch zwei Angestellte im Raum, die mit leeren Gläsern in der Hand über etwas diskutierten.

Perlmann sah zur Uhr über der Tür: zwanzig nach zwölf. Jetzt wird er in Frankfurt sein. Wieder begann ihm die Nase zu laufen, das Taschentuch fiel auf das glänzende Parkett, und als er sich aufrichtete, wurde ihm einen Augenblick lang schwarz vor den Augen. Er war schon hinter den anderen an der Treppe, da berührte ihn Laura Sand am Arm und reichte ihm mit einem spöttischen Lächeln die vergessene Urkunde. Während sie nebeneinander die Treppe hinuntergingen, sagte sie unvermittelt und ohne ihn anzusehen:

«Ihnen geht es nicht besonders, nicht wahr?»

Es war das erste Mal, daß sie etwas so Persönliches zu ihm sagte, und noch nie hatte er in der rauchigen Stimme einen so warmen Klang gehört. Mit aller Kraft stemmte er sich gegen die Tränen und zerdrückte dabei die Urkunde in der Mitte. Er schluckte zweimal, warf ihr einen kurzen Blick zu und schluckte nochmals.

«Es geht schon», sagte er leiser als beabsichtigt, und fügte lauter hinzu:«Ich habe miserabel geschlafen. »

«See you later», sagte sie, als sie sich in der Halle trennten. Er sah ihr nach, wie sie die schwere Tür öffnete, sich dagegen lehnte und mit ihrem großen Feuerzeug eine Zigarette anzündete, bevor sie auf den Platz hinaustrat. Er war erleichtert, daß er der riesengroßen Versuchung widerstanden hatte, sich ihr anzuvertrauen. Gleichzeitig jedoch hatte er das Gefühl, soeben die allerletzte Chance vertan zu haben.

Eilig ging er auf die Toilette, die eigentlich nur für die Angestellten gedacht war. Es war kein Durchfall, sondern wieder nur diese täuschende Empfindung im Unterleib. Trotzdem blieb er eine Weile sitzen, den Kopf in den Händen, und dachte an nichts. Erst als ihm schließlich kalt wurde, erhob er sich. Es war so mühsam, als sei er aus Blei.

Vor der Tür wartete Evelyn Mistral.

«Du fährst doch jetzt zum Flughafen, nicht wahr?»fragte sie auf spanisch. In ihrem Gesicht lag noch ein Rest von Scheu, vor allem aber die Hoffnung, die Entfremdung der letzten Tage sei vorbei.

«Si», sagte Perlmann und spürte, wie es ihm in Erwartung des Kommenden die Kehle zuschnürte.

«Hättest du etwas dagegen, wenn ich mitführe? Es ist so schönes Wetter! Und dann dieses tolle Auto! Ich dachte, wir könnten vielleicht die Küstenstraße nehmen. Wieviel Zeit ist noch bis zu Leskovs Ankunft?»

Perlmann stand einen Moment lang reglos da und sah ins Leere, gerade so, als habe er noch nie davon gehört, daß zu Fragen Antworten gehörten. Dann sah er mit der Umständlichkeit eines geistig Zurückgebliebenen auf die Uhr und sagte in monotonem, abwesendem Ton:«Noch gut zwei Stunden. »

Während sie darauf wartete, daß er fortfuhr, steckte Evelyn Mistral die Hände in die Taschen der Jacke, kreuzte die Beine und schlüpfte mit dem einen Fuß halb aus dem Schuh. Nach einer Pause, die wie eine Ewigkeit war, hob sie den Blick vom Pflaster.

«Forget it», sagte sie, warf ihm aus halbgeschlossenen Augen einen kurzen Blick zu und wandte sich zum Gehen.

«No, por favor, no», sagte Perlmann hastig, faßte sie am Arm und zog sie, indem er ein hupendes Auto zur Vollbremsung zwang, über die Straße.

Drüben angekommen löste sie sich sanft und sah ihn unsicher an. «¿Seguro?»

Perlmann nickte nur und ging voran in die Nebenstraße. Nicht einmal jetzt bin ich imstande, eine Grenzlinie um mich herum zu ziehen und nein zu sagen. Nicht einmal jetzt, wo es um alles geht.

Er hatte gerade aufgeschlossen, und Evelyn Mistral hatte bereits die Wagentür in der Hand, da schlug sie sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.

«Ach, verdammt», rief sie aus,«das geht ja gar nicht. Ich muß doch auf diesen blöden Anruf aus Genf warten!»Und dann erzählte sie Perlmann über das Autodach hinweg von ihrem Ärger mit der gescheiterten Finanzierung eines Projekts.

Als er dann im Auto saß und ihr im Rückspiegel nachblickte, sah er, wie sie sich, bevor sie um die Ecke bog, noch einmal umdrehte und dabei das Haar aus dem Gesicht strich. Kaum war sie verschwunden, fing er am ganzen Körper an zu zittern. Dieses Zittern war viel heftiger als vorhin bei der Unterschrift, und er war ganz sicher, daß es niemals wieder aufhören würde.
  



35
 

Kurz vor der Autobahnauffahrt bei Rapallo fand er einen Müllcontainer, wo er sich nicht beobachtet fühlte. Er hatte bis hierher fast dreiviertel Stunden gebraucht. Denn kaum hatte er die Nebenstraße beim Rathaus verlassen, war er in eine Reihe von Verkehrsstockungen geraten, hervorgerufen durch Lieferwagen, die, wie damals in Genua, ungeniert mitten auf der Straße hielten, um ihre Ware abzuladen. Seine ganze Verzweiflung hatte sich in eine grenzenlose, irrsinnige Wut auf die Fahrer dieser Lieferwagen verwandelt, die, wenn sie den leeren Wagen hinten zugemacht hatten, aufreizend langsam nach vorne gingen und dabei oft noch mit einem Bekannten ein paar Worte wechselten, bevor sie endlich losfuhren. Schwitzend hatte er das Fenster heruntergelassen, dann aber sofort wieder zugemacht, weil er das wütende Gehupe in der Schlange nicht aushielt. Die Krawatte hatte er zusammen mit der Medaille und der Urkunde nach hinten auf den Sitz geschleudert. Immer von neuem hatte es ihn gedrängt sich, auszumalen, was geschehen wäre, hätte Evelyn Mistral den Anruf vergessen. Doch eine lähmende Müdigkeit im Kopf hatte jeden Versuch, es sich vorzustellen, versanden lassen.

Jetzt setzte er den Handkoffer ab und schob den schweren Deckel des Containers mit beiden Händen nach hinten. Ein beißender Geruch von vermoderndem Gemüse schlug ihm entgegen. Der halbe Container war voll von braunem, fast schon schwarzem Kohl, der einen warmen, stinkenden Dunst ausströmte. Perlmann machte den Koffer auf und sah sich um. Es war vollkommen gleichgültig, ob die Frau am Steuer des ankommenden Wagens es sehen würde oder nicht. Trotzdem ließ er sie vorbeifahren, ehe er die Wäschetüte und die beiden gefährlichen Texte auf den Kohl kippte. Dann sah er mit zugehaltener Nase gebannt zu, wie die Blätter die dunkle Schmiere, die sich zwischen den Kohlköpfen gebildet hatte, aufsaugten. So ähnlich hatte er sich die spätere Vernichtung des betrügerischen Texts vorgestellt, als er in Portofino auf dem Bett lag. Was ihn dort gequält hatte, kam ihm jetzt wie eine Lappalie vor, kaum der Rede wert, und er hätte alles darum gegeben, wenn sich die Zeit um diese achtundvierzig Stunden hätte zurückdrehen lassen.

Aus dem Kofferraum holte er die vier Bücher. Als erstes warf er den gelben Langenscheidt auf den stinkenden Kohl. Beim Aufprall gurgelte es träge. Jetzt das russisch-italienische Wörterbuch. Perlmann zuckte zurück, als der dunkle Saft aufspritzte. Dann kam das große, rote Lexikon. Es traf halb geöffnet auf den braunen Brei, und das gräuliche Papier fing sich sofort an zu wellen. Am längsten zögerte er bei der Grammatik. Er schlug sie auf und blätterte. Es gab da verschiedene Schichten von akribischen Randnotizen, zeitlich gestaffelte Ablagerungen von Aneignungsarbeit, die man an der unterschiedlichen Tinte erkennen konnte. Wenn man aus einer gewissen inneren Distanz heraus, mit halbgeschlossenen Augen, darauf blickte, so war es, als sähe man durch einen langen Erinnerungskorridor hindurch weit in die eigene Vergangenheit hinein. Was er hier in der Hand hielt, dachte er, war etwas vom Echtesten, Wirklichsten, was es in seinem Leben gegeben hatte. Zu Hause, in Agnes’ Bücherregalen, die immer noch vollständig unberührt waren, gab es die gleiche Grammatik noch einmal. Als Perlmann merkte, wie ungereimt es war, sich an diesen Gedanken zu klammern, klappte er das Buch mit forcierter Entschiedenheit zu und warf es hinein. Noch ehe er das dumpfe Geräusch des Aufschlags hörte, hatte er sich schon abgewandt.

Er stellte den leeren Handkoffer zurück auf den Rücksitz. Die Medaille und die Urkunde. Er hatte sie schon in der Hand und machte einen Schritt auf den Container zu, da hielt er inne. Nein, natürlich nicht. Sie müssen im Auto gefunden werden. Er setzte sich ans Steuer.

Die vielen Tunnel auf der Strecke waren eine Tortur. Gestern abend im Dunkeln war es ihm nicht so gegangen, jetzt aber sah er in jedem Lichterpaar, das auf der Gegenfahrbahn aus dem Tunnel kam, einen Lastwagen. Er war froh über die staubigen Sträucher und die beiden Leitplanken zwischen den Fahrbahnen. Trotzdem bekam er vor jedem Tunnel Herzklopfen. Einen kurzen Moment lang wünschte er, die beiden Fahrtrichtungen würden auch oben am Berg, wo er nachher mit Leskov entlangfuhr, durch zwei verschiedene Tunnel laufen. Es war kein Wunsch, der zu einem Gedanken wurde, und er hinterließ im Gedächtnis keinerlei Spur.

Beim Aussteigen am Flughafen merkte er, daß der Blazer am Rücken klatschnaß war und an der ledernen Sitzlehne klebte. Er schloß ab und war schon einige Schritte gegangen, da drehte er um und ging noch einmal zurück zum Auto. Es war besser, die Handbremse jetzt schon zu lösen. Nachher war da Leskovs Bein. Es war das letzte Mal, dachte er, als er den Hebel nach unten drückte.

Als sein Blick beim Betreten der Ankunftshalle auf die Digitaluhr an der Wand fiel, zeigte sie gerade noch 14.00 an. Doch einen winzigen Augenblick später, noch in der Spanne desselben Blicks, wechselte die Anzeige auf 14.01. Die Ziffer 01 und die Wahrnehmung ihres lautlosen Erscheinens wirkten auf Perlmann wie ein Signal: Die ihm verbleibende Zeit ließ sich nun bereits in Minuten ausdrücken. Er spürte das Blut pochen, und die freudigen Ausrufe der gerade ankommenden Passagiere und wartenden Kinder drangen nur wie aus weiter Ferne zu ihm, während er auf die Uhr starrte, bis es fünf nach zwei war. Dann stellte er seine Armbanduhr. Es war ihm nicht möglich, sich gegen die vollständige Sinnlosigkeit dieses Tuns zu wehren.

Der Flug aus Frankfurt war längst auf dem Monitor und auch schon auf der schwarzen Anzeigetafel. Perlmann lehnte sich gegen einen Pfeiler, zündete automatisch die letzte Zigarette aus dieser Packung an und warf die Schachtel in den Abfallbehälter neben sich. Er hätte mit den verrinnenden Minuten gern mehr angefangen, als den schwarzen Gummibelag des Fußbodens zu betrachten. Aber in seinem Kopf wollte sich nichts mehr bewegen, das Denken war wie eingetrocknet, und selbst die Fähigkeit zur Aufmerksamkeit schien er verloren zu haben. Nur sein Körper war da, plump und abstoßend. Die Kopfhaut juckte, er kratzte sich blutig und wischte danach automatisch die Schuppen vom Blazer. Die kaum getragenen Schuhe drückten, und als er sich bückte, um sie lockerer zu schnüren, begann die eiskalte Nase zu laufen.

Und dann plötzlich jagten sich die Gedanken. Die anderen hatten im Rathaus seine zitternde Hand gesehen, und sie würden daran denken, wenn sie von dem Unfall erfuhren. Er sah Ruge vor sich, wie er die geflickte Brille schräg stellte und am Unfallort nachdenklich den leeren Handkoffer betrachtete. Es würde bekannt werden, daß Leskov nicht angeschnallt war, und dann würden von Levetzov und Millar sich wortlos ansehen. Man würde es sonderbar finden, daß er praktisch kein Geld bei sich gehabt und die Kreditkarten im Koffer gelassen hatte. Und das Fünfmarkstück, um Gottes willen, es wird mich verraten, der Wagen ist noch kaum gefahren, und ich bin wahrscheinlich der einzige Deutsche, der ihn hatte. Perlmann verspürte den blinden Impuls, zum Auto hinauszurennen, aber da war bereits der nächste Gedanke: Die Schaufel, warum war im Lehmhaufen eine Schaufel, was mache ich, wenn nachher genau an dieser Stelle jemand arbeitet. Der Gedanke wurde von einem weiteren weggewischt: Kirsten. Sie wird sich fragen, wo die Russischbücher geblieben sind, vor allem das große Lexikon mit dem unangenehmen Papier, das Martin nicht kennt. Sie wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, sie ist eigensinnig und kann stur sein, sie wird die anderen fragen, jeden einzelnen, und dieses Rätsel wird sich in den Köpfen mit den anderen Merkwürdigkeiten, wie etwa der ausgefallenen Route, verbinden. Und dann fiel in die Anspannung dieser Gedankenflucht hinein noch ein letzter Gedanke, und der ließ Perlmann erstarren: Die Alte. Sollte sie in der Lokalpresse ein Foto der Toten zu sehen bekommen, wird sie reden. Es war idiotisch, einfach hirnverbrannt, sie anzusprechen und die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, dazu noch mit dieser schwachsinnigen Geschichte von einem Film. Hoffentlich bin ich nachher nicht mehr zu erkennen.

Perlmann hielt es nicht mehr aus herumzustehen und ging in Richtung Abflughalle. Bevor er die Rolltreppe betrat, warf er einen Blick auf die Anzeigetafel. In ritardo stand jetzt hinter dem Flug aus Frankfurt. Ab halb fünf wird’s weniger, c’e meno, hörte er die Alte sagen und sah ihren Zahnstummel vor sich. Er rannte die Treppe hinauf zu einem Schalter der Alitalia.

«Nur etwa eine Viertelstunde», sagte die Hostess auf seine Frage und sah ihn wegen seiner Aufregung verwundert an.

Das ist aufzuholen. Jetzt also noch dreiviertel Stunden. Er ging hinüber zu den Sitzen, wo er vor bald vierzehn Tagen frühmorgens gewartet hatte und sich ohne Buch schutzlos vorgekommen war. Aber die Erinnerung war unerträglich, und schließlich trat er an die Bar und bestellte einen Espresso.

Neben ihm entfaltete jemand eine Zeitung. Perlmann las die Schlagzeilen und betrachtete die Fotos, auf der Titelseite eines von der Smogglocke über Mailand, und auf der letzten Seite den Schnappschuß einer Mißwahl. Hinter ihm brach eine Frau mit einer sehr hellen Stimme in lautes Lachen aus und rief dann:«Ancora!»Er drehte sich um und sah, wie ihr Begleiter, ein Mann mit einem langen, weißen Schal und dem Aussehen eines Filmstars, ein Stück in den Raum hinausging, sich dann umdrehte und einen Moment stillstand wie vor dem Anlauf zum Weitsprung. Dann machte er mit blasierter Miene einige gespielt schlürfende Schritte, und auf einmal, in einem unglaublich schnellen, blitzartigen Wechsel der Bewegungen, knickte er die Füße nach außen und ging mit hektischen Schritten auf der Innenseite der Schuhe weiter, wobei er, die Zunge in der Backe, einen verblödeten Gesichtsausdruck aufsetzte. Der Anblick war so irrsinnig komisch, daß alle Leute an der Bar einschließlich des Kellners vor Lachen brüllten.

Und da geschah etwas, was Perlmann nicht mehr für möglich gehalten hätte: Die Komik überwältigte auch ihn, es brach etwas in ihm auf, und er lachte ein befreites, lautes Lachen – kein forciertes, hysterisches Lachen wie gestern abend beim Essen, und auch kein gespieltes Lachen wie vorhin im Rathaus, sondern ein Lachen, das täuschend nahe an die Gegenwart heranführte, es schien ihm, als könne er sie mit Händen greifen. Dieses Lachen wirkte wie eine rapide Erosion des verkrampften, verhärteten Gefüges von Gefühlen, auf dem der Entschluß zu töten und zu sterben aufgebaut gewesen war, die gesamte innere Struktur stürzte ein, und in diesem Augenblick sah der ganze mörderische Plan wie etwas sehr Fremdes und Fernes aus, abstrus und geradezu lächerlich.

Er hoffte auf eine nochmalige Vorführung, doch inzwischen lag der Mann, noch immer mit dem Ausdruck eines Idioten, in den Armen der Frau und lehnte sich mit gespielter Schlaffheit so schwer gegen sie, daß sie einen Moment das Gleichgewicht verlor und mit der Schulter gegen Perlmann stieß. Er fing ihr entschuldigendes Lächeln auf, roch ihr Parfum und sah an ihrem glänzenden schwarzen Haar vorbei durch die großen Glasfenster der Halle hinaus in die Ferne, wo in einem von Dächern und Stangen gebildeten Rechteck eine Maschine mit gleißenden Tragflächen aufstieg. Er hatte nicht gewußt, daß es das gab: einen Lebenswillen, der einen heiß und betäubend durchströmen konnte wie eine Droge. Er bestellte einen zweiten Espresso, tat drei Löffel Zucker hinein und ließ die kleinen Schlucke auf der Zunge zergehen. Dann aβ er ein Panettone, danach noch eines und mit einem weiteren Espresso zusammen ein drittes. Er zog den Blazer aus, hängte ihn an einem Finger über die Schulter und stützte den Arm mit der Zigarette auf die Theke. Ihm gefiel das harte, helle e, das die Frau neben ihm gebrauchte, und während er immer von neuem auf diesen Klang wartete, fing er an zu überlegen, wohin er fliegen könnte. Wann geht Ihr nächster Flug? Wohin? Irgendwohin.

Als die Frau mit dem Komiker weggegangen war und der Kellner hinter der Theke den Gehilfen anschnauzte, zerbrach alles, es verschwand wie eine Luftspiegelung, nie gewesen, und übrig blieb nur ein Zittern vom vielen Kaffee. Perlmann sah auf die Uhr: zehn nach drei. Langsam ging er zurück in die Ankunftshalle. Dies waren die letzten Minuten seines Lebens, die er mit sich allein sein konnte. Trotz der schwülen Luft im Gebäude fror er. Und wenn es nun gar nicht dieser Montag war? Im Telegramm hatte kein Datum gestanden. Aber er hatte Leskov die Termine der Gruppe seinerzeit ja mitgeteilt. Und heute war der letzte Montag, der in Frage kam.

Der Monitor meldete Leskovs Flug als schon gelandet. Perlmann bekam einen Magenkrampf. Er stellte sich ganz hinten zu der Gruppe der Wartenden. Er wußte nicht wohin mit den Händen. Schließlich preßte er sie auf den schmerzenden Magen und massierte. Dabei ging er in Gedanken noch einmal die Route durch. Erst die zweite Eisenwarenhandlung. Nicht den Straßenbahnschienen folgen. Bei der Bäckerei sofort rechts. Vor der Unterführung ganz links einordnen. Am Platz mit der Säule war es eher die dritte als die zweite Abzweigung. Seine Hände waren trotz des Massierens eiskalt. Auch das durchgeschwitzte Hemd war am Rücken kalt und klebte. Wäre nur die Eremitage nicht gewesen. Er wünschte, Leskov hätte damals am Ufer der Neva nicht vorgeschlagen, sie sollten du zueinander sagen.

Er griff nach den Streichhölzern in der Jackentasche und bekam den Parkschein zu fassen. Und da spürte er, daß dort nur noch ein paar Münzen waren und kein einziger Geldschein mehr. Er sah auf die Münzen: sechshundert Lire. Ich komme hier nicht raus, dachte er, ich kann die Parkgebühr nicht bezahlen. Dann sah er Leskov.
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Er trug denselben abgewetzten Lodenmantel wie beim letztenmal und wirkte noch breiter und unförmiger, als Perlmann ihn in Erinnerung hatte. In der einen Hand hatte er einen großen, vorsintflutlich aussehenden Koffer, der in seinem ausgeblichenen, fleckigen Braun den Eindruck machte, als sei er aus Karton. Die andere Hand hielt einen kleinen Handkoffer mit einem Außenfach. Leskov blieb stehen und sah sich mit seinen dicken Brillengläsern unsicher um, wegen des schweren Koffers ein bißchen nach vorne gebeugt. Perlmann hatte den Eindruck, vor Kälte zu schlottern, als er ihn so stehen sah. In den vergangenen Wochen war Leskov der unsichtbare Autor eines Texts gewesen, eine Stimme ohne körperliche Gegenwart, die er mit dem Fortschreiten der Übersetzung immer mehr gemocht und bewundert hatte, und mit deren eindringlichem Tonfall er sich zeitweilig hatte identifizieren können. Jetzt stand er da, ein verloren wirkender Mann mit einem unordentlichen, verschwitzten Haarkranz und einem angegrauten Stoppelbart, der in angespannter Erwartung die Zungenspitze zwischen die Zähne geklemmt hatte. Perlmann fand ihn abstoßend. Auch hatte der Anblick etwas lächerlich Pathetisches. Doch diese Empfindungen milderten nicht den Schock, der ihn bei dem Gedanken überfiel, daß er diesen leibhaftig anwesenden Menschen dort vorne, der jetzt, statt den Koffer einfach abzusetzen, breitbeinig das Gewicht verlagerte, töten sollte.

Perlmann bahnte sich einen Weg durch die Gruppe der Wartenden und ging dann steif auf ihn zu, die Hände in den Hosentaschen. Als Leskov ihn sah, strahlte er über das ganze Gesicht, setzte das Gepäck ab und breitete die Arme aus. Früher als nötig nahm Perlmann die rechte Hand aus der Tasche und machte die letzten Schritte mit ausgestrecktem Arm. Sein Gesicht war gefühllos und gehorchte ihm nicht. Er wußte sich nicht anders zu helfen als durch einen Blick, der starr auf den offenen Kragen von Leskovs rot-blau kariertem Hemd gerichtet war. Leskov übersah die ausgestreckte Hand, faßte ihn mit beiden Händen an den Schultern und schloß ihn wortlos in die Arme, wobei er Perlmanns förmliches«Guten Tag»unter sich begrub.

Er roch nach süßlichem Tabak und Schweiß. Perlmann erstarrte, als Leskov ihn fest an sich drückte, und wünschte, ganz schnell wegschrumpfen zu können. Aber Leskov durfte nicht merken, daß er sich vor ihm ekelte, und so legte er mit Verzögerung die Arme um ihn und drückte kurz und leicht. Als er versuchte, die Umarmung zu lösen, hielt ihn Leskov weiterhin fest, und es war Perlmann danach, ihn mit aller Gewalt von sich wegzustoßen. Schließlich ließ auch Leskov los, und nun faßte ihn Perlmann aus schlechtem Gewissen an den Oberarmen und bewegte die Hände hinauf und hinunter, als wolle er ihn streicheln. Es war eine mechanische Geste, hohl und leer, und doch war sie ein Hohn, Perlmann spürte es und wäre am liebsten in den Erdboden versunken.

«Philipp», sagte Leskov und machte eine dramatische Pause,«es ist wunderbar, dich wiederzusehen! Phantastisch! Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich freue! »

«Ja»war das einzige, was Perlmann herausbrachte. Er vermochte Leskovs Blick nur ein, zwei Sekunden standzuhalten, dann bückte er sich geschäftig nach dem Koffer, und in seiner namenlosen Beklemmung kam ihm dies alles ganz unwirklich vor, so als würde es gar nicht wirklich geschehen, als sei es nur eine Möglichkeit, eine Szene in seiner Phantasie.

«Warte, bitte», sagte Leskov, als Perlmann mit dem Koffer vorauseilte, als müßten sie einen wartenden Zug erreichen,«ich möchte etwas Geld wechseln. »Er holte aus der Gesäßtasche umständlich den Geldbeutel hervor und zog einen Fünfzig-Dollar-Schein heraus.«Ich habe nicht viel», sagte er mit einem verlegenen Lächeln,«aber das hier habe ich noch schnell auftreiben können und möchte es gleich eintauschen. »

In seiner detailversessenen Phantasie hatte sich Perlmann alles haarklein ausgemalt, er hatte jeden einzelnen Schritt zu berechnen, jeden Faktor zu beherrschen gesucht, um möglichst wenig dem Zufall zu überlassen. Nur an das eine hatte er nicht gedacht: daß Leskov ein Mensch aus Fleisch und Blut war, der seinen eigenen Willen und seinen eigenen Stolz hatte. In der Phantasie war er eine Figur mit einem bestimmten Aussehen gewesen, auch mit einer Vergangenheit, und natürlich mit einer wissenschaftlichen Stimme, ferner eine Figur, die sich, ganz allgemein und abstrakt gesprochen, wie ein Mensch verhielt, so daß sie sich in groben Zügen berechnen ließ – aber eben nur eine Figur, die von der Einbildungskraft hin und her geschoben werden konnte, ein Wesen ohne die besonderen, überraschenden und hartnäckigen Wünsche und Vorlieben, die den Widerstand, die Selbständigkeit und Eigengesetzlichkeit eines Menschen ausmachten.

Ganz langsam setzte Perlmann den Koffer ab, atmete aus und blieb länger als nötig gebückt stehen, die Augen geschlossen. Es war gut, daß er zur Tür stand und Leskov sein Gesicht nicht sehen konnte. Als er sich aufrichtete und umdrehte, hatte er die Fassung wiedergewonnen. Drüben am Bankschalter stellte sich gerade der vierte Reisende in die Schlange. Aber es war nicht nur der Zeitverlust. Viel schlimmer war, daß das Wechseln von Geld den Anlauf in eine offene, erwartungsvolle Zukunft hinein bedeutete, die für Leskov, der Perlmanns Blick gefolgt war und bereits den ersten Schritt machte, gerade noch eine einzige Stunde dauern würde.

«Das ist nicht nötig», sagte Perlmann und war erleichtert, daß nur das erste Wort heiser geklungen hatte.«Im Hotel liegt Spesengeld bereit. »

Leskov zögerte und blickte auf den Geldschein hinunter.«Ich habe gern mein eigenes Geld», sagte er mit einem entschuldigenden Lächeln, in dem zugleich auch Festigkeit lag.«Und es dauert doch nicht lange», fügte er hinzu und deutete auf den ersten der vier Reisenden, der den Schalter gerade verließ.

«Aber es ist wirklich überhaupt nicht nötig», wiederholte Perlmann mit unbeherrschter Schärfe.«Außerdem kann man im Hotel zu genau demselben Kurs wechseln», fügte er in versöhnlichem Ton hinzu und machte eine Handbewegung, die das Ganze als ohnehin kaum der Rede wert abtat. Dann nahm er, ohne eine weitere Reaktion von Leskov abzuwarten, den Koffer und ging durch die Tür, die er, ohne sich umzudrehen, so lange für ihn hielt, bis er nicht mehr anders konnte als nachzukommen.

 

Erst jetzt, als er das Häuschen mit der Kasse vor sich hatte, fiel Perlmann die Parkgebühr wieder ein. Ich Idiot. Dann hätte wenigstens er Geld gehabt. Er trat auf den Schalter zu und schob den Parkschein unter dem Schiebefenster durch. Drinnen kam aus einem Transistorradio ohrenbetäubende Rockmusik. Der Mann mit der roten Schirmmütze sah ihn mit leerem Blick an und wartete.

«Wieviel?»schrie Perlmann und bückte sich zur Öffnung hinunter.

Ohne den Kopf zu drehen, zeigte der Mann auf die Anzeige: 1000 L. Perlmann tat, als suche er die Brieftasche, faßte auf beiden Seiten in den Blazer, klopfte dann mit beiden Händen auf die Taschen und holte schließlich die sechshundert Lire hervor, die er hinschob.

«Das ist alles, was ich bei mir habe», schrie er, die Lippen direkt vor dem Glas,«ich habe die Brieftasche vergessen! »

Der Mann mit der Schirmmütze zeigte erneut auf die Kassenanzeige und wiegte sich wortlos im Rhythmus der Musik. Perlmann beugte sich wieder zur Öffnung hinunter und schrie:«Brieftasche vergessen! Nicht mehr Geld dabei! »

Der Mann mit der roten Mütze hatte jetzt die Augen halb geschlossen und zeigte von neuem auf die Anzeige, wobei er nicht mehr den ganzen Arm bewegte, sondern nur noch eine aufreizend knappe, ruckartige Bewegung aus dem Handgelenk heraus machte.

Als Perlmann spürte, wie ihm vor Ärger heiß im Gesicht wurde und er sich aufrichtete, ohne im geringsten zu wissen, was er jetzt tun sollte, berührte ihn Leskov am Arm und hielt ihm mit einem Grinsen, in dem ein kleiner Triumph zu erkennen war, einen Zweitausend-Lire-Schein vor die Nase, der in der Mitte mit einem Klebestreifen geflickt war.«Ein Souvenir, das mir mein Schwager mitgegeben hat. »

Wortlos nahm Perlmann den Schein und wartete mit einem ungeduldigen Wippen, bis ihm der Mann mit der Mütze, der jetzt die Melodie mitpfiff, das Wechselgeld zuschob. Er hielt Leskov die sechzehnhundert Lire hin.«Vielen Dank», sagte er steif,«den Rest später. »Er sei heute mittag spät dran gewesen und habe in der Eile die Brieftasche im Hotel vergessen.

Aber Leskov wehrte die Hand mit dem Geld ab. Offenbar sei es ja kaum etwas wert, lachte er.

 

Während Perlmann das Gepäck im Kofferraum verstaute und die Unterlage zurechtzog, die vom Herausnehmen der Bücher etwas verrutscht war, zog Leskov den Mantel aus und sah sich um. Das Licht, meinte er und hielt die Hand als Schirm über die Augen, ein solches Licht habe er noch nie gesehen. «Kakoi svet!» Als Student sei er auch einmal im Süden gewesen, in Gruzija, aber das sei lange her, und er meine, dort sei das Licht nicht so intensiv gewesen.

«Nicht so sijajuscij. Es hat nicht so stark aus sich heraus geleuchtet wie hier. Dabei ist dieses Licht hier überhaupt nicht... wie sagt man: grell?»

«Ja», sagte Perlmann und drehte die beiden Koffer ohne Grund nochmals um.

Leskov sah jetzt zu den violetten Bergen hinüber und zu dem braunen Dunst, der an einen Sandsturm denken ließ.

«Wie es so daliegt in diesem Licht», sagte er träumerisch,«hat Génuja etwas von einer orientalischen Stadt, einer Stadt in der Wüste. »

Perlmann hatte gewußt, daß die kommende Stunde schwer sein würde. Entsetzlich schwer, schwerer als alles zuvor. Und daß sie ihm endlos vorkommen würde. Er hatte sich das gestern immer wieder gesagt und hatte versucht, sich zu wappnen. Und doch, dachte er jetzt beim Einsteigen, hatte er keine Ahnung gehabt, wie groß die Pein wirklich sein würde. Zuerst die makabre Ironie, daß er auf Leskovs Geld angewiesen war, um die tödliche, die mörderische Fahrt antreten zu können. Dann Leskovs genaue Wahrnehmung des südlichen Lichts und seine Freude. Und jetzt diese Äußerung über die Stadt, die sich mit dem deckte, was er selbst gedacht hatte, als er am Freitag Genua vom Schiff aus gesehen hatte. Der Gleichklang ihrer Wahrnehmungen hob die Distanz auf, die Leskovs abstoßendes Äußeres hatte schaffen helfen, und als er den Schlüssel ins Zündschloß steckte, mußte Perlmann es sich innerlich vorsagen, um weitermachen zu können: Er ist derjenige, der mich entlarven würde. Durch ihn würde ich zu einem geächteten, ausgestoßenen Mann. Es gibt keine andere Lösung, ich habe es lange genug überlegt.

Mit dem Einschalten der Zündung leuchtete die Uhr auf: zwanzig vor vier. Leskov sank schnaufend auf den Sitz und legte die Hände in den Schoß. Er machte keinerlei Anstalten, sich anzuschnallen, sondern saß auf dem eleganten, hellgrauen Lederpolster wie in einem Clubsessel. Perlmann spürte, wie er ihn ansah, und konnte nicht anders, als ebenfalls den Kopf zu drehen. Es wäre der Moment gewesen zu sagen, wie schön es sei, daß er nun doch habe kommen können, um dann hinzuzufügen:«Erzähl! »Statt dessen wandte Perlmann den Blick wieder ab. Für den Bruchteil einer Sekunde verspürte er den Impuls, nach dem Sicherheitsgurt zu greifen, fing aber die Hand, die sich nach links statt nach vorn zum Zündschloß bewegt hatte, noch rechtzeitig ab. Nur das jetzt nicht; sonst versucht er es auch. Erleichtert darüber, daß er es noch rechtzeitig gemerkt hatte, faßte er an den Zündschlüssel und drehte. Sofort ertönte ein hoher, durchdringender Ton, der auf Perlmann wie ein elektrischer Schlag wirkte und ihn für einen Moment völlig aus der Fassung brachte. Das Signal für den offenen Gurt. Natürlich, in einem solchen Wagen gibt es das. Oh, mein Gott, ich werde es bei diesem fürchterlichen Ton tun müssen. Sein Ärmel verfing sich am Hebel für das Licht, bevor er schließlich die Zündung wieder ausschaltete. Mit möglichst sparsamen Bewegungen zog er den Gurt über den Körper und ließ ihn ganz vorsichtig einschnappen. In seinem Tun war eine Sanftheit wie bei jemandem, der ein Kind nicht aufwecken möchte. Einen bangen Moment lang wartete er.

«Unglaublich, dieses Licht», sagte Leskov.

Perlmann fuhr los, als säßen sie in einem Gehäuse aus Porzellan. Erst nach einer Weile gab er richtig Gas.

Ja, sagte Leskov, es sei alles ganz überraschend gekommen. Die Mutter sei vor zehn Tagen gestorben, nach der Krankheit nicht völlig unerwartet, aber dann doch viel schneller als angenommen. Larissa, seine Schwester, die von Moskau gekommen sei, habe ihn, als er von Perlmanns Einladung erzählte, gedrängt, sich noch einmal um die Ausreisegenehmigung zu bemühen. Dieses Drängen, fügte er nach einer Pause hinzu, habe wahrscheinlich damit zu tun, daß Larissa ein schlechtes Gewissen habe: Seit sie nach der Heirat nach Moskau gezogen sei, habe er ganz allein für die Mutter sorgen müssen.

In Perlmanns Vorstellung war der Mann neben ihm jemand gewesen, der sich um seine Mutter kümmerte, im übrigen aber ganz allein stand und sonst niemanden hatte, der ihn vermissen würde. Alles, was Leskov jetzt über seine Schwester erzählte, umständlich und in liebevollem Ton, schnürte Perlmann die Kehle zu. Mit jedem weiteren Charakterzug, der an Larissa sichtbar wurde, zog sich der unsichtbare Strick noch enger zusammen. Langsam und unauffällig holte er Atem und versuchte sich zu befreien, indem er auf lauter Dinge an der Straße achtete, die für das Fahren ohne jede Bedeutung waren.

Der Verkehr wurde dichter, und zwei gefährlich überholende Motorräder, denen er ausweichen mußte, halfen ihm, die Worte neben sich zu überhören. Leskov hatte überhaupt kein Gespür dafür, daß jemand hinter dem Steuer auf den Verkehr aufpassen mußte, und redete wie ein Wasserfall. Und dann kamen bereits die rostigen Rolläden der ersten Eisenwarenhandlung in Sicht. Perlmann spürte, wie sich Rücken und Hals noch mehr verkrampften. Auf keinen Fall schon bei der ersten. Mit kalten Händen faßte er fester ans Steuer und blickte angestrengt nach vorn, um die zweite nicht zu verpassen.

Etwas stimmte nicht. An das langgezogene rote Gebäude dort vorn konnte er sich nicht erinnern. Der Schweiß brach ihm aus. Er sah hinüber zu den Rolläden, wandte sich dann um und blickte zurück. Einen atemlosen Moment lang wußte er nicht, was los war. Dann verstand er: Er hatte auf heruntergelassene Rolläden gewartet. Das Bild der rostigen Flächen war in seiner Erwartung einzementiert und war unbeeinflußt geblieben von der Wahrnehmung, daß die anderen Geschäfte heute offen waren. Die erste Eisenwarenhandlung war aber ebenfalls offen, es gab keine Rolläden, die ganze Straßenecke sah dadurch völlig anders aus, und so war er, ohne etwas zu merken, vorbeigefahren bis zum zweiten Geschäft, das die Rolläden nach wie vor unten hatte.

Er trat mit voller Wucht auf die Bremse, riß das Steuer herum und bog vor den Rolläden ab. Hinter ihm und auf der Gegenfahrbahn quietschten Reifen, es wurde gehupt, und der Fahrer, dem er haarscharf vor der Nase vorbeigeflitzt war, tippte an die Stirn. Perlmann hielt an und griff nach einer Zigarette.«Entschuldigung», sagte er und schloß während des Lungenzugs die Augen.

Jetzt bewegte sich Leskov ächzend und suchte nach dem Sicherheitsgurt. Perlmann erstarrte.

«Dieser Gurt ist kaputt», sagte er tonlos, und dann, als Leskov am Riemen zu zerren begann, wiederholte er lauter als nötig:«Der Gurt auf dieser Seite ist kaputt. »

Mühsam drehte sich Leskov wieder zu ihm herum und sah ihn ruhig an.«Du bist blaß», sagte er in seinem väterlichen Ton,«das ist mir schon vorhin aufgefallen. Ist etwas nicht in Ordnung?»

«Nein, nein», sagte Perlmann hastig und ließ den Motor wieder an,«ich fühle mich nur heute nicht besonders. -Aber jetzt etwas anderes: Wie war das nun eigentlich mit der Ausreiseerlaubnis?»

Trotz der Umwälzungen an der politischen Spitze des Landes sei in großen Teilen der Verwaltung noch alles beim alten, berichtete Leskov und ließ sich wieder ganz in den Sitz zurückfallen, während Perlmann langsam weiterfuhr und spürte, wie sich der Puls beruhigte.

«Da sitzen immer noch dieselben Leute an denselben Schreibtischen. Und die schwarzen Listen gibt es auch noch», sagte er mit einer Nüchternheit, in der Erfahrung und Leid mitschwangen. Mit den neuen Gesetzen zur garantierten Reisefreiheit werde es dauern. Und deshalb habe er den erneuten Antrag ohne Illusionen gestellt. Diesmal habe er es über den Rektor der Universität getan, und das scheine genützt zu haben, obwohl er ihn bisher für keinen mächtigen Mann gehalten habe. Jedenfalls sei dann am Freitag in aller Frühe ein Anruf gekommen: Er könne seinen Paß mit der Genehmigung abholen. Leskov holte eine armeegraue Brieftasche aus Wachstuch hervor, zog den Paß heraus und betrachtete den Genehmigungsstempel.

«Genau eine Woche haben sie mir gegeben», sagte er bitter. «Keinen Tag mehr. Sonntag abend muß ich wieder in Moskau sein. »Er holte seine Pfeife hervor und stopfte sie umständlich.

An der Stelle, wo man die Straßenbahnschienen verlassen mußte, waren sie inzwischen vorbei. Perlmann hatte es richtig gemacht, unangenehm war nur gewesen, daß er wegen einer entgegenkommenden Straßenbahn, die von einem falsch abbiegenden Auto blokkiert wurde, für eine Weile den gesamten Verkehr hinter sich hatte aufhalten müssen.

Jetzt kam das erste Umleitungsschild. Perlmann war erleichtert, daß der Verkehr auch hier floß, er dachte an die Bäckerei im gelben Haus, folgte der Autokolonne um die Kurve beim großen Hotel und steckte mit einem Schlag mitten in einem Stau, wo wütend gehupt iwurde und einige Fahrer vor Ungeduld bereits ausgestiegen waren und mit den Fingern aufs Dach trommelten. Die Uhr zeigte eine Minute nach vier. Sie hat nicht gesagt, daß nach halb fünf überhaupt keine Lastwagen mehr kommen, sondern nur, daß es weniger wird, c’è meno. Es können immer noch welche kommen.

Leskov hatte den elektrischen Fensterheber entdeckt und freute sich darüber wie ein Kind. Überhaupt, sagte er, das sei ja ein Traum von einem Auto. Perlmann wechselte abrupt das Thema und fragte ihn nach dem Flug.

Den zu organisieren sei ein ziemliches Drama gewesen, sagte Leskov lachend, und während Perlmann vorn auf dem Armaturenbrett sah, wie die Minuten verrannen, erzählte er, wie er bei Freunden hatte Geld borgen müssen, wie es im Reisebüro und danach auf dem Telegrafenamt stundenlang gedauert hatte und wie er dann gestern nach Moskau geflogen war, wo er bei Larissas Familie übernachtet hatte.

«Ich habe kaum geschlafen», sagte er,«so aufgeregt war ich. Das ist ja meine erste Reise in den Westen. »Und nach einer Pause:«Wie der Samstag vergangen ist, weiß ich eigentlich gar nicht. Ach so, natürlich, Jurij kam vorbei. Weißt du, der mit den fünfzig Dollar. Vor Jahren durfte er einmal seinen sterbenden Vater in Amerika besuchen. Er war es, der mich damals vor dem Gefängnistor in Empfang nahm. Und jetzt... wie soll ich das bloß ausdrücken. Weißt du, er hat mir die Reise einfach von ganzem Herzen gegönnt. Richtig gegönnt. Man sagt das ja einfach so. Aber bei Jurij ist es noch etwas anderes: Er ist der einzige Mensch, der wirklich ermessen kann, was es für mich bedeutet, daß ich hierherkommen konnte. Hierher, ans Mittelmeer. An die Riviera. »

Ein Polizist mit einem Funkgerät kam um die Ecke und ging die Schlange entlang, die sich im Schrittempo fortbewegte. Perlmann fuhr zusammen, und als der Polizist, ein Hüne mit langen Koteletten, plötzlich stehenblieb, auf den Lancia blickte und dann direkt auf ihn zukam, bekam er Herzklopfen und einen trockenen Mund. Der Hüne bedeutete ihm, das Fenster herunterzulassen. Zweimal drückte Perlmann mit feuchten Fingern auf den falschen Knopf, und es kam ihm vor, als sei ihm im ganzen Leben noch nie ein Gesicht so nahe gekommen wie dieses große, dunkle Gesicht hinter der Scheibe.

«Ihre Lichter sind an», sagte der Hüne freundlich.

«Oh, ja, mille grazie», stotterte Perlmann beflissen.

Gleich darauf floß der Verkehr wieder. Das Abbiegen bei der Bäckerei war kein Problem, weil ein anderer Polizist der Schlange den Weg wies, und beim großen Platz mit der Säule war es natürlich die dritte Abzweigung.

Perlmann entspannte sich. Für einige Augenblicke genoß er dieses Gefühl und lehnte sich ganz in den Sitz zurück. Dann schreckte er auf, es war eine Empfindung, wie wenn man ohne äußeren Anlaß aus dem Halbschlaf auffährt: Wie konnte er sich entspannen, wo er doch in den Tod fuhr.

Während Leskov von den Verzögerungen und dem Chaos auf dem Moskauer Flughafen erzählte und Wolken seines süßlichen Tabaks gegen die Windschutzscheibe blies, kam die Unterführung in Sicht. Perlmann wollte sich gerade links einordnen, da raste von hinten ein Jaguar heran und drängte ihn ab. Um ein Haar hätte er die Nerven verloren. Plötzlich entluden sich alle Angst und Verzweiflung und mündeten in den siedend heißen, übermächtigen Wunsch, das Steuer herumzureißen und mit voller Wucht in diese dunkelrote, blitzende Karosserie hineinzukrachen. Um Gottes willen, nur jetzt kein Unfall. Die Warnung schien aus weiter Ferne zu kommen, und ihre Kraft schien durch diese Ferne gehemmt, aber Perlmann klammerte sich mit dem Rest seines Willens fest daran, bremste hart, so daß Leskov erneut nach vorn kippte, und als der Jaguar vorbei war, schlüpfte er knapp vor dem Betonsockel, der den Beginn der Unterführung markierte, hinüber auf das Kopfsteinpflaster. Sofort gab er wieder Gas und fragte Leskov, der die Hand jetzt am Griff über der Tür hatte, wie das Umsteigen in Frankfurt gewesen sei.

Mühsam, sagte er. Und verlaufen habe er sich.«Da gibt es diese endlos langen Korridore, man hat das Gefühl, niemals anzukommen. »

«Ich kenne den Flughafen», sagte Perlmann. Er hatte keine Kraft mehr, seine Gereiztheit zu verbergen.

Es war zwanzig nach vier, als sie am Fluß ankamen und durch Molassana fuhren. Halb fünf, das war nur eine ungefähre Zeitangabe, das kann variieren, zudem ist Wochenbeginn, da wird vielleicht mehr transportiert als sonst.

Als die Steigung begann, fragte Leskov aus einer Pause heraus, wann sie denn nun auf die Küstenstraße kämen.«Die gibt es doch sicher. Oder?»

Perlmann zog den Zigarettenanzünder, der eben geklickt hatte, aus der Fassung und hielt ihn lange an den Tabak. Während er ihn zurücksteckte, blies er den Rauch langsam durch die Nase.

«Ja», sagte er dann mit einer Ruhe, unter der es vibrierte,«es gibt eine Küstenstraße. Aber sie ist im Moment wegen eines schweren Unfalls gesperrt, die Meldung kam im Radio. Ich fahre deshalb hintenherum durch die Berge. »

Die Sätze kamen flüssig, sie klangen ein bißchen so, als würde er sie ablesen. Er rief sie jetzt einfach aus dem Gedächtnis ab, nachdem er sie auf dem Weg zum Flughafen innerlich wieder und wieder formuliert und darauf geachtet hatte, daß sie weder auffällig knapp noch unnötig lang ausfielen.

«Ach so», sagte Leskov enttäuscht.«Und die Autobahn? Wir sind vorhin an grünen Schildern vorbeigekommen, da stand AUTO-STRADA drauf. »

«Da ist um diese Zeit ein Wahnsinnsverkehr», sagte Perlmann und holte leise Atem. Jetzt hatte er es hinter sich. Es war zwei Minuten vor halb fünf.

Es kamen ihnen immer noch Lastwagen entgegen. Perlmann fing an, auf ihre Stoßstangen zu starren. Wenn sie vorbeifuhren, drehte er schnell den Kopf und suchte den Benzintank. Ohne sich dagegen wehren zu können, glitt er mit jedem Mal tiefer in die Verfassung hinein, in der er gestern abend im roten Nebel des Hafens über die feuchten Stoßstangen gestrichen hatte, und nach einer Weile spürte er, wie dazu noch die Traumbilder der letzten Nacht ins Bewußtsein drängten.

«Hast du einen Blick in meinen Text werfen können?»fragte Leskov plötzlich. Seine Stimme war verändert, es lag ängstliche Erwartung darin, die ans Unterwürfige grenzte.

Auf diese Frage war Perlmann nicht vorbereitet. Es war unerträglich, schlechterdings unmöglich, jetzt mit Leskov über den unheilvollen Text zu reden, den Text, der alles zerstört hatte und sie beide in wenigen Minuten töten würde. Es war ein so unerträglicher, alle Kräfte übersteigender Gedanke, daß Perlmann wie gelähmt hinter dem Steuer kauerte und durch das Rot des geträumten Nebels hindurch auf die Stoßtange des nächsten Lastwagens starrte, der hoch und weiß auf sie zukam. In wenigen Minuten ist alles vorbei. An diesem verzweifelten Gedanken hielt er sich fest, als er sich – der Lastwagen war vorbei – im Sitz wieder aufrichtete und sagte:

«Ich habe damit angefangen, bin aber über die ersten paar Sätze nicht hinausgekommen. Ich mußte den Text weglegen. Er ist einfach noch viel zu schwer für mich. Vielleicht später einmal. »

«Dann wirst du aber nicht diese erste Fassung lesen, sondern die neue», sagte Leskov, dessen Stimme jetzt wieder selbstsicherer klang.«Ich habe nämlich den Text in den vergangenen Monaten gründlich überarbeitet. Er ist jetzt viel besser. Eigentlich ist es ein ganz neuer Text. Als ich kürzlich wieder einen Blick in die erste Fassung warf, kam sie mir fürchterlich primitiv und verworren vor. Die kann ich jetzt wegwerfen! Ich bin nur froh, daß ich nicht etwa diesen Text eingereicht habe. Der neue Text ist das Beste, das Selbständigste, was mir bisher gelungen ist. Man soll mit dem Wort originell vorsichtig sein; aber ich denke, es gibt einiges darin, was wirklich originell ist. Jedenfalls habe ich das Gefühl, daß es ganz allein aus mir selbst gekommen ist. Ich bin richtig ein bißchen stolz darauf. Auch habe ich die Hoffnung, daß mir diese Arbeit endlich zu einer Stelle verhelfen wird. Es gibt da nämlich gerade eine zu besetzen. »Er habe den Text dabei und werde in der Gruppe darüber berichten. Leider gebe es nur sein handschriftliches Exemplar, das fürs Kopieren viel zu unübersichtlich sei, unleserlich für einen anderen. Sobald es abgeschrieben sei, werde er Perlmann sofort eine Kopie schicken.«Ich bin nämlich ganz sicher», sagte er mit spielerischer Frechheit und berührte Perlmann am Arm,«du kannst diesen Text verstehen. Wenn du dir nur die Zeit dazu nimmst! »

Perlmann wurde übel, und der Magenkrampf war wieder da. Erneut hatte er diese Empfindung von Durchfall. Er schaltete herunter. Der Körper hatte schneller reagiert als der Verstand. Erst jetzt nämlich wurde ihm klar, worin der Schock bestand, den Leskovs Worte ausgelöst hatten: Wenn der Wagen nicht vollständig ausbrannte, würde der erwähnte Text hinten im Kofferraum den Aufprall überleben, man würde ihn finden, und dann bestand die Möglichkeit, daß der Betrug doch noch aufgedeckt wurde – mit allen Folgen, die das auch für die Erklärung des scheinbaren Unfalls hätte. Das konnten auch die Änderungen in der zweiten Fassung nicht verhindern. Gewiß, sagte er sich zum wiederholten Male, im Hotel konnte niemand Russisch. Aber wenn die Sachen der Toten nach der Identifizierung im Hotel waren, dann konnte es geschehen, daß die beiden Texte, der russische und der englische, zusammen in ein und demselben Raum zu liegen kamen, vielleicht sogar auf ein und demselben Tisch, unmittelbar nebeneinander, Blatt an Blatt. Und die bloße Möglichkeit, der bloße Gedanke, daß jemand an diesen Tisch treten könnte, der beide Sprachen beherrschte, trieb Perlmann den Angstschweiß auf die Stirn.

Vor dem Tunnel kam noch eine Tankstelle. Dort mußte er Leskovs Manuskript beseitigen, es im Schutze des hochgeklappten Kofferraumdeckels schnell aus dessen Handkoffer nehmen, hinter etwas verstecken und sofort weiterfahren.

«Ich muß schnell etwas an den Reifen nachsehen», sagte er, als die Tankstelle in Sicht kam.

Er hielt neben dem Sockel mit dem Luftdruckmesser, öffnete von innen den Kofferraum und ging mit hastigen Schritten nach hinten. Die Riemen von Leskovs Handkoffer waren schon gelöst, da spürte er den Wagen wackeln und sah am Kofferraumdeckel vorbei nach vorn. Leskov hievte sich schnaufend aus dem Wagen. Er mußte sich mit beiden Armen am Rahmen festhalten und hochziehen. Die Wagentür schlug gegen den Sockel. Blitzschnell drückte Perlmann den Deckel zu und bückte sich nach dem Luftdruckmesser.

«Ich bin heute den ganzen Tag gesessen, und die Sitze im Flugzeug waren so eng», sagte Leskov gähnend und reckte sich.«Ich muß mir einen Moment die Beine vertreten. »

Perlmann schraubte am Rad die Ventilkappe ab und gab vor, den Druck zu messen. Seine Wut über diesen unförmigen Russen, der jetzt bei seiner Gymnastik ungeniert die unappetitlichsten Geräusche machte, steigerte sich zum Haß. Dieser Haß würde nachher helfen, dachte er. Er verabscheute sich wegen dieses Gedankens, und dadurch wurde der Haß noch heftiger. Er wechselte zum anderen Hinterrad. Leskov beugte sich gerade nach vorn und streckte ihm sein breites Hinterteil entgegen, ein grotesker und ekelhafter Anblick. Nein, er konnte nicht darauf bauen, daß die Gymnastik lange genug dauerte, zumal er ja erst wieder nach vorn zum Sitz mußte, um den Kofferraum ein zweites Mal zu öffnen. Er stellte das Meßgerät zurück auf den Sockel und setzte sich hinters Steuer. Dort sank er in sich zusammen und war bereit, ins Hotel zu fahren und den Dingen einfach ihren Lauf zu lassen. Erschöpft schloß er die Augen. Schlafen, sehr lange schlafen, so lange, bis alles vorbei war, seine Entlarvung, die Schmach, alles.

Leskovs Kopf erschien in der offenen Beifahrertür.«Glaubst du, daß es hier eine Toilette gibt?»fragte er unsicher.

«Keine Ahnung», sagte Perlmann matt.

Leskov schien damit gerechnet zu haben, daß Perlmann mitkäme, um das herauszufinden. Jetzt ging er allein auf den Tankwart zu und gestikulierte. Perlmann faßte an den Hebel für den Kofferraum und setzte sich bereit, die Füße bereits auf dem Pflaster. Aber der Tankwart schüttelte den Kopf, einmal, dann noch einmal.

Leskov kam in seinem watschelnden Gang zurück zum Auto. Er warf einen Blick auf den Rücksitz.«Da liegt eine Medaille. Mit Band. Wie von einer Ehrung. Darf ich wissen, was sie bedeutet?»

Warum habe ich nicht daran gedacht. Ich hätte das Zeug doch in den Handkoffer tun können.«Wie? Ach so, das. Keine Ahnung. Muß jemand vergessen haben.»Es war nicht anstrengend gewesen, seiner Stimme einen gleichgültigen Klang zu geben. Die Erschöpfung hatte das von selbst besorgt.

«Die Rolle daneben sieht fast aus wie eine Urkunde. Wollen wir mal nachsehen?»

Perlmann schluckte.«Ich will jetzt weiterfahren», sagte er gepreßt.

Über Leskovs Gesicht huschte ein Schatten.«Natürlich.»Er zwängte sich auf den Sitz. Ein Hosenträger verfing sich im Türgriff.«Wie weit ist es noch?»

«Nicht mehr weit», sagte Perlmann, und die Stimme wollte ihm nicht mehr gehorchen.
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Die Uhr zeigte sechs Minuten vor fünf, als Perlmann mit eingeschalteten Scheinwerfern zurück auf die Straße fuhr. Es waren Wolken aufgezogen, denen die letzten Sonnenstrahlen vom Meer her einen violetten Schimmer verliehen. Es herrschte ein sonderbares, feindliches Zwielicht. Er fuhr langsam, kaum vierzig, und hielt sich ganz rechts.

«Ist etwas?»fragte Leskov nach einer Weile.

Perlmann gab keine Antwort, sondern starrte nach vorn in die Kurve, wo ein riesiger Lastwagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern auftauchte. Er schirmte mit der Hand die Augen ab und wartete, bis er vorbei war. Dann hielt er an, drückte den Hebel für den Kofferraum und konnte durch einen Reflex gerade noch verhindern, daß ein überholendes Auto die geöffnete Tür streifte. Während er nach hinten hastete, stemmte er sich innerlich gegen das wütende Gehupe und die blinkenden Scheinwerfer, klappte den Deckel des Kofferraums ganz hoch und riß den Reißverschluß von Leskovs Handkoffer auf. Er war vollgestopft mit Papieren. Wie sollte er aus diesem Wust den entscheidenden, den gefährlichen Text herausfischen? In fiebriger Hast wühlte er in den Papieren, alles russische Texte, einige getippt, die meisten handschriftlich, was sollte er machen, es war zum Verzweifeln. Er riß den Reißverschluß zum Außenfach auf. Es enthielt ein einziges Manuskript, einen dicken Stoß blaßgelber Blätter, zusammengehalten von einem roten Gummiband. Er zerrte es heraus, das Gummiband verfing sich im Reißverschluß und riß. Das war der Text, handschriftlich, die Überschrift in sorgfältigen, beinahe kalligraphischen Buchstaben: O ROLI JAZYKA V FORMIROVANII VOSPOMINANIJ. Den Titel hatte er also nicht verändert. Mit zitternden Fingern zog Perlmann die beiden Reißverschlüsse zu und hakte die Riemen ein. Dann beugte er sich unter dem Geschimpfe eines Autofahrers, der wegen des Gegenverkehrs nicht überholen konnte, bis auf die Straße hinunter und legte den Papierstoß unter den Auspuff. Er knallte den Deckel des Kofferraums zu und stieg ein.

«Es war nochmals wegen der Reifen», sagte er, ohne den Kopf zum Beifahrersitz zu drehen. Jetzt kam es darauf an, daß Leskov nicht in den Außenspiegel sah.«Da drüben, links, wird ein berühmter Wein angebaut», sagte er und fuhr mit einem Ruck an, die Augen auf den Rückspiegel gerichtet.

Der Text, von dem es nur dieses eine Exemplar gab, die Fassung, auf die Leskov so stolz war und die ihm beim beruflichen Fortkommen helfen sollte, die Arbeit von Monaten, flog auseinander, die gelben Blätter wirbelten hoch und leuchteten im Scheinwerferlicht der anderen Autos, sie tanzten und segelten dann ins Dunkel der seitlichen Böschung. Der Wagen hinter ihm versuchte, den flatternden Blättern auszuweichen, als seien es schwere Körper, und das nachfolgende Auto schien genau über den restlichen Papierstoß gefahren zu sein, denn es gab abermals eine Blätterwolke. Dann fuhren sie um die Kurve, und die Blätter verschwanden aus Perlmanns Gesichtsfeld. Leskov hatte die dicken Brillengläser schräg gestellt und blickte immer noch nach links den Hang hinauf.

«Nicht mehr viel zu erkennen», sagte er.

]etzt können es nur noch drei oder vier Kurven sein. Mit einemmal wußte Perlmann nicht mehr, ob er Gas geben oder herunterschalten sollte. Gerade wurde es fünf Uhr vier. Gestern vor dem Tunnel, als er es am liebsten sofort getan hätte, war ihm die verbleibende Zeit als Hindernis erschienen, als ein Medium, das er Minute für Minute mit schweren Beinen durchwaten mußte. Und auch im Rathaus war ihm jede Bewegung wie etwas erschienen, das man gegen den Widerstand der zähflüssigen Zeit hinter sich bringen mußte. Auf der Fahrt hierher dann war es umgekehrt gewesen, die Zeit war ihm davongelaufen, die Minuten verrannen in rasendem Tempo, es war eine Fahrt gegen die Uhr gewesen, gegen die viel zu schnell wechselnden Zahlen auf der Digitalanzeige des Armaturenbretts. Jetzt, genau in dem Moment, in dem er die restlichen Kurven zählte, spürte Perlmann, wie sich in der Tiefe etwas veränderte, umschichtete, verschob: Auch jetzt noch wollte er die Zeit anhalten, mit aller Macht sogar; aber es war ganz anders als bisher, denn zugleich wollte er auch die Straße anhalten, die unter ihm weg nach hinten rollte, wo er sie nie mehr sehen würde. Er wollte weder im Raum noch in der Zeit beim Tunnel ankommen. Kostbar war die Zeit auf der ganzen Fahrt schon gewesen, weil es doch nach halb fünf weniger wurde, c’e meno. Aber jetzt war dieselbe Zeit auf einmal in einem ganz anderen, umfassenderen Sinne kostbar. Sie drängte in Perlmanns Bewußtsein als die letzte kurze Strecke seines Lebens, als eine überschaubare Reihe von Minuten, die erbarmungslos und unaufhaltsam wegtickten und dadurch das endgültige Dunkel und die endgültige Stille näher brachten.

Direkt hinter ihnen blendete ein riesiger Laster die Scheinwerfer auf, und jetzt hörte Perlmann auch das harte, bedrohliche Geräusch des Dieselmotors. Er erschrak, doch es war ein sonderbares, nie gekanntes Erschrecken, denn es öffnete sich sofort dem heiß aufbrechenden, fast wohligen Verlangen, der Laster möge sie mit seinem Licht, seinem Lärm und seinen Tonnen einfach überrollen und auslöschen. Er beschleunigte, nahm die nächste Kurve und sah das Übersichtsschild mit den Pfeilen nach Piacenza und Chiävari. Im Rückspiegel kam die hohe Front des Lastwagens rasch näher, er hörte den Fahrer Gas geben und schalten, jetzt waren sie auf der Kreuzung und sahen den Tunnel, der Lastwagen dröhnte und nahm Anlauf für das gerade Stück durch den Berg, Perlmann trat das Pedal durch, fuhr weit nach rechts auf den Kiesplatz hinaus und hielt mit rutschenden Reifen.

«Und es ist doch etwas mit dir», sagte Leskov und legte ihm, sich hinüberbeugend, die Hand auf den Arm.«Bist du krank?»

Perlmann roch den Tabak und den Schweiß.«Es ist mir nur einen Moment lang schwindlig geworden», sagte er,«gleich geht’s wieder.»Er steckte eine Zigarette zwischen die Lippen und griff nach den Streichhölzern in der Jackentasche, weil er nicht wußte, wie er die untätigen Sekunden überstehen sollte, die der Anzünder brauchen würde.

«Das solltest du dann aber besser lassen», sagte Leskov, der gerade mit seinem vom Tabak gelben Daumen die Pfeife ausgemacht und das Fenster heruntergelassen hatte.

Perlmann hielt mitten in der Bewegung des Anzündens inne, schloß einen Moment die Augen und stieg dann wortlos aus. Er ging bis an den Straßenrand, zündete die Zigarette an und blickte in den Tunnel. Die Schaufel war nicht mehr dort, wohl aber der Lehmhaufen. Aus der Gegenrichtung kamen nur vereinzelt Autos. Er sah auf die Uhr: fünf Uhr dreizehn. Trotzdem hatte es vorhin noch diesen Laster gegeben. Warum sollten nicht noch weitere kommen.

Jetzt mußte er sich entscheiden. Es war eine Entscheidung zwischen Mord und Tod auf der einen Seite und auf der anderen dem Leben von einem, der seinen beruflichen Untergang, die öffentliche Zerfetzung seines Ansehens würde durchleben müssen. Wenn er jetzt durch den Tunnel weiterfuhr, an dem hellen Lehm vorbei und am anderen Ende hinaus in die Nacht, dann würde es Leskov eine Stunde später entdecken. Beim Abendessen erführen es die anderen, er würde hier niemandem mehr unter die Augen treten können, und von da an würde es Kreise ziehen, immer weitere Kreise, bis auch noch der letzte Kollege es wüßte. Und Kirsten würde es mitansehen müssen. Kirsten, der ich es niemals würde erklären können.

Er hatte vor sich auf den Boden geblickt und sah den Lastwagen, der ihm im Tunnel entgegenkam, erst jetzt. Sofort ließ er die Zigarette fallen und drehte sich zum Auto um. Leskov war ausgetreten und stand breitbeinig mit dem Rücken zu ihm am Rande des Kiesplatzes. Es hätte ohnehin nicht gereicht. Wieder zündete er eine Zigarette an, es war die zweitletzte. Langsam ließ er den Blick die Runde machen. Der Krämerladen der zahnlosen Alten war von einem schummrigen Licht erleuchtet. Im Westen ein letzter Streifen Licht am rötlichen Himmel. Das letzte Licht.

Leskov saß wieder im Auto und sah zu ihm hinüber. Anders als sonst rauchte Perlmann die Zigarette bis zum Filter hinunter, der heiße Rauch brannte in der Lunge, und jetzt hatte er einen Nikotingeschmack auf der Zunge, den er nicht mochte. Er hatte das Gefühl, daß gleich alle Kraft aus dem Körper weichen würde. Steif und mit gesenktem Kopf ging er zum Auto hinüber, stieg ein und schnallte sich an.

«Es tut mir leid wegen vorhin», sagte Leskov,«ich wollte dich nicht bevormunden. »

«Schon gut», sagte Perlmann leise und startete den Motor. Er fuhr auf dem Kiesplatz einen weiten Bogen und lenkte das Auto dann auf die leere Straße. Für einen Moment ließ er den Wagen nur rollen. Dann gab er Gas und fuhr in den Tunnel. Er blickte zur hellen Rundung des Tunneleingangs hinauf, und als sie über ihn hinwegzog, kam es ihm vor, als verließe er die Welt.

Kurz vor der ersten Ausweichstelle faßte er sich an die Stirn, bremste und fuhr auf den lehmigen Boden. Er hielt, ohne die Handbremse anzuziehen, genau in der Mitte zwischen den beiden Enden der Leitplanken. Er löste den Sicherheitsgurt und schlug beide Hände vors Gesicht.

«Es ist mir wieder schwindlig», sagte er durch die Hände. Leskov berührte ihn leicht am Arm und sagte nichts. Erst nach einer längeren Pause, während derer Perlmann zwischen den Fingern hindurch nach vorn in den Tunnel starrte, fragte er:«Glaubst du, daß du es noch bis zum Hotel schaffst?»

In diesem Moment erschien im Seitenspiegel das blaue, kreisende Licht eines Polizeiwagens. Der Wagen war schon vorbei, da bremste er abrupt und fuhr mit aufheulendem Rückwärtsgang in einer leichten Schlangenlinie zurück. Der Beifahrer stieg aus, setzte die Mütze auf und beugte sich zu Perlmanns Fenster hinunter.

«Hier können Sie nicht parken», sagte er barsch,«das ist nur für Notfälle.»

«Mir wurde plötzlich... schlecht, da mußte ich anhalten», sagte Perlmann mit trockenem Mund. Das italienische Wort für schwindlig war ihm entfallen, und er hatte in diesem einen Satz zwei Fehler gemacht.

«Ausländer?»fragte der Polizist, machte ein paar Schritte nach vorn und sah auf das Nummernschild.«Mietwagen?»

«Ja», sagte Perlmann und schluckte.

«Brauchen Sie Hilfe? Sollen wir einen Krankenwagen rufen?»

«Nein, nein», preßte Perlmann hastig hervor,«vielen Dank, aber es geht schon wieder. »

«Dann müssen Sie jetzt aber weiterfahren», meinte der Polizist und sah ihn einen Blick lang nachdenklich an.«Gleich hinter dem Tunnel kommt ein Parkplatz. »Dann tippte er an die Mütze und richtete sich auf.

« Va bene», sagte Perlmann. Sonst tat er nichts.

Für die Länge des Augenblicks, den der Polizist brauchte, um seinen Wagen zu erreichen, empfand Perlmann den Zwischenfall als Erlösung. Er war ganz nahe daran, sich zu ergeben, nur um die entsetzliche Anspannung nicht mehr länger ertragen zu müssen. Diese Polizisten würden ihn davor bewahren, ein Mörder zu werden. Er brauchte jetzt nur den Zündschlüssel zu drehen, den Gang einzulegen und mit Leskov zum Hotel zu fahren. Weiter nichts.

Doch das Bild des verhaßten Hotels, das jetzt vor ihm auftauchte, hinderte ihn daran. Er sah sich neben Leskov, der seinen fleckigen Koffer schleppte, die Freitreppe hinaufgehen und an die Empfangstheke treten, hinter der aus Leskovs Schlüsselfach der betrügerische Text herausragte, den Millar hatte hineinlegen lassen. Abermals verbarg er das Gesicht in den Händen. Er konnte jetzt nur hoffen, daß die Carabinieri nicht das taten, was Polizisten zu Hause tun würden: warten, bis er tatsächlich weiterfuhr.

«Was wollte er?»fragte Leskov.

Perlmann schwieg.

Der Polizist nahm die Mütze ab und stieg ein. Er hatte nicht zurückgeblickt. Der Wagen blieb stehen. Der Fahrer würde sie jetzt im Rückspiegel beobachten. Jetzt zündete der Beifahrer eine Zigarette an, blies den Rauch zum Fenster hinaus, legte den Arm auf den Rahmen, die beiden lachten, und dann fuhr der Wagen mit einem Kavaliersstart an. Sie werden bezeugen, daß mir schlecht war. Das ist gut. Es war zwanzig vor sechs.

Solange die Polizisten in Sichtweite waren, gab es für den Blick einen Halt. Als die Schlußlichter in der Nacht verschwanden, wurde es im Tunnel leer und still. Perlmann hätte gerne die letzte Zigarette angezündet, er hatte ein Verlangen danach wie noch nie zuvor. Aber das konnte er nicht riskieren; er wollte es nicht mit einer Zigarette in der Hand tun. Aus den Augenwinkeln sah er Leskovs massige Beine in der braunen Hose, die knöchelhohen Schuhe mit der dicken Sohle und die im Schoß gefalteten Hände mit dem gelben Daumen und dem Schwarz unter dem Nagel. Die Zeitspanne, während derer zwei Menschen in einem stehenden Auto nebeneinandersitzen können, ohne sich anzublicken, war längst überschritten. Perlmann versuchte krampfhaft, das Unmögliche herzustellen: die absolute Beziehungslosigkeit zweier Menschen, die nur zwei, drei Handbreit voneinander entfernt saßen. Er spürte, wie Leskov ihn ansah, und schloß die Augen. Die Kopfhaut juckte, und die Nase fing an zu laufen. Er war froh, etwas tun zu können, und griff mit der eiskalten Hand zum Taschentuch.

«Du mußt noch oft an Agnes denken, nicht wahr?»sagte Leskov in die Stille hinein.

Durch alle Kälte und Angst hindurch flammte in Perlmann eine ungeheure Wut auf, eine Wut über den betont milden, fast zärtlichen Ton, den Leskov angeschlagen hatte, einen Ton, wie man ihn Kindern gegenüber anschlägt, oder Kranken. Doch viel mehr noch war es eine Wut darüber, daß dieser fette, abstoßende Mensch neben ihm, der an allem schuld war, überhaupt von Agnes zu reden wagte und es sich herausnahm, an diese offene Wunde zu rühren und ihn damit in seinem Innersten zu treffen. Und es war auch eine Wut über sich selbst, darüber, daß er damals in der eisigen Luft von St. Petersburg ohne jeden Grund dieses Stück seiner selbst preisgegeben hatte. Diese Wut tat, als sei er mitten im Leben und nicht an seinem alleräußersten Rand, sie brach sich Bahn und durchströmte ihn, als gäbe es keinen Tunnel voll von tödlicher Stille und kein Warten auf weißglühende Lichter in einer hohen, herandonnernden Front. Es war eine so heftige Wut, daß sie ihn förmlich betäubte. Er vergrub das Gesicht im Taschentuch, und nun entlud sich die Wut ins Schneuzen hinein, er schneuzte sich immer weiter, obwohl das ganze Taschentuch vom Rotz längst feucht war und ihn anwiderte, ein Atemstoß war heftiger als der vorangehende, jeder Anlauf noch größer als der letzte, aber alles vergebens, die Nase lief weiter, von irgendwoher kam immer neuer Schleim und immer mehr, es floß, es strömte, Perlmann preßte und preßte und hielt erst inne, als das Feuchte in der kalten Nase plötzlich warm wurde und das Taschentuch sich rot färbte. Während er das Tuch von sich weg hielt und überrascht auf das Blut sah, tropfte es von seiner Nase, und als er an sich hinunterblickte, waren das weiße Hemd und das hellgraue Lederpolster zwischen den Beinen voller Blutflecke. Er starrte regungslos auf diese Flecke, die an den Rändern langsam weiterwucherten, er war von ihnen wie hypnotisiert und vergaß, das Taschentuch wieder an die Nase zu halten, so daß das Blut rasch und stetig weitertropfte.

Das war der Grund, weshalb er es erst spät spürte. Es war ein leichtes, abgehacktes Vibrieren des Bodens, das sich direkt auf das Auto und den Körper übertrug. Immer noch gefangengenommen vom Anblick des Blutes warf Perlmann einen schnellen Blick knapp über das Steuerrad hinweg nach vorn, und da erblickte er die beiden grellen, orangefarbenen Lichter, die in kurzen Abständen aufblitzten. Sie gehörten zu einem riesenhaften Bulldozer, der bereits ein gutes Stück im Tunnel drin war und auf Raupen, groß wie Panzerketten, langsam und ein bißchen ruckartig auf sie zukam. Die beiden blitzenden Lampen waren an zwei seitlich herausragenden Stangen angebracht und dienten der optischen Begrenzung der Maschine, die sich ganz dicht an der Leitplanke hielt und trotzdem noch ein Stück über den Mittelstreifen hinausragte. Es dauerte zwei, drei Sekunden, bis Perlmann sich von den Blutflecken losgerissen hatte und der Anblick der überdimensionalen Schaufel des Bulldozers, einer schwach gewölbten, hohen Wand mit seitlichen Zacken, ganz bei ihm angekommen war. Dann aber reagierte er blitzschnell. Er ließ das Taschentuch fallen, trat auf die Kupplung und drehte den Zündschlüssel. Der durchdringende Pfeifton überfiel ihn, er hatte ihn vergessen und fuhr zusammen wie beim erstenmal. Wieder drehte er den Schlüssel, ein knirschendes Geräusch, er hatte wegen des Pfeifens überhört, daß der leise Motor bereits angesprungen war. Er nahm das Steuer fest in beide Hände und fuhr los.

Der Lancia, die sicherste italienische Kiste, beschleunigte seidenweich, Perlmann aber fuhr die Gänge voll aus, so daß der Motor aufheulte, das Blut floß warm auf Lippen und Kinn, das Pfeifen war zum Wahnsinnigwerden, er sah starr geradeaus, die Arme gestreckt, noch ein knapper Kilometer, jetzt sah er oben in der schmalen, gelben Kabine den Fahrer, einen schmächtigen Mann im blauen Arbeitskittel mit Beret, die gewölbte Wand mit den Resten von heller Erde war hoch, sie ist hoch genug, es wird ihm nichts passieren, jetzt also war es soweit, die letzten Sekunden seines Lebens, und selbst jetzt keine Gegenwart, er fuhr jetzt über hundert, das würde reichen, sein Kopf wurde ganz leer, alle Planung mit Schlingern und Theater wegen Lenkungsdefekt war vergessen, er wußte nur noch, daß er das Steuer rechtzeitig nach links herumreißen mußte, aber nicht zu früh wegen Leskov, jetzt hörte er den knatternden Motor des Bulldozers, das Vibrieren des Bodens verschmolz mit der Empfindung von Geschwindigkeit, dazu das wahnsinnige Pfeifen und Leskovs angstvolle Stimme, und dann war es plötzlich ganz still, alles geschah lautlos wie in Watte und Schnee, keine hundert Meter mehr, die Brille, er riß sie sich vom Gesicht, jetzt mußte er es tun, jetzt, er drückte sich in den Sitz, schloß die Augen und nahm die schweißnassen Hände vom Steuer.

Neben ihm, nur Zentimeter vom Autofenster entfernt, blitzte es rötlich auf, er öffnete die Augen, sie waren vorbei, aber alles war verschwommen, die Linien waren gebrochen wie unter Wasser, er stieß mit der Hand gegen das Steuer, der Wagen scherte nach links aus, Perlmann riß ihn zurück und übersteuerte, der rechte Kotflügel prallte gegen die Leitplanke, der Wagen scheuerte der ganzen Länge nach am Metall entlang, es war ein ohrenbetäubendes Knirschen, jetzt hörte er auch das Pfeifen wieder, er zog den Wagen nach links in die Mitte des Tunnels, aber jetzt kamen aus dem Dunkel zwei Scheinwerfer auf ihn zu, jeder von ihnen wie ein ausgefranstes Bündel von leuchtenden Kristallen, die sich schwimmend gegeneinander verschoben, Perlmann zog nach rechts, wieder knallte und knirschte es, dazwischen das irrsinnige Pfeifen, aber er hielt das Steuer fest nach rechts gedreht, das ankommende Auto war vorbei, noch ein Knirschen, dann waren sie draußen im Dunkeln, Perlmann fuhr blind nach rechts, trat mit beiden Füßen auf die Pedale, der Wagen schleuderte, dann rutschte er nur noch, und endlich, nach einer Ewigkeit, kam er vor einem Abfallberg zum Stehen.

Im ersten Moment war Perlmann einfach nur dankbar, daß das Pfeifen aufgehört hatte. Er spürte das Blut pochen, vom Kopf bis hinunter zu den Füßen, die Adern schienen kurz vor dem Zerspringen. Dann, mit fast einer halben Minute Verzögerung, fing er an zu schlottern. Es war kein bloßes Zittern oder Frösteln, sondern ein unkontrollierbares, heftiges Zucken der Glieder, wie er es noch nie erlebt hatte. Um es zu verbergen, legte er die Arme, die dabei ans Steuerrad schlugen, auf die Oberschenkel. Jetzt spürte er, daß auch die Hose voller Blut war und daß das Nasenbluten weiterging, heftiger noch als vorhin. Er bückte sich nach dem Taschentuch, das vorn bei den Pedalen lag. Das Blut am Tuch war vermischt mit Schmutz. Ein Blutstropfen fiel aufs Revers des Blazers, als er sich aufrichtete, den Kopf auf die Nackenstütze legte und das Taschentuch mit zitternder Hand unter die Nase preßte.

«Nimm meins», sagte Leskov, der sich auf dem Sitz gedreht hatte und ihm ein zerknülltes Taschentuch vors Gesicht hielt. Es war das erste, was er sagte, seit sie zum Stillstand gekommen waren. Perlmann hatte keine Ahnung, was Leskov in diesem Moment dachte und wie sein Gesicht aussah. Aber er war erstaunt über die ruhige Sachlichkeit seiner Stimme. Das hätte er dem Mann, der sich am Flughafen so ängstlich umgesehen hatte, nicht zugetraut. Er ekelte sich vor dem Taschentuch, das nach dem süßlichen Tabak roch.«Danke», sagte er und stieg aus.

Er hielt den Kopf in den Nacken gebeugt, als er an den alten Reifen und am Abfall entlangging. Langsam und tief atmete er die kalte Nachtluft ein. Das Nasenbluten versiegte, und das Schlottern ließ allmählich nach, nur ab und zu gab es noch ein anfallartiges Zucken. Am Rande der Straße blieb er stehen und steckte die letzte Zigarette zwischen die Lippen; doch aus Angst vor erneutem Nasenbluten traute er sich nicht, sie anzuzünden. In den Fenstern unten an der Straße, die er gestern hinaufgerast war, brannte Licht. Er sah Schatten, die sich bewegten. Ich bin nicht zum Mörder geworden.

«Der rechte Scheinwerfer ist kaputt», sagte Leskov zwei Schritte hinter ihm,«und es gibt böse Schrammen.»Jetzt legte er Perlmann die Hand auf die Schulter.«Aber sonst ist gar nicht viel passiert. Nur Blechschaden. Ein gehöriger Schreck war es allerdings schon. Und dann noch ohne Gurt. »

Wieder fing Perlmann an zu schlottern, schwächer als vorhin, aber unübersehbar.

«Du zitterst ja wie Ebenlaub», sagte Leskov.«So sagt man doch, oder?»

Der sprachliche Fehler und die treuherzige Nachfrage trieben Perlmann die Tränen in die Augen, er wußte nicht, warum.

«Espenlaub», sagte er im zweiten Anlauf und versuchte ein Lächeln.«Es ist einfach über mich gekommen, als ich den Bulldozer sah», fügte er nach einer Pause hinzu.«Entschuldige.»

«Über... dich... gekommen?»fragte Leskov, indem er die einzelnen Wörter skandierte und hintereinandersetzte wie einer, der diese Folge von Wörtern noch nie gehört hat.

Perlmann spürte seinen Darm. Er schluckte und sah Leskov dann in die Augen. Nein, es war nicht der schneidende Sarkasmus, nach dem es zunächst geklungen hatte. Es war einfach sprachliche Neugier. Der Schreck schlug um in Gereiztheit.

«Panik», sagte er gepreßt,«ich bin in Panik geraten, als ich dieses Ungetüm sah. Ich mußte so schnell wie möglich vorbei.»

«Aber warum?»

«Weiß ich nicht», sagte Perlmann grob,«das war schon immer so.»Er zündete die Zigarette an.

«Und was war mit der Brille?»

Nein, es klang nicht mißtrauisch, in der Frage lag echte Anteilnahme, die Perlmanns Grobheit einfach überging.

«Ich hatte wieder Schwindel, da habe ich unwillkürlich an den Kopf gefaßt und sie dabei aus Versehen heruntergerissen.»

Es war nichts Neues mehr. In den letzten paar Tagen hatte er sich als einen begabten, kaltblütigen Lügner kennengelernt. Nicht als einen, der hin und wieder zu einer Notlüge griff, sondern als einen, aus dem heraus es routiniert und zuverlässig log.

Den Schaden am Auto sah sich Perlmann an wie etwas, das ihn nicht das geringste anging, wortlos und flüchtig. Was ihn störte, waren die Blutflecke auf dem hellen Leder. Er befeuchtete den letzten sauberen Zipfel seines Taschentuchs und rieb; aber dadurch wurde es nur noch schlimmer. Leskov nestelte umständlich an seinem Sitzgurt, als Perlmann sich hinters Steuer setzte. Einmal zog er mit einem schnellen, kräftigen Ruck. Perlmann hielt im Dunkeln den Atem an, bis ihm bewußt wurde: Jetzt ist es doch egal. Die beiden Münzen hielten.

Leskov war schweigsam, als sie weiterfuhren, und als Perlmann einmal hinüberschielte, hatte er die Augen geschlossen. Die schweigende Gestalt im Dunkeln kam ihm vor wie der verkörperte Argwohn. Nein, er hat keinen Verdacht. Weil er das Motiv nicht kennt. Schon in einer Stunde kann das anders sein. Er würde bei der Tankstelle neben dem Hotel parken und vielleicht eine Frage wegen des beschädigten Wagens beantworten müssen, dann neben Leskov die Freitreppe hinauf, links die Veranda, Begrüßung durch Signora Morelli, die Leskov den Text übergab, Leskov würde sich ein bißchen ausruhen, dann mußte er ihn beim Abendessen den Kollegen vorstellen, es würde die üblichen Begrüßungsrituale geben, die Floskeln, das konventionelle Lächeln, elegante, glatte Worte von Angelini, und dann, wieder auf dem Zimmer, würde Leskov es entdecken, er griff ins Außenfach des Handkoffers, um sich die ungeheuerliche Entdeckung zu bestätigen, Entsetzen, und dann, wenn die erste Lähmung überwunden war, würde es ihm dämmern, und er würde alles wissen. Oder Leskov war heute abend zum Lesen zu müde, dann geschah es morgen früh, wenn er, Perlmann, an der Stirnseite des Tischs in der Veranda saß. Oder aber Leskov war so neugierig, daß er trotz der langen Reise sofort zu lesen begann, vielleicht noch im Lift, sie würden sich im eleganten Speisesaal unter Kronleuchtern gegenübertreten, und dann --. An dieser Stelle versagte Perlmanns Vorstellungskraft, die Bilder stürzten ab, und es wurde innen grau, dunkelgrau, vor allem aber undurchsichtig, undurchdringlich und dumpf, betäubend dumpf.

Er wußte, er hatte nicht die Kraft, das durchzustehen. Pian dei Ratti, schoß es ihm durch den Kopf, Pianezza, Piana, Pian dei Ratti. Diese Namen, schwarze Schrift auf weißem Grund, waren eingewoben in Beklemmung und Hast, und sie vibrierten in ihm mit tausendfachem Echo. Bei der Schieferschleiferei war um diese Zeit niemand mehr, und im Dunkeln lehnten die Leute nicht mehr in den Fenstern. Da würde es auch nichts machen, wenn im Haus vorne bei der Kurve Leute waren. Er zögerte. Es war sehr fraglich, ob jetzt noch ein Lastwagen kam, es war mittlerweile zwanzig nach sechs. Aber das war es gar nicht. Perlmann spürte, daß er für einen zweiten Anlauf einfach die Kraft nicht mehr hatte. Der Wille dazu ließ sich nicht mehr aufbauen, und wenn er ihn sich mit Gewalt einzureden versuchte, so fühlte er sich an wie ein Wille, der innen hohl war und jeden Moment, beim geringsten Widerstand, in sich zusammenfallen konnte.

Sie waren jetzt an Lumarzo vorbei, und gleich würde die erste der beiden Straßen abzweigen, die direkt hinunter an die Küste führten und den gestrigen Weg weiter bis nach Chiávari abschnitten. Perlmann bremste ab, als das Schild in Sicht kam.

«Ist über deinen eigenen Beitrag eigentlich schon diskutiert worden? »fragte Leskov, als Perlmann gerade den Blinker betätigt hatte.

Im ersten Anlauf fand Perlmann die Stimme nicht.«Nein», brachte er dann heraus, und es war beinahe ein Krächzen. Er bremste weiter ab, bis sie nur noch ganz leicht rollten.

«Oh, dann habe ich ja Glück gehabt. Worüber geht er?»

Direkt an der Abzweigung, mitten auf der hereinkommenden Straße, tippte Perlmann auf die Bremse, und für die Länge eines Atemzugs standen sie ganz still. Dann machte er den Blinker aus, trat aufs Gas und fuhr weiter in Richtung Chiävari. Auf Leskovs Frage gab er keine Antwort. Mochte er annehmen, daß Perlmann sie überhört hatte, weil ihn die Abzweigung beschäftigte, oder daß er sich überlegte, wie er sein Thema am einfachsten beschrieb.

«Ist es etwas Formales, Technisches?»erkundigte sich Leskov.

«Nein», sagte Perlmann leise.

«Da bin ich aber froh. Jedenfalls freue ich mich darauf. Wann ist die Sitzung?»

«Morgen früh. »

«Das ist ja, als hättest du nur auf mich gewartet», lachte Leskov.

Ich muß es ihm sagen. Jetzt. Hier. Perlmann hatte keine Ahnung, wie Leskov auf dieses Geständnis reagieren würde. Da gab es dieses fast väterliche Verhältnis, das er manchmal zu dem praktisch Gleichaltrigen hatte. Würden diese Empfindungen eine Rolle spielen? Natürlich würde ihn die Mitteilung schockieren. Aber vielleicht kann er es als Notwehr sehen, wenn ich ihm erkläre, wie es dazu gekommen ist. Und dann hatte er ja offenbar das Unglück mit Agnes nicht vergessen. Was vorhin eine blinde, betäubende Wut ausgelöst hatte, war jetzt auf einmal eine Hoffnung, ein Strohhalm, an den Perlmann sich klammerte: Vielleicht konnte Leskov den Betrug als die Tat eines Menschen betrachten, der durch einen überwältigenden Verlust völlig das Gleichgewicht verloren hatte und gar nicht mehr er selbst war.

Vielleicht aber, und das war weit wahrscheinlicher, wäre Leskov so konsterniert, daß Perlmann ihn unmöglich bitten könnte, die Sache zu verschweigen. Er würde Zeit brauchen, um die volle Bedeutung des Geständnisses zu erfassen, es würde ihm nur nach und nach klar werden, wie ungeheuerlich Perlmanns Eröffnung war. Er, der Einladende, hatte die Verweigerung der Ausreisegenehmigung, Leskovs politische Unfreiheit also, schamlos ausgenutzt, und ebenso die Bindung an die Mutter, die auch eine moralische Verpflichtung war. Ausgenutzt hatte er auch sein Vertrauen, das ihn bewogen hatte, ihm den ersten Entwurf, also einen unfertigen und insofern intimen Text, ungeschützt zu überlassen. Die Kollegen hatten jetzt diesen vorläufigen, rohen Text in der Hand, einen Text, der unorthodox war und Anstoß erregen konnte. Es war heikel, in dieser Runde überhaupt mit einem solchen Text aufzutreten, Leskov mußte sich bloßgestellt fühlen, und das selbst dann, wenn er auf Perlmanns Bitte einging und nicht als Autor in Erscheinung trat.

«Gibt es schon einen Termin für die Sitzung mit meinem Beitrag?»fragte Leskov.

«Donnerstag», sagte Perlmann, und dieser Tag schien ihm in unendlicher Ferne zu liegen, es war ein Tag, den zu erreichen er sich nicht mehr vorstellen konnte, ein Tag, der zwar auf dem Kalender erschien und sozusagen theoretisch existierte, aber ein unwirklicher Tag ohne Morgen, Mittag und Abend, ein Tag, den er nicht mehr erleben würde.

Perlmanns Bitte hieße, von Leskov zu verlangen, daß er sich hinstellte und sagte, er habe nichts vorzutragen – der unbedarfte Russe, den man aus Mitleid mit seiner politischen Situation eingeladen hatte, als Entwicklungshilfe. Das bedeute, würde er sagen, daß ihm auch die mitgebrachte zweite Fassung hinten im Kofferraum nichts nütze, die könne er dann ja auch nicht vortragen. Überhaupt könne er von seinen Gedanken nichts vortragen, nichts aus seiner gesamten Arbeit der letzten Zeit. Es müsse ja sonst so scheinen, als sei er es, der Perlmann kopiere und sich einfach an sein Thema dranhänge. Zumindest wäre es schreiend auffällig, daß sie beide über sehr ähnliche Fragen auf sehr ähnliche, unorthodoxe Weise schrieben. Ein Argwohn wäre unvermeidlich, und natürlich würde die Frage der Originalität zuungunsten von ihm, dem unbekannten Russen, entschieden. Niemand käme auf die Idee, daß es umgekehrt war, zumal Perlmann, wie es dann aussah, einen richtigen Text vorzulegen hatte, während Leskov allenfalls mündlich aus seiner Arbeit berichten konnte.

«Weißt du, ich habe da diese Idee, daß man sich die eigene Vergangenheit durch Erzählen aneignen kann», sagte Leskov mitten aus seinen Gedanken heraus.«Besonders diese Idee ist in der neuen Fassung viel klarer geworden. Ich habe lange dafür gebraucht. Ich will nämlich gleichzeitig auch sagen, daß Erinnern in gewissem Sinne Erfinden ist.»Er lachte.«Das muß für dich, wenn du es jetzt so unvermittelt hörst, ziemlich verrückt klingen. Aber ich entwickle es im Text Schritt für Schritt. Und nimm einmal an, rein hypothetisch, es sei was dran: Dann habe ich natürlich sofort die Frage am Hals, was denn Aneignung bei eigenen Erfindungen heißen kann. Das blieb in der ersten Fassung, die du hast, noch ganz unklar. Aber jetzt habe ich die Lösung, glaube ich. Es ist eine ziemlich komplizierte Geschichte, und ich bin froh, daß es mir vor der Abreise schließlich gelungen ist, sie aufs Papier zu bannen. »

Osvaivat’. Sich aneignen. Das stimmt also. Der Gedanke ging Perlmann ohne sein Zutun durch den Kopf. Er fühlte sich fremd an und losgelöst von allem anderen. Oder eigentlich fühlte er sich überhaupt nicht an. Er war gar nicht richtig gegenwärtig wie ein eigener Gedanke. Eher war es so, als denke er den Gedanken eines anderen. Als denke er nur, jemand anderes denke jetzt diesen Gedanken.

Leskov zog das Taschentuch hervor, das er Perlmann vorhin angeboten hatte, und schneuzte sich umständlich.«Dabei hätte ich den Text fast noch vergessen. Es ist noch ein bißchen zu früh, um zum Flughafen zu fahren, und ich sehe noch einmal hinein und notiere einiges. Da kommt dieser Anruf, der mich fürchterlich aufregt, etwas wegen der Stelle, auf die ich hoffe. Es dauert und dauert, plötzlich wird es knapp, ich nehme die beiden Koffer und gehe zur Tür, noch voller Wut, und erst wie ich das offene Außenfach am Handkoffer sehe, fällt es mir ein. Ich hätte ganz schön blöd dagestanden.»

Ich müßte ihm auch das mit dem Text auf der Straße sagen. Denn wenn er den Verlust entdeckte, würde er sofort zwei und zwei zusammenzählen: Das merkwürdige Anhalten mitten auf der Straße, und von den Reifen war danach plötzlich gar nicht mehr die Rede gewesen. Seine Wut müßte grenzenlos sein, einmal natürlich über die Vernichtung des Texts, und dann darüber, daß Perlmann, der Feigling, nicht einmal den Mut gehabt hatte, ihm die ganze Wahrheit zu sagen. Und diese Wut könnte ihn bewegen, dann doch zu reden.

Jetzt kam die Abzweigung nach Uscio und dann weiter ans Meer hinunter nach Recco. Perlmann hielt.«Ich muß schnell austreten», sagte er.

Wenn er die Abzweigung nahm, gab es kein zweites Mal; das war keine Straße für große Lastwagen. Dann ging er nachher neben Leskov die Freitreppe hinauf, und die Katastrophe nahm ihren Lauf. Es gab dann nichts mehr, was sie aufzuhalten vermöchte. Wenn er geradeaus weiterfuhr, kam in etwa zehn Minuten Pian dei Ratti. Perlmann stand reglos da, die Hand zur Tarnung am Hosenschlitz. Er konnte nicht das ganze Geständnis mit all den langen Erklärungen vor sich hin auf das Steuerrad sprechen. Irgendwann mußte er Leskov in die hellen, grauen Augen sehen und ihm sagen, daß er seinen Text vernichtet hatte. Den Text, in den er alles gesteckt hatte. Den Text, der ihm zu der Stelle verholfen hätte. Daß er ihn einfach auf die Straße unter den Auspuff gelegte hatte wie ein Häufchen Abfall, ein Stück Dreck.

Es war unmöglich.

Pian dei Ratti. Die Fabrik, die Pinien, das RENAULT-Plakat. Auf die Front mit den großen Lichtern warten. Noch einmal still und stumm neben Leskov sitzen. Noch einmal anfahren, noch einmal der Pfeifton und das Gefühl wegen der Brille.

Es war unmöglich.

Perlmann stieg ein und fuhr in Richtung Uscio und Recco weiter. Er fuhr auf der fast leeren Straße schnell, gerade so schnell, daß Leskov nicht protestieren würde. Er wollte nichts mehr denken. Er wollte, daß durch seinen Kopf niemals auch nur noch ein einziger Gedanke ginge. Der Lancia nahm die vielen Kurven mühelos. Nur einmal, bei einer spitzen Rechtskurve, hörte es sich an, als würde der Reifen das eingedrückte Blech touchieren.

«Ich hätte gedacht, daß wir schneller im Hotel sind», sagte Leskov einmal.«Wann gibt es Abendessen?»

Als sie in Recco in die Gasse einbogen, die in die Küstenstraße mündete, war es kurz vor sieben. Perlmann hielt bei einer Tankstelle.«Nur einen Augenblick», sagte er und verschwand in der Toilette, wo ihm der Uringestank den Atem verschlug. Er stützte sich aufs Waschbecken und übergab sich. Aber außer Schleim und Magensäure kam fast nichts, es war zum Schluß nur noch ein trockenes Würgen. Das Gesicht im Spiegel war leichenblaß, unter der Nase und am Kinn klebte eingetrocknetes, fast schwarzes Blut, das Haar in der Stirn war feucht von Schweiß. Er schaufelte sich kaltes Wasser ins Gesicht und rieb es nachher mit dem Jackenärmel trocken.

Er müßte sich diesem dicken Russen gegenüber, vor dem er sich ekelte und dessen väterlichen Ton er unerträglich fand, wie einem Beichtvater gegenüber verhalten, mit der Hoffnung auf Absolution. Und er wäre ihm für alle Zukunft auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Es war nicht auszudenken.

Aber da gab es diese Rechnung: Daß der Betrug unentdeckt blieb, war jetzt nicht mehr möglich; es gab nichts mehr, absolut nichts, was er noch hätte tun können, um die Entlarvung abzuwenden. Es war also nur noch die Frage, wie viele Personen davon erfuhren – ob die Entdeckung bei Leskov haltmachte oder auch zu allen anderen gelangte. Und ganz nüchtern betrachtet sprach alles dafür, wenigstens den Versuch zu machen. Zu verlieren hatte er nichts mehr.

Ein dicker Mann kam herein. Perlmann zuckte zusammen, einen Moment lang dachte er, es sei Leskov. Im Augenblick konnte er ihm noch nicht begegnen, er war noch nicht bereit. Er wollte nicht, daß es ein Geständnis auf einer stinkenden Toilette würde. Er schloß sich in einer Kabine ein. Gern hätte er sich hingesetzt und den Kopf in die Hände gestützt, aber es war ein Plumpsklo, so daß er sich nur an die Tür lehnen konnte, Stirn und Nase hart gegen den schmierigen Kunststoff gepreßt.

Es stimmte nicht, daß er nichts zu verlieren hatte. Aber es dauerte, bis Perlmann wieder die nötige Konzentration aufbrachte. Ja, was nicht stimmte, war dies: Wenn er nicht auch gleich noch den Mordplan gestand, und das war schlechterdings undenkbar, so hatte er keine plausible Erklärung dafür, warum er die zweite Fassung beseitigt hatte. Die spielte doch überhaupt keine Rolle, wenn Leskov den englischen Text als den seinen erkannte. Was also hatte er sich von der Beseitigung versprochen? Da hättest du auch noch mich mit dazu beseitigen müssen, könnte Leskov sagen. Die trennende Wand, die zwischen dieser Äußerung und der Ahnung der Wahrheit dann noch bestehen mochte, wäre nur noch hauchdünn und könnte jeden Augenblick einstürzen, wenn Leskov noch einmal über den Tunnel nachdachte.

Und dann hatte Perlmann plötzlich die Vision, daß Leskov, der nun alle moralische Autorität besäße, ihn auffordern würde umzukehren, zurückzufahren und die verstreuten und überfahrenen Blätter wieder einzusammeln. Er sah sich im Dunkeln auf der Böschung herumkriechen und vor hupenden Autos mit aufgeblendeten Scheinwerfern kreuz und quer über die Fahrbahn hasten.

Gegen den scharfen Uringestank ankämpfend atmete er tief ein und dann ganz langsam aus. Ein Geständnis war unmöglich. Es war unmöglich.

«So habe ich mir die Riviera bei Nacht immer vorgestellt», sagte Leskov, als sie auf Recco und später auf Rapallo hinunterblickten.«Genau so. Es ist phantastisch!»

Perlmann blickte nicht hinunter. Er starrte auf die Straße, die von dem einseitigen Lichtkegel erleuchtet wurde. Er fuhr und konzentrierte sich bei jedem Meter ganz darauf: daß er fuhr. Obwohl ihm von der Magensäure noch der Gaumen brannte, hätte er alles für eine Zigarette gegeben. Aber die sechzehnhundert Lire, sein Geld, hatten nicht mehr gereicht, eine Packung zu kaufen. Ganz hinten im Bewußtsein, mit matter Gleichgültigkeit, registrierte er, daß er richtig gedacht hatte: Die Küstenstraße wäre für den ersten Plan, den hinunterrollenden Wagen, nicht in Frage gekommen.

«Wer ist der letzte, der in dieser Woche noch vorträgt?»fragte Leskov, als die Lichter von Santa Margherita in Sicht kamen.

Noch einmal, ein letztes Mal auf dieser Fahrt, fuhr Perlmann zusammen. Während der letzten vier qualvollen, atemlosen Stunden war es ihm gelungen, Leskov nicht direkt anzureden, das du zu vermeiden. Es war manchmal anstrengend gewesen und hatte sprachliche Kapriolen erfordert. Aber er hatte es einfach nicht über sich gebracht. Es mußte einen Satz geben, dachte er, der es auch jetzt schaffen würde. Aber sein Gehirn wollte nicht mehr, und so sagte er es denn:«Du

Sie bogen um die Ecke. Die schräge Pinie. Die Lampen. Die Leuchtschrift. Die gemalten Fensterfassungen. Die Fahnen. Bei Millar, Ruge und Evelyn Mistral brannte Licht. Perlmann fuhr auf den Parkplatz der Tankstelle. Sie war zu. Also keine Fragen wegen des Blechschadens. Als er Leskovs Handkoffer aus dem Kofferraum hob, sah er ein Stückchen des roten Gummibandes, das im Reißverschluß des Außenfachs hängengeblieben war.«Hier entlang», sagte er und nahm, als sei er Leskovs Diener, in jede Hand einen Koffer.
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Was nun kam, hatte Perlmann so oft als Schreckensvision vor sich gesehen, daß es vom vielen Vorstellen gleichsam abgenutzt war. Jetzt, wo es tatsächlich stattfand, war es nur noch wie eine bis zum Überdruß geprobte Szene – matt, papieren und ohne Wirklichkeit des Erlebens; das einzig Wirkliche war der eckige Holzgriff an Leskovs Koffer, der ihm in die Hand schnitt. Doch mit dieser Unwirklichkeit war keine Erleichterung verbunden. Die Empfindung des Verbrauchten und Toten, die dem Gang die Freitreppe hinauf anhaftete, war im Gegenteil, Perlmann wußte es, Ausdruck äußersten Entsetzens. Sein Schritt war schleppender, als das Gepäck es verlangte, und der Körper fühlte sich an wie der einer Marionette, deren Bewegungen man in allen Einzelheiten eigens in Gang setzen mußte. Es kostete eine gigantische Willensanstrengung, diesen Körper Schritt für Schritt näher auf die Eingangstür hin voranzuschieben.

Als er den Säulenvorbau betrat, merkte er, daß Leskov ihm nicht mehr folgte. Er stand auf dem großen Treppenabsatz und blickte zur erleuchteten Fassade des Hotels hinauf.

«Phantastisch!»rief er Perlmann mit atemloser Stimme zu, und sein Arm mit dem übergelegten Mantel machte eine Bewegung, die das ganze Hotel einschloß. Dann drehte er sich um, stützte sich auf die Ballustrade und blickte auf die nächtliche Bucht hinaus.

Perlmann setzte das Gepäck ab. Das Warten auf Leskov war unerträglich. Zwar bedeutete es, daß der Zeitpunkt der Entlarvung für einen Moment hinausgeschoben wurde. Aber dieses Warten war schlimmer als jedes andere Warten, schlimmer auch als das Warten vorhin am Flughafen. Dort war es ein Warten gewesen, an dessen Ende er selbst die Regie übernehmen würde – eine blutige, mörderische Regie zwar, aber er konnte etwas tun, es lag an ihm, was dann passieren würde und wann. Jetzt dagegen konnte er gar nichts mehr tun, er war kein aktiver Teilnehmer an dem nun folgenden Geschehen mehr, sondern nur noch sein Opfer, sein Spielball. Er mußte ohnmächtig warten, bis Leskov aus seiner Versunkenheit aufzutauchen geruhte, um drinnen den Text entgegenzunehmen, der Perlmanns Ende bedeutete. Und er hatte in diesem Warten zu verharren, gleichgültig, ob es nun Stunden, Tage oder Jahre dauern würde. Er hatte sich diese Demütigung selbst zuzuschreiben, sich ganz allein. Aber diese Einsicht war nicht auszuhalten, er konnte nicht länger als einen kurzen Augenblick mit ihr allein bleiben, er würde zerspringen, wenn er sich damit ganz in sich selbst einschlösse, wie es der fürchterlichen Logik der Sache entsprochen hätte. Er brauchte eine Entlastung, jemanden, der wenigstens einen Teil der Schuld mittrug, und so schlug das Gefühl der Demütigung um in blanken Haß auf Leskov, der nun endlich kam, einen verträumten und begeisterten Ausdruck auf dem schwammigen Gesicht.

Er berührte Perlmann am Arm.«Das werde ich dir nie vergessen», sagte er,«daß du mich hierher eingeladen hast, an diesen traumhaften Ort.»

Die Halle war leer, als sie über den glänzenden Marmorboden zum Empfang gingen. Perlmann sah den Text schon von weitem, es gab nur ein einziges Schlüsselfach, aus dem ein Stoß Blätter herausragte. Und jetzt fand die Angst wieder zur gewohnten Ausdrucksform zurück, er spürte das Herz bis zum Hals hinauf schlagen. Es war niemand hinter der Theke. Ich gehe einfach hin und nehme den Text an mich. Der Gedanke überwältigte ihn, er ließ keinen anderen Gedanken mehr zu, kein Abwägen und keinen Widerspruch. Mit raschen Schritten ging er um die Theke herum und nahm den Text aus dem Fach. Er wollte ihn gerade einrollen, um Leskov den Blick darauf zu nehmen, da sagte Signora Morelli hinter ihm:

«Entschuldigen Sie, Signor Perlmann, daß ich Sie habe warten lassen. »

Perlmann erstarrte. Die Wucht des Gedankens, der ihn nach dem Text hatte greifen lassen, mußte erst abklingen, bevor er reagieren konnte.

«Oh, ich muß Sie erschreckt haben», sagte Signora Morelli.«Das wollte ich nicht. »Und jetzt, wo Perlmann ihr ganz zugewandt war, sah sie das Blut an seinen Kleidern.«Dio mio!»rief sie aus und schlug die Hand vor den Mund.«Was ist geschehen?»

Perlmann sah an sich herunter, als müsse er sich auf etwas längst Vergessenes besinnen.«Ach so, das», sagte er dann in einem Ton, als habe Signora Morelli in grotesker Weise allen Sinn für Proportionen verloren,«das war nur ein bißchen Nasenbluten. »Er rollte den Text fest ein und tat es mit soviel Kraft, als wolle er ihn in eine Rohrpost stopfen.«Ich... ich wollte Signor Leskov nur schon mal den Text geben. »Neben ihr stehend machte er über die Theke hinweg die Geste des Vorstellens.«Das ist Professor Vasilij Leskov, von dem ich Ihnen erzählt habe», sagte er auf englisch.

«Benvenuto!» lächelte sie und schüttelte verdutzt die Hand, die ihr Leskov über die Theke hinweg entgegenstreckte.

Während Perlmann, den Text in der Hand, um die Theke herum zurück zu Leskov ging, hatte er das Gefühl, daß seine geistesgegenwärtige Reaktion den allerletzten Rest seiner Kraft verbraucht hatte. In Zukunft würde er nie mehr einer geistesgegenwärtigen Reaktion fähig sein, niemals mehr. Und warum noch diese Anstrengung des Verschleierns. Wenn er den Text oben gleich zu lesen beginnt, ist ohnehin schon in wenigen Minuten alles vorbei. Und zu allem Überfluß kommt es jetzt noch so, daß ich ihm den Text eigenhändig Überreiche.

Signora Morelli hatte Leskov den Block mit den Anmeldeformularen hingeschoben, und nun war er mit dem Ausfüllen beschäftigt. Er war irritiert, als sie sagte, sie würde seinen Paß erst einmal behalten, und erkundigte sich ängstlich, wann er ihn zurückbekäme, seine Reisegenehmigung sei doch dort drin. Die Signora beruhigte ihn, nach dem Abendessen könne er ihn wieder haben, alles nur Routine. Als sie seinen Zimmerschlüssel vom Brett nahm, hielt sie inne, fischte von ganz hinten im Fach einen Umschlag hervor und übergab ihn Leskov. Unten in der Ecke war dezent, in olivgrünen Lettern, der Name der Firma Olivetti aufgedruckt.

«Signor Angelini hat mich gebeten, Ihnen das zu geben. Sie werden ihn nachher beim Essen sehen. »Mit zuckenden Mundwinkeln sah sie zu, wie Leskov den Umschlag befühlte und ihn dann mit der Ungeschicklichkeit des Verlegenen in die Jackentasche schob. Dann schlug sie auf die Glocke, um einen Pagen wegen des Gepäcks zu rufen.

Jetzt war es soweit. Perlmann streckte Leskov den Text entgegen. Die Bewegung besiegelte sein Ende und war eingehüllt in die betäubende Tonlosigkeit eines Alptraums. Er brachte kein einziges Wort hervor, und ihre Blicke trafen sich nur ganz flüchtig.

Leskov nahm den Text etwas zerstreut entgegen, denn gerade lud der Page seinen Koffer auf den Wagen, was ihm unheimlich zu sein schien. Er bückte sich hinunter zum Handkoffer und zog den Reißverschluß des Außenfachs auf. Das Stückchen Gummiband blieb hängen. jetzt merkt er es. jetzt.

«Good evening», sagte Brian Millar, der mit Adrian von Levetzov zu ihnen getreten war. Leskov sah hoch und richtete sich auf, den Text noch in der Hand.

«Ich nehme an, Sie sind Vasilij Leskov», sagte Millar mit seiner sonoren Stimme.«Ich freue mich, Sie kennenzulernen.»Er sah auf Leskovs Hand.«Wie ich sehe, hat man Ihnen den Text bereits gegeben. »

«Was um Gottes willen ist denn mit Ihnen passiert?»rief von Levetzov mitten in diese Begrüßung hinein und zeigte auf Perlmanns Kleider.

«Philipp hatte unterwegs Blutfluß aus der Nase», sagte Leskov, als er sah, daß Perlmann dastand wie ein Schlafwandler. Es war das erste Mal, daß Perlmann ihn Englisch reden hörte. Das Holprige des Satzes und die gepreßte, näselnde Aussprache wirkten auf ihn wie ein Hohn. Es war, als habe damit das Spießrutenlaufen begonnen.

Sie wollten jetzt nicht länger stören, sagte von Levetzov und deutete auf den wartenden Pagen. Man sehe sich ja um halb neun beim Essen.

Der Handkoffer mit dem offenen Außenfach war inzwischen auch auf dem Wagen.«Also, bis gleich», sagte Leskov, winkte andeutungsweise mit dem Text und folgte dem Pagen zum Aufzug.

Perlmann sah ihm nach. Er war noch nie ohnmächtig geworden. Jetzt wünschte er, es geschähe. Damit er diese Empfindung nicht länger durchleben mußte, eine Empfindung des innerlichen Abstürzens und unaufhörlichen Fallens.

«Sie sind ja totenbleich», sagte Signora Morelli.«Ist Ihnen nicht gut? Möchten Sie sich hinlegen?»

«Es ist nichts», sagte Perlmann und sah sie lange an, so daß sie verlegen wurde und sich prüfend über die Frisur fuhr. Ich muß es jemandem sagen, noch bevor die anderen es erfahren, warum nicht ihr, aber nein, das ist unmöglich, was soll sie mit diesem Geständnis anfangen, und ändern tut es ja doch nichts.

Sie reichte ihm den Schlüssel und machte ein mütterliches Gesicht, wie er es an ihr noch nie gesehen hatte.«Es war sicher eine anstrengende Fahrt von Genua hierher», sagte sie,«an einem Montag ist immer viel Verkehr, besonders Lastwagen.»

«Ja», sagte Perlmann kaum hörbar, nahm den Schlüssel und ging zum Lift.

Er setzte sich aufs Bett und ließ sich nach hinten fallen. Vorhin, als er die Tür hinter sich zugemacht und das geräumige Zimmer vor sich gesehen hatte, war ein Moment des Aufatmens eingetreten: Nach vier vollen Stunden, die er beinahe Körper an Körper mit Leskov verbracht hatte, war er endlich wieder allein. An die Tür gelehnt war er eine Weile stehengeblieben und hatte sich diesem Gefühl der Erleichterung überlassen, wissend, daß es ein gestohlenes Gefühl war, eine Lüge, die jeden Augenblick von der Angst weggespült würde. Es war dann nicht so sehr ein Wegspülen gewesen. Das verzweifelte Bewußtsein seiner Lage war vielmehr von unten her eingesickert, stetig und unaufhaltsam, und hatte alle anderen Empfindungen verfärbt und zersetzt. Er war zum Schrank gegangen und hatte sich die ersehnte Zigarette aus der hastig aufgerissenen Packung zwischen die Lippen gesteckt. Doch nach zwei Zügen hatte er sie wieder ausgedrückt.

Jetzt gab es in ihm nur noch Raum für eine einzige Empfindung: das Gefühl, nicht zu wissen, wohin er mit sich sollte. In Gedanken konnte er sich an jede mögliche Stelle, in jeden Winkel des Universums versetzen – stets empfand er genau dasselbe: Ich habe kein Recht, hierzusein. Es kam ihm vor, als müsse er dieser gnadenlosen, vernichtenden Empfindung jeden Atemzug einzeln abtrotzen. Da ga.b es diesen Punkt, von dem alles Erleben ausging und zu dem alles zurückfloß, dieses innere Zentrum, das er fortwährend mit sich herumtrug. Perlmann machte stets von neuem den Versuch, sich ganz in dieses Zentrum zurückzuziehen und in seiner innersten Mitte Fuß zu fassen, um zwischen sich und die übermächtigen, alles überwölbenden Empfindungen von Schuld und Scham ein kleines Stückchen Abstand zu legen, eine Distanz, die es ihm erlaubt hätte zu sagen: Ich bin doch auch noch etwas anderes; ihr könnt mich doch nicht nur im Lichte dieses einen Vergehens beurteilen. Aber Versuch um Versuch mißlang, Schuld und Scham blieben ihm auf den Fersen, wohin er sich auch wandte, sie folgten ihm ins Innerste wie ein Schatten. Er versuchte sich wegzuducken und immer nochmals einen Schritt zurück und nach innen zu tun, aber es gab kein Entrinnen. Er sagte sich und preßte dabei die Fäuste an die Schläfen, daß er doch auch eine Vergangenheit hatte und daß es darin Dinge gab, die er richtig gemacht hatte. Aber auch das nützte nichts, die Empfindungen, die ihn wie in einem Würgegriff hielten, ließen diesen Appell, diese Verteidigung nicht gelten.

Erschöpft von allen vergeblichen Versuchen, sich zu behaupten, kam es ihm schier unmöglich vor, auch die nächste Sekunde noch zu überstehen, die zudem endlos auf sich warten ließ. Und das war etwas ganz anderes als die Dehnung der Zeit in der Angst und Ungewißheit vor einer Entscheidung. Da dehnte sich die Zeit auf ein Ziel hin, man wußte, daß sich die Spannung irgendwann lösen würde, selbst bei ungutem Ausgang, und daß man dann wieder in den normalen Fluß der Zeit, in ihr normales Tempo, zurückfinden würde. Jetzt dagegen gab es kein Ziel und keine Ungewißheit, und deshalb gab es auch keine Hoffnung mehr, daß er sich bald wieder der Selbstverständlichkeit und Unauffälligkeit des zeitlichen Fließens würde überlassen können. Seine private Zeit jenseits aller Gegenwart, die gestern morgen aus dem tödlichen Vorsatz hervorgegangen war, hatte sich irgendwo hinter dem Tunnel in nichts aufgelöst, und er sehnte sich danach, in die gewöhnliche, die geteilte Zeit zurückzukehren. Aber auch das war nun nicht mehr möglich. Denn jene Zeit führte in eine offene Zukunft hinein; für ihn aber gab es keine Offenheit der Zukunft mehr. Die Entdeckung des Betrugs durch die anderen schloß seine Zeit gewissermaßen ab, mauerte sie zu, beendete sie als etwas, in dessen Verlauf sich das eigene Erleben entwickeln konnte. Die Zeit war nun nur noch dies: eine Abfolge von trägen, gedehnten Momenten, die keine Möglichkeiten mehr in sich bargen. Jeder einzelne dieser Momente war in seinem puren Vergehen abzuwarten, einer nach dem anderen, in alle Ewigkeit und ohne jede Hoffnung. Es war die Hölle.

Er wäre am liebsten in eine tiefe Bewußtlosigkeit gefallen, in der es kein Zentrum des Erlebens mehr gab und damit niemanden mehr, dessen Anwesenheit unrechtmäßig war. Aber schon in der nächsten Minute konnte Leskov ihn anrufen oder an die Tür klopfen. Er war zerstreut gewesen, als er den Text entgegennahm; aber inzwischen war er in seinem Zimmer und brauchte sich wegen des Gepäcks keine Sorgen mehr zu machen. Vielleicht nahm er zuerst eine Dusche, zog sich um und sah dann noch einmal auf die Bucht hinaus. Es konnte auch sein, daß er wegen des Abendessens mit all den Kollegen aufgeregt war und den Text vorerst einfach zur Seite legte. Aber ebensogut war es möglich, daß er den Blätterstoß im Lift sofort entrollt und einen ersten Blick auf den Text geworfen hatte. Die geänderte Überschrift hatte für den ersten Moment Schutz geboten, und auch sonst hatte er ihn nicht sofort als seinen Text erkannt, immerhin war es Englisch und also verfremdet. Später dann hatte es in seinem Kopf eine Sperre der Ungläubigkeit gegeben, die sich nur allmählich löste, während er immer weiter las, bis sich die anfänglich vage Empfindung der Vertrautheit zur Gewißheit verdichtete. Das könnte jetzt sein. Genau jetzt.

Unterwegs hatte sich Perlmann vorgestellt, daß Leskov schon in diesem Moment die volle Wahrheit erkannte. Aber das war, dachte er jetzt, nicht die naheliegende Annahme. Da Perlmanns Name nicht draufstand, würde Leskov keinen Augenblick an Plagiat denken. Er mußte statt dessen annehmen, Perlmann sei die perfekte Überraschung gelungen, indem er auf der Fahrt zunächst erklärt hatte, der russische Text sei noch viel zu schwer für ihn, um ihm dann hier ohne jeden Kommentar die Übersetzung zu überreichen, die er angefertigt hatte. Er mußte sich geschmeichelt, eigentlich fast überwältigt fühlen bei der Vorstellung, daß ein Mann wie Philipp Perlmann die viele Zeit aufgewendet hatte, um einen derart umfangreichen Text zu übersetzen. Er mußte die Arbeit für bedeutend halten, für hervorragend, anders war das ja nicht zu erklären. Aufgeregt und voller Dankbarkeit würde Leskov zum Telefon greifen oder hier heraufkommen, Perlmann konnte das Klopfen beinahe schon hören. Oder aber es ging ihm durch den Kopf, wie schade es war, daß es sich nicht um eine Übersetzung der zweiten, viel besseren Fassung handelte. Er griff ins offene Außenfach des Handkoffers und erstarrte. Er konnte es nicht verstehen und wühlte den ganzen Koffer durch, immer wieder. Aber er argwöhnte nichts, im Gegenteil, er war Perlmann von neuem überschwenglich dankbar für das Geschenk, denn nun konnte er wenigstens die erste Fassung präsentieren. Und wieder war es Perlmann, als höre er auf dem Flur bereits Leskovs Schritte.

Hier konnte er nicht bleiben. Er müßte sich taub stellen und jedes einzelne Klingeln, jedes einzelne Klopfen zitternd über sich ergehen lassen. Und Leskov würde es lange versuchen und immer wieder, denn Signora Morellis Auskunft zufolge hatte er das Zimmer nicht verlassen. Er stand auf, und ohne es recht zu merken, war er froh darüber, daß er kurzfristig ein Ziel hatte, wenngleich ein unklares.

Er zog die Schuhe aus, und erst jetzt, als der Druck nachließ, kam ihm zu Bewußtsein, daß ihm die Zehen seit vielen Stunden weh taten und durch den dumpfen Schmerz zu einem einzigen gefühllosen Klumpen geworden waren. Aber zum Massieren blieb keine Zeit. Hastig schlüpfte er in die andere Hose und war gerade dabei, das frische Hemd hineinzustopfen, als er merkte, daß das ja die Hose mit dem aufgerissenen Bein war. Jetzt blieb ihm nur noch die helle Hose, selbst im Süden viel zu leicht für eine Nacht im November. Für einen Gürtel war keine Zeit, Leskov war unterwegs, Pullover und Jacke, glücklicherweise hatte er heute früh das Zahlenschloß am Koffer nicht verstellt, Geld, Reiseschecks und Kreditkarten, die Zigaretten, noch etwas kaltes Wasser ins Gesicht, die Packung mit den Schlaftabletten, er ließ sie in die Hosentasche gleiten ohne einen Gedanken, es war wie ein Reflex. Erst unter der Tür sah er auf die Uhr: zwei Minuten nach halb neun. Er schloß die Tür wieder. Mindestens fünf Minuten mußte er warten, sonst lief er womöglich den anderen in die Arme.

Also hatte Leskov noch nicht gelesen. Oder er hatte vor, ihm beim Essen für die Übersetzung zu danken, laut und unüberhörbar für alle anderen. Als Perlmann zum Fenster ging, sah er auf dem Schreibtisch den Zettel mit Kirstens Adresse. Er war verrutscht, und auch das rote Feuerzeug auf dem runden Tisch lag anders als heute morgen. Das Zimmermädchen.

Spätestens jetzt setzten sie sich alle zu Tisch. Leskov war unruhig und trotz Dankbarkeit ein bißchen ärgerlich, daß sein Gastgeber nicht endlich kam, um ihn einzuführen. Millar war empört über dieses abermalige gesellschaftliche Versagen von Perlmann, heute wenigstens hätte er einmal pünktlich sein können. Er zögerte nicht, ersatzweise die Rolle des host zu spielen – Perlmann hörte ihn dieses Wort sagen, selbstgerecht und anklagend. Vielleicht aber war ihm Angelini zuvorgekommen und hatte mit gewandter Liebenswürdigkeit die Regie übernommen.

Perlmann verschob Kirstens Feuerzeug ein bißchen und rückte den Zettel mit ihrer Adresse zurecht. Er hatte gerade die Tür geöffnet, als es ihm einfiel: der Text. Er mußte den Text beseitigen, den er heute morgen unters Telefonbuch getan hatte. Der Gedanke war nicht das Ergebnis einer Überlegung, keine Folgerung aus etwas anderem, er war plötzlich einfach da und mit ihm ein unwiderstehliches Bedürfnis, diesen Stoß Blätter beiseite zu schaffen. Er nahm ihn aus der Schreibtischschublade. Sein Atem ging schneller, wohin damit, so ungeschützt konnte er ihn nicht durchs Hotel tragen. Sein Handkoffer war noch im Auto. Schließlich klemmte er ihn zwischen die Deckel der großen Hotelmappe mit der Speisekarte, den Prospekten und dem Briefpapier. Die Hand auf der Klinke, wandte er sich noch einmal um: Was immer jetzt geschehen mochte, dieses Zimmer würde er nie mehr betreten. Er hatte keine Ahnung, was aus seinen Sachen würde, den Kleidern, Büchern und Papieren-wohin sie getragen würden und von wem. Er wußte nur dieses eine: Hier, in diesem Hotel, würde er niemals mehr jemandem unter die Augen treten.

Als die Tür ins Schloß fiel, klingelte drinnen das Telefon. Sie haben begonnen, mich zu suchen. Ungesehen gelangte er zum Hinterausgang.
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Hinter dem Felsvorsprung, wo man den Widerschein der Stadtlichter nicht mehr sah, wurde es bald sehr dunkel, und die ruhige, schwarze Fläche des Wassers wirkte auf Perlmann wie eine stumme Drohung. Drüben bei Sestri Levante floß ein unaufhörlicher Lichterstrom, und weit draußen war ein Schiff zu erkennen, an dessen Bug ein Licht rhythmisch blinkte. In den langen Pausen zwischen den vereinzelten Autos hörte er auf das leise Rauschen der kleinen Wellen, und die Erschöpfung, die ihn gefühllos machte, half ihm, an nichts zu denken. Einmal schrak er auf, als hinter ihm ein junges Paar vorbeiging, das sich eng umschlungen hielt. Und erst jetzt, als ihm die Hotelmappe beinahe übers Geländer gerutscht wäre, wurde ihm bewußt, wie absurd, wie vollständig widersinnig es gewesen war, sein Exemplar von Leskovs Text aus dem Hotel zu schmuggeln, wo doch die anderen alle ein Exemplar in Händen hielten. ]etzt verliere ich schon bei den einfachsten Dingen die Übersicht, sagte er in die Nacht hinaus, und es beschlich ihn die unheimliche Empfindung, daß seine Gedanken aus den Fugen gerieten und seine Fähigkeit zu denken lautlos zerfiel.

Er begann zu frieren. Die Richtung weiter nach Portofino kam nicht in Frage, dort waren die Katze mit dem geteilten Gesicht und der Wirt in Hosenträgern, der an die Tür schlug. Außerdem war es in dieser Richtung dunkel, dunkel und kalt. Perlmann ging mit zögernden Schritten zurück zum Felsvorsprung, die Mappe unter dem Arm, die Hände in den Taschen. Er sah hinüber zu den Hotels und weiter zur Stadt und ihren Lichtern wie einer, der an der Schwelle zu einer verbotenen Welt steht.

Das MIRAMARE sah aus wie auf einem Werbeprospekt, elegant, die Beleuchtung des Säulenvorbaus und das Licht der Scheinwerfer in den Pinien machten es geheimnisvoll, verlockend, verführerisch, dazu die weiße Leuchtschrift auf königsblauem Grund – Filmbilder, Traumbilder. Die vorderen Fenster des Speisesaals waren von hier aus durch die Säulen verdeckt, aber durch das hinterste meinte er einen Kronleuchter zu erkennen.

Er konnte weder nach vorn in diese funkelnde Welt noch zurück ins Dunkel. Es kam ihm vor, als könne er in seinem Leben keinen einzigen Schritt mehr tun, als sei er verdammt, für immer an genau dieser einen Stelle stehenzubleiben.

Vor dem Hotel REGINA ELENA hielt ein Taxi, und der Fahrer half einer alten Frau beim Aussteigen. Perlmann rannte, als gelte es, das letzte Taxi auf dieser Erde zu ergattern. Die Mappe war hinderlich, die Deckel strebten wegen der Dicke des Texts auseinander, er winkte und rief, und als er atemlos anlangte, hatte der Fahrer schon den Motor angelassen. Er stieg hinten ein und gab als Ziel das Hotel IMPERIALE an. Als sie am MIRAMARE vorbeifuhren, schirmte er den Kopf mit der Hotelmappe ab und kam sich dabei vor wie in einem billigen Kriminalfilm voller Kitsch und Klischees. Auf der Steigung vor dem IMPERIALE fiel ihm ein, daß er das Hotel nicht mit der Mappe betreten konnte, auf der in großen, goldenen Lettern MIRAMARE eingraviert war. Er nahm den Text heraus und schob die Mappe von hinten unauffällig unter den Beifahrersitz.

 

Die Sitzgruppe am Fenster, wo er mit Kirsten gesessen hatte, war von einer Reihe elegant gekleideter Leute besetzt, die etwas feierten, Champagner tranken und gerade laut lachten, als Perlmann eintrat. Er setzte sich in die dunkle Ecke, wo offenbar die Lampe kaputt war, und bestellte einen Whisky, zusammen mit einem Mineralwasser. Das hatte Kirsten besonders beeindruckt: daß es einen Kellner gab, der den langen Weg von der Bar hierher machte, um zu bedienen. Man kommt sich so wichtig vor, und reich, hatte sie gesagt, und er hatte ihr angesehen, wie der Spaß am Mondänen mit anderen, gegenläufigen Einstellungen in Konflikt geriet, die sie seit längerem äußerte und die für ihre Generation typisch waren.

Er legte Leskovs Text mit der Schrift nach unten auf den niedrigen Marmortisch und zündete eine Zigarette an. Nach den beiden Packungen, die er heute geraucht hatte, fühlte sich die Lunge verdreckt und verklebt an, und vorhin im Taxi hatte das trockene Husten sehr weh getan und überhaupt nicht mehr aufhören wollen. Aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Hunger hatte er nicht, aber es war ihm flau im Magen, und eine sonderbare, nie gekannte Schwäche im ganzen Körper gab ihm das widersinnige Gefühl, in dem tiefen Plüschsessel mit den hohen Armlehnen unsicher zu sitzen. Als der Kellner die Getränke brachte, bestellte er ein belegtes Brot. Er würde es nur mit Mühe hinunterwürgen können. Aber etwas zu sich nehmen mußte er.

Noch nie zuvor war es ihm zugestoßen, daß er in dieser Weise nicht die geringste Ahnung hatte, wie es in den nächsten Minuten mit seinen Gedanken, wenn denn überhaupt noch welche kamen, weitergehen würde. Es war keine Blindheit, kein Brett vor dem Kopf, sondern das Empfinden der Ausweglosigkeit, das sich auf die Phantasie senkte wie Mehltau, sie mit einem milchigen, undurchdringlichen Weiß überzog und vollständig lähmte. Trotzdem: Jetzt, am Ende, aus purer körperlicher Schwäche heraus einen Fehler machen, das wollte er nicht.

Fünf vor halb zehn. Jetzt wußten sie es alle. Während des Essens war die Rede auf die morgige Sitzung gekommen, und Leskov hatte sich erkundigt, ob es dafür eine schriftliche Vorlage von Perlmann gebe, er habe auf der Fahrt vergessen, ihn danach zu fragen. Millar hatte verwundert aufgeblickt. Er selbst habe ihm ein Exemplar von Perlmanns Text ins Fach legen lassen, und er, Leskov, habe es doch vorhin bei ihrer Begrüßung in der Hand gehalten. Nein, nein, hatte Leskov verdutzt erwidert, dabei habe es sich um etwas ganz anderes gehandelt, um eine Überraschung, die Perlmann für ihn bereitgehalten habe: eine englische Übersetzung eines Texts von ihm. Er sei völlig perplex gewesen bei der Entdeckung, welche ungeheure Mühe sich Perlmann da gemacht habe, und er könne es eigentlich noch immer kaum glauben. Eine derart überwältigende Freundlichkeit! Auch scheine es eine vorzügliche Übersetzung zu sein; nur beim Titel habe sich Perlmann merkwürdigerweise vertan. Er sei ihm auch deshalb noch besonders dankbar, weil er ihnen allen nun etwas Schriftliches von sich in die Hand geben könne, zumal ihm ein fürchterlicher Lapsus passiert sei, indem er einen anderen Text, über den er hier habe berichten wollen, nämlich die neue Fassung des von Perlmann übersetzten, zu Hause in St. Petersburg habe liegenlassen, obwohl er schwören könnte, ihn eingepackt zu haben. Aber das sei ja nun nicht so schlimm, er könne die Veränderungen gegenüber der ersten Fassung mündlich erläutern. Gleich morgen früh werde er darum bitten, daß für alle Kopien gemacht würden, als Vorbereitung für die Sitzung, die er bestreiten solle, am Donnerstag, wie Perlmann ihm gesagt habe.

Zunächst, dachte Perlmann, gab es eine Pause. Evelyn Mistral verstand jetzt, warum er sein Russisch hatte geheimhalten wollen. Er sah ihr lachendes Gesicht, als sie von ihrer Komplizenschaft erzählte. Die Verwirrung wäre erst später entstanden, wenn sie sich klargemacht hätte, daß diese Geheimhaltung unlogisch war: Wenn es Leskov war, den er überraschen wollte: Warum durften es dann die anderen nicht wissen? Und wenn das Versteckspiel der Überraschung bei Leskovs Ankunft dienen sollte: Warum hatte er es dann schon wochenlang vor dem Telegramm gespielt, als er noch gar nichts von dieser Ankunft wissen konnte? Aber zu diesen Fragen war es dann gar nicht mehr gekommen.

Es war Achim Ruge, stellte sich Perlmann vor, der die alles entscheidende, die vernichtende Frage stellte. Er stellte sie ganz trocken und kostete – ein Zeichen der gespannten Vorahnung – seine schwäbische Aussprache aus: Wie denn der Titel von Perlmanns Übersetzung laute, bei dem er sich derart vertan habe? THE PERSONAL PAST AS LINGUISTIC CREATION, sagte Leskov. Ein krasser und irgendwie auch unverständlicher Übersetzungsfehler, aber ein schöner Titel, viel schöner als sein eigener, und treffend. Er werde Perlmann um Erlaubnis bitten, ihn in Zukunft benützen zu dürfen, natürlich mit dem entsprechenden Hinweis auf ihn.

Es war ganz still geworden am Tisch, dachte Perlmann, unheimlich still. Er sah die anderen, wie sie im Essen innehielten und vor sich auf den Teller blickten. Sie trauten ihren Ohren nicht; das, was aus dieser Mitteilung folgte, war zu ungeheuerlich. Sie sahen sich zunächst nicht an, jeder überlegte für sich allein, ob es nicht eine andere, eine harmlose Erklärung gab.

«Sie meinen also», fragte Millar nach einer Weile mit gefährlicher Langsamkeit,«daß der Text mit der Überschrift THE PERSONAL PAST AS LINGUISTIC CREATION ein Text ist, den Sie verfaßt haben und den Perlmann lediglich übersetzt hat?»

«Eh... ja, so ist es», antwortete Leskov unsicher, verwirrt und alarmiert durch Millars Tonfall und die abgehackten, stechenden Bewegungen, die er dabei mit dem Messer machte.

Die erneute Stille mußte betäubend gewesen sein.

«Das ist unglaublich», murmelte Millar,«einfach unglaublich.»Leskovs fragenden Blick auffangend fuhr er fort:«Sehen Sie, Vasilij, es ist leider eine Tatsache, daß wir alle, jeder einzelne von uns, eine Kopie genau dieses Texts bekommen haben. Zwar steht Phils Name nicht drauf, aber wir mußten glauben, daß es sein Beitrag für die morgige Sitzung ist. Er hat keinen anderen Text von sich verteilt und auch sonst nichts getan, um die Sache richtigzustellen. Es kommt hinzu», mochte er hinzugefügt haben,«daß der Text zu einem Zeitpunkt verteilt wurde, als noch niemand etwas von Ihrer Ankunft wußte, auch er nicht. Das alles zwingt zu der Annahme, daß Perlmann uns betrügen wollte, indem er Ihren Text als den seinen ausgab. Plagiat also. Plagiarism. Unfaßbar; aber es gibt keine andere Erklärung. Und jetzt wundert einen auch nicht mehr, daß er nicht zum Essen erschienen ist.»

Perlmann brauchte eine Ewigkeit für den ersten Bissen des belegten Brots. Er kaute und kaute, jedes Bewegen des Kiefers war eine Leistung, der Lachs und das Ei schmeckten nach nichts, und die Sperre, die sich vor dem Schlucken aufgerichtet hatte, war schließlich nur durch ein gewaltsames Drücken mit geschlossenen Augen zu überwinden. Natürlich, es war Millar, der es ausgesprochen hatte. In Perlmann flammte der alte Haß auf, und die Verzweiflung färbte ihn noch dunkler als sonst. Er legte das Brot zurück auf den Tisch und fing an, den Whisky in kleinen Schlucken zu trinken.

Leskovs Gesicht nach der Eröffnung der Wahrheit wagte er sich nicht vorzustellen. Nach dem ersten Schock hatte es in ihm zu arbeiten begonnen. Die vielen auffälligen Dinge auf der Fahrt wurden mit einem Schlag wieder gegenwärtig und fügten sich zu einem Muster: Perlmanns Gereiztheit am Flughafen; seine Fahrigkeit am Steuer und die Wortkargheit; die sonderbare Route; die Übelkeit; das verrückte Fahren im Tunnel und die lahmen Begründungen danach. Beweisen konnte er nichts, selbst wenn er ihn ununterbrochen beobachtet hatte. Es hatte keine einzige falsche Bewegung gegeben, nichts, was eindeutig und unwiderlegbar eine Mordabsicht verraten hätte. Daß einer in einem Moment, wo es galt, einen breiten Wagen durch einen Engpaß zu lenken, die Hände vom Steuer nahm und dabei die Augen schloß, war unvorsichtig, fahrlässig und noch unverantwortlicher als die Raserei. Auch war es an der Oberfläche nicht verständlich und deutete auf einen dunklen Punkt in der Persönlichkeit des Fahrers hin. Aber es war nicht die Spur, nicht der Schatten eines Beweises für einen geplanten Mord. Das war auch Leskov klar, und deshalb würde er es niemandem erzählen; eine solche Beschuldigung war zu ungeheuerlich. Auch unter vier Augen konnte er ihn nicht anklagen. Er konnte nicht beweisen, daß die Geschichte mit der Übelkeit und die Erklärung mit der panischen Angst vor Bulldozern glatte Lügen waren. Und doch war Perlmann ganz sicher, daß Leskov heute abend, jetzt, in diesem Augenblick, alles wußte. Es war völlig ausgeschlossen, diesem Mann, der ihn als seinen Mörder anblicken würde, noch einmal zu begegnen.

Als Perlmanns Hand aus Versehen die Tischkante streifte, löste sich das Pflaster am Finger. Erst jetzt merkte er, daß der Finger stark geschwollen war. Um die blutunterlaufene Stelle herum war er gelb und grün, die Haut spannte und war heiß. Und jetzt juckte auch der Kopf wieder. Er holte die Schachtel mit den Schlaftabletten hervor, hielt sie unter die Jacke, sah sich verstohlen um und entnahm ihr eine. Nach einem Moment des Zögerns brach er sie in der Mitte durch und spülte die eine Hälfte mit Mineralwasser hinunter.

Sie würden alle schweigend auf ihn warten, wenn er morgen früh die Veranda Marconi betrat.

«Sie haben ja nun alle diesen Text bekommen», könnte er lächelnd sagen,«ich hoffe, Sie haben ihn nicht irrtümlich für meinen eigenen gehalten, obwohl ja mein Name gar nicht draufsteht. Inzwischen werden Sie sicher wissen, daß es ein Text unseres russischen Kollegen ist, den ich übersetzt habe. Ich habe ihn verteilen lassen, weil er mir als Ausgangspunkt für das dienen soll, was ich nun entwickeln möchte. Und es ist eine glückliche Fügung, daß Vasilij nun sogar selbst dabei sein kann. Ich verspreche mir viel davon. »

Es wäre ein tollkühner Poker. Perlmann wurde schwindlig bei der Vorstellung, und dieser Schwindel verschmolz mit der beginnenden Wirkung der Tablette. Sie würden ihm kein Wort glauben, kein einziges Wort. Sie wußten, daß er ein Betrüger war, ein Hochstapler, und jetzt lernten sie ihn auch noch als eiskalten Lügner kennen. Er würde niemals die Kraft aufbringen, jeden einzelnen ihrer verachtungsvollen Blicke mit herausfordernder Härte zurückzugeben, bis sie unsicher wurden. Unsicher würden sie höchstens dann, wenn er nun einen durch und durch originellen, brillanten Vortrag hielte. Aber er hatte ja nichts zu sagen, keinen einzigen Satz. Er stünde dort vorne als einer, der stumm nach Luft schnappte.

Oder sollte er sich vorn hinsetzen und in dürren Worten, mit versteinertem Gesicht, die Wahrheit aussprechen? Mit welchen Worten würde er das tun? Wie viele Sätze würde er benötigen? Wohin würde er blicken? Und wenn er es gesagt hatte: Was dann? Konnte man sich für etwas Derartiges überhaupt entschuldigen? War es nicht fast ein Hohn, einfach zu sagen:«I am terribly sorry?»Und dann: aufstehen und gehen? Wohin?

Konnte man mit einer solchen Ächtung weiterleben? Richtig leben und sich innerlich entwickeln, so daß es nicht nur ein geducktes Dahinschleichen war, ein Aushalten und Überstehen, ein Vegetieren? Man müßte eine Möglichkeit finden, sich vom Urteil der anderen und vom Bedürfnis nach Anerkennung vollständig unabhängig zu machen. Frei zu werden, richtig frei. Mit einemmal wurde es in Perlmann ruhiger. Die Wogen von Panik und Verzweiflung glätteten sich, und er hatte das Gefühl, ganz dicht vor einer entscheidenden, einer erlösenden Einsicht zu stehen, der wichtigsten seines gesamten Lebens. Warum sollte es denn nicht möglich sein, sich aus der beruflichen Rolle, der öffentlichen Identität, ganz zurückzuziehen in die private, die eigentliche Person, in diejenige Identität, die ganz allein zählte?

Im Grunde genommen war es doch einfach die Lust am Übersetzen gewesen, seine alte Liebe zum Hin- und Herspringen zwischen Sprachwelten, sein Dolmetschertraum also, der ihn immer wieder zu Leskovs Text hatte greifen lassen. So war er eben, das war doch nichts Schlimmes, dazu konnte er stehen. Nicht die Spur von betrügerischer Absicht war am Werk gewesen, weder bewußt noch als verborgene Unterströmung. Da war er sich vollkommen sicher, das war so, das brauchte er sich nicht einzureden. Und der Rest – der Rest war eben Notwehr gewesen. Er hatte Leskovs Text vor sich hingehalten als einen Schutzschild gegen die zudringlichen Blicke der anderen, gegen ihre ewig gleichen, monoton fortgeschriebenen Erwartungen, mit denen getan wurde, als entwickelten sich die Menschen linear und ohne Brüche – als bestünde das gelungene Leben darin, die früh, viel zu früh getroffenen Berufsentscheidungen, die zudem diesen Namen kaum je verdienten, in restloser Identifikation, also vollständiger Distanzlosigkeit, Jahrzehnt um Jahrzehnt zu exekutieren. Was willst du einmal werden, man muß etwas werden, was ist aus ihm geworden - das waren die Leitsätze der Eltern am Mittagstisch und beim Abendessen, er hatte sie unzählige Male gehört, und sie waren in seine tiefste Tiefe hineingesunken, und noch tiefer. Es waren Sätze, die nie zur Diskussion gestanden hatten, sie kamen mit hypnotischer Selbstverständlichkeit daher, und in ihrer monotonen, gedankenlosen Wiederholung wurden sie zu einer Fermate, zu einem ständigen Hintergrundton, der in seiner teuflischen Unauffälligkeit so ausgreifend und ausfüllend war, daß man auch später gar nicht wußte, wie ein Leben ohne ihn wäre.

Man muß etwas werden, sonst ist man nichts. So lautete das Axiom in seiner perfiden Einfachheit und Offensichtlichkeit. Er würde es nehmen, dieses eherne Axiom, dachte Perlmann, er würde alle seine Kräfte versammeln, auch noch diejenigen aus dem hintersten Winkel der Seele, und dann würde er es mit diesen gebündelten Kräften so lange biegen, bis es brach. Das, was er geworden war, ein angesehener Professor mit Preisen und einer Einladung nach Princeton, das war er seit heute abend nicht mehr, das war vernichtet. Aber deshalb war er noch lange kein Nichts. Es blieb noch viel von ihm übrig, noch sehr viel, und davon hatten die anderen keine Ahnung. Darin würde er sich einnisten, und dann kam es darauf an, die Seele ganz rund zu machen und mit Wachs zu überziehen, damit alles an ihr abglitt und abtropfte, auch die feindseligen Blicke der anderen. Er würde ganz aufrecht, erhobenen Hauptes, durch die Straßen gehen.

Es war ein befreiender Gedankengang. Aber er war noch neu und drohte deshalb, kaum war er abgeschlossen, wieder zu entgleiten. Er würde ihn noch oft wiederholen und gleichsam innerlich aufführen müssen, bis er fest verankert war. Perlmann nahm die zweite Hälfte der Tablette aus der Schachtel und schluckte sie, zusammen mit dem restlichen Whisky. Der Finger spannte jetzt nicht mehr, und das Kopfjucken war abgeklungen. Er aβ das belegte Brot. Er hatte wieder eine Zukunft. In dem tiefen Sessel fühlte er sich wohl und freute sich, daß er die Melodie, die von der Bar herüberkam, sofort erkannte. Das Entscheidende war, den Sinn für die Proportionen nicht zu verlieren. Was spielte es denn, vom Standpunkt der Ewigkeit aus betrachtet, für eine Rolle, ob diese dreiundsiebzig Seiten, die letztlich ohnehin ganz unwichtig waren, aus seiner Feder stammten oder der Leskovs? Wen kümmerte denn das im Ernst? Da gab es Milchstraßen und dahinter nochmals Milchstraßen, ohne Ende, und hier, auf diesem winzigen Fleckchen Erde, eingekerkert in ihr bedeutungsloses kleines Leben, das nach wenigen Jahrzehnten völlig vergessen sein würde, machten sich Menschen wegen einer Handvoll Buchstaben das Leben zur Hölle. Es war zum Lachen, ganz einfach zum Lachen. Perlmann versuchte sich vorzustellen, wie das Zusammenleben der Menschen aussähe, wenn jeder sich selbst und die anderen stets vom Standpunkt der Ewigkeit aus betrachtete. Aber es wollte ihm nicht recht gelingen, die Frage war schwer anzupacken, und er glitt immer wieder ab. Doch das machte nichts. Die Hauptsache war, die richtigen Proportionen nicht aus den Augen zu verlieren. Die richtigen Proportionen. Die Proportionen.

Als er, vom Kellner angesprochen, aus dem Halbschlaf aufschreckte, war es fünf vor elf, und der Raum war leer. Er wolle bald Schluß machen, sagte der Kellner, ob Perlmann noch etwas wünsche. Er bestellte ein Mineralwasser. Er hatte einen trockenen Mund und eine dicke, pelzige Zunge. Von dem, was in der letzten Stunde gewesen war, hatte er keine Ahnung mehr. Er fror. Er wußte nicht mehr weiter. Keinen Schritt. Vier Tabletten waren es noch. Das reichte nicht. Er nahm den Text und ging hinaus, ohne auf den Kellner zu warten und ohne zu zahlen.

Die kühle Nachtluft machte ihn schwindlig, aber sie tat auch gut. Auf dem Weg nach unten zum großen Platz sah er in einer Nebenstraße eine Mülltonne. Sie schien zu einem Hotel oder Restaurant zu gehören, denn aus dem Ventilator über ihr kamen Küchengerüche, und er hörte Geschirrgeklapper. Bis auf eine Lage Kartoffelschalen war die Tonne leer. Das war heute bereits das dritte Mal, daß er einen Text beseitigte. Er war gut darin, und es kam ihm vor, als sei er seit Wochen mit nichts anderem beschäftigt gewesen. Dieses Mal aber war es etwas Besonderes. Denn dieses Mal war es vollkommen sinnlos. Es war, wie wenn einer sein Exemplar der Zeitung vernichtete, um eine Nachrichtensperre zu verhängen.

Perlmann legte beide Arme auf den Tonnenrand und begann leise zu lachen. In der Hoffnung auf Erleichterung versuchte er, dieses Lachen in Gang zu halten und von innen her anzutreiben, aber es war ein hysterisches Lachen, das bald in einem Würgen versiegte. Der Papierstoß plumpste auf den Abfall.

An der Piazza Vittorio Veneto erwischte er ein Taxi und ließ sich zum REGINA ELENA fahren. Den Fahrer hieß er, an einer dunklen Stelle nach dem Hotel zu halten. Er blätterte in seinen Geldscheinen und gab ihm dann den größten, eine Hunderttausend-Lire-Note.«Der Rest ist für Sie», sagte er.

«Ma no, Signore», stotterte der Fahrer,«das kann ich nicht annehmen. Sehen Sie denn nicht, was Sie mir da gegeben haben?»Er hielt den Schein direkt unter das Lämpchen an der Decke.

«Es ist gut so», sagte Perlmann gereizt und stieg aus.

 

Er setzte sich ganz vorn auf die kleine Strandmole für Hotelgäste und legte die Tabletten neben sich. In den Kleidern ins Wasser gehen und hinausschwimmen, immer weiter, bis ihn die Kräfte verließen. Seit jenem Tag im Hallenbad war es stets ein Drama gewesen, wenn ihm beim Schwimmen der Kopf unter Wasser geriet. Aber die Tabletten waren eine Hilfe. Er würde nur wenig spüren und bald das Bewußtsein verlieren.

Eine Welle von Tablettenmüdigkeit überspülte ihn, und dann war Leere. Er war froh, daß es keine Strandbeleuchtung gab. Er vermochte nur noch langsam zu denken und verlor öfter den Faden.

Es war eine untheatralische, lautlose Art, aus dem Leben zu scheiden. Keine Zuschauer, keine Aufregung nach einem Knalleffekt. Morgen würde ihn ein Polizeiboot aus dem Wasser ziehen. Das war alles. Es paßte zu seinem Wunsch, ohne jedes Aufsehen aus der Welt zu verschwinden. Er wünschte, er könnte darüber hinaus auf magische Weise erreichen, daß alle Spuren, die er in den Köpfen der anderen hinterlassen hatte, gelöscht würden. So, als habe es ihn nie gegeben.

Ein Selbstmord wie aus dem Lehrbuch, dachte er, geradezu klassisch: ein Mann, der keinen anderen Ausweg mehr sieht, um der Schande zu entgehen. Vor achtundvierzig Stunden, nach dem Blick die Hotelfassade hinunter, hatte er diesen Weg verworfen. Es war der Gedanke an das Urteil der anderen gewesen, der ihn abgeschreckt hatte. Aber damals schien es noch einen Spielraum von anderen Möglichkeiten zu geben, da konnte er noch Dinge planen, die eine Entlarvung verhindert hätten. Und dieser vermeintliche Spielraum hatte einen Standpunkt geschaffen, von dem aus es etwas abzuwägen und zu verwerfen gab. Jetzt, wo als einzige Möglichkeit das schwarze Wasser dort draußen geblieben war, machte er, wenn er an die anderen dachte, eine neue, sonderbare Erfahrung. Sie war eigentlich zu kompliziert für seinen schweren Kopf, und zwischendurch setzte denn auch alles aus wie bei einem Filmriß. Dann schlotterte er in der dünnen Hose auf dem kalten Stein um so heftiger. Trotzdem kam er immer wieder auf diese Erfahrung zurück, er kreiste sie ein, und schließlich bekam er sie genauer und zuverlässiger zu fassen.

Es war die Erfahrung einer unerwarteten inneren Loslösung. Er mußte sich auf eine der gefürchteten Personen konzentrieren, auf ihr Gesicht, aber mehr noch auf ihre atmosphärischen Umrisse, auf die Art von Situation, die sie durch ihre Gegenwart schuf. Worauf es dann ankam, war, den bedrohlichen und beinahe unerträglichen Empfindungen nicht auszuweichen, die aufstiegen, wenn er an das Urteil dachte, das sich diese Person dort oben in ihrem erleuchteten Hotelzimmer mittlerweile über ihn gebildet hatte und das sie morgen, wenn man ihn gefunden hatte, vielleicht noch durch den Gedanken der Feigheit ergänzen würde. Es galt, diese Empfindungen ganz ohne Abwehr an sich heranzulassen und ihnen mit disziplinierter Ruhe standzuhalten. Nach einer Weile dann verlor die betreffende Person ihre bedrohliche, erdrückende Nähe und fing an zurückzuweichen. Die eingedrückte Seele konnte sich nach außen wölben, die quälenden Empfindungen erloschen langsam, und er war frei. Es war eine ätherische und zerbrechliche Freiheit, die dabei entstand, und eine schwebende Gegenwart, in der man wie auf einer Nadelspitze balancierte. Er befand sich in einem schmalen Streifen Niemandsland zwischen dem Leben hinter sich, das mit den anderen verwoben gewesen war, und dem Dunkel vor sich, in dem kein Leben mehr sein würde. Auf diese Weise frei zu sein hätte eine Form des Glücks sein können, wäre da nicht das schwarze Wasser gewesen, das mit jedem seiner Schritte höher steigen würde. Und ohne das Wasser, das spürte er mit großer Klarheit, gäbe es diese Freiheit nicht. Drehte er um und ginge wieder richtig an Land, wäre sie augenblicklich verflogen, und die anderen würden ihn unter ihren Blicken begraben.

Das eine Gesicht, das nicht zurückweichen wollte, war Kirstens Gesicht. Im Gegenteil, je länger er sie vor sich sah, desto schwerer wurde es, sie loszulassen. Er hatte keine Gelegenheit gehabt, es ihr zu erklären. Die Nachricht vom Selbstmord und danach diejenige vom Betrug würden aus heiterem Himmel auf sie einstürzen. Sie stünden für sie dürr und stumm nebeneinander, diese beiden Nachrichten: Er hatte betrogen, und als die Sache aufflog, war er ins Wasser gegangen. Es würde klingen wie bei dem kleinen Angestellten, der Geld aus der Kasse genommen hatte.

Sie war so schäbig, so entsetzlich schäbig, diese bekannte Geschichte, die in ihrer Kürze nie stimmte, auch beim kleinen Angestellten nicht. Irgendwie mochte Kirsten spüren, daß sie auch bei ihm nicht stimmte. Aber sie hatte keine Möglichkeit, von sich aus auf die wahre Geschichte zu kommen, oder auch nur in ihre Nähe. Er hatte zu ihr nie vom entgleitenden Beruf gesprochen. Oder von mißlungener Abgrenzung. Oder davon, daß die Beschäftigung mit den Sprachen sein Versuch war, hin und wieder einen kleinen Schatten der flüchtigen Gegenwart zu erhaschen. Das waren keine Dinge, die man einem Menschen in ihrem Alter erklären konnte. Jedenfalls hatte er das immer angenommen.

Aber vielleicht war es ja falsch, dachte Perlmann, und er begann, mit seiner Tochter halblaut zu sprechen. Am Anfang kamen die Worte nur stockend, er sprach sie in das stille, dunkle Wasser hinein und hob nur selten den Blick, um in Kirstens Gesicht nach Zeichen des Verständnisses zu suchen. Später kam, was er zu sagen hatte, flüssiger, es gewann auch für ihn selbst an Überzeugungskraft, und Kirsten begann zu nicken. Seine Zunge freilich blieb schwer, die Lippen gehorchten nicht immer, und manches Wort brachte er nur verwaschen heraus. Doch Kirsten nahm daran keinen Anstoß, sie verstand auch das, so daß er sich nicht zu genieren brauchte und weiterreden konnte, immer weiter, bis alles vollkommen klar war, lückenlos nachzuvollziehen und bis in jede Regung hinein verständlich. So daß ihm vergeben werden konnte.

Er steckte die Tabletten in die Tasche, erhob sich mit steifen, unsicheren Bewegungen und ging zurück zur Straße. Selbst fahren konnte er in seinem Zustand nicht. Aber er konnte einen Taxifahrer überreden, den Paß zu holen und ihn nach Konstanz zu fahren. Wenn er ihm eine fürstliche Bezahlung bot, würde sich schon einer finden. Er konnte auf dem Rücksitz schlafen, und wenn sie morgen vormittag ankamen, hatte er wieder einen klaren Kopf und eine klare Sprache. Dann konnte er Kirsten alles sagen, alles erklären, so, wie er es eben getan hatte, nur viel ausführlicher noch und viel besser.
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In der Empfangshalle des REGINA ELENA lärmten angetrunkene Hochzeitsgäste und drängten dem Nachtportier, der seinen Ärger unter einem säuerlichen Lächeln zu verbergen suchte, ein Glas Champagner auf. Ihn konnte er unter diesen Umständen unmöglich bitten, nach einem Taxi zu telefonieren, er war ja nicht einmal Hotelgast. Gettoni hatte er keine, Telefonzellen nützten ihm also nichts. Er ging hinüber zum MIRAMARE und lehnte sich am Fuß der Freitreppe gegen die Wand. Rasch hineinhuschen, Giovanni die paar Worte sagen und dann sofort wieder hierher, um ungesehen auf das Taxi zu warten. Es würde drinnen keine zehn Sekunden dauern. Daß er just dann jemandem von den anderen begegnete, war unwahrscheinlich, es war bereits halb eins. Aber ausgeschlossen war es nicht. Laura Sand zum Beispiel machte um diese Zeit manchmal noch einen Spaziergang.

Perlmann ging die ersten Stufen hinauf, bis er über die Kante der Terrasse hinweg den Eingang sehen konnte. Er hatte Herzklopfen und atmete unwillkürlich ganz flach. Giovanni hielt einen Ellbogen auf die Theke gestützt und las Zeitung. Noch einmal überlegen. Erneut lehnte er sich gegen die Wand. Sonst mußte er in der Stadt nach einem Taxistand suchen. Er konnte sich hinauf bis zum Bahnhof schleppen. Aber hier hielt mitten in der Nacht kaum noch ein Zug, was sollten dort jetzt Taxis. Und an einen anderen Stand konnte er sich nicht erinnern. Er würde mit bleiernen Gliedern durch die stillen Gassen irren, jeder Schritt eine Tortur. Wieder warf er einen Blick hinüber zum Empfang. Giovanni lehnte jetzt mit gestreckten Armen gegen die Theke und las unten auf der Seite. In der Bar bewegten sich Schatten, und einen Moment später ging ein grauhaariger Mann durch die Halle zum Aufzug. Es war zu gefährlich. Er müßte noch ein, zwei Stunden warten. Er schloß die Augen. Eine lähmende Unentschlossenheit ergriff Besitz von ihm.

«Buona sera, Dottore», sagte Signora Morelli, die mit energischem Schritt und wehendem Mantel die Treppe herunterkam.«Ist... ist etwas nicht in Ordnung? Warten Sie auf jemanden?»

«Nein, nein... nichts», erwiderte Perlmann aufgeschreckt und gab sich Mühe mit der Aussprache. Und weil es unmöglich schien, sonst gar nichts zu sagen, fügte er hinzu:«Sie noch hier?»

«Ja, leider», sagte sie und schnitt eine Grimasse.«Die Steuer, man hat nichts als Ärger mit der Steuer. Es wird von Jahr zu Jahr schlimmer. Ich habe bis eben daran gesessen.»Sie lächelte.«Na ja, ist ja auch verrückt, ein solches Hotel ohne mehr leitendes Personal zu führen, fast wie einen Familienbetrieb. »

Es war das erste Mal, daß er etwas so Persönliches von ihr hörte, und hätte er noch ihrer Welt, und überhaupt der Welt, angehört, so wäre er, statt nur stumm zu nicken, sehr gern darauf eingegangen.

«Ach, übrigens», sagte sie, schon zum Gehen gewandt,«ich habe Ihnen das Original Ihres Texts ins Fach gelegt. Ich habe es am Samstag in der Eile neben dem Kopierer liegenlassen. Ich hoffe, Sie haben es nicht vermißt. »

Perlmann verstand nicht. Und er wollte auch nicht verstehen. Er wollte nie mehr einen Satz verstehen müssen, in dem Wörter wie Text, Original und Kopie vorkamen. Nie mehr.

«Venga», sagte die Signora, als sie sein leeres Gesicht sah, und ging wieder die Treppe hinauf. Es war unmöglich, ihr nicht zu folgen. Sie schob Giovanni, der überrascht von der Zeitung aufsah und grüßte, beiseite und nahm einen Text aus Perlmanns Fach.«Eccolo», sagte sie.«Aber jetzt muß ich wirklich gehen. Buona notte!»

Giovanni sah ihn fragend an, als sie draußen war.

«Ein Taxi», sagte er,«ich brauche ein Taxi.»Giovanni griff zum Hörer.

Daß er verwirrt war, merkte Perlmann nur daran, daß er entgegen seinem Vorsatz stehenblieb, während Giovanni telefonierte. Den Text hielt er in der herunterhängenden Hand, und er hielt ihn so, wie man etwas hält, das man bei nächster Gelegenheit in den Rinnstein fallen läßt. Er wollte nie mehr einen Text in der Hand halten. Nie mehr.

Die Taxizentrale ließ sich Zeit, und es entstand ein unangenehmes, wortloses Warten. Es war einzig und allein, um gegen dieses Warten etwas zu tun, daß Perlmann auf seine Hand mit dem Text hinuntersah. Und es dauerte einen Moment, bis er das längliche Kärtchen bemerkte, das unter der Heftklammer steckte, die den Blätterstoß zusammenhielt. Noch bevor er wußte, was darauf stand, fing etwas in ihm an zu vibrieren. Ruckartig winkelte er den Arm an, brachte das Kärtchen vor die Augen und las: 6 copie. Per il gruppo di Perlmann. Distribuire, come sempre. Er verstand nicht, die Kopiervorlage habe ich doch vorhin weggeworfen, aber sein Atem ging schneller, er las noch einmal, hob das Kärtchen an, und da sah er den Titel: MESTRE NON È BRUTTA. Darunter sein Name.

Mehrere Sekunden lang blieb er reglos stehen, blind und taub für die Umgebung, eingehüllt in das Pochen seines Bluts. Maria. Der Anruf aus Genua. Sie hat meine Aufzeichnungen doch noch fertig geschrieben. Trotz der Leute von Fiat.

Es dauerte, bis der Gedanke den Weg zum Körper gefunden hatte. Dann rannte Perlmann los, er stieß sich an der Tür, knickte auf der Treppe mit dem Fuß ein und verlor einen Schuh, aber er rannte trotz der Schmerzen und trotz des kalten Pflasters wie noch nie in seinem gesamten Leben, den eingerollten Text in der Faust wie einen Staffettenstab, er bekam Seitenstechen und mußte husten, gütiger Gott, hoffentlich denke ich das Richtige, jetzt sah er die Gestalt von Signora Morelli, wie sie am Jachthafen entlangging, er rannte mit einer Lunge, die zu zerbersten drohte, fürs Rufen blieb kein Atem, und endlich, als die weichen Knie ihn schon nicht mehr tragen wollten und er zu stolpern begann, hatte er sie eingeholt. Er brachte kein Wort heraus, bückte sich nur atemlos und hustete, die Hände wegen der Stiche an die Rippen gepreßt.

«Diese Notiz hier», stieß er schließlich stockend hervor, und jetzt war es ihm gleichgültig, daß ihm der Mund nicht recht gehorchte,«heißt das, daß Sie den Text sechsmal kopiert haben?»

«Si, Dottore», sagte sie, und auf ihrem Gesicht machte die anfängliche Überraschung einem Ausdruck der Abwehr und Verteidigungsbereitschaft Platz.

«Und das waren die Kopien, die Sie am Samstag morgen in die Fächer meiner Kollegen getan haben?»

«Si.»

«Und Sie haben keinen anderen Text kopiert und verteilt?»«No, Signor Perlmann», sagte sie, jetzt sichtlich verärgert über das atemlose Verhör,«das ist der Text, den mir Maria hingelegt hatte. Einen anderen habe ich nicht bekommen. »

Er hielt Signora Morelli die Blätter so dicht vors Gesicht, als sei sie halbblind.

«Diesen Text hier? Diesen hier? Keinen anderen?»

Signora Morellis Ton änderte sich, als Perlmann die Blätter sinken ließ und sie in seinem Gesicht die Vorboten der Tränen erkannte.

«Aber ja, Dottore», sagte sie sanft,«es war dieser Text hier, genau dieser, und nur dieser. Was habe ich damit bloß angerichtet?»

«Angerichtet? Nichts, nichts», stammelte er zwischen den Tränen, die nicht mehr aufzuhalten waren,«im Gegenteil, das ist... das ist meine Rettung. »

Er wandte sich ab und suchte vergeblich nach einem Taschentuch. Dann fuhr er sich mit dem Jackenärmel über die Augen und sah sie wieder an.

«Entschuldigen Sie vielmals», sagte er leise und wehrte sich vergeblich gegen die erneuten Tränen,«ich kann Ihnen das unmöglich erklären, aber ich habe noch nie eine derartige Erleichterung empfunden. Sie ist... unbeschreiblich groß. Einfach unbeschreiblich.»

Als er die Hand wieder von den Augen nahm, sah sie ihn mit einem Blick an, als nähme sie ihn zum erstenmal richtig wahr. Sie lächelte und berührte ihn am Arm.«Dann sollten Sie jetzt schlafen gehen», sagte sie,«Sie sehen vollkommen erledigt aus. »

Er sah ihr nach, bis sie, ohne sich umzudrehen, in eine Gasse einbog. Es war ein Augenblick der Gegenwart. Die Gegenwart einer nicht mehr für möglich gehaltenen, wie ein Wunder erscheinenden Erlösung.

Als er dann, um die kostbare Gegenwart auszukosten, ganz langsam zurückging, stach es jedesmal wie mit Nadeln, wenn er mit dem eiskalten Fuß auftrat, und auch in der Lunge durchfuhr ihn von Zeit zu Zeit ein stechender Schmerz. Aber das spielte keine Rolle. Nichts spielte mehr eine Rolle außer der überwältigenden Erleichterung. Kein Plagiat. Ich habe kein Plagiat begangen. Kein Plagiat. Es war wie ein langsames, ungläubiges Auftauchen aus einer sehr großen, sehr dunklen Tiefe, begleitet von einer Schreckhaftigkeit, die er in jeder Faser des Körpers zu spüren meinte. Wieder las er Marias Anweisung auf dem Kärtchen. Und dann noch zwei weitere Male. Es war dieser Text, den Signora Morelli kopiert hatte, genau dieser, und nur dieser. Das hatte sie gesagt. Hat sie es gesagt?

Als er um die Ecke bog und die schrägen Pinien sah, die um diese Zeit nicht mehr beleuchtet waren, sondern sich nur noch durch ihr milchiges Graugrün gegen den Nachthimmel abhoben, zersprang seine Erleichterung, und es kam ihm vor, als würde er durch eine zentnerschwere Last erneut in die Tiefe hinuntergedrückt. Giovanni muß die Kopien selbst gemacht und verteilt haben, deshalb weiß sie nichts von Leskovs Text. Eine eiserne Kralle packte ihn an der Brust, und jeder einzelne Stich aus dem Fuß war eine wahre Folter, als er hastig zurückhumpelte, auf der Treppe in den verlorenen Schuh schlüpfte und schwer atmend an die Empfangstheke trat.

«Freitag nacht», stieß er hervor,«als das Fußballspiel im Fernsehen lief, da habe ich Ihnen doch einen Text gebracht. Was haben Sie damit gemacht?»

Giovanni schlug den Blick nieder.«Eh... nichts», sagte er und zog lange an der Zigarette. Dann, als er den Rauch ganz ausgestoßen hatte, sah er Perlmann mit unsicherem Blick an.«Es war nämlich so... ich war nicht recht bei der Sache, sozusagen, weil... Sehen Sie, da war halt dieses Ausgleichstor in der neunzigsten Minute, und dann das Elfmeterschießen... und nachher wußte ich nicht mehr, was genau Sie mir gesagt hatten, und da habe ich den Text einfach in Ihr Fach gelegt. Es tut mit leid, wenn deshalb etwas schiefgegangen ist, aber es war derart aufregend, daß... »

Perlmann schloß einen Moment die Augen und atmete im Zeitlupentempo aus. Dann legte er seine Hand auf diejenige von Giovanni.«Sie haben das Richtige getan», sagte er,«genau das Richtige. Ich bin sehr froh. La ringrazio. Mille grazie. Grazie.»

Giovanni fiel ein Stein vom Herzen.«Wirklich? Ich... Wissen Sie, ich hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen deswegen... Kann ich vielleicht jetzt noch etwas für Sie tun?»

«Nein, nichts», sagte Perlmann lächelnd,«und nochmals vielen Dank!»

Giovanni machte eine linkische, unterwegs abgebrochene Bewegung mit dem Arm, die besser als jedes Wort und jede Miene seiner Verwunderung Ausdruck verlieh.

Perlmann ging zum Aufzug, wartete ihn jedoch nicht ab, sondern begann, die Treppe hinaufzuhumpeln. Er ließ sich Zeit. Er war zu aufgewühlt, als daß er daraus schon einen Satz hätte machen können. Aber die Empfindung war da: Er konnte sich im Hotel wieder frei bewegen. Er war kein Betrüger.

Als es in der Leitung zu rauschen begann, legte er auf. Was hatte er ihr eigentlich sagen wollen? Dazu noch in einem alarmierenden Anruf nachts um Viertel vor zwei. Und mit seiner schweren Zunge. Seine Hand umschloß das rote Feuerzeug. Nun brauchte er ihr nichts zu erklären, sich für nichts zu entschuldigen. Er konnte seiner Tochter genau wie früher begegnen. Er war zurück aus dem Niemandsland. Kein Plagiat. Kein Plagiat, und kein Mord. Er wiederholte die Worte immer wieder, laut und in Gedanken, wer weiß wie viele Male, bis sie, ausgehöhlt von Müdigkeit, nicht mehr Ausdruck eines Gefühls waren, sondern nur noch ein mechanisches inneres Echo, das immer schleppender wurde.

Hätte ich nicht durch das Schreiben in der Hafenkneipe Selbstvertrauen gewonnen und den Mut, zu meinen eigenen Aufzeichnungen zu stehen, so hätte ich Maria nicht angerufen, und der Text wäre nicht rechtzeitig fertig geworden. Hätte ich die Hafenrundfahrt nicht gemacht und mich nicht ins Dolmetschen hineingesteigert, so wäre es nicht zum Schreiben in der Hafenkneipe gekommen. Also hatte genau diejenige Neigung, die ihn in höchste Gefahr gebracht hatte, nämlich sein Sprachfimmel, ihn zugleich auch gerettet. Perlmann atmete auf. Dieser Zusammenhang gab ihm das Gefühl, daß er die erlösende Wendung der Dinge nicht nur einer Verkettung von Zufällen zu verdanken hatte, sondern daß sie ihren Ursprung in ihm selbst hatte, in seiner Art zu denken und zu fühlen.

Er ging unter die Dusche und wusch sich die Haare. Die vielen aufgekratzten Stellen brannten. Aber es war ein heilsames Brennen, denn es trug dazu bei, daß der Nebel aus Alkohol und Tabletten sich zu lichten begann. Er duschte heiß und kalt und dann dasselbe noch einmal, neues Leben durchströmte ihn, und jetzt fühlte er sich wieder ganz nüchtern und klar.

Es stimmte gar nicht, daß er sich selbst gerettet hatte. Das genaue Gegenteil war der Fall: Hätte ich Maria nicht angerufen, wären die Fächer Samstag morgen leer geblieben, ich hätte Leskovs Text wieder mitgenommen und hätte den ganzen Alptraum mit dem Tunnel nicht zu durchleben brauchen. Sein Fanatismus des Übersetzens hatte ihn nicht nur an den Rand eines Plagiats gebracht, sondern auch noch an den Rand eines Mordes und Selbstmordes. Die fanatische, verzweifelte Suche nach Gegenwart in der Vertrautheit der fremden Sprachen hatte ihm damals in Genua für einen Augenblick den Mut gegeben, auch vor den anderen zu sich selbst zu stehen, und genau durch diesen Mut war es dazu gekommen, daß er drei endlose Tage und Nächte lang in einer Welt der Phantasmen und des Schreckens gelebt hatte, der in der wirklichen Welt nicht das geringste entsprach.

Gerettet haben mich einzig und allein Zufälle, banale Zufälle und Unachtsamkeiten. In Perlmanns Kopf öffnete sich eine Schleuse, und eine Kaskade von Wenn-dann-Gedanken überflutete ihn. Wäre nicht noch das Ausgleichstor geschossen worden, hätte es kein Elfmeterschießen gegeben, Giovanni wäre bei der Sache gewesen und hätte den Kopierauftrag für Leskovs Text weitergeleitet. Dann wären Samstag morgen beide Texte in den Fächern gewesen, und das hätte mir erlaubt, die Sache ohne Gesichtsverlust richtigzustellen. Hätte Giovanni gemacht, was er sollte, und wäre Maria wegen der Leute von Fiat nicht fertig geworden, dann wäre nur der fatale Text in die Fächer gelangt, die Katastrophe wäre, statt nur in meiner Vorstellung, in der wirklichen Welt eingetreten. Hätte Giovanni Leskovs Text auf der Ablage unter der Theke einfach vergessen, dann wäre mein Fach am Samstag morgen als einziges leer geblieben, ich hätte nachgefragt, den wahren Vorgang erfahren, und dann wäre es zu keinem Mordplan gekommen. Vielleicht hätte ich aber auch nicht nachgefragt, gelähmt wie ich war. Hätte Giovanni den Text auf der Ablage vergessen, dann wäre Signora Morelli beim Verteilen aufgefallen, daß mein Fach als einziges leer blieb, und dann hätte sie beim Kopierer nach dem Original gesucht. Hätte mein Fach in einer Reihe mit den Fächern der anderen gelegen, hätte ich also das Zimmer nicht gewechselt, so hätte die Signora beim Verteilen gestutzt, dann gesehen, daß der Text in meinem Fach ein anderer war, sie hätte beim Kopierer das Original gesucht, ich hätte, als ich aus Portofino zurückkam, zwei Texte im Fach gehabt, und durch Marias Kärtchen hätte sich die Sache schon da aufgeklärt. Hätte ich also nicht dieses übertriebene Bedürfnis nach leerem Raum, so wäre mir der Tunnel erspart geblieben. Hätte es am Samstag bei meiner Rückkehr aus Portofino nicht dieses Geräusch im Nebenraum gegeben, so hätte ich Silvestris Exemplar aus dem Fach genommen und den wahren Sachverhalt erkannt. Und hätte ich bei der Ankunft mit Leskov einen Blick auf den gefürchteten Text in meiner Hand geworfen, nur einen einzigen kurzen Blick, so hätte ich nicht in Gedanken ins schwarze Wasser hinauszuwaten brauchen.

Perlmann wußte, sie war absurd, diese Orgie von irrealen Bedingungssätzen, und nicht nur das, sie fraß auch die Erleichterung auf, so daß er sich jetzt in die Tränen der ersten Erlösung zurücksehnte. Aber dieses Wissen half nichts, die Suche nach immer weiteren Zusammenhängen war wie eine Sucht wider Willen. Hätte Larissa nicht ein schlechtes Gewissen geplagt, so hätte sie Leskov nicht zu einem erneuten Antrag gedrängt, es hätte kein Telegramm gegeben und keine Entlarvungsangst, und was sich heute nacht aufgelöst hätte, wäre nicht eine Selbstmordabsicht gewesen, sondern nur eine nagende Empfindung der Schuld. Hätte mir der Kellner das Telegramm nicht genau in dem Moment gebracht, wo ich Evelyn auf Leskovs Text ansprechen wollte, so hätte ich an ihren Äußerungen gemerkt, daß etwas nicht stimmte, und auch dann wäre mir der Bulldozer erspart geblieben. Hätte heute abend im REGINA ELENA keine Hochzeitsfeier stattgefunden, dann hätte ich vielleicht dort nach einem Taxi telefonieren lassen, und dann hätte ich Kirsten in Konstanz ein Plagiat erklärt, das gar nicht stattgefunden hat. Perlmann hörte auf.

Nun hatten sie also seit Tagen seine Aufzeichnungen in der Hand, überschrieben mit einem italienischen Satz, der ihnen manieriert und angeberisch vorkommen mußte. Er nahm den Computerausdruck in die Hand. Zweiundfünfzig Seiten waren es geworden. Ich hätte es am Umfang, an der Dicke der Blätterstöße merken können. Dreiundsiebzig Seiten in meinem Fach gegenüber zweiundfünfzig in den Fächern der anderen, das ist ein Unterschied, den man schon von weitem hätte erkennen können. Und heute abend, bei der Ankunft, hätte ich es in der Hand spüren können, daß es nicht Leskovs Text sein konnte; daß der Stoß zu dünn war.

Er ließ die Blätter durch die Finger gleiten und wog den Stoß in der Hand. Richtig zu blättern und probeweise zu lesen, das wagte er nicht, und er achtete darauf, daß sich der Blick auch im obersten Blatt nicht verfing. Er wollte jetzt, wo er sich wie der Überlebende einer Katastrophe fühlte, nicht auch noch in dieser Form über sich selbst erschrecken müssen – etwa über kitschige Metaphern oder einen larmoyanten Ton. Und auch seinem schriftlichen Englisch wollte er jetzt nicht begegnen – einem Englisch, das selten regelrecht falsch war und doch nie die anstrengungslose Genauigkeit besaß, die er sich gewünscht hätte. Er ließ die Blätter in die Schublade des Schreibtischs gleiten

Angelinis Bemerkung am Sonntag abend, dachte er, erschien jetzt in einem neuen Licht. Un lavoro insolito, hatte er den Text genannt. Auch war es kein Wunder, daß sonst niemand über den Text ein Wort verloren hatte. Daß sie ihn sozusagen totgeschwiegen hatten.

In sechseinhalb Stunden mußte er die drei Stufen zur Veranda hinaufgehen und sich vorne hinsetzen. Alle, die da saßen und ihn ansahen, hatten seinen Text vor sich liegen, und sie hatten ihn gegenwärtig von der ersten bis zur letzten Seite. Nur ich, ich allein, weiß nicht, was drinsteht. Das war ein offensichtlich falscher, widersinniger Gedanke, Perlmann wußte es. Noch am Freitag auf dem Schiff war er die Aufzeichnungen in Gedanken durchgegangen. Aber der Gedanke ließ sich nicht vertreiben, eher noch schwoll er an. Sie wußten mehr über ihn als er selbst. Sie warteten, und er wußte nichts zu sagen. Sie fragten, und er wußte nichts zu antworten. Sie kritisierten, und er wußte nichts zu erwidern.

Es konnte doch nicht sein, daß die unerhörte Erleichterung, die ihn noch vor einer Stunde ganz ausgefüllt hatte, bereits wieder durch eine neue Angst erstickt wurde. Es durfte nicht sein. Ich bin nicht zum Betrüger und nicht zum Mörder geworden. Was kann es jetzt noch für einen Grund zur Angst geben. Perlmann nahm einen langen Anlauf in diesem Gedanken und versuchte dann, in einem einzigen Ruck die innere Freiheit zu erhaschen oder auch zu erzwingen, die ihn unverwundbar machen würde gegenüber allem, was die anderen sagten oder nicht sagten, gegenüber ihren Mienen und Blicken, und auch gegenüber den Blicken, die in der peinlichen Stille auf die glänzende Tischplatte fielen.

Er rief Giovanni an. Er könne nun doch etwas für ihn tun und ihm zwei Kannen starken Kaffee besorgen. Es blieben ihm noch sechs Stunden. Für einen vollständigen Vortrag reichte das nicht. Aber er konnte ein Expose schreiben, das sich mündlich weiterentwickeln ließ. Worauf es ankam, war, etwas im Abstrakten zu entwickeln und die Umrisse einer Konzeption zu zeichnen. Darauf würde sich die Diskussion dann konzentrieren. Der verteilte Text, konnte er leichthin sagen, sei im Grunde nebensächlich, er habe damit nur einen kleinen Einblick in die Beobachtungen geben wollen, von denen er ursprünglich ausgegangen sei.

Perlmann hatte Herzklopfen, als er sich an den Schreibtisch setzte. Hier zu sitzen, das hatte bisher geheißen, Leskovs Text zu übersetzen. Stunde um Stunde, Tag für Tag hatte er sich immer weiter von der Wirklichkeit entfernt. Jeder übersetzte Satz hatte ihn der tödlichen Stille des Tunnels ein Stück näher gebracht. Ein leiser Schwindel erfaßte ihn, als er nun den Stuhl sorgfältig zurechtrückte, eine Zigarette anzündete und zum Kugelschreiber griff. Vier Wochen lang war er diesem Augenblick ausgewichen. Seine Hände waren klebrig, und das Klebrige übertrug sich auf den Kugelschreiber. Er stand auf, wusch sich im Bad die Hände und wischte den Stift ab. Giovanni brachte den Kaffee. Perlmann stellte ihn erst rechts auf den Schreibtisch, dann links. Den Zettel mit Kirstens Adresse warf er in den Papierkorb. Er legte eine Ersatzpackung Zigaretten bereit und holte das rote Feuerzeug vom Nachttisch. Im Bademantel würde er bald zu frieren beginnen. Er zog sich vollständig an. Die helle Hose war indessen zu kühl. Der Riß an der anderen aber störte. Dann eben die dunkle Flanellhose mit den Blutflecken. Und es war doch besser, den leichteren Pullover überzuziehen. Lieber dafür die Heizung etwas höher stellen. Wieder rückte er den Stuhl zurecht. Er mußte dicht am Schreibtisch sein. Aber nicht zu dicht.

 

Warum hatte er es nicht schon viel früher versucht. Die Sätze kamen doch. Sie kamen tatsächlich, einer nach dem anderen. Anfänglich hatte er Angst vor jedem Punkt, denn danach konnte alles versiegen. Doch als das erste Blatt voll war, wich die Angst, das Fühlen insgesamt trat in den Hintergrund, und die ruhige Logik der Sätze selbst übernahm die Regie. Seit Monaten, Jahren fast, hatte er sich jeden einzelnen Satz mühsam abringen müssen, es hatte geschienen, als könne er für alle Zukunft nur noch in ganz kleinen Einheiten denken. Und nun auf einmal ergaben sich die Sätze wie von selbst auseinander, es baute sich etwas auf, er schrieb einen Text, einen wirklichen Text. Ich kann es doch noch. Jetzt ist alles wieder in Ordnung.

Der Kugelschreiber flog nun förmlich über die Seiten, und Perlmann schaffte es kaum, die Gedanken, die sich jagten, auf dem Papier festzuhalten. Endlich war der Knoten geplatzt. Er hatte wieder etwas zu sagen. Er nahm den Stift nur vom Papier, um eine weitere Zigarette anzuzünden oder sich die nächste Tasse Kaffee einzuschenken. Er rauchte mit der linken Hand, und auch die Tasse führte er mit dieser Hand zum Mund, ungewohnt, aber die rechte durfte beim Schreiben nicht unterbrochen werden. Nicht ein Expose, es wird ein Vortrag, ein vollständiger Vortrag. Durch die ungewohnte Art, die Zigarette zu halten, geriet ihm öfter Rauch in die Augen, es brannte, und die Augen tränten, aber die rechte Hand schrieb weiter und weiter. Er war erstaunt und beglückt, wie gut, wie treffend die Formulierungen waren, die da mit der größten Selbstverständlichkeit aufs Papier flossen, einige von ihnen, fand er, hatten geradezu poetische Kraft. Hoffentlich reichte das Papier, sonst mußte er anfangen, die Blätter beidseitig zu beschreiben. Irgendwann würde ihm der Kaffee ausgehen. Ein Glück, daß es im Schrank noch mehr Zigaretten gab. Hoffentlich streikte nicht plötzlich das Feuerzeug. Einmal hielt er inne und schloß die Augen. Gegenwart. Das ist sie. Jetzt erlebe ich sie endlich. Es hat all dieser Erschütterungen bedurft, um zu ihr durchzustoßen.

Um fünf öffnete er das Fenster. Schwaden von Rauch trieben in die Nacht hinaus. Er atmete die kühle Luft tief ein. Es wurde ihm schwindlig, und er mußte sich am Fenstergriff festhalten. Er spürte, daß er sich in halsbrecherischer Fahrt über hauchdünnes Eis bewegte. Das Lichterband jenseits der Bucht war ganz regelmäßig, schmal und still. Als sein Blick die Strandmole beim REGINA ELENA streifte, schloß er rasch das Fenster. Er wollte glauben, es käme ihm vor, als seien jene Dinge vor sehr langer Zeit geschehen.

Er wußte nicht sofort, wie er den nächsten Absatz beginnen sollte, und geriet in Panik. Doch dann las er die letzten drei Seiten, und darüber fand er zurück in den Rausch des Schreibens. Nach einer Weile, als er keinen Kaffee mehr hatte, wurde die Zunge pelzig. Ärgerlich über die Unterbrechung ging er ins Bad und trank ein Glas Wasser. Er war sein bleiches, von Angst gezeichnetes Gesicht gewohnt, er hatte es in den letzten Tagen oft genug gesehen. Jetzt aber erschrak er doch. Seine Züge waren eingefallen und verrutscht. Er dachte an Bilder von Menschen, die einer vervielfachten Schwerkraft ausgesetzt wurden. Aber das zählte jetzt nicht. Was zählte, waren die Sätze, die hinter diesem Gesicht entstanden und in seine rechte Hand flossen. Es war durch und durch rätselhaft, wie das vor sich ging, es gab da einen Abgrund von Unverstandenem, und für einen kurzen Augenblick erlebte Perlmann die Faszination des Wissenschaftlers vor einem rätselhaften Phänomen, eine Faszination, die ihm abhanden gekommen war. Es wird alles wieder ins Lot kommen. Obwohl er keine Kopfschmerzen hatte, entnahm er der Packung auf der Spiegelablage zwei Aspirin und spülte sie hinunter. Dann ging er mit einem Glas Wasser zurück an den Schreibtisch.

Kurz vor sieben begann es zu dämmern. Ohne das Dunkel der Nacht fühlte er sich schutzlos und geriet aus dem Gleichgewicht. Die Sätze begannen zu mißlingen, er mußte einige durchstreichen, und bald kam es zum ersten Blatt, das er zerknüllt in den Papierkorb warf. Die Mischung aus Lampenlicht und aufkommendem Tageslicht machte ihn rasend. Als er hinüberging und die Stehlampe löschte, gab es bei jedem Schritt heftige Stiche aus dem Fußgelenk, in dem er zudem eine unangenehme Kraftlosigkeit spürte. Ganz ohne elektrisches Licht ging es doch noch nicht, und er knipste die Schreibtischlampe wieder an. Das Gedächtnis fing an zu streiken, die einfachsten englischen Wörter fielen ihm nicht mehr ein, und mit einemmal war er auch bei der Rechtschreibung unsicher.

Eine kleine Pause. Er konnte sich, bis es richtig hell war, ein bißchen hinlegen. Nur ein paar Minuten. Danach blieben immer noch anderthalb Stunden, um den Vortrag zu Ende zu schreiben.
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Eine wilde Huperei auf der Uferstraße ließ ihn aufschrecken. Er fühlte sich ohne Orientierung und sank sofort in eine bleierne Müdigkeit zurück. Die Augenlider schienen wie gelähmt und ließen sich erst öffnen, als er sich mit äußerster Willenskraft aufgerichtet hatte und auf dem Bettrand saß. Der Kopf tat bei der geringsten Bewegung weh, und die Adern schienen viel zu eng für das heftig pochende Blut. Der Verkehrslärm war unerträglich. Es war sieben Minuten vor neun.

Keine Zeit mehr fürs Duschen und Rasieren, und auch Kaffee konnte er keinen mehr bestellen. Erleichtert stellte er fest, daß ihm die Zunge, obwohl sie dick war und brannte, wieder ganz gehorchte. Er schaufelte mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht und rief dadurch die Erinnerung an die Tankstellentoilette in Recco hervor. Kein Mord. Kein Plagiat. Hastig raffte er die Blätter auf dem Schreibtisch zusammen. Es waren mindestens zwanzig Seiten, dachte er. Die letzte halbe Seite war durchgestrichen. Am Schluß muß ich improvisieren.

Der Aufzug war besetzt. Zwei Minuten nach neun. Perlmann biß auf die Zähne und humpelte die Treppe hinunter. Er hatte den Ausdruck seiner Aufzeichnungen vergessen, und als er sich vergewissern wollte, daß er wenigstens einen Stift bei sich hatte, sah er, daß quer über die Jacke zwei dicke Schmutzstreifen liefen. Die Mülltonne beim Ventilator. Er blickte auf die Hose: überall Blutflecke. In der Halle angekommen, sah er durch die Glastür des Eingangs das Meer, das in der Morgensonne glitzerte. Irgendeinmal in der Nacht, das wußte er noch, hatte er gemeint, endlich die Gegenwart gefunden zu haben. Eine Täuschung, gewoben aus Erleichterung, Alkohol und Tabletten. Die Gegenwart war ferner denn je.

Die Tür zur Veranda stand offen. Perlmann spürte keine Stiche mehr, als er durch den Salon darauf zuging und die drei Stufen nahm. Die Angst legte sich über ihn wie ein betäubender Schleier. Er war noch gar nicht ganz im Raum, da hatte er schon gesehen, daß sie alle da waren, auch Silvestri und Angelini. Und hinten rechts Leskov mit der Pfeife im Mund. Perlmann zog seinen Blick sofort zurück. Er wollte sich durch keines dieser Gesichter verwunden lassen. Wie während der Nacht wollte er ganz in sich selbst eingeschlossen bleiben, unerreichbar für die anderen.

Wie immer stand Kaffee auf dem Tisch, eine Kanne allein für den Redner. Perlmann setzte sich grußlos hin, schenkte sich ein und konzentrierte sich darauf, nicht zu zittern. Der Kaffee war heiß, man konnte nur langsam trinken. Er konnte unmöglich unter den Blicken der anderen erst die ganze Tasse austrinken. Nach drei Schlucken setzte er sie ab. Er hatte einleitende Worte der Erklärung sagen wollen: über den verteilten Text und sein Verhältnis zu dem, was er jetzt vortragen werde. Aber solche Worte hätte er nicht mit gesenktem Blick sagen können, und er brachte es jetzt nicht fertig, den Blicken der anderen zu begegnen. Nicht, bevor sie den Text von heute nacht gehört hatten, der ihn rehabilitieren würde. Er nahm noch einen Schluck Kaffee, zündete sich eine Zigarette an und begann vorzulesen.

Die einleitenden Sätze waren zu langatmig geraten. Er merkte es sofort, wurde ungeduldig und rasselte sie hastig herunter, um endlich zu der ersten These zu kommen, die in ihrer Originalität, da war er ganz sicher, die Aufmerksamkeit aller Anwesenden sofort fesseln würde. Er legte das erste Blatt zur Seite und war froh zu sehen, daß vor dem entscheidenden Absatz nur noch drei Zeilen kamen. Als er sie hinter sich hatte, nahm er zwei große Schlucke Kaffee, sah einen Moment auf und stürzte sich dann in den Gedankengang.

Was er da las, war so unsäglich schwach, daß ihm die Sätze buchstäblich im Halse steckenblieben. Es war eine besondere Anstrengung nötig, beinahe schon ein Würgen, um sie jeweils bis zum Ende vorzulesen. Es war der reine Kitsch, lauter sentimentales Zeug, zusammengedacht von einem, der am Ende seiner Kräfte war und zudem unter dem Einfluß von Alkohol und Tabletten stand, so daß jegliche kritische Fähigkeit, jeder Mechanismus der Zensur ganz und gar ausgesetzt hatte. Perlmann wäre am liebsten im Erdboden versunken, und wenn er, mit immer leiserer Stimme, weiterlas, dann nur deshalb, weil er nicht wußte, wie er die Stille aushalten sollte, die eintreten würde, wenn er abbrach.

Leskov hatte sich am Rauch verschluckt und bekam einen Hustenanfall. Er krümmte sich mit hochrotem Kopf zusammen, und seine Hustenstöße waren so laut, daß jeder Vortrag unterbrochen worden wäre. Perlmann sah zu ihm hinüber, und in diesem Augenblick drängte ein Gedanke ins Bewußtsein, der bis dahin von irgendeiner Kraft niedergehalten worden war: Ich hätte ihn ganz umsonst getötet. Es wäre ein vollständig sinnloser Mord gewesen. Ein Mord infolge eines Irrtums. Ohne daß er es noch recht merkte, rutschten ihm die Blätter aus der Hand, sein Mund öffnete sich halb, und sein Blick wurde leer. Er fror. Er hörte das durchdringende, hohe Pfeifen und sah die riesige Schaufelwand mit den seitlichen Zacken auf sich zukommen. Es wurde ganz still wie in Watte und Schnee. Er nahm die eiskalten, schweißnassen Hände vom Steuer. Dann war nur noch Schwäche und Dunkel. Perlmann fiel die Zigarette aus der Hand, und in einer merkwürdig verlangsamten, fließenden Bewegung glitt er seitlich zu Boden.

 

Es war ein angenehmes, anstrengungsloses Hinaufgleiten durch immer dünnere, immer hellere Schichten. Am Ende kam ein leichtes, leises Erschrecken, die Welt stand ganz still, und mit einer winzigen Verzögerung, die er gerade noch bemerkte, um sie sofort wieder zu vergessen, wurde Perlmann klar, daß die Eindrücke, die durch die offenen Augen zu ihm drangen, Wachsein bedeuteten.

Er lag in den Kleidern unter der Bettdecke, nur Jacke und Schuhe hatte er nicht mehr an. Im roten Sessel am offenen Fenster saß Giorgio Silvestri. Er wandte ihm den Rücken zu und las die Zeitung. Perlmann war froh, daß er rauchte. Das nahm der Situation den Charakter eines Krankenbesuchs. Er hätte gern auf die Uhr gesehen. Aber das hätte Silvestri gehört, und er wollte noch eine Weile mit sich allein sein. Er schloß die Augen und versuchte, Ordnung in die Gedanken zu bringen.

Die Ohnmacht hatte ihn beruhigt, und wenn die Müdigkeit auch alles verlangsamte, so hatte er doch das Gefühl, klar denken zu können. An die Einzelheiten des Geschehens in der Veranda erinnerte er sich nicht mehr. Gegenwärtig waren ihm nur noch das Entsetzen über seinen peinlichen Text, und dann der hustende Leskov, der bruchlos in einen Strudel von Bildern aus dem Tunnel übergegangen war. Ich habe mich unsterblich blamiert. Peinlicher hätte es gar nicht sein können. Aber jetzt ist es überstanden. Ich habe keinen Betrug und keinen Mord begangen. Und ich muß nie mehr vorne in der Veranda sitzen. Nie mehr.

Zwei Männer mußten ihn hochgetragen haben. Perlmann war froh, daß sie ihn nicht ausgezogen hatten. Wer außer Silvestri war es gewesen? Hatte außer diesen beiden sonst noch jemand das Zimmer betreten? In der Jackentasche waren die starken Schlaftabletten. Hatte Silvestri sie gefunden? Hatte er ihm die Vergiftung angesehen und gezielt gesucht? Oder waren sie womöglich beim Herauftragen herausgefallen?

Leskovs Text. Um Gottes willen, hoffentlich haben sie ihn hier nicht gefunden. Unwillkürlich richtete sich Perlmann auf. Silvestri drehte sich um, stand auf und sah ihn mit einem Gesicht an, in dem sich auf sonderbare Weise ein warmes Lächeln und ein fachmännischer, ärztlicher Ausdruck verbanden.

«Da bin ich ja gerade rechtzeitig zurückgekommen», sagte er.

«Wie lange war ich ohnmächtig?»fragte Perlmann.

Silvestri sah auf die Uhr.«Nur ein paar Minuten. Beruhigen Sie sich. Es besteht kein Grund zur Sorge. »

Perlmann sank ins Kissen zurück. Ein paar Minuten. Das können zehn sein, oder zwanzig. Auf jeden Fall genug, um den Text zu finden. Wenn sie hören, wie Leskov am Donnerstag praktisch dasselbe wie in dem Text vorträgt, werden sie wissen, daß etwas nicht stimmt, und sie werden zwei und zwei zusammenzählen. Es ist noch nicht vorbei.

«War Leskov auch hier drin?»fragte er heiser.

«Ja», sagte Silvestri lächelnd,«er hat darauf bestanden, Brian Millar beim Tragen zu helfen. Er ist ziemlich ins Schnaufen geraten. Ein netter Kerl. »

Dann hat er seinen Text hier gesehen, und nun wird er an den Tunnel zurückdenken. Perlmann fing an zu schwitzen und bat um ein Glas Wasser.

Während er trank, sah ihn Silvestri nachdenklich an. Er zögerte, sich wie ein Arzt zu benehmen. Dann fühlte er Perlmann aber doch den Puls.«Haben Sie so etwas schon öfter gehabt?»

Nein, sagte Perlmann, das sei das erste Mal.

«Nehmen Sie Schlafmittel?»Silvestri ließ die Frage harmlos klingen, beinahe nebensächlich.

Perlmann log und wußte sofort, daß er durchschaut wurde.

Nachdem er die Zeitung zusammengefaltet und eine Gauloise angezündet hatte, lehnte sich Silvestri an den Schreibtisch und sagte eine Weile nichts. Perlmann war drauf und dran, ihm alles zu erzählen. Nur um mit seinen Gedanken nicht mehr länger allein sein zu müssen. Um endlich Ruhe zu haben.

«Wissen Sie», sagte Silvestri langsam und ohne jede Spur von Belehrung oder Bevormundung im Ton,«Sie befinden sich in einem Zustand tiefer Erschöpfung. Noch nicht direkt gefährlich. Aber Sie sollten jetzt ein bißchen aufpassen. Ruhen Sie sich aus. Schlafen Sie viel. Und gehen Sie zu Hause zum Arzt. Er soll sie für alle Fälle gründlich untersuchen. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich einfach. »Er ging zur Tür.

«Giorgio», sagte Perlmann.

Silvestri drehte sich um.

«Ich... ich bin froh, daß Sie da waren. Grazie. »

«Di niente», lächelte Silvestri und griff nach der Tür. Dann ließ er den Griff noch einmal los und kam zwei Schritte zurück.«Übrigens, ich finde viele der Beobachtungen in Ihrem Text sehr interessant. Besonders die Dinge über das sprachliche Einfrieren von Erleben und den Punkt, daß Sätze die Phantasie sowohl beflügeln als auch lähmen können. Er grinste.«Die anderen haben natürlich ein bißchen was anderes von Ihnen erwartet. Aber dem würde ich keine zu große Bedeutung beimessen. Und überhaupt sollten Sie das hier nicht so wichtig nehmen», sagte er mit einer Bewegung, die das ganze Hotel einschloß.

Perlmann nickte stumm.

Mit dem Einschnappen der Tür schlug er die Decke zurück und humpelte hastig hinüber zum Koffer. Entsetzt sah er, daß das Zahlenschloß auf der richtigen Kombination stand. Kein Text mehr drin. Die Adern unter der Schädeldecke schienen bei jedem Pulsschlag zerspringen zu wollen. Er setzte sich auf die Bettkante, nur um gleich wieder aufzuspringen. Das Telefonbuch. Die Hand auf den Kopf pressend riß er die Schublade des Schreibtischs auf. Unter dem Telefonbuch lag auch kein Text. Er wußte, es war vergeblich, aber er sah noch im Nachttisch und im Schrank nach. Sie hatten ihn also entdeckt und als Beweisstück mitgenommen. Leskov würde den Text identifizieren. Versuchtes Plagiat. Das war die einzige Erklärung für die von Perlmann sorgsam geheimgehaltene Existenz des Texts. Und in diesem Licht betrachtet wurde auch der Vorfall in der Veranda verständlich. Heute würden sie ihn noch schonen, er war gewissermaßen verhandlungsunfähig. Morgen aber würden sie ihn zur Rechenschaft ziehen.

Perlmann drückte die Zigarette aus und war froh, daß die Übelkeit nachließ, als er sich hinlegte. Nein, als Willkommensgeschenk konnte er den Text nicht ausgeben. Es war doch noch keine drei Tage her, daß er von Leskovs Ankunft erfahren hatte. Und warum hatte er ihm das Geschenk dann nicht längst überreicht? Er hatte den Text so gut gefunden, daß er vorgehabt hatte, ihm die fertige Übersetzung nach St. Petersburg zu schicken und eine Veröffentlichung in einer einschlägigen Zeitschrift vorzuschlagen. Als er dann von seiner Ankunft erfuhr, hatte er den Text als Überraschung bereitgelegt. Heute abend beim Essen wollte er ihn überreichen. Das geht, das klingt nicht unglaubhaft. Jedenfalls können sie es nicht widerlegen. Perlmann zog die Decke bis unters Kinn. Das Pochen im Kopf ließ nach. Es ist vorbei. Beim einen oder anderen mag ein Verdacht bleiben. Mehr kann nicht mehr passieren. Es ist vorbei. Er drehte sich auf den Bauch und ließ das Gesicht tief ins Kissen sinken.

Aber der Text war doch überhaupt nicht mehr hier. Ich habe ihn ja in der Nacht weggeworfen. Perlmann setzte sich auf und umfaßte mit den Armen die Knie. Die große Mülltonne unter dem Ventilator war bis auf die Kartoffelabfälle leer gewesen. Und der aufgeklappte Deckel hatte den Ventilator verdeckt. Er beschwor möglichst viele Einzelheiten der Situation herauf, um sich zu vergewissern, daß es sich wirklich um Erinnerungen handelte und nicht um einen Streich, den ihm die Einbildungskraft spielte. Er hörte noch einmal das dumpfe Geräusch, mit dem der Stapel Papier aufgeschlagen war, und roch noch einmal die Küchendünste, die aus dem Ventilator gedrungen waren. Es war mühsam, all das zurückzurufen, denn es war in feinen Nebel eingehüllt, der sich auch durch höchste Konzentration nicht auflösen ließ – so, als sei er nicht bloß ein Schleier vor den erinnerten Dingen, sondern gehöre zu ihrem Wesen. Auch waren die Bilder unstet und schwer festzuhalten, es war, als hätten die erinnerten Wahrnehmungen letzte Nacht nicht richtig Gelegenheit gehabt, sich im Gehirn einzugraben. Trotzdem wuchs Perlmanns Gewißheit, daß es echte Erinnerungen waren. Die Einbildung würde nicht Bilder liefern, die trotz des Nebels so dicht und zusammenhängend waren. Gestern abend, auch daran erinnerte er sich jetzt, war ihm die Beseitigung des Texts als der Inbegriff des Sinnlosen vorgekommen. Jetzt war er froh über diesen Anfall von Unvernunft. Mengen von Abfall, riesige Mengen, waren inzwischen auf den gefährlichen Text gefallen und hatten ihn unter sich begraben.

Als er im Schlafanzug aus dem Bad kam, fiel sein Blick auf die helle Jacke, die sie über eine Stuhllehne gehängt hatten. Da waren nicht nur die beiden Schmutzstreifen über der Brust. Auch die beiden Ärmel waren an der Außenseite, unterhalb des Ellbogens, verschmutzt. Er hatte sich auf die Mülltonne gestützt. Und im übrigen fehlte die Hotelmappe. Jetzt war es endgültig klar. Es gab nichts mehr, nichts, was ihn noch verraten konnte.

Hinten auf dem Schreibtisch, mit einer Ecke unter dem Fuß der Lampe, lag ein Stoß Papier. Es war der Text, den er in der Nacht geschrieben hatte. Der Kitschtext. Hier also hatten sie ihn hingetan. Diskret, mit der Schrift nach unten. In wessen Hand war er beim Hochtragen gewesen? Silvestris? Millars? Seine Handschrift auf den Blättern war größer als sonst, die Linien schwungvoller, ausgreifender. Auf den letzten Seiten war vieles unleserlich. Perlmann riß jedes Blatt mehrmals durch und ließ die Schnipsel in den Papierkorb fallen.

Dann legte er sich ins Bett. Er hätte ein Jahr schlafen mögen. Silvestri hatte seine Aufzeichnungen nicht unmöglich gefunden. Er sah sein Lächeln vor sich, als er von der Erwartung der anderen gesprochen hatte. Diese spöttische Distanz, die keine Gehässigkeit nötig hatte – Perlmann hatte noch nie jemanden so glühend um etwas beneidet. Er versuchte, sich ganz in dieses Lächeln hineinzudenken – einer zu sein, der über diese Sache so zu lächeln verstand. Darüber glitt er, seit Tagen das erste Mal, in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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Es war kurz vor drei, als das Telefon ihn weckte. Als habe er nie ein anderes Empfinden gekannt, wich er vor dem Klingeln zurück wie vor einem Angriff. Aber ich brauche mich doch gar nicht mehr zu verstecken. Es ist doch vorbei. Er nahm ab und hörte Leskovs viel zu laute Stimme. Ob er ihn besuchen dürfe. Natürlich nur, wenn er ihn nicht störe. In Perlmanns Kopf begann es zu pochen, und in seinem vom Schlaf noch heißen Gesicht entstand ein trockenes Brennen, als sei er stundenlang in eisiger Winterluft gewandert.

«Bist du noch dran?»fragte Leskov.

Perlmann sagte, ein Besuch würde ihn freuen. Er wußte nicht, was er sonst hätte sagen können.

Der Himmel hatte sich überzogen, und es fiel ein leichter Regen aus einem hellen Grau. Die zweite Fassung. Der Regen fällt auf die gelben Blätter. Die Fahrt über Recco und Uscio würde höchstens eine Stunde dauern. Wenn er Leskov bald wieder los wurde, konnte er rechtzeitig dort sein, um die Blätter noch im Hellen aufzusammeln. Er holte den Autoschlüssel aus der Tasche des Blazers und zog die verschmutzte Jacke an. So war es unübersehbar, daß er auf dem Sprung war.

Kaum hatte sich Leskov in den roten Sessel fallen lassen, da holte er die Pfeife aus der Tasche und fragte, ob er rauchen dürfe.

«Ja, natürlich», sagte Perlmann. Er hätte es nicht zu sagen brauchen. Lieber nicht, hätte er statt dessen sagen können. Aus dem Munde eines Schonungsbedürftigen hätte das genügt. Zwei kurze Wörter. Er hatte sie nicht gesagt. Er hatte es nicht vermocht. Jetzt roch er den süßlichen Tabak. Er würde überall hängenbleiben. Er würde ihn tagelang riechen müssen. Er haßte diesen Russen.

Da habe er ihnen aber einen schönen Schreck eingejagt, sagte Leskov. Er habe natürlich sofort an seine Übelkeit auf der Fahrt und an die Aufregung im Tunnel denken müssen. Die anderen wüßten davon übrigens nichts. Er habe gestern abend nur vage etwas von Unwohlsein gesagt, um Perlmanns Abwesenheit beim Essen zu erklären. Die Einzelheiten, sagte er lächelnd, gingen außer sie beide ja sonst niemanden etwas an, nicht wahr.

Die Intimität, die er ihm mit dieser Bemerkung aufzwang, konnte nicht die Intimität der Erpressung sein. Perlmann wußte das, auch wenn sich diese Gewißheit noch sehr frisch und ein bißchen wacklig anfühlte. Trotzdem war es eine unerträgliche Intimität, und sie machte Perlmann so wütend, daß es ihm plötzlich gleichgültig war, daß der Regen stärker zu werden schien.

«Übrigens», sagte Leskov,«man hat mir inzwischen von dem Empfang im Rathaus erzählt. »Er lächelte.«Also waren es deine Medaille und deine Urkunde auf dem Rücksitz. Und jetzt verstehe ich auch die Krawatte, die da herumlag, als hättest du sie voller Wut nach hinten geschleudert. Das Ganze muß dir ja unheimlich peinlich und zuwider gewesen sein! Wir haben uns beim Mittagessen vor Lachen gebogen, als Achim die ganze Sache geschildert hat. »

Von Perlmanns Text war Leskov begeistert. Er sei letzte Nacht noch lange aufgeblieben, um ihn ganz zu lesen. Er habe nicht ganz alles verstanden, eine Reihe von englischen Wörtern und Wendungen fehlten ihm eben doch. Aber sowohl die Themen als auch die Art, sie anzupacken – das alles habe eine überraschend große Nähe zu seiner eigenen Arbeit. Es sei wirklich schade, daß Perlmann den russischen Text noch zu schwer gefunden habe. Sonst hätte er diese Nähe auch sofort erkannt. Den Titel habe er aber doch sicher verstanden?

Perlmann nickte.

«Wir sollten einmal einen Text zusammen schreiben!»sagte Leskov und berührte ihn am Knie.

Jedenfalls habe ihm Perlmanns Text Mut gemacht, hier über seine eigenen Dinge zu reden. Ein bißchen Bammel habe er nämlich schon gehabt. In einer derart illustren Gesellschaft. Er finde es ganz toll, daß man hier so offen sei und es keinerlei akademische Zwangsjacke zu geben scheine. Wenn ihm nur dieser schreckliche Lapsus mit seinem Text nicht passiert wäre. Er stieß hastig große Rauchwolken aus, die sich im Zimmer immer mehr zu einer geschlossenen Decke aus blauem Dunst verdichteten, die den ganzen Raum in Kopfhöhe durchschnitt.

«Ach so, das kannst du ja gar nicht wissen», unterbrach er sich und gestikulierte lebhaft.«Ich habe dir doch von der zweiten Fassung meines Texts erzählt, und davon, daß ich sie wegen dieses ärgerlichen Anrufs beinahe zu Hause vergessen hätte. »Leskov wartete, bis Perlmann nickte.«Und nun scheint es, daß genau das tatsächlich geschehen ist. Gestern abend nämlich, wie ich vom Essen zurückkomme, fasse ich ins Außenfach des Handkoffers, wo der Text hätte sein sollen. Aber da ist nichts. Einfach nichts. Leer. »Leskov preßte die Fäuste gegen die Schläfen.«Es ist mir ein völliges Rätsel. Ich könnte schwören, daß ich ihn im letzten Moment noch eingesteckt habe. Es war doch gerade das offene Außenfach, das mich daran erinnert hat. »

Perlmann öffnete das Fenster, lehnte sich hinaus und blickte nach Nordwesten. In dieser Richtung war es heller. Vielleicht blieb es dort oben trocken.

«Stört dich der Rauch auch wirklich nicht?»fragte Leskov.

«Überhaupt nicht», antwortete Perlmann in den Regen hinaus und blickte verstohlen auf die Uhr. Fünf nach halb vier.

Er habe die halbe Nacht daran herumgerätselt, fuhr Leskov fort. Und zwischendurch habe er das Gefühl gehabt, seine Erinnerung an das Einstecken des Texts sei vielleicht nur eine Einbildung, in deren Lebhaftigkeit einfach der starke Wunsch zum Ausdruck komme.

«Es ist sehr unangenehm», sagte er,«und nicht nur wegen des Texts. Es gibt mir das Gefühl, mich nicht mehr auf mich selbst verlassen zu können. Kennst du so etwas auch?»

Ja, sagte Perlmann und zündete sich umständlich eine Zigarette an, dieses Gefühl kenne er.

Er habe die Angewohnheit, sagte Leskov nachdenklich, daß er sofort etwas zu lesen beginne, wenn er warten müsse. Und deshalb überlege er nun schon die ganze Zeit, ob er den Text unterwegs etwa herausgenommen und irgendwo liegengelassen habe. Nicht in St. Petersburg, da sei es am Flughafen viel zu hektisch zugegangen. Und auch nicht auf dem Flug nach Moskau, wo ihn ein angetrunkener Kriegsveteran auf dem Nebensitz ständig belästigt habe. Bei Larissa und Boris dann sei er die ganze Zeit über von den Kindern in Beschlag genommen worden. Am Flughafen in Moskau vielleicht. Oder dann im Flugzeug. Oder in Frankfurt, als er auf den Anschlußflug gewartet habe. Es sei verrückt: Weil nicht die Spur einer Erinnerung an eine solche Handlung vorhanden sei, müsse er nun über sich nachdenken wie über einen Fremden, ganz von außen sozusagen. Dabei hoffe er inständig, daß alles, was er da denke, falsch sei. Zwar stehe am Schluß des Texts seine Adresse, das mache er ganz automatisch, selbst bei einem Manuskript. Aber er glaube nicht, daß sich jemand die Mühe machen würde. Am Moskauer Flughafen bestimmt nicht. Und in Frankfurt könne es niemand lesen. Vielleicht werde die Lufthansa etwas unternehmen, wenn der Text im Flugzeug gefunden worden sei. Andererseits: Eine Putzkolonne würde einen Stoß unleserlicher Blätter doch einfach zum übrigen Müll werfen.«Oder was meinst Du?»

«Ich... ich weiß es nicht», sagte Perlmann tonlos.

Leskov machte eine Pause und sah mit leicht verengten Augen vor sich hin. Perlmann wußte, was jetzt kam. Es gebe noch eine Kleinigkeit, fuhr er fort, die er sich kaum zu erwähnen traue, so lächerlich klinge sie: Im Reißverschluß des Außenfachs sei ein Stückchen Gummiband hängengeblieben. Das gehe ihm nicht mehr aus dem Kopf, denn es könne bedeuten, daß er den Text herausgenommen und dabei das Gummiband zerrissen habe, mit dem er zusammengehalten wurde. Er schlug sich mit den Fingerknöcheln gegen die Stirn.«Wenn ich nur irgendeine Erinnerung hätte! »Nach einer Weile öffnete er die Augen und sah Perlmann an, der zu Boden blickte.«Entschuldige, daß ich dich damit belästige. In deinem Zustand. Aber du weißt ja, wieviel für mich von diesem Text abhängt. Ich habe schon versucht, zu Hause Freunde anzurufen, damit sie in meiner Wohnung nachsehen. Aber ich bekomme keine Verbindung. »Er legte die Pfeife auf den runden Tisch und verbarg sein Gesicht in den Händen.«Ich hoffe bei Gott, daß er dort liegt. Sonst... ich wage nicht daran zu denken. »

Der Regen hatte aufgehört. Perlmann ging ins Bad und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Waschbecken. Er zitterte, und sein Kopf drohte zu zerspringen. Ich muß die Blätter aufsammeln. Um jeden Preis. Fünf nach vier. Wenn Leskov bald ging, war es noch zu schaffen. Man kann diese Blätter auch in der Dämmerung noch erkennen. Er zog die Spülung. Dann machte er gegen das Zittern die Fäuste und ging zurück ins Zimmer.

Leskov stand. Er müsse jetzt wieder arbeiten, bis zu seiner Sitzung am Donnerstag bleibe ja nicht mehr viel Zeit.

«Wahrscheinlich liegt der Text einfach zu Hause. Anders kann es eigentlich gar nicht sein. Ich müßte doch sonst irgendeine Erinnerung haben. Irgendeine. »

Perlmann hielt seinem fragenden Blick nicht lange stand und ging voraus zur Tür. Bevor er hinausging, blieb Leskov dicht vor ihm stehen. Perlmann roch seinen Tabakatem.

«Meinst du, es ließe sich vielleicht ein Übersetzer für meinen Text finden?»fragte er.«Ich hätte ja doch gern, daß er von dir und anderen gelesen werden könnte. Besonders, nachdem ich jetzt deinen Text kenne. Die Bezahlung wäre natürlich ein Problem, ich weiß. »

«Ich werde darüber nachdenken», sagte Perlmann. Es kostete ihn eine enorme Anstrengung, die Tür sanft zu schließen.

 

Kurz danach verließ er das Zimmer und nahm nach einigem Zögern den Weg durch die Halle. Dort fing ihn Maria ab, die schniefend, mit einem Taschentuch in der Hand, aus ihrem Büro gelaufen kam. Ob es ihm wieder besser gehe? Sie höre von Signora Morelli, daß er überrascht gewesen sei, den Text verteilt zu finden, den sie am Freitag fertig gemacht habe.

«Bitte entschuldigen Sie, wenn ich da etwas falsch gemacht habe. Aber als Sie mir Freitag am Telefon sagten, es sei eilig, habe ich automatisch angenommen, das sei der Text für Ihre Sitzung, und deshalb habe ich die Kopieranweisung drangeheftet. Auch Ihren Namen habe ich, glaube ich, ergänzt. »

Die Leute von Fiat?

«Ach die», lachte sie und mußte sich schneuzen,«ich hatte nicht den Eindruck, daß da fürchterlich viel gearbeitet wurde. Und als ich etwas von Forschungsgruppe und wichtigem Text sagte, winkte Santini sofort ab. Ein patenter Typ. Ist schon oft mit Leuten hier gewesen. »Sie rieb sich die geröteten Augen.«Sie hatten zwar gesagt, Samstag mittag würde auch noch reichen. Aber dann habe ich gespürt, daß diese Erkältung im Anzug war, und habe das Ding noch am Freitag zu Ende geschrieben, um am Samstag im Bett bleiben zu können. Ach, Moment», sagte sie, bedeutete ihm zu warten und verschwand im Büro.

Wenn sie keine Erkältung bekommen hätte, wären die Fächer Samstag morgen leer geblieben und ich hätte Giovannis Versäumnis gleich entdeckt. Wenn der seinen Fehler allerdings nicht gemacht hätte, dann wäre ihre Erkältung meine Rettung gewesen.

«Hier», sagte Maria und reichte ihm das schwarze Wachstuchheft.«Ihre Sachen schreibe ich gern. Sie sind nicht so technisch wie die der anderen, und nicht so trocken. Das war schon bei dem anderen Text so, dem übers Erinnern. Und der hier hat außerdem diesen originellen Titel. Gefällt mir. Ist für Sie jetzt also wirklich nichts schiefgegangen? Hätte ich vielleicht den anderen Text noch einmal ausdrucken und kopieren lassen sollen?»

«Nein, nein», sagte Perlmann und mußte gegen die Hast in seiner Stimme ankämpfen,«Sie haben genau das Richtige getan. Mille grazie.»

 

Bei Licht betrachtet sah der Schaden am Lancia schlimm aus. Der dunkelblaue Lack war der ganzen Länge nach mehrfach aufgerissen, die Schrammen drangen bis tief ins Blech hinein, und beim Scheinwerfer vorne rechts war der Kotflügel kräftig zusammengestaucht worden. Perlmann nahm Krawatte, Medaille und Urkunde vom Rücksitz und tat sie zusammen mit dem schwarzen Heft in den leeren Handkoffer. Dann fuhr er los.

Er war noch nicht einmal bei der großen Hafenmole, da war ihm schon klar, daß er es jetzt nicht schaffen würde. Er schlotterte vor Schwäche, und seine Reaktionen waren grotesk verzögert, als arbeite das Gehirn nur im Zeitlupentempo. Unter den Blicken eines Polizisten hielt er im Halteverbot und trocknete sich den Schweiß von den kalten Händen.

Gerade als er wenden und zurückfahren wollte, fiel sein Blick auf das Hotel IMPERIALE am Hang oben. Irgend etwas war damit. Wieder machte das Gehirn eine gespenstisch lange Pause. Der Kellner. Ich habe ihn nicht abgewartet. Und ich habe nicht bezahlt. Also auch noch Zechprellerei. Im Vergleich zu allem anderen war das so lächerlich, daß Perlmann das Gesicht zu einem Grinsen verzog. Ganz langsam fuhr er zum Hotel hinauf und wartete vor der Einfahrt minutenlang auch noch den entferntesten Gegenverkehr ab.

Es war derselbe Kellner. Er maß Perlmann mit einem abschätzigen Blick. Das bleiche, unrasierte Gesicht. Die verschmutzte Jacke. Die blutbefleckte Hose. Die ungeputzten Schuhe.

«Ich habe gestern abend zu zahlen vergessen», sagte Perlmann und holte eine Handvoll Scheine aus der Tasche.

«Wir sind solche Gäste hier nicht gewöhnt», sagte der Kellner steif.

«Es ist ja auch nicht eine Gewohnheit von mir», sagte Perlmann mit einem müden Lächeln.«Es waren, glaube ich, ein belegtes Brot, ein Whisky und ein Mineralwasser. »

«Zwei Wasser», sagte der Kellner scharf.

«Entschuldigung. Ich war gestern nicht... nicht ganz auf der Höhe.»

«Das scheint mir auch so. Und ich würde sagen, wir können auf einen weiteren Besuch von Ihnen verzichten», sagte der Kellner und steckte die drei Zehntausend-Lire-Scheine einfach in die Tasche der roten Jacke.

Die beiden Dinge, der Rausschmiß und diese Bewegung, fügten sich in Perlmanns Empfinden zu etwas zusammen, was ihn auf sonderbare Weise befreite. Er sah dem Kellner mit unverhohlener Verachtung ins Gesicht.«Wissen Sie, was Sie sind? Un stronzo.» Und weil er nicht sicher war, ob dieses Schimpfwort auch stark genug war, fügte er, die wörtliche Übersetzung benutzend, hinzu:«Ein Arschloch. Ein ganz großes Arschloch.»Das Gesicht des Kellners verfärbte sich. «Stronzo», sagte Perlmann noch einmal und ging hinaus.

Auf dem Rückweg fuhr er sicherer, und auf einmal verspürte er richtig Hunger – eine Empfindung, die er in den letzten Tagen nahezu vergessen hatte. In einer Stehkneipe aβ er mehrere Stücke Pizza. Im Fernsehen hinter der Theke gingen gerade die Fünf-Uhr-Nachrichten zu Ende, und es wurde eine Wetterkarte eingeblendet. Perlmann starrte auf die Wolken östlich von Genua. Sie waren weiß, nicht grau. Aber das waren die Wolken auf solchen Karten immer. Oder?

«Kennen Sie die Straße von Genua über Lumarzo nach Chiävari?»fragte er den Mann im Unterhemd, der mit der langen Schaufel die Pizza aus dem Ofen holte.

«Sicher», sagte der Mann, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen.

«Glauben Sie, daß es dort heute nacht regnet? Beim Tunnel, meine ich. »

Der Mann hielt abrupt inne, ließ die Schaufel halb im Ofen und drehte sich um.

«Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?»

«Nein, nein», sagte Perlmann schnell,«ich muß das wirklich wissen, es ist sehr wichtig. »

Der Mann im Unterhemd nahm einen Zug aus der Zigarette und sah ihn dann an wie einen ganz einfältigen, vielleicht auch gestörten Menschen.

«Mann, wie soll ich das denn wissen können?»sagte er milde.

«Ja», sagte Perlmann leise und ließ ein viel zu hohes Trinkgeld liegen.

 

«Dieses Gespräch gestern nacht», sagte Perlmann zu Signora Morelli, als sie den gelben Umschlag von Frau Hartwig und ein kleineres Kuvert vor ihn auf die Empfangstheke legte,«ich... »

Sie faltete die Hände und sah ihn an. Das winzige Zucken ihrer Mundwinkel konnte auch Einbildung sein.

«Welches Gespräch?»

Perlmann schluckte und verschob die beiden Umschläge, bis sie genau parallel zum Rand der Theke lagen.«Grazie», sagte er leise und sah sie an.

Ihr Nicken war nur eine Andeutung.

 

Das Zimmer roch nach Leskovs süßlichem Tabak. Der Dunst war abgezogen, aber gegen den aufdringlichen Geruch hatte das offene Fenster nichts auszurichten vermocht. Nur kalt war es jetzt. Perlmann kippte einen Berg von Pfeifenasche und angekohltem Tabak in die Toilette und schloß das Fenster.

Frau Hartwigs Umschlag enthielt zwei Briefe. Der eine war die Einladung nach Princeton, geschrieben auf teurem Papier, das an Pergament erinnerte, und unterzeichnet vom Präsidenten. Die Einladung erfolge aufgrund seiner herausragenden wissenschaftlichen Leistungen, stand da. Und der Präsident versicherte ihm, es wäre für die gesamte Universität eine große Ehre, ihn für eine Weile zu Gast zu haben. Perlmann las den Brief kein zweites Mal, sondern steckte ihn sofort in den Umschlag zurück und warf ihn in den Koffer.

Das andere war eine Einladung zu einem Gastvortrag. Er sollte eine Ringvorlesung eröffnen, und die Veranstalter legten großen Wert darauf, daß gerade er der erste Redner sei. Es war in dem Brief von Arbeiten die Rede, die er bereits vor drei Jahren abgeschlossen hatte, die aber erst Anfang dieses Jahres im Druck erschienen waren. Damals, dachte er, schien noch alles in Ordnung zu sein. Nur gelangweilt hatten ihn seine Sachen immer öfter. Und ab und zu war er mitten in der Nacht aufgewacht und hatte nicht mehr weiter gewußt. Er hatte dann keine langen Selbstgespräche geführt. Überhaupt kamen bei diesen Gelegenheiten wenig Gedanken. Er hörte Musik, und meistens stand er dabei am großen Fenster. Agnes war dann überrascht, ihn so früh schon am Schreibtisch zu finden.

Im anderen Kuvert war eine Notiz von Angelini. Er müsse leider heute nachmittag bereits wieder nach Ivrea zurück. Er wünsche ihm gute Besserung. Hoffentlich sei es nichts Ernstes. Er werde versuchen, Freitag zum letzten Abendessen zu kommen, aber sicher sei es noch nicht. Er möge ihn doch auf jeden Fall vor dem Heimflug noch anrufen. Am Schluß stand seine private Telefonnummer.

Es waren freundliche Sätze, wenn auch konventionelle. Perlmann las sie mehrmals. Er dachte zurück an ihre erste Begegnung und die begeisterten Anrufe danach. Man konnte nicht sagen, daß aus diesen Sätzen hier Enttäuschung sprach. Überhaupt nicht. Auch nicht Distanz oder Kühle. Aber er spürte sie. Er, Philipp Perlmann, hatte sich als eine Fehlinvestition entpuppt.

Er stellte die Sechs-Uhr-Nachrichten an. Aber auf diesem Kanal brachten sie nur eine schematische Wetterkarte, die ihm nichts nützte. Für morgen keine größere Änderung zu erwarten. Die Straβen waren vorhin fast schon wieder trocken gewesen. Er ging zum Fenster. Jetzt in den sternenlosen Nachthimmel hinaufzustarren war zwecklos.

Er duschte lange und legte sich dann ins Bett. Das Kissen roch nach Leskovs Tabak. Aus dem Schrank holte er ein anderes. Auch das Laken und die Wolldecke rochen. Er zog das Laken ab und deckte sich mit Ersatzdecken aus dem Schrank zu. Die Heizung verstärkte den Geruch. Er stellte sie ab und öffnete das Fenster. Der Körper vibrierte vor Erschöpfung, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Tablette nahm er keine. In den Sieben-Uhr-Nachrichten sahen die Wolken in der Umgebung von Genua dichter aus als noch vor zwei Stunden. Draußen blieb es trocken. Er fror und holte die letzte Decke aus dem Schrank. Es war zu laut auf der Uferstraße, und er schloß das Fenster. Wenn er um halb sechs losfuhr, war er beim ersten Licht dort. Er stellte den Wecker auf fünf. Gegen acht schlief er ein.

Er sah keinen Bulldozer und auch keine Tunnelwände. Eigentlich sah er gar nichts. Es fand überhaupt kein Sehen statt. Es war einfach nur so, daß er nicht die Kraft hatte, die Hände vom Steuer zu nehmen. Er hielt es fest und drehte es nach links, immer weiter nach links. Es konnte sein, daß er selbst es war, der drehte. Oder es war zwar etwas in ihm, eine Kraft, ein Wille, aber er war ihm fremd und gar nicht wirklich seiner. Und vielleicht hatte sich das Steuer auch selbständig gemacht und führte seine Hand gegen seinen Willen. Er kannte sich nicht mehr aus, die Eindrücke überlagerten sich, und er wußte nicht, was von allem er am meisten fürchtete. Die Angst lähmte ihn vollständig, und er hatte das Gefühl, die Kontrolle über die körperlichen Funktionen zu verlieren, vor allem über den Unterleib. Das dauerte eine halbe Ewigkeit, in der er jeden Moment den Aufprall erwartete, und dann wachte er mit einem Zucken des ganzen Körpers auf, das etwas Furchtbares an sich hatte, etwas Unheimliches, denn auch es entzog sich völlig seiner Kontrolle, es war ein animalisches, ein biologisches Zucken, das aus einer ganz tiefen Region des Gehirns zu kommen schien.

Perlmann sprang auf und untersuchte die Matratze. Sie war sauber. Dann setzte er sich auf den Bettrand und rauchte. Von Zeit zu Zeit spürte er den körperlichen Nachhall einer Linksdrehung. Später zog er den nassen Schlafanzug aus und ging unter die Dusche. Es war kurz nach Mitternacht. Die Uferstraße war naß. Doch jetzt regnete es nicht mehr.

Während der nächsten Stunden wachte er in kurzen Abständen stets aus dem gleichen Traum auf, um dann von neuem einzudösen. Dieses Mal war es kein Alptraum, sondern eine lästige und lächerliche Verbindung von Dingen, die für den Träumenden in keinerlei Beziehung zueinander standen. Da war der Name Pian dei Ratti, der in so dichter Folge immer wiederkehrte, daß er wie ein stetiges Hintergrundgeräusch war, ein unaufhörliches Echo, das den inneren Raum bis in den letzten Winkel ausfüllte. Und dieser Name roch. Er war eingehüllt in einen Geruch von süßlichem Tabak und Nebel, es war, als klebe dieser Geruch an dem Namen, so daß der Name ohne den Geruch überhaupt keine Bedeutung hätte. Dadurch, daß der Name stets da war und hallte, fror man immer und mußte schniefend nach Münzen suchen, die einem fortwährend mit einem schmerzhaften Reiben durch die Finger rutschten. Die Schuhe kippten, und die Frauen lachten. Dann war alles voller gelber Blätter, und es nützte nichts, sich im Kofferraum ganz klein zu machen.

Perlmann wechselte das Pflaster am Finger. Die Entzündung begann abzuklingen. Bei jedem Aufwachen lüftete er. Draußen fielen nur wenige Tropfen. Der Traum hatte die Zuverlässigkeit und Monotonie einer Schallplatte, bei der die Nadel immer in derselben Rille läuft. Um halb fünf duschte er, rasierte sich und zog sich an.

«Buon giorno», sagte Giovanni, rieb sich die Augen und sah auf die Uhr.

Unter der Tür drehte Perlmann noch einmal um.«Dieses Ausgleichstor neulich, das zum Elfmeterschießen führte. Wer hat es erzielt?»

Giovanni verschlug es fast die Sprache.«Baggio», sagte er dann grinsend.

«Von welchem Club?»

Giovanni sah ihn an, als habe er gefragt, von welchem Land Rom die Hauptstadt sei.

«Juve. Juventus Turin. »

«Grazie», sagte Perlmann. Er spürte, wie Giovannis verwunderter Blick ihm folgte.

Er war zum Sonderling geworden.
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Die Küstenstraße war so leer und still, daß Perlmann die drei oder vier Autos, die ihm entgegenkamen, in ihrer kurzen, gespenstischen Gegenwart augenblicklich wieder vergaß. Rapallo war eine nächtliche Silhouette mit unbeweglichen Lichtern, die an Scherenschnitte und Kupferstiche denken ließ. Die blinkenden Ampeln in den ausgestorbenen Straßen von Recco gaben ihm das Gefühl, durch eine Geisterstadt zu fahren, und die beiden alten Männer, die dicht an den Häusern entlangschlurften, verstärkten diesen Eindruck noch. In den Bauernhäusern an der Strecke nach Uscio brannte vielfach schon Licht. Das Geschrei der allgegenwärtigen Hähne übertönte das leise Motorengeräusch. Perlmann versuchte, nicht an Montag zurückzudenken. Die Hauptsache war, daß es hier in den letzten Stunden offenbar nicht geregnet hatte. Hinter Lumarzo war der Schalthebel aber plötzlich doch feucht vor Schweiß, und er mußte immer öfter schlukken. Auf dem Anstieg zum Tunnel fuhr er mit gestreckten Armen am Steuer und nahm sich vor, nicht hinzusehen und nichts zu denken.

Er bremste ab. Drüben auf der hellgrauen Leitplanke dunkle Streifen. Er gab Gas – nur um den Gang sogleich wieder herauszunehmen. Hier, genau hier habe ich die Hände vom Steuer genommen. Er stand. Es war nichts zu sehen. Es war idiotisch. Wütend ließ er die Reifen quietschen und trat gleich danach voll auf die Bremse, als müsse er in dem leeren Tunnel einen Auffahrunfall verhindern. Der größte Teil des hellen Lehms war mit einer Plane abgedeckt, die man an den Ecken mit Backsteinen beschwert hatte. An der Wand stand eine leere Schubkarre, darunter lag ein unordentlich aufgerolltes Seil. Er hatte nie verstanden, was an dieser Ausweichstelle eigentlich vor sich ging, und auch auf diese neuerliche Veränderung konnte er sich keinen Reim machen. Er wußte, es war Blödsinn und grenzte an Verfolgungswahn, aber er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, daß man ihn, speziell ihn, und ganz allein ihn, zum Narren halten wollte: daß irgend jemand die Dinge an dieser Stelle immer neu arrangierte, mit dem einzigen Ziel, ihn zu verwirren, seine unnützen Gedanken anzustacheln und seine Beklemmung zu schüren. Er biß auf die Lippen und fuhr aus dem Tunnel. Der Laden der zahnlosen Alten lag im Dunkeln und kam ihm vor wie eine ausrangierte Traumkulisse. Es war Viertel nach sechs und noch finsterste Nacht.

Es konnten nur zwei, höchstens drei Kilometer sein. Nur einige wenige Kurven. Aber hinter dieser Biegung war es noch nicht, und hinter der nächsten auch nicht. Aus dieser Richtung betrachtet sah alles ganz anders aus. Plötzlich, so schnell, daß er es gar nicht glauben wollte, war er schon bei der Tankstelle, wo er den ersten Versuch gemacht hatte, Leskovs Text – auszusetzen. Ja, das war das treffende Wort. Er hielt vor dem dunklen Häuschen und versuchte sich zu erinnern, wie es danach gewesen war. Das Erinnern war zähflüssig, nichts kam von selbst zurück. Im Wagen war es heiß und stickig, er war die ganze Zeit mit voll aufgedrehter Heizung gefahren. Aber vom Lüften wurde ihm kalt, und er ließ die Scheibe wieder hochsurren. Die Gesichtshaut spannte und fühlte sich an wie Papier.

Wozu war er eigentlich hier? Am Ende würde er einen Stoß verdreckter und zerfetzter Blätter in der Hand halten. Und dann? Was in aller Welt wollte er Leskov denn sagen, wenn er ihm den Stoß überreichte? Es müßte, das war klar, eine Geschichte sein, die von einem Versehen, einer Ungeschicklichkeit, einer unbeabsichtigten Dummheit handelte. Und außerdem müßte aus dieser Geschichte hervorgehen, warum er seine Dummheit erst heute, gerade heute, entdeckt hatte. Perlmann spürte, wie sein Kopf leer wurde und wie sich diese Leere mit einer lähmenden Müdigkeit füllte. Es ließ sich mit dem besten Willen und auch bei Aufbietung aller, selbst der abenteuerlichsten Phantasie nicht erklären, wie der Text aus dem geschlossenen Handkoffer und dem geschlossenen Kofferraum hatte in den Dreck hinausgelangen können, ohne daß jemand seine Hände dabei planvoll im Spiel gehabt hatte.

Ein erster Schimmer von diffusem, grauem Licht erhellte die geschlossene Wolkendecke. Ab und zu kam jetzt ein Auto. Wenn er einfach nach Genua weiterfuhr, war er kurz vor acht am Flughafen, und dann würde bald der Schalter von AVIS aufmachen. Aber ich kann die Blätter doch nicht einfach hier liegen- und vermodern lassen. Das ist ausgeschlossen. Er muß den Text zurückbekommen. Irgendwie.

Perlmann fuhr langsam los, noch langsamer als am Montag. Dort vorn in der Kurve war der Lastwagen mit den aufgeblendeten Lichtern aufgetaucht, den er erst noch vorbeigelassen hatte. Und tatsächlich: Vor der Kurve lag auch schon das erste helle Blatt im Straßengraben. Der Anblick elektrisierte ihn, und mit einemmal war er hellwach. Hastig, als könne sich das Papier im letzten Moment seinem Zugriff entziehen, stieg er aus und bückte sich. Es war ein Stück halbdurchsichtiges, zerknittertes Einwickelpapier. Er konnte seine Hand nicht bremsen, sie mußte es anfassen. Jetzt hatte er Mayonnaise an den Fingern. Angeekelt rieb er sie an der Hose ab und stieg wieder ein.

Die nächste Kurve konnte es auch nicht gewesen sein, da war weit und breit kein Papier zu sehen. Es war die übernächste. Perlmann sah die vielen hellen Blätter im Graben schon von weitem und beschleunigte wie auf einer Zielgeraden. Er parkte mit zwei Rädern im Graben, kletterte aus dem schräg stehenden Wagen und lief atemlos hin. Die Blätter lagen oft weit auseinander, aber an zwei Stellen waren mehrere aufeinander gefallen und bildeten unregelmäßige Häufchen. Perlmann legte sie auf den Kühler. Gestern mußte hier die Sonne geschienen haben, die beiden obersten Blätter waren jeweils getrocknet. Das blasse Gelb war fast vollständig ausgeblichen, die Blätter wellten sich, und es sah aus, als hätten sie Blasen. Dann kamen einige, die feucht geblieben waren, und darunter mehrere, die in der Mitte gar keinen Regen abbekommen hatten. Nur an den Rändern waren sie alle naß und grau vor Schmutz. Auf den obersten Blättern war die Tinte zerlaufen, die beiden ersten waren nur noch schwer lesbar, dann wurde es besser.

Bisher waren es siebzehn Blätter, darunter die Seite 77. Jetzt kamen die einzelnen, weit verstreuten Blätter im Graben an die Reihe. Als Perlmann sich nach dem ersten bückte, fuhr ein Auto vorbei, und der Fahrtwind wehte drei Seiten vom Kühler herunter. Er hastete zurück und sammelte sie auf. Die eine Seite war unter die Räder geraten und eingerissen worden. Verärgert legte er den gesamten Stoß auf die Fußmatte vor dem Beifahrersitz. Aus dem Graben kamen zwei Dutzend Seiten zusammen. Die Hälfte war vollständig verschmiert, aber Leskov würde den Text noch rekonstruieren können. Bei den anderen, die mit der Schrift nach unten gelegen hatten, war es etwas besser. Aber auch bei ihnen hatten sich die runden Buchstaben von Leskovs sorgfältiger Handschrift häufig an den Rändern aufgelöst und flossen nach außen. An diesen Stellen war der Grund nicht mehr gelb, sondern ein verwaschenes Hellblau, das ins Grün hinüberschimmerte. Aber der Text war noch leserlich. Die Blätter, die in einer Schneise gelegen hatten, waren von der Sonne getrocknet worden und bogen sich, die anderen waren aufgeweicht und eklig anzufassen.

Danach mußte Perlmann die steile Böschung oft weit hinaufsteigen, um das nächste Blatt zu holen. An vielen klebte Erde, einige waren zerknittert und hatten Risse. Einmal glitt er auf dem feuchten Untergrund aus, aus dem Fußgelenk durchfuhr es ihn wie mit Messern, und er wäre fast gestürzt. Im letzten Moment konnte er sich an einem Grasbüschel festkrallen. Nun hatte er Erde unter den Fingernägeln. Von hier bekam er vierzehn Seiten zusammen, unter anderem die Seite 79, auf der zwar unten ein bißchen Raum war, die aber noch nicht die letzte sein konnte, da keine Adresse draufstand. Es fehlten also noch mindestens fünfundzwanzig Blätter. Erschöpft lehnte er sich an den Kühler und rauchte.

Mittlerweile war es zwanzig vor acht und taghell. Der Verkehr nahm zu, und jetzt kam ihm der erste Lastwagen entgegen. Er hatte eine viel zu schmale Stoßstange und einen ungeschützten Benzintank. Als er vorbei war, kam Perlmann, der mitten in einer schwarzen Rauchwolke stand, mit Staunen und Erleichterung zu Bewußtsein, daß das Herzklopfen ausgeblieben war. Nur die Zigarette war ihm unbemerkt auf die Straße gefallen. Es war, dachte er, als habe sich zwischen ihm und den Lastwagen eine erste dünne Trennwand gebildet, eine erste schützende Distanz, die sich mit der Zeit immer weiter vergrößern würde, bis er eines Tages auch den roten Nebel würde vergessen können. Vorausgesetzt, er hat seinen Text wieder.

Es waren erstaunlich viele Blätter auf die Böschung geweht worden, die auf der anderen Seite der Straße nach unten abfiel. Der Boden dort war weich und feucht, und einmal versank Perlmann bis über den Schuhrand im Morast. Die Blätter hatten auf den Grasspitzen aufgelegen und waren nur wenig verschmutzt. Mit zwei Ausnahmen hatten sie mit der Schrift nach unten gelegen und waren noch lesbar. Jetzt hatte er insgesamt siebenundsechzig Seiten geborgen. Er suchte mit den Augen einen größeren Umkreis ab, langsam, methodisch, Fleck für Fleck, das Ganze dreimal. Nicht das geringste Gelb war mehr auszumachen. Die aufgehende Sonne drückte durch die Wolkendecke, und Perlmann sah blinzelnd hoch. In den Spitzen zweier hoher Büsche hing noch je ein Blatt. Es dauerte zum Verzweifeln lang, bis sie schließlich heruntersegelten, und er mußte mit seinem wütenden Schütteln einen komischen Anblick geboten haben, denn der gelbe Schulbus fuhr auffallend langsam, und die Kinder zeigten lachend auf ihn.

Das eine Blatt war die erste Seite mit dem Titel. Name stand keiner darunter. Das Blatt war geknickt und hatte von einem Zweig ein Loch bekommen, aber das Lesen war kein Problem. Jetzt fehlten noch mindestens elf Seiten. Perlmann blickte auf die Räder der vorbeifahrenden Autos und stellte sich vor, wie die Blätter vielleicht an solchen Reifen haftengeblieben und dann rhythmisch zwischen Gummi und Asphalt gepreßt worden waren, um schließlich zerfetzt irgendwo liegenzubleiben.

Als die Straße für eine Weile leer blieb, fiel sein Blick auf ein braunes Rechteck, das einen Teil der weißen Markierung in der Straßenmitte verdeckte. Es war eine Seite von Leskovs Text, von Regen und Schmutz durchtränkt und zahllose Male überfahren. Er hob es an einer Ecke an, aber das Papier war mürbe und riß sofort ein. Eine Unterlage. Ratlos öffnete er das Handschuhfach und sah die Landkarte, die Signora Morelli ihm Samstag nacht geliehen hatte. Er faltete sie zur Hälfte auf und schob sie vorsichtig, Zentimeter um Zentimeter, unter das matschige Blatt. Auf dem Deckel des Kofferraums fing er an, die Seite mit dem Taschentuch sorgfältig abzutupfen, als sei es ein wertvoller archäologischer Fund.

Es war die Seite 58. In der Mitte hatte Leskov eine Zwischenüberschrift hingeschrieben. Es war gerade noch soviel zu erkennen, daß es sich um zwei ziemlich lange Wörter gehandelt hatte, davor die Ziffer 4. Aber die Tinte war nahezu vollständig zerlaufen, sie hatte sich mit dem Dreck vermischt, und es war nur noch ein Geschmiere übrig. Perlmann wischte mit einem anderen Zipfel des Taschentuchs noch einmal über die Wörter. Vielleicht ließ sich etwas von den alten Tintenspuren, die in St. Petersburg aufs Papier gekommen waren, freilegen, wenn man die verdünnte und zerlaufene Tinte, die nun darüber lag, wegtupfte. Und tatsächlich wurden Anhaltspunkte sichtbar. Aber sie reichten nicht, um eine eindeutige Wortfolge auszumachen. Er zündete eine Zigarette an. Das letzte Wort, da wurde er sich immer sicherer, mußte prosloe, Vergangenheit, gewesen sein. Aber er konnte sich nun mindestens drei Varianten vorstellen: iskaennoe prošloe, die entstellte Vergangenheit; pridumannoe prošloe, die erfundene Vergangenheit; obmančivoe prošloe, die trügerische Vergangenheit. Und sogar noch eine vierte: zastyvšee prošloe, die geronnene Vergangenheit. Daß er zastyvat’, gerinnen, kannte, hatte er einem Betrachter von Agnes’ Fotografien zu verdanken, der es gewagt hatte, ihre besondere Art, die lebendige Gegenwart im Bild festzuhalten, mit dem Prozeß der Gerinnung zu vergleichen. Ihr Zorn war maßlos gewesen, denn gerinnen war ihr Wort für den Prozeß, in dem die Leute durch ihre Konventionen zu leblosen Figuren erstarrten. Und um an ihrer Wut nicht zu ersticken, hatte sie nachher zu Hause etwas getan, was sonst seine Gewohnheit war: Sie hatte das Wort in allen erreichbaren Wörterbüchern nachgeschlagen.

Hastig rauchend verglich Perlmann die Wörter, die er ausprobierte, immer wieder mit den mageren Tintenspuren. Aber die unscharfen Linien ließen einfach keine Entscheidung zu. Er maß seine Vermutungen an dem, was er von Leskovs Gedanken im Kopf hatte, und an dem Wortschatz, den er sich aus seinem Text angeeignet hatte. Aber auch dadurch kam keine Eindeutigkeit zustande. Der Eingriff der Sprache ins Erinnerungsgeschehen konnte nach der ersten Fassung auf alle vier Weisen charakterisiert werden. Außerdem war der Text, den er kannte, kein verläßlicher Maßstab, da Leskov ihn, wie er gesagt hatte, für die zweite Fassung gründlich überarbeitet hatte.

Was war es, was er am Montag auf der Fahrt über die neue Fassung gesagt hatte? Mitten in einem Verkehr, der jetzt immer dichter wurde und in dem sich die Lastwagen zu häufen begannen, versuchte Perlmann, sich Leskovs Worte in Erinnerung zu rufen. Er hatte sie wahrgenommen, das wußte er noch. Und irgend etwas war ihm dabei durch den Kopf gegangen. Er schloß die Augen. Auf dem Gesicht spürte er die Hitze von Auspuffgasen. Die Gangschaltung eines Lastwagens krachte. Er sah den Lichtkegel seines linken Scheinwerfers vor sich, dem rechts nichts entsprach. Sonst kam keine Erinnerung. Und einen kurzen, entsetzlichen Augenblick lang hatte er den Eindruck, nicht mehr zu wissen, wie man das machte: sich erinnern. Dann tat er die Karte mit dem Blatt auf den übrigen Stoß und stieg ein.

Er hätte die Blätter gerne geordnet, um zu sehen, wie groß die Lücken waren, die durch die fehlenden Seiten entstanden – ob es sich jeweils um Lücken von ein, zwei Seiten handelte, die Leskov verhältnismäßig leicht wieder füllen konnte, oder ob es größere Brüche im Text gab, die ihn Wochen kosten würden, weil ein ganzer Gedankengang neu zu erarbeiten war. Aber in dem Zustand, in dem die Blätter waren, ließ sich das nicht ohne eine weitere Beschädigung bewerkstelligen.

Er war sicher, daß 79 die höchste Seitenzahl war, die er gelesen hatte, darauf hatte er immer als erstes geachtet, und diese Seite lag gesondert neben dem Stoß. Er nahm sie auf und übersetzte mühsam die letzte Zeile, die Leskov in winzigen Buchstaben zwischen zwei durchgestrichene Zeilen gequetscht hatte: Doch das wäre eine falsche Schlußfolgerung. Statt dessen muß man...

Danach war es nicht unmöglich, daß der Text auf der nächsten Seite zu Ende ging, so daß es nur zehn Seiten waren, die fehlten. Die richtige Schlußfolgerung zu nennen konnte der rhetorische Abschluß und Höhepunkt des Ganzen sein, und das konnte ohne weiteres auf einer einzigen Seite geschehen. Aber natürlich war es genausogut möglich, daß Leskov hier noch einmal Atem geholt und einen neuen Gedanken ins Spiel gebracht hatte, für dessen Entwicklung fünf oder zehn oder noch mehr Seiten nötig gewesen waren.

Über die untersten Blätter waren viele Reifen hinweggefahren. Geregnet hatte es am Montag nicht. Trotzdem konnte der Dreck von Reifen und Straße als Klebstoff gewirkt haben, so daß an einem Reifen ein ganzer Packen Blätter auf einmal hängengeblieben war. Nicht zwanzig, da hätten einige der untersten sich gelöst, und die hätte er jetzt finden müssen. Zehn? Fünf? Drei? Perlmann wendete und fuhr nach Genua, langsam und mit beiden Händen fest am Steuer.
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Im ersten großen Kaufhaus ging er in die Schreibwarenabteilung und verlangte dreihundertzwanzig Blatt Löschpapier. Ungläubig wiederholte die Verkäuferin die Zahl, bevor sie ins Lager ging. Perlmann legte die vier Packen ins Auto und ging dann ratlos, mit zögernden Schritten, die Straße entlang. Er stellte sich einen hellen Bibliotheksraum vor, leer und still, wo er auf langen Tischen in Ruhe jedes einzelne Blatt von Leskovs Text säubern und zwischen zwei Löschblätter legen konnte. Ziellos überquerte er die Straße und bog in eine stillere Gasse ein. Von deren Ende her kam das Pausengeschrei einer Schule. Zehn Uhr. Er blieb einen Moment stehen und wippte auf den Fersen. Dann ging er weiter, wich im Hof raufenden Kindern aus und betrat das Schulhaus.

Auf dem Gang kam ihm eine Frau entgegen, die im weißen Kittel wie eine Ärztin aussah. Ob sie vielleicht ein freies Klassenzimmer für ihn habe, fragte Perlmann. Oder sonst einen Raum mit langen Tischen. Nur für etwa eine halbe Stunde. Er müsse wichtige Papiere trocknen.«Ich... ich weiß, daß das eine ungewöhnliche Bitte ist», fügte er hinzu, als er sah, wie sich ihre Unterlippe nach vorn schob.

Sie nahm die Brille ab und rieb die Augen, als wolle sie ein Trugbild verscheuchen. Dann musterte sie ihn von oben bis unten, von seinem übernächtigten Gesicht bis zu dem Schuh, der ganz mit angetrocknetem Schlamm überzogen war.

«Was glauben Sie eigentlich, was das hier ist?»fragte sie kalt.«Ein Asyl der Heilsarmee?»Damit ließ sie ihn stehen und schloß eine Bürotür hinter sich.

In der übernächsten Gasse kam er an einer kleinen Schreinerwerkstatt vorbei. Mitten im Raum standen zwei lange, leere Tische. Ein Mann in einem Sessel las die Zeitung. Perlmann wappnete sich für eine erneute Abfuhr und stieg die beiden Stufen hinunter. Ob er die beiden Tische für ein paar Minuten benützen dürfe, um wichtige Papiere zu... ordnen. Er würde dafür auch bezahlen, die Tische sozusagen mieten, fügte er hinzu, als sich das Gesicht des Mannes verdüsterte.

«Chiuso», sagte der Mann unwirsch und hielt die Zeitung vors Gesicht.

Der Verrückte mit den wichtigen, nassen Papieren. Der Irre von Genua mit den tausend Löschblättern. Perlmann stellte sich in einen Hausflur und wartete, bis der Regenguß vorbei war.

Er konnte ihm den Text anonym nach St. Petersburg schicken. Die Adresse war bei Frau Hartwig im Büro. Aber woher wußte der unbekannte Absender die Adresse, wo doch die letzte Seite fehlte? Das ging nicht. Er würde sich in Verdacht bringen. Er konnte ihm den Text weder geben noch zuschicken. Was wollte er also hier mit Hunderten von Löschblättern? Der Irre mit den Löschblättern.

Unweit vom Auto stieß er in einer Seitenstraße auf eine Bar mit breiten Ablagebrettern entlang den Wänden. Ob er auf der Ablage für einen Moment einige Papiere ausbreiten dürfe, fragte er, nachdem er Kaffee und ein belegtes Brot bestellt hatte.

«Solange Sie mir damit keine Kunden vertreiben», war die Antwort.

«Mamma mia», sagte der Wirt, als er Perlmann mit dem feuchten, seitlich herunterhängenden Blätterstoß und zwei Packen Löschblättern zurückkommen sah.

Perlmann fing an, jedes Blatt mit größter Sorgfalt vom Stapel zu lösen und zwischen zwei Löschblätter zu legen. Jetzt bräuchte er noch ein Blatt Papier, um sich etwas zu notieren, sagte er zum Wirt.

«Sonst noch was?»gab der ironisch zurück und reichte ihm einen Abrechnungsblock, der demjenigen in der Hafenkneipe am Freitag aufs Haar glich.«Vielleicht noch ein Stift gefällig?»

Perlmann grinste und holte seinen eigenen aus der Jacke. Er notierte die Seitennummern und machte entsprechende Häufchen. Das Löschpapier wurde blau und braun. Der Wirt kam hinter der Theke hervor und warf einen neugierigen Blick auf den gelben Stoß.

«Was ist das denn für eine Sprache?»

«Russisch», sagte Perlmann.

«Dann können Sie also Russisch?»

«Nein», erwiderte Perlmann.

«Jetzt versteh’ ich gar nichts mehr», sagte der Wirt.«Und dann all der Dreck auf den Blättern! Mamma mia!»

Der Irre mit dem verdreckten russischen Text, den er nicht lesen kann.

In den dreißiger Seiten gab es eine Lücke von drei Blättern, ferner fehlten gegen Ende zwei Seiten hintereinander. Sonst waren es Lücken von nur einer Seite. Auf Seite 3 kam die erste Zwischenüberschrift: 1. Vspomnisciesja sceny. Erinnerte Szenen. Die Zwischentitel 2 und 3 mußten auf fehlenden Blättern stehen. Und wahrscheinlich gab es gegen Ende auch einen Abschnitt Aneignung, oder so ähnlich.

Es hätte viel schlimmer kommen können, dachte Perlmann, als er die verpackten Seiten aufeinanderlegte. Falls nicht am Schluß noch ein langes und entscheidendes Stück fehlte, würde Leskov zurechtkommen.

«Mamma mia!» rief der Wirt und warf mit ironischer Theatralik die Hände in die Luft, als ihn Perlmann jetzt noch um ein Stück Schnur bat. Er sah ihm zu, wie er das Ganze vorsichtig verschnürte.«Und was wollen Sie jetzt damit?»

«Keine Ahnung», sagte Perlmann und aβ sein Brot.

«Buona fortuna!»rief ihm der Wirt nach, und es klang, als würde er einen hoffnungslos verwirrten, aufs äußerste gefährdeten Menschen in die rauhe Welt hinaus entlassen.

 

Zusammen mit dem restlichen Löschpapier verstaute Perlmann den verschnürten Packen im Handkoffer. Dann fuhr er zum Flughafen. Der Mann mit der roten Mütze stand gelangweilt neben seinem Häuschen und rauchte. Perlmann wußte nicht warum, aber dieser Mann, bei dessen Anblick ihm heiß wurde, erinnerte ihn daran, daß er noch etwas hatte tun wollen, etwas Heimliches. Er wendete und fuhr ein Stück zurück bis hinter eine Hecke. Die Erschöpfung blockierte das Gedächtnis. Erst als er mit dem Blick das Pflaster am Finger streifte, fiel es ihm ein. Er holte den Schraubenzieher und den englischen Schlüssel aus dem Kofferraum. Dann blickte er kurz um sich und setzte den Schraubenzieher an, genau dort, wo die beiden Münzen sich berührten. Beim dritten kräftigen Schlag knarrte der schwarze Kasten, und die Münzen fielen auf das andere Geld. Der Gurt scheuerte ein bißchen, lief aber sonst einwandfrei. Beim Zuschlagen der Tür bemerkte er unten an der Ecke den abgesprungenen Lack. Das stammte nicht von den Leitplanken im Tunnel. Es mußte passiert sein, als Leskov sich bei der Tankstelle aus dem Wagen gehievt hatte und die Tür gegen den Betonsockel mit dem Luftdruckmesser geprallt war. Dort, wo er mich beinahe erwischt hätte.

Perlmann nahm den Handkoffer vom Rücksitz, schloß den Wagen ab und warf noch einen Blick auf den Fahrersitz. Die Blutflecke auf dem hellen Leder sahen fast schwarz aus.

«Auf diesen Wagen warten wir seit zwei Tagen, Signore», sagte die Dame von AVIS. Jetzt erkannte sie ihn wieder, und ihr Ton wurde frostig.«Warum haben Sie sich denn nicht gemeldet? Wir müssen doch auch unsere Arbeit tun. »

An die Mietfrist hatte Perlmann bis jetzt keinen Moment lang gedacht. Mit Verblüffung spürte er, daß er für die Rüge dankbar war. An einen Vertrag erinnert zu werden, das bedeutete, in die normale Welt, in das normale Leben zurückgeholt zu werden, in dem die Dinge einen geregelten Verlauf nahmen. Es war, als werde ihm die Erlaubnis erteilt, die private Zeit seines Alptraums mit ihrer gegenwartslosen Hektik zu verlassen und in die öffentliche, in gewöhnlichem Tempo fließende Zeit zurückzukehren.

«Es... ging nicht anders», sagte er und versuchte ein Lächeln.«Es tut mir leid, aber es ging wirklich nicht anders. »

«Besondere Vorkommnisse?»fragte die Frau in unversöhnlichem Ton und rückte ihre modische Brille zurecht.

Perlmann holte Atem.«Ja», sagte er,«ich bin abgedrängt worden und bin auf eine Leitplanke gefahren. Die rechte Seite des Wagens ist beschädigt. »

«War die Polizei da?»

«Nein», sagte er und schnitt ihr rasch die nächste Frage ab,«der fragliche Wagen war verschwunden, noch ehe ich stand. »

«Sie hätten trotzdem die Polizei holen müssen», sagte sie scharf und holte ein Formular aus der Schublade.«Wo war das?»

Er machte die richtigen Angaben und unterschrieb.

«Eine halbe Million Selbstbeteiligung», sagte sie nach einem Blick auf den Versicherungsschein.«Wird Ihrer Karte belastet, zusammen mit dem anderen. »

Perlmann nahm den Handkoffer und ging hinauf in die Bar. Heute war es ein anderer Kellner, und sonst war nur noch ein junges Mädchen in Turnschuhen da, das einen Eisbecher löffelte und oft auf die Uhr sah. Erst nach und nach spürte er, wie erleichtert er war, das Auto los zu sein. Der Himmel hatte sich verdunkelt, und die Halle war in ein trübes Novemberlicht getaucht. Die Nüchternheit, die in diesem Licht lag, gefiel ihm. Er wurde ruhig, und während er in langsamen, tiefen Zügen rauchte, dachte er immer wieder: Es ist vorbei. Vorbei. Am Samstag reisten sie alle ab, Leskov am Sonntag morgen. In vier Tagen um diese Zeit war er selbst auf dem Heimflug und abends in der vertrauten Wohnung. Die Erschöpfung verwandelte sich in leise Zuversicht. Er zahlte und schlenderte, die Hände in den Hosentaschen, hinüber zur Treppe, die zur Aussichtsterrasse hinaufführte. Er wollte die Rollbahn am Wasser sehen und sich vorstellen, wie seine Maschine am Sonntag draußen über dem Meer in einer großen Schleife immer mehr an Höhe gewinnen würde.

«Ihr Koffer, Signore.»Das Mädchen in den Turnschuhen war gerannt. Perlmann nahm ihr den Handkoffer ab und gab sich Mühe, seine Gefühle zu verbergen.

«Oh, ja, vielen Dank, das ist sehr nett von dir. »

Das Mädchen ging zurück zu seinem Eis. Er wurde von einer hilflosen Wut gepackt und blieb mit leerem Blick auf der Treppe stehen. Vorhin, mit den Händen in den Taschen, war er sich sonderbar leicht und frei vorgekommen, geradezu unwirklich frei. Aber er hatte nicht wissen wollen, warum, und war in planvoller Gedankenlosigkeit einfach dem Impuls gefolgt, mit dem Auto die ganzen letzten Tage hinter sich zu lassen, mit allem, was dazu gehört hatte. Es war wie der erste ungebremste Atemzug nach einem drohenden Ersticken gewesen. Und jetzt hing der Handkoffer mit Leskovs Text, einer aberwitzigen Menge Löschblätter, dem schwarzen Heft und den lächerlichen Requisiten aus dem Rathaus bleischwer an seinem Arm. Es kam ihm vor, als sei der ganze Alptraum der letzten Tage in kompakter Form in diesem Koffer enthalten, auf dem seine Initialen eingraviert waren.

Er betrat die Terrasse und lehnte sich auf die Brüstung. Eine Maschine der Lufthansa rollte an den Start. Er sah auf die Uhr. Meine Maschine. Als sie donnernd abhob, genau in dem Moment, in dem die hinteren Reifen die Berührung mit der Piste verloren, hatte er das Gefühl, es keine Minute länger aushalten zu können. Es mußte zu Ende sein mit Aufzeichnungen und Texten und Übersetzungen und Kopien und Lügen und Finten und Heimlichtuereien. Das mußte jetzt aufhören. Es mußte aufhören. Genau jetzt. Jetzt.

Sein Fuß streifte den Handkoffer. Wie in Trance steckte er beide Hände in die Jackentaschen, senkte den Kopf und ging mit großen Schritten und flatternden Hosen zur Tür. Er wäre fast mit dem Mädchen in Turnschuhen zusammengestoßen. Sie sah auf die Uhr und zeigte auf eine Maschine im Anflug.«Mio padre!» Dann schlüpfte sie an ihm vorbei durch die Tür und begann zum Geländer zu laufen. Perlmann gab auf. Langsam folgte er ihr. Als sie sich umdrehte und lachend auf den Koffer zeigte, hob er dankend die Hand. Die Maschine der Lufthansa verschwand in der Wolkendecke.

 

Das Problem mit der Adresse, die der anonyme Absender nicht kennen konnte, war nicht das einzige, dachte Perlmann im Zug. Es gab für Leskov nur drei Orte, an denen er den Text hätte liegenlassen können: Moskau, Frankfurt oder das Flugzeug. Und es ließ sich einfach nicht erklären, wie die Blätter in einem Flughafengebäude oder einem Flugzeug in diesen Zustand hatten gelangen können. Und wie eine ganze Reihe von ihnen spurlos hatte verschwinden können.

Wenn man beide Punkte zusammenzählte, blieb Leskov nur eine einzige Hypothese: Jemand, der seine Adresse unabhängig vom Text kannte, hatte mit den Blättern unter freiem Himmel etwas Sonderbares angestellt und schickte sie ihm nun aus schlechtem Gewissen zu. Und es gab an jenem Tag nur eine einzige Person, die mit ihm zusammen draußen gewesen war und an den Handkoffer hatte herankommen können: Philipp Perlmann, der seine Adresse seit langem kannte. Wenn Leskov die Fahrt in Gedanken durchging, sah er rasch, daß es tatsächlich zwei Stellen gab, wo es hatte geschehen können: die Tankstelle und den Halt auf offener Strecke kurz danach. Die Kürze der Zeit in beiden Fällen konnte nur eines bedeuten: Perlmann hatte nicht irgend etwas Unbekanntes, Unerklärliches mit dem Text angestellt – er hatte ihn ganz einfach weggeworfen.

Aber warum, um Gottes willen? Wie konnte er ihm schaden? Was hatte er von einem Text zu befürchten, den er gar nicht kannte? Er besaß die erste Fassung, und möglicherweise hatte er sie eben doch gelesen. Dann gab es... ja, genau, dann gab es nur eine einzige Bedingung, unter der die zweite Fassung eine Bedrohung für ihn hatte darstellen können: Wenn er die erste Fassung, natürlich als Übersetzung, als seinen eigenen Text ausgegeben hatte.

An dieser Stelle würden Leskovs Gedanken ganz, ganz vorsichtig werden, und er wäre froh, daß sie nur sehr zögerlich kamen. Es war unlogisch, den bedrohlichen Text wegzuwerfen, wo doch sein Autor, der das Plagiat viel direkter und schneller aufdecken konnte, neben ihm im Wagen saß. Logisch war das nur, wenn -. Der Tunnel.

Es war ausgeschlossen, den Text nach St. Petersburg zu schicken. Es blieb nur eines: ihn zum zweitenmal wegzuwerfen. Den sorgfältig konservierten, sozusagen restaurierten Text in eine Mülltonne werfen, wie gehabt. Oder unauffällig verlorengehen lassen. Perlmann warf einen Blick auf die Initialen neben dem Schloß des Koffers. Dann, als durch den Lautsprecher Santa Margherita angekündigt wurde, nahm er mit kalten Fingern die Urkunde, die Medaille und das schwarze Heft heraus. Den Koffer ließ er im leeren Abteil auf der Bank und ging rasch nach vorn zur Wagentür. Die Räder quietschten auf den Schienen. Jemand neben ihm öffnete die Tür. Du weißt ja, was für mich von diesem Text abhängt. Die schwarzen Listen gibt es immer noch, und ich stehe gleich auf mehreren. Perlmann rannte zurück, nahm den Koffer und stieg aus.

 

Leskov saß neben Maria im Büro und starrte, nach vorn gebeugt und die Hände zwischen den Knien, auf den Bildschirm. Perlmann wußte nicht sofort, warum ihn dieser Anblick alarmierte. Erst im Aufzug wurde es ihm klar: Seine Übersetzung, der betrügerische Text, war ja noch dort unten im Computer gespeichert. Gewiß, Maria hatte keinen Grund, diesen Text in Leskovs Gegenwart auf den Bildschirm zu holen. Aber so etwas konnte ganz leicht aus Versehen passieren. Höchstwahrscheinlich hatte sie für die Gruppe ein eigenes Verzeichnis angelegt. Ein, zwei falsche Tasten, und Leskov würde lesen: THE PERSONAL PAST AS LINGUISTIC CREATION. Der Titel würde ihn elektrisieren, und er würde sich noch weiter nach vorn lehnen, um die ersten Sätze zu lesen. Von wem ist dieser Text? wäre die aufgeregte Frage. Maria konnte abgelenkt sein, oder müde, oder schusselig, und schon war es passiert. Es gäbe Leskov gegenüber keine harmlose Erklärung mehr. Jetzt nicht mehr, volle drei Tage nach seiner Ankunft. Ganz zu schweigen von dem Gespräch über den vermißten Text. Es würde in ihm zu arbeiten beginnen.

Fluch, dachte er. Leskovs Text lastete auf ihm wie ein Fluch, den er nie mehr loswurde, wohin er auch ging. Der Handkoffer, den er nicht losgeworden war. Und jetzt die Spuren im Computer, die alles verraten konnten, wenn Maria nur ein kleines, unschuldiges Versehen unterlief. Er stellte den Handkoffer in den Schrank, schloß den Schrank ab und legte den Schlüssel in die Nachttischschublade. Gerade hatte er die schweren Vorhänge zugezogen und sich hingelegt, da stand er wieder auf und holte den Handkoffer aus dem Schrank. Mit der Sorgfalt eines Restaurators ersetzte er die alten, fleckigen Löschblätter durch neue. Die Behandlung hatte geholfen. Die zerflossene Tinte war aufgesaugt worden, und die ursprünglichen Linien traten jetzt wieder deutlicher hervor. Der Dreck war angetrocknet und heller geworden. Perlmann tat den Koffer mit dem Text in den Schrank zurück und kroch unter die Decke. Wenn Maria jetzt mit Leskov arbeitete, hatte sie für ihn eine neue Datei angelegt. Es gab dann keinen Grund, eine andere aufzurufen. Es gab keine Gelegenheit für ein Versehen. Wenn sie um fünf oder sechs nach Hause ging, stellte sie den Rechner einfach ab.

Später. Irgendwann später würde er sich Zugang zum Büro verschaffen und die gefährliche Datei eigenhändig löschen. Unmöglich war das nicht. Er entspannte sich.

 

Das Mädchen in den Turnschuhen schwang den Handkoffer über dem Kopf, als sei er federleicht. Wenn dagegen er selbst ihn hochzuheben versuchte, war er wie ein Stück Blei, das von einem Magneten am Boden festgehalten wurde. Ein Meer aus Löschblättern um ihn herum färbte sich dunkel und war am Ende eine riesige Platte aus Rost. Ob er etwa glaube, dies hier sei eine Eisenwarenhandlung, fragte die weiße Lehrerin und zog den Hut der Heilsarmee ins Gesicht. Nein! schrie er mit versagender Stimme und zerrte an dem in der Wagentür eingeklemmten Handkoffer. Während er auf dem Bahnsteig mit dem beschleunigenden Zug Schritt zu halten versuchte, sah er den schwarzen Tunnel immer näher kommen.
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Es war stockdunkel, als Perlmann über dem hartnäckigen Surren des Telefons schließlich wach wurde. Er möchte sich dafür entschuldigen, daß er nicht zum Abendessen komme, sagte Leskov. Maria habe sich bereit erklärt, mit ihm noch eine Weile am Computer zu arbeiten, damit seine schriftliche Vorlage für die Sitzung von morgen fertig werde.

«Ich weiß nicht, was ich sonst machen würde», sagte er.«Ich bin eben erst fertig geworden, obwohl ich fast die ganze Nacht gearbeitet habe. Und das alles nur, weil ich Idiot den verdammten Text vergessen habe!»

Perlmann holte den Text aus dem Schrank. Die frischen Löschblätter hatten nur noch kleine Flecke. Der größte Teil der Blätter war inzwischen trocken. Das größte Problem machte das Blatt aus der Straßenmitte, dasjenige mit der vierten Zwischenüberschrift. Und schwierig war es auch mit einem Blatt aus dem Graben, das so naß gewesen war, daß es unter einem ständig tropfenden Baum gelegen haben mußte. Diese beiden packte er noch einmal zwischen frische Löschblätter. Den Handkoffer schloß er wieder in den Schrank und steckte den Schlüssel in die Tasche des Blazers, als er zum Essen ging. Seit Wochen war er das erste Mal pünktlich.

 

Wie war die Freundlichkeit, sogar Wärme, zu verstehen, die sie ihm alle entgegenbrachten, als er an den Tisch trat? Es war nichts Falsches darin und auch nichts Aufdringliches, dachte er, während er die Suppe löffelte. Und doch war sie schwer zu ertragen. Denn sie hatte etwas von der Freundlichkeit und bemühten Menschlichkeit, die man einem Patienten entgegenbrachte – jemandem, dem man eine Atempause, eine Schonzeit einräumte. Für eine Weile klammerte man viele, sonst selbstverständliche Erwartungen und Anforderungen ein. Und das hieß: Man nahm ihn vorübergehend nicht ganz ernst. Perlmann war froh, als Silvestri ihn über den Tisch hinweg ganz geschäftsmäßig fragte, ob es ginge, daß er am Freitag nun doch noch eine Kleinigkeit vortrüge.

Die Wahrnehmung, die ihn zu beschäftigen begann, als er dem Tischgespräch zuhörte, brauchte Zeit, um einen klaren Gehalt zu bekommen. Während er in seinem Wahn und seiner Angst eingeschlossen gewesen war, hatten die anderen ihr Leben weitergelebt. Und das hatten sie auch zusammen getan, als eine Gruppe, in der sich vielfältige Beziehungen herausgebildet hatten. Da gab es laufend Andeutungen, Anspielungen und geteilte Erinnerungen. Es gab Ironie, ein Wissen um die verzeihlichen Schwächen der anderen, ein Spielen mit Kritik und Selbstbehauptung, eine Freude am intellektuellen und persönlichen Geplänkel. Und es gab gemeinsame Erfahrungen mit diesem Ort hier, mit Lokalen, Kirchen, der Post – Erfahrungen, welche die anderen gemacht hatten, während er mit der Chronik in einem Innenhof gesessen und versucht hatte, durch die Vergangenheit hindurch die Gegenwart zu finden. Er spürte einen Stich, und es kamen ihm Klassenfahrten in den Sinn, wo er oft das Schlußlicht gebildet hatte.

Achim Ruge – auch das bemerkte Perlmann mit einem Staunen, als sei er erst heute hier eingetroffen – war in der Zwischenzeit offenbar so etwas wie der heimliche Star der Gruppe geworden. Sein glucksendes Lachen steckte die anderen regelmäßig an, und bei jedem neuen Thema schien es Perlmann, als warte die Runde auf eine seiner trockenen Bemerkungen. In der Diskussion über Laura Sands Film damals war von Ruge etwas Persönliches sichtbar geworden. Sonst wußte er über diesen Achim Ruge eigentlich nichts.

Ich habe den anderen nie eine Chance gegeben, mich näher kennenzulernen. Nie hatte er sich von einer anderen als der rein beruflichen Seite gezeigt. Seine Angst hatte die anderen von vornherein auf eindimensionale, schematische Figuren reduziert. Sie waren in erster Linie Gegner. Das galt letztlich auch für Evelyn Mistral. Ununterbrochen hatte er versucht, die anderen auszurechnen. Er hatte innerlich harsche Urteile über sie gefällt. Dabei wußte er, von Äußerlichkeiten abgesehen, so gut wie nichts über sie. Die panische Angst vor dem Entlarvtwerden hatte seine Wahrnehmung in einer erschreckenden Oberflächlichkeit erstarren lassen. Noch zwei Tage, dann reisten sie ab. Er hatte nichts über sie erfahren, nichts von ihnen gelernt, und die einzige Beziehung, die er zu ihnen entwickelt hatte, bestand darin, daß er sich gegen sie abzukapseln und zu schützen suchte.

Leskov habe aber wirklich Pech mit seinem vergessenen Text, sagte von Levetzov. Da habe er diese lange Reise gemacht, sei das erste Mal im Westen, und nun sitze er seit gestern mittag pausenlos in seinem Zimmer und bereite sich vor. Dabei müsse er am Sonntag schon wiederzurück.

«Manchmal», fügte er hinzu,«scheint er Angst zu haben, daß der Text unterwegs verlorengegangen ist. Das hat er mir heute mittag angedeutet. Er sah ganz verstört aus. Es scheint für ihn auch beruflich einiges davon abzuhängen. »

Perlmann ließ den Nachtisch stehen und ging hinaus zu Marias Büro. Als Leskov ihn durch die Glastür sah, kam er mit übernächtigtem und vor Aufregung gerötetem Gesicht auf ihn zu.

«Wir sind bald fertig. Unglaublich, was so ein Computer kann! Daß man einen Text einfach mit einem Tastendruck auf den Bildschirm holen kann! Mit einem einzigen Druck! Man muß nur die Markierung an die richtige Stelle schieben! »

Perlmann ging auf die Terrasse und rauchte eine Zigarette. Er sah Marias Hände mit den roten Fingernägeln und den zwei silbernen Ringen vor sich. Sie würde mit der Markierung aufpassen. Sie war nicht schusselig. Sie würde aufpassen. Bevor er sich zur Tür wandte, sah er unwillkürlich zu seinem Zimmer hinauf. Die einzige Fensterreihe ohne Balkon.

Ob sein Vater noch lebe, fragte ihn Laura Sand beim Kaffee.

«Er irrte sich nämlich gewaltig: In Mestre gibt es wunderbare Ecken. Wenn man Augen hat. Ich empfinde diese bescheidene, hart arbeitende Stadt immer als eine Erholung nach dem spektakulären und irgendwie unwirklichen Venedig. Ins Hotel gehe ich immer in Mestre, nie in Venedig. David hält das für eine Marotte. Aber mir gefällt es so. Vom Preis ganz abgesehen. »

«Ich dagegen finde Mestre das letzte», sagte Millar und sah Perlmann mit einem Grinsen an, in dem versöhnlicher Spott lag.«Ich mußte dort einmal übernachten, weil irgend etwas mit dem Damm nach Venedig nicht in Ordnung war. Der Abend schien sich endlos hinzuziehen. »

Perlmann war ihm dankbar für die Bemerkung. Millar verachtete ihn wegen gestern nicht. Er hat mich hochgetragen. Ihre Blicke trafen sich. Auch er schien an den Moment im Rathaus zu denken.

«Ich kannte mal ein Mädchen in Mestre», sagte Silvestri, ohne eine Miene zu verziehen.«Eine tolle Stadt. »

«Well», sagte Millar und runzelte ironisch die Stirn.

«Ecco!» sagte Silvestri und blies Rauch in seine Richtung.

«Meinen nächsten Urlaub mache ich in Mestre», gluckste Ruge beim Aufbruch,«und fahre kein einziges Mal nach Venedig rüber! »

 

Die beiden am meisten strapazierten Seiten hatten noch einmal Feuchtigkeit an die frischen Löschblätter abgegeben. Aber trocken waren sie noch lange nicht, und Perlmann legte sie zusammen mit einigen anderen auf die Heizung. Dann machte er den runden Tisch frei, holte die Zahnbürste und begann, den Dreck von den trockenen Blättern zu entfernen.

Es blieben viele bräunliche, manchmal auch gesprenkelte Flecke, die nicht wegzukriegen waren, und dort, wo dicke Wassertropfen hingefallen waren, hatte sich das Papier durch das Trocknen verzogen. Aber der Text war, wenn auch verblaßt, wieder lesbar, und Leskov selbst würde auch bei den formlosen Tintenkleksen bald Bescheid wissen. Perlmann bekam Übung mit der Zahnbürste, er hatte jetzt den richtigen Winkel für die Borsten im Gefühl und wußte, wie man feuchte Reste von Erde entfernte, ohne zu schmieren. Den Staub blies er laufend weg, und zwischendurch holte er aus dem Bad ein Handtuch, um die Zahnbürste zu säubern. Er schaukelte bei der Arbeit leicht mit dem Oberkörper und machte mit dem Fuß eine rhythmische Gymnastik.

Gerade hatte er mit Seite 49 begonnen, und es war halb zwölf, als es klopfte.

«Ich bin’s», sagte Leskov.«Kann ich einen Moment reinkommen? Ich muß mit dir reden. »

Ich muß mit dir reden. Perlmann erstarrte und hatte auf einmal das Gefühl, seit Stunden in eisiger Kälte zu sitzen. Sie hat sich mit der Markierung vertan. Er hat den Text gesehen. Er weiß alles.

«Philipp?»Leskov klopfte von neuem.

«Einen Moment, bitte», rief Perlmann und konnte ein hysterisches Quietschen in der Stimme nicht verhindern,«ich muß mich erst anziehen! »

In fiebriger Hast packte er den fertigen Stapel auf den anderen und sammelte die Blätter auf der Heizung ein. Dabei rutschte die Problemseite mit dem Zwischentitel aus den Löschblättern, fiel zu Boden und bekam beim Aufheben einen Riß. Wertvolle Sekunden verstrichen. Perlmann sah sich mit gehetzten Augen um und schob dann den ganzen Stoß unters Bett. Auf dem Weg zur Tür warf er Handtuch und Zahnbürste im Bad auf den Boden. Bevor er öffnete, blickte er zurück. Der Papierkorb aus Draht voller fleckiger Löschblätter. Der taubenblaue Teppich voll von hellem Staub. Der Tisch unnatürlich leer. Zu spät. Jetzt ist es soweit. Es hat mich also doch noch eingeholt.

«Entschuldige, daß ich dich so spät noch störe», sagte Leskov und blies hastig große Rauchwolken in den Raum. Er legte einen Computerausdruck auf den Tisch. Das sei die Vorlage für morgen. Er sei beim Durchlesen auf einmal unsicher geworden, ob das so gehe – ob man so etwas überhaupt präsentieren könne. Er habe den Eindruck, daß einige Widersprüche drin seien, einige Ungereimtheiten.«Aber ich traue meinem müden Kopf nicht mehr. Das Ganze in so kurzer Zeit und ohne meinen Text machen zu müssen: Es war einfach zuviel. Würdest du es mal durchlesen?»

Perlmann nahm die sechs Seiten und hielt sie vor die Nase. Er war nicht in der Lage, auch nur ein einziges Wort mit Verstand zu lesen. Das Blut pochte bis in die kalten Fingerspitzen. Die einzigen Geräusche im Zimmer waren Leskovs Paffen und das Rauschen der Heizung. Er schätzte die Zeit für eine Seite ab und blätterte um. Als es Zeit für die dritte Seite wurde, hatte er das Gefühl, dringend auf die Toilette zu müssen. Er hob einen Moment den Blick über den Blattrand hinweg. Leskov sah ihn unsicher an. Ob er rasch mal sein Bad benützen dürfe?

Perlmann warf die Tagesdecke übers Bett und zog an ihr, bis sie auf der Seite des Fensters den Teppich berührte. Dann lehnte er sich mit geschlossenen Augen zurück, Leskovs Blätter griffbereit im Schoß. Maria hatte mit der Markierung aufgepaßt. Maria war nicht schusselig. Und Leskovs Text, dessen Zusammenfassung in seinem Schoß lag, war unter dem Bett. Er bliebe verborgen, selbst wenn Leskov sich bücken sollte. Dennoch ging die Angst nicht weg. Perlmann spürte Stiche in der Herzgegend. Aus Leskovs Pfeife im Aschenbecher stieg feiner Rauch auf. Es würde wieder die ganze Nacht süßlich riechen. Er haßte Leskov. Nein, das stimmte nicht. Er wollte einfach nur, daß er verschwand. Daß alles verschwand: sein Geruch, sein Text, er selbst. Daß all dies spurlos verschwand. Für immer.

«Du meinst also wirklich, das geht so?»In Leskovs erleichtertem Gesicht waren Reste von Ängstlichkeit und Zweifel.

Perlmann nickte.

«Und die Widersprüche? Am meisten, weißt du, ärgert mich, daß ich die komplizierte Geschichte über die Vereinbarkeit von Erfindung und Aneignung nicht mehr zusammenkriege. Dabei steht es alles da, schwarz auf weiß. In Petersburg. Hoffentlich. »

«Diese Thesen hier lassen sich verteidigen, da bin ich sicher», sagte Perlmann und reichte ihm die Blätter mit einer Bewegung, die so viel Bestimmtheit hatte, daß sie beinahe heftig wirkte. Er sah diese Bewegung mit Erstaunen und war verwundert, wie laut und fest seine Stimme klang. Es war die Stimme, dachte er einen Moment später, mit der man ein Versprechen gibt.

Die Zweifel verschwanden aus Leskovs Gesicht, und er hielt aufgeregt das Streichholz an die Pfeife. Ob Perlmann jetzt die Nähe zwischen ihren beiden Texten sehe?

Perlmann nickte stumm.

Leskov wollte gerade anfangen, über diese Nähe zu sprechen, da unterbrach er sich.«Ich lasse dich jetzt besser schlafen. Du siehst immer noch erschöpft aus. An der Tür gab er Perlmann überraschend die Hand.«Das war jetzt sehr wichtig für mich», sagte er mit einem dankbaren Lächeln. Langsam streckte er die Hand nach dem Türgriff hinter sich aus.«Weißt du, drüben in meinem Zimmer, am Schreibtisch, hat mich zwischendurch immer wieder der Gedanke überfallen: Der Text ist verloren. Alles, was ich in der Hand habe, sind diese paar Zeilen hier. Je müder ich geworden bin, desto öfter hat sich dieser Gedanke dazwischengeschoben. »Er lächelte.«Höchste Zeit, daß ich wieder einmal eine Nacht schlafe. »

Perlmann sah auf die grobe Hand, die den rauchenden Pfeifenkopf umschlossen hielt, und nickte. Der Moment, in dem die Tür ins Schloß fiel, wollte und wollte nicht kommen.

 

Bei weit aufgerissenem Fenster machte sich Perlmann daran, auch den Rest des Texts zu säubern. Morgen früh, wenn er Leskov die Veranda betreten und an der Stirnseite Platz nehmen sah, wollte er denken können, daß das Manuskript oben im Zimmer bereit lag – bereit, jederzeit zurückgegeben zu werden. Aber auf einmal war die ganze Fertigkeit, die er sich in den letzten Stunden angeeignet hatte, wie ausgelöscht. Er rieb entweder zu sanft oder zu kräftig und vergaß in der Ungeduld, daß trocken aussehende Erdkrümel innen noch feucht sein konnten. Immer öfter wurde aus dem Säubern ein Schmieren, und jetzt entdeckte er auch noch, daß sich oben an den Borsten der Zahnbürste Feuchtigkeit festgesetzt hatte, die vom Boden des Badezimmers stammen mußte und nun immer weiter zu den Borstenspitzen und in die Nähe des Papiers drang. Unten auf Seite 57 gab er auf, und als er das Blatt beiseite legte, sah er, daß seine Hand zitterte.

Jetzt war die problematische Seite 58 dran, die er vorhin erneut zwischen frische Löschblätter geschoben und noch einmal auf die Heizung gelegt hatte. Perlmann holte sie und betrachtete die Spuren, die vom Zwischentitel übrig waren. Das Gemisch aus Tinte und Dreck war mittlerweile ganz getrocknet und ließ sich mit dem Taschentuch wegwischen. Pridumannoe prošloe, die erfundene Vergangenheit, dachte er, war noch die wahrscheinlichste Lesart des blassen Linienfragments. Er nahm die Brille ab und hielt die Gläser als Lupe über das Papier. Jetzt entdeckte er, daß es vor dem ersten Wort eine Bleistiftmarkierung für eine Einfügung gab. Von der ebenfalls mit Bleistift geschriebenen Einfügung selbst waren nur die Buchstaben n und o zu erraten, die zum Anfang und Ende eines einzigen Worts zu gehören schienen. Nevol’no pridumannoe prošloe, die unfreiwillig erfundene Vergangenheit, dachte er. Dann hatte Leskov sein Thema in der zweiten Fassung also erweitert: Außer um die sprachliche Prägung von Erinnerungen ging es jetzt auch um Wahrheit und willentliche Kontrolle.

Perlmann warf noch einmal einen nüchternen Blick auf die wenigen Spuren: Nichts, was da auszumachen war, stützte diese übereilte Vermutung wirklich. Verärgert deckte er die Seite mit dem Löschblatt zu. Als er es wieder wegzog und zu lesen begann, spürte er die Beklemmung eines Süchtigen.

Es ging nur langsam mit dem Lesen, da er keine Erfahrung mit russischer Handschrift hatte. Aber er machte mit brennenden Augen weiter, bis er unten auf der Seite gleich drei Wörter hintereinander nicht kannte. Er zündete eine Zigarette an, und während die Augen an der Zeile haftenblieben, suchte die Hand mit wachsender Ungeduld nach dem Wörterbuch. Die Empfindung der Leere mußte sich oft wiederholen, bevor ihm zu Bewußtsein kam, daß da ja gar kein Wörterbuch mehr sein konnte. Er schreckte auf wie aus einem verbotenen Tagtraum. Das Gesicht brannte. Hastig schloß er den Text in den Schrank und trat fröstelnd ans Fenster.

 

«Ich müßte schnell mal an den Computer», sagte er kurz darauf zu Giovanni hinter der Empfangstheke.«Etwas an meinem Text überprüfen. Für morgen. »Ein Krampf zog sich vom Nacken bis in den Rücken hinunter, und er hatte das Gefühl, den Kopf kaum mehr drehen zu können.

Giovanni griff nach einer Schublade und hielt dann inne. Zögernd hob er den Kopf und sah Perlmann unsicher an.«Das Büro... niemand... ich habe Anweisung... Er senkte den Blick und rieb verlegen am Griff der Schublade.

«Ich verstehe», sagte Perlmann und schickte sich an zu gehen.

Da sah ihn Giovanni plötzlich grinsend an.«Ach was, bei Ihnen ist das eine Ausnahme.»Er nahm einen Schlüssel aus der Schublade, ging voran und schloß auf.«Mit dem Computer wissen Sie ja sicher selbst Bescheid», sagte er, während er Licht machte,«denn ich... »

«Natürlich», sagte Perlmann schnell,«vielen Dank. »

Er hoffte, Giovanni würde sich in den hinteren Raum zurückziehen. Aber er blieb an der Theke stehen, nickte lächelnd und hob leicht die Hand. Perlmann verfluchte die Glastür des Büros. Jetzt mußte er es direkt unter Giovannis Augen tun. Er rückte den Stuhl vor dem Bildschirm zurecht und griff nach dem Schalter an der Rückseite des Rechners. Nichts geschah. Er kippte den Schalter mehrfach hin und her. Keinerlei Wirkung. Er ging um den Tisch herum und besah sich den Schalter. Es war der richtige. Giovanni hob fragend die Brauen und machte Anstalten herüberzukommen. Hastig bedeutete ihm Perlmann zu bleiben: Tutto bene! Seine Hände waren feucht, und der Krampf im Nacken wurde wieder stärker. Mit leerem Blick starrte er vor sich hin. Der Stecker. Langsam rollte er mit dem Stuhl nach hinten und sah unter den Tisch. Alle Stecker in der Dose. Er vermied jeden Blick zur Theke hinüber. Jetzt erst bemerkte er das runde Schloß ohne Schlüssel. Abgeschlossen. Natürlich, die Geschäftsunterlagen. Er drehte sich zum seitlichen Tisch mit den Schubladen und schirmte die Hände mit dem Rücken gegen Giovannis Blicke ab. Die offenen Schubladen enthielten nur Büromaterial, das sah er, sobald er sie einen Spalt weit öffnete. Der Schlüssel für den Computer würde in der schmalen obersten Schublade sein, an deren Schloß der Schlüssel ebenfalls abgezogen war. In der einzigen Dose auf dem Schreibtisch waren nur Büroklammern.

Perlmann machte zwei langsame Atemzüge. Der Rücken entspannte sich. In die Müdigkeit mischte sich Erleichterung. Daß er beim Aufstehen den durchsichtigen Kasten mit den Disketten bemerkte, hatte damit zu tun, daß das Plexiglas das Neonlicht von der Decke zurückwarf. Er glitt mit dem Stuhl zur seitlichen Ablage hinüber und klappte den Kasten auf. Die Diskette mit seinem Namen war die zweite von vorn. Unter dem Namen stand auf dem Etikett: PERSONAL PAST. MESTRE.

Perlmann achtete darauf, daß seine Bewegungen für Giovanni gut zu erkennen waren, als er jetzt wieder zum Rechner zurückrollte und die Diskette ins Laufwerk schob. Dann setzte er sich in einer Pose der Konzentration vor den dunklen Bildschirm und simulierte Tippbewegungen. Wenigstens die Diskette konnte er beseitigen. Vielleicht hatte Maria ja nur damit gearbeitet, und der Text war gar nicht auf der Festplatte. Er wurde ruhiger. Mit einem Stift vom Schreibtisch tippte er sich ein paarmal an die Nasenwurzel und steckte das Ende dann zwischen die Lippen, während er zurückgelehnt, mit ausgestreckten Beinen, vorgab, in eine imaginäre Ferne zu blicken. Dann machte er noch ein paar Tippbewegungen, nahm die Diskette aus dem Laufwerk und drückte auf den Schalter. Mit dem Rücken zu Giovanni steckte er die Diskette in den Gürtel unter dem Pullover, klappte den Kasten demonstrativ zu und ging hinaus.

«Das war’s schon», sagte er,«vielen Dank. »

Unter dem Säulenvorbau holte ihn Giovanni ein.

«Sie haben doch gestern nach Baggio gefragt. »

«Ja?»

«Er hat heute abend wieder ein Tor geschossen. Gegen Bayern München! »

«Offenbar ein echter Torjäger», sagte Perlmann, und eine Rührung, die nur schwer von purer Müdigkeit zu unterscheiden war, trieb ihm die Tränen in die Augen.

«E come!» meinte Giovanni.

«Ciao», sagte Perlmann und berührte ihn flüchtig an der Schulter.

«Ciao», sagte auch Giovanni. Er sagte es zögernd und leise, und es klang wie ein ungläubiges Echo.

 

Als Perlmann auf die Strandmole beim REGINA ELENA hinuntersah, stand dort eine Gruppe Jugendlicher, die gerade klatschte, weil ein hochgeschossener Junge ein Mädchen küßte, das ihm trotz der hochgesteckten Haare kaum bis an die Brust reichte. Das war nicht seine Mole, nicht der Steg, der ins schwarze Wasser hinausführte. Es war, als sei die Mole von vorgestern nacht durch die Jugendlichen ausgelöscht oder, besser: aus der Welt hinausgedrückt worden.

Er ging hinter dem Felsvorsprung weiter, bis es ganz dunkel wurde. Dann schleuderte er die Diskette weit hinaus ins Meer. Die Bewegung kam aus dem Hand- und dem Schultergelenk zugleich, die kleine Scheibe drehte sich schnell um die eigene Achse, stieg eine Weile in einer flachen Kurve hoch, stürzte dann trudelnd ab und schnitt fast senkrecht ins Wasser. Perlmann hörte ein leises Klatschen, aber er wußte nicht, ob es vielleicht nur Einbildung war.

Vom Felsvorsprung aus blickte er hinüber zum MIRAMARE. In der Mitte der Leuchtschrift schien ein Buchstabe zu flackern. Irgendwo dort drüben in den dunklen Hügeln standen die Mülltonnen, in die er die erste Fassung von Leskovs Text geworfen hatte. Morgen, gleich nach der Sitzung, würde er die zweite Fassung fertig säubern. Von Italien aus konnte er sie auf keinen Fall schicken. Allenfalls von Frankfurt aus. Aber die Überlegung war müßig. Er konnte Leskov den Text unmöglich zuschicken.

Die Jugendlichen waren weitergezogen. Die Strandmole war leer. Sein Steg war wieder in der Welt, umspült von schwarzem Wasser. Perlmann spürte, wie es in ihm zu bröckeln begann. Das innere Gewölbe hatte feine, tückische Risse. Schnell ging er zurück ins Hotel.

Die Luft im Zimmer war kalt, und es roch immer noch süßlich, obwohl Leskov den Aschenbecher dieses Mal nur für ein Streichholz benutzt hatte. Perlmann wusch die Zahnbürste mehrmals aus. Doch es war, als habe sich der Dreck in die Borsten geradezu hineingefressen. Der Schaum beim Zähneputzen hatte einen bräunlichen Schimmer.

Morgen früh, dachte er im Dunkeln, würde Leskov in der Veranda an der Stirnseite sitzen, ängstlich und mit beinahe leeren Händen. Er wußte es nicht, aber Perlmann hatte ihm versprochen, seine Sache, die er in der neuen Fassung gar nicht kannte, zu verteidigen.

 

Es war ein vorsintflutlicher Bildschirm, giftiges Hellgrün auf dumpfem Dunkelgrün, und er flimmerte so wild, daß einem sofort die Augen tränten. Es entströmte ihm ein ekelhafter, süßlicher Geruch. Das konnte nicht sein, aber es war so, und als er an den Lüftungsritzen schnüffelte, kam nun auch noch Rauch heraus, ein tückischer Rauch, der erst gar nicht sichtbar war, dann aber plötzlich eine dichte, erstickende Wolke bildete. Eine Flut von unverständlichen italienischen Befehlen und Dateinamen überschwemmte den Schirm. Schließlich bekam er irgendwie das Richtige zu fassen, aber Leskovs Text ließ sich einfach nicht löschen, er drückte die Taste immer wieder, Hunderte von Malen, bis von der Taste gar nichts mehr übrig war, doch Leskovs Text mit Perlmanns Namen unter der Überschrift flimmerte immer weiter. Schließlich kippte er den Netzschalter, aber es tat sich nichts, auch das Herausziehen des Steckers blieb ohne Wirkung, Leskovs Text flimmerte und flimmerte, und jetzt stand Perlmanns Name plötzlich auch noch in Großbuchstaben da. Da nahm er den riesigen Vorschlaghammer in beide Hände. Aber so leicht war das gar nicht. Man mußte mit seitlichen, rhythmisch schwingenden Bewegungen Anlauf nehmen, um den Hammer dann zum entscheidenden Schlag hoch über den Kopf zu ziehen. Endlich war es soweit, der Hammer stieg hoch, er überschritt den Scheitelpunkt, aber dann hatte er mit einemmal überhaupt keine Substanz und kein Gewicht mehr, und statt daß er krachend auf den Rechner prallte, fand sich Perlmann beim Aufwachen mit einer krampfhaft geballten Faust auf der Bettdecke.
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Trotzdem hatte er das Gefühl, seit einer Ewigkeit wieder einmal eine Nacht richtig geschlafen zu haben. Beim Anziehen stellte er fest, daß er keine frische Wäsche mehr hatte, und sah die prallvolle Plastiktüte vor sich, die auf den stinkenden Kohl fiel. Die Wunde am Finger war nicht mehr feucht, der Bluterguß und die Schwellung waren zurückgegangen. Beim geringsten Druck freilich tat die Fingerkuppe immer noch so weh, daß es ihm die Tränen in die Augen trieb. Er tat das letzte Pflaster drauf.

Um Punkt acht ging er zum Frühstück. Wenn sie es so auffaßten, daß er jetzt, nach seiner Blamage, endlich zu Kreuze kroch, so war das ihre Sache. Signora Morelli war gerade unter den Säulenvorbau hinausgetreten und rückte einen der runden Tische zurecht. Unbemerkt beugte er sich über die Empfangstheke und schob die fleckige Landkarte, die über Nacht auf der Heizung gelegen hatte, zwischen andere Papiere auf der Ablage.

Der Speisesaal war vollständig leer. Am Tisch der Gruppe war kein einziger Teller benutzt. Der Kellner, der ihm den Kaffee und das Ei brachte, war sichtlich verlegen. Mit jeder Minute, die verstrich, ohne daß jemand erschien, fühlte sich Perlmann mehr verhöhnt. Den Kellner zu fragen, ob sich die Frühstücksgewohnheiten seiner – ja, seiner-Gruppe geändert hatten, war unmöglich.

Um Viertel nach acht kam Adrian von Levetzov. Zum erstenmal sah Perlmann ihn ohne Weste und sogar ohne Krawatte. Sein bleicher, faltiger Hals ließ ihn alt aussehen.

«Ach, Perlmann, guten Morgen», sagte er matter als sonst und rieb sich die Augen.«Wir sind alle gestern sehr spät noch ausgegangen. Es herrscht bereits Aufbruchsstimmung. »

Perlmann nickte und nahm noch ein Brötchen. Und danach noch eins. Das Schweigen war unerträglich. Das Tischtuch hatte Flecke. Die Bewegungen des Kellners waren geziert.

«Ich wußte nichts von dem Unglück mit Ihrer Frau», sagte von Levetzov mit der Kaffeetasse in der Hand,«bis Leskov uns am Dienstag davon erzählte. Entsetzlich. Es muß Sie sehr mitgenommen haben.»

Leskov: der Mann, der den anderen meinen Zusammenbruch erklärt.«Ja», sagte Perlmann und schenkte sich Kaffee nach.

Jemand war mit dem feuchten Löffel im Zucker gewesen, in der Dose gab es braune Klümpchen. Im frischen Aschenbecher klebte ein winziger Rest Kaugummi, an dem ein Wassertröpfchen hing.

Er wollte sich Mühe geben mit Adrian von Levetzov. Aber er hatte keine Ahnung, wie er es anstellen sollte.

«Tja, nun müssen wir wieder in die Tretmühle zurück», lächelte von Levetzov.«Was werden Sie unterrichten?»

Während er eine vage Beschreibung seiner Lehrveranstaltungen gab, geschah in Perlmann etwas Leises und Dramatisches: Er faßte den Entschluß, seine Professur aufzugeben.

Was da in ihm vorging, war keine innere Handlung. Überhaupt war es nichts Aktives. Eher glich es dem Vorgang, daß ein Rädchen, das sich mit seinem Stift seit langem leise und unaufhaltsam auf ein Schloß zubewegt hatte, endlich einrastete und damit etwas Größeres, Umwälzendes in Gang setzte. Er hatte nicht gewußt, daß es bereits soweit war. Und doch schien es ganz natürlich, daß es gerade jetzt geschah – in einem Moment, wo der leere Speisesaal seine Entfremdung von den Kollegen und ihrer Welt so sinnfällig unterstrich, als habe ein Regisseur ein Filmbild zum Thema geschaffen.

Von Levetzov erhob sich mit einem Blick auf die Uhr.«Ich muß noch einen Anruf erledigen», sagte er entschuldigend.«Bis gleich. »

Perlmann nahm den leeren Raum in sich auf. An diesen Saal und diesen Moment würde er immer wieder zurückdenken. Es war diesig über der Bucht, man wußte nicht, ob sich die Sonne durchsetzen würde. Er rauchte langsam zu Ende und fuhr auf dem Weg zur Tür mit der Hand den Tischkanten entlang.

Da stieß jemand mit der Schulter die Tür auf. Es war Millar, er hatte die Brille abgenommen und fuhr sich gerade mit der Hand übers Gesicht. Danach kam Rüge herein.«Einen Eimer Kaffee! »rief er dem Kellner zu. Evelyn Mistral, die hinter ihm ging, lachte ihr perlendes Lachen. Sie hatte das Haar hochgesteckt und trug den Schreibblock mit dem Wappen von Salamanca unter dem Arm.

«Bis gleich», sagte Perlmann und entzog sich den erstaunten Blicken.

 

«Signor Perlmann!»Maria hatte die Bürotür offenstehen und kam jetzt hinter dem Schreibtisch hervor.«Ich habe von Giovanni gehört, daß Sie gestern nacht an den Computer wollten. Ist irgend etwas nicht in Ordnung? Ich schließe ihn abends immer ab. Eine Vorsichtsmaßnahme. Wenn ich gewußt hätte... »

Perlmann sah auf ihre Hände – die Hände, die sich nicht irren, die auf gar keinen Fall danebengreifen durften.

«Es war nicht so wichtig», sagte er mit angestrengtem Gleichmut,«ich wollte bloß etwas mit meinem Text ausprobieren – etwas... äh..., das man mit dem Ausdruck nicht machen kann. »

«Ich weiß, das sagen alle, daß es das gibt. »

Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, und wieder einmal fragte sich Perlmann mechanisch, ob ihr danach vom Lack nicht die Finger klebten. Du lebst hinter dem Mond. Out. Mega-out.

«Um welchen der beiden Texte ging es denn?»fragte sie mit einem Lächeln.«Um den übers Erinnern?»

«Nein, um den anderen», sagte Perlmann und schluckte.

«Da fällt mir ein», rief sie aus und wandte sich zum Büro,«daß ich Ihnen noch die Diskette geben muß! »

Während sie den Kasten aufklappte und zu suchen begann, lehnte sich Perlmann mit verschränkten Armen an den Türrahmen. Sie wird es nie erfahren.

«Das verstehe ich nicht», murmelte sie, setzte sich und ging die Disketten noch einmal durch, langsam, Stück für Stück.«Sie war hier drin, und jetzt ist sie weg.»Sie suchte den Schreibtisch ab und warf ihm zwischendurch ein verlegenes Lächeln zu.«Ich bin doch sonst nicht so schusselig.»Zerstreut und ungläubig überprüfte sie die Schubladen, und an den Fältchen bei den Nasenflügeln konnte man erkennen, wie sie mit dem Ärger über sich selbst kämpfte.

Plötzlich machte sie eine wegwerfende Bewegung.«Ist ja egal. Ich überspiele Ihnen die beiden Texte schnell noch einmal. »Sie schaltete den Rechner an und schob eine neue Diskette ins Laufwerk.

In diesem Moment hörte Perlmann die Stimme von Leskov hinter sich:«Fangen wir pünktlich an?»Er drehte sich um. Leskov trug zu dem giftgrünen Hemd eine braune Krawatte, und die graue Weste spannte über dem Bauch.

«Ecco!» sagte Maria gerade,«zunächst also der Text übers Erinnern... wie habe ich ihn abgekürzt... ach ja, richtig. »

Er versteht kein Italienisch. Das Überspielgeräusch begann. Perlmann sah unnötig lange auf die Uhr.«Ja, es ist gleich soweit», sagte er.

Leskov ging auf Maria zu und streckte ihr die Hand entgegen.

«Un momento», lächelte sie.«Jetzt der andere. Das war... ja, einfach Mestre.»Die Finger flogen über die Tasten.«Ecco!»Wieder das Geräusch. Jetzt gab sie Leskov, der auf den Bildschirm blickte, die Hand. «Good morning.»

«Unglaublich, wie schnell das geht», sagte Leskov andächtig. Dann zeigte er Maria den Stapel von Kopien, den er unter dem Arm trug.«Der Text von gestern. Nochmals vielen Dank. »

Während Leskov hinausging, nahm Maria die Diskette aus dem Laufwerk und klebte ein Etikett drauf.

«Eh... das ist nicht nötig», sagte Perlmann hastig, als sie zum Stift griff. Er ließ die Diskette in die Jackentasche gleiten.«Jetzt können Sie die Texte ja löschen. Die Heiserkeit und das von innen spürbare Zittern in der Stimme machten das, dachte er, zur Karikatur einer beiläufigen Bemerkung.

«Irgendwann einmal», sagte sie und schaltete den Computer aus.«Aber das hat Zeit. Dieser Rechner hat einen Riesenspeicher! Sie stand auf und sah auf ihre gefalteten Hände hinunter.«Wissen Sie, ich hasse es, Texte zu löschen, die ich geschrieben habe. All die Arbeit und dann ein einziger Tastendruck – paff! »Sie warf die Hände in die Luft und sah ihn mit einem scheuen Lächeln an, das er an ihr noch nie gesehen hatte.«Ich weiß, es ist irgendwie unvernünftig, denn mit den Texten hier drin passiert ja nichts mehr, wenn die Leute einmal weg sind; aber... Nun, so bin ich eben. »

Perlmann nickte.«Danke», sagte er und klopfte auf die Jackentasche.

 

Leskov hatte die schriftliche Vorlage bereits verteilt, saß jetzt vorn und schob seine Papiere hin und her. Er umklammerte mit beiden Händen den Pfeifenkopf, als er zu sprechen begann. Von dem Mißgeschick mit seinem Text habe er ja bereits erzählt, sagte er. Sein Ton verriet, daß er sich fest vorgenommen hatte, nicht wieder davon anzufangen. Doch dann, von einer Sekunde auf die andere, wurde sein Gesichtsausdruck abwesend, er rieb mit dem Zeigefinger gedankenverloren an der Pfeife, und man konnte förmlich spüren, wie er erneut in den Sog hilfloser Erinnerungsversuche geriet.

Wie so oft in diesem Raum verbarg Perlmann das Gesicht hinter den verschränkten Händen, während Leskov Teile seiner Geschichte noch einmal erzählte. Rasch und ohne daß er über die Gründe Klarheit haben wollte, verwandelte sich Perlmanns Empfindung der Schuld in Wut: Es war doch von Leskov ein aberwitziger, unverzeihlicher Leichtsinn gewesen, einen derart wichtigen Text, von dem sein Fortkommen abhing, auf eine Reise mitzunehmen, ohne vorher eine Kopie zu machen! Wie konnte er nur!

Als Leskov schon längst mit dem Vortrag begonnen hatte, haderte Perlmann immer noch mit ihm. Bis er plötzlich abrupt abbrach: Was wäre gewesen, wenn er mir vor dem Tunnel von einer solchen Kopie erzählt hätte? Er nahm die Hände vom Gesicht und versuchte zuzuhören.

Die anderen mit ihren verschlafenen Gesichtern nahmen den Russen nicht ernst. Der Kontrast zwischen der Krawatte, die Leskov in den Hals schnitt, und Adrian von Levetzovs ungewohnt offenem Kragen war so vielsagend, daß Perlmann erneut in Wut geriet. Doch dieses Mal war es eine Wut, die sich auf Leskovs Seite schlug und so weit ging, dessen scheußlich grünes Hemd zu verteidigen. Millar, der in der Veranda nie ohne den Blazer erschienen war, trug eine Windjacke und hatte einen Fotoapparat vor sich auf dem Tisch liegen. Und Evelyn Mistral, die den anderen stets mit gezücktem Stift zugehört hatte, beschrieb mit der zusammengeklappten Brille Kreise auf dem ungeöffneten Schreibblock. Das einzig neugierige Gesicht war dasjenige von Giorgio Silvestri.

In der Diskussion wurde Leskov zunächst geschont, und es war ein herablassendes Wohlwollen spürbar. Aber Leskov hatte inzwischen die Befangenheit abgestreift und überraschte alle durch seine Hartnäckigkeit. Er stand zu dem, was er vortrug, und zu Perlmanns Verblüffung ging er bald auch zum Angriff über. Da war nichts mehr von der Ängstlichkeit, mit der er ihm gestern abend im Zimmer gegenübergesessen hatte wie ein Student vor dem ersten Referat. Daß seine Angriffe trotz ihrer sachlichen Härte nie beleidigend oder verletzend waren, hatte viel damit zu tun, daß sein fehlerhaftes Englisch einen eigenen Charme besaß. Viele seiner Wendungen, die nicht genau saßen, hatten eine unfreiwillige Komik, die er selbst erst bemerkte, wenn sie sich in den Gesichtern der anderen spiegelte. Dann lachte er selbst am meisten darüber. Die Angegriffenen waren oft unsicher: War das nun ernst gemeint? Oder wußte er vielleicht nicht genau, was er da eben gesagt hatte? Vor allem Achim Ruge, der heute überhaupt keinen Humor zu haben schien, machte diese Unsicherheit zu schaffen, und als er eine Packung Aspirin hervorholte, mußte Laura Sand laut lachen.

Leskov bemerkte das Zögern der anderen immer öfter und schneller. Dann wiederholte er den Einwand mit anderen Worten, und meistens zeigte die Variation im Ausdruck, daß er tatsächlich genau das gemeint hatte, was er sagte. Nach einiger Zeit verloren sich die Zweifel der anderen, er wurde schon bei der ersten Formulierung ernst genommen, und dadurch, daß der sprachliche Ausdruck als ein eigenes Thema verschwand, wurde die Diskussion direkter und herber. Evelyn Mistral schrieb jetzt, und Millar hängte den Fotoapparat über die Stuhllehne. Der süßliche Tabakgeruch erfüllte die ganze Veranda. Von Levetzov öffnete ein Fenster.

Er, Philipp Perlmann, war bereit gewesen, den Menschen dort vorn, der jetzt unverstellt und ohne jede Eitelkeit bei seiner Sache war, kaltblütig zu ermorden. Während er zur Tarnung auf die Rückseite von Leskovs Vorlage kritzelte, suchte Perlmann verzweifelt nach einer Einstellung, einem inneren Manöver, das ihm helfen konnte, von den Empfindungen der Scham und Schuld, die alles andere verschluckten, nicht vollständig erstickt zu werden. Er versuchte, Leskov ganz äußerlich, sozusagen nur als Körper zu sehen und sich auf das zu konzentrieren, was ihn abstieß: den Schweiß auf der Glatze, die Wülste des Stiernackens, den Bauch, die Wurstfinger. Es war ein billiger, gemeiner Trick, und hinterher war die Scham nur um so größer.

Auch er mußte etwas sagen. Und viel länger konnte er damit nicht mehr warten. Er fröstelte, der Luftzug vom offenen Fenster her war plötzlich eisig. So ähnlich, dachte er, mußte sich ein Sportler beim ersten Wettkampf nach der Verletzung fühlen. Über der Bucht schien die Sonne gegen den milchigen Hochnebel zu unterliegen; das Morgenlicht wurde matter. John Smith stand unschlüssig am Rande des Schwimmbeckens. Millar verzog spöttisch das Gesicht, als er ihn sah.

Was drüben im leeren Speisesaal geschehen war, hatte die Empfindung von etwas Entscheidendem, Endgültigem hinterlassen; den Eindruck einer gelösten Spannung. Das ersehnte Gefühl der Befreiung indessen hatte sich nicht eingestellt. Vielleicht war das nur eine Frage der Zeit. Der Entschluß war ja erst eine gute Stunde alt. Aber im Grunde wußte Perlmann es besser. Es war eben ganz anders als damals, als er, aus dem Büro des Direktors kommend, vor dem Konservatorium auf die Straße getreten war. Trotz des Regens war er lange durch die Stadt gegangen, ohne Regenschirm, in der Aktentasche die Sachen aus dem geräumten Fach. Dann war er ans Wasser gefahren. Damals war die bestimmende Empfindung die einer großen Befreiung gewesen. Zwar wußte er, daß dahinter, vorläufig noch verdeckt, andere, kompliziertere und weniger angenehme Empfindungen warteten. Aber im Augenblick genoß er es, aus der eisernen Disziplin des Übens entlassen zu sein. Es war eine Erlösung, daß der Kampf mit den Selbstzweifeln ein Ende hatte, und er fühlte sich mit seinen gerade einundzwanzig Jahren ungeheuer erwachsen. Zwar war bald danach ein Gefühl der Leere eingetreten, er wußte nach dem Aufstehen nicht so recht, was er mit der vielen Zeit anfangen sollte, und war froh, daß das Semester an der Universität Hamburg bald begann. Aber geblieben war eine Stimmung der befreienden Einsicht, des Abschlusses und Aufbruchs in etwas Neues. Jetzt, gut dreißig Jahre später, war es auch eine Einsicht, die ihn leitete. Jedenfalls hoffte er das. Aber sie war eingebettet in ein anderes, dunkleres Erleben: in Entfremdung, Müdigkeit und Schuld. Nur Angst war nicht dabei. Etwas würde er schon finden. Irgend etwas. Für Kirsten ist gesorgt. Perlmann war erstaunt, daß die Angst ausblieb. Er wagte kaum, dieser Wahrnehmung zu trauen. Etwas hatte sich verändert in ihm. Eine Entwicklung war in Gang gekommen. Auf einmal fühlte er sich leicht, beinahe heiter.

Ein Moment des Schweigens war eingetreten. Perlmann schrak auf.«Das also ist mein Gedankengang», sagte Leskov und griff nach einer anderen Pfeife.

Perlmann hatte, als er das Wort nahm, keine Ahnung, was er sagen würde. Er war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, um Leskovs neuerlicher Erläuterung der verteilten Vorlage zuzuhören. Um überhaupt etwas zu haben, worüber er reden konnte, begann er zu erklären, wie er sich Leskovs Gedankengang im ganzen zurechtgelegt hatte. Sie hörten ihm mit betont wohlwollender Aufmerksamkeit zu. Ihren Willen, ihn wegen Dienstag nicht zu verurteilen, ihn trotzdem noch ernst zu nehmen, absolut fair zu sein – diesen Willen meinte er fast sinnlich wahrnehmen zu können als eine besonders intensive Art der Stille, die eintrat, als er zu sprechen begann. Er wählte betont nüchterne, schlichte Formulierungen und benützte Versatzstücke aus der akademischen Rhetorik, die er verachtete. Um zu zeigen, daß er das auch noch konnte. Anfänglich erschrak er, als er merkte, wie er Abschnitt für Abschnitt an seiner Übersetzung entlangging. Es war ihm danach abzubrechen und einfach zu verstummen. Aber er hatte es nicht mehr in der Hand. Der Text, den er nach der Anstrengung des zweimaligen Übersetzens nahezu auswendig kannte, riß ihn mit sich fort, und mit einemmal merkte er, daß er die Gefahr genoß wie ein Hasardeur. Sein Referat, das die Länge eines Diskussionsbeitrags längst überschritten hatte, wurde immer ausgefeilter, flüssiger und engagierter. Er schloß Lücken im Gedankengang, stellte zusätzliche Bezüge her, nannte mögliche Mißverständnisse und räumte sie aus. Evelyn Mistrals Füße spielten mit den roten Schuhen, während sie mitschrieb. Laura Sand rieb sich langsam die Stirn. Rüge und Millar griffen fast gleichzeitig zum Stift. Ich bin rehabilitiert. Mit Hilfe von Leskovs Text.

Es hätte unnatürlich, ja verräterisch wirken müssen, wenn er beim Sprechen nicht öfter in Leskovs Richtung geblickt hätte. Er half sich, indem er die lächerlichen Zotteln an der Wand fixierte, die in der Linie seines Kopfs lagen. Dabei tauchte einmal das Bild von Kirsten auf, die an den Zotteln zog und über die Staubwolken lachte. Er geriet ins Stocken und fand den Faden erst wieder, nachdem er die Augen mit einer Grimasse geschlossen und wieder geöffnet hatte, die den anderen wie ein epileptisches Zucken vorkommen mußte. Manchmal, wenn es nicht mehr anders ging, sah er Leskov zwar an, nahm sich selbst aber gewissermaßen aus dem Blick heraus und drehte den Kopf bald wieder weg. Erst nachdem er geendet hatte, wandte er sich ihm ganz zu und gab vor, ihn fragend anzublicken.

Leskov hatte die ganze Zeit über zurückgelehnt auf dem Stuhl gesessen, die mächtigen Oberschenkel übereinandergeschlagen. Aus seinem Mundwinkel waren regelmäßig kleine Rauchwolken entwichen. Als er sich jetzt nach vorne beugte und die Ellbogen auf den Tisch stützte, hatte sein Gesicht einen Ausdruck, der zwischen Freude und Ungläubigkeit schwankte. Überschwenglich bedankte er sich für Perlmanns Zusammenfassung. Das sei wirklich ziemlich genau, nein, ganz genau die Art und Weise, wie sich seine Ideen ursprünglich entwickelt hätten. Er machte eine Pause, sah Perlmann nachdenklich an und ließ den Blick dann noch einen Moment auf dem Tisch verweilen, während er mit dem Daumen auf den Tabak drückte. Er ist sicher, daß ich den Text gelesen habe. Vollkommen sicher. Aber er wird es nie beweisen können. Inzwischen freilich hätten sich seine Überlegungen eben weiterentwickelt, sagte er und deutete auf die Vorlage. Und er ging die neuen Punkte noch einmal durch, sich vergewissernd, daß Perlmann beim Schreiben mitkam.

Damit, daß Perlmann einen dicken Strich unter das bisherige Gekritzel zog und in seiner gestochenen Schrift richtige Notizen machte, fing er an nachzudenken. Er arbeitete. Es war, als raste etwas ein, was lange Zeit unbenutzt geblieben war und in seiner Funktionslosigkeit nichts als Reibung erzeugt hatte. Schon lange war er nicht mehr so wach gewesen. Es gab nur noch Leskov und ihn im Raum. Er fragte nach, rekapitulierte, schlug Ergänzungen vor, um sein Verständnis zu prüfen. Aus den Augenwinkeln sah er schreibende Hände und überraschte, neugierige Gesichter. So hatten sie ihn hier noch nie erlebt. Er genoß seine Konzentration, seine Übersicht und Geistesgegenwart, und ab und zu, wenn er auf sich selbst achten konnte, weil Leskov am Wort war, meinte er zu spüren, daß nun doch, langsam und unauffällig, eine innere Befreiung durchzuschimmern begann und daß seine neue Wachheit, die, ganz anders als Montag nacht, jetzt nichts Überdrehtes an sich hatte, in einem Zusammenhang mit dem Entschluß von heute morgen stand.

Und dann, als ihm Leskovs neuer Gedankengang ganz klar vor Augen stand, begann er, den früheren Leskov gegen den späteren zu verteidigen. Es hätte ein Spiel sein können, und zuerst verdächtigte er sich denn auch einer Spielerei, bei der ihn der Teufel ritt. Doch bald stellte er fest, daß er das, was er verteidigte, tatsächlich glaubte. Dann wäre es ja eigentlich gar kein Plagiat gewesen. Er steigerte sich in einen wahren Rederausch hinein. Leskov lächelte vor sich hin wie einer, dem diese Überlegungen nur zu vertraut sind. Von Zeit zu Zeit stutzte er, runzelte die Stirn, nahm die Pfeife aus dem Mund und schrieb etwas auf. Evelyn Mistrals Gesicht verriet, wie froh sie war, daß Perlmann sich offenbar gefangen hatte. Sie nickte häufig, und zum erstenmal hatte Perlmann keine Angst mehr vor ihrer Brille.

Einmal, als Leskov etwas einwarf, um seinen neuen Gedanken zu verteidigen, vergaß sich Perlmann.«Aber da ist doch das frühere Argument viel überzeugender! »rief er aus.

Adrian von Levetzov drückte die Brille mit dem Zeigefinger auf die Nasenwurzel und sah fragend zu ihm hinüber. Leskov lächelte zunächst verständnisvoll, um dann plötzlich ruckartig den Kopf zu heben und ihn mit verengten Augen anzusehen. Er meine das Argument, über das sie damals in St. Petersburg gesprochen hätten, sagte Perlmann nach einer Schrecksekunde und machte ein Gesicht, das sich von innen her undurchsichtig und unangreifbar anfühlte. Eine Weile sah Leskov blinzelnd ins Leere. Dann begann er zu nicken. Sein Blick war voller Staunen. Das war ihm noch nie passiert, daß jemand sich nach so langer Zeit so genau an etwas erinnerte, was er gesagt hatte. So wichtig waren seine Gedanken noch nie für jemanden gewesen. Fast schien er sich vor den anderen zu genieren. Perlmann suchte nach Anzeichen des Argwohns. Es war nicht zu entscheiden, ob da etwas schimmerte oder ob es nur das ungläubige Staunen war, was Leskovs Gesicht diesen Ausdruck verlieh.

Ungeduldig geworden, fingen die anderen an, ihre Zweifel an Leskovs Methode vorzutragen. Perlmann fand, daß Leskov sich in diesem Punkt nicht gut verteidigte. Zum erstenmal wurde ihm bewußt, daß er in den Wochen des Übersetzens all diese Einwände und sogar noch eine Reihe weiterer in Gedanken vorweggenommen und sich mögliche Verteidigungen zurechtgelegt hatte. Dann habe ich ja doch die ganze Zeit über gearbeitet. Dann bin ich ja doch noch dabei. Er griff in die Diskussion ein. Dabei argumentierte er unaufgeregt, gelassen, und einmal glückte ihm sogar eine ironische Bemerkung. Und dann, während er betont ruhig, geradezu unterkühlt, eine Reihe von rhetorischen Fragen abschoß und dabei alle der Reihe nach ansah, entfaltete sich endlich die ganze befreiende Wirkung seines Entschlusses. Es geschah mit der Wucht eines körperlich spürbaren Schubs. Als letzten sah er Silvestri an. Der unrasierte Italiener begegnete ihm mit einem Blick voller klinischer Neugier. Dieser Blick, dachte Perlmann, war das einzige, was er an ihm nicht mochte.

Etwas, worüber er nun gar nicht gesprochen habe, sagte Leskov, sei die Idee, daß man sich seine Vergangenheit durch erzählerisches Erinnern aneignen könne. Für jemanden wie ihn, der den erfindenden, den schöpfenden Charakter des Erinnerns herausstellen möchte, sei das natürlich ein problematischer Gedanke. Und für mehr als eine Andeutung reiche die Zeit nicht mehr. Er warf Perlmann einen Blick zu.«Vor allem muß man sich klarmachen, daß das erzählende Selbst nichts anderes ist als die erzählten Geschichten. Außer den Geschichten gibt es da nichts. Oder besser: niemanden.»Er lächelte.«Die meisten Leute finden das eine schockierende Behauptung. Ich habe nie verstanden, warum. Ich finde es ganz angenehm, daß es so ist. Irgendwie... befreiend.»

«Eine Frage, Vasilij», sagte Millar.«Meinen Sie wirklich creating und inventing, wenn Sie vom Erinnern sprechen? Ich vermute, Sie meinen eher creative und inventive. Da könnte ich schon eher mitgehen. »

Leskov sah zu Perlmann hinüber.«Was für ein Unterschied ist das auf deutsch?»

«Erschaffend und erdichtend gegenüber schöpferisch und erfinderisch», sagte Perlmann.

Leskov lächelte.«Ach so. Nein, Brian, ich fürchte, ich meine das erste. »

Millar sah auf die Uhr. Rüge schob die Papiere zusammen und begann, mit dem Bleistift zu spielen. Aber Laura Sand hatte noch eine Frage. Ob das nicht am Ende auf die Behauptung hinauslaufe, daß das, was man für seine erlebte Vergangenheit halte, eine bloße Erdichtung sei?

Leskov kräuselte die Lippen und nickte mit lachenden Augen. Einer der Zwischentitel in seinem neuen Text laute: Neizbežno vydumannoe prošloe, die unvermeidlich erdichtete Vergangenheit, sagte er.

«Moment.»Ruge schob die Unterlippe vor und lehnte sich mit beiden Ellbogen weit nach vorn auf den Tisch.«Gibt es dann überhaupt eine wahre Geschichte über die erlebte Vergangenheit?»

Silvestri sog den Rauch hörbar ein. Laura Sand zog sich spielerisch eine Haarsträhne übers Gesicht. Man konnte Leskov ansehen, daß er diesen Augenblick am liebsten für immer festgehalten hätte. Noch nie, so schien es, hatte dieser Mann einen Augenblick derart genossen. Perlmann hätte ihm dieses Gesicht nicht zugetraut. Es war das gelöste Gesicht von einem, der jegliche Angst abgestreift hat und nun ganz bei sich selbst ist. Perlmann mochte es.

«Nein, eine wahre Geschichte über die erlebte Vergangenheit gibt es nicht», sagte Leskov mit dem Pfeifenstiel an der Lippe.«Natürlich nicht. Klim Samgin. »Seine grauen Augen waren sehr hell und sehr klar, und ihre Herausforderung bestand in nichts weiter als dieser Helligkeit und Klarheit.

Der Bleistift in Ruges Händen brach mit einem lauten Knacken entzwei. Millar zog einen Film aus der Tasche der Windjacke und griff nach der Kamera. Von Levetzov lächelte verständnisvoll, als er das sah.

Beim Aufstehen ging Silvestri nach vorn und lud Leskov zu einem Drink in der Bar ein. Ob sie mitgehen dürfe, fragte Laura Sand. Über diese freche These möchte sie mehr erfahren.
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Die Schritte, mit denen Perlmann nachher im Zimmer auf und ab ging, waren übertrieben behutsam und zugleich ziellos. Oft unterbrach er sein ruheloses Gehen, verschränkte die Arme und senkte den Kopf auf die Brust. Wie machte man das: eine Professur aufgeben? Wie lauteten die Sätze in den erforderlichen Briefen? Lakonisch mußten sie sein. Er setzte sich an den Schreibtisch und machte Entwürfe. Die Texte wurden immer kürzer. Auch Wörter, die zum Minimum zu gehören schienen, kamen ihm beim erneuten Durchlesen überflüssig vor. Am liebsten hätte er nur geschrieben: Ich habe genug und bitte um meine Entlassung. Man würde eine Begründung verlangen. Nach einer Weile merkte er, daß er in Gedanken dem Rektor gegenübersaß, einem kleinen, bleichen Mann mit schiefem Mund, schnurgeradem Scheitel und tadellosen Bügelfalten. Sie möchten wissen, warum? Ganz einfach: Ich habe soeben meine berufliche Unfähigkeit entdeckt. Das war die Begründung, die ihm am besten gefiel. Vor allem, wenn es ihm gelänge, sie lachend vorzutragen. Am fassungslosen Gesicht des Rektors konnte er sich gar nicht satt sehen. Doch plötzlich fiel die ganze Szene in sich zusammen, und er fühlte sich erschöpft wie nach einer stundenlangen Rede. Er riß die Blätter mit den Entwürfen in kleine Fetzen. Auf einmal hatte er nun doch Angst.

Die Zahnbürste hatte er am Morgen unbenutzt gelassen. Er holte Leskovs Text aus dem Schrank. An vielen Stellen, wo gestern noch ein Rest Feuchtigkeit gewesen war, ließ sich der Dreck jetzt nach einer leichten Berührung mit den Borsten als Staub wegblasen. Aber nicht nur deshalb war es heute ein anderes Arbeiten. Perlmann hatte plötzlich kein Interesse mehr an den gelben Blättern. Nein, so stimmte es natürlich nicht. Er hatte den felsenfesten Willen, den Text zurückzugeben. Er brauchte nur daran zu denken, wie Leskov vorhin seine Pointe ausgespielt hatte: Dieser Mann mußte seinen Text wiederhaben, auch unabhängig von der Sache mit der Stelle. Nein, es war etwas anderes. Es war ihm mit einemmal gleichgültig, daß er die russischen Wörter für unvermeidlich und erdichtet, die Leskov vorhin so schnell und undeutlich ausgesprochen hatte, nicht kannte und sie nicht in Gedanken in die Tintenspuren der Zwischenüberschrift einpassen konnte. Daß es überhaupt ein russischer Text war – selbst das war ihm gleichgültig. Er reinigte die Blätter jetzt beinahe wie irgendeinen beliebigen Gegenstand. Er verstand den Zusammenhang nicht, aber es hatte damit zu tun, dachte er, daß in der Veranda über den Text geredet worden war. Es war, als hätten ihm die anderen den Text, indem sie von seinem Inhalt erfahren hatten, gestohlen-jedoch ohne ihn dadurch von ihm zu befreien.

 

Perlmann rief Frau Hartwig an.

«Sie werden vermißt», sagte sie.«Alle fragen, wann Sie kommen. »

Er ließ sich Leskovs private Adresse geben, die einzige, die sie hatten. Das Gespräch wollte er so rasch wie möglich beenden und spürte, wie es Frau Hartwig verletzte, daß er so kurz angebunden war.

«Was soll ich den anderen denn nun sagen, wann Sie kommen?»

«Sie sagen ihnen gar nichts.»

«Ich mein’ja nur», sagte Frau Hartwig steif.

Perlmann betrachtete den Bogen Hotelpapier mit der notierten Adresse. An einer Straßenecke mit Bergen von zusammengekehrtem, schmutzigem Schnee war es gewesen. Leskov hatte die Mappe als Unterlage benutzt und die Adresse auf einen Zettel gekritzelt, der im Wind flatterte.

«Entschuldige, meine Handschrift ist eine Katastrophe», hatte er gesagt, als er merkte, welche Mühe Perlmann beim Lesen hatte. Er zog einen anderen, zerknitterten Zettel hervor und schrieb die Adresse nochmals, jetzt in lateinischen Druckbuchstaben.«Wenn du mir schreibst, dann bitte an diese Adresse», hatte er gesagt.«Es ist sicherer. »Perlmann erinnerte sich an seinen verlegenen Gesichtsausdruck, denn es war dieser Ausdruck, der ihn davon abgehalten hatte zu fragen, ob es wegen der Geheimpolizei sei oder weil er in der Universität kein Büro habe.

Was nützte ihm diese Adresse? Da kam bei Leskov zu Hause ein Umschlag mit dem Text an, bei dem unter anderem die letzte Seite mit der Adresse fehlte. Nach der ersten, riesigen Erleichterung würde er zu grübeln beginnen. Wo hatte der Unbekannte, der die Blätter irgendwo auf seiner Reiseroute gefunden haben mußte, diese Adresse her? Die Sendung kam aus dem Westen. Wer im Westen außer Perlmann kannte diese Adresse?

Das hatte er gestern schon einmal gedacht. Aber war es für Leskov wirklich unausweichlich, ihn zu verdächtigen? Sie kam einem nicht als erstes in den Sinn, man mußte eine Weile nachdenken, aber es gab auch folgende Möglichkeit der Erklärung: Derjenige, der den Text aufgesammelt und verschickt hatte, war zerstreut gewesen oder abgelenkt worden und hatte nach dem Abschreiben der Adresse vergessen, auch noch die letzte Seite in den Umschlag zu stecken. Eine Unachtsamkeit, ein Versehen. Durchaus im Rahmen des Normalen, keineswegs unmöglich. Und war das nicht viel naheliegender als der ungeheuerliche Verdacht gegen Perlmann?

Vielleicht waren die Gründe, die Leskov damals verlegen gemacht hatten, von der Art, daß er auch bei einem solchen Text die private Adresse gebrauchen würde. Vielleicht aber auch nicht. Immerhin unterrichtete er an der Universität, und das würde er auch dann dokumentieren wollen, wenn er dort kein eigenes Büro hatte. Und das Thema war politisch neutral, jedenfalls in den Augen von Schergen der Geheimpolizei. Ferner: Sagten nicht Kollegen aus dem Osten manchmal auch, daß die dienstliche Adresse die politisch sicherere sei? Hatte Leskov aber die dienstliche Adresse auf die letzte Seite geschrieben, dann mußte es ihm ein vollständiges Rätsel sein, warum der Unbekannte nicht diese Adresse benutzt hatte, sondern die private, die er unmöglich kennen konnte. Jetzt wäre der Verdacht wirklich nicht mehr abzuwenden: Perlmann hatte die letzte Seite verloren und zu der einzigen Adresse gegriffen, die ihm zur Verfügung stand. Auch Leskov würde sich zurückerinnern, wie sie an der Straßenecke gestanden hatten.

Aber was sollte er machen? Er wußte ja nicht einmal den Namen der Universität in St. Petersburg, geschweige denn die Bezeichnung des Instituts und die Straße. Und etwas Vages draufzuschreiben, das war zu unsicher, wer weiß, wo der Text dann hingelangte und hängenblieb. Ganz zu schweigen davon, daß sich das mit der harmlosen Erklärung nicht vertrüge: Entweder hatte der Unbekannte die Adresse, dann hatte er sie genau. Oder er hatte sie nicht, dann konnte er nicht einmal wissen, daß es St. Petersburg war.

Und Leskov einfach nach der dienstlichen Adresse fragen? Aber warum diese Frage, wo ihre Korrespondenz auf Leskovs ausdrücklichen Wunsch hin bisher über die Privatadresse gelaufen war? Irgendwann, wenn der Text dann einträfe, würde sich Leskov an diese Frage erinnern, und er würde sich erinnern, daß er sie ein bißchen verwunderlich gefunden hatte. Und wenn es dann noch so sein sollte, daß unter dem Text tatsächlich die private Adresse gestanden hatte -.

Ob er unter seine wissenschaftlichen Texte die private oder dienstliche Adresse zu schreiben pflege? Eine beiläufige Frage unter Kollegen. Man könnte sie auch in verallgemeinerter Form stellen: Was denn in Rußland üblich sei? Eine Frage aus harmloser Neugier dem fremden Land gegenüber, das nun näher rückte. Aber auch daran würde Leskov sich erinnern, wenn er an dem Umschlag mit der westlichen Marke herumrätselte. Und wenn Perlmann zur Antwort bekam, im allgemeinen werde die dienstliche Anschrift angegeben, so war er noch dümmer dran als vorher: Wenn er jetzt nach dieser Anschrift fragte, so wäre dieses Gespräch das erste, was Leskov in den Sinn käme, wenn er den Umschlag öffnete.

Kein felsenfester Wille nützte etwas. Es war einfach nicht durchführbar. Nicht, ohne sich preiszugeben.

Es klopfte an der Tür. Noch während er die Blätter zusammenraffte und den Staub von der Tischplatte blies, merkte Perlmann überrascht, daß die Panik ausblieb. Ohne Zögern, beinahe schon mit einem Gefühl der Routine, schob er den Stoß unter die Tagesdecke und ließ die Zahnbürste in die Hosentasche gleiten.

Es war das neue Zimmermädchen, das eine Hotelmappe brachte. Seit Tagen schon habe sie eine bringen wollen, sagte sie, aber dann sei es ihr immer wieder aus dem Sinn gekommen. Ob es eigentlich hier nie eine gegeben habe?«Doch», sagte Perlmann und biß sich sogleich auf die Lippen. Das Zimmermädchen sah ihn einen Moment verwundert an und zupfte am Staubtuch in der Schürzentasche. Dann fragte sie, ob sonst alles in Ordnung sei, und ging.

Noch blieben ein Dutzend Seiten zu reinigen. Daß die Blätter mit den siebziger Ziffern nicht schlimmer aussahen, war verwunderlich. Darüber mußten doch viele Räder hinweggerollt sein. Hieß das, daß darunter noch ein dicker Packen gelegen hatte? Oder bedeutete es das Gegenteil?

 

Mitten in dieses unschlüssige Überlegen hinein klingelte das Telefon.

«Ich versuche seit Tagen vergebens, dich abends zu erreichen», sagte Kirsten.«Da dachte ich, jetzt versuchst du’s mal tagsüber. Obwohl das höllisch teuer wird. Ist alles in Ordnung?»Ob er inzwischen mit seinem Beitrag drangewesen sei, fragte sie weiter.«Ist es gutgegangen?»

Perlmann setzte sich auf den Bettrand und schluckte krampfhaft. Der Hörer wurde feucht.

«Entschuldige, was frag’ ich bloß», sagte Kirsten mit einem verlegenen Lachen.«Natürlich ist es gutgegangen. Bei dir gehen doch solche Sachen immer gut. Es ist nur: Vorgestern ist Astrid – die Freundin aus der Wohngemeinschaft, ich hab’ dir von ihr erzählt – mit ihrem Referat vollständig auf den Bauch gefallen. Lasker mag sie offenbar nicht und hat sie fertiggemacht. Da ist es mir nachträglich heiß und kalt den Rücken heruntergelaufen.»»

Nach Hause fahren werde er am Sonntag, sagte Perlmann auf ihre Frage.

«Du klingst müde. Bist froh, daß es bald vorbei ist, nicht wahr?»

 

Er blieb auf dem Bettrand sitzen, bis ihn die Sonne blendete, die eine Lücke im Hochnebel gefunden hatte. Dann zog er einen Vorhang vor und wischte die letzten beiden Seiten ab, die nur an den Rändern schmutzig waren. Langsam blätterte er den ganzen Stoß durch, um ihn schließlich haargenau auszurichten. Leskov würde zurechtkommen. Beim Abschreiben des Ganzen mit der Maschine konnte er die Lücken aus dem Gedächtnis füllen. Es sei denn, am Ende fehlte ein großes Stück. Am meisten, weißt du, ärgert mich, daß ich die komplizierte Geschichte über Erfindung und Aneignung nicht mehr zusammenkriege. Dabei steht es alles da, schwarz auf weiß. In Petersburg. Hoffentlich.

Perlmann nahm die letzte Seite zur Hand. Wenn er sich durch das Schlachtfeld von Durchgestrichenem und Eingefügtem hindurchkämpfte, würde er vielleicht abschätzen können, ob danach noch viele Seiten kamen. Aber gleich oben links kamen zwei Wörter, die er nicht entziffern konnte, und das übernächste kannte er nicht. Eine lähmende Müdigkeit setzte ein. Nie wieder. Er schob das Blatt unter den Stoß.

Der Umschlag, in dem er Leskov den Text schickte, mußte besonders strapazierfähig sein. Geradezu wetterfest. Perlmann sah ihn auf einem offenen Postwagen liegen. Es war auf einem verlassenen russischen Bahnhof, es wurde Nacht, und der Schnee fiel in dicken Flocken. Es nützte nichts, sich zu sagen, daß das Unsinn war, weil die Sendung ja per Flugzeug direkt nach St. Petersburg ging. Auf dem ganzen Weg zum Schreibwarengeschäft und auch in dem Moment, als er die Hand energisch auf den Türgriff des Ladens legte, sah er den verlassenen Bahnsteig vor sich und den Schnee, der auf den Umschlag fiel.

Das Geschäft war noch zu. Die Siesta vergessen und dann dumm vor einem geschlossenen Laden stehen – plötzlich kam ihm das vor wie eine Erkennungsmelodie für den ganzen Aufenthalt. Verschämt blickte er sich um, ob ihn jemand beobachtet hatte. Aber außer einem gebückten, alten Mann, der von seinem Hund fast umgerissen wurde, war niemand zu sehen. Im Schaufenster, wo die Chronik gestanden hatte, war bereits eine Weihnachtskrippe aufgebaut. Langsam begann er seinen Rundgang um den Häuserblock. Als an der Ecke jemand mit einem Stab den eisernen Rolladen einer Apotheke hochschob, wartete er und kaufte dann eine neue Zahnbürste.

Bis wann er den Text vorlegen mußte, damit es mit der Stelle klappte, davon hatte Leskov nichts gesagt. Doch auch unabhängig davon hätte Perlmann den Text am liebsten noch heute nachmittag zur Post gebracht. Bis Sonntag abend, wenn Leskov aufgeregt die Wohnung betrat, konnte er auf keinen Fall dort sein. Aber der Gedanke an die Tage, die Leskov in der Annahme verbringen mußte, der Text sei unwiederbringlich verloren, war unerträglich, und Perlmann wollte, daß dieser Alptraum für ihn keine Stunde, keine Minute länger dauerte als nötig.

Aber natürlich war es ausgeschlossen, ihn von hier aus zu schicken, mit dem Stempel von Santa Margherita. Sollte er nachher gleich nach Genua fahren und ihn dort aufgeben? Vorgestern, beim Aufzählen der Orte, wo er den Text vergessen haben könnte, hatte Leskov in Frankfurt aufgehört. Daß er ihn in der Maschine der Alitalia vergessen hatte, schien für ihn keine Möglichkeit zu sein. Oder war es nur Zufall, daß er sie nicht erwähnt hatte? Wenn es aber einen Grund dafür gab und er die Gewißheit hatte, daß es auf dem Flug nach Genua nicht geschehen sein konnte, so wäre der Stempel von Genua kaum weniger verräterisch als der hiesige. Nein, von Italien aus konnte er den Text auf keinen Fall abschicken. Er mußte es in Frankfurt tun. Dort war er aber erst Sonntag mittag, und das bedeutete für Leskov drei weitere Tage Verzweiflung.

Perlmann sah auf die Uhr. Es gab noch den Abendflug um sechs. Aber zurück käme er heute nicht mehr, und nach allem, was geschehen war, konnte er Silvestris Sitzung morgen früh unmöglich fernbleiben. Der morgige Nachmittag und Abend kamen ebenfalls nicht in Frage: Das waren die letzten gemeinsamen Stunden der Gruppe, und er würde sich endgültig unmöglich machen, wenn er da einfach verschwand. Blieb der Samstag, wenn morgens alle außer Leskov abgereist waren. Leskov konnte den Nachmittag allein verbringen, und zu einem gemeinsamen Abendessen war er wieder zurück. Immerhin ein Tag der Verzweiflung weniger.

Perlmann beschleunigte den Schritt und ging zum Reisebüro, das in einem anderen Teil des Orts lag. Auch hier mußte er noch zehn Minuten warten, in denen er ruhelos auf und ab ging. Wie lange war eine Luftpostsendung von Frankfurt nach St. Petersburg unterwegs? Und wie sicher war diese Postverbindung? Als Eilsendung konnte er den Text nicht schicken: Für derart brandeilig würden die Angestellten einer Fluggesellschaft ein Manuskript nicht halten. Konnte man sich vorstellen, daß sie es per Einschreiben schickten?

Der Computer für die Flugreservierungen streikte, und man sagte ihm, er möge später wiederkommen. Perlmann war froh, daß es zum Schreibwarengeschäft ein ganzes Stück war, das Gehen half gegen den hilflosen Ärger. Außer der dicken Frau war heute noch ein lang aufgeschossener Junge mit einem Gesicht voller Pickel hinter dem Ladentisch. Auf Geheiß der Frau breitete der Junge wortlos verschiedene Umschläge aus. Die gewöhnlichen ohne Verstärkung und Wattierung schied Perlmann sofort aus. Dann nahm er denjenigen mit dem Kartonrücken und bog ihn hin und her, bis der Karton fast umknickte. Die Festigkeit gefiel ihm, aber das Papier war nichts Besonderes, und außerdem war er nicht sicher, ob der Umschlag für das ungewöhnliche Format der gelben Blätter groß genug war. Er befeuchtete den Zeigefinger an der Zunge und verrieb den Speichel auf dem Papier, das dunkelbraun wurde und sich Schicht für Schicht auflöste.

«Keine Angst, ich bezahle natürlich dafür», sagte er zu der Frau, die empört nach Luft schnappte.

Die beiden wattierten Umschläge, die ihm in der Größe genau zu passen schienen, waren aus mattem Papier, das weniger fest gepreßt war als das andere, glänzende, und sich unter dem Speichel beängstigend rasch auflöste. Bei dem einen quoll danach eine eklig aussehende, graue Watte heraus, bei dem anderen bestand die Wattierung aus durchsichtigem Kunststoff. Die geriffelte Folie würde die Feuchtigkeit abhalten. Aber was war, wenn unter dem Schnee mit dem zerfallenden Papier auch die Adresse verschwand? Perlmann legte auch diesen Umschlag beiseite. Während der Junge ihm wie gebannt zusah, schnaufte die Frau aufgeregt und machte ein Gesicht, als sei er dabei, den ganzen Laden auseinanderzunehmen.

«Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen», beschwichtigte sie Perlmann und holte ein paar Geldscheine aus der Jackentasche,«ich werde für alles bezahlen.»

Der letzte Umschlag war aus gut geleimtem, glänzendem Papier, aber die Wattierung war viel dünner als bei den anderen, und er war viel zu groß. Die Blätter würden hin und her rutschen und dadurch noch weiter beschädigt werden. Er ließ sich von dem Jungen, der einen ängstlichen Blick auf die Frau warf und immer noch kein Wort gesagt hatte, einen Stoß Schreibmaschinenpapier geben und probierte es aus, indem er den Umschlag wild hin und her schüttelte. Das Ergebnis war nicht ganz so schlimm wie erwartet, aber einige Blätter waren schon etwas eingestaucht. Er ließ sich verschiedene Maschinen fürs Heften zeigen, aber mit keiner ließ sich eine Naht von Heftklammern anbringen, die den Umschlag auf die richtige Größe verkleinert hätte. Beim Speicheltest schnitt das Papier gut ab. Unschlüssig drehte Perlmann den Umschlag hin und her, dann bat er plötzlich um ein Glas Wasser.

Er mußte die Bitte wiederholen. Während der Junge nach hinten ging, zündete die Frau mit resignierter Miene eine Zigarette an, und als jetzt ein Mann mit eingegipstem Fuß und Krücke eintrat, der sie wie eine alte Bekannte begrüßte, warf sie ihm einen vielsagenden Blick zu. Perlmann trat mit dem Wasser vor die Tür und goß es über den Umschlag. Für zwei, drei Sekunden sah es so aus, als würde das Wasser an dem glänzenden Papier spurlos abtropfen. Dann aber überzog sich der Umschlag mit dunklen Flecken, die rasch größer wurden und sich zu einer einzigen, feuchten Fläche verbanden. Perlmann faßte in den Umschlag und spürte die Feuchtigkeit. Das Bild des russischen Bahnsteigs erschien, und dieses Mal tropfte der schmelzende Schnee. Als er sich umwandte, sah er die drei Gesichter dicht hinter der Scheibe. Der Irre mit dem Wasser auf den Umschlägen.

Stumm und mit dem Gesicht von jemandem, der sich über einen Einfall freut, bedeutete ihm der Junge zu warten und ging nach hinten. Der Mann mit der Krücke steckte den Geldbeutel ein und verließ kopfschüttelnd den Laden. Perlmann zahlte und klemmte die verbrauchten Umschläge unter den Arm. Er lese viel in der Chronik, sagte er dann zu der Frau, die rauchend vor sich auf den Boden blickte. Aber sie schien sich nicht zu erinnern, und Perlmann war froh, als der Junge die betretene Stille beendete.

Der Umschlag, den er ihm reichte, war ideal, Perlmann sah es sofort. Es war ein gebrauchter Umschlag mit Adresse und amerikanischem Absender. Die Marken, so entnahm er seinen Gesten, hatte der Junge abgelöst. Der Umschlag war aus dickem, gelbem Karton, der sich wächsern anfühlte, er hatte eine Kunststoffpolsterung und verstärkte Ecken, und in der Größe paßte er genau.

«Perfetto», sagte Perlmann zu dem Jungen, der ihn anstrahlte und entrüstet abwinkte, als er Geld hervorholte.

«Dreitausend», sagte die Frau, die den Blick nur für einen kurzen Moment vom Boden hob.

Während Perlmann ihr das Geld gab, schnappte sich der Junge mit wütendem Gesicht den Umschlag, suchte in einer Schublade und überklebte schließlich Adresse und Absender mit zwei frischen Etiketts. Ohne die Frau eines Blickes zu würdigen gab er Perlmann den Umschlag und machte die scherzhafte Andeutung eines Salutierens.

An der nächsten Ecke warf Perlmann alle anderen Umschläge in einen Abfallbehälter. Als er die Straße überquerte, sah er den Mann mit der Krücke, der ihn anscheinend die ganze Zeit beobachtet hatte. Der Verrückte mit den weggeworfenen Umschlägen. Beim Brunnen eines Schulhauses spritzte er Wasser auf den gelben Umschlag. Es bildeten sich kugelrunde Tropfen, die beim Schütteln und Blasen vollständig verschwanden. Der russische Bahnsteig war auf einmal nicht mehr wichtig.

Im Reisebüro buchten sie ihn für Samstag mittag auf einen Flug nach Frankfurt. Für den Rückflug um fünf konnten sie ihn nur auf die Warteliste setzen. Danach ging Perlmann langsam in Richtung Hotel und überlegte sich, wie er seine Handschrift verstellen konnte, wenn er Leskovs Adresse auf das Etikett schrieb. Welche Adresse?
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Eine Hand packte ihn von unten am Ärmel, und als er sich erschrokken umsah, blickte er in das lachende Gesicht von Evelyn Mistral, die am Tisch eines Cafés saß. Sie zog ihn auf einen Stuhl herunter und winkte dem Kellner. Zögernd legte Perlmann den gelben Umschlag auf den Tisch. Es ist ungefährlich, sie kann ja nicht wissen, wofür er ist. Während er auf seinen Kaffee wartete und sie darüber redeten, wie warm es immer noch war, obwohl es bereits dämmerte und an den Tischen die Lichter angingen, überlegte er krampfhaft, was er sagen konnte, wenn sie auf den Umschlag zu sprechen kam. Als er dann im Kaffee rührte, legte sie für einen Moment die Hand auf seinen anderen Arm. Was denn nun eigentlich los gewesen sei in den vergangenen Tagen, fragte sie. Man habe ihn kaum zu Gesicht bekommen, und wenn, dann sei er so sonderbar gewesen.«Reservado», lächelte sie. Und dann die Ohnmacht. Sie seien alle ziemlich ratlos gewesen, und besorgt.

Perlmann nahm noch einen Löffel Zucker. Er wußte nicht, wohin mit den Händen, und als er sie in die Jackentasche steckte, berührte er die Diskette, die er in der Zwischenzeit vergessen hatte. Als habe er etwas glühend Heißes oder besonders Ekliges angefaßt, nahm er die Hände sofort wieder aus den Taschen und zündete eine Zigarette an. Dann sah er eine Weile zu den vertäuten Jachten hinüber, die auf den Wellen eines Motorboots schaukelten.

«Ich weiß es selbst nicht», sagte er endlich und vermied es sie anzusehen.«Ich... ich bin einfach irgendwie aus dem Gleichgewicht. »»

«Und du hattest nicht die geringste Lust, etwas vorzutragen, nicht wahr?»fragte sie sanft und strich sich das Haar aus dem Gesicht, das sie in die offene Hand gestützt hielt. Perlmann blickte auf die abflachenden Wellen und nickte. Er wäre am liebsten gegangen, und gleichzeitig wünschte er, sie würde weiterfragen.

«Darf ich dir etwas sagen? Aber du mußt mir versprechen, es nicht übelzunehmen. »

Perlmann versuchte ein Lächeln und nickte.

«Wenn ich das so sagen darf: Ich glaube, du hast einen Fehler gemacht. Du hättest gleich am Anfang erklären sollen, daß zur Zeit alles ein bißchen schwierig für dich ist, und du hättest auch ohne weiteres sagen können, daß du nichts vortragen möchtest. Der Tod deiner Frau – das hätte doch jeder sofort verstanden. So sind dir die Dinge-mit dem Essen und so-als Überheblichkeit ausgelegt worden. Bis Vasilij alles zurechtgerückt hat. Wir anderen wußten ja kaum etwas. »

Also war es doch gut, daß ich ihm damals, bei der Festung, von Agnes erzählt habe. So konnte er jetzt die rettende Deutung liefern. Der Mann, den ich um ein Haar ermordet hätte.

In seiner bestechenden Einfachheit enthielt das, was Evelyn Mistral gesagt hatte, ein verlockendes Angebot zur Selbsttäuschung, dem Perlmann in diesem Moment nicht widerstehen konnte. Er hatte eine soziale Ungeschicklichkeit begangen, einen ganz einfachen Fehler gemacht. Er wollte die Ruhe genießen, die in dieser Einsicht lag. Das konnte jedem passieren. An so etwas konnte man arbeiten. Man konnte es in Zukunft vermeiden. Und in drei Tagen um diese Zeit war er zu Hause.

«Du hast vollkommen recht», sagte er,«es war ein Fehler, nichts zu sagen.»Es klang flach, beinahe wie ein bloßes Lippenbekenntnis, und so fügte er nach einer Pause hinzu:«Es ist manchmal so schwer.»Er hoffte, daß er mit dem gequälten Gesicht nicht übertrieb.

 

Ruge, Millar und von Levetzov ließen sich mit gespielter Erschöpfung auf die Stühle fallen und stellten die Einkaufstaschen mit den Geschenken unter den leeren Nebentisch. Perlmann hatte sie von weitem kommen sehen und hatte den Umschlag mit einer Bewegung, die einem Reflex glich, vom Tisch genommen und ans Stuhlbein gelehnt.

«Genau zur gewohnten Zeit», lächelte Evelyn Mistral mit einem Blick auf die Uhr.

«Ja», sagte Millar mit einem nostalgischen Seufzer,«beim erstenmal, vor einem Monat, war es um diese Zeit noch hell. Ich werde diese täglichen Treffen vermissen.»Er sah Perlmann an.«Nur schade, daß Sie nie dabei waren. »

Die anderen nickten. Perlmann fror, und als er die Jacke zuknöpfte, schlug die Diskette mit einem leisen, dumpfen Geräusch gegen die Armlehne.

«Aber wenn ich mir vorstelle», fuhr Millar fort,«daß mir dasselbe zustieße wie Ihnen – also, ich glaube, ich hätte zu überhaupt nichts mehr Lust. -Außer segeln», fügte er grinsend hinzu.

Die Bemerkung verschlug Perlmann einen Augenblick lang den Atem, und er spürte, wie die Augen feucht wurden. Achim Ruge mußte gesehen haben, daß in seinem Gesicht etwas vorging. Mit einem Ausdruck und einer Stimme, die Perlmann nicht für möglich gehalten hätte, begann er von seiner viel jüngeren Schwester zu erzählen, die er sehr geliebt hatte. Er habe nicht im Traum daran gedacht, daß sie Drogen nehmen könnte. Bis man sie tot aufgefunden habe.

«Wissen Sie», sagte er auf deutsch zu Perlmann, und seine hellgrauen Augen schienen noch wäßriger zu sein als sonst,«danach bin ich für fast ein Jahr praktisch ausgefallen. Im Labor ging es drunter und drüber, ich mußte Vorlesungen absagen, und meine Gereiztheit den Kollegen gegenüber wurde sprichwörtlich. Nichts schien mehr einen Sinn zu haben. »

Oberflächlich, dachte Perlmann, die Angst vor ihnen hat mich erschreckend oberflächlich gemacht. Derart oberflächlich, daß er ihnen nicht einmal mehr die elementarsten, die selbstverständlichsten Regungen und Reaktionen zugetraut hatte. Sonst fiele er jetzt nicht aus allen Wolken. Angst machte die anderen größer und stärker als sie waren, und zugleich wurden sie kleiner und primitiver. Hätte er nicht am Samstag morgen zu ihnen gehen und ihnen seine Kurzschlußhandlung erklären können? Und wäre das nicht auch zu einem späteren Zeitpunkt noch möglich gewesen?

«Ich könnte mir vorstellen», sagte von Levetzov,«daß Ihnen die Einladung nach Princeton jetzt gar nicht gelegen kommt. »

Perlmann nickte, und wieder überraschte ihn das Verständnis, auf das er da plötzlich stieß. War es vielleicht nicht nur so, daß die Angst ihn oberflächlich gemacht hatte, sondern auch so: Die Angst war entstanden, weil sein Blick von vornherein oberflächlich gewesen war -weil er ihnen kein Verständnis und also keine Tiefe zugetraut hatte?

«So etwas kann man verschieben», fügte von Levetzov hinzu.

«Kein Problem», bestätigte Millar, den er fragend angesehen hatte.

Das überlege er tatsächlich, sagte Perlmann und versuchte, von Levetzov mit einem besonders offenen und persönlichen Blick anzusehen, um sich für die Schroffheit beim Frühstück zu entschuldigen. Eine persönliche Beziehung zu Adrian von Levetzov gelang in Anwesenheit der anderen leichter als unter vier Augen. Als Perlmann das merkte, wurde er sehr verwirrt. Auf einmal hatte er den Eindruck, von den Menschen und ihren Beziehungen zueinander nicht das geringste zu wissen.

Die anderen schienen Leskov nicht zu sehen, der watschelnd und rudernd der Stadt zustrebte. Perlmann hatte ihn zunächst nicht erkannt, denn heute abend trug er eine Schirmmütze, die auf den Wülsten seines Nackens auflag und dadurch zu klein erschien. Wenn er nur schneller ginge.

«Moment, das ist doch Vasilij! »rief von Levetzov, sprang auf und lief ihm nach.

Perlmann faßte an den Umschlag neben dem Stuhlbein. Nein, hier unten fiel er weniger auf als auf dem Nebentisch.

Leskov gefielen die Scherze über seine Mütze, er zeigte sie herum und spielte den Clown. Später, als das Gespräch auf die Sitzung kam, berührte er Perlmann an der Schulter und sagte, er sei, als er ihm zugehört habe, aus dem Staunen gar nicht herausgekommen.

«Ich hätte meinen Kopf gewettet, daß du meinen Text doch gelesen hast», lachte er,«und zwar ganz genau. Ich habe ihm nämlich», sagte er zu den anderen gewandt,«die frühere Fassung geschickt. Aber er streitet es ab. Angeblich ist mein Russisch noch zu schwer für ihn. »

«Sagten Sie nicht, Sie könnten überhaupt kein Russisch?»fragte von Levetzov mit einem Gesicht, in dem sich Irritation und Bewunderung die Waage hielten.

Perlmann wich Evelyn Mistrals Blick aus, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Es spielt keine Rolle. Ich habe kein Plagiat begangen. Kein Plagiat.«Nur ein paar Worte», sagte er.

Er hielt die Pause, die eintrat, nicht lange aus und ging mit einer Entschuldigung hinein. Am Ende des Gangs, auf dem die Toiletten lagen, stand eine Tür offen, die zur anderen Seite der Kaimauer hinausführte. Er trat ans Wasser. Unter ihm schwammen Küchenabfälle. Er holte die Diskette aus der Jackentasche und blickte sich um. Als er sie losließ, wurde sie von einem Windstoß erfaßt und fiel klappernd auf die Mauer. Er sah sich erneut um und kickte sie dann hinaus.

«Wir reden gerade über diesen tollen Umschlag», sagte Leskov und legte ihn auf den Tisch.«Er ist vorhin umgefallen, als du aufgestanden bist. Brian kennt diese Art von zu Hause. Ich wünschte, bei uns gäbe es auch so etwas.»

«Ich schicke alles Wichtige in solchen Umschlägen», sagte Millar, «vor allem Manuskripte. »Er rieb mit Daumen und Zeigefinger am Karton.«Die Dinger sind praktisch wasserfest. »

Es war Perlmann, als wiche in einem einzigen Augenblick alle Kraft aus ihm, so daß es ihm sogar zuviel schien, die Kaffeetasse zu heben. Ein überwältigendes Gefühl der Vergeblichkeit betäubte ihn. Ohne an eine Antwort denken zu können, wartete er auf die Frage, wie er denn hier überhaupt an diesen Umschlag gekommen sei. Aber die Frage blieb aus.

Die Rede kam jetzt aufs Abendessen. Den anderen war danach, wenigstens einmal nicht im MIRAMARE zu essen. Plötzlich sagte Millar, der die Hände hinter dem Kopf verschränkt hatte und zum Hang jenseits der Bucht hinüberblickte:

«Warum gehen wir nicht in das weiße Hotel dort oben? Wie heißt es gleich?»

«IMPERIALE», sagte von Levetzov.«Ich habe dort etwas getrunken. Das Restaurant sah gut aus.»

Silvestri und Laura Sand mußten verständigt werden, und auch Signora Morelli mußte man Bescheid sagen. Perlmann nickte. Auf dem Weg zum Hotel schloß Leskov zu ihm auf und reichte ihm lächelnd den gelben Umschlag.

 

Die Lampe in der Ecke des Salons, wo er Montag nacht gesessen hatte, brannte heute wieder. Auf dem Sessel turnten zwei kleine Kinder, die von der Großmutter nur mühsam gebändigt werden konnten. Dadurch wirkte alles sehr gewöhnlich, sehr banal. Der Standpunkt der Ewigkeit, das war es, worüber er in jener Ecke nachgedacht hatte. Die Angst, gegen die er sich mit dieser Idee zur Wehr gesetzt hatte, war entsetzlich gewesen. Aber sie hatte dem Gedanken ein Gewicht und eine Tiefe gegeben, die nun verloren waren. Jetzt, umgeben von den gutgelaunten Kollegen, die sich in die bereitliegenden Speisekarten vertieften, kam ihm der Gedanke flach und fade vor, er war kaum mehr als eine Folge von Wörtern.

Auch sonst störten ihn die anderen, und er mußte zusehen, daß seine Gereiztheit, aus der heraus er vorhin beim Umziehen zwei Hemdknöpfe abgerissen hatte, nicht noch weiter wuchs. Dies hier war der Ort, wo ihn Kirsten gefragt hatte, ob er mit Agnes glücklich gewesen sei. Und es war der Ort, wo er die äußerste Verzweiflung durchlebt hatte. Es war sein Hotel. Die anderen hatten hier nichts zu suchen.

Durch die Schwingtür der Küche betrat der Kellner, den er ein Arschloch genannt hatte, den Raum. Er trug dieselbe rote Jacke wie Dienstag, und jetzt zückte er den Bestellblock und trat an ihren Tisch. Aus dem spitzen Winkel sah er Perlmann zunächst nicht und nahm die Bestellungen von Rüge und Silvestri auf. Dann, während Laura Sand sprach, ließ er den Blick einen Stuhl weiter gleiten. Perlmann wartete mit halbgeschlossenen Augen und ärgerte sich über sein Herzklopfen. Der Kellner drehte den Kopf zurück und schrieb. Mitten in der Schreibbewegung hielt er inne, die Augen verengten sich, und nach einem weiteren reglosen Moment drehte er ruckartig den Kopf und sah Perlmann an, der unter dem Tisch die Hände ineinanderpreßte. Der Kellner schob die Unterlippe vor, wandte den Blick langsam ab, und es sah aus, als wolle er weiterschreiben. Doch dann ließ er Stift und Block in die Jackentasche gleiten, drehte sich abrupt um und ging mit schnellen Schritten durch die Schwingtür.

«Was hat er denn?»fragte Laura Sand irritiert und klopfte mit dem Rücken der Speisekarte rhythmisch gegen die Tischkante.

«Keine Ahnung», sagte Perlmann, als sie ihn fragend ansah.

Der Oberkellner im schwarzen Smoking blieb mit verschränkten Armen vor der Schwingtür stehen und folgte dem Kellner, der zu ihrem Tisch zurückkehrte, mit einem wütenden Blick. Der Kellner wandte sich an Laura Sand.

«Scusi, Signora», sagte er gepreßt,«würden Sie Ihre Bestellung bitte wiederholen?»

Nachher blätterte er im Block die Seite um und sah, ohne Perlmann eines Blickes zu würdigen, Millar an. Der sah, von der Stille überrascht, auf, warf einen Seitenblick auf Perlmann neben ihm und sagte in einem kühlen Ton, um den ihn Perlmann beneidete:

«Sie scheinen jemanden zu vergessen. »

Der Kellner rührte sich nicht, hob bloß den Blick über Millars Kopf und sah in den Raum hinein. Der Oberkellner wollte sich gerade in Bewegung setzen, da gab Perlmann in trockenen, abgehackten Worten seine Bestellung auf. Der Kellner führte den Stift zum Block, schrieb aber nicht. Dann sah er wieder Millar an, der ihm nach einem kurzen Zögern mit hochgezogenen Brauen seine Wünsche diktierte.

Sie habe von dem Unglück mit seiner Frau keine Ahnung gehabt, sagte Laura Sand. Warum er denn nichts gesagt habe. Es wäre dann manches leichter zu verstehen gewesen.

«Sie hat recht», sagte Millar, und bei ihm klang es bereits wieder wie eine Rüge.

«Ich weiß es nicht», sagte Perlmann und war froh, daß in seiner Stimme noch nichts von dem Ärger zu hören war, der in ihm aufzusteigen begann. Jetzt, nachdem sie seinen Zusammenbruch erlebt hatten und er einstweilen als Rivale und Gegner im akademischen Spiel ausfiel – jetzt redeten sie alle so verständnisvoll, waren voller Großmut und schienen nicht das geringste Gespür dafür zu haben, wie abstoßend moralische Selbstgefälligkeit sein konnte. Hätten sie auch dann so gedacht und geredet, wenn nichts derart Dramatisches mit ihm geschehen wäre, nichts, was in die Nähe einer Krankheit kam? Oberflächlichkeit als Wirkung und Ursache von Angst; das stimmte. Andererseits: Wie genau hätte er es denn sagen sollen? Wo waren die einzelnen Wörter, aus denen sich seine Erklärung zusammengesetzt hätte? Wie hätten die Gesichter beim Hören seiner Eröffnung im einzelnen ausgesehen? Und wann genau hätte er sie denn machen sollen? Perlmann war wütend über die Oberflächlichkeit ihrer Großmut, über ihren Mangel an präziser Phantasie. Mit jeder Frage nach Einzelheiten, die ihm durch den Sinn ging, wuchs die Wut weiter, er wurde blind und taub für die Umgebung und merkte nicht, daß ein langes Stück seiner Asche auf das frisch gestärkte, blütenweiße Tischtuch fiel.

Die anderen hatten ihr Essen längst vor sich stehen, als Perlmann immer noch nichts hatte. Der Kellner, der ihn beim Servieren wie Luft behandelt hatte, ließ Minute für Minute auf sich warten, und es entstand eine verlegene Stille, in der die anderen ratlose Blicke auf seinen leeren Teller warfen. Gerade hatte Perlmann den Stuhl zurückgeschoben, um sich auf die Suche nach dem Oberkellner zu machen, da brachte ihm der Kellner mit eisigem Gesicht seine Piccata Milanese und schob den Teller mit einem lauten Klappern auf den Unterteller, wobei er mit gezielter Achtlosigkeit dafür sorgte, daß er schräg zu stehen kam. Die anderen begannen wieder zu reden.

Perlmann wußte es bereits nach dem ersten Bissen: Dieses Gericht war nach dem Anrichten für eine Weile in den Kühlschrank gestellt worden. Innen war es noch warm, aber die Oberfläche war abgekühlt, und die Kälte fühlte sich auf der Zunge künstlich an. Die Tomatensauce war besonders kalt, und die äußerste Schicht am Käse war wie Gummi. Er hielt Ausschau nach dem Oberkellner, stand dann auf und ging auf die Schwingtür zu. Der Kellner, soviel ließ sich gerade noch erkennen, hatte beobachtend hinter dem Fensterchen der Tür gestanden. Jetzt stieß er die Tür mit dem Fuß auf und trat Perlmann herausfordernd gegenüber.

«Mein Essen ist kalt», sagte Perlmann so laut, daß die Leute an den anderen Tischen sich umdrehten. Der Kellner kaute an der Lippe und sah ihn mit einem haßerfüllten, verächtlichen Grinsen an. Dann ging er mit betont schleppendem Schritt zu Perlmanns Platz, nahm den Teller und verschwand mit einem beredten Kopfschütteln, das Perlmann des Querulantentums beschuldigen sollte, in der Küche. Als das Essen kurze Zeit danach wieder vor Perlmann stand, schmeckte es aufgewärmt und abgestanden, und er ließ es nach wenigen Bissen stehen.

Es war nicht nur, daß sie es als viel zu einfach darstellten, wenn sie ihm jetzt den freundschaftlich gemeinten Vorwurf machten, daß er nichts gesagt und ihr Verständnis nicht in Anspruch genommen hatte. Viel schlimmer war, daß er mit überhaupt keinem Verständnis rechnen dürfte, wenn er ihnen die Wahrheit sagte: daß ihm die Wissenschaft und ihre Lebensform seit langem schon entglitten und fremd geworden waren. Während er, um nicht zu sehr aufzufallen, hin und wieder in seinem Essen stocherte, das er nur noch als einen gelblich-roten, ekligen Brei sehen konnte, wurde Perlmann klar, daß die Wut, die in ihm kochte, eigentlich viel mehr diesem tieferen Unverständnis galt als dem vereinfachenden Gerede über eine versäumte Erklärung zu seiner persönlichen Situation.

Vorhin im Cafe hatte er sich für einen Moment dankbar in den Gedanken hineinfallen lassen, daß seine Not eben doch durch die Erschütterung entstanden war, die Agnes’ Tod bedeutet hatte. Das gab es, dachte er jetzt mit Erstaunen: Man flüchtete sich in einen Gedanken hinein, den man schon zahllose Male als trügerisch entlarvt hatte, und man tat es und zog die Blindheit vor, weil man Ruhe haben wollte, Ruhe vor den irrlichternden Fragen, die einen bedrängten, wenn man sich die Wahrheit eingestand. Und natürlich hatte das vorhin auch etwas damit zu tun gehabt, daß es gerade Evelyn Mistral war, die ihm diesen alten, verführerischen Gedanken nahegelegt hatte. Jetzt aber, während er angewidert auf seinen Teller blickte und darauf wartete, daß er endlich würde rauchen können, wurde Perlmann erneut von Wut gepackt bei dem Gedanken, daß sie ihn durch ihre Verständnislosigkeit dazu zwangen, die Ausrede mit Agnes unwidersprochen stehenzulassen und seinen Schmerz auch noch durch eine Lüge zu verzerren.

Wie stand es mit dieser Verständnislosigkeit wirklich? Endlich konnte er sich eine Zigarette anzünden, und die Konzentration auf diese Frage half ihm, den Kellner zu ignorieren, der ihn beim Abräumen absichtlich mit dem Teller am Ärmel streifte. Er ging die Kollegen nacheinander durch, indem er, wenn der nächste an der Reihe war, einen verstohlenen Blick auf sein Gesicht warf. Nein, bei dieser Frage war es nicht so, daß er die anderen aus Angst unterschätzte. Selbst von Evelyn Mistrals Gesicht, das von Wein und Lachen gerötet war, durfte er sich nicht täuschen lassen. Wenn er die Augen schloß, schob sich ihr Kopf mit dem aufgesteckten Haar und der Brille über das eben wahrgenommene Bild. Der einzige, dem er ein Verstehen zutraute, war Giorgio Silvestri. Aber der stand ohnehin nicht für die gefürchtete, die gehaßte akademische Welt. Und dann: Könnte er wirklich nachvollziehen, daß einer allem Forschen, allem Wissenwollen gegenüber von einer unheilbaren Gleichgültigkeit befallen wurde? Perlmann bezweifelte es, als er ihm jetzt zusah, wie er sich beim Sprechen angespannt nach vorn beugte und mit Daumen und Zeigefinger das Zeichen der Genauigkeit machte.

Beim Kaffee kam die Rede auf die Lehrverpflichtungen, welche die Kollegen erwarteten, wenn sie wieder zu Hause waren. Mitten im Zuhören fiel Perlmann plötzlich ein, daß er heute beim Frühstück, als von Levetzov ihn fragte, gar nicht seine bevorstehenden Lehrveranstaltungen beschrieben hatte, sondern diejenigen vom vergangenen Semester. Und während sein Rauchen immer hektischer wurde, stellte er mit wachsender Beklemmung, die fast zur Panik wurde, fest, daß es ihm mit den Veranstaltungen, die nächste Woche begannen, ging wie mit einem blockierten Namen: Er hatte ihre Themen auf der Zunge, sie waren ihm gegenwärtig in Form einer vagen Empfindung, aber jeder Versuch, sie in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit zu holen, mißlang, die Titel und genauen Fragestellungen wollten und wollten nicht kommen. Wann wird meine Kündigung rechtswirksam? Sofort? Kann ich einfach wegbleiben? Passieren kann mir ja eigentlich nichts mehr. Jetzt nicht mehr.

Dieses Semester, seufzte Ruge, sei er mit der Einführungsvorlesung dran. Während Millar und von Levetzov mit einfühlenden Worten darauf eingingen, sah sich Perlmann in der letzten Sitzung, wo das Lehrprogramm besprochen worden war. Die anderen hatten es außerordentlich kollegial gefunden, daß er bereit war, die Einführungsvorlesung zum drittenmal hintereinander zu halten. Aber einen Moment lang war doch eine Pause entstanden, und man hatte das Erstaunen mit Händen greifen können. War es nur Nachdenklichkeit, was da in den Gesichtern gestanden hatte, oder war es bereits Argwohn? Ich finde das zunehmend wichtiger, hatte er gesagt. Ich arbeite gern mit Anfängern. Sie haben unverbrauchte Köpfe. Es war eine Erklärung, gegen die man nichts sagen konnte. Und trotzdem hatte sich der Institutsdirektor einen sichtbaren Ruck geben müssen, um weiterzumachen.

Perlmann hielt diese Vorlesung jedes Semester ein bißchen anders, und das Neue war die immer unverhohlenere Distanz zum Stoff. Immer öfter flocht er Bemerkungen ein wie:«An dieser Stelle kann man die Frage stellen... Man muß sie vielleicht nicht stellen, aber wenn man sie stellt, dann...», oder:«Nun gibt es da diese Unterscheidung... », und dann machte er eine Pause demonstrativer Nachdenklichkeit, die beim Publikum den Eindruck erwecken mußte, daß er diese Unterscheidung für unnötig oder gar für unsinnig hielt. Er war in Gefahr zu übertreiben und dem Ganzen eine komödiantische Note zu geben. Besonders an Tagen, an denen es ihm schlecht ging. Die Studenten genossen es. Aber bereits in dem Moment, wo sie lachten, haßte er sich für das Theater. Denn es war ihm überhaupt nicht nach Theater, es war ihm todernst mit dieser Distanzierung von seinem Fach, die ihm zustieß wie ein unaufhaltsamer Wachstumsprozeß und die er mit zunehmender Verzweiflung beobachtete.

Leskov war mit der Pfeife beschäftigt gewesen und hatte still am Kaffee genippt. Er wünschte, sagte er jetzt in eine Gesprächspause hinein, er könnte auch so klagen. Bei ihm sei es von Semester zu Semester unsicher, ob er überhaupt einen Lehrauftrag bekomme. Er sagte es ganz nüchtern und ohne die Spur von Wehleidigkeit.

«Aber wenn ich jetzt den neuen Text einreiche, ändert sich das ja vielleicht», lächelte er und sah zu Perlmann hinüber.«Vorausgesetzt, er taucht wieder auf», fügte er mit einem Gesicht hinzu, in dem der angestrengte Humor die lauernde Panik nur unvollkommen zu überdecken vermochte.

Perlmann machte eine hilflose Geste mit der Hand und hatte keine Ahnung, ob das, was er mit den Gesichtsmuskeln versuchte, zu einem Lächeln führte oder nur zu einer Grimasse. An welche Adresse nur, dachte er krampfhaft, an welche Adresse. Und der Umschlag. Und die Warteliste für den Flug.

Während die anderen Trinkgelder gaben, zählte Perlmann die Summe genau ab und schob die Scheine ein Stück gegen die Tischmitte zu, so daß der Kellner sich weit nach vorn würde beugen müssen, um sie zu angeln. Aber der Kellner behandelte ihn erneut wie Luft und ließ sein Geld einfach liegen. Laura Sand deutete beim Aufstehen darauf und streifte Perlmann mit einem fragenden Blick. Er tat, als habe er nichts bemerkt. Er ließ die anderen vorgehen und wartete in der Halle, bis der Kellner, der sich jetzt sein Geld holte, aus dem Speisesaal kam.

«Wissen Sie», sagte er und versuchte, ihn in Grund und Boden zu starren,«ich hatte recht: Sie sind wirklich eines. Und was für eines.»

«Stronzo», gab der Kellner zischend zurück, und die Lippen schienen sich dabei keinen Millimeter zu bewegen.

Perlmann ließ ihn stehen und ging zu den anderen hinaus, die auf Taxis warteten.
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Als er am nächsten Morgen gegen sieben Uhr aufwachte, dachte Perlmann zuerst, seine Halsschmerzen rührten vom wütenden Brüllen im Büro des Rektors her. Nur ganz allmählich wurde ihm klar, daß das trockene Kratzen vom Atmen mit offenem Mund kommen mußte, da seine Erregung offenbar einer Traumgestalt gegolten hatte. Zuletzt hatte es sich um den Rektor gehandelt. Doch nach und nach erinnerte er sich, daß diese Gestalt ursprünglich aus dem Kellner entstanden war. Ihn hatte er in Gegenwart der anderen abgekanzelt. Er war dazu aufgestanden, hatte sein kaltes Essen auf das makellose Tischtuch gekippt und hatte, indem er jedes Wort mit einer schneidenden Handbewegung begleitete, sein kleines, unbeholfenes Repertoire von italienischen Schimpfwörtern immer von neuem wiederholt, wobei die Wahrnehmung der engen sprachlichen Grenzen seine Wut zusätzlich schürte. Je länger es dauerte, desto unförmiger wurde der Kellner, und die Gestalt war Leskov immer ähnlicher geworden. In einem Raum, der nicht mehr der Speisesaal war, hatte Perlmann ihm vorgehalten, daß er von seinem Text keine Kopie gemacht habe, wobei seine Vorwürfe lauter und lauter wurden, da Leskov den Eindruck machte, als höre er überhaupt nicht zu. Aus dem stillen, unerreichbaren Leskov war dann eine blasse, beinahe gesichtslose Figur geworden, die aber trotz ihrer Schemenhaftigkeit eindeutig der Rektor war. Perlmann hatte so gnadenlos und gründlich mit ihm abgerechnet wie noch mit keinem Menschen zuvor. Mit hämmerndem Herzen hatte er Anklage nach Anklage hinausgeschrien, bis ihm die Stimme versagte. Er machte den Rektor verantwortlich für alles Papierene und Tote in der Welt der Universität, er rechnete ihm das Mißtrauen, die Mißgunst und die Angst vor, die in jener Welt regierten, er beschimpfte ihn als den Urheber aller Wichtigtuerei, und schließlich machte er ihn auch noch persönlich haftbar für die Jahrzehnte des Lebens, die er durch seinen Beruf verloren habe. In dem Moment, wo er ihm die Frage entgegenschleuderte, warum er ihn daran gehindert habe, Dolmetscher zu werden, merkte er, daß gar niemand mehr im Raum war und daß seine heiseren Worte in einer gespenstischen Leere verhallten. Über dem Gefühl der Ohnmacht, das ihn daraufhin überfiel, war er schließlich aufgewacht.

Er bestellte Kaffee und setzte sich nach dem Duschen an den Schreibtisch. Waren seine Briefe an den Rektor gestern immer kürzer geworden, so geschah heute das Umgekehrte. Zwar stemmte er sich mit Macht gegen die Bitterkeit und Erregung, die auch jetzt noch in ihm nachhallten. Er wollte nicht, daß sein Kündigungsschreiben von diesen Empfindungen bestimmt sei – daß es gewissermaßen eine verspätete Episode innerhalb des Traums sei. Jedes scharfe Wort strich er sofort wieder aus und ersetzte es durch einen Ausdruck von betonter Neutralität und Nüchternheit. Auf diese Weise kamen Texte zustande, deren Tonfall immer mehr demjenigen der Aktensprache glich. Und dennoch konnte er nicht verhindern, daß sie zu Anklageschriften gerieten, zu langen und immer längeren Begründungen, in denen Beleg auf Beleg getürmt wurde für die Behauptung, daß ein Leben, das sich durch die Wissenschaft und ihren Betrieb bestimmen lasse, zwangsläufig zu einem entfremdeten Leben werden müsse, einem Leben, das sich verfehle. Wie ein Süchtiger schrieb er immer weiter, und jeder neue Entwurf war noch ausgreifender und weitläufiger als der letzte.

Es war schon nach halb neun, als er erschöpft und zittrig innehielt. Eine Weile stand er am Fenster und blickte in den strömenden Regen hinaus. Noch zwei Tage. In fünfzig Stunden war er am Flughafen und wartete auf den Heimflug. Und morgen war er den halben Tag unterwegs, da ging die Zeit schneller vorbei. Mit Wartelisten beim Fliegen hatte er bisher stets Glück gehabt.

Er überflog die letzte Seite, die er geschrieben hatte. Dann schob er die vielen Blätter zusammen und warf den ganzen Stoß in den Papierkorb. Es war kein allgemeines Problem von Wissenschaftlern, oder gar ein Problem der Wissenschaft überhaupt. Es war ein Problem seiner ganz besonderen Lebensgeschichte. Weiter nichts. Daraus eine Ideologie zu machen, war Unfug. Im Grunde war ihm das auch immer klargewesen. Letztlich war die ganze Schreiberei heute morgen eben doch zu einer Verlängerung des Traums geworden. Und jetzt hatte er sich auch noch um das Frühstück gebracht, zu dem er, wie er verwundert dachte, heute ganz gerne gegangen wäre.

Giorgio Silvestris Sitzung war ein einziges Chaos. Es begann damit, daß er die Hälfte seiner Unterlagen im Zimmer vergessen hatte und noch einmal hinauf mußte. Als er sich dann in seiner Unordnung endlich zurechtgefunden hatte, begann er mit einem Vortrag, der keinen Aufbau hatte und lange Zeit auch kein Ziel zu haben schien. Er sprach über typische Sprachstörungen bei Schizophrenen, in denen Denkstörungen zum Ausdruck kamen. Sein technischer Wortschatz, so hatte man den Eindruck, war selbstgestrickt und eigenbrötlerisch, und er gab sich nicht die geringste Mühe, ihn einzuführen. Zwar war nach einiger Zeit ziemlich leicht zu erkennen, wie man ihn in gewohnte Begriffe übersetzen konnte. Aber daß man das selbst herausfinden mußte, machte einen gereizt. Hinzu kam, daß Silvestris englische Aussprache an diesem Morgen viel schlechter war als sonst; irgendwie schien ihm der Mund nicht recht zu gehorchen. Das war besonders störend bei den Beispielsätzen, die er nur italienisch vor sich hatte und aus dem Stegreif übersetzte. Man wußte oft nicht, wieviel von ihrem sonderbaren Klang wirklich auf die Patienten zurückging, was an Silvestris stockender Art des Vorlesens lag, und ob nicht zusätzliche Verzerrungen durch das Übersetzen des schwierigen sprachlichen Materials entstanden. Bald fingen die Kollegen an, Ornamente in ihre Notizbücher zu malen, und selbst Evelyn Mistral, die am Anfang aus Sympathie für Silvestri über das Chaotische des Vortrags gelächelt hatte, begann Ungeduld zu zeigen.

Wieder einmal war es soweit, dachte Perlmann: Er fühlte sich von jemandem, an dem er sich innerlich festgehalten hatte, im Stich gelassen. Silvestri – das war doch der Mann mit dem wichtigen und ehrlichen Beruf, der ihm die nötige innere Distanz gab, so daß er mit der Zeitung über dem Kopf im Liegestuhl sitzen und während der Sitzungen auf dem Stuhl balancieren konnte; der Mann, der ihm geraten hatte, das Ganze nicht so wichtig zu nehmen; und schließlich auch der Mann, der mit seinen Aufzeichnungen etwas hatte anfangen können. Und nun saß er da vorn, drehte schon zum zweitenmal die leere Kaffeekanne um und warf immer öfter unsichere Blicke in die Runde. Seine Bartstoppeln waren mit einemmal nicht mehr Ausdruck von Unabhängigkeit und Unbestechlichkeit, sie wirkten nur noch ungepflegt, die Haut kam Perlmann noch bleicher vor als sonst, und jetzt entdeckte er zum erstenmal einen kleinen Furunkel an seinem Kinn. Dein Konsum an Helden, hörte er Agnes sagen, und er wußte nicht, über wen er sich mehr ärgern sollte: über sie oder über diesen Italiener, der ihr wieder einmal recht zu geben schien.

Jetzt schob Silvestri die Blätter beiseite, zündete eine neue Zigarette an und begann, die Grundgedanken seiner Untersuchung zu erläutern. Er war kein Redner, und es wurde kein flüssiger, suggestiver Vortrag. Trotzdem merkte Perlmann mit wachsender Erleichterung, daß dieser Mann etwas zu sagen hatte. Auch Leskov, der bisher unglücklich ausgesehen und mehrmals leise geseufzt hatte, entspannte sich, und Laura Sand begann, Notizen zu machen. Es steckten viele Jahre Arbeit mit Schizophrenen hinter dem, was Silvestri entwickelte, und eine schier unerschöpfliche Geduld im Zuhören. Sein weißes Gesicht mit den dunklen Augen war jetzt sehr konzentriert, und als er mit Bewunderung von Gaetano Benedetti sprach, den er für den bedeutendsten Schizophrenieforscher hielt, spürte man, mit was für einer Leidenschaft er bei der Arbeit war.

Das Geräusch von reißendem Papier zerschnitt die Stille, die eingetreten war, als Silvestri nach einem Zitat von Benedetti suchte. Millar hatte einen Zettel aus seinem Notizbuch gerissen, schrieb jetzt etwas und schob ihn dann mit einer flapsigen Handbewegung zu Ruge hinüber, der heute einen Platz weiter hinten saß als gewohnt. Im letzten Augenblick mußte er gespürt haben, daß er sich danebenbenahm, denn sein Arm zuckte, als wolle er den Zettel aufhalten. Aber es war zu spät, der Zettel rutschte zur Tischkante und segelte zu Boden, wo er vor Silvestris Augen liegenblieb. Perlmann mußte den Hals ein bißchen verrenken, dann konnte er es lesen: De Benedetti?!

Silvestri, der das Blatt mit dem Zitat endlich gefunden hatte, sah auf, folgte den Blicken der anderen und las den Zettel. Augenblicklich erstarrte er, sein Gesicht verfärbte sich, und er schloß die Augen. Niemand rührte sich. Millar sah vor sich auf die Tischplatte. Eigentlich, dachte Perlmann, war es nur ein Schnack, ein pennälerhafter Unfug. Aber in diesem besonderen Moment mußte Silvestri es wie einen Schlag ins Gesicht empfinden: Vor kurzem hatte Carlo De Benedetti, der Präsident von Olivetti, wegen seiner früheren Verwicklung in eine Bankpleite vor Gericht gestanden. Wenn man das wußte, so ließ der rötliche Zettel auf dem glänzenden Parkett die Welt des Geldes, der Macht und der Korruption vor einem entstehen. Es war nur ein Scherz und auch nicht im entferntesten eine heimtückische Anspielung. Soviel war sicher auch Silvestri klar. Aber es war in diesem Augenblick bereits zuviel für ihn, daß jemand, während von Gaetano Benedettis aufopferungsvoller Arbeit, von seinem großartigen Lebenswerk die Rede war, in Gedanken in jene andere, häßliche Welt wanderte, auch wenn die Assoziation auf denkbar einfache, harmlose Weise zustande gekommen war. Offenbar erlebte er das geradezu als einen persönlichen Angriff – so, als würde damit indirekt auch sein eigenes Engagement mißachtet oder gar lächerlich gemacht.

Silvestri hatte nicht gesehen, woher der Zettel kam. Er mußte, überlegte Perlmann, Millars Handschrift erkannt haben, denn als er nun die Augen hob, galt sein erster Blick ihm. Er fixierte ihn für einige Sekunden, und die steilen Stirnfalten über der Nase gaben dem hageren, hohlwangigen Gesicht einen bösen, unversöhnlichen Ausdruck. Während er den Blick, der jetzt etwas Verschlagenes angenommen hatte, erneut auf den Zettel richtete, nahm er den Kugelschreiber in die Hand und ließ die Mine langsam ein- und ausklikken. Er wiederholte das einige Male, der Rhythmus war gedehnt wie auf der Tonspur einer Zeitlupe, und die einzelnen Klickgeräusche schienen durch die beklommene Stille zu peitschen wie Schüsse. Perlmann hielt unwillkürlich den Atem an. Jetzt lehnte sich Silvestri zurück, verschränkte die Hände auf dem Kopf und sah, während er Atem holte, Millar voll ins Gesicht. Obwohl er nicht ihm galt, zuckte Perlmann unter der Härte des dunklen Blicks zusammen. Silvestris Stimme würde schneidend sein.

In diesem Moment ging die Tür auf, und Signora Morelli betrat mit einem Zettel in der Hand die Veranda. Die Stille im Raum mußte ihr sonderbar vorgekommen sein, denn sie stutzte und ließ die Hand auf der Klinke, bevor sie sich mit einem «Scusatemi» einen Ruck gab und auf Perlmann zuging.

«Ich dachte, Sie möchten das vielleicht sofort wissen», sagte sie, als sie sich zu ihm hinunterbeugte und ihm den Zettel gab.

Sie hatte es leise gesagt, und doch war der italienische Satz im ganzen Raum zu hören gewesen. Anruf Reisebüro: Flug Frankfurt-Genua morgen 17.00 bestätigt, stand auf dem Zettel.

«Grazie», sagte Perlmann heiser, faltete den Zettel und ließ ihn in die Jackentasche gleiten. Er wagte nicht, Leskov neben sich anzusehen, und wußte deshalb nicht, ob es vielleicht nur Einbildung war, daß er den Kopf erst jetzt wegdrehte.

Erst als die Tür ins Schloß fiel, bemerkte Perlmann, daß Silvestri aufgestanden und offenbar auf und ab gegangen war. Jetzt drückte der Italiener die Zigarette aus, zögerte einen Moment und schwang sich dann, auf der Tischplatte sitzend, in die Mitte des Hufeisens. Mit einer eckigen Bewegung hob er den rötlichen Zettel auf, stellte sich vor Millar hin und ließ das Papier wortlos und ohne ihn anzublicken behutsam auf den Tisch gleiten. Dann schwang er sich erneut über den Tisch, rückte den Stuhl peinlich genau zurecht und fuhr im Vortrag fort. Nach wenigen Sätzen ging sein Atem wieder normal. Laura Sand atmete hörbar aus.

Als die Diskussion begann, putzte Millar zunächst minutenlang die Brille. Später dann, während Silvestri mit Leskovs Fragen kämpfte, die heute viel unklarer waren als sonst, starrte er mit konzentriertem, aber leerem Blick hinaus zum Schwimmbecken, wo die schweren Regentropfen das Wasser hoch aufspritzen ließen. Hin und wieder warf ihm Silvestri aus den Augenwinkeln einen schnellen Blick zu. Im übrigen aber schien seine Aufregung abgeklungen zu sein, und er erwies sich auch hier als ein guter Zuhörer, der den Gesprächspartner durch ein knappes Nicken und die Andeutung eines Lächelns dazu ermunterte, den begonnenen Gedanken weiterzuspinnen.

Worum ihn Perlmann besonders beneidete, war die viele Zeit, die er sich nahm, bevor er auf eine Frage antwortete. Er würde sich, so hatte man den Eindruck, durch keine Frage der Welt unter Druck setzen lassen. Fragen waren nicht etwas, wodurch er sich genötigt fühlte. Sie waren in erster Linie ein Anlaß nachzudenken, gleichgültig, wie lange das dauerte. Kein Wunder, daß Kirsten ihn sofort mochte. Wieder einmal verbarg Perlmann das Gesicht hinter den verschränkten Händen und versuchte innerlich zu ertasten, wie das Lebensgefühl eines Menschen sein mußte, der so wenig Angst vor den anderen und ihren Fragen hatte. Es wurde ihm beinahe schwindlig, als er sich mit äußerster Anstrengung auf den fiktiven Punkt des Erlebens konzentrierte, der zu erreichen wäre, wenn es ihm gelingen sollte, das Gefüge seiner Angst Stück für Stück abzubauen und in eine andere Art des Empfindens umzuwandeln.

Es war Ruges glucksendes Lachen, das ihn aus seiner Betrachtung riß. Es galt offenbar der Art, wie sich Silvestri gegen Zweifel an seiner Methode verteidigte. Er hatte sich so lange und so hingebungsvoll mit seinen Patienten beschäftigt, daß er die unumstößliche Gewißheit besaß, das Muster ihrer Sprach- und Denkstörungen in der Tiefe verstanden zu haben. Was ihn, wissenschaftlich gesehen, angreifbar machte, war die Weigerung, sich bei der Arbeit von irgend jemandem über die Schulter gucken und kontrollieren zu lassen. Einen theoretischen Zusammenhang gab es da nicht, dachte Perlmann, aber irgendwie konnte diese Weigerung niemanden überraschen, der das gefährliche Glitzern kannte, das in Silvestris Augen trat, wenn von verriegelten Anstaltstüren die Rede war. Dieser Mann war ein Einzelgänger und Unabhängigkeitsfanatiker, der in einer Klinik wie ein Anarchist wirken mußte, ein Anarchist freilich, in dessen Büro das Licht auch dann noch brannte, wenn die Kollegen vom Teamwork längst zu Hause waren. Deine heldensüchtige Phantasie. Agnes war stolz auf diese Wortschöpfung gewesen.

«Vielen dieser Menschen habe ich jahrelang zugehört», sagte Silvestri mit unerschütterlicher Ruhe.«Ich weiß, wie sie sprechen und denken. Ich weiß es genau. Wirklich ganz genau. »

Rüge gab seufzend auf, und es trat eine unbehagliche Pause ein, so daß Silvestri seine Sachen zusammenzupacken begann. Da setzte sich Millar demonstrativ auf dem Stuhl zurecht, stützte sich mit beiden Ellbogen auf den Tisch und wartete, bis Silvestri seinem Blick begegnete.

«Look, Giorgio...», begann er, und die Verwendung des Vornamens klang wie Hohn. Und dann belehrte er Silvestri über die Sicherung und Auswertung von Daten, über Fehlerquellen und die Gefahr von Artefakten, über Verfahren der Mehrfachüberprüfung und schließlich über die Idee der Objektivität. Immer mehr verfiel er in den Ton von jemandem, der in einem Kurs für Erstsemester das Abc des wissenschaftlichen Arbeitens erläutert und bei seinen Zuhörern höchstens mit einer durchschnittlichen Intelligenz rechnet.

Silvestri blickte über die Tischkante hinaus aufs Parkett, dorthin, wo vorhin der Zettel gelegen hatte. In seinem Gesicht arbeitete es. Der anfängliche Ausdruck des Ärgers und der Indignation wurde von verschiedenen Schattierungen der Belustigung und sogar des Übermuts, aber auch der Ironie und Verachtung abgelöst, die bruchlos und ohne feste Ordnung ineinander übergingen. Dann, als er merkte, daß Millar bald fertig sein würde, zog er sich ganz aus seinem Gesicht zurück, rückte mit einer zerstreuten Bewegung noch einmal die Papiere zurecht und setzte sich auf die äußerste Kante des Stuhls. Seine langen, weißen Finger zitterten leicht, als er das Feuerzeug zur Zigarette führte. Evelyn Mistral schlug die Hände vors Gesicht wie jemand, der dem Anblick einer unabwendbaren Katastrophe entfliehen will.

«Ich glaube, Herr Professor Millar», sagte er leise und in einer Aussprache, die jetzt einwandfrei war,«ich habe Sie genau verstanden. Sie wollen wiederholbare Experimente. Laborbedingungen mit ruhigen, stabilen Objekten. Kontrollierbare Variablen. Irre ich mich, oder möchten Sie auch diese Menschen am liebsten auf dem Stuhl festschnallen? »Er drückte die kaum angerauchte Zigarette aus, nahm seine Sachen und war mit wenigen Schritten draußen.

Millar hatte rote Flecken im Gesicht und wirkte einen Moment lang wie betäubt. «Well», sagte er dann mit künstlicher Munterkeit und erhob sich. Seine Gummisohlen quietschten laut auf dem Parkett, als er mit energischen Schritten hinausging.

Erst jetzt rührten sich die anderen.
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Der Regen hatte aufgehört, und es war Bewegung in die Wolken gekommen. Perlmann stand am Fenster und versuchte, Silvestris Ausrutscher zu entschuldigen, ohne Millar dabei unrecht zu tun. Es wollte nicht gelingen. Er fiel von einem Extrem ins andere, ohne für sein Urteil und Empfinden einen Ruhepunkt zu finden. In seiner Erinnerung hatte sich Silvestris Stimme in ein Zischen verwandelt, und es fiel Perlmann nicht schwer, den Haß zu spüren, der hinter diesem Zischen gestanden hatte. Er ließ sich besonders dann leicht nachvollziehen, wenn man sich Millars unerträglich belehrenden Tonfall vergegenwärtigte. Und niemand konnte von Silvestri verlangen, daß er in einem solchen Moment der offensichtlichen Tatsache Rechnung trug, daß Millar seinen Fauxpas mit dem Zettel durch eine kindische Flucht nach vorn hatte vergessen machen wollen. Doch dann sah Perlmann auch immer wieder Millars Gesicht mit den roten Flecken vor sich, das Gesicht von jemandem, der unter der Wucht eines völlig unerwarteten Faustschlags innerlich taumelt. Er hatte sehr verletzlich ausgesehen, dieser Brian Millar, gar nicht wie der Unmensch, als den ihn Silvestris unselige Bemerkung hinstellte. Gut, er hielt die Todesstrafe für vertretbar, und das machte ihn zu einem sehr fremden Menschen. Aber er war an jenem Abend, den Silvestri wohl niemals vergessen würde, nicht missionarisch, nicht eifernd für sie eingetreten. Silvestri hatte recht: Da war eine bestimmte Art von Phantasielosigkeit im Spiel, eine Art von Naivität. Aber machten nicht gerade diese Phantasielosigkeit und diese Naivität Millar zu jemandem, dem man unmöglich die perversen, unmenschlichen Wünsche andichten konnte, die in Silvestris perfider Frage anklangen? Oder war es genau umgekehrt?

Perlmann versuchte sich zu vergegenwärtigen, was heute noch zu erledigen war. Aber es gelang ihm nicht, die Gedanken zusammenzuhalten, und so setzte er sich an den Schreibtisch und machte eine Liste. Es dauerte endlos, und er mußte jeden einzelnen Punkt einem lähmenden Widerwillen abtrotzen. Reisebüro. Es drängte ihn, den Flugschein jetzt gleich zu kaufen. Schreibwarengeschäft. Noch einmal zu dem stummen Jungen zurück, das war unmöglich. Es mußte noch ein anderes Geschäft geben, wo man Umschläge kaufen konnte. Trattoria. Der helle Innenhof kam ihm jetzt fern und fremd vor. Aber die Chronik einfach dort lassen und ohne ein Wort abreisen, das brachte er nicht über sich. Auch Sandras wegen nicht. Maria. Von ihr mußte er sich heute verabschieden, morgen arbeitete sie nicht. Und dann war da noch etwas. Richtig: Angelini. Perlmann spürte den Magen. Sollte er einfach abwarten, ob er zum Abendessen erschien? Wenn er dann aber nicht kam, müßte er ihn morgen unter der privaten Nummer anrufen, die in der Notiz von neulich gestanden hatte. Das widerstrebte ihm. Nach allem, was geschehen war, wollte er sich ganz formell und geschäftsmäßig bedanken und verabschieden.

Er war dabei, Angelinis Nummer bei Olivetti herauszusuchen, als Silvestri kam, um sich zu verabschieden. Statt eines Koffers trug er eine Art Seesack über der Schulter.

«Ich fahre jetzt», sagte er einfach und gab Perlmann die Hand.«Danke für die Einladung. Rufen Sie an, wenn Sie in Bologna vorbeikommen. Und wenn Sie wieder so einen Text wie neulich haben: Ich lese ihn. »

Er hatte sich schon halb abgewandt, da hielt er inne, blickte zu Boden und beschrieb mit dem Fuß einen Halbkreis auf dem Teppich.

«Bei jenem besonderen Thema verliere ich immer die Kontrolle. Alte Krankheit», sagte er mit verhaltener, gedämpfter Stimme. Dann sah er Perlmann mit einem Lächeln an, in dem Verlegenheit, trotzige Selbstbehauptung und Schalk zusammenflossen, und fügte hinzu:«Unheilbar.»

Noch während er es in sich aufnahm, wußte Perlmann, daß er das Bild dieses Italieners mit dem Seesack, dem schräg nach oben gewandten Gesicht und dem vieldeutigen, sowohl kraftvollen als auch zerbrechlichen Lächeln nie vergessen würde. Es sank in ihn ein wie das gefrorene Bild am Ende eines Films.

«Ach ja: viele Grüße an Ihre Tochter», sagte Silvestri unter der Tür.«Falls sie überhaupt geneigt ist, dieselben entgegenzunehmen», fügte er grinsend hinzu.«Und wirklich: Gehen Sie zu Hause zum Arzt, Sie sehen immer noch schlecht aus. »Dann hob er leicht die freie Hand und war verschwunden.

Als Perlmann ihn unten aus dem Hotel kommen sah, ging Evelyn Mistral neben ihm und nickte gerade. Sie gingen langsam, wie auf einem leeren Bahnsteig. Kurz vor der Treppe ließ Silvestri den Seesack zu Boden gleiten und streckte beide Arme aus, um sie an sich zu ziehen. Da machte sie schnell einen halben Schritt rückwärts und streckte ihm die Hand entgegen. Automatisch ergriff er sie, und nach kurzem Zögern legte er ihr mit einer linkischen Bewegung die andere Hand auf die Schulter. Er schien sie dabei nicht mehr anzublicken, sondern bückte sich, warf den Seesack mit einer schwungvollen, vielleicht auch zornigen Bewegung über die Schulter und lief rasch die Treppe hinunter. Er war schon ziemlich weit unten, als Evelyn Mistrals Lippen ein Wort formten, das Ciao heißen mußte. Sie faßte sich mit beiden Händen ins Haar und preßte es zusammen, als wolle sie einen Pferdeschwanz machen. Dann ließ sie es wieder fallen und ging, indem sie sich hinter dem Rücken am Handgelenk faßte, langsam zurück zur Tür.

Als Perlmann das Fenster schließen wollte, sah er Silvestri in seinem alten Fiat vorbeifahren. Er schnippte gerade eine Kippe zum Schiebedach hinaus und beugte sich dann hinunter, um am Radio zu drehen. Was wäre geschehen, wenn er sich diesem Mann, den er vermissen und doch nie wieder aufsuchen würde, anvertraut hätte?

Das Telefon klingelte. Er könne nun leider doch nicht zum Abschiedsessen kommen, sagte Angelini. Es sei ihm etwas ganz Unerwartetes dazwischengekommen: Ärger mit einem Übersetzer, den er der Firma empfohlen und der sich dann als Niete entpuppt habe. Perlmann hielt den Hörer fester in der Hand als nötig und hörte genau hin: Nein, es war nicht so, daß Angelini das so ausführlich erzählte, um zu kaschieren, daß es eine Ausrede war. Im Gegenteil, er schien diese Sorge auf beinahe freundschaftliche Weise wirklich mit ihm teilen zu wollen. Ganz so, als habe es keinen Kitschtext, keine Ohnmacht und keine Enttäuschung gegeben.

«Senta, Carlo», sagte Perlmann aus einer plötzlichen Eingebung heraus, und es fühlte sich an wie ein befreiender Sprung ins Unbekannte,«ich würde gerne etwas mit Ihnen besprechen. Etwas Persönliches. Könnte ich Sie da oben in Ivrea besuchen?»

Darüber würde er sich sehr freuen, sagte Angelini sofort. Sonntag allerdings... nein, Sonntag ginge es leider beim besten Willen nicht. Entweder morgen nachmittag oder Montag morgen.

Perlmann zögerte. Leskovs Text war dann längst unterwegs, und an der Universität mußten sie eben noch einen Tag länger auf ihn warten. Das spielte jetzt ohnehin keine Rolle mehr.

«Montag morgen», sagte er schließlich.«Um neun?»

«Um Gottes willen, nein», lachte Angelini,«die fallen in Ohnmacht, wenn ich hier so früh auftauche. »Die Pause hörte sich an, als bisse er sich auf die Lippen.«Sagen wir: kurz nach zehn? Und soll ich Ihnen für Sonntag nacht ein Hotel besorgen?»

Perlmann wehrte ab.

«Sagen Sie dem Taxifahrer einfach: <Olivetti, Haupteingang>. Beim Empfang hilft man Ihnen dann weiter», sagte Angelini.

 

Angelini fragen, ob er diesen Job als Übersetzer haben könne. Oder sonst etwas in der Art. Perlmann rauchte hastig, während er auf und ab ging. Der Entschluß von gestern morgen war eine Sache, die Vorstellung einer konkreten Alternative noch eine ganz andere. Ein heißes, betäubendes Gefühl der Befreiung ergriff Besitz von ihm. Bald verwandelte es sich in die Empfindung, daß der Boden unter ihm wankte. Und dann, von einem Moment auf den anderen, wurde er verzagt. Wie war das mit einer Arbeitserlaubnis für Italien? Und was hatte er überhaupt vorzuweisen? Keine Sprachprüfungen, keine Diplome, nichts. Würde sich Angelini darüber hinwegsetzen? Konnte er das so einfach? Auch wenn er nicht direkt unter ihm arbeiten müßte: Irgendwie wäre er in Zukunft abhängig von diesem smarten Mann mit den gut geschnittenen Anzügen und den locker sitzenden Krawatten. Ganz plötzlich sah Perlmann sein Chef-Gesicht vor sich, das er aufgesetzt hatte, als ihm die Sache im Rathaus zu bunt wurde. Damals war dieses Gesicht nicht mehr zu ihm durchgedrungen, es hatte der Welt angehört, die mit jeder Minute weiter wegrückte. Jetzt, wo er sich ein Leben vorstellte, in dem dieses Gesicht herumgeistern würde, kam es ihm hart, brutal und abstoßend vor. Und dann der Altersunterschied, der bereits am Montag nicht leicht sein würde: der Ältere als Bittsteller beim Jüngeren. Er konnte es immer noch abblasen, dachte Perlmann. Ein Anruf genügte. Und die Flugbuchung für Sonntag würde er einfach stehenlassen.

 

Im Reisebüro war er der letzte vor der Mittagspause. Er kaufte den Flugschein für den nächsten Tag und zahlte einen horrenden Preis, weil es wegen der kurzfristigen Buchung keinerlei Vergünstigung gab. Für Montag ließ er einen Platz auf dem Nachmittagsflug von Turin nach Frankfurt reservieren. Vielleicht habe ich, wenn ich in dieser Maschine sitze, bereits einen neuen Job. Schließlich noch das Hotel in Ivrea. Der junge Mann mit den langen Haaren und den vielen silbernen Ringen an den Händen wurde bei der Telefoniererei ungeduldig und sah häufig auf die Uhr an der Wand. Perlmann wagte nicht abzulehnen, als sich endlich ein Zimmer zu einem Wucherpreis fand. Um hinauszugelangen mußte er an dem Schlüsselbund drehen, den der andere Angestellte vorhin beim Abschließen hatte steckenlassen.

Der Wind war stärker geworden, die Wolken trieben vom Meer her rasch über die Stadt, und immer von neuem tauchte die Sonne für Momente alles in ein sonderbar kaltes, gläsernes Licht. Perlmann fühlte sich leicht und ein bißchen zittrig wie einer, der den längst fälligen ersten Schritt in eine neue Zukunft hinein getan hat. Eine Verabredung zu einem Gespräch, eine Hotelreservierung, ein gebuchter Flug: Das war nichts, und zugleich war es sehr viel. Während er den gestochen scharfen Schatten betrachtete, den er in dem außergewöhnlichen Licht warf, empfand er Überraschung über sich selbst – darüber, daß er tatsächlich begonnen hatte, seinen Entschluß, der kaum dreißig Stunden alt war, in die Tat umzusetzen. Auch einen leisen Stolz spürte er. Und nach einer Weile wurde ihm klar, daß er eine Erfahrung wie diese noch nie gemacht hatte: fast auf die Minute genau zu wissen, wann er begonnen hatte, an einen Entschluß wirklich zu glauben. Er sah sich bereits in einem Büro voll von südlichem Licht, versunken in das, was er am liebsten tat, seit er nicht mehr Klavier spielte: sich ganz in Wörter und Wendungen hineinfallen zu lassen und in einem inneren Kreisen zu prüfen, ob der anderssprachige Ausdruck die fragliche Nuance genau traf. Die Bilder und Empfindungen, die jetzt in ihm aufstiegen, waren so genau und so mächtig, daß er, ohne es recht zu merken, nach wenigen Schritten immer wieder stehenblieb und regungslos, mit leerem Blick, vor sich hin starrte. Wieder einmal erschrocken über seine zügellose, hitzige Phantasie, die eine erträumte Zukunft förmlich herbeizuzwingen versuchte, rieb er sich die Augen und ging dann mit disziplinierten Schritten weiter, wobei er, um sich abzulenken, die Schaufensterauslagen aufmerksamer betrachtete, als es seine Gewohnheit war.

Bereits beim Teilen des Glasperlenvorhangs merkte er, daß ihm die Trattoria fremd geworden war. Einen Augenblick überlegte er, ob es vielleicht an dem ungewöhnlichen Licht lag, das durch das Glasdach des Innenhofs fiel. Aber das war es nicht. Das Lokal war ihm jetzt ähnlich fremd wie ein Ort, an dem man vor so langer Zeit gelebt hat, daß es schwerfällt, jenes Leben noch sich selbst zuzurechnen.

«Professore», rief die Wirtsfrau,«wir dachten schon, Ihnen sei etwas zugestoßen! »

Perlmann war erleichtert, daß sie ihn dann doch nicht, wie es zunächst aussah, zu umarmen versuchte. Mit dem freudigen Eifer, mit dem sie auch einen lange vermißten Verwandten bewirten würden, stellten sie und ihr Mann, der die unvermeidliche weiße Schürze umgebunden hatte, das Essen vor ihn hin und nötigten ihm eine zweite Portion auf.

«Sie sehen so überarbeitet aus, Sie müssen essen!»

Obwohl ihm die Teigwaren schwer im Magen lagen, aβ Perlmann immer weiter, froh darüber, mit dem Kauen eine Ausrede für seine Schweigsamkeit zu haben. Die familiäre Atmosphäre, die früher bestanden hatte, kam ihm jetzt wie eine sentimentale, kitschige Lüge vor, und er fürchtete sich vor dem Kaffee, wo offenbar werden mußte, daß er diesen Menschen, deren redselige Herzlichkeit ihm heute unpassend und geradezu abstrus vorkam, absolut nichts zu sagen hatte. Die Situation wurde dann durch Sandra gerettet, die beim Eintreten ihre Schultasche in die Ecke feuerte und unter Tränen von einem mißlungenen Diktat in Englisch berichtete.

Als der Wirt ihm die Chronik brachte und Sandra mit gesenkter Stimme ermahnte, den Professore jetzt nicht mehr zu stören, hätte man meinen können, es handle sich um ein heiliges Buch. Dabei empfand Perlmann die Bilder auf dem glänzenden Umschlag heute als laut und abstoßend. Müde und mit einem Völlegefühl im Magen blieb er vor dem ungeöffneten Buch sitzen, so daß ihm der Wirt, bevor er in der Küche verschwand, einen verwunderten Blick zuwarf. Lustlos blätterte er einige Seiten um. Doch die Geschichte der Welt, die seine Lebensgeschichte begleitet hatte, interessierte ihn keinen Deut mehr, und die ganze Idee, sich seine vergangene Gegenwart dadurch anzueignen, daß er sich den Lauf der fernen Welt vergegenwärtigte, kam ihm wie eine mystische Spinnerei vor.

Es drängten jetzt wieder die Bilder des hellen Büros in den Vordergrund, und Perlmann entwarf hinter geschlossenen Lidern verschiedene Silhouetten der Stadt Ivrea, auf die er von hoch oben hinunterblicken würde. Die Übersetzungsarbeit unterbrechen und diese unspektakuläre, vielleicht sogar häßliche italienische Stadt betrachten: Das könnte, da war er sich ganz sicher, seine neue Gegenwart sein – die erste, die ihm richtig gelänge.

Mit plötzlicher Hast begann er, die zufällig aufgeschlagene Seite der Chronik zu übersetzen. Im Büro würde das fix gehen müssen, das war ein Konzern, da ging es um Geld. Würde sein Italienisch reichen? In dem Text vor ihm gab es mehrere Wörter, die er nicht kannte. Und das Italienisch der Geschäftswelt? Er sah sich bis spät in die Nacht hinein in einer Mansarde sitzen und die Lücken in seinem Wortschatz füllen. Bei diesem neuen Bild verfärbte sich die Hochstimmung und ging in eine Beklemmung über, wie man sie bei einem Rückfall in längst überwunden geglaubtes Erleben empfindet. Aber erst später auf der Straße kam ihm zu Bewußtsein, daß sich in dem Bild der Mansarde die Zeit als Schüler und Student wiederholt hatte, die durch nichts so stark geprägt gewesen war wie durch das Gefühl, daß die Gegenwart noch weit in der Zukunft lag.

Als die Wirtsleute hörten, daß dies sein letzter Besuch war, wollten sie für das Essen kein Geld nehmen. Ihre überschwenglichen Gesten und Beteuerungen standen in krassem Gegensatz zu seiner verkrampften Eile beim Abschied. Sandras Gedanken waren offenbar noch immer bei dem verpatzten Diktat. Trotzdem verstimmte es Perlmann, daß sie ihm nur flüchtig die Hand gab und wieder verschwand. Für einen Augenblick sah er sie mit heruntergeschobenem Kniestrumpf auf dem Bett liegen. Sein ursprünglicher Impuls, ihr die Chronik zu schenken, war auf einmal wie weggeblasen. Er nahm das schwere Buch unter den Arm. Mit der freien Hand teilte er ein letztes Mal den Vorhang. Er ließ die kühlen, glatten Glasperlen langsam über den Handrücken gleiten. Es schien ihm, daß dabei etwas zerbrach, etwas Ungreifbares, Kostbares.

Perlmann legte die Chronik auf das Treppchen vor dem Schreibwarenladen, den ihm der Wirt angegeben hatte. Er formte mit den Händen einen Trichter und starrte angestrengt ins Innere, das noch dunkel war. Aber das war Unsinn, dachte er, so ließ sich das Sortiment an Umschlägen natürlich nicht erkennen. Neben dem Laden befand sich ein Geschäft mit Tischdecken, Servietten und dergleichen im Schaufenster. Während er auf das Ende der Siesta wartete, warf er hin und wieder einen gedankenverlorenen Blick auf die Auslage. Beim dritten- oder viertenmal sprang ihm die Lösung plötzlich ins Auge. Ganz hinten in der Ecke lag, verpackt in eine Plastikhülle mit Reißverschluß, ein Set Taschentücher. Unwillkürlich war seine Aufmerksamkeit vom Inhalt auf die Verpackung umgesprungen, und jetzt verglich er in Gedanken aufgeregt die Maße der Hülle mit dem Format von Leskovs Text. Die gelben Blätter, so schätzte er, würden beim Transport ein wenig hin und her rutschen. Aber sonst war das tatsächlich die Lösung: Wenn er das Ganze noch in einen wattierten Umschlag steckte, konnte dem Text auch in Schnee und Regen nichts passieren.

Es sei denn, das Wasser dringt durch den Reißverschluß. Perlmann war froh, daß jetzt die Ladenbesitzerin erschien und durch ihre Geschwätzigkeit verhinderte, daß sich dieser quälende Gedanke einnisten konnte. Er kaufte die Taschentücher und nebenan den größten wattierten Umschlag, in den die Plastikhülle bequem hineinpaßte. Für das spätere Schreiben der Adresse suchte er den teuersten Filzstift heraus. An der Ecke dann machte er noch einmal kehrt, um sich eine Plastiktüte geben zu lassen. Es gab Tausende solcher Umschläge. Diesen einen sollte trotzdem niemand zu Gesicht bekommen, wenn er das Hotel betrat.
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Adrian von Levetzovs Winken war so energisch, daß Perlmann nicht anders konnte, als über die Hotelterrasse zu dem Tisch zu gehen, an dem die anderen alle saßen.

«Wir wetten gerade, wann der erste Tropfen fällt», sagte von Levetzov und zeigte auf die bedrohlich dunkle Wolkenwand, die sich von den Bergen her auftürmte und weit in die Bucht hineinragte.«Wer am nächsten dran ist, bekommt von jedem zehntausend Lire.»Er rückte für Perlmann einen Stuhl zurecht.«Machen Sie mit!»

Zögernd legte Perlmann die Chronik auf den Tisch. Einen anderen Platz dafür gab es nicht. Die Plastiktüte lehnte er gegen das Stuhlbein. Er war froh, daß Leskov weit weg saß. Während er darauf wartete, daß sich der Herzschlag beruhigte, blickte er konzentriert zum Himmel, als überlege er sich seinen Beitrag zur Wette mit größter Sorgfalt.

«Es wird überhaupt nicht regnen», sagte er schließlich, ganz überrascht von sich selbst. Es kam ihm vor, als habe er mit diesem Satz soeben die ganze Welt herausgefordert.

Millar neigte den Kopf, und sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen.«I like that, Phil», sagte er, und aus seinem Ton sprach Bedauern, daß ihm dieser Spielzug nicht selbst eingefallen war.

«Darf ich?»fragte von Levetzov und griff nach der Chronik. Er schlug aufs Geratewohl einige Seiten auf und blätterte dann weiter, bis Bilder kamen.«Ahaa», sagte er plötzlich, richtete das Buch auf und hielt es mit einem genießerischen Ausdruck weiter von sich weg. Dann drehte er den Band um und ließ die anderen das Bild betrachten. Es zeigte Christine Keeler, die Prostituierte, über die der britische Kriegsminister John Profumo 1963 gestürzt war. Sie saß rittlings auf einem Stuhl und war vollständig nackt. Ruges und Leskovs Lachen klang unbefangen, während Millars Grinsen etwas Verlegenes hatte.

«Die Aufmachung erinnert ein bißchen an THE SUN», sagte Laura Sand, während von Levetzov bereits weiterblätterte. Perlmann fühlte sich, als hätten sie ihn soeben mit der BILD-Zeitung oder einem Herrenmagazin ertappt. Jetzt kauft der Mann, der wissenschaftlich versagt hat, auch noch ein Buch vom Niveau der Boulevardpresse.

«Es kommt noch besser!»rief von Levetzov aus und drehte das Buch erneut um. Ein Viertel der großen Seite wurde von einem Foto eingenommen, auf dem Cicciolina zu sehen war, der italienische Pornostar, der damals ins Parlament gewählt wurde. Sie war nackt und räkelte sich in einer aufreizenden Pose. Millar wurde rot und rückte die Brille zurecht. Auch die beiden anderen Männer sahen nur kurz hin. Evelyn Mistral schob, ohne sonst eine Miene zu verziehen, die Unterlippe vor und strich sich das Haar aus der Stirn.

«Das Talent dieses Fotografen hält sich in Grenzen», sagte Laura Sand trocken. Dankbar für die Bemerkung brachen die anderen in ein Gelächter aus, das ein bißchen zu laut und zu lang war.

Perlmann sah Cicciolina vor sich, wie sie im Pelzmantel das Wahllokal betrat und im Blitzlichtgewitter ihren Umschlag kokett in die Urne fallen ließ. Nicht abschalten! hatte Agnes gesagt, als er zur Fernbedienung griff. Ich find’ die Spitze. Einfach klasse. Auf ihrem Gesicht hatte ein Ausdruck gelegen, den er noch nie gesehen hatte. Jetzt bist du aber platt, was? hatte sie gelacht.

«Sie hat anläßlich der letzten Wahlen die Partei der Liebe gegründet, Il Partito d’Amore», sagte Perlmann und wußte sofort, daß es kaum etwas Ungeschickteres gab, was er in diesem Moment hätte sagen können. Die anderen sahen ihn überrascht an. Über so etwas weiß der Bescheid.

«Solche Kenntnisse hätte ich Ihnen gar nicht zugetraut», sagte Laura Sand und erntete erneut Gelächter.

Perlmann schloß für einen Moment die Augen. Agnes’ Fotografien sind doch besser als ihre. Sehr viel besser. Er griff nach der Plastiktüte und erhob sich. Das Gelächter erstarb unter dem lauten Geräusch des zurückgeschobenen Stuhls. In den Gesichtern, die er aus den Augenwinkeln wahrnahm, stand Ratlosigkeit. Nach wenigen Schritten drehte er sich noch einmal um und deutete mit dem Kopf hinauf zum Himmel.«Immer noch kein Tropfen.»Er versuchte ein Lächeln. Es wurde von niemandem erwidert. Mit schnellen Schritten ging er zum Eingang und hinauf ins Zimmer.

Dort trat er sofort ans Fenster und sah hinunter auf die Terrasse. Evelyn Mistral hatte die aufgeschlagene Chronik vor sich und las mit den vagen und suchenden Gesten von jemandem, der aus dem Stegreif übersetzt, daraus vor. Die anderen bogen sich vor Lachen.

Sie lachten über das Buch, mit dem er sich auf die Suche nach seiner Gegenwart gemacht hatte. Das Buch, das ihn verführt und vom Arbeiten abgehalten hatte. Aber auch das Buch, das ihn hier über Wasser gehalten hatte. Ein massenhaft verkauftes, lautes, oberflächliches Buch, das ihm in seiner ganzen Art fremd war. Ein Buch auch, das ihn vorhin in der Trattoria abgestoßen und gelangweilt hatte. Und doch ein Buch, das er jetzt sehr mochte. Ein intimes Buch. Sein ganz persönliches Buch. Und sie lachten darüber.

Er ging unter die Dusche.

Es hatte noch immer nicht geregnet, und die anderen saßen noch draußen, als er hinunterging, um sich von Maria zu verabschieden. Sie war dabei, das Büro aufzuräumen.

«Kann ich noch etwas für Sie tun?»fragte sie.

«Nein, danke», sagte er. Dann holte er die Bach-Platte aus der Jackentasche und gab sie ihr.«Die schenke ich Ihnen. Sie haben ja geholfen, sie aufzutreiben. »

«Mille grazie», stotterte sie,«aber brauchen Sie sie denn nicht mehr?»

Er schüttelte nur den Kopf. Er fand die Worte nicht mehr, die er sich zurechtgelegt hatte. Sie sah ihn fragend an, und als die Pause zu lange dauerte, griff sie nach den Zigaretten.

«Irgendwie werde ich Ihre Gruppe vermissen», meinte sie, und wie immer atmete sie im Reden den Rauch aus.

Jetzt wußte er, wovor er sich fürchtete: daß die Wut auf die anderen ihn dazu verleiten könnte, aus diesem Abschied etwas unnötig Gefühlvolles, Sentimentales zu machen. Es wäre nicht das erste Mal. Er schluckte und sah zu Boden.

«Übrigens», sagte sie lächelnd,«ich habe Verwandte in Mestre. Eine schöne Stadt kann man es natürlich nicht nennen. Aber häßlich – nein, häßlich ist es überhaupt nicht. Ein bißchen eng vielleicht. Aber auch sympathisch. »

«Ja, so habe ich es auch erlebt», sagte Perlmann, dankbar für das Thema.«Besonders gefallen hat mir die Piazza Ferretto. Und die kleine Galleria daneben. »

«Sie sind also wirklich dort gewesen?»

«Zwei Tage lang. »

«Beruflich?»

Perlmann schüttelte nur den Kopf und sah sie an. Ihre Augen bekamen einen sonderbaren Glanz, und um ihren Mund herum zuckte es.

«Doch nicht etwa wegen jenes Satzes?»

Perlmann nickte, und jetzt gelang ihm ein Lächeln.

«Sie meinen, Sie sind wegen dieses einen Satzes extra von Deutschland nach Mestre gereist?»

Er nickte.

Sie neigte ein wenig den Kopf, während sie einen langen Zug aus der Zigarette nahm.

«Das ist natürlich, wenn ich es so ausdrücken darf, ein bißchen... irre. Aber wenn man Ihren Text kennt,... na ja, so ganz überraschend ist es dann nicht mehr. Ihre Wut auf diesen Satz ist mit Händen zu greifen. Ich mußte lachen, als ich diesen Abschnitt schrieb. War der Satz denn danach... besiegt?»

«Ja», sagte Perlmann.«Aber es gibt noch eine Unmenge anderer.»

Lachend drückte sie die Zigarette aus und sah auf die Uhr.«Ich muß los. Ihre Texte bleiben ja erhalten», fügte sie hinzu und klopfte auf den Computer.«Vielleicht lese ich sie noch einmal in aller Ruhe.»Dann gab sie ihm die Hand.«Buona fortuna!»

«Ihnen auch», sagte Perlmann,«und danke für alles. »

Ein paar Minuten später, vom Zimmer aus, sah er sie bei den anderen stehen. Leskov umarmte sie beim Abschied. Kurz bevor Perlmann sie aus dem Blick verlor, sah er, wie sie sich mit der Hand durch das glänzende Haar fuhr. Out. Mega-out.

 

Leskovs Text paßte noch genauer in die Plastikhülle als angenommen. Die Blätter hatten nur ganz wenig Spiel. Perlmann nahm das Lineal und maß nach: 1,6 cm der Breite und 1,9 cm der Höhe nach. Der Reißverschluß allerdings hatte sich nur mit Mühe öffnen lassen. Es war ein billiger Verschluß, und zwei der Zähnchen schienen danach bereits ein bißchen locker zu sitzen. Auf keinen Fall durfte man ihn zu oft betätigen. Warum hatte er den Wassertest nicht gleich gemacht. Ärgerlich nahm er die Blätter wieder heraus. Beim Zuziehen mußte er am Anfang fast Gewalt anwenden und erschrak, als es dann ausgerechnet bei den lockeren Gliedern plötzlich schnell ging, bevor der Zug wieder steckenblieb und nur mit größter Mühe bis ganz zum Anschlag zu bewegen war. Vorsichtig tauchte er den oberen Rand der Hülle ins volle Waschbecken. Außen am Reißverschluß bildeten sich Bläschen. Sie waren winzig und eigentlich kaum zu sehen. Aber trotzdem: Luftdicht war der Verschluß nicht. Perlmann ließ ihn eine gute Minute im Wasser, bevor er ihn sorgfältig abtrocknete. Beim Öffnen schien eines der lockeren Zähnchen weiter beschädigt worden zu sein, und auch ganz außen stand jetzt das eine merkwürdig schräg. Gerade noch einmal zuziehen – mehr würde der Verschluß nicht aushalten. Perlmann fuhr mit dem Finger an der Innenseite des Verschlusses entlang. War das, was er spürte, nur die Kühle des Metalls, oder war auch Feuchtigkeit dabei? Er betrachtete den Finger und rieb prüfend daran: trocken. Wenn der Umschlag nun aber stundenlang im Regen lag? Vollkommen dicht, das hatte man ja sehen können, war der Verschluß nicht.

Er hielt das Gesicht ins Wasser. Danach ging es ihm besser. Er sah im Handkoffer nach, ob er auch kein Blatt vergessen hatte. Dann zählte er die Blätter und strich die besonders mitgenommenen noch einmal glatt. Schließlich schob er den Stoß vorsichtig in die Hülle und quälte sich ein letztes Mal mit dem Reißverschluß. Leskov würde sich schon sehr über die Mühe wundern, die sich die Lufthansa mit dieser Hülle gemacht hatte. Außer für den Umschlag mußte er sich morgen am Frankfurter Flughafen auch dafür einen Aufkleber der Lufthansa beschaffen. Dann sah es eher so aus, als sei es eine Routineverpakkung.

Jetzt legte er den Umschlag bereit und holte den Zettel mit Leskovs Privatadresse. Ich muβ es einfach riskieren. Leskov würde ohnehin an seinem Gedächtnis zweifeln. Sollte er die dienstliche Adresse unter den Text geschrieben haben, so würde er in der allgemeinen Verunsicherung seine korrekte Erinnerung für einen weiteren Irrtum halten. Perlmann setzte den eigens gekauften Filzstift an und zog ihn sogleich erschrocken zurück, als habe er aus Versehen beinahe etwas in Brand gesteckt. Er hatte das Verstellen der Schrift ja noch gar nicht geübt. Es bedurfte mehrerer Blätter, bis er sich endlich für eine rückwärts geneigte, steife Schrift entschied, die ihm von allen ausprobierten Varianten am weitesten von seiner eigenen entfernt zu sein schien. Er malte die Buchstaben förmlich auf den Umschlag, so daß es am Ende aussah wie eine groteske Art der Kalligraphie. Bei zwei Buchstaben hatte er etwas gezittert. Aber die Adresse war eindeutig. Der Umschlag würde ankommen.

Erschöpft schob er die Hülle mit dem Text in den Umschlag und brachte die Klammern an. Dann riß er die Probierblätter in kleine Fetzen. Als er sie in den Papierkorb warf, kam er sich vor wie ein Fälscher, der die Werkstatt räumt.

Auf der Terrasse war es immer noch trocken. Dort saßen jetzt nur noch Leskov und Laura Sand, die inzwischen offenbar ihre warme Jacke geholt hatte. Wie es schien, rauchte Leskov eine ihrer Zigaretten. Die Chronik lag zugeklappt auf dem Tisch. Bevor er mich verdächtigt, zweifelt er an seinem Gedächtnis.

Perlmann betrachtete die Adresse. Irgend etwas daran beunruhigte ihn noch. Richtig: die lateinischen Buchstaben. Für die deutsche Post waren sie natürlich erforderlich. Wie aber war es mit den russischen Postboten? Konnten diese Leute das wirklich alle lesen? Er drehte den Umschlag um. Er konnte die Adresse auf der Rückseite in kyrillischer Schrift wiederholen. Ja, das war die Lösung. Er schraubte den Filzstift auf. Bei den kyrillischen Buchstaben war kein Verstellen nötig. Aber war es wirklich eine gute Idee? Sie könnten die russisch geschriebene Adresse für den Absender halten, einen anderen gab es ja nicht.

Perlmann schraubte den Filzstift zu und trat ans Fenster. Jetzt war Leskov allein auf der Terrasse, und die Chronik lag nicht mehr auf dem Tisch. Aber dann würde die Sendung doch trotzdem bei ihm landen. Er erschrak: Er hatte die Länge einer ganzen Zigarette gebraucht, um darauf zu kommen.

Unsicher setzte er sich und griff zum Filzstift. Wie wahrscheinlich war es, daß ein Angestellter der Lufthansa, der mit verlorenen Gegenständen zu tun hatte, eine Adresse in russisch schreiben konnte? Wieder war es, als müsse er sich beim Denken durch ein unsichtbares Medium von tückischer Zähigkeit hindurchkämpfen. Natürlich: Wenn einer die Adresse auf dem Text lesen und als solche identifizieren konnte, dann war er auch in der Lage, sie zu schreiben, oder zumindest, sie Strich für Strich zu kopieren. Perlmann begann zu schreiben.

Mitten in Leskovs Nachnamen hielt er inne. Es gab verschiedene Konventionen der Transkription. Besonders bei den Zischlauten, von denen es in der Adresse wimmelte, war das ärgerlich. Welches System hatte Leskov benutzt, als er ihm damals an der zugigen Straßenecke die Adresse noch einmal aufgeschrieben hatte? Wenn er dabei jetzt einen Fehler machte, kam eine andere russische Buchstabenfolge zustande als die, welche Leskov unter den Text geschrieben hatte. Die Post würde es wohl trotzdem schaffen. Aber für Leskov wäre das eine weitere Merkwürdigkeit: Warum hatte der Russisch lesende Angestellte in Frankfurt so viele Fehler gemacht, wo er die Adresse doch bloß abzuschreiben brauchte? Und wenn er dann lange genug nachdachte -.

Perlmann übermalte die Zeile so lange mit dem Filzstift, bis man nur noch einen Balken aus undurchsichtigem Schwarz sah. Dann steckte er den Umschlag in den Handkoffer, den er für morgen bereitstellte.
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Laura Sand hielt die Chronik in der Hand, als sie in der Halle auf ihn wartete. In ihrem Blick fehlte der gewohnte zornige Schatten.

«Es tut mir leid wegen der Bemerkung von vorhin», sagte sie.«Sie war völlig überflüssig. Und die Partei der Liebe ist eigentlich ein ganz witziger Gag.»

«Schon gut», sagte Perlmann und wünschte, es hätte nicht so gereizt geklungen. Man mußte jemanden für labil, geradezu für gefährdet halten, um sich bei ihm für einen derart harmlosen Scherz zu entschuldigen. Ohne ein weiteres Wort nahm er ihr die Chronik ab und bat Signora Morelli, die den Umschlag neugierig betrachtete, sie bis nachher aufzubewahren.

Täuschte er sich, oder benahmen sich auch die anderen schonend und zuvorkommend wie einem Rekonvaleszenten gegenüber – ähnlich wie vorgestern abend? Es war doch auffällig, wie schnell Evelyn Mistral die Hand zurückzog, als sie beide gleichzeitig nach dem Salz griffen. Und lag über ihrem Lächeln nicht ein Schleier von erneuter Befangenheit?

«Vielleicht gar keine schlechte Idee, einer Chronik diese Aufmachung zu geben», sagte von Levetzov, als ihre Blicke sich trafen.«Eigentlich sind das ja wirklich die Dinge, an die man sich erinnert. »

«Und das seriöse Zeug liest ohnehin niemand; viel zu trocken», grinste Ruge.

Perlmann sah die anderen vor sich, wie sie sich vorhin, als er nicht dabei war, vor Lachen gebogen hatten. Er blickte auf seinen Teller und würgte das Essen hinunter, obwohl ihm das Mittagessen aus der Trattoria immer noch schwer im Magen lag. Noch diese eine Stunde. Vielleicht ist es sogar weniger. Und morgen die Verabschiedungen. In Ivrea wird es ganz anders sein. Freier. Viel freier.

Als der Kellner den Nachtisch serviert hatte, klopfte Brian Millar ans Glas. Perlmann fuhr zusammen. Eine Rede. Eine Rede, auf die er würde reagieren müssen. Es traf ihn völlig unvorbereitet. So, als habe er so etwas noch nie erlebt. Er dachte an die erste Sitzung in der Veranda zurück, als er fieberhaft überlegt hatte, was er als sein Thema angeben könnte.

Es seien wundervolle Wochen gewesen, sagte Millar. Der intensive Gedankenaustausch. Die kollegiale, ja freundschaftliche Atmosphäre. Das tolle Hotel. Der zauberhafte Ort.

«Ich möchte Ihnen im Namen von uns allen danken, Phil. »Er hob das Glas.«Sie haben das großartig gemacht. Und jeder von uns weiß, wieviel Arbeit es für Sie war. Wir hoffen, daß auch Sie selbst etwas davon hatten – trotz Ihrer schwierigen Situation. »

Bloß jetzt nichts sagen, was nach einer Entschuldigung klingen könnte, dachte Perlmann, während er eine Zigarette anzündete, um während des langen Klatschens eine Beschäftigung für die Hände zu haben. Er schob den Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander und wollte gerade mit einer Antwort beginnen, da erhob sich Leskov mit einem Ächzen.

Er habe ja leider nur kurz dabeisein können, sagte er feierlich, aber es seien für ihn unvergeßliche Tage gewesen. Er habe noch nie so viele Freunde auf einmal gewonnen, und noch nie in so kurzer Zeit so viel gelernt. Er sei ja nun ein Außenseiter, um nicht zu sagen Eigenbrötler, lächelte er. Um so mehr möchte er allen für die Freundlichkeit und Nachsicht danken, die sie ihm entgegengebracht hätten. Er sah Ruge an.«Auch wenn ich Dinge verfochten habe, die ziemlich verrückt klingen mußten. »Ruge grinste. Am meisten aber möchte er seinem Freund Philipp danken.«Er hat mich eingeladen, ohne viel von mir zu wissen. Auf ein einziges Gespräch hin, in dessen Verlauf er, wie ich hier erlebt habe, meine Gedankengänge besser verstanden hat als jeder andere bisher – beinahe besser als ich selbst. Dieses Vertrauen und dieses Verständnis waren eine phantastische Erfahrung. Ich werde sie nie vergessen.»Er drückte die Hände ineinander und machte die Gebärde des Dankens.

Auch er habe viel von dem Aufenthalt gehabt, begann Perlmann. Viel mehr, als habe sichtbar werden können. Sehr viel mehr. Für den einen oder anderen möge es manchmal ausgesehen haben, als liege er im Zwist mit dem Fach. Es sei jedoch genau das Gegenteil der Fall.

Perlmann merkte mit Entsetzen, daß er nicht mehr aufhalten konnte, was jetzt kam. Er sprach ganz ruhig und schlüpfte sogar in die Pose der Nachdenklichkeit. Zugleich aber umklammerte er mit der linken Hand, die zu zittern drohte, fest das Handgelenk der rechten, die auf dem Knie lag.

Seit längerem nämlich, sagte er, schreibe er an einem Buch über die Grundlagen der Linguistik. Millar und von Levetzov hoben fast gleichzeitig die Brauen, und Ruge faßte an das geflickte Gelenk der Brille. Die Arbeit daran habe ihn auf immer grundsätzlichere Fragen geführt, wie etwa diese: wie die leitenden Fragen der Disziplin überhaupt entstünden; wie man Fragen, die etwas aufzuschließen vermöchten, von verfehlten Fragen unterscheiden könne; was die Linguistik an der Sprache eigentlich verstehen wolle, und in welchem Sinn. Und so weiter.

Reglos umklammerte Leskovs Faust die erloschene Pfeife. Er lächelte verschwörerisch. Das Eis in der Glasschale vor ihm zerlief.

Und eine Frage, fuhr Perlmann fort, beschäftige ihn dabei ganz besonders: ob das Fach, wie es derzeit betrieben werde, der eminent wichtigen Rolle gerecht werden könne, welche die Sprache in der vielfältigen, facettenreichen Entwicklung des Erlebens spiele. In vielem, was er hier gesagt habe, sei es ihm um diese Frage gegangen, schloß er. Dabei habe er oft des Teufels Advokaten gespielt. Um von den anderen zu lernen.

«Das hat mich ein gutes Stück weitergebracht. Und dafür möchte ich allen danken.»

Es war noch zu früh, eine Zigarette anzuzünden. Die Hand könnte zittern. Schlecht hatte es nicht geklungen. Sogar irgendwie überzeugend. Aber hinter der Stirn eines jeden am Tisch mußte sich jetzt dieselbe Frage formen: Warum hat er dann nichts aus diesem Buch vorgetragen und uns statt dessen das andere, merkwürdige Zeug zugemutet? Mit einer hastigen Bewegung, die das befürchtete Zittern überdecken sollte, griff er nach den Zigaretten und hielt dann, damit sich die Hände gegenseitig ruhig halten konnten, das Feuerzeug so, als fege gerade ein Sturm durch den Speisesaal. Der Rauch schmeckte ungewohnt, als sei es nicht seine Marke. Er versuchte krampfhaft, an das helle Büro in Ivrea zu denken, und zwang sogar ein genaues Bild des Schreibtisches herbei. Trotzdem wurde ihm übel.

Wann man mit dem Erscheinen dieses interessanten Buches rechnen könne, fragte von Levetzov und schien Millar damit das Wort aus dem Mund zu nehmen. Er wolle sich damit Zeit lassen, antwortete Perlmann und ließ die Asche neben dem Knie hinunter auf den Teppich fallen, um die Hand nicht zum Aschenbecher führen zu müssen. Ob nicht die Veröffentlichung der hier diskutierten Arbeiten der ideale Ort wäre, um seine ersten Ideen vorzustellen, fragte von Levetzov. Als er Perlmanns Zögern sah, huschte ein Schatten des Argwohns über sein Gesicht.

«Diese Veröffentlichung ist doch fest geplant, nicht wahr?»

«Sicher», hörte sich Perlmann sagen.«Aber Sie wissen ja, wie so etwas ist: bei den Verlagen sondieren, Verhandlungen führen – das Übliche. Auch muß ich mit Angelini wegen der Finanzierung reden. Sie hören dann alle von mir. »

«Ich könnte mir vorstellen, daß mein Verleger in New York Interesse hätte», sagte Millar.«Übrigens auch an einem Buch wie dem Ihren. Soll ich mal mit ihm reden?»

Perlmann nickte wortlos. Er hatte keine Ahnung, was er sonst hätte tun können. Die Zigarette verbrannte ihm die Finger. Er ließ sie fallen und trat sie auf dem hellen Teppich aus. Leskov zeichnete mit dem Stiel des Löffels Linien aufs Tischtuch. Er denkt an eine Übersetzung seines Texts. Morgen fragt er mich wieder.

 

Signora Morelli erschien und bot ihnen an, im Salon Kaffee und Cognac servieren zu lassen. «La ultima serata! In der Halle machte Perlmann kehrt und ging in den Speisesaal zurück. Er hob den Zigarettenstummel auf und wischte mit der Serviette über die Stelle. Es blieb ein großer, schwarzer Fleck. Im Raum war sonst nur noch ein Pärchen. Die beiden waren mit sich selbst beschäftigt und warfen ihm nur einen flüchtigen Blick zu.

«Ich war kurz draußen», sagte Millar, als Perlmann sich auf einen der Sessel im Salon setzte.«Immer noch trocken. Jetzt kann das Geld nur noch an Sie oder Vasilij gehen, der eine Stunde geschätzt hatte. »Er zog einen Zehntausend-Lire-Schein aus der Tasche.«Wir können den Einsatz ja schon mal bereitlegen.»Das Bündel Scheine, das zusammenkam, beschwerte er mit dem Aschenbecher.«Bis wann läuft die Wette? Sollen wir sagen: Mitternacht?»
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Perlmann hatte nicht gewußt, daß er es tun würde. Er merkte es erst in dem Moment, als Millar die Arme auf die Sessellehne legte und sich nach hinten drückte, um fürs Aufstehen Anlauf zu nehmen. Fast war ihm, als würde er von einer unsichtbaren Macht geschoben, die mehr über ihn wußte als er selbst. Mit einer einzigen Bewegung war er auf den Beinen und ging mit raschen Schritten zum Flügel. Bevor er sich setzte, schirmte er mit dem Körper die Hände ab und riß sich das Pflaster vom Finger. Während er den Deckel der Tastatur hochklappte, sah er aus dem Augenwinkel, wie Millar von der Kante des Sessels wieder nach hinten rutschte.

Er brauchte nicht zu überlegen. Nocturnes waren das einzige, was er sich, nach fast einem Jahr ohne einen einzigen Ton, zutraute. Alles andere von Chopin war technisch zu schwierig, die Gefahr der Blamage zu groß. Ferner gab es bei den Nocturnes keine Schwierigkeit mit dem Gedächtnis. Mit diesen Stücken war er aufgewachsen, er hatte sie Hunderte von Malen gehört und gespielt.

Wenn nur das verfluchte Problem mit dem Rhythmus nicht wäre. Er hatte ein sehr exaktes und müheloses Rhythmusempfinden. Aber es dauerte stets eine Weile, bis es sich einstellte und das innere Metronom zu ticken begann. Die ersten Takte spiele er so, wie einer gehe, den man gerade unsanft aus dem Schlaf gerissen habe, hatte Bela Szabo immer gesagt. Und er hatte recht: Wenn das Gefühl für den Rhythmus dann griff, war es wie ein Aufwachen, es entstand eine befreiende Sicherheit in Kopf und Händen, und er hatte dabei jedesmal den Eindruck, noch nie zuvor richtig wach gewesen zu sein, so wach wie gerade jetzt. Er hatte gelernt, diese kurzen Phasen der Unsicherheit hinter sich zu bringen, bevor er jemandem vorspielte. Jetzt aber würden es alle hören.

Er begann mit Opus 9, Nummer 1 in b-Moll. Ohne Pflaster fühlte sich der Ringfinger der linken Hand kühler an als die anderen, und als er die Tasten berührte, spürte er nicht, wie erwartet, Schmerz, sondern einen feinen, klebrigen Film. Trotzdem kam der Anschlag gut, fand er, die befürchtete Fremdheit der Berührung wich bereits nach wenigen Tönen. Er war gerade in den ersten Lauf hineingeglitten und konzentrierte sich auf die sonderbare Mischung aus Verschleppung und Beschleunigung, da brach mit einem ohrenbetäubenden Krach der Donner los. Der erste Knall war noch nicht verklungen, da leuchtete das kalte Licht eines Blitzes durch den Salon und mischte sich unangenehm mit dem warmen, goldenen Licht der Kronleuchter. Gleich darauf erzitterte alles unter einem neuen, noch lauteren Donner. Perlmann nahm die Hände von den Tasten. Die Köpfe waren jetzt alle dem Fenster zugewandt, durch das man draußen über dem Meer eine dichte Folge von Blitzen sehen konnte, grellen Verästelungen von gespenstisch kurzer Dauer. Er holte das Taschentuch hervor, befeuchtete es und säuberte den Ringfinger. Danach spürte er nun doch ein Brennen entlang der Narbe.

Als das Naturschauspiel vorbei zu sein schien und es abgesehen von einem fernen Grollen ruhig blieb, begann Perlmann noch einmal von vorn. Jetzt war das Gefühl für den Rhythmus sofort da, er hatte das ganze Stück klar vor Augen und wurde ruhig. Ja, er konnte sie noch, seine weichen und doch glasklaren Chopin-Töne – das einzige, was Szabo immer anerkannt und um das er ihn sogar ein bißchen beneidet hatte. Mit einem ähnlichen Anschlag, so stellte sich Perlmann vor, hatte Glenn Gould Chopin gespielt. Gläserne Klarheit mit Rändern aus Samt. Auch mit den perlenden Läufen war er zufrieden. Nur verträumt klang es nicht. Und das lag nicht daran, daß der linke Ringfinger jetzt, wo die Untermalung lauter wurde, richtig zu schmerzen begann und auch die beiden Finger der rechten Hand, die vorhin die Zigarette gehalten hatten, brannten, wenn sie sich aneinander rieben. Was war es dann?

Um jedes Klatschen zu verhindern, schloß Perlmann das zweite Nocturne aus demselben Opus nahtlos an. Wieder donnerte es, aber der Knall war jetzt nicht mehr direkt über dem Hotel, und er spielte weiter.

«Jetzt muß ich doch mal sehen, ob es regnet», sagte Millar halblaut und stand auf. Evelyn Mistral hielt den Finger an die Lippen. Millar ging hinaus.

Das war es, dachte Perlmann: Er verglich seinen Klang die ganze Zeit mit Millars Bach, und das wirkte wie eine Sperre, die verhinderte, daß er in die richtige Gemütsverfassung hineinfand. Er schloß die Augen, überließ sich mehr den Tönen und versuchte zu vergessen. Das dritte Nocturne gelang besser. Nur die wunden Finger wurden allmählich zum Problem.

Gegen Ende des Stücks kam Millar zurück, sein Räuspern war unüberhörbar.

Als nächstes wählte Perlmann die Nummer 1 in F-Dur aus Opus 15. Daß das eine Gefahr in sich barg, merkte er erst, als er schon mitten im Thema war. Mit einemmal spürte er, daß er ein Gesicht hatte. Hinter den geschlossenen Lidern begann es zu brennen. Um Gottes willen. Unwillkürlich streckte er den Rücken und kniff in einer gewaltsamen Grimasse die Augen zusammen. Sekunden des entsetzten Wartens. Nein. Es war gerade noch einmal gutgegangen. Im allerletzten Moment hatte er die Tränen zurückzudrängen vermocht. Das Stück in Des-Dur darf ich also nicht spielen. Auf gar keinen Fall.

Vorhin hatte er zweimal danebengegriffen, aber die Erleichterung ließ ihn das vergessen, und nun kam die dramatische, technisch schwierigere Passage. Er hatte keine Zeit mehr, davor Angst zu haben, und plötzlich explodierte es in seinen Händen, und er spielte die Stelle fehlerlos herunter, als habe er sie erst heute morgen noch geübt. Ein gewaltiges Gefühl der Erleichterung, fast des Übermuts, bemächtigte sich seiner. Der Schmerz in den Fingern war jetzt unwichtig, und während er das Stück zu Ende spielte, war er plötzlich sicher: Dann schaffe ich auch die Polonaise.

Vorher aber brauchte er noch Zeit, um sich zu sammeln. Dafür eignete sich das dritte, technisch leichte Stück aus Opus 15, bei dem zudem die Finger geschont wurden. Er war nicht mehr ganz bei der Sache, es hatte in ihm zu arbeiten begonnen, und so geriet ihm das erste Drittel zu einer flachen, glanzlosen Folge von Tönen. Doch dann kamen die Debussy-Stellen, wie Szabo sie in ihren Auseinandersetzungen getauft hatte. Die melodiöse Struktur wurde schwächer, die Töne schienen ziellos zu zerfließen und bekamen etwas Unentschiedenes, Abwartendes, beinahe Zufälliges. Perlmann, pflegte Szabo mit einem ärgerlichen Seufzer zu sagen, Sie können das nicht spielen, als sei es Debussy. Da ist immer noch eine klare Melodie, eine klare Logik drin. Man hat fast den Eindruck, Sie wollten einer Melancholie der Auflösung das Wort reden. Schwermut: meinetwegen. Aber Chopin! Perlmann gab den Tönen soviel Unbestimmtheit wie möglich. Zum Teufel mit Szabo. Es war eine Kriegserklärung an Millar und seine Strukturbesessenheit, und Perlmann widerstand nur mit Mühe der Versuchung, zu ihm hinüberzublicken. Er spürte, wie sich etwas in ihm zu lösen begann. Er war dabei, sich gegen diesen Brian Millar zu behaupten und auch vor den anderen zu sich selbst zu stehen. Und nun tat er etwas, was er während eines öffentlichen Vortrags für undenkbar gehalten hatte: An späterer Stelle wiederholte er zwei der Passagen, in denen ihm diese Selbstbefreiung am besten zu gelingen schien. Es hatte eines Rucks bedurft, um sich über die innere Gegenwart Szabos hinwegzusetzen, und jetzt hielten sich Trotz und schlechtes Gewissen die Waage.

Sich jetzt sofort in die As-Dur-Polonaise zu stürzen – nein, das war doch zu gewagt. Vorher brauchte er noch etwas technisch Anspruchsvolleres als das Bisherige. Wegen des Selbstvertrauens. Ganz sicher war er ja doch nicht. Der As-Dur-Walzer aus Opus 34. Ein Stück, das er damals bei vielen festlichen Gelegenheiten gespielt hatte, fast bis zum Überdruß. Es müßte auch heute noch einwandfrei kommen. Es hatte einige Akkordläufe, die denen in der Polonaise glichen. Und danach war er auf die Tonart eingestimmt.

Zu Beginn passierten ihm zwei Pedalfehler, und einmal nahm er eine Taste zuviel mit. Sonst aber ging es einwandfrei. Als es von neuem zu donnern begann und das Gewitter eher wieder näherzukommen schien, blieb er mühelos im Takt. Er begann leicht zu frösteln, aber jetzt war das nicht, wie so oft in den vergangenen Tagen, Ausdruck der Angst, sondern der gespannten Erwartung. Er konnte die Polonaise spielen. Er würde sie spielen. Das sagten ihm seine Arme und Hände, die sich sehr sicher und stark anfühlten.

An die Narbe hatte er gar nicht mehr gedacht, da durchfuhr ihn ein Schmerz wie von einer Nadel. Er mußte drei Anschläge des linken Ringfingers auslassen, verlor die Konzentration und verpfuschte den nächsten Akkordlauf der rechten Hand. Zwar fand er danach das Gleichgewicht wieder, aber die Zuversicht war zusammengebrochen. Die mächtigen Akkorde der Polonaise, auf die alles ankam, türmten sich vor ihm auf wie riesige Hürden, und jetzt brannten auch die wunden Finger an der rechten Hand viel stärker als vorher. Das Stechen war vorbei, aber sein weiteres Spiel war voller Zögern und enthielt eine Verlangsamung, die der Walzer nicht vertrug. Es ist unmöglich, Danach höre ich auf. Als der Schluß in Sicht kam, beschleunigte er noch einmal. Das Stechen, das jetzt kam, war nicht ganz so stark wie vorhin, aber es genügte, um ihm den Schlußlauf vollständig zu verderben, so daß er in den letzten Akkord nur noch hineinschlitterte.

Es war beschämend, so aufhören zu müssen, und Perlmann war voller Wut über sich selbst, wenn er daran dachte, daß er sich durch den Mordplan, den völlig unnötigen, nun auch noch diesen Versuch der Selbstbehauptung kaputtgemacht hatte. Trotzdem wäre er aufgestanden und zu seinem Sessel hinübergegangen. Wenn Millar in diesem Augenblick nicht mit den Geldscheinen der Wette gewedelt hätte. Während der Regen gegen die Scheiben peitschte, hielt er sie Leskov lächelnd hin, unbeeindruckt von der Tatsache, daß dieser irritiert abwinkte und daß auch die anderen ärgerliche Gesichter machten. Zuerst der Störversuch von vorhin, und jetzt das. Es war zuviel. Mitten in das beginnende Klatschen hinein begann Perlmann mit Opus 53, der As-Dur-Polonaise, die Chopin die Heroische getauft hatte.

Vom ersten Takt weg hörte er die Angststelle. Aber bis dahin waren es noch fast sieben Minuten. Bereits die ersten Akkorde und Läufe erforderten viel mehr Druck als alles Vorherige, und Perlmann biß vor Schmerz auf die Lippen. Bald aber konnte ihm der Schmerz nichts mehr anhaben. Wie immer überwältigte ihn diese Musik, sie hüllte ihn ein und gab ihm das Gefühl, die Welt mühelos auf Abstand halten zu können. Nach einer halben Minute begann der Anlauf zum großen Thema, das in mächtige, von oben herunterrauschende Akkorde gekleidet war. Die letzten Takte vor dem ersten dieser ausgreifenden Akkorde mußten eine Spur verlangsamt gespielt werden, um das einsetzende Thema richtig in Szene zu setzen. Das hatte auch Szabo eingeräumt. Perlmann aber, das war sein ständiger Vorwurf gewesen, übertrieb in unvertretbarem Maße. Er neigte dazu, das Einsetzen des obersten Akkords um mehr als eine Sekunde zu verzögern. Dadurch, fand er, wurde die Spannung erst richtig spürbar und die anschließende Befreiung gesteigert. Und um diese Befreiung ging es – darum, daß man für den Moment, in dem man mit beiden Händen und voller Kraft in die Tasten griff, Herr der Dinge war. Sie miβbrauchen diese Stellen, hatte Szabo gesagt. Sie sollen Chopin spielen und nicht sich selbst. Nehmen Sie sich ein Vorbild an Alfred Cortot.

Szabo verstummte, und Perlmann spielte sich in einen wahren Rausch hinein. Mit sicherem Griff hämmerte er die erlösenden Akkorde in die Tasten, und immer öfter erhob er sich dabei vom Stuhl, um sich noch besser in den Anschlag hineinstemmen zu können. Hemmungslos verzögerte er die Vorbereitungstakte, und mit jedem Mal geriet der einsetzende Akkord noch mehr zu einer musikalischen Befreiung aus Ketten. Als dann das Gewitter erneut losbrach, kam ihm das gerade recht. Denn genau jetzt, nach drei Minuten, kam die erste der beiden Stellen, an denen der gleiche, dunkle Akkord siebenmal hintereinander anzuschlagen war. Noch nie, schien ihm, hatte er Akkorde mit solcher Wucht gespielt. Den letzten Rest von Zurückhaltung überrennend trieb er, donnerte er seine ganze Wut in die Tasten hinein, die Wut auf Millar und all die anderen, die ihn bedrängten, die Wut auf Szabo, die Wut auf das Gewitter, das er übertönen mußte, und vor allem die ohnmächtige Wut auf sich selbst, auf seine Unsicherheit, Angst und Verlogenheit, die ihn in die mörderische Stille des Tunnels hineingetrieben hatten.

Danach taten die wunden Finger einen Moment so weh, daß es ihm das Wasser in die Augen trieb. Es streifte ihn die Vorstellung, die Narbe am Ringfinger würde beim nächsten heftigen Anschlag platzen, das Blut liefe über die weißen Tasten und versickerte in den Zwischenräumen, und die Finger verlören in dem roten Geschmiere den Halt. Aber das Bild war zu flüchtig, um sich halten zu können, und während der nächsten, vierten Minute ging Perlmann ganz in der Anstrengung auf, das Anschwellen von anfänglich ruhigen, fast harmlosen Takten bis hin zu einem aufgewühlten, kochenden Klangbild so bruchlos und zwingend zu spielen wie damals im Konservatorium, als er dafür viel Lob geerntet hatte. Dabei trug die linke Hand am meisten zur Steigerung bei, und er war froh, daß der starke Schmerz im Finger mittlerweile zu etwas Konstantem geworden war, auf das er sich einstellen konnte, und ihn nicht mehr in Form unberechenbarer Episoden anfiel. Die ganze Passage mündete wiederum in ein donnerndes Wiederholen eines einzigen Akkords. Dasselbe wiederholte sich danach noch einmal, aber dieses Mal folgte eine überraschende Auflösung in einer Folge heller, unbeschwerter Takte. Sie wurden von einer lyrischen Passage abgelöst, die, so wie Perlmann sie spielte, die Zuhörer an die verträumte Stimmung der Nocturnes erinnern mußte.

Es lief jetzt die sechste Minute. Während die Töne immer weicher und leiser wurden, brach Perlmann der Angstschweiß aus, und die Finger schienen von einer Sekunde zur nächsten feucht geworden zu sein. Gleich kam der Anlauf zur letzten Wiederholung des Themas, und von dessen erstem Akkord weg, das wußte er auch heute noch ganz genau, dauerte es vierzig Sekunden bis zur Angststelle. Dreiundvierzig, vielleicht vierundvierzig, wenn er, diesmal aus panischer Berechnung heraus, wieder verzögerte. Die Stelle selbst dauerte keine zehn Sekunden. Danach kam noch eine beschleunigte und verkürzte Version des Themas mit sieben skandierten Schlußakkorden, dann war es vorbei.

Perlmann verzögerte die letzten lyrischen Töne, bis es sich nicht mehr vermeiden ließ zu beschleunigen und zur Vorbereitung des Themas in die tiefen Akkorde abzusteigen. Als er dann, all seinen Trotz gegen die Angst aufbietend, den ersten Akkord des Themas anschlug, fühlte er sich wie einer, der nach einer Reihe von vernichtenden Verlusten alles, was ihm geblieben war, auf eine Karte setzte, wissend, daß die Gewinnchancen verschwindend gering waren. Es ist grotesk, auf einen krachenden Donner in den entscheidenden Sekunden zu hoffen. Er versuchte, sich in das kahle Übungszimmer des Konservatoriums zurückzuversetzen – er war einer, der ganz für sich allein spielte. Es half, dieses Exerzitium, aber er hatte zu spät damit begonnen, gleich kam der lange Lauf von unten her, und dann war es soweit. Er wußte später nicht mehr, wie er es gemacht hatte, aber plötzlich war er wieder mitten im Thema und wiederholte zwei längere Passagen vom Anfang. Verwirrt durch das eigene Manöver konzentrierte er sich erneut auf das Spielen im leeren Zimmer. Ein weiteres Mal konnte er sich nicht drücken. Er hörte die beiden rasenden Läufe, die so schnell durch das Gefüge der übrigen Töne schossen, daß man ihrer erst richtig gewahr wurde, wenn der letzte, helle Ton aufblitzte. Mit den übrigen Läufen hatte es ja eigentlich gut geklappt. Unmöglich war es also nicht, wenngleich die beiden kritischen Tonfolgen, die wie Striche sein mußten, noch zu einer ganz anderen Kategorie von Schwierigkeit gehörten.

Zum allerletztenmal das volle Thema. Der lange Lauf von unten, der noch ein menschliches Tempo hatte. Eine Serie vertrauter, leichter Akkorde. Jetzt. Perlmann spürte nichts mehr, als seine Finger über die Tastatur glitten. Auch die Angst hatte aufgehört. Knapp zehn Sekunden lang durchlebte er eine Gegenwart voll von gefühlloser Angespanntheit, während derer er nichts anderes war als Handbewegung und Gehör. Und dann, mit dem hellen Endpunkt des zweiten Laufs, wußte er es, obwohl er es noch nicht glauben konnte: kein Fehler. Kein einziger. Nicht einer. Der Rest war ein Kinderspiel.

Wie betäubt blieb er einen Moment sitzen. Ein Schauer der Erschöpfung lief durch ihn hindurch, und im ersten Augenblick wollten ihm die Beine nicht recht gehorchen, als er aufstand. Ein kostbarer Moment der Gegenwart. Er hätte alles darum gegeben, ihn für immer festhalten zu können.

Der Beifall, an dem sich auch fremde Hotelgäste beteiligten, war laut und anhaltend. Das lauteste Klatschen kam aus dem Korridor, wo Perlmann jetzt Giovanni und Signora Morelli entdeckte. Als sich ihre Blicke trafen, stellte Giovanni zum Zeichen des Erfolgs den Daumen auf. Es war, als ob er ihm zu einem erzielten Tor gratulierte. Seine Geste bedeutete Perlmann in diesem Augenblick mehr als alles Klatschen. Doch noch viel wichtiger war Signora Morellis Blick. Es war derselbe Blick, mit dem sie ihn Montag nacht angesehen hatte, als er mit Tränen in den Augen von seiner Erleichterung sprach. Jetzt lächelte sie ihm zu und brachte den Applaus mit ihrem Klatschen noch einmal in Gang. Es war, als ob ihn diese stumme Begegnung über den ganzen Raum hinweg gegen die Meinung der anderen immun machte. Es war beinahe schon gleichgültig, was sie dachten.

Leskov war der letzte, der mit dem Klatschen aufhörte.«Ich hatte keine Ahnung... », begann er, und die anderen nickten bestätigend.

Perlmann war sparsam mit seinen Auskünften, kostete aber jede einzelne aus.

Warum er denn nicht früher schon...?

«Ich mag Auftritte nicht», sagte er und sah haarscharf an Millar vorbei.«Ich bin mit der Musik am liebsten ganz allein. »

Die Art, wie die anderen ihn betrachteten, hatte sich in der letzten halben Stunde verändert. Jedenfalls wollte er das mit aller Macht glauben. Und die jetzt eintretende Gesprächspause, in der die Überraschung nachzuklingen schien, sprach dafür.

Millar spielte mit den eingerollten Geldscheinen.«Ich hatte die Polonaise kürzer in Erinnerung», sagte er und rückte die Brille so langsam zurecht, daß es an eine Zeitlupe erinnerte.«Aber es ist lange her, und ich bin kein Chopin-Kenner. »

Einen Moment lang sah Perlmann nur den Widerschein des Kronleuchters in seinen Brillengläsern. Der Blick, den er dann auffing, enthielt keinen Argwohn. Aber es lag eine glitzernde Nachdenklichkeit darin, die, so schien es, förmlich darauf wartete, zum Verdacht werden zu können. Perlmann setzte ein unverbindliches Lächeln auf.

«Ich mag die eindringliche Art, in der das Thema immer wieder kommt», sagte er.

Als Millar unvermittelt aufstand und sich an den Flügel setzte, erwartete niemand etwas anderes als Bach. Das, was er spielte, hätte indessen kaum weiter entfernt von Bach sein können. Es war das Allegro agitato molto aus den Etudes d’exécution transcendante von Franz Liszt. Perlmann kannte das Stück nicht, wußte aber sofort, daß es Liszt sein mußte. Millar spielte es nicht ohne Fehler, und von Zeit zu Zeit mußte er ein bißchen das Tempo zurücknehmen. Trotzdem war sein Spiel für einen Amateur eine Glanzleistung, und es gab Perlmann mehrmals einen Stich, als er ihn technische Schwierigkeiten bewältigen hörte, die alles in der As-Dur-Polonaise in den Schatten stellten.

Er selbst hatte immer einen Bogen um Liszt gemacht. Es gab etwas an seiner besonderen Form der Exaltiertheit, das ihn abstieß. Und wenn jemand Chopin und Liszt in einem Atemzug nannte, wurde er wütend. Daß Liszt ihn deutlicher als jeder andere Komponist an die Grenzen seiner technischen Begabung erinnerte, das wußte er, und auch, daß sich in seine geschmackliche Abneigung Angst mischte. Doch genauer hatte er das alles nie analysieren mögen.

Als das Stück zu Ende war, zog Millar den Blazer aus und warf ihn auf den nächstgelegenen Sessel. Auf seinem Gesicht lag Schweiß. Niemand klatschte, seine energischen Bewegungen kündigten viel zu deutlich eine Fortsetzung an. Es war La leggierezza, was er jetzt spielte, eine der Trois études de Concert von Liszt. Das Stück kam Perlmann bekannt vor, auch wenn er sich nicht an den Titel erinnerte. Erneut spürte er Neid, besonders bei bestimmten Läufen und Trillern. Tröstlich war immerhin, daß Millar bei dem unglaublich langen Lauf, der mit gläserner Helligkeit herunterrieselte, ins Stolpern geriet und leise fluchte.

Es war kurz nach diesem Lauf, daß Perlmann es bemerkte. Es sind nicht Wellen, Philipp, hörte er Hanna sagen, es sind Bänder – helle, gewellte Bänder, wie die Mädchen sie beim Bodenturnen hinter sich herziehen. Von da an hatte er immer dieses Bild vor sich gehabt, wenn er Chopins f-Moll-Etüde aus Opus 25 hörte oder spielte, in der die rechte Hand eine fast ununterbrochene Folge von regelmäßigen Achteln zu durchlaufen hatte, wobei der Charme des Stücks darin bestand, daß man sich kein besseres Medium für das Thema vorstellen konnte als eben diese Regelmäßigkeit. Und nun hörte er dieselbe Art von Bändern in dem Stück von Liszt. Sie waren nicht ganz so lang und ganz so regelmäßig, und manchmal war auch die linke Hand daran beteiligt. Aber es war dieselbe musikalische Idee. Und während Perlmann innerlich den Vergleich anstellte, kam ihm etwas ausdrücklich zu Bewußtsein, das ihn bisher nur in Form eines vagen, flüchtigen Stutzens gestreift hatte: Zwischen dem ersten Stück von Liszt, das Millar gespielt hatte, und Chopins f-Moll-Etüde gab es eine thematische Ähnlichkeit. Auch die Tonart war die gleiche. Mit wachsender Erregung versuchte er, die Erinnerung an Chopins Etüde über die vorhin gehörten Töne von Liszt zu legen wie eine Pause, deren Genauigkeit man überprüfen will. Das jetzt laufende Stück störte dabei, und er strengte sich an, es auszublenden. Gab es diese thematische Verwandtschaft wirklich? In der einen Sekunde war er ganz sicher, in der nächsten mißtraute er seinem Eindruck. Wenn er nur ein paar Minuten hätte, um die beiden Stücke hintereinander zu hören.

Perlmann wachte aus seiner Konzentration erst auf, als er das Klatschen hörte und sah, wie Millar sich den Blazer über die Schultern legte, bevor er sich in den Sessel fallen ließ.

«Liszt?»fragte von Levetzov.

«Ja», lächelte Millar,«die beiden einzigen Stücke, die ich kann. Und ich habe immer gefunden, daß sie irgendwie zusammengehören. »

Auf die letzte Bemerkung sprang Perlmann an wie auf einen gegnerischen Fehler im Schach, dem man sofort ansieht, daß er die gesamte Partie entscheiden kann.

«Das ist ja auch so», hörte er sich sagen.«Liszt hat beide Male abgekupfert. Von Chopin. Aus demselben Stück, der f-Moll-Etüde aus Opus 25. »

Als Millar das Wort cribbing hörte, schoß ihm das Blut ins Gesicht, als habe das Wort ihm selbst gegolten. Eine Weile saß er da wie betäubt.

«Abgekupfert», fragte Leskov,«was bedeutet das?»

«Spisyvat’», sagte Perlmann ohne Zögern.

Leskov grinste überrascht und verbesserte seine Betonung.«Da hast du’s. Du kennst ja sogar ein Wort wie dieses... »

Perlmann griff nach den Zigaretten.

Millar hatte sich inzwischen gefangen.«Ich denke, Phil», sagte er mit beherrschter Ruhe,«Sie werden mir zustimmen, daß ein Mann wie Franz Liszt es nicht nötig hatte abzuschreiben. Schon gar nicht von Chopin, der ihm nicht das Wasser reichen kann. »

In Perlmann kochte es, und er spürte, daß die Finger, die jetzt allesamt weh taten, kalt geworden waren. Es war, dachte er, idiotisch gewesen, jetzt noch diese Konfrontation herbeizuführen, keine zwölf Stunden vor Millars Abreise. Und doch war da auch etwas, was er genoß: Seine Angst vor dem offenen Konflikt brachte ihn nicht, wie erwartet, aus der Fassung. Er empfand eine Festigkeit, die ihm neu war.

«Ob er es nötig hatte oder nicht, Chopin bis in einzelne Figuren hinein zu imitieren, weiß ich nicht», sagte er auf dem Weg zum Flügel.«Tatsache ist, daß er es in diesem Fall tat. »

Er spielte leichter und befreiter, als er angesichts seiner zitternden Wut erwartet hatte, und die kurze Etüde, die keine größeren technischen Schwierigkeiten enthielt, gelang ihm einwandfrei. Nur ein bißchen zu sanft klang sie, da er vor jedem härteren Anschlag zurückschreckte.

«Zugabe! »rief Giovanni, der sich mit Signora Morelli etwas abseits gesetzt hatte. Äußerlich reagierte Perlmann auf den Zuruf nicht und ging zurück zum Sessel. Aber in seinem Inneren hatte Giovanni, sein Fan am Rande des Spielfelds, ein kleines Wunder vollbracht: Der Konflikt mit Millar, in den er sich gerade eben noch verbissen hatte, verlor ganz plötzlich seine Macht über ihn und bekam eine spielerische Färbung. Gelassen zündete er eine Zigarette an und blies, wie Silvestri es manchmal getan hatte, den Rauch in die Richtung von Millars Sessel. Evelyn Mistral neigte den Kopf ein bißchen und nickte leicht.

«Ich höre nicht die Spur von Plagiat», sagte Millar, und sein Ostküstenakzent schien noch stärker zu sein als sonst.

Ruge nahm die Brille ab und fuhr sich mit der Hand über den Schädel.«Ich bin ein entsetzlicher Banause. Aber ich hatte doch den Eindruck, Brian, daß an Philipps Behauptung etwas dran ist. »

«Auch ich... », begann von Levetzov.

«Nonsense», fiel ihm Millar gereizt ins Wort, sichtlich gekränkt, daß ihn seine beiden Verbündeten in letzter Minute im Stich ließen.«Diese paar Takte von Chopin sind doch nur so hingeworfen. Ein denkbar einfach gestricktes Stück. Geradezu einfältig. Die Sachen von Liszt dagegen sind stets raffiniert. »

Perlmann spürte Hitze im Gesicht. Giovanni war vergessen. Er sah Millar an:«Man könnte auch sagen: geschraubt; oder: gewollt; oder: geziert; oder: schwülstig: oder: gestelzt; oder: affektiert.»Es war wie eine atemlose Sucht, immer noch ein neues oder anzufügen, auf die Gefahr hin, kein weiteres Wort parat zu haben. Er hatte nicht gewußt, daß er all diese englischen Wörter kannte, und hatte das sonderbare, gespenstische Gefühl, daß sie ihm nur bei dieser einen Gelegenheit eingegeben wurden, um dann wieder spurlos aus seinem Wortschatz zu verschwinden.

Millar nahm die Brille ab, schloß die Augen und faßte sich an die Nasenwurzel. Dann setzte er die Brille so sorgfältig auf wie im Brillengeschäft, kreuzte die Arme und sagte:«Beachtlicher Wortschatz. Aber angelernt. Man merkt den Ausländer. Und mit Franz Liszt haben die Wörter natürlich nicht das geringste zu tun.»

Laura Sand legte rasch die Hand auf Perlmanns Arm.«Ihr Chopin hat mir gut gefallen. Vor allem die lyrischen Sachen. Wirklich schade, daß Sie nicht schon früher gespielt haben. »

Beim Aufbruch steckte Leskov das Geld der Wette ein. Dann legte er Perlmann seine schwere Hand auf die Schulter.«Du bist mir einer. Spielst wie ein Pianist und sagst kein Wort davon. Und kennst die ausgefallensten russischen Wörter!»Er lachte.«Weißt du, was dein Problem ist? Du behältst viel zu vieles für dich. Aber du siehst: Am Ende kommt doch alles raus! »

 

Den größten Teil der Nacht lag Perlmann wach. Die Gewitterwolken waren abgezogen. Ein Schimmer von Mondlicht lag über der Bucht. Es war stiller als sonst. Stundenlang hörte er kein einziges Auto. Die fünf Wochen waren vorbei, das Gebirge aus gegenwartsloser Zeit war endlich abgetragen. Sie hatten seine Aufzeichnungen gelesen und seinen Chopin gehört. Jetzt wußten sie, wer er war. Er hatte immer gedacht, daß das auf gar keinen Fall passieren durfte. Daß es einer Vernichtung gleichkäme, wenn andere auf diese Weise in ihn hineinsehen könnten. Es verwirrte ihn, daß die Katastrophe ausblieb. Er wartete. Vielleicht kam sie mit Verzögerung, dann aber um so heftiger. Aber sie setzte einfach nicht ein. Ganz allmählich begann er zu ahnen, daß er jahrzehntelang mit einem Irrtum gelebt hatte. Es war gar nicht wahr, daß Abgrenzung hieß, sich abzuschirmen und einzumauern wie in einer inneren Festung. Worauf es ankam, war etwas ganz anderes: daß man, wenn die anderen es erfuhren, furchtlos und ruhig zu dem stand, was man im Innersten war. Und es kam Perlmann vor, als sei diese Einsicht auch der Schlüssel zur ersehnten Gegenwart, die stets so ungreifbar und flüchtig geblieben war wie eine Luftspiegelung.

Hin und wieder döste er ein.... not a trace of plagiarism, hörte er Millar sagen. Als Erwiderung schleuderte er ihm lauter unbekannte englische Wörter entgegen, bis er endlich merkte, daß es immer ein und dasselbe Wort war: spisyvat’. Es kommt alles raus! lachte Leskov, und in seinem Mund war nur noch ein einziger Zahnstummel, denn er war die Alte beim Tunnel. Wie im Film! sagte sie. «Wer’s glaubt!» Und dann warf sie den anderen, die sich vor Lachen bogen, die Chronik zu.

Einmal machte Perlmann Licht und sah im Handkoffer nach, ob der Umschlag mit Leskovs Text noch drin war.

Der Mond war verschwunden. Eine Nebelbank verwischte die stillen Lichter von Sestri Levante. Zum Glück hatte er der Versuchung widerstanden, das Nocturne in Des-Dur zu spielen. Warum in aller Welt er denn dieses Stück nicht spielen wolle, hatte Szabo gefragt. Deshalb, hatte Perlmann geantwortet und auf die Tasten gestarrt. Jetzt hörte er es, Takt für Takt. Ihr goldenes Haar mit der dunklen Strähne.
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Als die beiden Taxifahrer die Halle betraten, ging plötzlich alles so schnell, daß Perlmann, der doch die Stunden gezählt hatte, sich ganz unvorbereitet vorkam.

«Und machen Sie sich nichts draus», sagte Ruge, nachdem er sich für alles bedankt hatte.«Es gibt Schlimmeres! »

Perlmann spürte, wie der Satz eine Wunde riß. Die Worte setzten voraus, daß etwas geschehen war, was einer sich übelnehmen konnte: ein Versagen, eine Blamage, eine Verfehlung gar. Dabei hatte er lediglich einmal eine schwächere Vorstellung gegeben als sonst. Ein einziges Mal in seiner glänzenden Karriere. Begleitet von einem Ohnmachtsanfall, gewiß. Aber wer kann schon etwas für seinen Körper. Sonst war, aus der Sicht der anderen, gar nichts gewesen. Warum also dieser Satz, der schnitt und brannte und durch den entsetzlich biederen, schwäbischen Tonfall noch unerträglicher wurde? Woraus, schrie er Ruge unhörbar nach, woraus soll ich mir nichts machen? Von Levetzov gab ihm schon die Hand und sagte etwas über eine Tagung, wo man sich ja sicher sehen werde, da rang Perlmann immer noch mit Ruges Worten. War es die Ohnmacht, worauf er anspielte? Oder die Aufzeichnungen? Oder der Kitschtext? Warum hatte er das sagen müssen? Und warum gerade in diesem Moment, der dem Gemeinten, was immer es sei, ein besonderes Gewicht verlieh? Er versuchte, sich Ruges Gesicht und seinen Ton in Erinnerung zu rufen, als er vom Tod der Schwester gesprochen hatte. Aber je angestrengter er diese Dinge zurückzurufen versuchte, desto mehr entzogen sie sich. Hatte es sie wirklich gegeben?

Laura Sand wußte nicht wohin mit der Zigarette und klemmte sie schließlich zwischen die Finger, welche die Reisetasche hielten.«Ich schicke Ihnen ein paar Bilder», sagte sie und klopfte auf die Fototasche.«Solche, die auch Chopin gefallen hätten», fügte sie mit ihrem spöttischen Lächeln hinzu. Auf der Schwelle stolperte sie über ihren langen schwarzen Mantel. Perlmann schloß einen Moment die Augen, um sich zu versichern, daß ihm das innere Bild ihres spöttischen Gesichts jederzeit zur Verfügung stehen würde.

Was jetzt kam, hatte er sich in der Nacht mehrmals vorzustellen versucht, doch die Phantasie war nicht vom Fleck gekommen.

«Thanks for everything«, sagte Millar und drückte ihm fest die Hand. Er sagte es routiniert. So würde er sich immer verabschieden. Und doch war es nicht nur das Vollziehen einer Konvention. In seinem Gesicht hatte es einen Ruck gegeben, mit dem er den gestrigen Abend hinter sich ließ.«Und wegen Ihres Buches: Ich werde gleich nächste Woche mit meinem Verleger sprechen. Ich werde es ihm ganz besonders ans Herz legen. »

Perlmann nickte stumm, und es kam ihm dabei vor, als habe er die gesamten fünf Wochen lang auf alles, was man ihm sagte, immer nur diese eine Antwort gegeben: ein wortloses Kopfnicken.

Millar zog den Reißverschluß der Windjacke zu und griff nach dem Koffer. Nach zwei Schritten setzte er ihn wieder ab und drehte sich um.«Übrigens: Ihr Chopin – er klang ziemlich gut. Und so viel besser ist Liszt nun auch wieder nicht. Kein Vergleich mit Bach», grinste er.

Perlmann dachte an Sheila und den Luftballon.«Einen Bach wie den Ihren habe ich noch nie gehört», sagte er.«Ein ganz eigener Stil. »

Millar errötete.«Oh, danke. Vielen Dank. Das hat noch niemand zu mir gesagt. Wir hätten schon früher... »

Perlmann nickte stumm. Bevor Millar ins Taxi stieg, blickte er noch einmal zu Perlmann hinauf und hob die Hand. Als das Taxi verschwand, überkam Perlmann ein Gefühl der Leere und des Versäumnisses.

 

Leskov saß auf der Terrasse in der Sonne, als Perlmann und Evelyn Mistral eine halbe Stunde später herauskamen. Ihr Zug ab Genua gehe um elf, antwortete sie auf seine Frage.

«Dann bist du ja bis um eins längst wieder hier», sagte Leskov zu Perlmann.«Weil dann nämlich unser Schiff abfährt», fuhr er fort, als er Perlmanns verständnisloses Gesicht sah. Er lade ihn bei diesem strahlenden Wetter zu einer Schiffahrt nach Genua ein, Hafenrundfahrt eingeschlossen.«Ich habe ja noch kaum etwas von der Gegend gesehen. Wo neulich auch noch die Küstenstraße gesperrt war. Bezahlen werde ich es damit!»sagte er lachend und zerrte das zerknitterte Wettgeld aus der Hosentasche.

Perlmann spürte, wie der Griff des Handkoffers feucht wurde. Reglos sah er auf Evelyn Mistrals rote Schuhe hinunter.

«Das kannst du ihm unmöglich abschlagen», sagte sie auf spanisch zu ihm und senkte dabei die Stimme.

Zwei weitere Tage Uerzweiflung für ihn. Es sei denn, ich lasse Ivrea sausen. Dann ist es nur einer.

«Hast du keine Lust?»fragte Leskov. Die Enttäuschung in seiner Stimme und sein ängstliches Gesicht waren nicht auszuhalten.

«Doch, natürlich», sagte Perlmann heiser,«und bis eins bin ich auf jeden Fall zurück. »Er war froh, daß unten jetzt das Taxi hupte.

Es wurde eine schweigsame Zugfahrt. Perlmann kämpfte erfolglos gegen die Beklemmung an, die ihm die Kehle zuschnürte. Jedes einzelne Wort mußte er sich abringen und wußte nicht, wie er es anstellen sollte, daß Evelyn Mistral das Würgen nicht auf sich bezog. Während sie aus Verlegenheit anfing, über das Buch zu reden, das sie gerade las, überlegte er immer von neuem, ob er ihr Leskovs Text geben sollte, damit sie ihn in Genf aufgab. Zwei Tage. Auf jeden Fall einer. Auf sie konnte kein Verdacht fallen, sie war niemals auch nur in der Nähe von Leskovs Handkoffer gewesen. Vielleicht würde Leskov annehmen, daß seine Maschine von Frankfurt weiter nach Genf geflogen war, wo man den Text schließlich entdeckte. Aber wie in aller Welt sollte er ihr erklären, daß der Umschlag so schnell wie möglich nach St. Petersburg gelangen mußte, wo sie doch beide dem Empfänger noch vor einer halben Stunde gegenübergestanden hatten?

«Du hättest den Nachmittag lieber für dich allein gehabt, nicht wahr?»fragte sie, als der Zug in den Bahnhof von Genua einfuhr.

Perlmann nickte.

«Aber er schien sich auf die Schiffahrt zu freuen wie ein Kind. »

Wieder nickte er stumm.

Der große Koffer mit dem roten Elefanten mitten auf dem Deckel schlug gegen die Stufen des Wagons, als sie einstieg. Perlmann nahm ihr den Koffer ab und ließ sie seinen Handkoffer halten. Als sie sich im leeren Abteil, wo es muffig roch, gegenüberstanden, fuhr er ihr über das frisch gewaschene, strohige Haar. Nach einem kurzen Zögern, währenddessen sie in seinem Gesicht zu lesen versuchte, legte sie ihm die Arme um den Hals und lehnte sich spielerisch zurück.

«¡No te pierdas!»

Er nickte, griff zum Handkoffer und war mit wenigen Schritten draußen. Als er sich umdrehte, stand sie an der offenen Wagentür.

«Dieser frühere Text von Vasilij: Du hast ihn gelesen, nicht wahr?»

Perlmann holte tief Atem und blickte sie an.«Ja. Aber es wäre eine zu lange Geschichte. »Er sah einen Moment zu Boden und hob dann wieder den Kopf.«Bleibt es unser Geheimnis?»

Das strahlende Lachen überzog ihr Gesicht.

«Ich mag solche Geheimnisse. Und ich kann schweigen wie ein Grab.«

Der Schaffner ging am Zug entlang und schlug die Türen zu. Sie stand am Fenster des Abteils. Hinter ihrer Stirn arbeitete es. Die Neugierde siegte.

«War es der Text, den du damals auf der Terrasse, als ich ankam, dabei hattest?»

Perlmann nickte.

«Und ist das der Grund, warum du nicht wolltest, daß die anderen... »

«Ja», sagte er.

Der Zug fuhr an.

«Man könnte dazu mehrere Geschichten erfinden», lachte sie.«Ich werd’s auf der Fahrt versuchen. Als Zeitvertreib! »

Perlmann war froh, daß er, statt zu reden, winken konnte. Er fuhr damit mechanisch fort, bis ihr Wagen außer Sichtweite war. Erst als er den Arm sinken ließ, merkte er, daß er den Griff des Handkoffers so fest umklammert hielt, daß er ihm in die Hand schnitt.

 

In der Bar des Bahnhofs bestellte er einen Kaffee. Die Zeiger der Wanduhr hinter dem zersprungenen Glas zeigten kurz nach elf. Um Viertel nach zwölf ging das Flugzeug, das er hatte nehmen wollen. Jetzt hinderte ihn Leskov auch noch daran, seine Tat so schnell wie möglich wieder gutzumachen. Nur mit Mühe gelang es Perlmann, seine ohnmächtige Wut im Zaum zu halten, und die junge Frau neben ihm sah verwundert auf seine Faust mit den weißen Knöcheln, die den langen Zuckerlöffel umklammert hielt, statt ihn wieder zurück in die Dose zu tun. Das kannst du ihm nicht abschlagen. Aber sie hatte es ja nicht wissen können. Die Enttäuschung wegen einer Schiffahrt gegen zwei weitere Tage der Verzweiflung, das war doch die Rechnung. Und es war ja nicht nur die Verzweiflung. Vielleicht waren das genau die zwei Tage, die ihn die Stelle kosten würden, weil gerade sie ihm fehlten, um mit dem Abschreiben und dem Neuformulieren der fehlenden Seiten rechtzeitig fertig zu werden.

Perlmann nahm den Bus zum Flughafen. Er machte innerlich vor den Erinnerungen die Augen zu und ging, ohne sich umzublicken, sofort zum Abfertigungsschalter und weiter zur Sicherheitskontrolle. Auf dem Röntgenschirm war Leskovs Text nur ein vager Schatten. Ungeduldig saß er im Warteraum und sah zu der Maschine hinaus, die gerade den Container mit dem Essen aufnahm. Das Wasser jenseits der Rollbahn lag in gleißendem Licht. Wie hatte Leskov das südliche Licht genannt? Sijajuščij. Ich habe noch kaum etwas von der Gegend gesehen. Wo neulich auch noch die Küstenstraβe gesperrt war. Perlmann begann, auf und ab zu gehen. Dann mußte er eben, wie ursprünglich geplant, morgen fliegen. Seine Buchung stand ja noch. Ein einziger Tag nur, den Leskov länger auf den Text warten mußte. Das hieß, Ivrea sausen zu lassen. Oder zumindest aufzuschieben. Er sah das helle Büro vor sich. Oder aber er flog morgen nachmittag wieder hierher und nahm einen späten Zug nach Ivrea. Er betrachtete die Bordkarte. Ja. Er zerknüllte das grüne Stück Karton, warf es in den Abfallbehälter und quetschte sich unter Protestrufen der Sicherheitsbeamten an den anstehenden Leuten vorbei hinaus in die Halle.

Auf dem Flug von Frankfurt nach Genua gab es morgen nachmittag keinen freien Platz mehr, und die Warteliste war bereits lang. Perlmann spürte noch den Druck der zerknüllten Bordkarte in der Handfläche. Wie war es mit Flügen von Frankfurt nach Turin? Lustlos fragte die Hostess den Computer ab und vertippte sich dabei mehrmals. Alle Flüge ausgebucht, aber beim einen war auf der Warteliste nur ein einziger Name. Perlmann ließ seinen auch draufsetzen.

Zehn nach zwölf. Mit dem Scheck, den er in Frankfurt hatte einlösen wollen, ging er zur Bank in der Ankunftshalle. Während er in der Schlange wartete, durchlebte er, ohne sich dagegen wehren zu können, noch einmal Leskovs Ankunft. Ich habe gern mein eigenes Geld. Danach rannte er, die ganzen Scheine noch in der Hand, hinaus zu einem Taxi und bat den Fahrer, so schnell wie möglich nach Santa Margherita zu fahren.
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Gegenüber der Anlegestelle für die Schiffe stand Leskov am Straßenrand und beobachtete angestrengt den Verkehr. Mit dem einen Bein war er auf der Straße, das andere berührte, seltsam abgeknickt, nur noch leicht den Gehsteig. Sein Oberkörper war erwartungsvoll nach vorne geneigt, und den Kopf mit der großen Brille, die er mit der einen Hand festhielt, versuchte er senkrecht zu halten. Als das Taxi, das mit einigem Abstand vor Perlmann herfuhr, auf ihn zukam, bückte er sich, um den Fahrgast besser sehen zu können. In dieser Haltung verharrte er, als er dann Perlmanns Taxi kommen sah. In seinem Rücken gab es einen Ruck, er kippte die Brille ein wenig, um sich seiner Wahrnehmung zu vergewissern, und trat dann mit schwingenden Armen, die sich über dem Kopf kreuzten, mitten auf die Fahrbahn, als müsse er nachts auf einer einsamen Strecke das einzige Auto anhalten.

Mit einem verwunderten Ausruf hielt der Fahrer an. Von dem Moment an, in dem er Leskov erblickte, hatte Perlmann nichts mehr zu denken vermocht. Nur den Griff des Handkoffers hatte er noch fester umklammert. Jetzt gab er dem Fahrer einen großen Schein und stieg aus.

«Ich habe gedacht, du kommst überhaupt nicht mehr», sagte Leskov und bemühte sich, den vorwurfsvollen Ton sofort wieder aus der Stimme zu nehmen.«Das Schiff ist schon da! »

Während der ersten halben Stunde der Fahrt fiel es nicht auf, daß Perlmann kaum etwas sagte. Leskov genoß es, vorne auf dem fast leeren Schiff zu stehen und auf das stille, blendend helle Wasser hinauszublicken. Nach einer Weile dann holte er eine Landkarte aus der Jacke. Signora Morelli habe sie ihm geliehen. Perlmann erkannte die Schmutzspuren sofort: Es war dieselbe Karte, die er bei der Planung seiner Tat benutzt hatte und die beim Aufsammeln der gelben Blätter als Unterlage für die mürbe Seite mit der Zwischenüberschrift gedient hatte. Nein, sagte er, als Leskov auf Portofino deutete, dort sei er noch nie gewesen. Und auch den Hafen von Genua kenne er nicht.

Als Leskov später von der Toilette zurückkam, setzte er sich neben Perlmann auf die Bank, und während er die Pfeife anzündete, betrachtete er den Handkoffer. Immer wenn er in den letzten Tagen einen Handkoffer gesehen habe, sagte er, habe er an seinen vermißten Text denken müssen. Und an das Stückchen Gummiband im Reißverschluß des Außenfachs.

«Du hältst es doch auch für das Wahrscheinlichste, daß ich ihn zu Hause habe liegen lassen, oder? Ich meine, nach allem, was ich dir erzählt habe?»

Perlmann nickte und griff nach den Zigaretten.«Auf jeden Fall glaube ich nicht, daß der Text einfach verloren ist», sagte er und war erleichtert über die Festigkeit in seiner Stimme.«Die Lufthansa ist berühmt für ihre Sorgfalt mit vergessenen Dingen. »

«Du meinst also wirklich, sie würden mir den Text zuschicken?»

Perlmann nickte.

«Aber die Adresse ist russisch geschrieben, und dazu ist es noch Handschrift», sagte Leskov. Hinter den dicken Brillengläsern waren seine Augen unnatürlich groß, und dadurch erschien auch die Angst, die in ihnen lag, vergrößert.

Perlmann sah rasch weg.«Die Lufthansa ist eine der größten internationalen Fluggesellschaften, und sie fliegt auch Rußland an. Da gibt es bestimmt Leute, die Russisch können. »

Leskov seufzte.«Vielleicht hast du recht. Wenn ich nur sicher wäre, daß ich die Adresse wirklich draufgeschrieben habe. Vorgestern nacht habe ich plötzlich Zweifel bekommen. »

Perlmann schloß die Augen. Sein Herz hämmerte. Er nahm Anlauf.«Welche Adresse schreibst du gewöhnlich unter einen solchen Text?»

«Wie? Ach so, die dienstliche.»Er sah Perlmann an.«Du meinst, weil ich dich gebeten habe, nur die private zu benützen? Nein, weißt du, in einem solchen Fall ist das was anderes. »

Perlmann entschuldigte sich und ging nach innen, wo er sich neben der Toilette an die Wand lehnte. Das Hämmern in der Brust nahm nur langsam ab. Nein, es war zu gefährlich, ihn nach der Adresse zu fragen. Einmal abgesehen davon, daß er keinen überzeugenden Grund vorzubringen wüßte: Er müßte ihn bitten, sie aufzuschreiben, und das Ganze würde dadurch zu einer Aktion, die als etwas Auffälliges in seinem Gedächtnis haftenbliebe. Langsam ging er zurück, wich unter der Tür einem Matrosen aus und betrat das Deck.

Sein Herzschlag setzte aus. Leskov hatte den Handkoffer auf den Knien und ließ gerade die beiden Schlösser zuschnappen. Jetzt stellte er den Koffer wieder auf den Boden. Perlmann tat ein paar Schritte zur Seite. Nein, er hatte den Umschlag nicht in der Hand, sondern stand jetzt auf und stopfte sich an der Reling eine Pfeife. Perlmann ging langsam auf ihn zu und berührte dabei die Lehne jeder einzelnen Bank, als wolle er sich versichern, daß sie ihm als Stütze zur Verfügung stünde.

«Ihr im Westen habt schon schöne Sachen», sagte Leskov und deutete mit dem Pfeifenstiel auf den Handkoffer.«Dieses Leder. Und diese raffinierten, eleganten Schlösser. Man kann wirklich neidisch werden. »

Perlmann hielt sich an der Reling fest, bis ihm die Knie wieder gehorchten.

 

Als sie in Genua an Land gingen, blieb Leskov plötzlich stehen.«Nehmen wir an, ich habe ihn im Flugzeug liegenlassen. Weißt du, was ich dann am meisten fürchte? Die Putzkolonne. Woher sollen diese Leute, wenn sie so etwas finden, wissen, daß es wertvoll ist?»

Es ging nicht mehr anders. Perlmann mußte es erfahren, und das war die Chance.

«Bei einem derart dicken Papierstoß wird jeder stutzig. Da tippt man nicht mehr auf unwichtige Papiere. Das ist ja doch ein halbes Buch. Oder?»

Leskov nickte.«Du könntest recht haben. Es sind immerhin siebenundachtzig Seiten. »

Dann sind es also siebzehn Seiten, die er neu schreiben muβ. Die Länge eines ganzen Vortrags. Aber er hat es ja noch im Kopf. So etwas hat man noch lange danach im Kopf.

Perlmann mied die Hafenkneipe, von der aus er vor acht Tagen Maria angerufen hatte. Aber es war schwierig, in der Nähe etwas anderes zu finden, und schließlich setzten sie sich an den einzigen Tisch vor einem Schnellimbiß, wo es nach Fisch und verbranntem Öl roch. Perlmann war froh über den Straßenlärm und die Kinder, die mit ihren Skateboards haarscharf an ihnen vorbeiglitten. Diese Dinge würden der Frage, die er nicht mehr länger zurückzuhalten vermochte, einen beiläufigen Klang geben.

«Bis wann mußt du den Text eigentlich eingereicht haben? Wegen der Stelle, meine ich. »

«Bis in zwei Wochen. »

Perlmann vermochte sich nicht mehr zu bremsen.«Dann hast du noch genau vierzehn Tage?»

Leskov sah ihn mit zerstreutem Erstaunen an.«Dreizehn», sagte er dann lächelnd,«der Samstag zählt nicht.»

«Was würde geschehen, wenn du mit dem Text erst am Montag danach kämst?»

Die Verwunderung in Leskovs Gesicht war jetzt wacher als vorhin.

«Es interessiert mich nur, wie pingelig man da bei euch ist», sagte Perlmann schnell.

«Sie würden ihn vermutlich auch dann noch anerkennen», sagte er nachdenklich.«Aber man weiß nie. Es sind Bürokraten. Es ist besser, man liefert ihnen keinen formalen Vorwand. Und der Termin ist ja auch kein Problem», fügte er ruhig hinzu, während der Kellner das Essen vor ihn hinstellte,«ich muß den Text ja eigentlich nur noch abtippen, und darin bin ich schnell. Für die Anmerkungen brauche ich höchstens einen halben Tag.»

Perlmann würgte seinen Schafskäse hinunter und spürte, wie sich der Magen verkrampfte. Vor Freitag hat er den Text nicht. Dann bleibt ihm eine Woche. Das könnte reichen. Was aber ist, wenn er ihn erst am Montag drauf erhält, oder sogar erst Dienstag?

«Wie lange war mein Brief damals eigentlich unterwegs?»fragte er.

Im ersten Moment verstand Leskov nicht.«Ach so», sagte er dann,«Du denkst an die eventuelle Sendung der Lufthansa. Ich weiß nicht mehr genau; ungefähr eine Woche, glaube ich.»Abwesend stocherte er im Salat.«Gut, daß du fragst. Das bedeutet nämlich, daß der Text noch unterwegs sein kann, wenn ich ihn morgen abend nicht vorfinde. Es können ja leicht ein, zwei Tage vergehen, bis die Sache mit der russischen Adresse geklärt ist. Ich darf dann also nicht gleich verzweifeln. Zumal am Montag selten Post kommt. Wenn dann allerdings bis Mittwoch oder gar Donnerstag immer noch nichts da ist... Ach, Unsinn», sagte er mit einem forcierten Lächeln und nahm eine Gabel voll,«der Text liegt dort auf dem Schreibtisch, mitten in der Unordnung, ich sehe die gelben Blätter direkt vor mir.»

Seit vorgestern war es mit den Hafenrundfahrten für dieses Jahr vorbei. Der Betrieb würde erst Anfang März wieder aufgenommen. Leskov las den englischen Text des Anschlags dreimal halblaut vor. Plötzlich fiel seine Begeisterung über die Umgebung und das südliche Licht in sich zusammen, und alle Zuversicht war verschwunden.

«Jetzt habe ich mir meine einzige Hoffnung auf eine sichere Stelle und ein bißchen Ruhe selbst zunichte gemacht», sagte er, als sie im Taxi an den oberen Rand der Stadt fuhren, um, wie Perlmann gesagt hatte, wenigstens diesen schönen Blick zu haben. Und dann, auf einer Terrasse mit traumhafter Aussicht, erzählte er von den Machtkämpfen und Intrigen im Institut und von seiner unsicheren Position. Es war nicht so, daß die anderen nichts von ihm hielten. Eigentlich sogar das Gegenteil: Sie fürchteten seinen selbständigen Kopf und beneideten ihn darum. Ferner gab ihm die Zeit im Gefängnis, sagte er mit bitterem Spott, eine gewisse moralische Autorität, die ihm gar nicht lieb war, denn sie schuf einen Ring aus widerwilligem und beklommenem Respekt um ihn herum, so daß bestimmte Gespräche regelmäßig abbrachen, wenn er hereinkam.

Und nun war kürzlich diese Stelle frei geworden.

«Ich bin der logische Kandidat. Aber du kannst dir denken, daß sie mich aus all diesen Gründen nicht wollen. »Und es gab ein Argument: Er hatte nur wenig veröffentlicht. Leskov stützte ein Bein auf den Geländersims, umfaßte das Knie mit beiden Händen und sah hinunter aufs Meer, wo das Licht bereits etwas von seiner Glut verloren hatte. In seinem Gesicht zuckte und zitterte es.«Du wirst ins Gefängnis gesteckt, und anschließend wird dir vorgehalten, du hättest zu wenig veröffentlicht. Siehst du, deshalb ist der Text so wichtig. Wäre er so wichtig gewesen. Ihr vorgeschobenes Argument hätte an Gewicht verloren. Wenn es von Ihnen wenigstens einen längeren Text aus jüngster Zeit gäbe! Das habe ich oft gehört. Und nun liegt der Text auf irgendeiner Müllkippe. Futsch. Wenn ich doch nur eine Kopie hätte machen können! Aber nach der Warterei im Reisebüro und auf dem Telegrafenamt war es zu spät: Fotokopien machen zu lassen ist bei uns nämlich immer noch schrecklich umständlich. »

Perlmann drehte sich seitwärts und berührte dabei mit dem Fuß den Handkoffer. Er bedeckte das Gesicht mit der Hand. Ich brauche ihn nur herauszunehmen. Aber nein, es ist unmöglich. Es gibt schlechterdings keine harmlose Erklärung. Irgendwann stieße er auf die Wahrheit. Müßte er auf sie stoßen.

Leskov berührte ihn am Arm.«Laß uns nach unten ein Stück zu Fuß gehen. Und jetzt wollen wir nicht mehr von mir reden!»

Das Meer hatte die Farbe von Kupfer, als sie auf der Rückfahrt nebeneinander an der Reling standen. Sie hatten eine Weile nicht gesprochen, und es kam Perlmann vor, als ließe jeder weitere Moment des Schweigens, wie damals im Tunnel, eine ungewollte Intimität entstehen. Gleich würde Leskov von Agnes anfangen.

«Am Ende der Sitzung», sagte er, als Leskov sich ihm zuwandte,«hast du doch die überraschende Behauptung aufgestellt, es gebe keine wahre Geschichte über unsere erlebte Vergangenheit. »

Leskov grinste.«Die Behauptung, die Achim einen Bleistift gekostet hat. »

«Und dann hast du zwei Wörter angefügt, russische wohl, die ich nicht verstanden habe. Was war damit?»

«Also hat es doch einer bemerkt», lachte Leskov.«Ich dachte schon, jeder hätte das einfach für unverständliches russisches Gebrabbel gehalten. Aber dir ist es natürlich aufgefallen. »

Perlmann kam sich vor, als werde er einer Klasse als Musterschüler vorgeführt.

«Klim Samgin waren die beiden Wörter. So heißt die Hauptfigur in Maksim Gorkijs letztem Roman, einem vierbändigen Werk von über zweitausend Seiten, das den Titel trägt: izn’ Klima Samgina. Das Leben des Klim Samgin. Mit dieser Figur schafft sich Gorkij eine Erzählperspektive, um vierzig Jahre russischer Geschichte zu schildern. Ein wichtiges Motiv dabei ist, daß Samgin ein reflektiertes, man könnte auch sagen: gebrochenes Verhältnis zur Wirklichkeit hat, in das sich immer wieder radikale Zweifel an den Erzählungen der anderen wie auch an den eigenen Wahrnehmungen einschleichen. So läßt Gorkij schon den kleinen Jungen Klim die Entdeckung machen, daß das Erdichten von Dingen ein wichtiger Bestandteil des Lebens ist, etwas, ohne das man nicht bestehen kann. Es gibt da wunderbare Sätze wie etwa... warte mal... ja: I vsegda nužno čto-nibud’ vydumyvat’, inače nikto iz vzroslych ne budet zamečat’ tebja i budeš’ žit’ tak, kak budto tebja net ili kak budto ty ne Klim. Hast du verstanden?»

Perlmann schüttelte den Kopf.

«Moment», sagte Leskov, schloß die Augen und murmelte den russischen Satz noch einmal vor sich hin.«Auf deutsch würde es etwa so heißen: Man muβ ständig etwas erdichten, sonst beachten dich die Erwachsenen nicht, und du würdest leben, als seist du gar nicht da oder als seist du nicht Klim. Oder ein anderer Satz... »Leskov bewegte, während er sich die Worte innerlich vorsagte, stumm die Lippen.«Etwa so: Klim entsann sich nicht, wann er eigentlich gemerkt hatte, daβ man ihn erdichtete, und er daraufhin selbst angefangen hatte, sich zu erdichten.» Gorkij verwendet immer dasselbe Wort: vydumyvat’; also erdichten, erfinden. Und in dem Zwischentitel meines neuen Texts, den ich in der Sitzung erwähnt habe, übernehme ich dieses Wort in der besonderen Bedeutung, die es bei Gorkij bekommt. »

Perlmann sah das mit braunem Straßendreck überzogene Blatt vor sich, wie es auf der Landkarte gelegen hatte, die jetzt aus Leskovs Jackentasche hervorguckte.

«Ein Hauch von Plagiat», lächelte Leskov,«aber wirklich nur ein Hauch. »

Perlmann löste die Hand mit der Zigarette probeweise von der Reling: Nein, äußerlich zitterte sie nicht; das Zittern war nur in der Empfindung. Er inhalierte tief, und aus dem Brennen in der Lunge heraus wünschte er sich die Macht, dieses entsetzlichste aller Wörter, PLAGIAT, mit einem Schlag aus den Köpfen aller Menschen auslöschen zu können, so daß er es nie, niemals wieder, hören müßte. Dafür, dachte er, wäre er zu jedem, wirklich jedem Pakt mit dem Teufel bereit.

«Das Thema, das mit diesem Wort verbunden ist», fuhr Leskov fort,«nimmt bei Gorkij dann eine besonders dramatische Form an, indem es mit der Idee eines Traumas verbunden wird. »Er sah, wie Perlmann den Kopf wegdrehte.«Langweile ich dich?»

Perlmann sah ihn kurz an und schüttelte den Kopf.

«Klim Samgin nämlich sieht eines Tages, wie ein anderer, von ihm gehaßter Junge beim Schlittschuhlaufen auf dem Fluß einbricht und zusammen mit seiner Begleiterin in einem Eisloch verschwindet, wobei das Mädchen sich an ihn klammert und ihn hinunterzieht. Er sieht die roten Hände des Jungen, die sich an den Rand des Eises klammern, und seinen glänzenden Kopf mit dem blutigen Gesicht, der ab und zu aus dem schwarzen Wasser auftaucht und um Hilfe schreit. Klim, der auf dem Eis liegt, wirft ihm das eine Ende seines Gürtels zu. Doch wie er spürt, daß er immer näher ans Wasser gezogen wird, läßt er den Gürtel aus der Hand rutschen und weicht kriechend vor den roten Händen zurück, die, indem sie immer mehr Eis abbrechen, auf ihn zukommen. Und mit einemmal ist da nur noch die Mütze des Jungen, die auf dem Wasser schwimmt. »

Leskov machte eine Pause und suchte Perlmanns Blick. Die roten Hände, die immer näher kämen: Ob er nicht auch finde, das sei ein Bild, das einen verfolgen könne?

Perlmann nickte. Er war froh, daß die Dämmerung jetzt rasch hereinbrach.

«Gorkij nennt die Hände nicht nur rot. Er gebraucht einen Ausdruck, der stärker ist, eindringlicher. Aber ich komme jetzt nicht drauf», sagte Leskov.«Jedenfalls: Am Schluß dieser Szene läßt er jemanden sagen: Da - bylli mal’čik-to, možet, mal’čika-to i ne bylo?»

Perlmann, der sofort verstanden hatte, beantwortete seinen fragenden Blick mit einem Kopfschütteln.

«Ja – ist denn überhaupt ein Junge dagewesen, vielleicht war gar kein Junge da? So müßte man wohl übersetzen», sagte Leskov.«Und du siehst: Diese Frage, die an späteren Stellen wie ein Leitmotiv wiederkehrt, nimmt das Thema des Erdichtens auf. »

Es kamen bereits die Lichter von Portofino in Sicht, als Leskov vom Gefängnis zu erzählen begann. Knapp drei Jahre hatten sie ihn eingesperrt. Nein, keine Folter, und auch keine Einzelhaft. Ganz gewöhnliche Haft, zu Beginn zu viert in einer Zelle, später allein. Nichts lesen zu können, das war in den ersten Monaten das Schlimmste gewesen. Nach einem halben Jahr dann hatten sie, es war wie ein Wunder, seiner Mutter erlaubt, ihm Gorkijs Roman zu bringen. Sie hatte keine Ahnung vom Inhalt, sie war in einem Ramschladen darauf gestoßen und hatte ihn vor allem seines Umfangs wegen erstanden. Zweitausend Seiten für so wenig Geld!

«Was es damals für mich bedeutet hat, diese Bände in den Händen zu halten und ihr Gewicht zu spüren – es ist unmöglich, das in Worte zu fassen», sagte Leskov leise. Er hatte den Roman im Laufe der verbleibenden Gefängniszeit vierzehnmal gelesen. Hunderte von Szenen kannte er auswendig.

«Das Thema des Erdichtens hat mich sofort gepackt. Aber es hat lange gedauert, bis es die Gestalt annahm, die es jetzt in meinem Text hat. Bei Gorkij geht es zunächst um das Erdichten von Dingen und Ereignissen draußen in der Welt, oder, wenn Klim Samgin vom Erdichten seiner selbst spricht, um Episoden der äußeren Biographie. Und an dem Roman ist ein bißchen enttäuschend, daß Gorkij einem das Thema gleichsam vor die Füße wirft, ohne es dann wirklich zu entwickeln. Obwohl sich gerade die Geschichte mit dem Eisloch dafür ausgezeichnet eignet. Es gibt nämlich einen Augenblick, wie Gorkij sagt, wo Klim es genießt, seinen Feind, der sich sonst so überlegen gebärdet, in dieser verzweifelten Lage zu sehen. Und so entsteht die Frage, ob er den Gürtel aus purer Angst losläßt, oder ob auch der Haß die Hand im Spiel hat. Weil es eine traumatische Erfahrung ist, wird Klim auch dazu etwas erdichten müssen, und dieses Mal ist es ein Erdichten der Innenwelt. Er wird sich seine innere Vergangenheit erzählen. Und es gibt nichts, rein gar nichts, an dem er sich festhalten könnte, wenn er sich fragt, welche der verschiedenen Geschichten die wahre ist. »

Leskov hielt das Feuer an die erloschene Pfeife. Er stand jetzt mit dem Rücken zum Wasser, fixierte, wie es schien, die Ziffern an der Außenwand eines Rettungsbootes, und als er fortfuhr, klang es wie aus weiter Ferne.

«Es ist mir dann merkwürdig ergangen. Als Woche um Woche in dieser entsetzlichen, grauen Eintönigkeit verstrich, die schlimmer ist als alle Schikanen, verlor ich allmählich das Gefühl für meine eigene innere Vergangenheit. Du weißt nach einiger Zeit einfach nicht mehr, wie dein Erleben war, bevor du hierherkamst. Es muß für einen Außenstehenden verrückt klingen, aber es geht dir eine Sicherheit verloren, die vorher so selbstverständlich war, daß du gar nichts von ihr wußtest. Es ist ein lautloser, schleichender, unaufhaltsamer Verlust der inneren Identität. Dagegen kämpfst du, wie du noch nie gekämpft hast. Du erzählst dir deine innere Vergangenheit immer aufs neue, um sie am Entgleiten zu hindern. Aber je öfter du es tust, desto aufdringlicher wird der Zweifel: Stimmt das wirklich, oder erdichte ich mir dieses vergangene Erleben bloß? Und du kannst dir sicher vorstellen, wie Gorkijs Thema und die eigene Erfahrung immer mehr miteinander verschmolzen, so daß der Name Klim Samgin in mir zum Symbol für diesen Abgrund an Identitätsverlust geworden ist. »

Leskov verließ das Schiff wie in Trance und blieb nach wenigen Schritten wieder stehen.«Und trotzdem war ich damit noch nicht bei meiner verrückten These angekommen. Die ergibt sich erst, wenn man den Gedanken hinzunimmt, daß Erleben durch Erzählen nicht abgebildet, sondern in gewissem Sinne geschaffen wird-die Idee also, die du aus meinem früheren Text kennst. »

Perlmann merkte zu spät, daß er genickt hatte. Entsetzt wandte er den Kopf zu Leskov. Aber der hatte nichts gemerkt und redete weiter.

«Weißt du, es ist schwer zu beschreiben, aber das innere Formulieren und Verteidigen meiner These hat mir viel geholfen, die restliche Zeit im Gefängnis zu überstehen. Warum das so war, weiß ich bis heute nicht genau. Aber ich vermute, daß es weniger mit dem Inhalt der These zu tun hatte als mit dem Gefühl, eine aufregende Entdekkung gemacht zu haben. Das gab mir ein Stück innere Freiheit und machte mich für vieles unverwundbar. »

Auf der Freitreppe des Hotels blieb Leskov noch einmal stehen.«Als ich wieder draußen war und meine Arbeitsfähigkeit zurückgewonnen hatte, war mir der Mut zu meiner wichtigsten These verlorengegangen, und so begnügte ich mich in der ersten Fassung mit den Beobachtungen über die schöpferische Rolle der Sprache fürs Erleben. Nur hin und wieder streife ich dort den radikalen Gedanken. Ich glaube, ich hatte Angst zu entdecken, daß ich im Gefängnis vorübergehend den Verstand verloren hatte. Erst im Laufe dieses Sommers begann ich, mich innerlich wieder an die Sache heranzutasten. Und als ich das Ganze dann aufschrieb, war das ein Prozeß, in dem auch die Haft verarbeitet und hoffentlich bewältigt wurde. Eine Art Heilungsprozeß. »Vor dem Säulenvorbau nahm Leskov die Brille ab und fuhr sich über die Augen.«Deshalb muß ich den Text finden, wenn ich heimkomme. Ich muß einfach. Es ist nicht nur wegen der Stelle. Dieser Text – er ist ein Stück meiner Seele. »

«Hatten Sie einen guten Flug?»fragte Signora Morelli.

«Ja, danke», sagte Perlmann wie jemand, den man gerade geweckt hat.

«Sie hat wegen des Zettels von gestern morgen gefragt, nicht wahr?»fragte Leskov im Lift.

Perlmann nickte.«Ein Mißverständnis. »

 

Oben im Zimmer ließ er sich aufs Bett fallen. Er tat es, ohne den Handkoffer vorher abzusetzen – so, als wäre er mit ihm verwachsen. Als er ihn schließlich doch losließ, sah er, daß der lederne Griff vom Schweiß der Hand schwarz war.

Zu überlegen gab es nichts mehr. Jetzt war es nur noch eine Frage der Willenskraft. Zitternd wartete er darauf, daß die Empfindungen der Schuld und der eigenen Schäbigkeit, mit denen er sich zu verbünden suchte, den Sieg über die Angst davontragen würden. Erst dann konnte die Zeit wieder weiterfließen und ihn vorwärtstragen, wohin auch immer.

Es waren keine fünf Minuten vergangen, da richtete er sich auf. Langsam holte er den Umschlag aus dem Handkoffer, entfernte die Klammern und nahm die Plastikhülle heraus. Auf die beschädigten Zähnchen des Reißverschlusses brauchte er jetzt keine Rücksicht mehr zu nehmen. Mit einem einzigen Ruck, in den er seine ganze Verzweiflung legte, riß er den Verschluß auf. Eines der lockeren Zähnchen wurde dabei abgerissen und fiel zwischen die Blätter. Er zwang sich zu ein paar langsamen Atemzügen und zog den Text behutsam heraus. Mit dem Handrücken fuhr er mehrmals über das oberste, gewellte Blatt. Das Loch mit den ausgefransten, bräunlichen Rändern, wo der Zweig durchgestochen hatte, war größer, als er es in Erinnerung hatte.

Er wusch sich das Gesicht und kämmte einen lächerlich aufstehenden Haarbüschel weg. Ein frisches Hemd. Ja, auch das Jackett. Viel würde das warme Wasser gegen die kalten Hände nicht nützen, aber er ging trotzdem noch einmal ins Bad. Die Tür seines Zimmers zog er so sachte hinter sich zu, als schliefe drinnen jemand.

Als er in den Korridor mit Leskovs Zimmer einbog, wurden seine Schritte langsamer. Zwei Türen vorher drehte er um, ging zum Lift und setzte sich in den großen Korbstuhl. Es gab nichts mehr zu bedenken. Er gab ihm den Text – dann mußte er alles gestehen. Er gab ihm den Text nicht-dann bekam Leskov seinetwegen die Stelle nicht. Es war alles ganz klar. Glasklar. Es gab keinen Grund, hier im Korbstuhl zu sitzen. Kein Warten konnte jetzt noch zur Klärung von irgend etwas beitragen.

Perlmann wartete. Er hätte gerne geraucht. John Smith aus Carson City, Nevada, der im Trainingsanzug aus dem Lift kam, zeigte ihm die Schlagzeile seiner Zeitung und schüttelte mißbilligend den Kopf. Zwei französische Geschäftsleute mit Aktenkoffern kamen aus dem Korridor und gingen palavernd zur Treppe. Ein Zimmermädchen mit Bettbezügen über dem Arm schlurfte vorbei.

Perlmann ging erneut den Korridor entlang. Der blaue Läufer aus synthetischem Material war übertrieben dick, er hatte den Eindruck zu waten. Neben Leskovs Tür lehnte er sich an die Wand. Dann hielt er das Ohr an die Tür und hörte, wie Leskov hustete. Er rollte den Text ein und verbarg ihn mit der linken Hand hinter dem Rücken. Ein letztes Zögern, bevor der gekrümmte Finger, ein häßlicher, abstoßender Finger, das Holz berührte. Er klopfte zweimal. Leskov schien es nicht gehört zu haben. Perlmann begann die Nase zu laufen. Er ging einige Schritte zurück, klemmte die Rolle unter den Arm und schneuzte sich. Nach dem erneuten Klopfen hörte er Leskov zur Tür kommen. Ein kurzes Husten, bevor die Tür aufging.

«Ach, Philipp, du bist es», sagte Leskov.«Komm rein.»

Es war unmöglich, es zu tun. Unmöglich. Das war keine Einsicht, kein Wissen, keine Entscheidung. Nicht einmal ein Gedanke war es. Auch mit dem Willen hatte es eigentlich nichts zu tun. Es war überhaupt nichts, was Perlmann gegenwärtig war; nichts, worüber er verfügte. Nachher kam es ihm vor, als sei er gar nicht dabeigewesen. Der Körper konnte das Geplante einfach nicht ausführen. Der Absicht standen mächtige, unverrückbare Kräfte entgegen, die nicht wichen. An diesen Kräften glitt der Vorsatz als etwas lächerlich Kraftloses ab. Das System streikte. Eine weiße, vollständig gefühllose Panik setzte alles außer Kraft.

«Komm doch rein», wiederholte Leskov mit einem herzlichen, aber eine Spur verwunderten Lächeln.

«Nein, nein», hörte Perlmann sich sagen,«ich wollte mich nur vergewissern, wann dein Flug morgen geht. Damit ich Angelini genauer Bescheid sagen kann. »

«Ach so. Warte, ich seh’ mal schnell nach. Aber bitte, komm doch wenigstens so lange herein. »

Während Leskov den Flugschein aus dem Handkoffer holte, blieb Perlmann mit dem Rücken zur angelehnten Tür stehen. Wo die Hand die Blätter umschloß, waren sie naß.

«Um neun Uhr fünf», sagte Leskov. Er deutete auf einen Sessel.«Auf eine Zigarettenlänge?»

«Nein, wirklich nicht. Ich habe Angelini versprochen, ihn gleich zurückzurufen. Er wartet.»

Perlmann machte einen Schritt zur Seite, zog die Tür mit der rechten Hand auf und ging rückwärts hinaus. Leskov blieb unter der Tür stehen und sah ihm nach. Perlmann ging ein paar Schritte rückwärts weiter. Dann drehte er sich in einer schnellen Bewegung nach links um die eigene Achse und zog den eingerollten Text in einer gegenläufigen Bewegung vor die Brust. Mit wenigen raschen Schritten war er auf der Treppe.

In seinem Zimmer saß er minutenlang reglos auf dem Bett und stierte ins Leere. Dann holte er den großen Koffer. Darin lagen, teilweise ineinandergeschoben, ein ungeöffneter Umschlag mit Post von Frau Hartwig, die Einladung nach Princeton, das schwarze Wachstuchheft, das Bändchen von Robert Walser, die Urkunde und die Medaille. Perlmann wußte nicht mehr, wann er all diese Dinge hineingeworfen hatte. Er starrte auf das unordentliche Häufchen. Es kam ihm vor wie eine Ablagerung von Versagen, Schuld und Versäumnis. Er wußte nicht, was er damit machen sollte. Müde legte er die zerrissene und die blutbefleckte Hose darüber, danach die verdreckte, helle Jacke. Es würde idiotisch aussehen, wenn er die Olivetti-Zentrale im Blazer über der viel zu hellen Hose betrat.

Im anderen Fach verstaute er die Chronik. Dann packte er die Bücher, von denen er in den ganzen fünf Wochen kein einziges aufgeschlagen hatte, in den Handkoffer. Der Reißverschluß der Plastikhülle ließ sich nur noch zur Hälfte zuziehen. Er hatte nicht mehr die Kraft, darüber nachzudenken, tat Leskovs Text zurück in den Umschlag und steckte ihn zwischen die Bücher. Im Bad machte er den Toilettenbeutel fertig und nahm eine ganze Schlaftablette. Aus der Schublade des Schreibtischs holte er den Ausdruck der Aufzeichnungen. Paarweise riß er die Blätter durch und warf sie in den Papierkorb.

Bevor er das Licht löschte, rief er Leskov an und entschuldigte sich wegen des Abendessens. Als er den Wecker stellte, spürte er die erste Wirkung der Tablette in den Fingerspitzen.
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Leskovs fleckiger Koffer stand neben der Empfangstheke, als Perlmann herunterkam. Auf dem glänzenden Marmorboden der eleganten Halle wirkte er wie ein Überbleibsel aus einem anderen Zeitalter. Es war kurz nach sieben, und Giovanni wartete auf Signora Morelli, um dann nach Hause gehen zu können.

«Buona fortuna!» sagte Perlmann, als er ihm die Hand schüttelte.

«Ihnen auch!»erwiderte Giovanni und schüttelte immer weiter.«Und dann... äh... wollte ich noch sagen: Sie spielen ja ganz toll Klavier. Große Klasse! »

«Danke», sagte Perlmann und tauschte einen verlegenen Blick mit ihm.«Gibt es vielleicht demnächst einen Pokalwettbewerb, wo ich Baggio in unserem Fernsehen sehen könnte?»

«Demnächst spielt Juventus gegen Stuttgart. Ich könnte nachsehen... »

«Nicht nötig», sagte Perlmann,«ich werd’s schon merken. Wie heißt er übrigens mit Vornamen?»

«Roberto. »

Vor der Tür zum Speisesaal drehte sich Perlmann noch einmal um und hob die Hand: «Ciao.»

Giovanni gab das Wort zurück, und jetzt kam es ihm leichter und sicherer über die Lippen als Mittwoch abend. Beinahe klang es schon so selbstverständlich wie zwischen alten Freunden.

Leskov hatte seinen Handkoffer neben sich auf einen Stuhl gestellt. Perlmann fuhr zusammen, als er ihn jetzt wieder sah, und sofort suchte sein Blick das Stückchen Gummiband im Reißverschluß des Außenfachs. Es war weg.

«Ziemlich schäbig im Vergleich zu deinem, nicht wahr?»sagte Leskov, als er Perlmann auf den Koffer starren sah.

Perlmann machte eine vage Handbewegung und griff nach der Kaffeekanne.

«Wenn ich neulich abend richtig verstanden habe, wirst du mit Angelini auch über die Frage der Veröffentlichung sprechen», meinte Leskov zögernd, als er die Serviette zusammenfaltete.

Perlmann nickte. Er hatte es kommen sehen. Aber in einer guten Stunde ist es vorbei. Endgültig.

«Es ist wegen einer Übersetzung meines Texts... Glaubst du...?»

«Ich werde mit ihm reden», sagte Perlmann und schob den Stuhl zurück.«Ich lass’ es dich wissen. »

 

Von Signora Morelli, die gerade den Mantel auszog, hätte sich Perlmann gern allein verabschiedet. Leskovs Gegenwart störte, und als er dessen überschwenglichen Dankesworte hörte, ging er auf die Toilette.

Aber Leskov stand danach immer noch neben ihr. Sie trug heute ein schwarzes Tuch mit einem feinen weißen Rand, und ihr noch etwas verschlafenes Gesicht wirkte darüber bleicher als sonst.

Perlmann gab ihr die Hand und war froh, daß sich Leskov jetzt nach dem Koffer bückte.«Danke», sagte er einfach,«und alles Gute. »

«Ihnen auch», sagte sie. Dann legte sie für einen Moment auch noch die andere Hand auf die seine.«Ruhen Sie sich aus. Sie sehen völlig erschöpft aus. »

Leskov machte dem Taxifahrer ein Zeichen und ging schwerfällig die Treppe hinunter. Perlmann setzte das Gepäck ab und ging zurück in die Halle. Er sah Signora Morelli an und hatte keine Ahnung, was er hatte sagen wollen.

«Ist noch was?»fragte sie lächelnd.

«Nein, nein. Ich... äh... wollte nur sagen: Es war gut, daß Sie in diesen Wochen da waren.»Und dann, als ihre Hand verlegen ans Tuch faßte, fügte er rasch hinzu:«Sind Sie mit der Steuer jetzt fertig?»

«Ja», lachte sie,«Gott sei Dank. »

«Also dann», sagte er.

«Ja. Gute Reise. »

 

Perlmann war erleichtert, daß Leskov sich neben den Fahrer gesetzt hatte. Er lehnte sich hinter ihm ins Polster und schloß die Augen. Die Nachwirkung der Schlaftablette drückte auf die Augen. Gegen seine Gewohnheit hatte er sich vorhin, als das Taxi um die Kurve bog, nicht nach dem Hotel umgedreht. Jetzt sah er es noch einmal in allen Einzelheiten vor sich, und auch die Stufen zur Veranda Marconi stieg er noch einmal hinauf. Es war vorbei. Vorbei.

«Für eine Veröffentlichung könnte ich eine kürzere Fassung machen», sagte Leskov.«Was meinst du?»Trotz mehrerer ächzender Versuche war es ihm nicht gelungen, sich ganz umzudrehen, und nun blickte er am Hinterkopf des Fahrers vorbei zum Fenster hinaus.

Perlmann stemmte die Fäuste ins Polster. Er müsse sich die ganze Sache mit der Veröffentlichung erst einmal gründlich durch den Kopf gehen lassen, sagte er.

Nach einer längeren Pause, in der er in einen Halbschlaf geglitten war, schlug die Rückenlehne des Vordersitzes gegen seine Knie. Leskov hatte den Sicherheitsgurt gelöst, wälzte sich auf die rechte Seite und versuchte, auch jetzt vergeblich, sich ganz zu Perlmann umzudrehen.

«Ich traue mich kaum, das anzuschneiden», sagte er in seinem unterwürfigen Ton,«aber du selbst würdest wohl meinen Text nicht übersetzen wollen?»

Perlmann erstarrte und war froh, daß es jetzt ein ruckartiges Überholmanöver gab, bei dem der Fahrer fluchte.

«Ich dachte nur: weil du meine Überlegungen so gut kennst und ihnen mit so viel Interesse begegnet bist», fügte Leskov zögernd, beinahe schuldbewußt hinzu, als er keine Antwort bekam.

Erst jetzt gelang es Perlmann, seine Erstarrung abzuschütteln.«Es wird rein zeitlich nicht gehen», hörte er sich mit hohler Stimme sagen.«Jetzt kommt das Semester...»

«Ich weiß», sagte Leskov rasch,«und dann willst du sicher an deinem Buch weiterschreiben. Da wollte ich dich übrigens fragen, ob ich das, was davon bereits fertig ist, lesen könnte. Du kannst dir ja denken, wie brennend es mich interessiert. »

Perlmann hatte das Gefühl, daß eine tonnenschwere Last auf der Brust ihn am Atmen hinderte.«Später einmal», sagte er schließlich, als Leskov den Sicherheitsgurt längst wieder eingeklinkt hatte.

«Der Mann mit der Mütze hat auch heute Dienst», lachte Leskov, als das Taxi am Parkhäuschen vorbei zum Eingang des Flughafens fuhr.«Den werde ich so schnell nicht vergessen. Etwas derart Stures! »

Als sie dann in der Schlange vor dem Abfertigungsschalter standen, sagte er plötzlich, er hoffe, die Maschine sei nicht so voll wie beim Herflug, wo er wegen des Handkoffers nicht gewußt habe, wohin mit den Füßen. Schließlich habe ihn die Stewardess erlöst, indem sie den Handkoffer irgendwo hinten verstaute.

«Wenigstens bin ich auf diese Weise sicher, daß ich den Text nicht auf dieser Strecke vergessen habe», sagte er mit schiefem Lächeln.«Du mußt mir ganz fest die Daumen drücken, daß ich ihn vorfinde, wenn ich in... warte... in fünfzehn Stunden die Wohnung betrete. »

Langsam gingen sie auf die Paßkontrolle zu. Noch zwei, drei Minuten.

Leskov setzte den Handkoffer ab.«Wenn du deine Wohnung betrittst, kommt sie dir sicher auch heute noch leer vor. Oder?»

Für einen kurzen Moment spürte Perlmann die gleiche Wut wie damals im stillen Tunnel, es war, als habe sie nur für wenige Minuten ausgesetzt und nicht für mehrere Tage.

«Kirsten wird dort sein», log er. Und dann, entgegen seiner Absicht, fragte er es doch:«Klim Samgin – wie bewältigt er das Trauma? Oder wird er nie damit fertig?»

Leskov machte das Gesicht eines wenig beachteten Menschen, der völlig unerwartet erfährt, daß man sich für ihn, für ihn ganz persönlich, interessiert.

«Darüber habe ich viel nachgedacht. Aber es ist sonderbar: Gorkij beantwortet diese Frage nicht. Einerseits blitzt die Erinnerung an das Eisloch immer wieder auf; andererseits erfährt man nichts darüber, wie es Klim damit ergeht. Wenn du mich fragst: Wirklich fertig werden kann man mit einem Trauma dieser Art nicht. Es ist ja nicht so, daß ihm einfach etwas Schreckliches zustieß, für das er nichts konnte. So wie mir die Haft. Er läßt den Gürtel los, das heißt, er tut etwas, vollzieht eine Handlung. Und zudem gibt es diesen Haß in ihm. Ob da etwas möglich ist, was eine echte Versöhnung mit sich selbst wäre, und nicht nur eine krampfhafte Selbstbeschwichtigung: Ich bezweifle es. Die roten Hände werden ihn nie mehr losgelassen haben. Oder was denkst du?»

Perlmann brachte kein Wort heraus und zuckte nur mit den Schultern. Leskov machte einen Schritt auf ihn zu und schloß ihn in die Arme. Steif wie eine Kleiderpuppe ließ es Perlmann über sich ergehen.

«Wegen des Texts schreibe ich dir sofort! »rief Leskov, während der Beamte in seinem Paß blätterte.«Und natürlich schicke ich dir eine Kopie, sobald er abgetippt ist! »

Unfähig zu einer Reaktion sah Perlmann zu, wie Leskov mit dem Paß winkte, bevor er verschwand. Mit vollständig leerem Kopf blieb er auf demselben Fleck stehen. Minutenlang nahm er nichts von dem Betrieb um sich herum wahr. Erst als ein rennendes Kind an seinen Koffer stieß, kam er wieder richtig zu Bewußtsein. Vorbei. Immer von neuem sagte er sich das Wort vor, zunächst nur innerlich, dann halblaut. Es hatte keine Wirkung. Die ersehnte Erleichterung blieb aus. Er machte ein paar schleppende Schritte und lehnte sich an eine Säule. Fünfzehn Stunden, dann begannen für Leskov Tage der Verzweiflung, der ohnmächtigen Wut über sich selbst und der immer schwächer werdenden Hoffnung auf eine Sendung der Lufthansa. Unwillkürlich zog Perlmann den Kopf ein und verschränkte die Arme vor der Brust. Die roten Hände werden ihn nie mehr losgelassen haben.

An der Warteliste für den Nachmittagsflug von Frankfurt nach Turin hatte sich nichts geändert. Immer noch war der eine Mann vor ihm. Perlmann ging hinüber in die Bar. Doch noch bevor der Kaffee vor ihm stand, legte er einen Schein auf die Theke und ging zur Aussichtsterrasse hinauf. Das Gepäck setzte er möglichst weit von der Stelle ab, wo er, vor langer Zeit, den Handkoffer zurückgelassen hätte, wäre da nicht das Mädchen in den Turnschuhen gewesen. Die Piloten saßen schon im Cockpit, und jetzt verließen zwei Putzfrauen mit großen Müllsäcken das Flugzeug. Weißt du, was ich am meisten fürchte? Die Putzkolonne.

Leskov verließ als einer der ersten den Bus, der in einer großen Schleife zur Maschine hinausgefahren war. Mit seinen schweren Schritten ging er die Gangway hinauf, und einmal sah es so aus, als sei er auf einen Zipfel seines Lodenmantels getreten. Oben angekommen schien er sich umdrehen zu wollen, wurde aber von den anderen hineingedrängt.

Perlmann wollte gehen. Er blieb stehen. Hinter welchem Fenster mochte Leskov sitzen? Die Maschine rollte mit einer quälenden Langsamkeit zum Start, in der sich die Zeit bis zum Zerreißen zu dehnen schien. Nachdem sie gewendet hatte, stand sie, als sei sie nie mehr zu bewegen, still im bleichen Morgenlicht, das durch einen feinen Wolkenschleier sickerte. Auch sonst bewegte sich auf dem leeren Rollfeld nichts. Perlmann hielt den Atem an und spürte das Blut pochen. Es kam ihm vor, als sei diese Stille und Reglosigkeit ganz allein für ihn inszeniert worden, ohne daß er hätte sagen können, warum und mit welcher Botschaft. Minutenlang schien ihm die ganze Welt in einem unverständlichen Warten erstarrt. Erst das Aufheulen der Triebwerke setzte die Zeit wieder in Gang. Ohne zu wissen warum, gefangen in blinder Anspannung, konzentrierte er sich auf den genauen Augenblick, in dem die Reifen die Berührung mit der Piste verloren. Als die Maschine dann in einer trägen Schleife aufs offene Meer hinausflog, stellte er sich die Aussicht vor, die Leskov jetzt hatte. So habe ich mir die Riviera vorgestellt, genau so, hörte er ihn sagen. Nach dem Gepäck bückte er sich erst, als der Wolkenschleier auch noch das letzte Glitzern der Tragflächen verschluckt hatte.

Er gab den Koffer auf und holte die Bordkarte für den Flug um elf nach Frankfurt. Er würde, dachte er in der Bar, im Frankfurter Flughafen fünf lange Stunden auf den Flug nach Turin warten müssen, nicht wissend, ob es mit einem Platz klappte. Wenn nicht, konnte er immer noch mit dem Auto nach Ivrea fahren. Bis morgen um zehn war das zu schaffen. Zwar hieße es, daß er nicht vor Mittwoch in der Universität wäre. Aber mit der Aussicht auf die neue Tätigkeit im hellen Büro war er für vorwurfsvolle Blicke unverwundbar.

In der Halle setzte er sich in eine Ecke und packte die Bücher aus. Er nahm jedes einzelne in die Hand und untersuchte es mit einer verwunderten Gründlichkeit, als sei es ein Zeugnis aus einer sehr fernen, sehr fremden Kultur. Die meisten Titel las er erst jetzt mit Aufmerksamkeit. Er ging die Inhaltsverzeichnisse durch, und obwohl er mit all diesen Themen vertraut war, staunte er, was es alles gab. Aufs Geratewohl schlug er einige Seiten auf und las. Es waren brandneue Fachbücher, im Klappentext als revolutionär angepriesen, aber er hatte das Gefühl, dasselbe zu lesen wie immer schon. Es knackte im Buchrücken, wenn er zur nächsten Stichprobe überging. Die Hochglanzseiten mit den Abbildungen und Tabellen rochen besonders intensiv nach frischem Druck.

Schließlich packte er alles wieder ein, nur Leskovs Text ließ er draußen. Nein, die eingestanzten Initialen auf dem Koffer konnten ihn nicht verraten. Plötzlich ekelte er sich vor den dunklen Schweißspuren am Griff. Auf dem Weg zum Waschraum trug er den Koffer auf den Armen wie ein unförmiges Paket. Er versteckte ihn hinter dem Abfallbehälter unter dem Waschbecken und ging dann mit raschen Schritten zur Sicherheitskontrolle, wo der Umschlag mit Leskovs Text mißtrauisch untersucht wurde.

Sven Berghoff saß mit dem Rücken zu ihm, als er den Warteraum betrat. Perlmann erkannte ihn sofort am wirren roten Haar, dem hochgeklappten Kragen des Jacketts und der langen Zigarettenspitze aus Elfenbein, die seitlich aus seinem Mund herausragte. Er war der einzige, der Perlmann wegen der Beurlaubung Schwierigkeiten gemacht hatte. Es war seine Rache dafür gewesen, daß Perlmann, bei dem die Hörsäle stets überfüllt waren, auf der Suche nach Kreide kürzlich in seine Vorlesung geplatzt war, wo ganze sechs Hörer saßen. Berghoff war rot geworden, hatte behauptet, es sei keine Kreide da, wo doch neben dem Schwamm ein ganzer Berg lag, und obwohl Perlmann, um ihn nicht bloßzustellen, ohne Kreide wieder gegangen war, schnitt er ihn seither.

Berghoffs Anblick versetzte Perlmann in helle Panik. Mit einemmal gab es keinen Leskov mehr und keinen Text, der auf die Post mußte. Es gab nur noch den dunklen Institutsflur, Hörsäle und Seminarräume, erwartungsvolle Gesichter von Studenten, nörgelige und salbungsvolle Bemerkungen von Kollegen. Er machte kehrt, schwang sich über eine Absperrung und rannte, Leskovs Text fest an die Brust gepreßt, hinaus zu einem Taxi, von dem er sich zum Bahnhof fahren ließ. Ruhiger wurde er erst wieder, als sich der Zug nach Ivrea in Bewegung setzte.
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Es war kalt, als er in Ivrea auf den Bahnhofsvorplatz hinaustrat. Ein eisiger Wind trieb ihm Sand von einer verlassenen Baustelle in die Augen. Obwohl es erst kurz vor vier war, fuhren viele Autos bereits mit Licht. Einen Taxistand schien es nicht zu geben. Die Hand mit Leskovs Text unter dem Mantel, ging er in Richtung Zentrum.

Im Hotel fragten sie ihn verwundert, ob er denn überhaupt kein Gepäck habe. Das reservierte Zimmer, dessen Preis plötzlich höher war als vereinbart, kam ihm nach dem Luxus des MIRAMARE schäbig vor. Nachdem er geduscht hatte, zog er sich wieder an und trat ans Fenster. Auf den Berggipfeln des Aostatals lag Schnee. Das restliche Licht im Westen war kalt und abweisend.

Beim Empfang gab es Schließfächer, aber für Leskovs Text waren sie zu klein. Man würde den Umschlag woanders aufbewahren.«Es passiert ihm nichts», sagte der Mann hinter der Theke lächelnd, als sich Perlmann an der Tür noch einmal umdrehte.

Zur Olivetti-Zentrale ging man eine lange, gerade Straße entlang, die aus der Stadt hinausführte. Das mächtige Gebäude war dunkel, und die schwarze, in einem stumpfen Winkel gebrochene Fensterfront wirkte bedrohlich. Auf dem riesigen Parkplatz stand ein einziges Auto. Perlmann ging ein Stück um den sternförmigen Komplex herum und versuchte, im Inneren etwas zu erkennen. Hinter einer Seitentür saß ein Wachmann in Uniform an einem schwach beleuchteten Pult. Als er Perlmann sah, erhob er sich und leuchtete mit einer Stablampe nach draußen. Perlmann machte kehrt und ging zurück zum Hotel. Auf dem ganzen Weg stieß ihm der Toast auf, den er im Zug gegessen hatte.

Kaum hatte er sich aufs Bett gelegt und mit einer Decke aus dem Schrank zugedeckt, fiel er in einen dumpfen Schlaf, in dem der Priester mit dem spitzen, mißgünstigen Gesicht herumgeisterte, der ihm auf der Fahrt gegenübergesessen und ihn bei jeder Zigarette mißbilligend angesehen hatte.

Es war halb zwölf, als er mit steifen Gliedern aufwachte. Halb neun war es gewesen, als Leskov von den fünfzehn Stunden gesprochen hatte. Also betrat er jetzt, wo es bei ihm halb zwei sein mußte, die Wohnung in St. Petersburg. Er stürzte zum Schreibtisch und wühlte in der Unordnung: nichts. Er suchte an allen möglichen und unmöglichen Orten, immer noch im Lodenmantel. Schließlich gab er auf, wurde still und starrte vor sich hin. Allmählich dann würde sich die Hoffnung regen, daß der Text mit der Post käme, vielleicht schon morgen, sicher aber am Dienstag. Spätestens am Mittwoch. Er würde jeden Morgen zur Postzeit ins Institut gehen, um die Sendung persönlich in Empfang zu nehmen. Und jeden Morgen würde er die gleiche Enttäuschung erleben.

Perlmann ging hinunter zum Empfang und bat den brummigen Nachtportier, ihm den Umschlag mit Leskovs Text zu holen. Er tat ihn neben das Kopfkissen, als er nachher ins Bett kroch und zusätzlich den Mantel auf die Decken legte.

Jetzt würde Kirsten in Frankfurt anrufen, um zu fragen, ob er gut nach Hause gekommen sei. Er war froh, nicht mit ihr reden zu müssen. Er dachte an Giovanni, der vor dem Fernseher saß. Und an Signora Morelli. Er wußte nicht einmal, in welcher Straße sie wohnte. Er sah sich noch einmal mit Evelyn Mistral im Zugabteil stehen und spürte ihre Hände im Nacken. Sie hatte keinen einzigen Satz über seine Aufzeichnungen gesagt. Vielleicht war das der Grund, warum die Gedanken nicht länger bei ihr blieben. Statt dessen sah er nun immer wieder Brian Millar, wie er sich, bevor er ins Taxi stieg, noch einmal zu ihm umgedreht und die Hand gehoben hatte. Das hat noch niemand zu mir gesagt. Wir hätten schon früher... Perlmann vergrub den Kopf im Kissen.

 

Auch das Morgenlicht war hier ganz anders als am Meer, härter und nichtssagender, ohne Zauber und Versprechen. Perlmann duschte lange und putzte die Zähne mit dem nassen Zipfel des Handtuchs. Die Bartstoppeln erinnerten ihn an den Morgen der Ohnmacht. Bevor er zum Frühstück ging, vergewisserte er sich, daß Leskovs Text noch im Umschlag war.

Als er nachher mit dem Hörer in der Hand auf der Bettkante saß, wollte ihm die Nummer von Frau Hartwigs Büro nicht einfallen. Eine sonderbare Schwäche wie bei aufkommendem Fieber hinderte ihn daran, sich zu besinnen. Schließlich war es das motorische Gedächtnis beim Wählen, das half.

«Da ist diese wichtige Sitzung, heute um vier», sagte Frau Hartwig.«Ich wollte es nur noch einmal erwähnt haben. »

Es war, als ob sich die Gereiztheit am Ende ihres letzten Gesprächs direkt fortsetzte – eine Gereiztheit, wie es sie in den sieben Jahren zuvor nie gegeben hatte.

Perlmann hielt den Hörer von sich weg und atmete mit konzentrierter Langsamkeit aus.«Wie gesagt», erwiderte er dann ruhig,«ich bin morgen vormittag im Büro. So gegen zehn wahrscheinlich. Und die Anschläge machen Sie wie besprochen. »

 

Leskovs Text gab er am Empfang wieder zur Aufbewahrung. Ja, während der Nacht habe er ihn gebraucht, antwortete er auf die verwunderte Frage. Draußen begannen sich die Straßen mit Berufsverkehr zu füllen. In Zukunft würde auch er morgens im Strom der anderen zur Arbeit gehen. Oder in einem überfüllten Bus stehen und die Zeitung lesen. Mittags in einer Bar ein belegtes Brötchen, danach einen Kaffee. In der Bar würde er täglich dieselben Leute sehen, und es würden diese wunderbar leichten, schwebenden Bekanntschaften entstehen. Abends nach Hause in eine einfache, wahrscheinlich laute Wohnung. Es würde dauern, bis er sich an den Krach, an das Kindergeschrei im hellhörigen Haus gewöhnt hatte. Dafür aber war er frei und konnte sich wie die anderen abends ins Fenster lehnen oder vor den Fernseher setzen. Bücher – damit würde er sich Zeit lassen. Und dann nur italienische Bücher, Belletristik. Nach einiger Zeit würde er sich vielleicht mit dem Übersetzen an einen Roman trauen. Wenn er nach Feierabend nicht zu müde war. Denn er war ja jetzt, zum erstenmal im Leben, ein Mensch, der einen Feierabend hatte. Ein Mensch mit einem richtigen Beruf. Mit einer ehrlichen Arbeit. Ein Mensch, der eine Gegenwart hatte.

Vor einem Geschäft mit Toilettenartikeln blieb er stehen und wartete darauf, daß es um neun öffnete. Kirsten. Er stellte sich vor, wie sie seine noch schlecht eingerichtete Wohnung betrat, nachdem sie durch einen schäbigen Hausflur mit feuchten Wänden gegangen war. Ein bißchen verlegen war sie schon, dachte er, aber auch beeindruckt, und irgendwann würde sie sagen, sie fände es toll, einen Vater zu haben, der etwas so Ungewöhnliches tat.

Er kaufte die nötigsten Toilettensachen. Dann ging er zurück ins Hotel, um sich zu rasieren und die Zähne zu putzen. Seit einer Woche dieselbe Unterwäsche. Er zog den Schlips aus der Blazertasche und band ihn um. Der Hemdkragen war nicht mehr sauber, und der Blutfleck auf dem Revers des Blazers war unübersehbar.

Je näher er dem Olivetti-Gebäude kam, desto mehr schwand die Zuversicht. Nach der ungewohnten Rasur fühlte sich der Wind auf den Wangen schneidend an, und diese Empfindung ging in ein Gefühl allgemeiner Schutzlosigkeit über. Was wollte er Angelini eigentlich sagen? Wie sollte er seine Frage formulieren, wie begründen, damit das Ganze nicht wie ein romantischer Spleen klang, wie die Weglaufphantasie eines Zwanzigjährigen? Und wie ließ sich vermeiden, daß ein Zusammenhang mit der Ohnmacht sichtbar wurde? Es mußte, dachte er, leicht und undramatisch klingen, fast spielerisch. Aber nicht kapriziös. Trotz allem mußte hinter den leichten Worten das Gewachsene, Abgeklärte zu spüren sein.

Der Parkplatz war fast voll, und immer noch strömten Menschen in das riesige Gebäude. Perlmann zählte sieben Stockwerke. Die Fensterscheiben der Hauptfront hatten einen kupfernen Schimmer. Dahinter saßen in neonhellen, großen Büros lauter Männer in Anzügen. Von dort aus hatte man einen wunderbaren Blick auf die Berge. Bei Sonne mußten diese Räume lichtdurchflutet sein, von mittags bis abends.

Es war Viertel vor zehn. Die Tür, hinter der gestern der Wachmann gesessen hatte, war der Ausgang, durch den die Angestellten das Gebäude verließen. Dabei steckten sie eine Karte in einen Automaten. Eine elektronische Stechuhr. Perlmann zuckte zusammen. Vielleicht war es auch nur irgendeine Sicherheitssache. Andererseits: Jedermann konnte ungehindert durch den Haupteingang spazieren. Er würde es erfahren. Auch er würde eine Karte bekommen.

Schon unter der Tür, sah er noch einmal zur Straße hinüber. Weit und breit keine Bar. Was er jetzt betrat, war eine Art Ghetto auf freiem Feld. Dafür gab es sicher eine erstklassige Cafeteria. Das hatte auch Vorteile.

 

Angelinis Büro lag im vierten Stock eines Nebentrakts und hatte ein Vorzimmer, von dem noch zwei weitere Türen abgingen. Die Sekretärin strich sich das lange, blonde Haar aus der Stirn, während sie in den Terminkalender sah. Sein Name sei nicht eingetragen, sagte sie und sah ihn aus sommersprossigem Gesicht mit kühlem Bedauern an. Die Verabredung sei eher privater Natur, sagte Perlmann und versuchte, sich von der spitzen Nase und dem schmalen Mund nicht einschüchtern zu lassen. Sie sah auf seine helle Hose, und auch am Revers des Blazers blieb ihr Blick einen Moment hängen. Dann deutete sie achselzuckend auf einen Sessel und wandte sich wieder dem Bildschirm zu.

Angelini erschien gegen halb elf. An seiner Schläfe waren noch Druckspuren vom Kopfkissen. Die Sekretärin reichte ihm unaufgefordert eine Tasse Kaffee, die er mit ins Büro nahm. Die Art, in der er sich für die Verspätung entschuldigte und Perlmann den Sessel neben dem Schreibtisch zuwies, war so routiniert, daß es an eine Karikatur grenzte. Er ließ einen Stapel Briefe durch die Finger gleiten, blätterte zurück und fischte einen Umschlag heraus, den er mit einem verzierten Brieföffner aufschlitzte. Während er den Text mit gerunzelter Stirn überflog, nahm er ab und zu einen Schluck Kaffee.«Nur eine Sekunde», sagte er und verschwand im Vorzimmer.

Das einzige, was Perlmann an dem Raum gefiel, waren die Drucke von Miró und Matisse. Aber auch die hingen über den konventionell eleganten Möbeln, als gehöre sich das eben so. Der Schreibtischstuhl aus weinrotem Leder war zu protzig und paßte nicht zum schwarzen Schreibtisch; aber es war das einzige, was ein bißchen Individualität ausstrahlte. Der Blick aus dem Fenster lohnte sich nicht. Man sah auf einen Abhang mit Bäumen und Sträuchern, an denen nur noch wenige bunte Blätter hingen. Nur wenn man sich ganz links hinstellte, konnte man einen Blick auf die Berge erhaschen.

Angelini entschuldigte sich noch einmal, als er sich im Sessel zurücklehnte und eine Zigarette anzündete. Sein Gesicht war jetzt entspannt und voller neugieriger Freundlichkeit.«Was kann ich für Sie tun?»

Perlmann sah auf die gekreuzten Füße unter dem Schreibtisch, die knapp über dem Boden pendelten, und da entdeckte er unter dem Knöchel von Angelinis rechtem Fuß ein Loch in der Socke. Mit einem Schlag fühlte er sich sicher, und das mühsam unterdrückte Bedürfnis zu lachen gab seiner Stimme die nötige Unbeschwertheit.

«Ich wollte Sie fragen, ob die Firma vielleicht einen Job für mich hat. Als Übersetzer zum Beispiel. Irgend etwas in der Art.»

Das war das letzte, was Angelini erwartet hatte. Seine Füße hörten auf zu pendeln. Ohne Perlmann anzusehen griff er nach der Kaffeetasse und leerte sie in langsamen Schlucken. Er brauchte Zeit. Zum drittenmal fuhr er mit der Zigarette am Innenrand des Aschenbechers entlang. Dann sah er auf.

«Sie meinen...?»

«Ja», sagte Perlmann,«ich gebe die Professur auf. »

Angelini drückte die Zigarette aus. Sein Gesicht sah jetzt aus, als wisse es nicht, zu welchem Ausdruck es sich entschließen sollte.

«Darf ich fragen, warum? Hat es etwas mit...»

«Nein, keineswegs», sagte Perlmann schnell,«ich habe das schon lange vor. Ich möchte einfach etwas Neues anfangen. In einem neuen Land. »

Angelini nahm eine Zigarette und trat ans Fenster. Als er sich zu Perlmann umdrehte, war sein Gesicht voller verblüffter Bewunderung. Es war der persönlichste Ausdruck, den Perlmann bisher an ihm gesehen hatte.

«Wissen Sie», sagte er langsam,«das haut mich einfach um. Ein Mann von Ihrem wissenschaftlichen Format, Ihrem Ansehen. So etwas habe ich noch nie gehört. Ich find’s umwerfend. Großartig.»

Perlmann spürte den Magen. Die roten Hände werden ihn nie mehr losgelassen haben.

Angelini setzte sich an den Schreibtisch und spielte mit dem Kugelschreiber.«Da war die Sache mit diesem Übersetzer», sagte er.«Ich habe es am Telefon erwähnt, glaube ich. »

Perlmann nickte.

«Sie haben mir vorgeworfen, ich hätte ihn nicht gründlich genug getestet.»Er zögerte und warf Perlmann einen verlegenen Blick zu.«Und das nächste Mal bestehen sie auf einer Probezeit.»

Perlmann erschrak. Daran hatte er nicht gedacht.«Natürlich», sagte er.

Angelini beschrieb mit dem Kugelschreiber ein Muster auf der Schreibtischunterlage.«Andererseits: ein Mann mit Ihren Qualifikationen... »Er ging zur Tür.«Es wird einen Moment dauern. Ich will auch gleich noch fragen, wie die Sache mit der Arbeitserlaubnis eingeschätzt wird. »

Die Sekretärin brachte Perlmann Kaffee. Jetzt auf einmal ging ihm alles viel zu schnell. Probezeit. Er fühlte sich flattrig wie vor einer Prüfung. Im Gespräch mit Angelini hatte er seines Wissens keinen Fehler im Italienischen gemacht. Aber er hatte auch nicht viel gesagt, und nichts Kompliziertes. Die Fehler würden aber unweigerlich kommen. Von Minute zu Minute kam er sich, ohne daß das geringste geschah, schwerfälliger vor, langsam und begriffsstutzig. Wirklich begabt war er eben nicht, das war mit den Sprachen nicht anders als mit der Musik. Er hatte ein gutes Gedächtnis und war fleißig. Mehr war da nicht. Er war kein Luc Sonntag.

Angelini lächelte zufrieden, als er zurückkam.«Die Probezeit würde bei Ihnen nur einen Monat dauern. Reine Formsache. Und wegen der Arbeitserlaubnis sieht die Rechtsabteilung keine Probleme. Wenn es um Sprachen geht, hat man da eigentlich immer gute Karten.»Sein Blick ließ erkennen, daß er in Perlmanns Gesicht etwas vermißte.«Und Sie sind ganz sicher, daß Sie das wollen? Entschuldigen Sie die Frage. Es ist nur... es ist einfach so ungewöhnlich. »

«Ich weiß», sagte Perlmann.

Auch jetzt hatte Angelini mehr an Reaktion erwartet. Doch nach einem kurzen Zögern gab er sich einen Ruck.«Könnten Sie am zweiten Januar anfangen? Die Firma macht Ihnen in den nächsten Tagen ein Angebot. Und mit einer Wohnung werden wir Ihnen auch zu helfen versuchen. »

Perlmann nickte zu allem.

«Wo Sie jetzt hier sind», sagte Angelini,«kann ich Ihnen schon mal Ihr Büro zeigen.»

Es war ein enges Büro mit zwei Schreibtischen, die sich direkt gegenüberstanden. Das Fenster ging nach hinten hinaus, nach Osten. Man sah auf einen flachen Bau hinunter, der mit dem Hauptgebäude durch eine Passerelle verbunden war. Dahinter, am Abhang, ein Elektrizitätshäuschen. In den Monaten, in denen es die Sonne über den Hügel schaffen würde, mochten es zwei, drei Stunden Morgensonne sein.

Die Frau am anderen Schreibtisch hatte die Lampe angemacht.«Das ist Signora Medici», sagte Angelini.«Unsere Chefübersetzerin. Sie kommt aus Tirol und spricht fünf Sprachen. Oder wie viele sind es?»

«Sechs», sagte die Frau und gab Perlmann ihre feiste Hand.

Der Kontrast zwischen Namen und Aussehen war so groß, daß er am liebsten laut gelacht hätte. Sie war eine füllige Matrone in Kniestrümpfen und Sandalen, und auf der platten Nase saß eine Hornbrille mit Gläsern so dick wie Lupen.

«Wir können deutsch sprechen», sagte sie, als Perlmann einen Fehler nach dem anderen machte.

Nach dieser Bemerkung war er wie betäubt, und später erinnerte er sich nur noch daran, daß er auf die Wand mit den vielen Urlaubspostkarten gestarrt hatte, die genauso aussah wie die Wand in Frau Hartwigs Büro.

Ja, sagte er nachher in Angelinis Büro, die Arbeit in der Gruppe sei ein großer Erfolg gewesen. Wegen der Veröffentlichung werde er sich bald melden.

«Wissen Sie», sagte Angelini beim Abschied,«ich kann es immer noch nicht fassen, daß Sie das alles aufgeben wollen. Na ja, Sie können es sich ja noch eine Weile überlegen, wo Sie jetzt mehr wissen. Und sagen Sie Carla draußen, welche Auslagen Sie hatten. Sie schreibt Ihnen einen Scheck aus. Es war ja gewissermaßen ein Einstellungsgespräch! »

Die Sekretärin telefonierte. Perlmann nickte ihr zu und ging hinaus. Auf dem Weg zum Hotel rempelte er aus Versehen zweimal jemanden an. Der Mann am Empfang, der ihm den Umschlag mit Leskovs Text brachte, deutete auf die Adresse.

«St. Petersburg. Kommt so etwas wirklich an? Ich meine: Funktioniert die Post nach Rußland tatsächlich? Bei dem Chaos dort?»

Während Perlmann im Zug nach Turin vor sich hindöste, verfolgte ihn diese Frage wie ein hartnäckiges Echo. Den Umschlag hielt er die ganze Fahrt über so fest, daß nachher Schweißspuren darauf waren. Zwischendurch hörte er immer wieder Signora Medicis Tiroler Akzent, als sie plötzlich Deutsch gesprochen hatte.

Am Abfertigungsschalter des Flughafens tat er, als könne er kein Wort Italienisch. Er kaufte zwei deutsche Zeitungen, obwohl ihn die italienischen Schlagzeilen mehr interessierten. Deutsch, das war die Sprache, die er konnte. Die einzige. Sich etwas anderes einzubilden war eitler Schwachsinn.

Als die Maschine aufstieg, sah er das Gelände der Fiat-Werke. Die Leute von Fiat. Santini. Er schloß die Augen. Beim Fliegen, das hatte er oft erlebt, formten sich Gedanken, die man nachher beim Betreten des Flughafens vergaß, als seien sie nie gewesen, so daß für immer unklar blieb, ob es wirklich Gedanken gewesen waren. Einen Standpunkt auβerhalb seiner selbst finden, um von da aus innerhalb seiner selbst in größerer Freiheit zu leben. Es könnte ein Ziel sein, dachte er, ein Ideal. Vielleicht war es aber auch nur ein Hirngespinst, der Ausdruck seiner Müdigkeit. Er griff zu den beiden Zeitungen und las sie von der ersten bis zur letzten Zeile. Jeden Artikel, den er gelesen hatte, vergaß er sofort wieder. So brauchte er nicht nachzudenken, weder über das, was gewesen war, noch über das, was kommen würde. 

Ein einziges Mal unterbrach er die Lektüre und sah auf die verschneiten Berge hinunter. Der Standpunkt der Ewigkeit. Wenn man alles, was man tat, von diesem Standpunkt aus betrachtete: Würde das nicht bedeuten, daß man die Gegenwart vollständig verlöre – so vollständig, daß man sie nicht einmal mehr vermißte? War es, um es so auszudrücken, nicht eine Voraussetzung für das Erleben von Gegenwart, daß die Maschine irgendwann wieder unter die Wolkendecke sank und den Boden berührte?
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In Frankfurt regnete es in Strömen, und der Wind peitschte das Wasser so heftig gegen das Flugzeug, daß Perlmann hinter dem Fenster unwillkürlich zurückzuckte. Leskovs Text hatte die ganze Zeit im Netz an der Rückseite des Sitzes vor ihm gesteckt. In einem solchen Netz, würde Leskov denken, hatte er den Text vergessen. Beim Hinausgehen klemmte Perlmann den Umschlag unter den linken Arm und hielt ihn zusätzlich mit der rechten Hand fest.

Seine Rechnung ging auf. Am Schalter, wo er nach seinem Koffer fragen mußte, lag ein Stapel Aufkleber der Lufthansa. Während der Angestellte den Koffer holte, ließ Perlmann drei davon in der Tasche verschwinden. In der Nähe des Postschalters setzte er sich, machte den Umschlag auf und klebte eines der Etiketts auf die Plastikhülle. Die beiden anderen Aufkleber brachte er außen auf dem Umschlag an, einen links oben, den anderen rechts unten. Mit gestreckten Armen hielt er den Umschlag von sich weg: Es sah gut aus, geschäftsmäßig. Die Privatadresse. Eine Adresse, die hier auβer mir niemand kennen kann. Perlmann spürte, wie das ganze Räderwerk der quälenden Überlegungen sich in Bewegung setzen wollte. Er preßte einen Moment die Finger gegen die Stirn, stand auf und ging zum Schalter.

Als der Postbeamte die Marken und das Etikett für Eilbotenpost auf den Umschlag klebte, fragte ihn Perlmann, wie lange die Sendung seiner Ansicht nach brauche. Der Beamte zuckte mit den Schultern.

«Drei Tage, eine Woche. Keine Ahnung.»

Wieso es denn eine ganze Woche dauern sollte, fragte Perlmann gereizt. Der Mann warf den Umschlag in einen Korb, zählte das Geld und sah Perlmann dann ein, zwei Sekunden wortlos an.

«Wie ich schon sagte: keine Ahnung.»

Warum machen Sie mir dann Angst! schrie ihn Perlmann innerlich an. Laut sagte er:

«Entschuldigung. Es ist... es hängt so vieles davon ab. Wissen Sie vielleicht... ich meine, können Sie einschätzen, wie groß die Gefahr ist, daß die Sendung verlorengeht?»

Der Ausdruck, der jetzt auf dem Gesicht des Beamten erschien, erinnerte Perlmann an den Pizzabäcker in Santa Margherita, den er nach dem Regen beim Tunnel gefragt hatte.

«Bei uns geht nichts verloren. Was mit der russischen Post ist – keine Ahnung. »

Langsam, als müsse noch eine innere Sperre gelöst werden, ging Perlmann auf den Ausgang zu. Er vermied es, zu dem Gestell mit den Büchern hinüberzusehen, wo ihm vor bald drei Wochen der Band von Nikolaj Leskov in die Augen gesprungen war. Genau in dem Augenblick, wo er die Lichtschranke durchschritt und die Schiebetür zur Seite glitt, fiel es ihm ein. Eine Kopie. Ich muβ den Text zur Sicherheit kopieren. Den Weg zurück zum Postschalter rannte er fast, und einmal kippte ihm der Koffer, der auf Rädern lief, um. Es gab jetzt eine Schlange. Perlmann stellte sich auf die Zehenspitzen: Sein Umschlag war von anderen zugedeckt, aber der Korb mit dem blauen Etikett war noch da.

«Als ob wir nichts anderes zu tun hätten», murmelte der Beamte, als er den Umschlag nachher heraussuchte.

Wo in diesem Gebäude stand ein Kopiergerät? Es war draußen schon dunkel, als man ihn in einem ganz anderen Gebäudeteil schließlich in den hinteren Raum eines Zeitungsgeschäfts ließ. Der halb geschlossene Reißverschluß der Plastikhülle ließ sich nur durch ein gewaltsames Ziehen ganz öffnen. Jetzt waren sechs Zähnchen defekt, und ans Zuziehen war nicht mehr zu denken. Nach fünfundsechzig Seiten war kein Papier mehr in der Maschine, und Perlmann mußte eine Viertelstunde warten, bis die Bedienung sich freimachen und Papier nachfüllen konnte. Zwei Kopien fielen auf den staubigen Boden. Als er sie mit dem Taschentuch reinigte, hatte er das Gefühl, daß es mit Leskovs Text nie, niemals zu Ende sein würde, und sein Atem ging schwer. Das Metall der Klammern am Umschlag war vom vielen Biegen viel zu weich geworden, fand er. Hoffentlich brach es unterwegs nicht.

Beim Hinausgehen schob er der verdatterten Bedienung einen Fünfzig-Mark-Schein hin und ging dann den langen Weg zurück zur Post. Den Beamten, der wortlos vor sich hinsah, nachdem er ihn erkannt hatte, fragte er, ob es ratsam sei, die Sendung einzuschreiben, oder ob das die Sache womöglich verzögere.

«Was jetzt?»war die einzige Reaktion, die er bekam.

Dann ist er gerade nicht zu Hause, und sie nehmen den Umschlag wieder mit.«Kein Einschreiben», sagte er.

 

Das Taxi kam im Stadtverkehr nur langsam voran. Perlmann hatte die Augen geschlossen und versuchte, mit Hilfe der Erschöpfung alle Gedanken fernzuhalten. Die eingerollte Kopie in den Händen fing an zu kleben. Sie nützt doch überhaupt nichts. Ich könnte sie ihm niemals geben, ohne mich zu verraten. Er gab auf und hatte in diesem Moment den Eindruck, daß dieses Aufgeben restlos alles einschloß, was er hatte, und daß es ein so vollständiges Aufgeben war, wie er es noch nie erfahren hatte. Während eine Regenwand über das Taxi schwappte, sah er, wie die schwarzen Linien des Filzstifts zerliefen und die Adresse auf dem Umschlag zur Unleserlichkeit verschwamm. Als das Taxi abgefahren war und er nach dem Haustürschlüssel suchte, tropfte es, von ihm unbemerkt, aus der Dachrinne auf Leskovs Text.
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In der ersten Nacht bekam Perlmann einen Herzanfall und wurde mit Blaulicht in die Klinik gefahren. Der diensthabende Arzt sah jedoch keinen Anlaß, ihn dazubehalten; alle Werte waren normal. Er diagnostizierte einen Zustand vollständiger Erschöpfung, gab ihm eine Beruhigungsspritze und schrieb ihn bis Ende des Jahres krank.

Schlaflos verbrachte Perlmann den Rest der Nacht in einem Sessel und sah in den Garten hinaus, wo es gegen Morgen zu schneien begann. Ab und zu wickelte er sich noch fester in die Decke ein und genoß es, daß die Spritze alles verlangsamte und die Gedanken von ihm fernhielt.

Kurz nach acht sagte er Frau Hartwig Bescheid. Seine Stimme klang so matt, daß sie keine einzige Frage stellte. Später trat er ins dichte Schneegestöber hinaus und ging langsam zur Bank, wo er die Kopie von Leskovs Text, die vom Wasser Blasen und braune Ringe bekommen hatte, ins Schließfach tat. Er kaufte das Nötigste ein, legte an der Tür die Kette vor und ging, nachdem er das Telefon herausgezogen hatte, ins Bett.

Diesen Tag und die beiden nächsten verschlief er zum großen Teil. Wenn er für ein, zwei Stunden wach war, dachte er daran, wie Leskov auf die Post wartete. Lange hielt er die Vorstellung jeweils nicht aus und war froh zu spüren, daß die Erschöpfung ihn bald wieder in den Schlaf ziehen würde. Um vier Uhr in der Nacht zum Donnerstag wachte er vor Hunger auf. Er stellte fest, daß er acht Kilo abgenommen hatte, und zwang sich, ein richtiges Essen zu kochen. Nach einigen Bissen widerstand es ihm, und er ließ es stehen. Während er, ohne der Handlung zu folgen, auf einen alten Western starrte, der im Nachtprogramm lief, aβ er langsam ein halbes Brot und trank Kamillentee, der ihn an die Zeit der Kinderkrankheiten erinnerte. Seit Turin hatte er keine Zigarette mehr geraucht, und es war ihm auch jetzt nicht danach.

Am Donnerstag nachmittag war er länger wach. Während es draußen immer weiterschneite, saß er auf dem Sofa und betrachtete mit leerem Blick den Kaffeefleck auf dem Wohnzimmerteppich. Es kam ihm vor, als sei er, lautlos und ohne es recht zu merken, auseinandergebrochen und liege jetzt in vagen Stücken irgendwo draußen herum, weit von sich selbst entfernt, und nun ginge es darum, all diese verstreuten Stücke von einem imaginären Mittelpunkt aus an unsichtbaren Fäden wieder zu sich heranzuziehen und sorgsam zusammenzufügen, bis seine innere Gestalt wieder vollständig, fugenlos und aus einem Guß wäre.

Als er von Zimmer zu Zimmer ging, um Agnes’ Fotografien zu betrachten, bewegte er sich gedämpft und mit bewußter Langsamkeit, wie ein Invalide. Der Postbeamte hatte es für möglich gehalten, daß der Text nur drei Tage brauchen würde. Die Auskunft war nur so hingeworfen gewesen. Aber er hatte die Frist immerhin genannt. Dann käme der Text heute in St. Petersburg an. Der Eilbote könnte ihn abends noch zu Leskov bringen. Auf jeden Fall würde er morgen früh ausgeliefert. Kommt so etwas wirklich an? Bei dem Chaos dort?

In dieser Nacht träumte er von Signora Medici, die in Pian dei Ratti wohnte. Sie lehnte den ganzen Tag im Fenster und beobachtete, wie er, mit Leskov als Fahrlehrer neben sich, vor der Schieferschleiferei das Geradeausfahren übte, wobei er gegen den ständigen Linksdrall des Steuerrads anzukämpfen hatte. Sie können ruhig deutsch sprechen, rief die Signora immer wieder, dann geht es besser!

Er wachte schweißnaß auf und kochte Kaffee. Sechs Sprachen. Wenn er das Russische mitrechnete, kam er bei sich auch auf diese Zahl. Er zündete eine Zigarette an. Eingehüllt in das Schwindelgefühl, das nach dem ersten Lungenzug einsetzte, nahm er sich die Signora vor. Er jagte sie durch alle Sprachen, die er konnte, und stellte ihr erbarmungslos die gemeinsten Fallen. Es war bereits nach acht und taghell, als er sich von diesem haßgetränkten Zwang endlich zu befreien vermochte.

Jetzt konnte der Eilbote jeden Moment bei Leskov klingeln. Die Verzweiflung war zu Ende, er konnte sofort mit dem Abschreiben und dem Füllen der Lücken beginnen. Noch genau eine Woche blieb ihm. Hoffentlich war er, wenn der Bote kam, nicht schon zur Universität unterwegs, um dort zu warten. Die meisten Briefkästen waren für einen Umschlag dieses Formats zu klein, und es konnte wer weiß was passieren, wenn er einfach vor die Tür gelegt wurde.

Jetzt war er soweit, daß er Kirsten anrufen konnte. Er holte sie aus dem Bett. Sie hatte jeden Abend zur gewohnten Zeit angerufen. Wo er denn gesteckt habe? Er wich aus, sagte etwas von öden beruflichen Essen. Von der Klinik und davon, daß er krank geschrieben war, erwähnte er nichts. Kirsten druckste herum, bevor sie sagte, sie käme wohl erst zu Weihnachten nach Hause. Sie müsse noch zwei Referate halten, und außerdem wolle sie Martin beim Umziehen helfen. Perlmann verbarg seine Erleichterung und sagte ganz souverän, das sei doch selbstverständlich.

Am Nachmittag packte er den Koffer aus. Das Telefon klingelte, während er die blutbefleckte und die aufgerissene Hose in eine Tüte stopfte, die er zuband. Plötzlich ließ er die Tüte fallen und rannte in den Flur. Vielleicht ist er es. Aber das Klingeln hatte bereits aufgehört. Er trug die Tüte hinaus und warf sie in die Mülltonne. Die helle Jacke mit den Schmutzstreifen legte er für die Reinigung bereit. Der Blazer, der auf einem Bügel an der Garderobe hing, hatte am Rücken feine, weiße Spuren vom Schweiß. Das sah er erst jetzt. Er legte ihn zur Jacke. Dabei entdeckte er einen Streifen eingetrockneter Tomatensauce am Ärmel. Stronzo.

Die Chronik war im Koffer offenbar hin und her gerutscht, und dabei war der Umschlag eingerissen. Er warf ihn weg und legte den Band auf den leeren Schreibtisch. Daneben den ungeöffneten Umschlag von Frau Hartwig, die Einladung nach Princeton, die Aufzeichnungen. In Jakob von Gunten schlug er aufs Geratewohl eine Seite auf und las ein paar Sätze. Dann stellte er das Bändchen ins Regal. Er würde nie mehr darin lesen.

Für Medaille und Urkunde holte er eine neue Tüte. Es war das erste Mal, daß er die Urkunde entrollte. Sie lautete auf einen FILIP PERE-MAN, von nun an Ehrenbürger von Santa Margherita Ligure. Auf dem Weg zur Mülltonne mußte er wider Willen grinsen. Das letzte, was er auspackte, waren die neuen Taschentücher aus der Plastikhülle. Er hielt sie eine Weile unschlüssig in der Hand, dann legte er sie auf die Kommode im Flur.

Später holte er zwei Straßen weiter die private Post ab. Noch auf dem Postamt riß er Hannas Brief auf. Sein Anruf aus heiterem Himmel habe sie sehr gefreut, schrieb sie, aber auch beunruhigt. Er solle sich doch bitte melden, wenn er wieder zu Hause sei. Ob sie sich nicht wieder einmal sehen könnten? Ein paar Tage, dachte er, während er durch den Schneematsch stapfte, würde es noch dauern, bis er für diesen Anruf bereit war.

Der Fernsehzeitung entnahm er, daß an diesem Tag das Spiel zwischen Stuttgart und Juventus Turin stattfand, von dem Giovanni gesprochen hatte. Es lief schon seit einer halben Stunde. Roberto Baggio spielte, sein Name fiel am laufenden Band. Hätte er nicht getroffen, wäre es zum Plagiat gekommen. Perlmann wartete, bis es bei einem Einwurf eine Nahaufnahme seines Gesichts gab. Ein fremdes Gesicht, fand er, und schaltete ab. Aber eine Katastrophe wäre es nur geworden, wenn auβerdem Maria den Text nicht am Freitag noch fertiggeschrieben hätte. Wenn sie sich nicht erkältet hätte. Oder wenn Santini etwas Dringendes zu schreiben gehabt hätte.

Die Frau bei der Auslandsauskunft war sehr hilfsbereit. Vorliegen hätten sie von St. Petersburg nur einige Nummern großer Firmen. Aber sie könnten die dortige Vermittlung anrufen, um eine Privatnummer zu erfragen. Allerdings könne das sehr lange dauern, bis zu einem Tag. Ob sie ihn zurückrufen sollten? Perlmann gab ihr Leskovs Name und Adresse und sagte, die Tageszeit spiele keine Rolle, es könne auch mitten in der Nacht sein.

Als er nach dem Zettel mit Leskovs Adresse gesucht hatte, war er auf die beiden unbenutzten Flugscheine gestoßen: den ursprünglichen für den Heimflug Genua-Frankfurt, und den horrend teuren für den Flug nach Frankfurt am Samstag. Zusammen waren sie über tausend Mark wert. Er zerriß sie. Es war wie ein Sühneopfer.

Dann begann er, die Wohnung zu putzen. So hatte er sie noch nie geputzt. Überhaupt hatte er nie zuvor etwas so geputzt, mit einer derart wütenden, fanatischen Gründlichkeit. Noch die letzte Fuge und der letzte Winkel wurden blank gescheuert. Zwischendurch saß er, vor Schwäche schlotternd, auf einem Schemel und wischte sich mit einem Küchentuch den kalten Schweiß von der Stirn. Als er mit dem Arbeitszimmer fertig war, stand er lange am Fenster und sah in die Nacht hinaus. Dann nahm er das Bild von Agnes von der Fensterbank und stellte es auf einen kleinen Tisch in der Ecke. Als letztes kam ihr Zimmer dran, wo er noch immer nichts verändert hatte. Auf einem Stapel Bücher am Boden fand er ihr Exemplar der russischen Grammatik. Ihre Anstreichungen waren gröber und die Notizen sorgloser hingekritzelt als in seinem Exemplar, aber es waren nicht so viele. Mit dem Buch in der Hand ging er auf und ab. Er sah den dunkelbraunen Kohl vor sich und roch den warmen, stinkenden Dunst, der aus dem Container gekommen war. Mühsam atmend nahm er den Langenscheidt und das zweibändige deutsch-russische Wörterbuch aus dem Regal. Er tat alles auf die Kommode im Flur und suchte dann die wenigen russischen Bücher zusammen, die sie beide, immer mit einem Gefühl der Hochstapelei, aus der einen oder anderen Spezialbuchhandlung mitgebracht hatten. Am schwersten würde er sich von dem Band mit Erzählungen von echov trennen, einem besonders schönen, in schwarzes Leder eingebundenen Buch, das er in einer Seitenstraße hinter dem Britischen Museum aufgetrieben hatte, als er mit Agnes und Kirsten einige Tage in London verbrachte.

Später, als er erschöpft und frierend im Bett lag und sich vorstellte, wie Leskov jetzt am Schreibtisch saß und über den Textlükken brütete, bekam er Herzjagen. Weder bewußtes Atmen noch Lesen bewirkten etwas; erst die besinnlichen Landschaftsbilder im Nachtprogramm halfen. Er rückte das Telefon noch näher ans Bett und vergewisserte sich, daß es auf die größte Lautstärke eingestellt war.

In dieser Nacht hatte er zum erstenmal den Tunnel-Traum, der ihn in den kommenden Wochen in unregelmäßigen Abständen heimsuchte. Er fuhr, von der Beschleunigung in den Sitz gedrückt, über den vibrierenden Boden des Tunnels, der eine endlos lange Linksschleife beschrieb und wie eine Radrennbahn nach links abfiel, so daß stets die Gefahr bestand, auf die Gegenfahrbahn abzurutschen. Die entgegenkommenden Scheinwerfer waren wie riesige Wellen aus blendendem Licht, die über das Auto hinwegschwappten und ihm jede Sicht nahmen. Zu Beginn der Fahrt hatte er ein Steuer in der Hand, aber später griffen seine kalten Hände einfach ins Leere, und nun konnte er nur noch in einem Gefühl grenzenloser Ohnmacht auf den Aufprall warten, die Ohren voll von diesem entsetzlichen Pfeifen, das nach einiger Zeit in ein schepperndes Klingeln mit Unterbrechungen überging und ihn aus dem Schlaf holte.

«Sie haben ein Gespräch mit St. Petersburg angemeldet?»fragte eine dunkle Frauenstimme.

«Ja», sagte er und sah auf den Wecker: zwanzig nach vier.

«Einen Moment noch, ich stelle jetzt durch. »Es knackte zweimal, rauschte ein bißchen, und dann hörte er durch einen Filter von Geräuschen hindurch Leskovs Stimme:

«Da? Ja slušaju... Kto tam?»

Perlmann legte auf. Er zog sich an, packte den Stapel russischer Bücher in eine alte Tasche und schleppte sie durch menschenleere Straßen zu den großen Mülltonnen des Supermarkts.

 

Am Wochenende begann er mit einem Training in Langsamkeit. Er hätte nicht gedacht, daß es so schwierig sein würde. Immer wieder unterliefen ihm hastige Bewegungen, abrupte Wechsel der Absichten. Dann zwang er sich, das Ganze so langsam zu wiederholen, daß innerlich die Ruhe einer Zeitlupe entstand. Nach einiger Zeit erfand er ein Ritual: Vor jedem längeren Handlungsablauf ging er ins Wohnzimmer und lauschte eine halbe Minute lang dem Ticken der großen Uhr. Den ganzen Samstag über führte er einen hartnäckigen, anstrengenden Kampf gegen seine unbegründete Hast und hatte oft den Eindruck, er werde es nie lernen. Doch bereits am Sonntag gelangen ihm einige Verlangsamungen ganz von selbst, und er spürte, wie die nervöse Erschöpfung sich ab und zu in eine natürliche, erlösende Müdigkeit verwandelte. Er blieb jetzt jedesmal eine gute Minute bei der großen Uhr.

Am späten Sonntag nachmittag setzte er sich zum erstenmal an den Schreibtisch. Er dachte an die vielen Bücher, die er in Genua im Waschraum des Flughafens gelassen hatte. Würde er sie neu kaufen? Es gelang ihm, seine Müdigkeit wie einen Puffer zwischen sich und diese Frage zu schieben, und eine Weile spann er diesen Gedanken weiter: Es kam darauf an, diese Müdigkeit, die viel zu tief saß, um noch jemals ganz zu verschwinden, zu einer schützenden Hülle auszubauen – zu einem Ersatz für Gelassenheit.

In dem Umschlag von Frau Hartwig, den er jetzt aufmachte, waren lauter Anfragen und Aufforderungen mit inzwischen abgelaufenen Fristen. Er warf alles in den Papierkorb. Den Brief aus Princeton ließ er in der Schublade des Schreibtischs verschwinden. Dann brachte er die Chronik zusammen mit dem schwarzen Wachstuchheft in die Küche zu den alten Zeitungen.

Anschließend saß er lange an dem vollständig leeren Schreibtisch. Von Zeit zu Zeit strich er über die glänzende Fläche. In der nächsten Zeit kam es darauf an, wenig zu denken, und auch das langsam. Vor allem wollte er nicht in Sätzen denken, in artikulierten, ausformulierten Sätzen, die er innerlich hörte. Für lange, sehr lange Zeit wollte er nicht mehr nach Wörtern suchen, Wörter abwägen, Wörter vergleichen. Sein Denken sollte sich darin erschöpfen, daß er bestimmte Dinge tat statt anderer, daß er nach links ging statt nach rechts, in dieses Zimmer statt in jenes, daß er diesen Weg nahm statt jenen. Seine Gedanken sollten sich darin zeigen, daß er die Dinge in der zweckmäßigen Reihenfolge tat, daß es Ordnung gab in seinen Bewegungen, einen Sinn in seinem Verhalten. Darüber hinaus sollten die Gedanken auch für ihn selbst unbemerkt bleiben, ohne bewußte Spuren und vor allen Dingen ohne sprachliches Echo im Inneren. Auch wenn er den einen Satz schrieb statt eines anderen, sollte es im Kopf still bleiben. Der Stift sollte seinen Weg übers Blatt nehmen, seine Spur ziehen, ohne daß der Satz, der durch diese Spur zustande kam, eine innere Gegenwart besaß. Die Spur würde er am Ende dorthin schicken, wo sie von ihm einen Text erwarteten.

Etwas anderes, was er mit großer Wachsamkeit vermeiden mußte, war das Ausrechnen fremder Gedanken. Er wollte nicht mehr darüber nachdenken, was andere denken und tun mochten, wenn er dies oder jenes tat. Er würde tun, was er tat, und die anderen würden daraufhin tun, was sie taten. Mehr sollte da nicht mehr sein. Und auch seine detailversessene Phantasie mußte er zum Schweigen bringen. Das Training in Langsamkeit mußte er durch ein Training in Phantasielosigkeit ergänzen.

Das erste, was er später beim Einschalten des Fernsehens sah, war eine Großaufnahme von Händen, die über Klaviertasten glitten. Gespielt wurde Bach. Sofort wechselte er auf einen anderen Kanal. Hier wurde ein russischer Physiker interviewt, und jemand übersetzte simultan. Perlmann behielt den Finger am Knopf der Fernbedienung, gleich würde er auch diesen Kanal abschalten, aber dann blieb er doch dabei, immer noch ein Satz, und noch einer, er spürte, wie er in einen Strudel geriet, der alles wieder heraufbeschwor, jetzt verlor der Dolmetscher die entscheidende Balance zwischen dem alten und dem neuen Satz, nein, jetzt muβt du das Vorherige sausen lassen und dich auf das Neue konzentrieren, Perlmann rief es ihm in Gedanken zu und rutschte ganz nach vorn auf die Kante des Sofas. Erst als die Anspannung zu einem Magenkrampf wurde, riß er sich los.

Anschließend machte er einen langen Spaziergang durch den dunklen Park und achtete auf die Leere im Kopf. Als er beim Zubettgehen die Brille abnahm, dachte er an den Tunnel. Er schlief besser als in den ersten Tagen. Nur einmal schreckte er auf: Er hatte Signora Medici in Russisch drangenommen und dann festgestellt, daß er die Wörter selbst nicht wußte und seine eigenen Fragen vergessen hatte wie ein Seniler.
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Die nächste Woche verbrachte Perlmann mit dem Warten auf Leskovs Brief. Wenn der Text am Freitag angekommen war, konnte der Brief schon am Dienstag hier sein. Bis Samstag aber müßte er auf jeden Fall eintreffen. Stundenlang stand er am Fenster und wartete auf den Briefträger. Warum rief Leskov nicht an? Oder schickte ein Telegramm? Es gab in der ganzen Zeit keine halbe Stunde, in der Perlmann nicht an Leskov und den versprochenen Brief gedacht hätte. Aber es kam kein Brief. Wahrscheinlich hatte der Postbeamte am Flughafen recht gehabt, und es dauerte eine volle Woche. Am Montag kommt selten Post, hörte er Leskov sagen. Also konnte er erst am nächsten Dienstag mit dem Brief rechnen.

Mitte der Woche kam das Angebot von Olivetti. Nun war doch von drei Monaten Probezeit die Rede. Seine Aufgaben: übersetzen von geschäftlicher Korrespondenz mit deutschen, englischen und amerikanischen Partnern; Betreuung der deutschen und englischen Ausgabe einer umfangreichen Werbebroschüre, die im nächsten Sommer herauskommen sollte; gelegentliches Dolmetschen auf Messen. Signor Angelini habe erwähnt, daß Perlmann auch Russisch könne; daran sei man für die weitere Zukunft besonders interessiert. Und schließlich wäre es schön, wenn er Signor Angelini bei der Zusammenarbeit mit den Universitäten unterstützen könnte. Sie boten ihm vier Millionen Lire pro Monat, knapp die Hälfte von dem, was er jetzt verdiente. Über Altersversorgung, Versicherungen und dergleichen werde man sprechen, wenn er grundsätzlich zugesagt habe. Für diese Dinge werde man eine Reihe von Unterlagen brauchen.

Wer hatte Angelini etwas von seinem Russisch gesagt? Evelyn Mistral hatte dichtgehalten, da war er eigentlich sicher. Es mußte Leskov gewesen sein, und zwar beim Abendessen nach seiner Ankunft, als Angelini dabei war. Er hatte davon erzählt, wie sie sich kennengelernt hatten, wie sie zusammen durch die Eremitage gegangen waren... Aber warum hatte Adrian von Levetzov dann so irritiert reagiert, als Leskov im Cafe davon sprach, wie er Perlmann die erste Fassung geschickt hatte? Es mußte so gewesen sein, daß Leskov es beim Abendessen nur Angelini erzählt hatte, der neben ihm saß... Perlmann schlug sich mit den Knöcheln gegen die Stirn. Er hatte doch aufhören wollen, die anderen auszurechnen.

Er hatte den Brief gerade zur Seite gelegt, da rief Frau Hartwig an und gab ihm eine Botschaft durch, die Brian Millar mit der elektronischen Post geschickt hatte. Sein Verleger sei an Perlmanns Buch außerordentlich interessiert. Ob er einen Termin nennen könne? Er vermisse Italien, hatte Millar hinzugefügt, und:«Wie geht es Ihrem Chopin?»

Ob er noch dran sei, fragte Frau Hartwig nach einer langen Pause.

Mit dem Buch werde es noch dauern, ließ Perlmann sie schreiben, und danke für die Mühe. Und zum Schluß:«Wie geht es Ihrem Bach?»

«Von dem Buch wußte ich ja gar nichts», sagte Frau Hartwig pikiert.

«Später», erwiderte er.

Die Sonne schien, und es taute, als er am Fluß entlangging. Aber er nahm nicht viel wahr. Er war ganz damit beschäftigt, Briefe auszuprobieren, mit denen er den kürzlich erhaltenen Preis zurückgeben könnte. Schließlich hatte er einen Text im richtigen Ton. Doch als er ihn, noch in den durchnäßten Schuhen, am Schreibtisch niedergeschrieben hatte, fand er ihn melodramatisch und warf ihn weg.

In der Nacht bekam er wieder Herzbeschwerden und war kurz davor, den Arzt zu rufen. Frühmorgens ging er zu ihm in die Praxis. Der Arzt, den er seit vielen Jahren kannte, sagte nicht viel und machte lange Pausen, die Perlmann unangenehm waren. Schließlich verschrieb er ihm zögernd neue Schlaftabletten und verbot ihm das Rauchen.

Auf dem Heimweg ging Perlmann bei der vertrauten Buchhandlung vorbei. Er hätte gerne mehr über Meditation gewußt, die Technik, zu innerer Ruhe zu gelangen. Lange stand er vor dem Regal mit den entsprechenden Büchern. Aber in jedem Abschnitt, den er las, gab es etwas, was ihn abstieß, etwas Sektiererisches, Missionarisches, ein Pathos, das er nicht mochte. Er kaufte nichts.

Freitag. Heute mußte Leskov seinen Text einreichen. Und immer noch kein Brief. Natürlich: Er hatte Tag und Nacht arbeiten müssen, da war keine Zeit für einen Brief geblieben. Dazu kam er wahrscheinlich erst am Wochenende. Das bedeutete eine weitere Woche des Wartens. Aber eigentlich war das ja ein gutes Zeichen: Es bewies, daß der Text angekommen war. Andernfalls hätte Leskov beliebig viel Zeit für einen Brief gehabt. Es sei denn, es ging ihm so schlecht, daß daran nicht zu denken war.

Zu der Stunde, zu der sie jeweils von der Mittagspause zurückgekommen war, rief er Maria an. Es klang spontan und aufrichtig, als sie sagte, wie sehr sie sich freue, von ihm zu hören. Trotzdem wurde das Gespräch mühsam. Die zwei Wochen hatten genügt, um alles weit in die Vergangenheit zu rücken, und jeder Satz klang wie ein krampfhaftes Aufwärmen von Überholtem. Die Frage, ob sie seine Dateien inzwischen gelöscht habe, hatte er gut vorbereiten wollen; sie sollte sich ganz beiläufig anhören, wie ein Scherz in einem ausklingenden Flirt. Als er sie jetzt stellte, klang sie völlig unmotiviert. Sie habe neulich aufgeräumt, sagte Maria; aber ob seine Dateien beim Gelöschten gewesen seien, daran erinnere sie sich im Moment nicht. Ob sie schnell nachsehen solle?

«Nein, nein», wehrte er ab und bemühte sich, es leicht und spielerisch klingen zu lassen.«Es spielt doch überhaupt keine Rolle! »

«Auch wenn sie nicht mehr im Computer sind: Ich erinnere mich noch gut an die Texte! »sagte Maria lachend.

Es würde unmöglich sein, sie ein zweites Mal anzurufen, dachte er beim Auflegen.

Am Samstag war die Abrechnung für seine Kreditkarte in der Post. Abgebucht wurden unter anderem die Beträge für den Mietwagen, einschließlich der Selbstbeteiligung an der Reparatur, und für die beiden Wörterbücher aus der Buchhandlung in Genua. Perlmann hatte an diesem Tag mit dem Buch beginnen wollen, das man ihm zur Besprechung angeboten hatte. Jetzt saß er nur herum und probierte im Fernsehen immer von neuem alle Kanäle durch.

Er hatte befürchtet, wieder vom Tunnel zu träumen. Statt dessen kämpfte er die halbe Nacht, wie ihm schien, mit einem Computer, der immer dann, wenn er eine Datei löschen sollte, statt dessen eine Sicherungskopie erstellte. Brian Millar sah ihm dabei über die Schulter und war so nahe, daß sein Atem zu spüren war. Auf einmal schob sich sein Arm vor Perlmanns Gesicht und stellte ihm einen Teller hin, auf dem sich eiskaltes Essen türmte. Perlmann drehte sich zu ihm um, und als er den Kellner erkannte, warf er ihm das Essen mit soviel Schwung ins Gesicht, daß die Hälfte auf Evelyn Mistrals Haar und ihre blütenweiße Bluse spritzte.

Am Sonntag begann er damit, einen Teil von Agnes’ Fotografien abzuhängen und wegzuräumen. Es sollten nur noch einige wenige übrigbleiben, nicht unbedingt die besten, sondern diejenigen, zu denen es eine persönliche Geschichte gab. Zum Beispiel das Bild mit der kleinen Kirsten im Strandkorb auf Sylt. Es war Schwerarbeit, und mehr als einmal bekam er Herzstiche. Schließlich hatte er den Eindruck, zu weit gegangen zu sein, und hängte eine Reihe von Bildern wieder auf, wobei der Putz beim zweiten Einschlagen des Nagels zu bröckeln begann.

Gegen Abend rief Evelyn Mistral an. Es wurde ein Gespräch mit vielen Pausen. Dabei wünschte Perlmann, sie säße ihm gegenüber. Ob er etwas von Leskov und seinem Text gehört habe? Nein, sagte er, nichts.

«Du erinnerst dich doch noch an den Anruf, der mir nach dem Empfang im Rathaus plötzlich einfiel», sagte sie gegen Ende des Gesprächs.«Es war doch gut, daß ich angerufen habe. Es ging wieder einmal alles schief, was schiefgehen konnte. Und die Küstenstraße war ja ohnehin gesperrt!»lachte sie.

In der folgenden Woche setzte er sich an die Buchbesprechung. Er sah den Autor vor sich, einen glitzernden Berliner mit einer französischen Frau und einem Haus an der Cöte d’Azur. Er mußte viele Pausen machen, und manchmal, wenn der Widerwille heftig wurde, fühlte es sich in der Brust an wie Beton. Dann griff er zur Zigarette.

Im Schlüsselkapitel des Buches wurden Dinge als Neuentdeckungen ausgegeben, die Perlmann von einem wenig bekannten französischen Autor seit langem kannte. Er wußte genau, wo er hätte nachsehen können, das Buch stand oben rechts im Regal. Er wartete auf ein Gefühl des Triumphs oder wenigstens der ruhigen Genugtuung. Als es ausblieb, war er zunächst enttäuscht, dann aber froh. Er ließ das französische Buch im Regal, und in der Besprechung, die sachlich, fair und insgesamt positiv ausfiel, erwähnte er die Sache mit keinem Wort.

Mitte der Woche setzte er sich zum erstenmal wieder ans Steuer. Es überraschte ihn, wie dicht am Beifahrersitz die Handbremse seines Wagens war. Er fuhr über Land zu einem Teppichhändler, den er von früher kannte, und kaufte einen hellen tibetanischen Läufer, um endlich den Kaffeefleck zuzudecken. Auf der Rückfahrt, in der beginnenden Dämmerung, kamen ihm mehrere Lastwagen entgegen, und einer fuhr mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Perlmann bremste jedesmal bis auf Schrittempo ab und fuhr auf die Grasnarbe. Er beschloß, in der näheren Zukunft nicht mehr Auto zu fahren, und überlegte, ob er den Wagen Kirsten schenken sollte.

Als er in der Garage den Zündschlüssel abzog, fiel ihm jener Moment bei der Tankstelle neben dem Hotel ein, wo er zu begreifen geglaubt hatte, daß das Problem der inneren Abgrenzung gegen die anderen Menschen und das Problem der Gegenwartslosigkeit in der Tiefe ein und dasselbe Problem waren. Er erinnerte sich genau, daß ihm das als die wichtigste Einsicht seines gesamten Lebens erschienen war. Auf dem Weg zur Haustür formulierte er diese Einsicht immer wieder. Aber jetzt war sie nur noch ein Satz. Ein Satz zwar, der richtig klang und dem er zustimmte, aber nur noch ein Satz und keine erlebte Einsicht mehr. An der Haustür drehte er um, schloß die Garage auf und setzte sich noch einmal hinters Steuer, die Hand am Zündschlüssel. Nachher kam es ihm lächerlich vor anzunehmen, eine erlebte Einsicht könne in eine bestimmte Körperhaltung gegossen sein.

Am Freitag war immer noch kein Brief von Leskov da. Eigentlich kein Wunder, denn das vergangene Wochenende hatte er sicher gebraucht, um sich zu erholen, und ein Brief konnte eben, wie der erfahrene Postbeamte geschätzt hatte, eine volle Woche unterwegs sein. Vom Briefkasten kommend räumte Perlmann endlich die neuen Taschentücher weg und steckte eines in die Tasche. Dann schrieb er den Absagebrief an Olivetti und einen zweiten Brief an Angelini. Als Grund gab er unvorhergesehene familiäre Probleme an, die ihn einstweilen in Frankfurt festhielten. Die beiden Briefe gelangen ihm schnell und mühelos. Er versuchte, den Schwung auszunutzen, und begann mit dem Brief für Princeton. Aber er kam nicht über die Anrede hinaus und machte daraufhin einen langen Spaziergang durch die vertraute Stadt, die ihm in dem trüben Dezemberlicht fremd vorkam.

Die Fotos von Laura Sand, die am Samstag ankamen, enttäuschten ihn, er wußte nicht warum. Es waren verträumte Landschaftsaufnahmen, einige davon mußte sie an dem nebligen Morgen gemacht haben, als er mit der Übersetzung von Leskovs Text fertig geworden war. In einem getrennten Umschlag lagen einige Aufnahmen von Kollegen, die sie, nach der Unbefangenheit von Haltung und Ausdruck zu schließen, unbemerkt gemacht haben mußte. Auf dem Zettel, der dabei lag, stand: Es gibt Ausnahmen von der Regel! Die Bilder, die ihn mit Leskov zeigten, warf er sofort weg, und auch die anderen Aufnahmen mit Kollegen landeten schließlich im Papierkorb. Nur einen Schnappschuß von Evelyn Mistral behielt er. Ihr Lachen; das verrutschte T-Shirt; die roten Schuhe. Die Landschaftsaufnahmen tat er in eine Schublade, ging dann eine Weile durch die Räume und betrachtete Agnes’ Fotografien. Eigentlich hätte er doch besser ihre besten ausgewählt, und nicht die persönlichsten. Er tauschte aus.

Nach dem Sonntagabendkonzert im Fernsehen setzte er sich an den Flügel. Er spielte die Nocturnes, die er damals im Salon gewählt hatte. Zwischen ihm und den Tönen war ein Vakuum, ein hauchdünner Hiat, der auch beim zweitenmal nicht verschwand. Er verstand nicht, was los war, und spielte die As-Dur-Polonaise. Daß er sich bei der Angststelle verhedderte, spielte keine Rolle. Schlimmer war, daß alles, auch die befreienden Akkorde, klang, als sei es eingetaucht in feinen Sand.

An Schlaf war nicht zu denken. Mitten in der Nacht setzte er sich im Schlafanzug an den Flügel und spielte andere Nocturnes. Sie klangen wie früher, und jetzt begriff er: Das, was er im Salon gespielt hatte, war von ihm weggerückt, weil er es mißbraucht hatte, mißbraucht als Waffe im Kampf gegen Millar. Das war noch ein anderer Mißbrauch als derjenige, den Szabo gemeint hatte. Musik durfte man nicht in dieser Weise als Instrument benutzen, sonst verlor man sie.

Gegen Morgen nahm er eine Schlaftablette. Als sie zu wirken begann, schoß ihm, ohne daß er vorher an den Tunnel gedacht hätte, ein Gedanke durch den Kopf: Leskov hatte ihn nie gefragt, warum er nicht einfach in der Wartebucht stehengeblieben war und den Bulldozer vorbeigelassen hatte. Warum nicht? Es wäre eine ganz einfache Frage gewesen, eigentlich die natürlichste. Und er hätte keine Antwort gewußt.
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In dem Bündel, das der Postbote am Dienstag in der Hand hielt, war Leskovs Brief. Perlmann sah es an dem bräunlichen Papier des Umschlags, das er von seinem früheren Brief her kannte. Noch im Flur riß er den Umschlag auf und suchte mit klopfendem Herzen und fiebrigem Kopf nach Sätzen, die ihn sofort beruhigen könnten.... es war kein Text da, als ich die Wohnung betrat... da glitt ich, ohne es zunächst recht zu merken, in einen Zustand der Apathie hinein... einen Zustand dumpfen Aushaltens, wortlosen Ertragens... Wunsch, allem ein Ende zu machen... Und dann kamen die Worte, bei denen er zum erstenmal wieder atmete:... wenn der Text dann nicht doch noch aufgetaucht wäre... Er schloß die Augen und hielt sich einen Moment an der Kommode fest, bevor er, immer noch mit brennendem Blick, weiterlas:... liegt der Umschlag einfach am Hauseingang... den beiden gelben Aufklebern... Der Zustand des Texts war ein Schock... Siebzehn Seiten! Fünf endlose Absätze mußte er noch überfliegen, bis es endlich kam:... Ich habe, entgegen meiner Gewohnheit, die Privatadresse hingeschrieben, das ist alles... Er drückte die Hand auf den Magen und atmete aus, um dann bis zur nächsten Erlösung weiterzuhetzen:... Tippfehler. Aber kurz nach acht am Freitag morgen war das Ding fertig... Und im übernächsten Absatz schließlich kam der Satz, in den sich sein Blick förmlich hineinfraß:... die Entscheidung stand gegen Mittag fest: Sie konnten ein fach nicht anders, als mir die Stelle zu geben.

Perlmann lehnte sich gegen den Türrahmen, die Blätter glitten ihm aus der Hand, er begann lautlos zu schluchzen und schluchzte immer weiter und weiter, minutenlang. Er hielt erst inne, als er die Nase putzen mußte. Mit zittrigen Händen sammelte er die Blätter auf, setzte sich aufs Sofa und begann von vorn:

 

St. Petersburg, im Dezember

Lieber Philipp,

ich habe ein sehr schlechtes Gewissen, daβ ich Dir erst jetzt schreibe. Dabei hatte ich doch versprochen, wegen des Texts sofort Bescheid zu sagen. Aber wenn ich Dir erzähle, wie alles gekommen ist, wirst Du, hoffe ich, verstehen.

Heimgekommen bin ich mit großer Verspätung, weil am Moskauer Flughafen wieder einmal ein Chaos herrschte und die Maschine hierher erst mit über einer Stunde Verspätung wegkam, es war schon mitten in der Nacht. Die Passagiere waren heilfroh, daβ es trotzdem noch einen Bus in die Stadt gab, auch wenn seine Heizung nicht funktionierte und es eine eisige Fahrt wurde. Hier war nämlich inzwischen der tiefste Winter hereingebrochen, und wenngleich ich das merkwürdig kalte, fast unirdische Licht irgendwie mag, das von einer Schneedecke noch in der finstersten Nacht ausgeht, so dachte ich doch sehnsüchtig an das glühende und gleichzeitig transparente Licht des Südens, aus dem ich gerade kam. Ich werde nie vergessen, wie mich dieses Licht überwältigte, als ich mit Dir zusammen aus dem Flughafen trat und dann neben dem Parkhäuschen stand (bei dem sturen Mann mit der roten Mütze!). Es kommt mir vor, als seien seither schon wieder Monate vergangen!

Dabei sind es gerade zwei Wochen. Die allerdings waren ein Alptraum. Denn es war kein Text da, als ich die Wohnung betrat. Die ganze Reise über saβ ich wie auf Kohlen, und über die Verzögerung in Moskau war ich so wütend, daβ ich die Leute reihenweise anschnauzte. Als die Maschine hier zur Landung ansetzte, passierte mir etwas Merkwürdiges, geradezu Paradoxes: Aus lauter Angst, der Text könnte nicht dort sein, wollte ich plötzlich nicht mehr zu Hause ankommen. Der Zustand der Ungewiβheit, der mir manches an meinem Aufenthalt bei Euch verdorben hat und der an jenem Sonntag um so unerträglicher wurde, je näher wir St. Petersburg kamen (was irgendwie auch seltsam ist), dieser Zustand schien plötzlich das kleinere Übel, verglichen mit der befürchteten Entdeckung. Aber natürlich bin ich die Strecke von der Bushaltestelle bis zur Wohnung dann doch so schnell gegangen, wie der Koffer es zuließ, und meine Hände haben – allerdings auch von der Kälte – gezittert, als ich die Tür aufmachte.

Wie gesagt: Als ich zum Schreibtisch stürzte, war der Text nicht da, ich sah es sofort, denn diesen Text hatte ich auf gelbes Papier geschrieben. Natürlich habe ich mich noch im ganzen Zimmer umgesehen, und auch im Flur, von wo aus ich damals vor der Abreise telefoniert hatte. Aber im Grunde habe ich mir keinen Moment etwas vorgemacht. Um so weniger, als jetzt, wo ich mich wieder am Ort befand, die Erinnerung an das Einpacken des Texts ganz klar und eindeutig war, ich konnte die hastigen Bewegungen förmlich spüren, mit denen ich die Blätter ins Außenfach des Handkoffers geschoben hatte. Ich wuβte sofort: Du muβt ihn unterwegs herausgenommen und liegengelassen haben. Daher auch das Stückchen Gummiband im Reißverschluß.

Ich hatte eigentlich erwartet, daβ nun eine heftige Verzweiflung über mich kommen würde, vermischt mit ohnmächtiger Wut über meine Schusseligkeit. Und daβ das in den kommenden Tagen des Wartens auf die erhoffte Sendung der Lufthansa anhalten würde. (Es war übrigens sehr gut, daβ Du die Rede auf die Postdauer gebracht hast, ich habe sofort daran gedacht und mich ermahnt.) Aber es war ganz anders, und ich weiß auch jetzt noch nicht, ob ich es für besser oder schlechter als die natürliche Reaktion halten soll. Kaum hatte ich mich hingesetzt, um etwas auszuruhen, da glitt ich, ohne es zunächst recht zu merken, in einen Zustand der Apathie hinein. Ich war froh über die innere Stille, die das mit sich brachte, denn ich hatte Angst gehabt vor der Erregung, der Schlaflosigkeit und allem, was damit verbunden ist. Doch bald ist mir klargeworden, daβ ich mich ganz automatisch in den Zustand hatte zurückfallen lassen, in dem ich mich im Gefängnis eingerichtet hatte – einen Zustand dumpfen Aushaltens, wortlosen Ertragens, der, wie man dort bald lernt, Kräfte spart. Und darüber bin ich sehr erschrocken, denn ich hatte dieses Erleben überwunden geglaubt.

Ich habe mich aus der Apathie in den nächsten Tagen nicht befreien können, und vielleicht wollte ich es auch gar nicht, wenngleich mir der Zustand gefährlich vorkam, denn er bekam immer mehr auch etwas Selbstzerstörerisches. Zum Beispiel habe ich zu überlegen begonnen, ob es vielleicht tiefere Gründe für mein Versehen gab: daβ ich die Stelle eigentlich gar nicht wollte, oder daβ ich mich von dem Inhalt des Texts zu distanzieren suchte. Meine Unsicherheit wurde so groß, daβ ich Larissa nichts von der Sache erzählen mochte, obwohl sie am Telefon spürte, daβ etwas mit mir nicht stimmte.

Jeden Tag ging ich ins Institut und wartete auf die Post. Und wenn dann nichts kam, wuβte ich nicht, wie ich die nächsten vierundzwanzig Stunden hinter mich bringen sollte. Es war unmöglich, einen Brief anzufangen. Überhaupt war es unmöglich, irgend etwas zu beginnen. Ich habe viel am Ufer der Neva gestanden. Die Apathie, von der ich spreche: Sie ist durchzogen von einem grauen Warten, daβ alles vorbeigehen möge, ohne die geringste Vorstellung davon, warum es gut sein sollte, wenn alles vorbei wäre. Dazu gehört der-wie soll ich sagen – milde Wunsch, allem ein Ende zu machen. Ich hatte diesen Wunsch schon lange nicht mehr gespürt, ganz im Gegenteil, aber jetzt machte er sich wieder bemerkbar und verschmolz mit der plötzlich von neuem aufbrechenden Trauer über Mutters Tod. Wohin das geführt hätte, wenn der Text dann nicht doch noch aufgetaucht wäre, weiß ich nicht.

Natürlich habe ich mich gefragt, ob ich unter diesen Umständen nicht wenigstens die erste Fassung vorlegen sollte. Aber nach wenigen Leseproben verwarf ich den Gedanken. Der Text ist einfach zu dürftig und kommt mir in seiner Verworrenheit abstoβend vor. Wie soll man sich mit einem Text präsentieren, der weit unter dem Niveau ist, das man bei dem Thema mittlerweile erreicht hat? Das ist eine gefühlsmäβige Unmöglichkeit. Dann lieber kein Text!

Als am Mittwoch immer noch nichts kam, nahm ich all meinen Mut zusammen, setzte mich hin und versuchte, alles aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren. Ich fühlte mich ein biβchen wie in Santa Margherita, als ich mich auf meine Sitzung vorbereitete. Es sind an die zwanzig Stunden gewesen, die ich am Schreibtisch ausharrte, und es war hinterher soviel Rauch in der Wohnung, daβ es selbst mir zuviel war. Dann gab ich auf, und als ich am Donnerstag mittag halbtot aus dem Bett kroch, hatte ich jede Hoffnung auf die Stelle begraben und begann, mich nach Gelegenheitsarbeit umzusehen. (Man tut es ja dann doch, auch wenn es keinen Sinn mehr zu haben scheint.)

Am Freitag bin ich nur deshalb noch einmal im Institut vorbeigegangen, weil ich ohnedies in der Gegend war. Aus der Art, wie die Gespräche im Flur bei meinem Erscheinen verstummten, mußte ich schließen, daβ ich mit meiner Sendung, die nie ankam, bereits zum Gesprächsthema geworden war. Vasilij Sergeevičs imaginäre Sendung! Und dann passierte es: Wie ich, ohne noch die geringste Hoffnung zu haben, vom Institut nach Hause komme, liegt der Umschlag einfach am Hauseingang! Stell Dir vor, was damit alles hätte passieren können! Daβ es mein Text sein mußte, schloß ich schon von weitem (einmal abgesehen vom Wunschdenken) aus den beiden gelben Aufklebern, denn auch die Adreßschilder der Lufthansa auf den Gepäckstücken, die ich unterwegs gesehen hatte, waren von dieser Farbe. Und dann sah ich auch das rote Etikett für Eilbotenpost, das anders aussieht als bei uns. Beim Rennen der letzten Meter bin ich auf dem Eis fast hingefallen, und den Umschlag habe ich noch auf der Treppe aufgemacht.

Der Umschlag selbst war nichts Besonderes (nicht zu vergleichen mit demjenigen, den Du damals im Café dabeihattest!), aber stell Dir vor: Die Lufthansa hat sich die Mühe gemacht, den Text zusätzlich noch in eine Plastikhülle zu stecken! Als ich es mir später überlegte, kam mir das zwar ein biβchen grotesk vor, da sich die Hülle nämlich wegen eines defekten Reiβverschlusses nicht mehr schließen ließ, so daβ eine befürchtete Feuchtigkeit (wenn es denn um die gegangen ist – aber worum sonst?) trotzdem an die Blätter gelangt wäre. Aber im ersten Moment war ich ganz platt. Eine solche Sorgfalt!«Deutsche Gründtichkeit», dachte ich im ersten Moment; doch dann ist mir Dein saures Gesicht eingefallen, das ich einmal sah, als Brian dieses Klischee gebrauchte.

Der Zustand des Texts war ein Schock. Als habe er tagelang im Straβengraben gelegen! Zunächst einmal ist ein Großteil der Blätter verdreckt, stellenweise bis zur Unleserlichkeit. Ferner sind einige eingerissen, und das erste Blatt hat ein Loch wie von einem Durchschuß. Doch all das ging ja noch. Was mich für eine Weile vollständig lähmte, war die Entdeckung, daβ siebzehn Seiten fehlten! Siebzehn Seiten! Und ausgerechnet die acht letzten, auf denen ich zeige, was Aneignung bei meiner Konzeption von erzählendem, erdichtendem Erinnern heißen kann! Zuerst dachte ich: Bis in einer Woche schaffe ich das nie. Und es meldete sich wieder die Apathie, die sich beim Anblick der gelben Aufkleber mit einem Schlag in nichts aufgelöst hatte. Doch dann kam mein Gedächtnis in Gang, ich stellte fest, daβ mirvieles, was verloren war, wieder einfiel, und da raffte ich mich auf und ging an den Schreibtisch.

Du wirst es wahrscheinlich verrückt finden, aber ich konnte mit der Arbeit nicht richtig beginnen, bevor ich eine Erklärung für den Zustand der Blätter gef unden hatte. Und das war nicht leicht!

Aufgegeben worden war die Sendung in Frankfurt. Also hatte ich den Text beim Umsteigen im Warteraum liegenlassen. (Nicht im Flugzeug – meine Theorie über Putzkolonnen kennst Du ja.) Es gelingt mir zwar auch jetzt nicht, mich daran zu erinnern, daβ ich ihn herausgenommen habe. (Eher das Gegenteil: Mittlerweile ist mir wieder eingefallen, daβ ich, getarnt durch eine liegengebliebene Zeitung, lange eine phantastisch aussehende Frau zwei Reihen weiter vorn beobachtet habe.) Aber es muβ ganz einfach so gewesen sein. Woher dann aber der Dreck und die Blasen im Papier, die von Wasser herzurühren schienen? Erst abends im Bett kam ich drauf: Irgend-wann-durch die Berührung eines Mantels oder durch ein Kind- sind die Blätter auf den Boden gefallen; in einem solchen Warteraum liegt am Ende eines Tages ja vieles auf dem Boden. Ich habe eine solche Maschine nie selbst gesehen, aber es muβ riesige Staubsauger geben oder jedenfalls automatische Putzmaschinen, mit denen saubergemacht wird. Und dann ist es ganz klar: In so ein Ding müssen die Blätter hineingeraten sein. Das erklärt den Dreck und die Risse, und da das Putzen ja nicht ohne Wasser geht, überraschen auch die Blasen und Wellen im Papier eigentlich nicht.

Daβ man auf die vielen gelben Blätter nicht aufmerksam geworden ist: Irgendwie stelle ich mir zwei schwatzende Putzfrauen vor, die in dem nur noch halb erleuchteten Warteraum achtlos mit dem Staubsaugerrohr entlangfahren. Wie dann der Schmutzbehälter geleert wird, entdecken sie das Papier. Siebzehn Seiten sind hoffnungslos zerstört, da gibt es nur noch ein Schulterzucken. Den Rest leiten sie weiter, ans Fundbüro, wenn es da so etwas gibt. Du siehst: Diese eine Putzkolonne ist eine Ausnahme von meiner Theorie. Wie es sich für einen Deus ex machina ja auch gehört!

Es wurde eine unruhige Nacht, denn immer wenn ich kurz vor dem Einschlafen war, fiel mir ein weiteres Rätsel ein. Eine harte Nuβ war die Sache mit der Adresse. Ich weiß nicht mehr, ob ich es Dir erzählt habe: Ich schreibe die Adresse immer auf die letzte Seite. Aber die fehlte ja! Ich geriet in Aufregung wie bei einem Schachrätsel. Schließlich hatte ich drei Hypothesen, zwischen denen ich mich auch heute noch nicht entscheiden kann: Entweder das letzte Blatt war so beschädigt, daβ sie nur noch die Adresse abschrieben und es dann wegwarfen. Oder derjenige, der den Umschlag fertig machte, behielt das letzte Blatt draußen, um die Adresse zu übertragen, und vergaβ dann, es auch noch in den Umschlag zu stecken. (Vielleicht wurde er von etwas abgelenkt oder so.) Oder schließlich: Da ich oft alte Briefumschläge als Notizzettel benutze, kann ein solcher Umschlag mit der Adresse zwischen die Blätter gerutscht sein. Daher hatten sie die Adresse, und gar nicht aus dem Text.

Ein anderes Mal stand ich auf und sah noch einmal auf den Stempel: Warum hatte die Lufthansa eine volle Woche gebraucht, um die Sendung aufzugeben? Eine Weile war ich wütend über die Leute: Was hätten sie mir nicht alles ersparen können, wenn sie schneller gewesen wären! Aber dann überwog bald wieder die Dankbarkeit, besonders als mir zu Bewußtsein kam, daβ die Adresse ja in russisch auf dem Text stand. Sie müssen extra jemanden geholt haben, der Russisch liest, und zwar auch Handschrift! Na ja, dachte ich, die Lufthansa ist eben die Lufthansa. Inzwischen habe ich einen Dankesbrief geschrieben, und Reklame werde ich auch machen. (Als ob die Lufthansa meine Reklame bräuchte!)

Die letzte Ungereimtheit fiel mir erst am nächsten Morgen beim Rasieren ein: Woher wuβte die Lufthansa meine Privatadresse, wo es doch die dienstliche war, die auf dem Text stand? Kein Mensch in Deutschland weiß, wo ich wohne. (Außer Dir, natürlich.) Immer wieder ging mir das im Laufe des Tages durch den Kopf und kam mir vor wie das schlechterdings unlösbare Rätsel. Man kann natürlich wieder an einen Briefumschlag mit der Privatadresse denken. Aber das hat ja doch ein bißchen was Künstliches (schon wieder ein Deus ex machina!). Und außerdem: Hätten sie dann nicht auch den ominösen Briefumschlag selbst mitgeschickt? Ich jedenfalls hätte es getan. Ein aufgeschlitzter Briefumschlag in den Händen einer Person braucht ja schließlich nicht zu bedeuten, daβ diese Person auch der Adressat ist. Und wenn jemand einen namenlosen Text zugeschickt bekommt, so kann er sich eher noch einen Reim auf die Sache machen, wenn ein an ihn adressierter Umschlag dabei ist, als wenn es überhaupt keinen Anhaltspunkt gibt. (Wenn er ihn nicht gerade aus einem Abfallkorb gefischt hat, wird der jetzige Besitzer des Umschlags ja zu den Bekannten des Adressaten gehören, und unter denen wird sich schließlich der Autor des Texts ausfindig machen lassen.)

Wie dem auch sei: Die natürlichere Geschichte, so gab ich mir schließlich widerstrebend zu, ist die, daβ ich in Wirklichkeit gar nicht die dienstliche Adresse hingeschrieben habe: Wenn mich das Gedächtnis schon bei der Frage täuscht, ob ich den Text aus dem Koffer genommen habe – warum sollte es mich nicht auch hier täuschen können? Ich habe, entgegen meiner Gewohnheit, die Privatadresse hingeschrieben, das ist alles. Es verunsichert mich, daβ ich mich offenbar so wenig auf mein Gedächtnis verlassen kann. Früher war das nicht so. Eine Erfahrung, die natürlich zu Gorkijs Thema und meiner These paßt (- auch wenn dieser Zusammenhang, wie Du ja weißt, komplizierter ist, als er an der Oberfläche erscheinen kann). Wenn die Erfahrung nur nicht so plump wäre...

All diesen Erklärungen zum Trotz: Es bleibt ein Hauch des Sonderbaren, Rätselhaften. Als ob sich um diesen Text herum ein Drama abgespielt hätte, von dessen Akteuren ich keine Ahnung habe... Wenn das Gorkij passiert wäre – er hätte etwas draus gemacht!

Was in den sechs Tagen, die dann kamen, draußen in der Welt passiert ist – ich habe nicht die geringste Ahnung. Nicht einmal ans Wetter kann ich mich erinnern. Ich habe abgetippt, Lücken gefüllt, weitergetippt, den nächsten fehlenden Gedanken rekonstruiert, und so weiter. Solange ich das Tagespensum nicht erfüllt hatte, habe ich einfach nicht aufgehört, egal, wie spät es wurde und wie sehr mir der Rücken weh tat. Die Anspannung war so groß, daβ ich mich sogar überwand und eine verhaβte Nachbarin bat, etwas für mich zum Essen einzukaufen. (Sie traute ihren Ohren nicht. Seither ist unser Verhältnis ausgezeichnet!)

Von Mittwoch nacht bis Freitag früh dann habe ich den verlorenen Schluß neu geschrieben. Der Text ist längst nicht so gut wie der ursprüngliche. Eigentlich ist es sogar ziemlicher Pfusch. Irgendwie konnte ich die Gedanken vor Erschöpfung nicht mehr richtig zusammenhalten. Und vorübergehend war mir, als sei mein früherer Eindruck, eine stimmige Lösung für das Problem mit der Aneignung gefunden zu haben, pure Einbildung gewesen, eine Fata Morgana. Im Bett war ich nicht, ich habe nur hin und wieder eine halbe Stunde auf dem Sofa gedöst. Ich denke, es gibt einige Tippfehler. Aber kurz nach acht am Freitag morgen war das Ding fertig.

Durch ein dichtes, märchenhaftes Schneegestöber bin ich langsam ins Institut gegangen und habe dort mehrere Kopien gemacht. Den Moment, wo ich dem Vorsitzenden der Kommission das Manuskript auf den Tisch legte, habe ich ausgekostet. Damit hatte er nicht mehr gerechnet, und man konnte ihm ansehen, daβ er in Bedrängnis geriet. Ich könnte schwören, daß er bereits jemand anderem (ich weiß auch, wem) Versprechungen gemacht hatte, die er jetzt widerrufen mußte. Ich glaube, er haβte mich in diesem Moment richtig.

Das Wochenende über habe ich nur geschlafen, gegessen, geschlafen. Die Sitzung der Kommission war, wie ich später herausfand, bereits am Montag morgen, und die Entscheidung stand gegen Mittag fest: Sie konnten einfach nicht anders, als mir die Stelle zu geben. (Natürlich hat in dieser kurzen Zeit niemand den Text gelesen. Einmal mehr ging es nur um Äußerlichkeiten wie die Länge.) Aber sie haben mich warten lassen. Kein Mensch hat mich verständigt. Als ich dann gestern vorsprach, wurde mir das Ergebnis mit beleidigender Beiläufigkeit mitgeteilt. Und überdies mußte ich feststellen, daβ die Konditionen der Stelle schlechter sind als erwartet. Aber immerhin: Es ist eine Dauerstelle, und zum erstenmal kann ich aufatmen. Ich hätte es gerne mit jemandem gefeiert; aber dafür wäre nur Jurij (der mit den fünfzig Dollar) in Frage gekommen, und der war nicht da. Ich habe versucht, Dich anzurufen, aber mit den paar ständig besetzten Leitungen ist es ein Elend, und so habe ich mit diesem Brief begonnen, den ich unterbrechen mußte, weil mich die Erschöpfung wieder einholte.

Ich denke viel an die wunderbare Woche bei Euch. Ein Exemplar des Texts schicke ich Dir mit getrennter Post. (Es wird Dich wahrscheinlich ärgern, wenn ich es sage, aber trotzdem: Ich glaube nicht, daβ er für Dich zu schwierig ist.) Am liebsten würde ich auch allen anderen Kollegen ein Exemplar schicken – damit sie sehen, daβ es den ominösen Text wirklich gibt! Denn es ist ja schon ein für unseren Beruf typischer Alptraum, irgendwo zum Vortrag eingeladen zu sein – und man hat keinen Text! Wie leicht hat man dann das Gefühl, die anderen müßten einen für einen Hochstapler halten! Aber vielleicht kommt es ja zu einer Übersetzung und Veröffentlichung. Siehst Du da inzwischen schon klarer?

Ich hoffe, bald von Dir zu hören. Du hast auf uns alle einen sehr erschöpften Eindruck gemacht, und ich wünsche Dir, daβ Du bald wieder zu Kräften kommst. Ich habe gespürt, daβ Du nicht auf Agnes angesprochen werden möchtest, und so will ich Dir nur versichern, daβ es in der Gruppe großes Verständnis für Deine schwierige Lage gab.

Und erlaube mir, zum Schluß noch dies hinzuzufügen: Ich hatte schon damals, als Du hier warst, das Gefühl, in Dir einen Freund gewonnen zu haben. Nach der Woche bei Euch bin ich dessen nun ganz sicher. Du hast meiner Arbeit ein Interesse entgegengebracht, wie ich es bisher von niemandem kannte. Und die Art, wie Du Dich für Klim Samgin interessiert hast, hat mir gezeigt, daβ wir auch darüber hinaus vieles gemeinsam haben. Ich brauche nicht zu betonen, wie sehr ich mich auf ein baldiges Wiedersehen freue.

Do svidanija. Dein Vasilij

 

Bei den Sätzen des letzten Absatzes trieb es Perlmann erneut die Tränen in die Augen. Aber jetzt waren es nicht Tränen der Erlösung, sondern der Scham, und er verbarg das Gesicht im Kissen. Als er nachher ins Bad ging, um das tränennasse Gesicht zu waschen, spürte er, daß ein Druck von ihm wich, der so gewaltig gewesen war, daß er sein Empfinden die ganze Zeit über von ihm hatte abwenden müssen, um ihn ertragen zu können. Erschöpft legte er sich aufs Sofa, und nach einer Weile las er den Brief noch einmal.

Die schlimmsten Stellen, fand er, waren die mit dem Gefängnis und mit der Klammerbemerkung über seine Kenntnis der Privatadresse. Danach kam die Stelle mit dem Drama und den unbekannten Akteuren, und unerträglich war auch, daß Leskov, weil er niemanden zum Feiern hatte, ausgerechnet ihn, der um ein Haar zu seinem Mörder geworden wäre, hatte anrufen wollen. Erst im Laufe des Tages gelang es Perlmann, über die eine oder andere Stelle, die er zum wiederholten Male las, zu lächeln, und stets war es ein gefährdetes Lächeln, das sich nicht zu weit vorwagen durfte, wenn es nicht in erneuten Tränen untergehen wollte. Als die frühe Dämmerung einsetzte, ging er an den Flügel und spielte das Nocturne in Des-Dur. Blind vor Tränen griff er immer wieder daneben.
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Mitte Dezember fuhr er zu Hanna Liebig nach Hamburg. Ihr goldenes Haar hatte einen silbernen Schimmer bekommen, und unter der dunklen Strähne, die sie betont in die Stirn kämmte, war eine lange Narbe, die, wie sie verlegen sagte, von einem Autounfall stammte. Energisch war sie immer noch. Doch es war, fand er, etwas Verbrauchtes und Enttäuschtes in ihrem Gesicht. Die Wohnung gefiel ihm, aber es gab eine verschnörkelte Wanduhr und ein paar Keramikdinge, die ihn verstörten, weil sie ihm schrullig vorkamen – wie Symptome dafür, daß Hannas früher so ausgeprägter Sinn für elegantes Design dabei war, ihr zu entgleiten.

Beim Essen erzählte er ihr von der Forschungsgruppe, von Millar und ihrer Rivalität. Auch daß er die As-Dur-Polonaise gespielt hatte, erwähnte er. Zwar verstand sie danach irgendwie, warum er sie damals angerufen hatte. Aber ohne den Tunnel, die Angst und die Verzweiflung klang das Ganze hohl und kindisch. Als sie ihm auf dem Weg zur Küche spielerisch übers Haar fuhr, wie sie es früher getan hatte, war er drauf und dran, noch einmal anzufangen und ihr die ganze Geschichte zu erzählen. Aber etwas in ihrem Gesicht, etwas Neues, das er nicht zu beschreiben gewußt hätte, kam ihm fremd vor, und dann war das Gefühl vorüber. Sie sprachen noch eine Weile über Liszt, aber es wurde zu einer Fachsimpelei, die ihn bald langweilte, denn sie hatte keinen Zusammenhang mit Millar und den ockerfarbenen Sesseln im Salon. Nachher auf der Straße dachte er, daß sie sich neulich am Telefon näher gewesen waren als während der ganzen Begegnung heute abend.

Sie hatten sich für den nächsten Tag zum Mittagessen verabredet. Perlmann ging nicht hin. Er schob ihr, während er sie einen Lauf spielen und etwas erklären hörte, einen Zettel unter der Wohnungstür durch und fuhr dann mit dem Bus zum Konservatorium. Aus dem Raum, in dem er damals immer geübt hatte, klang Mozart. Nach einer Weile öffnete er die Tür einen Spaltbreit. Am Flügel saß ein Mann mit krausem Haar und einem orientalischen Gesicht, der mit unerhörter Leichtigkeit spielte. Der Raum hatte jetzt eine ganz andere Tapete, und das Bild von Klee hing nicht mehr da. Behutsam schloß er die Tür. Er hatte vorgehabt, die Straße aufzusuchen, wo er aufgewachsen war. Doch als er auf einmal die schwarzen Eisenzäune vor sich sah und spürte, wie sein Arm in bogenförmigen Bewegungen über die Lücken hüpfte, ließ er den Plan fallen und nahm den nächsten Zug nach Frankfurt.

 

Im Briefkasten lag eine Benachrichtigung der Post über ein Paket. Daß es von Leskov kam, sah er sofort, als der Beamte es am nächsten Morgen aus dem Regal nahm. Er wünschte, es wäre nicht gekommen, was immer es enthalten mochte. Leskovs Brief, den hatte er gebraucht, und er hatte ihn aushalten müssen. Daß er ihn in seiner Ausführlichkeit als zudringlich empfunden hatte, das durfte er sich nur zugeben, wenn er weghörte. Der Brief war das Äußerste gewesen, was er ertrug, das letzte, was er von diesem Vasilij Leskov noch hören wollte. Gut, er würde ihm irgendwie antworten müssen. Aber das konnte in einem konventionellen Ton geschehen, es gab Stimmungen, in denen er solche Dinge ohne innere Beteiligung rasch herunterschrieb. Und dann wollte er nie wieder etwas hören. Nie wieder.

Obenauf lag das angekündigte Exemplar von Leskovs Text. Darunter vier in hellbraunes Kunstleder gebundene Bände in russischer Sprache: Maksim Gorkij, Žizn’ Klima Samgina. Auf dem ersten Blatt des ersten Bandes stand in zittriger Handschrift: Moemu synu Vasiliju. Die Widmung war mit schwarzer Tinte geschrieben, und die Feder hatte gespritzt, es gab einen Hof von schwarzen Pünktchen um die Wörter herum. Das Leder war abgegriffen, fleckig und an zwei Stellen aufgeritzt. Es waren die Bände, die Leskov im Gefängnis gelesen hatte; vierzehnmal.

Perlmann wußte, daß er Rührung empfinden sollte, und empfand nur Wut, eine Wut, die mit jedem Blick, den er auf die Bücher warf, größer wurde. Durch diese braunen Bände mit der goldenen Aufschrift hatte sich Leskov Zugang zu seiner Wohnung verschafft und war nun auf eine Art anwesend, die fast noch durchdringender und lähmender war als eine körperliche Gegenwart. Jetzt roch er auch den Hauch von süßlichem Tabak, der zwischen den Seiten hängengeblieben war. Er spürte, daß er gleich die Nerven verlieren und die Bücher zum Fenster hinaus in den Matsch werfen könnte, und so zog er wieder den Mantel an und ging langsam um den Häuserblock.

Später legte er die Bände in der Besenkammer aufs Regal und deckte sie mit einem Lappen zu. Als er den getippten Text danach widerwillig durchblätterte, entdeckte er, daß Leskov ihm zu Beginn des Anmerkungsteils überschwenglich für die Diskussion einer früheren Fassung dankte und seine konstruktive Kritik in vier Fußnoten erwähnte. Die Last, die durch den Brief von ihm genommen worden war, schien erneut auf ihn herunterzusinken, wenngleich er nicht verstand, wie das sein konnte, wo Leskov die Stelle doch nun hatte.

Er verteidigte sich gegen die Bücher in der Besenkammer, indem er die Rezension abschloß und mit der Vorbereitung seiner Lehrveranstaltungen begann. Als Adrian von Levetzov anrief und sich nach der Veröffentlichung erkundigte, setzte Perlmann hinterher ein Rundschreiben an die Kollegen auf, in dem er behauptete, einige Teilnehmer der Gruppe hätten mit ihrem Beitrag inzwischen etwas anderes vor, so daß er den Plan einer besonderen Veröffentlichung fallengelassen habe. Noch am selben Tag rief er bei der Schulbehörde an und fragte nach der Möglichkeit, als Lehrer eingestellt zu werden. Nicht ohne zweites Staatsexamen, sagte ihm die schnarrende Stimme, und nicht bei der derzeitigen Stellensituation. In jener Nacht träumte er von Signora Medici, die in einem Schottenrock und Bergschuhen vorne stand und aus hellbraunen Büchern Sätze einer unbekannten Sprache vorlas, während er in der Schulbank aufgeregt nach dem Spickzettel suchte.

Das Training in Langsamkeit fing an zu wirken. Meistens war es nicht mehr nötig, eigens ins Wohnzimmer zur Uhr zu gehen; er hielt einfach inne und hörte das vorgestellte Ticken. Er fing an, auch beim Telefonieren an das Ticken zu denken, und allmählich begriff er, daß Langsamkeit im Reagieren der körperliche Ausdruck von Unbeflissenheit sein konnte. Er war so glücklich über diese Entdeckung, daß er es übertrieb und nun wieder einmal gegen die Neigung zum Fanatismus ankämpfen mußte.

Hin und wieder, wenn er spät in der Nacht noch im Wohnzimmer saß und die Uhr ticken hörte, versuchte er darüber nachzudenken, warum er die Hände vom Steuer genommen hatte. Wegen Leskov? Wegen sich selbst? Aber es war immer dasselbe: Die Gedanken versiegten, noch ehe sie richtig begonnen hatten. Er war in Gedanken bereit gewesen zu sterben. Aus Verzweiflung zwar, und nicht aus stoischer Gelassenheit. Trotzdem hatte die Erfahrung des nahen Todes etwas in ihm verändert. Freilich war es ein Irrtum zu glauben, diese Veränderung, deren Konturen noch im dunkeln lagen, würde sich ganz von selbst zu größerer Sicherheit und einem Stück innerer Freiheit entwickeln. So einfach war es nicht. Doch was genau war es, was er dazu tun mußte?

Eines Abends, als er im Fernsehen auf eine alberne Komödie stieß, lachte er zum erstenmal wieder. Dabei fiel ihm der Mann mit dem langen, weißen Schal aus der Flughafenbar ein, und er mußte schlukken. Aber schon beim übernächsten Scherz lachte er wieder.

Am nächsten Tag besorgte er sich die deutsche Übersetzung von Gorkijs Roman und las, bis er zu der Stelle mit dem Eisloch kam. Rot glänzend nannte Gorkij die Hände, die an den Rand des Eises faßten, das abbrach. Perlmann ging in Agnes’ Zimmer, um das zweite Wort nachzuschlagen. Erst als er die Lücke im Regal sah, kam die Erinnerung an die weggeworfenen Bücher. Er war verblüfft über sein Tun, als habe er jetzt erst davon erfahren.

Er fand den Roman schwerfällig, und die zahllosen weltanschaulichen Dialoge gingen ihm auf die Nerven. Am liebsten hätte er ihn einfach weggelegt. Aber noch an diesem Tag arbeitete er sich durch weitere hundert Seiten, und er rechnete aus, daß er täglich mindestens hundertzwanzig Seiten bewältigen mußte, wenn er in diesem Jahr noch fertig werden wollte. Oft erlag er der Versuchung, die Aufmerksamkeit zu lockern und den Blick nur über die Seiten wischen zu lassen, ohne richtig zu lesen. Aber er ließ es sich nie durchgehen, sondern blätterte zurück und las mit widerstrebender, aber erbitterter Genauigkeit alles noch einmal, wissend, daß er das meiste sofort wieder vergessen würde. In den ersten Tagen sagte er sich, daß es darum ging, auf diese Weise ein Stück der Gedankenwelt kennenzulernen, in der Leskov im Gefängnis Zuflucht gefunden hatte. Das war er ihm schuldig, dachte er, und stolperte jedesmal über das vage Gefühl, nicht zu wissen, was er da dachte. Erst nach Tagen begriff er, daß es gar nicht das war, was ihn dazu trieb, sich jeden Abend erneut mit der Lektüre zu quälen. Es war vielmehr der diffuse Wunsch, seine Schuld Leskov gegenüber abzutragen und den geplanten Mord zu sühnen. Nach dieser Entdeckung kam er sich lächerlich vor, wenn er das Buch erneut aufschlug. Aber er machte weiter.

 

Kurz vor Weihnachten rief er noch einmal Maria an. Er wünschte ihr schöne Feiertage und hoffte, sie würde von sich aus etwas über das Löschen seiner Texte sagen. Aber es wurde nicht mehr als ein freundlicher Austausch von guten Wünschen daraus, den man bald beenden mußte, um keine Verlegenheit aufkommen zu lassen. Er würde nie erfahren, wann der gefährliche Text endlich vernichtet wurde, und ob überhaupt.

Am zweiten Weihnachtstag kam Kirsten. Kaum war sie in der Wohnung, da stürzte sie sich auf den neuen Teppich, betrachtete ihn von allen Seiten und hob ihn schließlich an, um den Stempel zu begutachten. Als sie den Kaffeefleck sah, brach sie in lautes Lachen aus und gab Perlmann einen übermütigen Kuß. Trotzdem ließ er sich den Teppich nicht abluchsen.

Später kam sie so leise in die Küche, daß er sie, mit dem Kochen beschäftigt, lange nicht bemerkte.

«Du hast Fotos weggeräumt», sagte sie.

«Ja», erwiderte er und sah sie kurz an, den Salzstreuer in der Hand.

«Aber diese läßt du jetzt, oder?»

«Ja», sagte er,«bestimmt.»

«Macht diese Mrs. Sand gute Aufnahmen?»

«Es geht», sagte er.

«Schwarzweiß?»

«Farbig.»»

«Ach so», sagte sie erleichtert und nahm ein Stück Lachs von der Platte.

Beim Essen ließ sie plötzlich Messer und Gabel sinken und starrte auf seine Hand.

«Du hast den Ring abgenommen. »

Perlmann schoß das Blut ins Gesicht. Er sagte nichts.

«Entschuldige», sagte sie leise,«das ist natürlich deine Sache.»

Später, beim Zusammenräumen des Geschirrs, fragte sie betont beiläufig:«Die Blonde in der Gruppe, wie hieß sie gleich? Evelyn...»

«Mistral», ergänzte er und stellte die Kaffeetassen weg.

Er stand im Arbeitszimmer, als sie ihm das Weihnachtsgeschenk überreichte. Einen marineblauen Seemannspullover, wie er ihn schon immer haben wollte. Er legte das Papier zur Seite und faltete ihn auseinander. Da lag ein Buch. Nikolaj Leskov, Meistererzählungen. Er brachte kein Wort heraus, drehte das Buch stumm in der Hand.

«Ein irre wichtiger Autor», sagte Kirsten.«Martin schreibt gerade eine Arbeit über ihn. Leider ist es mir nicht gelungen, eine russische Ausgabe aufzutreiben. Freust du dich nicht?»

«Doch, doch», sagte er heiser und trat mit feuchten Augen ans Fenster.

Sie schlang von hinten die Arme um ihn.«In diesen Tagen ist es besonders schwer, nicht?»

Er nickte.

Wie immer ging sie neugierig an seinen Bücherregalen entlang.«Du hast umgeräumt.»

Er sah sie fragend an.

«Ich sehe die russischen Bücher nicht. »

Perlmann steckte die Nase in eine Schublade des Schreibtischs.«Ich habe sie... weggeräumt. Vorübergehend. »

«Auch das große Wörterbuch, das ich in Italien gesehen habe? Das mit dem ekligen Papier?»

Er nickte.

«Und auch den Band von echov? Ich habe Martin davon erzählt.»

«Ich... es war neulich so eine Anwandlung. »

Eine Weile sah sie schweigend auf die Bücherwand.«Dann war das mit Leskov vielleicht gar keine so gute Idee. »

Perlmann zuckte zusammen, als er den Namen aus ihrem Mund hörte.

«Doch, doch», sagte er rasch,«das ist was anderes.»Es klang fade und unglaubwürdig.

Beim Abwaschen sprachen sie nicht viel.

«Papa», fragte sie in die Stille hinein,«ist dort unten, ich meine in Italien, etwas passiert?»

Die Hände, mit denen er die Pfanne putzte, waren auf einmal ganz gefühllos. Mechanisch fuhr er mit dem Lappen den Rand entlang.«Wie meinst du – passiert?»

«Ich weiß auch nicht. Du bist seither irgendwie... anders.»

Er sah auf die Brotkrumen, die im Abwaschwasser schwammen. Eine Antwort war überfällig.«Ich bin etwas... aus dem Gleichgewicht. Aber mit Italien hat das nichts zu tun.»

Als sich ihre Blicke trafen, sah er, daß sie ihm nicht glaubte.

«Weißt du noch», fragte sie mit einer Munterkeit, die das Thema vergessen machen sollte,«wie wir in dem weißen Hotel gesessen haben und der Kellner mit den Getränken den weiten Weg von der Bar machte?»

Als Kirsten schlafen gegangen war, holte Perlmann den Koffer aus dem Schrank. Der Ehering war ganz in die Ecke des Krawattenfachs gerutscht. Er schloß ihn im Schreibtisch ein. Danach fand er keinen Schlaf. Trotzdem nahm er keine Tablette. Einmal ging er zum Besenschrank und zog den Schlüssel ab.

 

Am Morgen schneite es, so daß er eine Ausrede hatte, das Auto nicht aus der Garage zu holen. Er war froh, daß es im Taxi und auf dem Bahnsteig noch eine Reihe praktischer Dinge zu besprechen gab. Beim Abschied sah ihn Kirsten an, als wolle sie ihre Frage noch einmal stellen. Er tat, als merke er nichts, und hob ihren Handschuh auf. Er machte es zu einem nüchternen Abschied, der ihm so weh tat, daß er nachher minutenlang ziellos durch den Bahnhof irrte.

An diesem Tag hatte er das Gefühl, mit dem Training in Langsamkeit noch einmal ganz von vorn beginnen zu müssen, und verbrachte viel Zeit vor der tickenden Uhr. Für den Brief nach Princeton machte er ein halbes Dutzend Entwürfe mit unterschiedlichen Notlügen. Er mußte ständig gegen die Neigung zum Bekennerhaften ankämpfen, und besiegt war sie erst, als er ihr freien Lauf ließ und den Text nachher angeekelt wegwarf. Danach trieb er das Lakonische auf die Spitze, bis ihm klarwurde, daß sie darin eine Wut spüren würden, die ihn auf andere Weise verriete. Schließlich wurde es ein förmlicher, nichtssagender Absagebrief, den er auf die Kommode im Flur legte.

Der Tunnel-Traum, der ihn eine Weile in Ruhe gelassen hatte, überfiel ihn jetzt wieder öfter, und wenn er aufwachte, war immer der Satz da: Die roten Hände werden ihn nie mehr loslassen. Er fand nie heraus, ob der Satz von Leskov neben ihm gesprochen wurde, oder ob er ihm erst nach dem Ende des Traums in den Sinn kam. Er gewöhnte sich an, sofort aufzustehen und bei einer Tasse Tee etwas Musik zu hören.

Am Ringfinger der linken Hand blieb eine feine, weiße Narbe.

Einmal träumte er, die As-Dur-Polonaise zu spielen. Es ging alles glatt, auch die Angststelle, und er verstand nicht, warum er wie aus einem Alptraum erwachte. Erst im Laufe des Tages wurde es ihm klar: Er hatte sich beim Spielen gelangweilt. Verstört machte er einen langen Spaziergang vorbei an Geschäften, in denen die Weihnachtsdekoration abgebaut wurde. Es war ihm, als habe jemand ein großes Stück aus ihm herausgebrochen. Ganz laut hörte er im Kopf die Akkorde, und jetzt dachte er wieder einmal an Brian Millar. Er haßte ihn.

Den Brief an Leskov schrieb er am letzten Tag des Jahres. Er konnte an diesem Tag nichts essen, und es wurde ein steifer Brief. Er habe sich, schrieb er gegen Schluß, Gorkijs Roman gleich nach der Rückkehr selbst besorgt. Deshalb schicke er ihm sein Exemplar zurück, denn das seien doch für ihn sehr wertvolle Bücher. An diesen Sätzen feilte er sehr lange. Er wollte Distanz schaffen, ohne Leskov zu verletzen. Es war eine unlösbare Aufgabe. Schließlich entschied er, daß die praktische Wendung, die er dem Ganzen gab, deutlich genug war.

Am Tag nach Neujahr brachte er alles zur Post. Als er auf dem Rückweg am Kiosk eine Zeitung kaufte, traf er die Bibliothekarin des Instituts. Während sie zusammen über den neuesten Klatsch lachten, war Perlmann versucht, ihr den Arm um die Schulter zu legen. Er spürte die vorweggenommene Bewegung im Arm, aber es gelang ihm, innerlich abzubremsen, und die Hand blieb in der Tasche.

In der Zeitung stieß er auf eine Anzeige, in der ein Lehrer für die deutsche Schule in Managua gesucht wurde. Er machte sich noch einmal auf den Weg und besorgte sich das gewünschte Lichtbild. Unterwegs dachte er daran, daß er an diesem Tag die Stelle bei Olivetti hätte antreten können. Als die Bewerbung fertig war, fiel ihm ein, daß er vergessen hatte einzukaufen. Er betrat ein überfülltes Lokal mit Weihnachtskitsch an den Wänden. Als ihm das schrille Lachen einer großen Tafelrunde entgegenschlug, machte er kehrt und ging leere Straßen entlang zum Bahnhof, wo er an einem Schnellimbißwagen eine verbrannte Wurst aß und ein Brötchen, das wie Sägemehl schmeckte.

 

Am Montag morgen warf Perlmann die Bewerbung für Managua in den Briefkasten gegenüber der Universität. Auf dem Weg zum Hörsaalgebäude rutschte er aus und fiel hin. Nachdem er sich den Schnee vom Mantel geklopft hatte, stand er einen Moment still und schloß die Augen. Er dachte an das Ticken der Uhr, als er die Halle betrat und mit langsamen Schritten auf den Hörsaal zuging.

 

Es war nichts geschehen.
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