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  Der Töter


  
    

    

    

    

  


  
    Er lag im Morast am Flußufer, unbeweglich, vom Morgengrauen bis zum Abend; wenn es dämmrig wurde, verschwand er. Eine Woche hindurch war er da, ohne sich entdecken zu lassen.

  


  
    Er trug eine aus einer riesigen Stoﬀmenge gearbeitete Montur, mit Streifen und Fransen; darin war er wie ein raschelnder Erlenbusch, den der Wind öﬀnet und schließt, ohne den Blick hindurchzulassen. Seine Augen suchten unablässig das gegenüberliegende Flußufer ab, den dreißig Meter hohen Sandrücken, im Fernrohr, und ohne Glas. Vor allem an dieser anund absteigenden Grenzlinie war er interessiert, die über ihm den klaren Himmel vom trüben Land trennte. Von Zeit zu Zeit ließ er, um sich Abwechslung zu verschaﬀen, seinen kreisrunden Blick den Abhang hinabgleiten: zu den verschiedenen großen grauen Steinhaufen und den grauen Flecken Sand. Bis die im Fluß angestaute Floßholzmenge sich plötzlich über ihn zu neigen schien. Er richtete den runden, sehr wenig einfangenden, sich dafür aber um so weiter erstreckenden Blick langsam wieder nach oben, dorthin wo das Land auförte und sich der Himmel öﬀnete. Er hob seine Waﬀe, die in Streifen und Fransen gekleidet war wie ihr Herr, so langsam an, daß nichts auf eine Bewegung hindeutete.

  


  
    Damit der Körper nicht einschlafe, brachte er ihn von Zeit zu Zeit in Bewegung: er zog die Knie an und krümmte dabei den Rücken, dann streckte er sich, indem er die Beine spreizte, aber so langsam, daß nichts die Bewegung verriet. Damit konnte er eine halbe Stunde zubringen, um danach zwei drei Stunden dazuliegen ohne sich zu rühren. Um den Donner des Artilleriefeuers kümmerte er sich nicht, die Schußziele lagen weit ab, vor und hinter ihm. Man hatte versucht, ihn mit Granatwerfern zu vernichten am dritten Tag, indem man das Fichtenwäldchen am Flußufer unter massiven Beschuß nahm. Der Gegner feuerte mit hochexplosiven Geschossen, die in der Luf zerplatzten, aber er hatte das vorausgesehn und sich aufs oﬀne Moor abgesetzt. Er hatte seinen Tarnanzug umgekrempelt und lag dort einen Tag über als gelbblau gefleckte Moorlache, ehe er wieder an seinen Platz zurückkehrte.

  


  
    Der Frontabschnitt war ruhig, zu ruhig. Immer wieder kam es dazu, daß er durchs Zielfernrohr einem Gegner direkt in die Augen starrte, die durch ihn hindurchzublicken schienen, wissentlich, aber sein Finger rührte sich nicht am Abzug. Auf Grund des Schusses hätte man ihn lokalisieren können. Sie versuchten ihn dazu zu bringen, daß er schoß. Man arrangierte für ihn Scheinziele: ein Helm bewegte sich wie eine Schildkröte die Randlinie des Abhangs entlang. Wenn sich ein Mensch bewegt, hebt und senkt sich der Kopf immer ein wenig. Wenn seine Füße sich voneinander entfernt haben, ist er kleiner als in dem Moment, in dem sie sich einander genähert haben. Derlei Grundregeln schienen die Fallensteller nie zu lernen. Man hatte ihn auf alle nur möglichen Täuschungsmanöver trainiert. Davon abgesehn schoß er nie auf einen Helm; immer nur ins Gesicht, ins Zentrum des Gesichts. Zielmarke war der Schnittpunkt der über Augen und Nase verlaufenden Achsen, ihr Nullpunkt. Auf einen seitwärts gedrehten Kopf schoß er nur im Ausnahmefall, weil das Ziel uneinheitlich, und es ziemlich schwierig war, so schnell, in einer Zehntelsekunde, einen Fixpunkt zu finden. Die einzig mögliche Stelle war das Ohr, aber damit man einen eﬀektiven Treﬀer erzielte, mußte der Einschlag dicht dahinter liegen. Und zudem war die Zielfläche schmal. Außerdem hatte der Helm einen langen Nackenschutz. Wenn ein Mann einen Helm aufatte, schoß er auf ihn weder von der Seite noch von hinten, außer aus allerkürzester Entfernung. Wegen der schiefen Bauform hatte man den Helm praktisch immer im Anschlagwinkel.

  


  
    Man betrachtet seinesgleichen als für seinen Beruf

  


  
    geeignet, wenn er sich in der Lage zeigt, auf eine Figur von der Größe eines Kopfes aus einer Entfernung von sechshundert Metern mit hundertprozentiger Treﬀsicherheit zu schießen. Aber das genügt nicht. Man kann einem Menschen das Gesicht unter den Augen wegschießen, und das ganze ist nichts als Pulververschwendung. Es gibt Stellen im Kopf, an denen ein Einschuß nicht tötet. Aber er kannte alle Finessen seines Fachs, den Bau des menschlichen Schädels aus dem Eﬀeﬀ. Wenn eine Kugel nicht schlagartig tötete, hatte er versagt, und der Tag war verdorben. Der fortwährende Schmerzensschrei war für ihn beschämend. Nichts weiter wurde von ihm verlangt als die vollkommene Leistung. Einem Mann Glieder und Organe außer Betrieb setzen kann jeder Stümper. Der augenblicklich erfolgende absolute Tod kommt selten vor, so selten, daß viele glauben, so etwas gäbe es gar nicht. Jemand, der auf der Stelle tot ist, hat keine Gelegenheit mehr, einen Laut von sich zu geben, die Glieder versagen der angefangenen Bewegung den Dienst.

  


  
    Die letzten fünf Tage hatte er niemand erwischt. Dermaßen vorsichtig war der Gegner geworden. Seine Scharfschützentätigkeit auf diesem Frontabschnitt war beendet. Die Verlegung an einen anderen Abschnitt stand ihm bevor. Länger als eine Woche hielt er sich selten in derselben Gegend auf. Er hatte ein Betätigungsfeld, das sich über zwanzig dreißig Kilometer erstrecken konnte, je nachdem wie begehrt er war.

  


  
    Ohne auch nur einen Schuß abgegeben zu haben, zog er sich bei Anbruch der Nacht vom Moor zurück. Aus dem Fluß stieg Nebel auf, wie aus einer tiefen Kluf, und wälzte sich über die Moorblöße zum Wald hin. Wie ein bläulicher Rauchflecken inmitten weißen Strohfeuerrauchs bewegte er sich in der Richtung fort, ebenso langsam wie der Nebel. Die in ihren Unterständen eingemieteten Landser sahen, wie er vorüberging. Sie trauten sich nicht, ihm mit Fragen zu kommen, und die Unterhaltung brach ab, als hätte ihnen jemand einen Reißnagel in den Gaumen gedrückt. Nur ein Leutnant der Infantrie schloß sich ihm auf dem Pfad an, um ihm eine Zigarette anzubieten, aber er war kein Raucher. Der Leutnant fing an, ihm von dem MG-Nest zu erzählen, aus dem sie Seitenfeuer bekommen hätten, und das ihm große Verluste gebracht hätte. Er wiederholte jeden Satz und redete ununterbrochen. Der Feind läge auf der Anhöhe gegenüber, hoch über dem Flußufer. Seine Männer lägen unten auf dem flachen Moor. Alle Flußufer auf der Westseite wären hoch wie Berge, und überall auf der Ostseite gäbe es Moor. Gott hätte sich gedacht, daß hier ein Reich verkehrt herum entstehen solle … Sie kamen zur Schneise. Der Streifen Tageslicht brachte das weiße Gesicht des Leutnants und seine flatternden Augen zum Vorschein. Sein Mund und seine Augen kamen nicht zur Ruhe. Er erklärte, daß er mit sieben Jahren auf dem Eis eingebrochen sei. Seitdem habe er das dauernde Augenzucken. Er wisse nicht genau, worauf das zurückzuführen sei, aber er glaube, das eisige Wasser habe ihm die Augen verdorben. Er sei nachtblind, sehe nichts … Der Leutnant bot, als sie am Ziel waren, wo der Kradfahrer wartete, Schokolade an, aber der Scharfschütze schwang sich, ihm den Rücken kehrend, auf den Soziussitz, und setzte den Büchsenkolben auf die Fußraste. An der Büchse gab es keinen Riemen. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß ein Riemen nur hinderlich ist, obgleich die Gewehrschützen auf Riemen und stramme Lederjacken als Rückhalt beim Visieren schwören. Aber das war mehr etwas für Federwildjäger, für stehend freihändiges Schießen. Die Büchse war nicht auf dem Rücken zu tragen, er mußte sie in der Hand behalten. Als der Fahrer auf den Kickstarter trat, knatterten im Wald hundert Maschinen gleichzeitig los. Die fuhren da im Gestrüpp neben ihnen her, wie eine riesige Eskorte.

  


  
    Der Scharfschütze war in einem fünfzehn Kilometer weit im rückwärtigen Gebiet gelegenen Dorf untergebracht. Jeden Morgen, ehe es hell wurde, wurde er von einem Kradfahrer in die vorderste Linie gebracht und dort jeden Abend, wenn es dunkel wurde, wieder abgeholt. Er hatte ein eigenes Zimmer im Kasinogebäude neben den vom Regimentsstab belegten Räumen. Dort lag er nachts in einem richtigen Bett, und dort nahm er sein Essen ein, das ihm der Chauﬀeur aufs Zimmer brachte. Er erhielt Offiziersverpflegung mit einer Extrazulage. Als er sich beim Bataillon zum täglichen Rapport meldete, den er telefonisch durchgab, kam der Kommandeur auf das MG-Nest zu sprechen, das dem Bataillon große Verluste gebracht habe. Es sei kein Befehl, aber er bitte darum, das MG außer Gefecht zu setzen oder es in Schach zu halten.

  


  
    Der Scharfschütze sagte, er habe das MG bemerkt, und er wisse schon. Das MG hatte sich dicht an der Mündung des von Osten herkommenden kleinen Nebenflusses eingenistet, und wahrscheinlich mit dem Aufrag, im versumpfen Flußgelände eine seitliche Truppenverschiebung zu verhindern. Es gab dort auch etwas weiter entfernt eine Brücke, aber die war nicht passierbar, noch nicht einmal nachts, weil sie sich deutlich gegen das Wasser abzeichnete und weil das MG dort freies Schußfeld hatte, die Brücke unter Beschuß nehmen konnte auch bei völliger Dunkelheit. Das MG-Nest war von der gegenüberliegenden Seite des Flusses her nicht zu beschatten, der Sumpf war bodenlos und nicht begehbar. Davon abgesehn war es nicht gut möglich, ein MG mit einer einfachen Büchse außer Gefecht zu setzen. Und sich mit einer Panzerbüchse ins vorgeschobene Gelände zu begeben, lohnte sich ebensowenig. Er ging auf sein Zimmer, nahm sein Essen ein und reinigte sorgfältig sein Gewehr, obgleich er nicht damit geschossen hatte. Er füllte die Patronentaschen mit neuen Patronen. Er hatte Spezialpatronen, deren Pulverkörner genau abgezählt waren. Auf dem Moor könnten die Patronen und das Gewehr Feuchtigkeit angezogen haben. Ebenso sorgfältig wie für seine Waﬀe sorgte er für sich selbst. Er achtete darauf, daß die Zusammensetzung der Nahrung zweckentsprechend sei. Wenn er sich morgens gründlich entleert hatte, war er wieder für einen ganzen Tag fit, ohne an die Befriedigung seiner Bedürfnisse oder die Verrichtung seiner Notdurf denken zu müssen.

  


  
    Als ihn die Wache am frühen Morgen weckte, stieg er in seinen Tarnanzug und bekleidete sein Gewehr. Er war entschlossen, sich mit dem MG-Nest zu befassen. Die Sache schien ohne weiteres klar zu sein, als hätte sein Gehirn nachts im Schlaf die Entscheidung getroﬀen, wie die Aufgabe durchzuführen sei, obgleich es sich um eine schwierige Gleichung handelte, in der es verschiedene Unbekannte gab. Er dachte schon nicht mehr an seine Verlegung, die beschlossen und bereits mit ihm abgesprochen war, an den Einsatz auf dem anderen Abschnitt, wo man ihn sehnlich erwartete. Es gab ja für ihn auch hier noch eine sauber umrissene Aufgabe, und er war sich völlig im Klaren über deren Durchführung. Er zog die Generalstabskarte aus der am Nagel hängenden Kartentasche und vergewisserte sich, daß es da wirklich einen Weg gab, auf dem man auf der anderen Seite des Nebenflusses in den Abschnitt des II. Regiments gelangen konnte. Er hatte nicht gewußt, daß es solch einen Weg gab, ihn aber als bekannte Größe in seine Berechnung eingesetzt. Nebenbei ging ihm auf, daß der Leutnant ihn angelogen hatte mit dem was er am Abend zuvor über die Gefährlichkeit des MGs erzählt hatte. Wenn das MG-Nest von der Gefechtslinie aus nicht zu beschießen war, wie konnte es dann umgekehrt möglich sein, von dort aus den Abschnitt unter wirksamen Beschüß zu nehmen. Aber irgendetwas brauchte der Leutnant ja wohl, um sich wegen der Verluste seiner Kompanie rechtfertigen zu können. Und der Bataillonskommandeur glaubte, was man ihm einzureden versucht hatte.

  


  
    Sie mußten einen Umweg von vierzig Kilometern machen, ehe sie ans Ziel kamen. Er schickte den Kradfahrer zurück und befahl ihm, ihn abends am selben Platz wieder abzuholen. Er robbte am Fluß entlang und arbeitete sich zur Flußmündung vor, bis ihm das MG-Nest auf der anderen Seite genau gegenüberlag. Das Flußufer war leichter begehbar als das auf der feindlichen Seite. Der Leutnant hatte zum Schluß von diesen unheilvollen Ufern geredet, am Abend.

  


  
    Er richtete sein Gewehr auf das Nest und starrte durchs Glas. Im ersten Tageslicht tauchte in der schwarzen Öﬀnung der Umriß eines MGs auf, ein Modell mit Wasserkühlung. Gegen die Waﬀe selbst war er machtlos, aber deren Bedienungsmannschaf konnte er außer Gefecht setzen, dem Gegner sogar an dieser Stelle einen solchen Schlag versetzen, daß ihm für längere Zeit die Puste ausgehen würde. Vereinzelte Gewehrkugeln zischten pfeifend durch die Luf.

  


  
    Alles schien auf einen sehr ruhigen Tag hinzudeuten. Nur von fern hörte man im Norden das dumpfe Grollen der Artillerie.

  


  
    Als im rückwärtigen Flußgelände wildes Geschrei losbrach, begleitet von spärlichem, zaghafem Gewehrfeuer, das sich schließlich zu ohrenbetäubender Knallerei steigerte, wie bei einem Zusammenstoß mit einem feindlichen Stoßtrupp, kümmerte er sich nicht darum. Er bemerkte den im Fluß tauchenden Mann erst, als die Strömung ihn bereits dicht an seine Schußlinie herangetragen hatte. Die Gewehrkugeln peitschten das Wasser, prallten am Wasser ab und schlugen in der Böschung am gegenüberliegenden Ufer ein; sie schlugen dicht vor ihm weiße Stempelmarken in die dunklen Floßhölzer. Er sah einen um einen Stamm geschlungenen Arm, aber der Arm war im selben Augenblick wieder verschwunden.

  


  
    Die Strömung war stärker und rascher als die im Fluß treibenden Stämme erkennen ließen. Der Leutnant war am nördlichen Geländeabschnitt seiner Kompanie ins Wasser gesprungen, und die Strömung hatte ihn bereits dicht unter das MG-Nest abgetrieben. Unglaublich, wie schnell und weit ihn der Fluß nach jedem Untertauchen mit sich fortriß. Zwischendurch ruhte er sich, nur das Gesicht über Wasser haltend, hinter einem der Floßhölzer aus. Die Hand, mit der er sich festklammerte, verriet ihn, aber sobald ihm die Kugeln um die Ohren zu pfeifen begannen, tauchte er wieder unter. Obgleich es Tag war, waren die Flugbahnen der Leuchtspurgeschosse deutlich zu erkennen. Die aus den tiefergelegenen Stellungen abgefeuerten Geschosse hatten zu wenig Durchschlagskraf, sie sprangen an der Wasseroberfläche auf, zurück in die Luf. Erst als der Schwimmer am gegenüberliegenden Ufer aufauchte und an Land stürzte, erkannte ihn der Scharfschütze an der blonden, langen Mähne, denn der gewöhnliche Landser war kahlgeschoren –, und irgendwie auf Grund eines Gesamteindrucks; der Mann war nackt. Er tauchte dermaßen schnell wieder im hohen Ufergras unter, daß es unmöglich war, sich die Stelle zu merken, wo er verschwunden war. Die in der Böschung einschlagenden Gewehrkugeln wirbelten hier und da vom Blick kaum einzufangende winzige Staubwölkchen auf. Der Leutnant schien genau kalkuliert zu haben. Erst als der Scharfschütze nicht mehr auf seinem Geländeabschnitt erschienen war, hatte er sich getraut, und gleich so als könnte ihm keiner mehr etwas. Als sich der Überläufer am Abhang aufrichtete, war der Scharfschütze der einzige, der ihn bemerkte. Er lag knappe zweihundert Meter von ihm entfernt. Die nächste Infanterie-Stellung lag dreihundert vierhundert Meter weiter zurück, abseits der Schußlinie. Der Leutnant bewegte sich in langen Sätzen wie ein Bergtier auf vier Beinen auf sein Ziel zu. Er war auf dem sandigen Abhang durch seine Hautfarbe so vollkommen getarnt, daß nur die immer wieder gleichbleibend schnell aufsteigende Staubspirale seinen Fluchtweg verriet. Der Scharfschütze reagierte blitzartig. Er richtete sein Zielfernrohr auf die Horizontlinie des Abhangs und wartete. Vor der Flinte im Glas drei feindliche Schützen und den MG-Stand. Eins der Gesichter mitten im Fadenkreuz. Alle drei Schützen vom Scheitel bis zum Koppelschloß direkt im Visier! Überall, auch weiter entfernt auf den Flanken, tauchten die Männer hinter ihren Verschanzungen auf, um den Ablauf des Geschehens zu verfolgen. Der Überläufer steigerte sich bei zunehmender Erschöpfung bis zur Raserei, sein rhythmisches Aufrüllen klang gedämpf über den Fluß herüber. Als er oben am Hang zum Sprung ansetzte, um hinter der Kammlinie zu verschwinden, war für den Scharfschützen der Augenblick gekommen. Trotz seiner rasenden Geschwindigkeit schien der Überläufer für die Dauer eines meßbaren Augenblicks auf der Stelle zu erstarren, er zeichnete sich klar gegen den wolkigen Himmel ab.

  


  
    Oben die Männer, wie vom Schlag gerührt, begannen automatisch nach der Stelle zu suchen, woher die Kugel gekommen war. Wer hatte den Überläufer zur Strecke gebracht? Etwa einer aus den eignen Reihen. Dem Knall nach mußte die Kugel ganz aus der Nähe kommen. Ihr Verdacht richtete sich auf das vor ihnen liegende Moor in der Flußniederung, aber auf dem Moor war nichts zu entdecken. Es war ungerecht, daß einer, der sich so am hellerlichten Tag selber verraten und verkauf hatte, nicht mit dem Leben davonkommen sollte. Zehn Minuten hatte er gebraucht um flußabzupaddeln und am Ufer herumzuspringen, und im letzten Augenblick, auf dem Sprung hinter den schützenden Wall, wo das Schützenloch ihn auffing, am Ziel …

  


  
    Huttunen, einer der Männer auf dem Wall, sank, an der Stirn getroﬀen, rücklings ins Schützenloch. Die anderen starrten aufs Moor hin, woher der Schuß gekommen war. Der Knall schien sich weiter über den krummen Rücken der Moospolster zu halten. Hals über Kopf, so schnell sie konnten, ließen sie sich ins Loch zurückfallen; sie hatten begriﬀen: ein Scharfschütze! Aber Huttunen lebte noch.

  


  
    – Ich verrecke. Er lag, die Augen oﬀen, regungslos da. – Ich sterbe zum Verrecken nicht, klagte er und untersuchte seine Stirn.

  


  
    – Seht nach, Jungens, ob das Loch bis hinten durchgeht.

  


  
    Auch ohne genauer hinzusehn, sah jeder hinten das

    Loch im Schädel.

    – Ich seh kein Loch, sagte jemand.

  


  
    Huttunen richtete sich zum Sitzen auf. Huttunen erhob sich, kam auf die Beine.

  


  
    – Ich geh zum Verbandsplatz, sagte er leise, in zweifelndem Ton.

  


  
    Huttunen ging zum Graben hinüber. Der neben ihm gestanden hatte, blickte ihm nach und sah, wie er hinter dem Grabenknick verschwand.

  


  
    Der feindliche Scharfschütze lag im Sumpf am Flußufer ihnen direkt gegenüber, denn die Kugel war Huttunen durch Stirn und Hinterkopf – Genau mittendurchgegangen!

  


  
    Mäenpää sah sich bereits feuern und das Biest unten mit dem MG vernichten. Im Handumdrehn, damit ihm die anderen nicht zuvorkämen, krallte er sich in den Griﬀen fest und feuerte eine Serie ins Moor ab. Das ging so blitzartig und ohne Überlegung – die im Gefühl der Sicherheit eingelullte Angst kam nicht dazu ihren Finger zu erheben. Eine Kugel flatschte in seine Stirn, und schlug durch, unbemerkt unter dem langen Haar im Nacken. Mäenpää richtete sich steil auf, als versuchte er nach oben zu fallen, und zog, während er weiterfeuerte, das MG mit sich empor. Das MG hackte seinen lose klappernden Takt eintönig stupide fort. Als Mäenpää Schluß machte, von oben herunterkam, bückte er sich, um den Schritt nicht zu verfehlen. Er brach zusammen, ohne einen Laut von sich zu geben, ohne daß sich ein Finger an ihm krümmte.

  


  
    Als sich die Männer schließlich wieder vorwagten, um die Lage hinter dem Fluß zu erkunden, war dort ein merkwürdig gekrümmter Haufen erschienen, den es da vorher nicht gegeben hatte. Wann Mäenpää zu stöhnen begonnen hatte, war ihnen entgangen. Aber er war am Leben und zwei von ihnen brachten ihn fort.

  


  
    – Ich werde niemals im Krieg sterben, sagte er. Das war sein Reden seit je, und deshalb nicht weiter verwunderlich, aber gleichzeitig entwand er sich den Händen seiner Begleiter. Als er im Eingang des Sanitätszeltes den Kopf einzog, sank er ohnmächtig zusammen. Der diensttuende Sanitäter stellte fest, daß ihm eine Kugel durch den Kopf gegangen sei, und schleife ihn fort, hinter das Zelt zu den Gefallenen. Dort lagen vier Männer, drei von ihnen mit Kopfschuß zwischen den Augen: zur Strecke gebrachte Opfer des Scharfschützen.

  


  
    Der Arzt war unterdessen mit Huttunen beschäfigt; er hielt das Unmögliche nicht für möglich. Huttunen sollte sich auf den Tod gefaßt machen, da er nun einmal noch nicht gestorben sei. Der endgültige Tod könne jeden Augenblick eintreten, leise und unbemerkt. Mäenpää kroch ins Zelt zurück.

  


  
    – Was krauchen Sie hier herum? fragte der Arzt. – Wenn ich den Kopf einziehe, sterbe ich, sagte Mäenpää, von seinen Ohnmachtsanfällen verwirrt. – Und wenn ich ihn nicht einziehe, sterbe ich. Der Arzt überließ Huttunen dem Sanitäter und befahl, ihm einen Verband zu machen. Er untersuchte Mäenpää. Er schüttelte den Kopf. Auch bei diesem Mann war nichts zu hoﬀen, jeden Augenblick konnte es soweit sein.

  


  
    Es war bereits Nachmittag. Im Zelt gab es nur Huttunen und Mäenpää. Ein friedlicher Nachmittag, es konnte einem so vorkommen, als habe es auf der Welt immer nur diesen Nachmittag gegeben. Sie lagen nebeneinander auf Matratzen, durch die Zeltwände schien Gottes schöner Tag. Sie warteten. Huttunen begann ein leises Ziehen im Kopf zu spüren, er sagte es Mäenpää. Etwas später begann das Ziehen auch bei Mäenpää.

  


  
    Erst nach einem Monat kamen Huttunen und Mäen-

  


  
    pää zu ihrer Einheit zurück. Sie waren von einem klugen Doktor untersucht worden, der den Grund für ihre Unsterblichkeit wußte. Das habe es auch schon früher, im ersten Weltkrieg gegeben, daß ein Mann, dem es an der empfindlichsten Stelle im Kopf den Schädel durchschlagen habe, am Leben geblieben sei. Es mußte im Gehirn einen für Kugeln passierbaren Kanal geben, eine Zone, die gegen durchschlagende Kugeln immun war. So mußte es sein. – Ein übertrieben scharfer Schütze war das. Schießt dem Huttunen und Mäenpää durch den Kopf, haarscharf am Ziel vorbei.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Nagelkisten


  
    

    

    

    

  


  
    Rechterhand lag der Finnische Meerbusen, grau, riesig und plan, wie der Tod selber. Auch mitten am Tag blickte man am Horizont wie in eine dunkle Ecke. Die Wellen schienen sich auf der Stelle zu halten, wie sehr man sich auch Mühe gab, eine Bewegung er erkennen. Wer weiß wie weit zog sich der sandige Strand am Meer hin. Vor uns lag ein drei Kilometer breites Tal mit kümmerlichem Laubwald. Der Landrücken gegenüber war mit Kiefern bewaldet und Kiefernwald gab es auch auf unserer Seite. Es regnete, aber es hatte schon solange geregnet, daß einem der Regen schon gar nichts mehr ausmachte. Dann und wann kam es von den Bäumen herunter, in hohem Bogen, als spuckten sie auf uns.

  


  
    Die vorderste Linie verlief auf der Höhe des Landrückens jenseits des Tals. Die Pioniere errichteten Stacheldrahtverhaue im Tal und öﬀneten Ausblicke im Gelände, indem sie den Wald ausholzten. Wir auf unserer Anhöhe gingen daran, drei Schützenlinien zu graben. Man wollte die vorderste Frontlinie, ohne daß der Feind es bemerkte, hierher in die für uns günstigere Stellung zurückverlegen. Man hatte uns den Verlauf der Arbeit durch Kalkstreifen markiert. Bei diesem Sandboden hatte jeder ein Tagessoll von fünf Metern. Der Graben wurde anderthalb Meter tief und oben einen Meter, unten sechzig Zentimeter breit. So sind die Schützengräben, so eng. Es war praktischer zu zweit zu graben. Ich hatte einen starken Kumpel, er war stärker als ich. Wir machten unsre Arbeit in zwei Stunden und verzogen uns dann. Wir aßen in der Batteriestellung, ließen uns in aller Ruhe nieder und unterhielten uns. Aus der Ferne hörte man es bumsen wie in einem kochenden Kartoﬀelkessel: die Deutschen beschossen und bombardierten Leningrad.

  


  
    – Dort ist es für niemanden jetzt so besonders an-

    genehm, sagte mein Kamerad.

    – Und du meinst, hier ja? fragte ich.

    – Jedenfalls besser als dort.

  


  
    – Dann überleg mal, daß das eine Stadt ist und kein nasser Wald.

  


  
    – Einige Leute dürfen es wirklich nicht leicht haben. Ich kann dem Schicksal nur dankbar sein, daß ich nicht als Russe oder Frau zur Welt gekommen bin. – Die Frauen haben doch jetzt nichts zu klagen, wir sitzen doch hier.

  


  
    – Trotzdem würd ich mit denen nicht tauschen. Was für eine Frau war ich denn, nun sieh doch mal, jedenfalls nicht besonders schön und auch sonst nicht bezaubernd.

  


  
    Ich hab das Abitur. Na ja. Seinerzeit bin ich mit dem Milchzug von der Offiziersschule aus Hamina abgehaun. Vielleicht besser so. Dann kam ich reichlich spät vom Urlaub zurück, nach der Heirat. Auf dem Gericht trennten sie mir eine Litze ab. »Wenn Sie mir schon die eine wegnehmen, nehmen Sie doch auch gleich die zweite«, sagte ich und fluchte, so sehr war ich in Brast. Ich hatte ja immerhin eine ganze Reihe von Kampfeinsätzen hinter mir. Sie trennten mir auch die zweite ab.

  


  
    Wie wir da so saßen, rückte der Regimentsverpflegungschef, Major Metsäkuusi, an.

  


  
    – Wo sind hier die Speisereste? fragte er, obwohl er selber mitten im Abfallhaufen stand.

  


  
    – Der Herr Major stehn da grade an Ort und Stelle, sagte ich.

  


  
    Er blickte mich ziemlich lange an. Er sah mir wohl an, daß ich ein Gebildeter sei, und dachte, ich wolle ihn reizen.

  


  
    – Nehmen Sie Haltung an! Und dann das hier! Es ist in der Batterie nicht gestattet, Speisereste wegzuwerfen, sagte Metsäkuusi und fing an, den Haufen zu inspizieren, er wühlte mit seinen Pfoten in den Kartoﬀelschalen und dem anderen Müll herum, er zog die Handschuhe aus, um sie nicht schmutzig zu machen. Wie speckig die wohl von innen waren! Er fand zuguterletzt eine erstens grüne, zweitens verschrumpelte und drittens halbverfaulte Kartoﬀel. Er war ganz hingerissen, betrachtete sie eingehend und kratzte mit den Fingern dran.

  


  
    – Nun sehn Sie mal, was Sie hier anstellen. Eine gute Kartoﬀel! Wenn diese Verschwendung nicht aufört, gibt es keine Kartoﬀeln mehr! Verstanden? – Jawoll, sagte ich.

  


  
    Ich wunderte mich nur, daß er sie nicht aufaß. Nach allem, was ich gehört habe, aß er nämlich auch, was er im Müll aufspürte, um zu demonstrieren, daß das eßbar sei. Aber er hatte diesmal wohl zuwenig Zuschauer, nur uns zwei.

  


  
    Gerade hatten wir uns wieder gesetzt, als der Batteriechef, Viki Sund, erschien. Er hatte wahrscheinlich schon auf den Verpflegungschef gelauert. Der dickste Batteriechef der Welt; wie Göring! So dick, seine Schenkel hatten einen Umfang wie ich um die Taille, eine richtige Sehenswürdigkeit. Als wir von der Front kamen, waren die Leute in Kouvola auf dem Bahnhof entsetzt und lamentierten: Mein Gott, muß denn auch sowas in den Krieg! Viki lachte nur darüber. Viki besaß ein großes Gut. Jede zweite Woche trafen ein halbes Kälbchen, eine Kiste Brot und eine Kiste Kartoﬀeln ein. Mit der Aufschrif: Winterkleidung.

  


  
    – Was drückt ihr euch hier herum, macht euch an

    eure Arbeit, Jungens.

    – Schon gemacht, sagte ich.

  


  
    Viki wollte das nicht glauben, wir mußten es ihm zeigen gehn.

  


  
    – Na, ihr habt aber geberserkert, gab Viki zu, bot uns Zigaretten an und schob ab.

  


  
    Ich saß mit meinem Kumpel auf dem Grabenrand, auf meinen Handschuhn, und rauchte. Wir hatten vor, bis Feierabend dazubleiben, weil sie einen woanders nicht in Ruhe ließen. Aber dann tauchte da ein Hauptmann auf, den wir noch nicht mal kannten, mit langer Nase, und wie ein Ausländer sah er aus.

  


  
    – Schon fertig mit der Arbeit? fragte er und bot

    uns Zigaretten an.

    – Wir rauchen gerade.

  


  
    – Steckt sie euch hinters Ohr, spart sie euch auf. Wie stehts denn?

  


  
    – Der Regen könnte auförn, und der Krieg, sagte

    ich.

    – Artilleristen?

    – Jawohl.

    – Kein Grund, geniert zu sein. Die Artillerie hat

    eine gute Aufgabe in diesem Krieg. Wer ist der Bat-

    teriechef?

    – Hauptmann Sund.

    – Kenn ich nicht.

  


  
    – Ein schrecklich großer und dicker Mann, sagte mein Kamerad.

  


  
    – Ist mir trotzdem nicht bekannt. Aber wenn die

  


  
    Arbeit getan ist, könnt ihr mir ja helfen. Ich hab dort gegenüber am Abhang so ein paar verrückte Nagelkisten, die sind da liegengeblieben. – Wir haben hier sonst weiter nichts vor, sagte ich. Der Hauptmann ging vor uns her. Hinten an seinem Koppel hing eine große russische Pistole. Wir stiegen auf kleinen Pfaden in die Senke hinab. Der Drahtverhau war fertig gelegt, aber es gab da einen Durchschlupf.

  


  
    – Hier hat man Minen gelegt, haltet euch hinter mir, sagte der Hauptmann.

  


  
    – Was hat er gesagt, fragte mein Kamerad. – Vermintes Gelände. – Verdammt, das ist doch nicht wahr!

  


  
    – Wenn Sie nicht glauben wollen, dann gehn Sie da doch mal lang, sagte der Hauptmann.

  


  
    – So hab ich das nicht gemeint, sagte mein Kamerad. – Ihr Kumpel da muß alles erst ausprobieren, ehe er’s glaubt. So kann man das nicht machen in diesem Leben, glauben Sie mir, sagte der Hauptmann. Der gegenüberliegende Abhang war nicht ausgeholzt. Wir bogen links ab und hielten uns im Tal. – Ganz schön viel Stacheldraht, noch und noch, das geht über hundert Meilen, sagte mein Kamerad. – Ist wohl ziemlich eklig, die Arbeit, möchte man meinen. – Warum? fragte der Hauptmann. – Weil das so stachlig ist.

  


  
    – Das biegen sie in der Maschine zurecht, brummelte der Hauptmann.

  


  
    – Natürlich, so wüst würde das wohl auch kaum jemand hinkriegen mit der bloßen Hand. – Sie sind so ein nachdenklicher Mann, sagte der Hauptmann.

  


  
    Wir gingen mindestens fünf Kilometer am Abhang entlang, in der Senke und auf dem Kamm, bis wir eine Pause einlegten. Der Hauptmann bot uns zu rauchen an. Wir hockten da. Überall wo man hinsah, war Wald. Nach einer Weile hörte man Schießen aus der Richtung, woher wir gekommen waren. – Wie heißen Sie? fragte mich der Hauptmann. – Hämäläinen. – Stammen Sie aus Häme? – Nein, aus Helsinki.

  


  
    – Natürlich. In Häme gibt es ja keine Hämäläinens.

    Jetzt hat das Schießen aufgehört. Was meint unser

    Denker?

    – Nichts, sagte mein Kamerad.

  


  
    – Gehn wir also weiter. Hier in der Nähe müßten die Kisten sein.

  


  
    – Hör mal, sagte mein Kamerad und knufe mich

    in die Seite. – Was ist das für einer?

    – Woher soll ich das …

    – Wohin gehn wir überhaupt?

  


  
    – Hier irgendwo müßten sie liegen, sagte der Hauptmann und kratzte sich am Nacken. Wo zum Teufel haben die sich verkrochen. Jemand muß uns zuvorgekommen sein.

  


  
    Wir gingen immer weiter.

  


  
    – Der hat eine russische Pistole, sagte mein Kamerad. – Soviel hab ich auch schon entdeckt. – Ich hab nicht mal ein Gewehr mit. – Red nicht so laut, der hört das.

  


  
    Vorn hörte man Axtschläge im Wald. Wenigstens zwanzig Männer fällten dort Bäume.

  


  
    – Da fällt jetzt Baum um Baum, sagte der Haupt-

    mann. – Müde?

    – Nein, sagte ich.

    – Die gehören sicher schon zur nächsten Abteilung.

    Wir sind schon zu weit gegangen.

    Wir gingen wieder zurück.

    – Glaub mir, der hat gar keine Nagelkisten, sagte

    mein Kamerad.

    – Sei still, sagte ich.

  


  
    – Wird es unsrem Denker schon zu viel? Setzen wir uns und rauchen wir eine, sagte der Hauptmann. Wir setzten uns auf den nassen Boden, wie in eine Schüssel. Die Nagelkisten lagen unter einem Busch übereinandergestapelt, alle drei. Der Hauptmann zog die mittlere heraus und setzte sich drauf. – Warum ist unser Denker so ernst? Schon müde? Sieht fast so aus. Wenn so ein kräfiger Mann müde wird, dann kann man wirklich von Müdigkeit reden. – Ich bin nicht müde, sagte mein Kamerad. Mein Kamerad lud sich zwei Kisten auf, obwohl der Hauptmann seine eigne getragen hätte. Wir machten uns auf den Weg. Wir stiegen in die Senke hinab, wo es dichtes übermannshohes Gebüsch gab. Wir wateten da hindurch, eine halbe Stunde lang, wie durch Schilf, das einem bis zum Hals steht. – Der Durchschlupf müßte doch schon bald kommen, sagte der Hauptmann mit lauter Stimme. Im selben Augenblick ratterte gegenüber eine Maschinenpistole los. Sie knatterte wie ein Spielcolt.

  


  
    Wir legten uns flach.

  


  
    – Was schießen die auf uns? wunderte sich der Hauptmann. Aufören!

  


  
    – Wer schreit da? hörte man auf der anderen Seite. – Hier Jokilehto!

  


  
    Wieder ging das Geratter los, es prasselte nur so im Gebüsch.

  


  
    – Jokilehto hier! Können Sie nicht hören! – Ich habe gehört. Aber Sie sind uns nicht bekannt! – Das wird dem noch teuer zu stehen kommen. Hier ist Hauptmann Jokilehto! – Die Jokilehtos kennen wir schon!

  


  
    – Wir sitzen hier schön in der Patsche, sagte der Hauptmann. Suchen wir uns eine andre Stelle! Wir robbten, die Büsche schwankten –, sie hatten uns genau im richtigen Schußwinkel.

  


  
    – Aufören, oder ich schieße zurück! schrie der Hauptmann.

  


  
    – Verdammt, denen geht die Puste nicht aus, daß die immer noch die Klappe aufreißen, rief der drüben den anderen zu.

  


  
    – Meine zweite Kiste ist da liegen geblieben, sagte mein Kamerad und kroch zurück, um sie zu holen. – Wo kriecht der hin, fragte der Hauptmann. – Er hat eine Nagelkiste liegen lassen.

  


  
    – Und der Trottel geht sie holen? Ihnen kann ich ja sagen, daß das Gelände hier vermint ist. Mein Kamerad kam zurück.

  


  
    – Da kommen Sie ja, sagte der Hauptmann. – Meine zweite Kiste ist da liegen geblieben. – Der Hämäläinen hier hat mir die Nachricht schon hinterbracht.

  


  
    Es wurde dunkel.

  


  
    Wir robbten immer weiter.

  


  
    – Wenn es hier Minen gibt, sagte mein Kamerad. – Nur keine Beunruhigung. Wer soll denn dies Gestrüpp hier vermint haben, und wann? Hörn wir doch ein bißchen! Nichts vom Meer zu hören. Was ist das hier? Sand. Und Wasser, lauter Wasser, wenn nichts Schlimmres.

  


  
    Wir waren bis zum Ellbogen im Wasser. Dann kam uns eine Welle entgegen.

  


  
    – Sieht man Lichter? fragte der Hauptmann. – So dunkel, daß man noch nicht mal Licht sieht. Wo liegt hier Leningrad? Dort müßte doch wenigstens Feuer zu sehn sein.

  


  
    – Wer da? hörte man von weitem, wie unter der Erde.

  


  
    – Hauptmann Ribbentrop! rief der Hauptmann. – Na, dann komm mal, damit wir dich besehn! – Nur zu, ließ sich eine zweite Stimme hören und eine Leuchtrakete ging hoch. Wir kamen uns vor wie nicht angezogen, und rannten was das Zeug hielt auf den Wald los. Am Strand gab es keinen Stacheldraht. Keinen Verhau; anscheinend war ihnen der Draht ausgegangen. – Wer seid ihr eigentlich?

  


  
    – Das hab ich doch schon mal gesagt, sagte der Hauptmann. – Und der andere da, ist das Molotow?

  


  
    – Wie reden Sie mit einem Vorgesetzten? Wie heißen

    Sie? brüllte der Hauptmann im selben Augenblick los.

    – Jäger Lohenpolvi.

    – Wer?

    – Lohenpolvi, Viljo.

  


  
    – Das stimmt nicht! Ich krieg das schon noch raus, daß das nicht Ihr Name ist, und gnade Ihnen Gott, wenn dem nicht so ist.

  


  
    – Wohin mit diesen Nagelkisten, fragte ich. Ich hatte meine eigne am Strand fallen lassen; auch deshalb fragte ich, damit wir endlich von dem Hauptmann loskämen.

  


  
    – Schleppt ihr die immer noch? Steckt sie euch wohin ihr wollt, meinetwegen in den Arsch. Dieser Krieg scheint an drei Nagelkisten nichts verloren zu haben.

  


  
    Mein Kamerad wurde wütend und schmetterte die Nagelkisten hin.

  


  
    – Und ich armes Schwein aste mich hier damit ab, sagte er weinerlich.

  


  
    – Aber das macht Ihnen doch niemand zum Vorwurf. Warum diese Wut?

  


  
    – Das ist das letzte Mal, daß man mich für dumm verkauf. Nagelkisten, Nagelkisten …

  


  
    – Jetzt wird unser Denker sentimental. Es wird Zeit, schlafen zu gehn. Dann also tausend Dank für die Hilfe!

  


  
    – Keine Ursache zur Dankbarkeit, sagte ich.

    – Wolln Sie mich verulken?

    – Ich ulke nicht, Herr Hauptmann!

    – Das ist klug von Ihnen.

  


  
    Ich war ernsthaf böse.

  


  
    – Herr Hauptmann, ich bitte um Auflärung. Was soll eigentlich dies Aﬀenspiel? Warum haben wir uns da wie die Säue gesuhlt und abgeastet mit diesen Nagelkisten? – Die könnt ihr euch aufeben.

  


  
    – Das waren Russen, die dort Holz gefällt haben, sagte mein Kamerad.

  


  
    – Jetzt erst hat es gefunkt? fragte der Hauptmann.

  


  
    – Das war die geplante Frontbegradigung. – Ach, das war das, sagte mein Kamerad verwundert, und beruhigte sich damit.

  


  
    – Jetzt hat unser Denker zu denken angefangen. Das hört sich schon besser an. Nach dieser Schwerarbeit würd ich euch gern noch etwas zu rauchen anbieten, aber meine Zigaretten sind im Finnischen Meerbusen naß geworden.

  


  
    – Ich hab noch eine hinterm Ohr, sagte mein Kamerad.

  


  
    Ich war so verrückt, hinter mein Ohr zu fassen. Aber meine Zigarette war weg.

  


  
    – Gute Nacht, sagte der Hauptmann. – Wenn wir uns bei Tageslicht begegnen, dann zwinkern wir uns zu.

  


  
    Er ist uns nicht begegnet, jedenfalls nicht bei Tageslicht.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Telegrafenstangentrommler


  
    

    

    

    

  


  
    Kalle saß auf dem Weg und machte auf der Erde zwischen seinen Beinen einen Landrücken aus naßem Sand. Da kam der mit der Spielhose dazu. Hätte der nur das Gras am Graben ausgerissen und auf den Weg geworfen: daß der ganze Weg grün geworden wäre. Aber der ging und machte Kalles Sand an zwei Stellen kaputt und riß Gras auf der anderen Seite am Weg aus und warf es auf den Weg. – Das wird nicht kaputtgemacht! schrie Kalle, weil alles zertrampelt war.

  


  
    Aber Eemeli stand an der Telegrafenstange und klatschte mit den Händen gegen die Stange. Eemeli merkte etwas und kam und zerwühlte alles, auch zwischen Kalles Beinen.

  


  
    Kalle wurde wütend und trommelte auf Eemeli los. Sie raufen sich und schwankten, aber sie kriegten sich nicht runter und auch nicht zum Weinen. Als der Kleine da hinkam, ließ Kalle Eemeli los und schupste den Kleinen, daß er mit Spielhose und allem auf den Rücken fiel. Der heulte. Er hob seine Beine und das andere Ende mit dem Kopf hoch und rollte sich zurück und weinte.

  


  
    Eemeli kam von hinten und schupste Kalle auf den Weg, daß er hinflog, auf den Bauch, und ihm die Zähne wehtaten. Aber Kalle nahm einen Stein und schmiß damit nach Eemelis Zähnen. Der Stein flog gegen die Stange und die Stange brummte laut. Kalle ging und holte den Stein zurück und warf nochmal nach der Stange, damit sie brumme. Aber der Stein flog hinter die Stange und die Stange brummte nicht. Kalle ging den Stein holen und wurde wütend.

  


  
    Eemeli nahm einen anderen Stein vom Weg und ging und trommelte gegen die Stange, und die Stange begann laut zu brummen. Als Eemeli die Stange schlug, weil sie aufgehört hatte zu brummen, brummte sie wieder.

  


  
    – Die brummt! schrie Eemeli und schlug nochmal dagegen. Er trommelte, trommelte, und schrie: – DIEBRUMMTDIEBRUMMTDIEBRUMMTDIE BRUMMT …

  


  
    Eemeli hörte zu schreien auf, weil Schleim aus seinem Mund kam, aber die Stange brummte und plötzlich mußte er wieder schreien: DIE BRUMMT DIE BRUMMT DIE BRUMMT DIE BRUMMT … Kalle kroch aus dem Graben, mit dem Stein in der Hand, aber der Stein rollte wieder in den Graben zurück. Er mußte ihn nochmal holen. Und in der Zeit trommelte Eemeli immer nur weiter gegen die Stange.

  


  
    Kalle ging und schob Eemeli weg, weil Eemeli die ganze Zeit an der Stange trommelte, und auch wenn er nicht mehr an der Stange war, trommelte er auf der Stange und schrie: DIE BRUMMT DIE BRUMMT DIE BRUMMT DIE BRUMMT … Sie schoben sich gegenseitig weg und trommelten abwechselnd, bis sie beide zusammen trommeln konnten. Die Stange schrie ohne aufzuhören und der Kleine daneben kreischte: NEINNEINNEINNEIN … Er kam und stupste sie, und kreischte, im Gesicht blau, und erstickte immer wieder. Kalle lief um ihn herum, und trommelte auf der anderen Seite gegen die Stange. Der Kleine rannte an die Stelle, wo Kalle gewesen war, und dann erst zu Kalle, aber Kalle lief zurück an ihm vorbei und der rannte wieder da hin, wo Kalle gerade getrommelt hatte und dann erst zu Kalle, aber Kalle lief zurück an ihm vorbei und wieder rannte der da hin, wo Kalle gerade getrommelt hatte und dann erst zu Kalle, aber Kalle lief zurück an ihm vorbei …

  


  
    Der weinte schrecklich, weil sie der Stange Böses taten.

  


  
    Der Weg ging bergauf bis zum oberen Hof und dort am Haus vorbei. Eemeli und Kalle liefen da hin, weil es dort noch andere Stangen gab, die sie brummen lassen wollten, damit in der Welt alle Stangen zusammen auf einmal brummten. Und der Kleine rannte zwischen den Stangen hinter ihnen her und schrie und kreischte: NEINNEINNEINNEIN … Und sie brachten ihn extra zum Schreien. Aber der blieb an der Fahnenstange stehen und lief nicht weiter und schrie nicht mehr. Niemand schrie, wenn der nicht schrie. Der durfe nicht weiter gehn als bis zu der Fahnenstange, weil da die Grenze für ihn war. Da stand er und zitterte und wollte Eemeli und Kalle ganz vom Stangentrommeln wegholen. Schleim kam aus seinem Maul.

  


  
    Eemeli und Kalle rannten um ihn herum, und an ihm vorbei zu den Stangen, um dagegen zu trommeln, damit er wieder zu rennen und zu schreien anfinge. Er fiel auf den Weg, mit der Spielhose und allem, und seine Backen waren voller Schleim und Sand, aber er zog sich hoch und schrie.

  


  
    Seine Mutter kam. Eemeli und Kalle mußten kommen und ihm ihre Steine in beide Hände geben, aber er konnte sie nicht halten und ließ sie fallen. Eemeli und Kalle hoben die Steine auf und gaben sie ihm wieder in die Hände zurück, aber er ließ sie wieder auf die Erde fallen, jedesmal, aber sie wagten nicht, ihn zu bestrafen, weil seine Mutter gekommen war. Sie hielten die Steine in seinen Händen fest und kommandierten, er solle gegen die Stange schlagen, damit er anfinge zu trommeln und auförte zu weinen und vielleicht anfinge zu lachen. Aber seine Mutter kam und fragte, warum er weine. Was sie ihm getan hätten?

  


  
    Kalle sagte, der habe an der Stange trommeln wollen, aber der könne das nicht, weil der Stein nicht in seine Hand gehe. Die Mutter nahm einen Stein von der Erde und fing an gegen die Stange zu trommeln, und nannte den Eino Eino Eino … aber der hörte nicht zu schreien auf, der nahm einen Stein und ging und trommelte mit dem Stein auf die Mutter los. Die Mutter nahm ihn an die Hand und brachte ihn nach Hause und sagte, es gäbe was mit der Rute, dafür daß er sie geschlagen habe, und wusch ihn und die Hose und alle Stiefel, und Eemeli und Kalle waren hinterhergekommen um zu sehen, was mit ihm passierte, weil sie ihn nach Hause brachte.

  


  
    – Was brüllst du? sagte die Mutter, aber der brüllte immer noch, auch als sie ihm das Gesicht abtrocknete. Sein kleiner Bruder lag im Ställchen und brüllte nicht, er guckte nur durch die Stäbe hindurch und auf seinem Kopf waren keine Haare. – Ihr müßt jetzt nach Hause, die Mutter wartet auf euch, sagte die Mutter.

  


  
    Sie maulten, ihre Mutter warte jedenfalls nicht, oder jedenfalls nicht auf sie. Aber sie sagte nur, sie wartet bestimmt und ist unruhig, weil sie nicht weiß. Sie gingen fragen, ob ihre Mütter auf sie gewartet hätten. Aber die Mütter behielten sie drin und sie konnten nicht mehr raus.

  


  
    
  


  
    

    

  


  Margarine


  
    

    

    

    

  


  Die Anschwemmstelle war am Ende der Landzunge, da wo der See eng wird. Auf dem Zipfel der Landzunge im Heidekraut stand ein zweistöckiges aus Balken gezimmertes Unterkunfsgebäude. Gegenüber auf der anderen Seite des Platzes gab es eine niedrige Baracke mit der Küche, Wand an Wand mit dem Büro des Meisters, daneben seine Wohnung, zugleich eingerichtet als Verpflegungskammer. In der Küche wirtschafeten drei Frauen, von denen eine eine Schönheit war, groß und dunkel, mit so langen Beinen, man sah ihr an, wenn sie da herumging, daß sie besonders geschickt und fähig sein mußte. Sie brachte schön Fuß vor Fuß, mit wippenden Schritten, ohne die Beine zu spreizen. Sie hatte ein kleines Gesicht und dicke Lippen. Und auf der Oberlippe einen schwarzen Flaum, auf den ersten Blick erkennbar. Aber ein kleiner Fehler erhöht die Schönheit einer schönen Frau. Sie war gerade erst um die Zwanzig. Niemand traute sich an sie heran und kaum wagte man mit ihr zu sprechen, da saß immer der Meister hinter der dünnen Brettertür. Das Mädchen war seine Geliebte. Und dessen war sie sich auch bewußt, lächelte ständig und sprach mit niemand. Wenn sie von der Küche her vor dem Fenster des Meisters vorbei über den Hof ging, zur Wohnung der Frauen im unteren Stock des Blockhauses am anderen Ende des Hofes, schwenkte sie ihr weißes Kopfuch in der Hand im Takt der Schritte wie eine weiße Fahne. Wenn die beiden anderen Frauen aus der Küche sich am Abend spät über den See auf den Heimweg machten und man am Ufer ihre Riemen im Boot poltern hörte, war der Meister auf den Beinen, auf dem Hof unterwegs zur Wohnung der Frauen. Er hatte den Mantel angezogen, den Hut auf dem Kopf, er schob sein Rad die zehn Meter weit über den Hof und stellte es bei der Tür ab, als wolle er noch weiter fort. Eines Tages war einer der Männer auf dem Floß so angetrunken, daß er nichts als dasitzen konnte und reden.


  
    – Zum Beispiel da in Amsterdam, oder war das in Antwerpen, ich weiß nicht mehr so genau, da wo die Olympiade war, ihr wißt schon, da war solch ein hoher Turm so … aber wenn ihr mir nicht glauben wollt. Auf einem Bild war das, das kann ich euch ja mal zeigen … Der Wachtmeister Peltonen hat mich in den Schnee geschmissen, als ich auf dem Markt war. Ich hab ihm versprochen, ans Ministerium zu schreiben, weil er das Stern-Motorrad runtergemacht hat …

  


  
    Der Mann wurde zu einer Flößertonne geleitet, die

  


  
    man nicht brauchte. Er schlief da ein. Der Meister

    machte seinen Kontrollgang und sah den Mann am

    Boden der Tonne.

    – Wer ist das da?

    – Muttchen Heinonens Sohn, sagte jemand.

    Der Meister kniete sich neben die Tonne, packte den

    Mann am Haar und drehte sein Gesicht herum.

    – Steh auf da.

    – Ich?

    – Wer sonst.

  


  
    Heinonen versuchte aufzustehen, aber es war eng in der Tonne; er schafe es nicht. Der Meister zog ihn heraus und führte ihn an Land.

  


  
    – Ich schreib ans Ministerium, daß du das SternMotorrad runtermachst: daß es schlecht ist! Und daß du dir hier auf Kosten der Firma eine Frau hältst. – Das ist der Laufpaß für den Kumpel, sagte jemand auf dem Floß. Das hatte der Meister wohl gehört, oder er ahnte etwas, denn vom Laufpaß war nicht die Rede. Am nächsten Tag war Heinonen klar und an der Arbeit. Als der Meister über die Floßbrücke kam, sagte Heinonen: – Der kommt mit mir abrechnen.

  


  
    Aber der Meister tat so, als sähe er ihn nicht. – Ich werd hier nicht alt, sagte Heinonen, als der Meister über die Brücke zurück an Land ging. – Mensch, geh und sag ihm, daß du ihn mit diesem Wachtmeister verwechselt hast.

  


  
    Am Abend ging Heinonen zum Bau des Meisters rüber. Er bat um zweimal Margarine, er dachte, daß sich so das Gespräch anfangen ließe. Er zahlte mit einem Zehnerschein. Der Meister hütete sich, zu ihm hinzublicken und gab ihm zwei Markscheine raus, die er ihm auf den Tisch schob. Er ging so vorsichtig vor, daß er den Fehler nicht bemerkte. Heinonen glaubte, ihre Angelegenheit solle so mit Geld beglichen werden, und fühlte sich beleidigt. – Das ist zu wenig, sagte er vorsichtig. – Rechnen hab ich gelernt. – Aber das ist trotzdem zu wenig.

  


  
    Der Meister zog sein Portemonnaie heraus und legte

    zehn Mark auf den Tisch.

    – Ist das jetzt genug?

    – Das ist schon wieder zuviel.

  


  
    – Ist das jetzt genug? sagte der Meister und legte fünf Zehnmarkscheine auf den Tisch.

  


  
    Heinonen sah verwirrt auf die Scheine. Dann packte ihn die Wut und aus Trotz nahm er das Geld. – Und war das genug Margarine? fragte der Meister, ging ans Regal, nahm einen großen Karton und schob ihn auf den Tisch. Da. Reicht das jetzt? Heinonen nahm den Karton Margarine unter den Arm, zögerte aber noch. – Ist das genug?

  


  
    Heinonen antwortete nicht.

  


  
    – Da, das noch. Der Meister nahm den Kalender

  


  
    vom Tisch und warf ihn auf den Margarine-Karton. Heinonen entfernte sich.

  


  
    – Wie ist es gegangen? fragten sie ihn in der Unterkunf.

  


  
    – Da, Jungens, sagte Heinonen und stellte den Karton auf den Tisch. Und da –. Er legte die Scheine auf den Tisch. Das hat er mir eigenhändig gegeben. Einer von euch kann ihm das zurückbringen. Ich geh da nicht mehr hin. Geh du, Mäkinen. – Ich misch mich da nicht ein.

  


  
    – Das hat er nicht aus seiner eignen Tasche, sagte Heinonen und schob den Margarine-Karton unter seine Pritsche.

  


  
    Heinonen lag lange wach, mit der Mütze auf dem Kopf. Am Morgen ließ er den Bootshaken im Baumstamm stecken und ging ohne Arbeitsgerät zum Floß. Der Meister erschien und machte, als sähe er Heinonen nicht. Am Abend teilte er auf der Treppe vor seinem Bau die Lohntüten aus. Heinonen stand hinter den anderen. Als der Meister seinen Namen ausrief, antwortete er nicht und streckte auch seine Hand nicht hin. – Ist der Heinonen da?

  


  
    – Ja, sagte Heinonen und hielt seine Hand hin. – Sieh jetzt nach, ob es genug ist.

  


  
    Heinonen nahm die Tüte, öﬀnete sie und sah hinein. Der Meister wartete auf die Antwort. – Ist das genug?

  


  
    – Es sieht so aus.

    – Hämäläinen, rief der Meister.

    – Hier.

  


  
    Heinonen zuckte mit den Schultern und verzog sich in seinen Bau.

  


  
    – Seht mal, Jungens, sagte er, seht her und staunt. – Was ist denn wieder?

  


  
    Heinonen machte einen Satz auf dem Fußboden, so hoch er konnte, und fiel auf den Hintern, saß auf den Brettern und schwankte hin und her. – Seht her, Jungens, seht euch das an, sagte er und sprang noch höher. Er hatte sich gestoßen, denn sein Gesicht war bleich und er rührte sich lange nicht vom Fleck. Dann ging er nach oben und führte dort dieselbe Nummer auf.

  


  
    – Was zahlt ihr, Jungens, wenn ich nackt auf den Hof gehe, sagte er zum Schluß.

  


  
    – Geh und leg dich hin auf den Schreck, oder wir bringen dich, alle Mann hoch, zum See. Heinonen verzog sich, kroch auf seine Pritsche und war, wie es schien, im Moment eingeschlafen. Am Morgen stellte man fest, daß er gegangen war. Zum Abschied hatte er seine Margarine auf die Floßbrücke geschmettert und darauf herumgetrampelt; man kam ohne auszurutschen nicht hinüber. Das war wie Schmierseife. Die Männer streuten Sand auf die Planken.

  


  
    
  


  
    

    

  


  Brüste


  
    

    

    

    

  


  
    Der Zug bewegte sich auf schmalen Gleisen durch kleine Landschafen. Zwischen den Schienen wuchs kurzes Gras und an den Rändern Schachtelhalm. – Ach, kommt einem das komisch vor. Als wäre alles übrige größer geworden, sagte die Frau und erschrak im selben Augenblick, denn der Zweig einer am Bahndamm stehenden Birke schlug gegen das Abteilfenster, und rieb sich weiter an der Wagenwand. Der Zug kam ans Ufer eines kreisrunden Sees. Das Wasser reichte so nah heran, daß man nichts anderes mehr sah.

  


  
    Der Mann las in einem Buch, das in kleinkariertes festes Papier eingeschlagen war. Der Wagen schaukelte so, daß der Blick immer wieder an den oberen oder unteren Rand der Seite rutschte, und auch über das Buch hinaus.

  


  
    – Verflucht nochmal. Das macht einen ja krank, sagte er, nahm die Aktentasche unter der Bank hervor und steckte das Buch weg. Er blickte geradeaus vor sich hin auf die Tür am Ende des Wagens. Da war ein rechteckiges Fenster. Die Dachecke des vorderen Wagens hielt sich zäh im Bild. Man hatte das Gefühl, die Wagen knickten ein wie ein schadhafes Fußgelenk. Es gab weiter keine Reisenden im Wagen. Links neben der Tür stand ein schwarzer großer gußeiserner Ofen; das Blechrohr ging ohne jede Stütze bis zur Decke hinauf, die um das Rohr herum verrußt war. Durch die Seitenfenster sah man, auf beiden Seiten gleichzeitig, vorübergleitende Bäume, Zaunpfähle, Felsund Schoberwände. Auf einem kleinen Feld stand ein kleiner Junge, der den Zug mit Steinen bewarf.

  


  
    – Achtzig Kilometer, drei Stunden. Mit dem Fahrrad fährt man fast ebenso schnell. Ein Auto hätte man sich kaufen sollen.

  


  
    – Aber hier gibt es so viele Stationen, sagte die Frau. – Aber in jedem Fall braucht man drei Stunden. Das schüttelt einem den Magen durcheinander. – Hier gibt es ja wohl einen Abort.

  


  
    – Da kannst du sicher sein, daß es keinen gibt, aber vielleicht halten sie an, wenn man schön bittet. Der Zug hielt wieder an einem Bahnhof. Der Bahnhofsvorsteher, in Zivil, trug eine große Milchkanne zum letzten Wagen; zwischen Deckel und Kanne steckte Butterbrotpapier. Ein Landbewohner, im Alter von fünfzig, kam in den Wagen. Er stand einen Augenblick lang im Gang und blickte zu ihnen herüber, schließlich kam er und setzte sich auf den Platz ans Fenster der Frau gegenüber. Er musterte sie beide, und rieb sich dann mit der Hand über die Backe.

  


  
    – Heiß ist es, sagte er.

  


  
    – Wird es nicht heiß sein, mit einem Pullover im Juli, sagte der Herr.

  


  
    – Wollkleidung isoliert, beeilte sich die Frau zu sagen. Das schützt wohl genauso vor Hitze wie vor Kälte.

  


  
    Der Mann starrte die Frau an. Sie trug eine weiße kurzärmlige Bluse und einen schwarzen engen Rock, der die Knie nicht bedeckte, und Nylonstrümpfe, durch die man die Haut sah. Da gab es kleine rote Punkte, dicht bei dicht. Der Herr trug ein weißes Hemd, einen braunen Schlips und einen hellbraunen Anzug. Er war über vierzig. Die Frau sah jünger aus.

  


  
    – Dort gibt es viele Kühe, obwohl die Böschung ganz abgegrast ist, sagte die Frau.

  


  
    – Kühe, ja, antwortete der Mann, während er auf die Knie der Frau starrte. Es ist trocken gewesen und heiß. Sie haben nichts zu fressen. – Sind das Ihre Kühe? fragte die Frau.

  


  
    – Nein, nicht meine, antwortete der Mann. Die Frau zog ihre Beine weiter unter die Bank. Der Herr warf einen flüchtigen Blick auf das Profil seiner Frau. Die Scheidewand zwischen den Nasenlöchern und die Ränder waren hellrot vom Licht, das durch sie hindurchschien.

  


  
    – Würdest du mir das Tuch von da oben geben, bat sie.

  


  
    Der Herr nahm das Tuch aus der auf dem Gepäckbrett stehenden oﬀenen Tragtasche. Sie breitete es auf ihrem Schoß aus und bedeckte die Knie. – Wann sind wir am Ziel, Heikki, fragte sie. – Weiß der Teufel, ob überhaupt je. Bei dem Tempo.

  


  
    – Hähähahä, lachte der Mann und starrte auf die Brüste der Frau. Die Frau merkte es und wurde rot.

  


  
    Es entstand ein langes Schweigen. Man kam an einen Bahnhof. Durch das Türfenster blickten Leute herein, sie kamen aber nicht in den Wagen. – Wenn das so weiter geht mit der Hitze, hat man es bald auch im Pelz nicht mehr warm genug, sagte der Mann plötzlich. – Die beiden verzogen keine Miene. – Haben Sie Kinder? – Nein, antwortete die Frau. Eins.

  


  
    Der Herr nahm eine Zigarre und zündete sie an. Er starrte wieder auf die im Türfenster schwankende Dachecke. Die Frau sah instinktiv auf den Aufsatz ihrer Bluse. Der Mann streckte seine Hände aus, und griﬀ nach ihren Brüsten, hielt sie einen Augenblick lang fest und zog die Hände wieder weg. Er saß steif da, mit den Händen auf den Knien. Der Herr erhob sich. Die Frau brach in Weinen aus.

  


  
    – Beruhige dich jetzt. Und Sie kommen mit in den

  


  
    nächsten Wagen. Das muß unter Männer abgemacht werden.

  


  
    Der Herr ging voraus. Der Mann folgte ihm. Die Frau weinte hemmungslos, den Kopf gegen die Scheibe gepreßt.

  


  
    – Schwein, sagte der Ehemann im anderen Wagen, der voller Reisender war. Sie sind wohl nicht ganz bei Trost, sowas zu machen. Setzen Sie sich da hin, damit wir hier nicht vor allen Leuten. Fassen Sie immer fremden Frauen an die Brüste? – Ne.

  


  
    – Sie haben wohl vorher noch nie eine Frau gesehn,

    was?

    – Doch.

  


  
    – Wie kommen Sie denn dazu, sowas zu machen, und noch dazu bei meiner Frau. Ich muß dahin zurück, und bald. Sie sitzt da allein. Das muß jetzt schnell beglichen werden.

  


  
    – Ich hab sie nicht beleidigen wollen. Ich kann Schadenersatz zahlen.

  


  
    – Können Sie? fragte der Ehemann spöttisch. – Ich kann. Wieviel …

  


  
    – Zweihundert, sagte der Ehemann mit einem langen Seufzer.

  


  
    Der Mann zog sein Portemonnaie hervor und gab ihm die Scheine.

  


  
    – Rühren Sie sich nicht hier weg. Wenn Sie sich drüben im anderen Wagen blicken lassen, werf ich Sie raus. Sie haben, scheint es, noch nicht begriﬀen, daß ich Sie wegen der Sache vor Gericht bringen kann. Aber lassen wir das jetzt. Ich bin Chirurg und nehme Kleinigkeiten nicht so tragisch.

  


  
    – Aber das hab ich doch nicht gewußt, verteidigte sich der Mann.

  


  
    Als der Arzt zu seiner Frau zurückkam, hatte sie sich beruhigt und trocknete sich das Gesicht ab. – Einen solchen Schrecken habe ich bekommen. Aber war das nicht unverschämt. Das ist mir im ganzen Leben noch nicht passiert.

  


  
    Der Arzt nahm ihre schwarze Kostümjacke vom Haken, warf ihr die Jacke in den Schoß und sagte: – Zieh dir die über.

  


  
    – Ich war doch überhaupt nicht provozierend. Gibt es denn hier etwas Dekuvrierendes, sag doch selbst. – Nimm das als Kompliment. Ein Hausvater vom Lande ist bei dem Anblick übergeschnappt. Die Frau fing wieder zu weinen an.

  


  
    – Hör auf. Das lohnt sich doch wirklich nicht wegen

    so einer Lappalie, sagte der Mann.

    – Was hast du mit ihm gemacht?

  


  
    – Ihm anständig eins geschoben, und ihm gesagt, wenn er seine Nase nochmal in den Wagen steckt, operiere ich sie ihm ab.

  


  
    – Du bist doch nicht hingegangen und hast ihm erzählt, wer du bist. Das ist doch schon im ganzen Wagen herum.

  


  
    – Ich bin doch nicht irre. – Was hat er gesagt?

  


  
    – Der? Wenn der was gesagt hätte, ich hätte ihn aus dem Zug geschmissen.

  


  
    Der Sündenbock saß im anderen Wagen und erzählte einem alten Mann, wie alles gegangen sei. Irgendein junger Mann setzte sich dazu, und ging dann sehen, was das für Leute seien. Er kam zurück und flüsterte:

  


  
    – Die sitzen da immer noch. Ich hab sie durch das Fenster da gesehn.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der Kamm


  
    

    

    

    

  


  
    Einem jungen Mann war der Kamm heruntergefallen, hinter die Heizungsrohre unter dem Fenster. Er bückte sich danach und tastete die Rohre und den Fußboden unter den Rohren ab. Der Kamm war verschwunden.

  


  
    Was man im Zug verliert, findet man so leicht nicht wieder. Mir ist einmal eine Fahrkarte heruntergefallen; gerade hatte ich sie aufs Fensterbrett gelegt, als sie auch schon fiel und hinter den Heizungsrohren verschwand. Ich fand sie nicht. Der Schaﬀner kam und sagte: Die Fahrkarten der in Hyvinkää Zugestiegenen! Ich saß da, einfach so als ginge mich das gar nichts an; er ging an mir vorbei. Die müssen die gerade Zugestiegenen an irgendwelchen Kleinigkeiten erkennen; die gerade zugestiegenen Reisenden sind immer lebhafer und geben mehr auf alles acht. Im Winter sollen es die Schuhe sein, auf die sie bei den Reisenden sehen. Wenn Schnee an den Rändern klebt, gibt es keinen Zweifel. Meistens genügt ein Blick in die Augen. Sogar die sich eingeschmuggelt haben, erwidern den Blick, versuchen dann aber plötzlich ganz woanders hinzublicken. Ich ließ mich wohlweislich nicht darauf ein, ihm in die Augen zu sehn. Das ging leicht; ich beobachtete, wie oben die langherabhängenden Schnüre der Lufklappen an der Decke pendelten. Sie bewegten sich alle auf die gleiche Weise, nur blieben die einen etwas hinter den anderen zurück. Vielleicht liegt das an den kleinen Gewichtsund Längenunterschieden der Schnüre. Jetzt fällt mir ein, daß das Gewicht gar nicht darauf einwirkt, es wirkt nicht auf die Schwingungsdauer des Pendels ein. Als der Schaﬀner fort war, begann ich von neuem meine Fahrkarte zu suchen, ich suchte danach, bis wir in Tampere waren. Der junge Mann dürfe wohl ebenso bis ans Ziel seiner Reise nach dem Kamm suchen, ohne ihn zu finden. In Hämeenlinna stieg einmal ein Mann zu, der Lose verkaufe. Er schleppte sich durch den Wagen wie an unsichtbaren Bankreihen entlang. Ich kaufe ihm ein Los ab, das mir keinen Gewinn brachte, nicht mal ein Freilos. Der Mann hatte ein zwei Spannen dikkes, schmales Bündel Lose, das ein dünner roter Gummiring zusammenhielt. Der Gummiring sprang ab und flog gegen die Banklehne, wo er direkt neben mir am Stoﬀ hängen blieb. Einmal ist mir solch ein Gummiring entsprungen, der unter der Zimmerdecke, wo die Tapete aufört, hängenblieb. Ich fragte mich, was für eine Adhäsion das sein könnte, die ihn dort festhielt. Nachts war er dann abgefallen.

  


  
    Die Lose machten sich selbständig und suchten in

  


  
    zwei verschiedenen Richtungen das Weite. Er begann sie aufzuklauben, wie aus dem Feuer. Wohl kaum hatte er die Erlaubnis, sie im Zug zu verkaufen. Ich wagte nicht, ihm zu helfen, weil ich fürchtete, er konnte sich klar machen, wie leicht ich das eine oder andere verschwinden lassen könnte. In Riihimäki stieg der Mann aus. Ich fuhr weiter bis Helsinki. Erleichtert lehnte ich mich zurück. Dabei bemerkte ich, daß mir gegenüber unter der Bank ein Los lag. Ich hob es auf und öﬀnete es. Es war eine Niete. Dann entdeckte ich unter dem Heizungsrohr ein zweites. Als ich mich danach bückte, sah ich unter der Bank noch drei andere Lose liegen. Ich nahm alle vier und riß sie auf. Für zwei hätte ich Freilose bekommen. Ich kam in Schwung und fing an, genauer nachzusuchen. Unter der Bank lag ein ganzer Stoß Lose. Ich riß sie auf und besah mir die Nummern. Mehrere Lose hatten Nummern über dreißig. Nicht ein einziges hätte mich in den Besitz von Fahrrädern, Radios und Fotoapparaten gebracht, aber an die zehn Freilose hätte ich bekommen. Der Blechkasten für Abfälle, so ein halbierter Zylinder, wurde bis oben hin voll mit geöﬀneten Losen. Die Lose hatten ein extra langes Format und waren fünﬀach gefaltet. Ich verlor die Lust, weiter danach zu suchen, ohne Gewinnchancen konnte ich der Sache nichts abgewinnen. Aber als ich in Helsinki von meinem Platz aufstand, um den Mantel anzuziehen, sah ich, daß ich auf vier Losen gesessen hatte. Ich riß sie im Stehen auf. Es waren alles Nieten.

  


  
    Ich will damit nicht behaupten, daß alle Lotterien so schlecht sind. Einmal wurde während eines Teeabends in einer landsmannschaflichen Verbindung eine Lotterie veranstaltet, so eine mit 99 Losen, für die man sich keine steueramtliche Erlaubnis einzuholen braucht. Ein Professor zog ein Los mit einem Gewinn, als hätten die Veranstalter das so abgekartet. Er gewann eine Flasche Weißwein, eine Literflasche, deren Etikett so groß und bunt war, daß ich den Namen der Marke nicht entziﬀern konnte, als sie die Flasche im Saal herumreichten. Sie konnten sich nicht entschließen, sie dem Professor zu überreichen, weil er, wie man wußte, Abstinenzler aus Überzeugung war; sie überlegten, ob man ihm die Tischlampe aus dem Zimmer des Kurators geben solle, aber da man den Gewinn schon überall herumgezeigt hatte, hatten sie zuletzt doch nicht den Mut dazu. Alle waren erheitert, der Professor hob die Flasche hoch und stimmte mehr als nötig gewesen wäre in das allgemeine Gelächter ein. Er ging nach Hause, ehe die Tanzerei begann. Kaum war er zur Tür hinaus, als ihm auch schon die Flasche unter dem Arm wegrutschte und vor ihm in Scherben ging, die sich dann im Treppenhaus bis zur Haustür und auf die Straße hinaus verteilten. Möglicherweise treiben sie sich da immer noch herum. Sie hätten dem Professor eine Tasche mitgeben sollen, dann hätte er die Flasche nicht unter den Mantel zu stecken brauchen, wie ein »fliegender Spirituosenhändler«. Ich kam von diesen Erinnerungen nicht los, weil der junge Mann immerfort seinen Kamm suchte. Zwischendurch allerdings saß er da, als wäre nichts geschehn, aber gleich danach fing er wieder von neuem an, als hätte er sich nur darauf besonnen, daß er eigentlich noch gar nicht danach gesucht habe. Jetzt erst fing er an, richtig zu suchen; bei der Gründlichkeit, mit der er jeden Winkel abgesucht hatte, wäre es anders auch schwierig gewesen daran zu glauben, daß sich der Kamm finden lasse. Niemand hat Lust nach etwas zu suchen, wovon er sicher weiß, daß es nicht zu finden ist.

  


  
    Erst in Tampere gab er es auf, als er den Zug verließ. Noch auf dem Weg zur Tür bückte er sich, um unter den Bänken nachzusehn. Bei der Gelegenheit sah ich ihn zum ersten Mal von der anderen Seite. Der Kamm war in den Umschlag seines rechten Hosenbeins gerutscht, die Zinken standen ein wenig hervor. Aber ich brachte nicht den Mut auf, es ihm zu sagen, denn bestimmt wäre er sich wer weiß wie doof vorgekommen. Zugleich dachte ich, daß das ebensogut ein anderer Kamm sein könnte, oder daß ich nicht richtig gesehn hätte. Vielleicht war sein Hosenumschlag auch mit einem schwarzen Faden angehefet.

  


  
    Als der Zug anfuhr, setzte ich mich auf den Platz des jungen Mannes und begann der Sache nachzugehn. Ich wollte wissen, ob der Kamm wirklich in den Hosenumschlag gerutscht sei. Ich hatte einen langen Bleistif bei mir. Damit stocherte ich in sämtlichen Winkeln und Ritzen herum, aber nirgends war der Kamm zu finden. Langsam wurde mir klar, daß er im Umschlag seines Hosenbeins stecken mußte. In solch einem Hosenbeinumschlag hab ich einmal einen Ohrring gefunden, den die ganze Gesellschaf überall gesucht hatte. Ich wagte nicht, ihn der Frau zurückzugeben. Sie hätte mir ja doch nicht geglaubt. In jedem Fall hätte ich damit doch wohl den Verdacht erregt, daß ich zuerst daran gedacht habe, ihn mir unter den Nagel zu reißen. In so einem Fall kann man anstellen was man will, man ändert überhaupt nichts an der Sache. Wenn man zum Beispiel einer Frau sagt, daß sie schöner geworden sei, und man kann sich noch solche Mühe geben dabei, es bleibt einem immer ein übler Geschmack im Mund zurück. In jedem Fall denkt sie, der kann damit nur gemeint haben, daß ich früher eigentlich häßlich gewesen bin.

  


  
    Einmal ging einem studierten Frauenzimmer der Magister ring verloren. Sie suchte über eine Woche danach, sie machte großen Hausputz, und war dann natürlich sicher, daß sie den Ring mit den Kleidern hinausgeschaf habe. Das hatte den Vorteil, daß sie nicht mehr weiter danach zu suchen brauchte. Dann kam zu ihr eines Tages ein Privatschüler, der bei ihr in Mathematik eine Jahresprüfung ablegte. Der Schüler schrieb an ihrem kleinen runden Wohnzimmertisch, auf dem ein dickes, festes Leinentuch lag, das mit allerlei Blättern, Blumengirlanden und Kolibris in den verschiedensten Farben bestickt war. Der Schüler schob etwas, das auf dem Tisch lag, beiseite, um es nicht unter seinem Papierbogen zu haben. Das kleine Ding war ihr goldener Magisterring. Der hatte sich auf dem Tischtuch so plaziert, daß es aussah, als wäre er ein Teil der Stickerei. Ich versteh bloß den ganzen Aufwand mit dem Hausputz nicht, was hat sie da in der Wohnung überhaupt geputzt, wenn sie nicht mal das Tischtuch auf dem Balkon ausgeschüttelt hat. Aber das ist ja nun ihre Sache.

  


  
    Ich stocherte mit meinem Bleistif unten an den Heizungsrohren herum, als mir gegenüber ein älterer dicklicher Handlungsreisender Platz nahm, jedenfalls wischte er sich mit einem bunten Stoﬀmusterhef den Schweiß von der Stirn.

  


  
    – Ist etwas verloren gegangen? fragte er. – Da zwischen den Rohren ein Kamm.

  


  
    Er bückte sich zum Fußboden hinunter und schob die Fußspitzen zur Seite, um besser sehen zu können.

  


  
    – Das ist kein besonderer Kamm gewesen, sagte ich.

  


  
    Ein Fünfgroschenkamm. Aber was kann man hier schon viel machen, deshalb guck ich ein bißchen nach.

  


  
    – Das lohnt sich immer. Wenn man sich jedes Mal einen neuen Kamm kaufen wollte, wenn einem der alte verlorengeht, das geht mit der Zeit ins Geld. So reden anscheinend alle Geschäfsleute. Oﬀenbar lohnt sich das für sie, wenn sie den Leuten weismachen, daß sie sich um die Sachen kümmern, so daß wenigstens nicht deren Quantität abnimmt in der Welt, wegen der Kunden.

  


  
    Er erwärmte sich auch bald für den Fall, und kam mir auch sonst zur Hilfe, nicht nur mit Worten. Er schnallte seinen Gürtel ab und versuchte es damit; damit ginge es am besten, sagte er, der sei biegsam und ginge durch jede Öﬀnung. Mit dem Gürtel käme er durch drei von vier zugeschlagene Wohnungstüren, sagte er. Wenn die Leute ihren Schlüssel in der Wohnung vergessen haben, montieren sie die Postluke ab und erweitern den Schlitz mit dem Taschenmesser, bis er so groß ist, daß man mit der Hand reinlangen kann, oder wenigstens mit Hilfe einer Kinderhand. Der Metallrahmen der Postluke verdeckt die Öﬀnung, so daß man das Loch nicht sieht, aber das Loch haben mindestens drei von vier Wohnungstüren.

  


  
    Ich stieg in Haapamäki aus, während er noch weiterfuhr. Wahrscheinlich suchte er den Kamm, denn ich sah ihn nicht am Fenster, als ich auf dem Bahnsteig an seinem Abteil vorbeiging. Er kann sich natürlich auch den Schuh zugebunden haben, denn an einem seiner Schuhe waren die Schnürbänder auf, als er ins Abteil kam. Das sieht man of bei dicken Männern.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der Stumme


  
    

    

    

    

  


  Der Sommer war so gewaltig am Werk, daß die Erlen vor sich hindorrten, man brauchte sie nur noch auszuästen und hatte fertiges Winterfutter für die Schafe. Der Lehm wurde rissig auf den Gewannäckern und in den Gräben. Alles schien stehn zu bleiben, was sich bewegte; die Spatzen flogen von Strauch zu Strauch wie sich langsam drehende Kreisel. Die alte Siltala ging sich zwischendurch in der Kartoﬀelmiete abkühlen, ihre Kaﬀeeflasche im Wollstrumpf unter dem Arm. Die Zigeuneralte trieb sich auf den Feldern herum und faßte Höfe ins Auge. Der kleine Siltala irrte auf dem Feld hin und her, als suchte er etwas, woran er sich nicht erinnern konnte. Die anderen Kinder hatten ihn angeführt und waren baden gegangen. Er fand im Großen Graben einen ganzen Striezel, ein Stück Käse und ein Kopfuch mit Erbsen vom letzten Jahr. Er strahlte, als hätte er einen guten Beerenplatz gefunden. Er setzte sich am Graben hin und machte sich über den Striezel und den Käse her, indem er einmal links, einmal rechts abbiß. Die Erbsen ließ er nacheinander in einen der Erdrisse fallen. Dann betrachtete er das Tuch, das er sich zwischen die Zehen geklemmt hatte, die Beine in der Luf. Die Zigeunerin watschelte im Graben auf ihn zu, barfuß. Sie hatte schmutzige Füße. Sie schrie aus vollem Hals: Eieieiei! Dann fing sie an, ihn zu beschimpfen, mit allen erdenklichen landesüblichen Flüchen. Aber sie vergriﬀ sich nicht an ihm. Der Junge gab keinen Mucks von sich; er aß.


  
    – Nuscht wie rin und raus, nuscht wie Rachullrichkeit, aber wart man, wenn das mal zugeht und kein Wortchen mehr kommt!

  


  
    Die Mutter hatte zugesehn und lief dem Jungen zur Hilfe. Sie warf ihren Rockschoß über ihn, um ihn vor dem bösen Blick der Alten zu schützen. Sie meinte den Fluch mit ebenso schrecklichen Flüchen abwehren zu können. Sie beschimpfe die Alte mit: Hagar, Kains Tochter und Dreckshaxe. Die Dreckshaxe nahm ihr die Alte übel.

  


  
    – Immer noch saubrer sind die als was deine Seele is, schrie sie und streckte ihr Bein hoch. Der kleine Siltala wurde ein stummer Mann und alle sagten, das käme von der Hexerei der Alten. Ohne jedes Wort bekam er auch eine Frau. Sie war als Viehmagd in die Gegend gekommen. Der Siltala verliebte sich in sie und fing an, zu denselben Vergnügen zu gehn, wo auch das Marjellchen hinging, aber er tanzte nicht und machte auch keine Annäherungsversuche. – Was glupt mich der Siltala bloß so an, fragte sie die anderen Mädchen.

  


  
    Sie suchte sich Tanzböden, die weiter ablagen, aber der Siltala kam hinterher. Im Winter einmal gab es zehn Kilometer weit weg ein Tanzvergnügen, und das Mädchen ging hin mit dem Gedanken, der Siltala würde jetzt locker lassen. Aber er ließ nicht locker. Es wurde frostiger draußen im Lauf des Abends. Niemand von ihren ständigen Begleitern war dort, und die Burschen aus der Gegend – als das Vergnügen aufs Ende zuging und weil sie gehört hatten, wie weit sie es nach Hause hatte – machten einen Bogen um sie. Es fand sich niemand, der sie begleiten wollte. Sie machte sich auf den Heimweg, ängstlich und verärgert. Sie fürchtete sich vor der Dunkelheit und den langen Strecken durch den Wald. Im Wald begann sie zu laufen. Der Siltala trottete hinter ihr her, die Pappmundstückzigarette zwischen den Zähnen; wie irgendein Glühwurm. Vom Tanzboden bis zu Siltalas Hof waren es 7 km, und bis zum Hof, wo das Mädchen in Stellung war, nochmal 3 km. Sie hatte sich warm gelaufen, aber als der Wald auförte, auf freiem Feld wurde es ihr kalt. Und sie schafe es auch nicht, den ganzen Weg zu laufen; sie bekam Stiche in der Seite und mußte es aufgeben. Der Frost begann in den Fingern zu schneiden, sie klemmte die Daumen ein, aber auch das half nicht. Ihre Füße wurden eisig. Es war schrecklich, das ganze Dasein. Und der Siltala spazierte hinter ihr her, in großen Filzstiefeln und fellmützengroßen Hundslederhandschuhn. Den halben Weg hatte sie geschaf, weiter ging es nicht. Sie blieb stehn, um auf Siltala zu warten. Der war so verdattert, daß er blieb wo er war, beide standen sie da. Das Mädchen setzte ihren Weg fort, zwanzig dreißig Meter, und blieb wieder stehn. Das erste Mal konnte ein Zufall gewesen sein, aber wenn er auch jetzt wieder ebenso stehn blieb, mußte es aussehn, als wäre er ein Angsthase. Er mußte weiter. – Guten Abend, sagte das Mädchen. Kann ich mich ein bißchen bei euch aufwärmen kommen? Sie ging neben ihm her und ging mit ins Haus. Dort war alles noch auf den Beinen, obwohl es schon über eins war. Die Kuh hatte gekalbt. Das Mädchen fragte, ob sie sich aufwärmen dürfe. Das wurde erlaubt und sie bekam auch Kaﬀee. Die Eltern und Schwestern hatten natürlich bemerkt, daß der Junge das Mädchen im Auge hatte, und sie dachten jetzt, er habe nähere Bekanntschaf mit ihr gemacht. Sie behandelten sie zuvorkommend. Die Schwestern unterhielten sich mit ihr über Kühe und übers Kalben. Und weil sie vom Fach war, machte sie einen guten Eindruck auf alle.

  


  
    – Ach, Kindchen, sagte die Mutter zu ihr. Ich bin

    ja so froh. Ich bin ja so froh!

    – Worüber? fragte das Mädchen.

  


  
    – Deinetwegen natürlich und wegen Ilmari natürlich auch. Der huckt doch immer so für sich allein. Sie hatte sich Sorgen gemacht, daß Ilmari es nie zu einer Frau bringen würde. Er war schon an die vierzig.

  


  
    Dem Mädchen wurde in der Eckkammer das Bett gerichtet, aber die Kammer war kalt und mußte erst geheizt werden. Sie wollte gehn, brachte es dann aber doch nicht über sich, weil man ihretwegen den Ofen angeheizt hatte. Sie blieb da und schlief in der Kammer. Im Bett fürchtete sie sich vor Ilmari, daß er kommen und sich zu ihr legen könnte. Sie schlief bis in den Mittag. Das Morgenmelken fiel aus an dem Morgen, und auch am folgenden, denn als sie am Nachmittag zum Arbeitsplatz kam – Ilmari fuhr sie hin, natürlich nicht bis auf den Hof, einen Kilometer davor ließ er sie aussteigen – empfing man sie grantig. Am grantigsten war der Alte, der sich zur Aufgabe gemacht hatte, sie zu piesacken. Aus einer Art verdrehter Zuneigung.

  


  
    – Mich werdet ihr bald los, sagte sie, packte ihre Sachen zusammen und ging.

  


  
    Sie hatte vor, zur Bushaltesteile zu gehn und nach Hause zu fahren, zurück zu ihren Leuten. Sie hatte das Ganze hier satt, den Alten, und Ilmari und die weiten Wege zu den Tanzplätzen. Aber Ilmari erwartete sie am selben Platz, wo sie ausgestiegen war. Er schlug die Schlittendecke zurück, machte ihr neben sich Platz, und sie stieg zu ihm hinauf. Die Koﬀer wären am Weg stehn geblieben. Ilmari erinnerte sich dran und holte sie in den Schlitten. Durch all das wurde Ilmari nicht gesprächiger. Den besten Beweis dafür liefert ein Vorfall, der sich einen Winter bei der Feldscheune abspielte. Es stiemte. Der Wind setzte der großen Hoffichte so zu, daß Ilmari, als er zur Abendfütterung über den Hof ging, zusammenfuhr, weil er dachte, sie sei verschwunden. Sie war so stark nach links übergeneigt und der Wind drückte so gewaltig drauf ohne einen Augenblick locker zu lassen, daß sie nicht mehr aufkam. Die Außengebäude hoben sich dann und wann in der Dunkelheit gegen das Schneegestöber ab. Er drehte sich zum Wind und arbeitete sich zum Stall hin. Er lag genauso schräg wie die Fichte, nur in entgegengesetzter Richtung. Der Schnee fegte waagerecht dicht über den Boden hin. Und wahrscheinlich so weiter über den Hof, den Weg, die Felder, geradenwegs ins Nachbardorf und durchs Dorf hindurch ins nächste und übernächste –, bis zur Windstille, wo er sich zu einem riesigen Berg aufürmte. Der Stall stand an seinem Platz und die Pferde waren im Stall. Er warf ihnen Heu vor, warf Streu in die Boxen, und verriegelte sorgfältig die Tür. Dann stapfe er zur Feldscheune hinüber um nachzusehn, ob der Wind nicht die Tore aufgerissen, und das Heu in den Schnee und den Schnee in die Scheune gekehrt habe. Die Scheune lag einen halben Kilometer weit ab am Ende des Feldes. An einigen Stellen ging ihm der Schnee bis zum Knie. Als er zur Scheune kam, sah er eine riesige viereckige schwarze Öﬀnung in der „Wand. Das Tor war auf. Auf das Tor zu wand sich eine schwache Schlittenspur. In der Scheune stand ein Leiterschlitten, vollbeladen. Einer der Männer warf von oben Heu herab, der andere verteilte es auf dem Fuder. – Nur man zu, von dem bißchen nimmt dem großen Geldsack sein Heu nich ab, sagte der, welcher oben im Heufach stand. Der Hausherr vom Nachbarhof; und auf dem Schlitten stand sein Ältester. – Was blubberst du, immer nur her damit, Alter, noch is das nich bis zum Himmel gewachsen. – Aber wenn das nich mehr durchs Tor geht, sagte der Vater besorgt. – Verflucht, das Tor is zugeknallt!

  


  
    Ilmari war um die Scheune herum zur Ausfahrt gegangen und hatte das Tor zugeschlagen. Er pflockte den Querbaum mit der dazugehörigen alten Heurechenzinke fest. Das Tor war zu.

  


  
    – Der Wind hat sich gedreht, sagte der Vater in der Scheune. Auch das Hintertor hat er zugeknallt. – Nu reichts mir aber, ich hab mir mit der Forke durch den Stiefel gestochen, sagte der Junge. – Auch durch die Wade? – Ja.

  


  
    – Haun wir ab, böse Taten enden immer mit Unglück.

  


  
    – Geh du das Tor aufmachen, sagte der Junge. Ich fahre. Ich werd mit dem lahmen Bein nich im Schnee herumhumpeln.

  


  
    Der Vater stemmte sich gegen das Tor, daß die Bretter sich bogen.

  


  
    – Das geht nich auf, der Wind drückt so verteufelt drauf.

  


  
    – Na, verdammt nochmal, muß ich denn kommen, sagte der Junge.

  


  
    Sie versuchten es gemeinsam.

  


  
    – Verdammt nochmal, das is verrammelt, sagte der Junge.

  


  
    Sie gingen zum andren Tor –, genau dieselbe Geschichte!

  


  
    – Was nu? fragte der Junge. Das war Ilmari. Jetzt rennt er zum Telefon und ruf den Polizeikommissar an, oder er holt zwei Zeugen. Wie wird es jetzt mit uns gehn, Alterchen?

  


  
    – Schabber doch nich, los, an die Arbeit, her mit dem Heu. Das Fuder rauf als war es all oben und die Forken unters Heu. Nuscht kann er uns beweisen. Wir haben vor dem Sturmwind die Flucht ergriﬀen, wir haben uns auf dem Feld verbiestert.

  


  
    Sie machten sich dran, das Fuder abzuladen, was das Zeug hielt. Das ging im Nu.

  


  
    – Gib die Forke her, und feg den Schlitten, sagte

    der Vater.

    – Womit?

  


  
    – Mit der Mütze, mit der Mütze.

  


  
    Ilmari öﬀnete das vordere Tor.

  


  
    – Guten Abend, sagte der Vater vom Heu herunter.

  


  
    – Schön guten Abend, sagte sein Ältester. – Wir haben uns ein bißchen verbiestert. Wir sind in der Scheune untergekrochen. Ein wüster Sturm! – Ein Wind, daß einem die Bixen um die Beine wirbeln. Man weiß immer gar nich, welches Bein in welchem Hosenbein steckt.

  


  
    – Führt ein bißchen pfiffige Reden, unser Jaska da, sagte der Vater. Du mußt mir runterhelfen, Jaska, allein werd ich das nicht schaﬀen, von so einem gewaltigen Diemen. Verflixt viel Heu hast du, daß man noch nich mal runterkommt. Das muß ich mir richtig besehn, wie hoch das is, damit ich mal komm, um dir was abzukaufen, wenn du sozusagen vorhast was zu verkaufen, aufs Frühjahr.

  


  
    Der Junge nahm den Vater entgegen. Dann fuhren sie zum Scheunentor heraus. Das Pferd watete bis zur Brust im Schnee. Der Schlitten hob sich auf eine Schneewehe und rutschte steil hinab, das ging wie über Treppen. Ilmari schloß das Tor und steckte die Zinke an ihre Stelle. Dann machte er sich auf den Weg nach Hause.

  


  
    Vater und Sohn blickten ihm von ihrem Schlitten nach, ohne eine Miene zu verziehn. Ilmari stapfe mit langen Schritten durch den Schnee, stark übergeneigt, diesmal nach hinten, als hätte der Wind ihm unter die Arme gegriﬀen. Als er hinter der Scheune verschwunden war, fuhren sie los. Der Schlitten neigte sich und kippte um und die Männer verschwanden in einer dicken Schneewehe. Als sie sich freigearbeitet hatten, klopfen sie mit ihren Mützen jeder sich selber und beide sich gegenseitig den Schnee ab.

  


  
    – Ein Glück, daß er das nich gesehn hat, sagte der Vater.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Werbung


  
    

    

    

    

  


  
    Lackström löﬀelte aus einem tiefen Teller, auf dem Regina Fleisch und Kartoﬀeln zerkleinert hatte. Ab und zu schob er etwas über den Rand des Tellers, Und wenn seine Finger von den Suppenflecken auf dem Tisch zu kleben begannen, streckte er Regina die Hand hin und sie holte das Handtuch oder den Waschlappen und wischte ihm die Hand sauber. Der verwilderte Hof war so dicht zugewachsen, daß kein Lichtstrahl hindurchdrang. Das Fenster war auf und man hörte das Schnurren und Zirpen der Reifen auf dem Asphalt, wenn Autos die Straße entlangrasten. Man hätte meinen können, der Asphalt wäre von einer dünnen Schicht Wasser überzogen. Santavirta hatte seinen neuen schwarzen Anzug an und schwitzte schrecklich. Jedesmal, wenn ihm der Schweiß übers Augenlid ins Auge lief, zwinkerte er hefig. Er hielt sich mit der rechten Hand an Reginas linker fest; nur wenn er Fleisch kleinschneiden mußte, zog er seine Hand aufmerksam, unbemerkt zurück.

  


  
    Lackström redete pausenlos, er hatte jemand gefunden, der ihm zuhörte. Santavirta wandte sich ihm von Zeit zu Zeit beflissen zu und nickte.

  


  
    – Ja ja. Das war was!

  


  
    Aber mehr noch blickte er zu Regina hin, auf ihr rotes Haar, ihre wie bei einer Wäscherin nach oben gekämmte Frisur. Das Haar glänzte wie neuer Kupferdraht, und wo jetzt die Sonne draufschien, durch die oﬀenstehende Küchentür hinter ihr, war es als hätte das Haar Feuer gefangen.

  


  
    Der Alte erzählte von einem gewaltigen Sturm, der irgendwann im letzten Jahrhundert in Helsinki gewütet habe.

  


  
    – Im Alten Kirchpark brachen alle großen Bäume um. Ich ging am nächsten Tag hin und sah zu, wie sie die Bäume zersägten, damit man sie wegschaﬀen konnte. Ich war im Brunnenpark während des Sturms, die Steine kullerten nur so, faustdicke Steine. Ich habe niemals später solch einen Sturm erlebt. Die Brandung schleuderte entlang der Küste alle Segelboote an Land und zerschmetterte sie, sie warf sie solange hin und her, bis kein Stück mehr ganz blieb. Ein gewisser Sjöblom bat mich, daß ich sein Boot versenken gehe. Ich schwamm hin, kletterte auf den Mast und warf es um, und es sackte ab, daß man nur noch die Mastspitze sah. Der Sjöblom hatte versprochen, mich auf eine Segelfahrt nach Porvoo mitzunehmen, aber sie klauten sein Boot. Als es gehoben werden sollte, war da nichts anderes als eine verdammt lange Stange in den Grund eingerammt. Aber ein anderer alter Kapitän, ein Blomberg, segelte nach Porvoo und nahm Sjöblom mit, und der Sjöblom mich. Sie waren die ganze Fahrt unter Deck und süﬀelten. Ich mußte das Steuer halten und allein die Segel bedienen. Ich war erst elf Jahre alt. Gesegelt hatte ich schon of, aber noch niemals auf Porvoo zu. Ich mußte immer nach unten fragen, wo herum wir segeln, wenn wir vor einen Stein kamen. Sie sagten, links oder rechts. Sie kannten die ganze Route auswendig. Als wir in Porvoo ankamen, sagte Sjöblom, er steige nicht aus. »Wir haben einen sitzen. Was meinst du, was deine Mutter sagt?« »Die ist schon fünfzehn Jahre tot«, sagte Blomberg. »Ist sie schon tot? Du lieber Gott!« »Gehn wir wenigstens an ihr Grab, wo wir schon hier sind«, sagte Blomberg. »Wir können nicht, wir sind benebelt«, sagte Sjöblom. »Der Bengel kann gehn.« Ich mußte den Hügel hinauflaufen, wo die ihren Kirchhof haben, aber wie sollte ich da das Grab so schnell finden. Ich kam ins Boot zurück und wir segelten schnurstracks ab. Noch nicht mal aufs Deck sind die Kerls aus ihrer Kajüte gekommen während der ganzen Fahrt.

  


  
    – Eßt jetzt, Papachen, sagte Regina. Die Suppe

    wird kalt.

    – Ich eß nicht mehr.

  


  
    Regina trug die Teller in die Küche und brachte den Kaﬀee.

  


  
    – Papachen hat ein gutes Gedächtnis, sagte Santavirta.

  


  
    – Muß man schon, wenn man so alt ist. Sonst würden einem nicht so alte Geschichten kommen. Als wir von Porvoo zurückfuhren, erzählten sich die beiden Alten tolle Sachen, die ganze Fahrt, aber immer wieder die gleichen. Der Blomberg kannte so eine Geschichte von Bellman …

  


  
    – Von dem Dichter Bellman? fragte Santavirta. – Wo hast du das denn her?

  


  
    – Ich dachte nur, wegen des gleichen Namens. – Jetzt habt Ihr Mauno geduzt, Papachen, sagte Regina.

  


  
    – Das versteht sich doch von selbst, sagte Santavirta. – Hu-Hu! Papachen, der Kaﬀee wird kalt, rief Regina. – Was? Hast du denn Kaﬀee für mich? – Ich hab ihn Euch schon eingegossen.

  


  
    – Warum hast du mir das nicht sofort gesagt? – Aber, Papachen, wenn Ihr erzählt und nicht hört! – Könnt Ihr zuhörn, Papachen, was Regina und ich uns überlegt haben, sagte Santavirta und warf Regina einen Blick zu. Regina errötete und blickte ihn furchtsam an, aber dann hielt sie ihren Blick so fest auf die Zuckerdose gerichtet, daß einer der Zuckerwürfel zu kullern begann.

  


  
    – Mein Bruder Alarik ging zur See. Der war von Anfang an dafür bekannt, daß wenn er in Hietalahti landete, die Polizisten den Brunnenpark-Kai entlangrannten, um ihn zu empfangen. Denn wenn die Jungs an Land gingen, machten sie einen gewaltigen Wirbel. Immer wollten sie die Polizei zusammenhaun, wenn sie nach ihren langen Reisen an Land gingen. Sie hatten sich das auf See schon so ausgedacht, wie sie die zusammenhauen werden. Gleich im Hafen gab es eine wüste Keilerei, aber die Polizisten wurden mit ihnen doch so weit fertig, daß sie sie ins Revier von Punavuori abführen konnten. Aber im Revier fing der Krawall von vorne an, nur daß die Polizisten dort nicht mehr so forsch rangingen, weil sie da niemand hatten, der ihnen zusah, und die Jungs machten sie fertig. Sie sperrten sie im Revier ein, verrammelten die Tür und schickten einen Bengel los, der den Schlüssel ins Hauptrevier bringen mußte. Sie selber gingen zurück ins Schiﬀ und stachen schnurstracks in See. Der Polizeichef und alle Polizisten machten sich schleunigst auf den Weg ins Punavuori-Revier. Der Chef saß in seiner Droschke und die Polizisten rannten drum herum. Ich war auch da, um zuzusehn. Dann Öﬀneten sie die Tür zu der Kammer. Das Ganze war so ein zweistöckiges Haus, unten aus Ziegeln und oben aus Holz. Der Polizeichef schimpfe so, daß alle es hören konnten. »Sechs Polizisten, wie halbe Ackergäule, und lassen sich einsperren! Warum seid ihr da bloß nicht raus gekommen?« »Aber die Tür war doch zu«, sagten sie. »Warum seid ihr denn nicht durchs Fenster gegangen? Die sind doch so tief unten, daß jeder Besoﬀene reinstolpert.« »Das ist uns gar nicht aufgefallen«, sagten die Polizisten. »Ihr seid so blöd, sowas wie ihr taugt noch nicht mal zum Polizisten«, brüllte er sie an.

  


  
    – Papachen, Mauno möchte Euch etwas sagen, sagte Regina.

  


  
    – Ich wäre auch zur See gefahren, aber Mutter wollte das nicht. Der Vater hat mich in die Buchbinderlehre gesteckt, gleich nachdem ich lesen gelernt habe. Weißt du, wer Haap’oja war?

  


  
    – Den Namen kenn ich. Moment, ich muß überlegen. – Das war ein furchtbarer Mordbube.

  


  
    – Aber Papachen, doch jetzt nicht, wo wir gerade gegessen haben, diese greulichen Geschichten. – Der Haap’oja starb im Zentralgefängnis. Der Meister schickte mich gleich am ersten Tag hin, damit ich das Buch zum Binden hole, das Haap’oja geschrieben hatte, über all seine Greultaten. Da war ein großes Stück Leder dabei, das sie ihm vom Rücken runtergeschnitten haben. Darin wurde das Buch gebunden. Die Haut wurde gegerbt und ganz schwarz davon. Das wäre ja sonst gegangen, wenn die nicht so labbrig gewesen wäre; als wir den Titel eindrücken wollten, hielt die Vergoldung nicht, ganz unmöglich. Menschenleder hat kein Fett, das nimmt nichts an.

  


  
    – Der hört nichts, sagte Santavirta zu Regina. Der ist wie auf der Balz.

  


  
    – Du mußt lauter sprechen, anders hört er nicht. – Papachen! Darf ich Euch etwas unterbrechen. Ich möchte mit Euch über etwas sprechen. Ich und Regina, wir haben uns gedacht …

  


  
    – Wir banden auch Bücher ein für diesen Kommandanten, den kommandierenden Gardeoberst. Ich hab da of Bücher hingetragen. Wenn er dienstfrei hatte, mußte ich mich setzen, dann fing er an, mir alle möglichen Geschichten zu erzählen, er gab mir Würfelzucker. Den mußte ich essen. Er selber aß den die ganze Zeit. Er hat mir da so eine Geschichte erzählt, das war, als sie …

  


  
    – Papachen, Ihr laßt auch niemanden zu Wort kom-

    men, sagte Regina.

    – Hast du was gesagt?

    – Mauno möchte Euch etwas sagen.

  


  
    – Die Garde war im Lager von Zarskoje Selo, dort fanden Übungen im Geländeschießen statt. Das russische Bataillon schoß zuerst, und das finnische mußte die Treﬀer anzeigen und zusammenzählen. Sie hatten die Treﬀer gleich im voraus in die Zielscheiben gebohrt und schossen in die Luf. Auf einmal ließ der Zar unterbrechen, er wollte wissen, wie die Sache geht. Er war immer ein bißchen aufgeregt und ungeduldig. »Gut geschossen habt ihr. Treﬀgenauigkeit 40 %«, sagte der Oberst zum russischen Kommandeur. »Um Himmels willen, sagt das nicht dem Zaren«, flehte der Kommandeur ihn an. »Versetzt Euch in meine Lage, ich habe ein schönes Weib und kleine Kinder. Meldet wenigstens 40 %.« »Verleitet mich nicht zum Lügen«, sagte der Oberst. »Auch ich hab ein Weib und kleine Kinder. Ich melde 4 %.« »Können es nicht 40 % sein? Kann Euch das nicht gleich sein, ob es 4 % oder 40 % sind?« »Ich bin ein ehrlicher Mann, aber nicht herzlos. Ihr dürf wählen, 4 % oder 40 %.«

  


  
    – Geht doch noch nicht, Papachen, sagte Regina. – Ich geh mich ein bißchen ausruhn. Ich hab so viel gegessen, sagte Lackström und zog sich polternd in seine Kammer zurück.

  


  
    – Papachen, sagte Mauno und ging hinter ihm her. Der hört nichts. – Er hat es nicht gehört, sagte Regina.

  


  
    – Sicher hat er das gehört, er will nur nicht hören. Das ist mit allen auf beiden Ohren Tauben immer das gleiche. Wenn man ihnen etwas Unverschämtes sagt, dann hören sie auf einmal. – Wie sprichst du von meinem Vater?

  


  
    – Hab ich etwas Unpassendes gesagt? Bestimmt nicht

    mit Absicht.

    – Du brüllst mich ja an.

  


  
    – Wein doch nicht. Ich will ja nur dein Bestes. Du mußt doch auch mal dein eignes Leben haben. Und ich? Keiner denkt an mich. Du bist doch kein Sklave. Du bist mit dem Ollen doch nicht verheiratet. – Er ist mein Vater.

  


  
    – Gehn wir auf den Hof. Es ist hier so heiß, daß ich keinen Gedanken fassen kann.

  


  
    Sie gingen und setzten sich in die schattige Fliederlaube. Der Zigarettenrauch bildete lange blaue Lindwürmer in der Luf.

  


  
    – Ich geh ganz brav mit Papachen sprechen und

    sage ihm, wie die Dinge liegen, schlug Santavirta

    vor.

    – Papachen schläf schon.

  


  
    Aber Santavirta stand auf und ging ins Haus. Im Flur klopfe er an Papachens Tür. Als keine Antwort kam, öﬀnete er die Tür lautlos und warf einen Blick hinein. Papachen lag auf dem Rücken im Bett und schlief, die Nasenlöcher senkrecht zur Zimmerdecke. Er schloß die Tür wieder, ebenso leise wie er sie geöﬀnet hatte, und sah durchs Flurfenster zu Regina hin, die in der Laube saß und rauchte, die Beine übergeschlagen. Er ließ seine Zigarette auf den Fußboden fallen und zertrat sie. Dann setzte er sich den Hut auf und ging hinaus in die Laube, um sich neben Regina zu setzen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der Besuch


  
    

    

    

  


  
    Die Birkenallee zog sich schnurgerade vom Gutspark zum Wald einen Kilometer lang durch die angrenzenden Felder und Wiesen hin. Als das Auflitzen der Kutsche hinter den Bäumen der Allee aufgehört hatte, war der Weg leer. Die Birken bogen sich und rauschten im starken, unauförlich wehenden Wind; auf dem Waldweg klang das Rauschen ab. Die hohen Fichten am Wegrand standen unbeweglich da. Dahinter hörte man den Wind in den Kronen der weiter entfernt stehenden Laubbäume lärmen. Und auf dem Weg aus nächster Entfernung den klappernden Schlag der Pferdehufe. Die Eisen klirrten auf, als die Kutsche den Gutsweg verließ und auf die steinigen Dorfwege kam.

  


  
    Der Kutscher sprang vom Bock herunter und lief, um das Gattertor zu öﬀnen. Er haspelte sich die Leine um die Hand und lief zu den ungeduldig tänzelnden Pferden zurück. Der alten Baronin schien es ungemütlich zu werden in ihrem Chaisenpolster, da sie sich im Wagen allein gelassen sah. Ihre Hände schienen irgend etwas heranzuwinken. Ihr runzeliges Gesicht zog sich zusammen, zeigte immer mehr Runzeln, bis sich eine der tiefen Furchen als ihr Mund zu erkennen gab.

  


  
    – Was hast du da herumzulaufen? Sitz du auf deinem Kutschbock und nimm den Stalljungen mit zum Toraufsperren.

  


  
    Der Kutscher kletterte auf den Bock und hieb auf die Pferde ein. Das Tor blieb oﬀen.

  


  
    – Die Frau Baronin müssen schon entschuldigen. Den Jungen haben wir vergessen.

  


  
    – Eines Tages vergißt du auch noch mich. – Aber nein, aber nein.

  


  
    – Das sagst du nur so, das sagst du nur so, sagte die Baronin. Du denkst, bei einem so alten Menschen braucht man nichts mehr weiter zu tun als reden. Die Baronin blinzelte an dem breiten langen Rücken des Kutschers hoch. Der Kutscher war ein großer stattlicher dunkelhaariger Mann. Die Baronin mochte ihn sehr gern leiden und war auf ihre Art von ihm eingenommen. Sie war auf dem besten Wege, wieder Kind zu werden, und war in ihrer Entwicklung an einem Punkt angelangt, wo die kleinste etwas gewagtere Andeutung sie erröten ließ, wie ein höher gestelltes, vierzehnjähriges Mädchen. Ihre altersschwachen nassen Augen studierten den stattlichen Gliederbau und das große kantige Gesicht des Mannes. Manchmal hatte sie Lust zu probieren, wie fest sich das Fleisch anfühle, war dann aber doch zu schüchtern dazu.

  


  
    An der Dorfflurgrenze kam der Wagen wieder vor ein Tor. Vier Kinder spielten dahinter, auf Fuhrwerke lauernd, die sie durchs Tor lassen konnten. Um die Wette stürzten sie auf das Tor los und zogen es vor der anrollenden Kutsche auf. Durch einen Spalt blickten sie auf den Wagen und die schwarzen nickenden Pferdeköpfe. Alle vier durch den gleichen Spalt, eine lange Reihe Augen.

  


  
    – Halt die Kutsche an, kommandierte die Baronin. Der Kutscher brachte den Wagen genau neben dem am Wegrand lehnenden Tor zum Halten. – Gib mir das Geld.

  


  
    Der Kutscher holte ein paar Pfennige aus der großen Seitentasche seiner Uniform, wandte sich zur Seite und reichte der Baronin das Geld.

  


  
    – Ich dank euch, Kinder. Da habt ihr eine Belohnung, weil ihr so flink gewesen seid.

  


  
    Vier Hände schoben sich durch den Torspalt zum Wagen hinauf. Die Baronin streckte ihre bis zu den Fingerspitzen in schwarze Spitzenvolants gehüllte Hand aus und ließ in jede Kinderhand einen Pfennig fallen. – Wie sagt man da? sagte der Kutscher.

  


  
    Es blieb mucksmäuschenstill hinter dem Tor. Die Hände verschwanden eine nach der anderen. – Bedankt euch bei der Frau Baronin. Aber als das Dankeschön nicht kam, hob der Kutscher mit beiden Händen die Leine an, ließ die Zügel locker, und die Pferde setzten sich in Trab.

  


  
    Unter dem Weg floß ein kleiner Fluß. Die Brückenbohlen gaben nach, wie Webstuhltritte.

  


  
    – Einen Winter ist hier solch eine Geschichte passiert, ein russischer Kapitän war im Schlitten unterwegs und das Pferd und der Schlitten saßen hier fest. Das Pferd rührte sich nicht, man konnte anstellen was man wollte.

  


  
    – Wer hat kutschiert? fragte die Baronin.

    – Wie heißt der nur? Ich weiß das schon, aber ich

    komm jetzt nicht drauf.

    – Ob du es auch wirklich weißt?

  


  
    – Der Kapitän stieg vom Schlitten, zog den Säbel aus der Scheide und stellte sich vor das Pferd. Mit der anderen Hand hob er das Kumt hoch und sah durch den Spalt, zwischen Mähne und Kumt. Wenn man da durchsieht, weiß man, was in das Tier gefahren ist. Er schlug mit dem Säbel gegen die Schlittenschere, und etwas fiel herunter, aber der Kutscher hat nicht aufgepaßt, was das war; so etwas wie ein kurzer Weiberzopf. Der Kapitän sagte, auf der Schere hätte ein kleiner Teufel gesessen, ganz ungeniert, so ein winziges Teufelchen. Das hat er mit seinem Säbel erschlagen. Der dachte, man würde ihn nicht sehn, dieser Teufel nämlich. Der konnte sich nicht vorsehn. – Glaubst du, daß das wahr ist?

  


  
    – Ein bißchen wird man schon daran glauben müssen.

  


  
    – Wie ist dann der Zopf da hingekommen? – Ich hab mir gedacht, wenn er dem Pferd so einen Flausch von der Mähne oder vom Schwanz abgesäbelt hat.

  


  
    – Jetzt versuchst du einen alten Menschen zu verulken.

  


  
    – Ich weiß nicht; der Kutscher hat mir das erzählt. Danach hat sie niemand mehr aufgehalten, das Pferd kam wieder schön in Trab, so hat er erzählt. – So eine richtige Schnapsgeschichte ist das. Du sollst mir nicht erzählen, was dir jemand anderes erzählt hat. Der kann dir auch etwas vorgeflunkert haben. Erzähl du, was du selber gesehn hast.

  


  
    – Er hat erzählt, der Kapitän habe gesagt, daß dieser Teufel so ein handspannenlanges Männchen gewesen sei, angezogen wie ein Bauer, mit Fäustlingen, einer Fellmütze auf dem Kopf, und mit einer Pfeife zwischen den Zähnen. Der habe da seine Beine baumeln lassen und auf dem Deichselarm gesessen. – Die richtigen Geschichten für Sauföppe sind das. Graue Schnapsmännchen hat er gesehn. Bei solchen in der Gegend herumreisenden Kapitänen ist das kein Wunder, daß ihnen graue Männchen über den Weg laufen.

  


  
    – Könnten das die gewesen sein? überlegte der Kutscher.

  


  
    Sie waren auf der Anhöhe mitten im Dorf, wo sich die Wege kreuzten. Der Kutscher hielt den Wagen mitten auf der Kreuzung an.

  


  
    – Als ich jung war, war ich einmal mit dem Baron

  


  
    in Paris. Ich war so müde, so müde. Wir waren dort in der Oper. Und in der Pause sagte ich zum Baron: Ich schaﬀ‘s nicht mit rauszugehn, ich blieb hier sitzen. Wir hatten so eine kleine Loge gleich über dem Parkett. Ich saß da auf meinem Stuhl und die anderen waren alle fort und vor mir unten waren alle Stühle leer. Auf einmal begannen überall zwischen den Stühlen winzig kleine Menschen herumzulaufen, wie auf der Straße, die liefen da in wildem Tempo hin und her als hätten sie miteinander Greifchen gespielt. Ich hab mich richtig kneifen müssen, aber die liefen da einfach herum. Ich hab mich vor denen nicht gefürchtet, nur furchtbar lachen hätte ich müssen, aber ich hab mir gedacht, das gibt einen Skandal, wenn ich jetzt laut loslache im leeren Zuschauerraum. Als dann die Leute zurückkamen, verschwand das kleine Volk, verkroch sich irgendwo in den Stühlen, wo das halt so verschwindet. Aber ich hab mich nicht getraut, dem Baron zu sagen, was ich gesehn hatte. Auch den anderen konnte ich das nicht erzählen. Was hätten die von mir gedacht? Womöglich, daß ich dort in Paris gesüﬀelt habe. Der Kutscher wartete darauf, daß die Baronin mit ihrer Geschichte fertig würde, um sie fragen zu können, in welcher Richtung es weitergehn solle. – Kehren wir um oder möchten die Frau Baronin noch irgendwo hinfahren? .

  


  
    Die Baronin sagte nichts und dachte nach.

  


  
    – Was für ein Haus ist das dort? fragte sie schließ-

    lich.

    – Taappolas Kate.

    – Ich mach der Taappolaschen, der Hedvig, einen

    Besuch, sagte die Baronin munter.

    Der Kutscher schwenkte links ab.

  


  
    – Kennen die Frau Baronin die Taappola? – Ich kenne die Frauen meiner Scharwerker. Die Taappolasche ist eine stolze Person.

  


  
    Der schmale Feldweg schlängelte sich in vielen Kurven zum Wald hin. Einen Werst weiter begannen wieder Felder. Die Kutsche kam an ein Gattertor. An den Grenzzaun der Gutsländereien. Ein zehnjähriger Junge, barfuß, in einem bis zu den Knien reichenden Hemd, öﬀnete das Tor. Die Baronin gab ihm fünf Pfennig. Der Junge verbeugte sich tief und scharrte einen Kratzfuß, daß der Sand rasselte. – Wer hat dich das Danken gelehrt? fragte die Baronin.

  


  
    Der Junge sah die Baronin an, als spreche sie eine ihm unbekannte Sprache. Die Baronin wartete eine Weile. Schließlich gab sie ihm einen Pfennig und beobachtete, wie er ein zweites Mal mit dem Fuß scharrte. – Warum sprechen die Kinder hier nicht? fragte die Baronin verwundert.

  


  
    – Die lernen erst sprechen, wenn sie fünfzehn sind, sagte der Kutscher.

  


  
    Die Baronin sah ihn von der Seite an.

  


  
    – Warum hältst du einen alten Menschen zum Narren?

  


  
    – Das dürfen mir die Frau Baronin nicht übelnehmen. Ich habe mir erlaubt zu scherzen.

  


  
    Die Baronin lachte ihr schon bis zur Lautlosigkeit verbrauchtes Altweiberlachen. Der Wagen ruckte wieder an. Das große Gehöf kam unaufaltsam näher. Bei den schräg an den Wegrand gebauten Vorratshäusern, vor der ersten Speicherecke hielt der Kutscher.

  


  
    – Fahr nur zu, bis auf den Hof, sagte die Baronin forsch.

  


  
    Im Schritt lenkte der Kutscher die eingeschüchterten Pferde durch die schmale Einfahrt zwischen Wohngebäude und Stallungen auf den Hof. Die Pferde wandten die Köpfe und äugten zurück.

  


  
    Heta Taappola erstarrte zur Salzsäule, als die schwarzen, blankgestriegelten Tiere im Hofgeviert erschienen. Sie stand in der Mitte des Hofs und blickte mit oﬀenem Mund zur Kutsche hinüber. – Ich komm mich erkundigen, wie es der Hedvig geht! rief die Baronin fröhlich hinter dem Wagenschlag.

  


  
    Heta machte einen tiefen Knicks, aber ihr Mund stand starr und machte ihr die Zunge steif. Der Kutscher sprang vom Bock herunter, öﬀnete den niedrigen Wagenschlag und half der Baronin aus der Kutsche. Die Baronin reichte ihm nicht einmal bis zur Schulter. In ihrem schwarzen Rock, der bis zur Erde reichte und ihre Füße und Schritte verhüllte, steuerte sie über den Hof auf Heta Taappola zu. Die Kätnerin war fast ebenso groß wie der Kutscher. Eine massive Person. Ihr Gesicht verbreiterte sich an den Kinnbacken. Ihr gelbes Haar war hinten in einen Knoten geschlungen, von der Größe zweier gegeneinandergepreßter Männerfäuste. Sie blickte die Baronin an und machte einen zweiten Knicks. – Wie ist es der Hedvig ergangen? Ist die Hedvig gesund gewesen? Hat die Hedvig wieder Kinderchen bekommen? Wohin geht die Hedvig jetzt? – In den Speicher, sagte Heta Taappola. – Was macht die Hedvig im Speicher? – Mehl holen.

  


  
    – Was macht die Hedvig mit dem Mehl? – Das Schwein füttern.

  


  
    – Aber warum füttert die Hedvig das Schwein mit Mehl?

  


  
    Es wurde einen Augenblick lang still. – Damit das Schwein fett wird.

  


  
    – Füttert die Hedvig das Schwein nicht mit Kar-

    toﬀeln?

    – Doch.

  


  
    – Darf ich wohl mit der Hedvig in den Speicher mitkommen?

  


  
    Heta Taappola kam auf einmal unheimlich in Schwung.

  


  
    – Natürlich, aber die Gnädige werden jetzt doch nicht in den Speicher gehn. Was machen die gnädige Frau jetzt im Speicher. Da ist es doch schmutzig. – Ich werd mit der Hedvig in den Speicher gehn, Heta Taappola ging mit schweren Schritten voraus. Sie zog unter der Schürze ein großes Schlüsselbund hervor und wählte den größten Schlüssel, von zwei Spannen Länge, fast wie ein Schürhaken. Sie öﬀnete die doppelte Balkentür zum fensterlosen dunklen Speicherraum.

  


  
    Die Baronin stieg flink über die hohe Schwelle und verschwand in der dunklen Öﬀnung. Sie war so klein, daß sie sich nicht zu bücken brauchte. Während Heta Taappola den Kopf einziehn und den Rücken krümmen mußte. Jedesmal mußte sie sich bücken, wenn sie in den Speicher wollte. Als sie über die Schwelle trat, verdunkelte sich der Speicher; sie füllte den ganzen Türrahmen aus. Der Kutscher, der wieder auf seinen Bock geklettert war, sah ihr mächtig ausladendes Hinterteil im Speicher verschwinden. Er starrte ihr nach und eine jähe Leidenschaf erwachte in ihm, wie ihre Masse über der Schwelle auf die Seite rutschte, der Rock sich über der doppelten Wölbung spannte. Er holte die Pfeife aus der Rocktasche hervor und begann sie zu stopfen. Seine linke Hand zitterte dabei.

  


  
    Heta Taappola hatte versucht, der Baronin zuvorzukommen, hatte es aber nicht geschaf. – Aus welchem Kasten nimmt die Hedvig das Mehl? – Das nehm ich nicht aus dem Kasten sondern vom Sack. – Kann mir die Hedvig den Kasten dort aufmachen. Heta Taappola klappte den Deckel mit beiden Händen auf und lehnte ihn gegen die Wand. Der Kasten war so hoch, daß sie sich auf die Zehen stellen mußte. Der Deckel war aus Bohlen gezimmert und lang und breit wie der Fußboden einer kleinen Stube. Die Baronin reichte nicht so hoch hinauf um über den Rand des Kastens sehen zu können. – Kann mir die Hedvig einen Schemel bringen, damit ich ein bißchen sehe.

  


  
    Heta Taappola suchte ihr einen Kornscheﬀel und stülpte ihn neben ihr um. Die Baronin stieg hinauf und blickte in den Kasten. Starrte hinein und konnte nicht davon loskommen.

  


  
    – Eiei! wie groß und tief! Mir wird ganz schwindlig. Die Baronin starrte in den Kasten, in dem genügend Platz gewesen wäre, um ein Pferd darin unterzustellen.

  


  
    – Ich hab keinen so riesigen Kasten, sagte die Baronin mit klagender Stimme, aus der Neid sprach. Dann ließ sie sich auf den Speicherboden hinunter und blickte um sich.

  


  
    – So einen riesigen Kasten hat die Hedvig. Zwei so riesige Kästen. Jaja, die Hedvig hat’s.

  


  
    Die Baronin kam auf Heta Taappola zu und ergriﬀ ihre Hand.

  


  
    – Mir stehlen sie immer alles weg, weil ich so alt bin. Ich schaﬀ‘s nicht mehr, überall nach dem Rechten zu sehn. Die Hedvig hat so viele Kästen. Sicher ist die Hedvig ein glücklicher Mensch. Wo hat die Hedvig ihren Speicher mit dem Geräucherten? Heta Taappola stand starr wie eine Säule, ließ sich gefallen, daß sich die Baronin an sie anlehnte, und hielt ihr die Hand wie einem Kind, das unnütz viel fragt.

  


  
    – Wollen die Gnädige nicht mit in die Stube kommen? Mamachen liegt krank. Es wird mit ihr wohl zuende gehn.

  


  
    – Hat die Hedvig das Fleisch dort im Speicher nebenan?

  


  
    – Wie geht es dem jungen Herren, fragte Heta Taappola mit ängstlich erregter Stimme. – Die Hedvig hat sicherlich viele Zuber Fleisch. Die Baronin verließ den Speicherraum. Heta Taappola stand einen Augenblick wie vom Schlag gerührt, besann sich aber und eilte ihr nach.

  


  
    Unter dem Speicherdach hing geräuchertes Fleisch, schwarz in großen Stücken. Unter dem Fleisch her, fast im Laufschritt, drang die Baronin in den Speicher vor.

  


  
    – Das hab ich doch gesagt, daß die Hedvig den Speicher voller Fleisch hat, rief die Baronin und drehte sich zu Heta Taappola um, die mitten im Speicherraum stand, den Kopf zwischen den überall um sie herabhängenden Fleischstücken. Auf einer Bank standen in einer Reihe hölzerne Kellen und Mulden mit weißem Schmalz. Die Baronin ging von Napf zu Napf, und bei jedem hielt sie ein Weilchen die Hand drauf.

  


  
    – Das ist nicht unser Rauchfleisch, versuchte Heta Taappola zu erklären. Wir haben für die Nachbarn mitgeräuchert, weil sich das nicht lohnt, für das bißchen so viele Darren zu heizen. Das lohnt sich nicht.

  


  
    – Aber für die Hedvig lohnt es sich immer, sagte die Baronin. Gehn wir uns jetzt Hedvigs Speicher mit dem Gewebten ansehn.

  


  
    Ein drittes Mal durfe der Kutscher zusehn, wie die Frauen in den Speicher gingen. Die Baronin geschäftig, flink voraus wie ein Wiesel. Die Kätnerin blieb auf der Schwelle zurück, länger als bei den anderen Speichern.

  


  
    – Ist das die Möglichkeit, ist das Möglichkeit! rief die Baronin und patschte in ihre unscheinbar winzigen Hände. Wieviel Stoﬀe die Hedvig hat! Hat die Hedvig das alles selber gewebt?

  


  
    – Das habe ich, war die schwerfällige Antwort. Die Kätnerin kam zuletzt in den Speicher, aus dem man das unauförliche Gekreisch der Baronin hörte, die immer neue Funde machte. Der Kutscher wartete und wunderte sich, wie lang die Frauen sich dort aufielten. Eine Weile hörte man nichts mehr, bis die Baronin schließlich, von Heta Taappola gestützt, aus dem Speicher herauskam. Sie hatte geweint und schluchzte immer noch, klammerte sich mit beiden Händen an ihre Begleiterin und ließ ihren Kopf hinund herschwanken.

  


  
    – Die Hedvig weiß nicht, was für ein unglücklicher Mensch ich bin.

  


  
    Die Baronin fing wieder zu weinen an, ihr bis zur Lautlosigkeit verbrauchtes Altweiberweinen. – So schlimm wird es doch nicht sein. So schlimm wird es doch nicht sein. Die Gnädige sind müde, versuchte Heta Taappola zu trösten.

  


  
    – Weiß die Hedvig denn, daß ich, obgleich ich ein Gut besitze, ärmer bin als die Hedvig? Ist das nicht furchtbar?

  


  
    Die Baronin wollte in den Wagen zurück. Der Kutscher kam ihr zur Hilfe, stützte sie und hob sie hinauf, Heta half auf der anderen Seite mit. – Jetzt fahren wir, drängte die Baronin und wischte sich die Augen mit einem weißen Tuch.

  


  
    In der engen Einfahrt mußte sich der Kutscher noch einmal umblicken. Die Kätnerin stand, zur Säule erstarrt, mitten auf dem Hof, im Rücken das lange, niedrige Speichergebäude, an dem alle drei Türen sperrangelweit aufstanden. Aus Unvorsichtigkeit schlug sich der Kutscher den Kopf am Ecksparren und drosch vor Wut auf die Pferde ein, die in wildem Galopp davonjagten.

  


  
    – Meine Scharwerker haben es viel besser als ich. Glaubst du mir das, Rooth? Ich bin arm, weil sie mich alle bestehlen.

  


  
    Die Baronin schluchzte die ganze Fahrt über. Sie schenkte den kleinen Torhütern, die inzwischen auch schon an den Toren warteten, die der Kutscher auf der Herfahrt hatte selber öﬀnen müssen, nicht die geringste Beachtung. Erst in der sausenden Birkenallee beruhigte sie sich wieder. Die Pferde gingen in wildem Trab, daß der Schaum flog und der Sand gegen den Boden der Kutsche prasselte. Die Allee führte geradeaus auf den Gutshof zu, wo alte Birken, Linden und Eichen wuchsen. Ein Park so groß wie in einer kleinen Stadt, eine grüne Insel inmitten der sich weithin erstreckenden oﬀenen Felder, die die am Waldrand endende Birkenallee wie eine lange schmale Brücke durchzog.

  


  
    – Ist das nicht ungerecht, daß ich, die ein großes Gut besitzt, viel viel ärmer bin als eine gewöhnliche Kätnerin, fragte die Baronin den Kutscher, der ihr auf der Freitreppe die Stufen hinaufalf. Der Kutscher stimmte ihr bereitwillig zu, bemüht so vorsichtig wie möglich zu sein, als wäre die kleine an seiner Schulter lehnende Frau das zarteste und zerbrechlichste Wesen von der Welt.

  


  
    Auf der Treppe waren zwanzig Stufen zu ersteigen, zuviel für die alte Frau. Sie ging mitten auf der Treppe in die Knie. Sie glitt dem Kutscher aus der Hand, der nicht wagte, einem so zerbrechlichen Wesen fest unter die Arme zu greifen. Die Pferde hatten sich selbständig gemacht und rupfen Gras vom Rand des gestutzten Rasens. Die Kutsche stand quer auf dem Weg. Die alte Frau weinte. Dem Kutscher zu Füßen, der ängstlich zu den hinter dem Park liegenden Feldern hinüberblickte und sich die Lippe biß. Am Feldrand bewegten sich in einer Reihe, vom lichtgefleckten Schatten der Birken bis zur Unkenntlichkeit maskiert, die Gutsscharwerker mit ihren Pferden und Leiterschlitten. Einer der Männer blickte herüber. Der Kutscher versuchte ihm den Blick zu verdecken, indem er sich schützend vor seine Herrin stellte.

  


  
    – Darf ich Euch hinaufragen, darf ich Euch hinauftragen, flehte der Kutscher sie an, aber die Baronin krümmte sich nur noch mehr zusammen, weinte noch lauter, und zog sich mit ihrer wie Birkenrinde gerunzelten Hand den Kragen grade.

  


  
    – So ist das, die Reichen müssen beten. Ich meine nur, für die Armen betet die Gemeinde, und die Pfarrer und Bischöfe, aber die Reichen müssen selber beten, bemerkte Taappolas Lohnknecht. – Halt die Klappe, sagte Taappola. Bring den Inspektor nicht auf.

  


  
    – Jedenfalls rutscht die Alte wieder auf den Knien, sagte der Lohnknecht. Dann ist bald wieder was gefällig.

  


  
    – Was geht dich das bloß an, möcht ich mal wissen,

    sagte Taappola wütend. Solang du bei mir in Arbeit

    bist, redst du nicht solche Sachen.

    – Was für Sachen?

  


  
    – Solche Sachen, die ich nicht hören will. Am selben Abend, um acht nach der Arbeit sollte Taappola nicht wie üblich gradenwegs nach Hause fahren, direkt vom Feld, auf dem sie mit diesen Leiterschlitten Heu in die Schober eingefahren hatten. Das Feld war seinem Haus einen Kilometer näher als das Gut, und schon deshalb war er verärgert. Man brachte ihm Bescheid, daß er im Kontor vorsprechen solle.

  


  
    – Jetzt krieg ich meine Verwarnung wegen deiner Klugscheißerei, sagte er zum Lohnknecht. – Wenn es das ist, komm ich selber drauf antworten. – Du hast da gar nichts zu antworten. Hier antwortet nicht der Mensch, damit du’s weißt, nur das Land und der Besitz hat hier was zu sagen. Dein einziges Wachstum sind deine Borsten und Klauen, du hast gut reden, nur besser gehst du und redst im Wald mit den Bäumen. – Ich geh auch schon.

  


  
    Das Kontor befand sich im alten Herrenhaus, dessen Fassade sich gesenkt und verzogen hatte. Vor den Fenstern wuchsen haushohe Fliederbüsche, die den Raum verdunkelten.

  


  
    – Hier wäre solch ein Papier, unter das Ihr Euren

  


  
    Namen setzen möchtet, sagte der Buchhalter und überreichte Taappola eine Art Urkunde. – Worum geht’s denn, fragte Taappola listig. Er versuchte im Dämmerlicht zu erkennen, nach welchem Schema das Papier aufgesetzt sei. Er gab sich keine Mühe, es zu lesen, dafür war er zu vorsichtig; alles was er an Papieren bekam, las er erst, wenn er die Tür hinter sich zuhatte, zu Hause und nicht vor aller Welt.

  


  
    – Das betrif Euer Scharwerk, ein Zusatzkontrakt. Jetzt begriﬀ Taappola, was die eine Zahl zu bedeuten hatte, an der sich sein Blick zuletzt festgelesen hatte. – Vier Tage Handdienst.

  


  
    – Joo, Handdienste sind das. Und zwei Tage Spanndienst. Du würdest auch gut noch mehr schaﬀen. – Woher weiß man denn so sicher, wieviel ich schaﬀe? – Regt Euch nur nicht auf, warnte der Schreiber. Esaias Taappola bat, den Gutsherrn sprechen zu dürfen, um zu erfahren, was in dem Papier stehe. Der Herr war auch bereit zu kommen. Er hielt Taappola eine lange Rede und erklärte zu jedem Punkt, daß der Kätnerhof, wie sich herausgestellt habe, sehr reich sei, viel reicher und ergiebiger als man vermutet habe. Er sei jedenfalls besser gestellt als viele andere Höfe.

  


  
    – Wieso ist der jetzt auf einmal so reich geworden, in den paar Stunden. Gerad erst bin ich da weggefahren heut früh, und hab selber nichts davon gemerkt.

  


  
    – Ihr seid zu Scherzen aufgelegt, Taappola, bemerkte der Herr und mußte Tränen lachen; er war ein großer Freund von Humor. Ein Mensch genau von der Sorte.

  


  
    Als der Herr zu lachen anfing, wußte Taappola, daß langes Reden nichts mehr verschlüge, und er setzte mit betontem Eifer seinen Namen unter das Papier. Wenn der Gutsherr vor dem ernsten Gesicht eines Bauern in lautes Lachen ausbricht, ist äußere Demut das einzige Mittel, das wirkt.

  


  
    Auf dem Feld, wo der Lohnknecht mit dem Pferd auf ihn wartete, brach er abwechselnd in lautes Lachen und Fluchen aus. Der Lohnknecht trieb das Pferd an und ging hinter dem Leiterschlitten her, er traute sich nicht, in den Schlitten zu steigen. Der Sand auf dem Weg knirschte unter den Kufen, daß es einem kalt wurde. Taappola schnauzte plötzlich los: – Tritt die Pferdeäppel nicht kaputt!

  


  
    – Was ist denn? fragte der Lohnknecht und drehte

    sich erstaunt um.

    – Geh ordentlich!

  


  
    Nach vielleicht hundert Metern holte ihn Taappola ein und rempelte ihn von der Seite an, Schulter gegen Schulter. Der Lohnknecht schwankte und neigte sich nach hinten über. Er bekam im letzten Augenblick das Querholz am Schlitten zu fassen und blieb mit beiden Armen rücklings daran hängen. Seine Stiefelabsätze pflügten zwei krumme, einander parallel laufende Rinnen in den Sand. Er kam nicht wieder frei, denn das Pferd ging einfach weiter. Wenn er das Schlittenholz losgelassen hätte, wäre er auf den Rücken und mit dem Kopf gegen die Kufe geschlagen.

  


  
    – Prr, prrr, sagte er, aber der wilde Krakeel hatte das Pferd in Schwung gebracht.

  


  
    – Ich hab dir schon drüben auf dem Feld gesagt, daß du dein gottverdammtes Maul halten sollst. Der Lohnknecht sah ihn an, ohne eine Miene zu verziehen.

  


  
    Bei der ersten, an ihrem Weg liegenden Gutskate bogen sie ab; sie fuhren quer durch den Hof, sich gegenseitig anstarrend, der Lohnknecht am Schlittenholz hängend, der Kätner zwei drei Schritte hinter ihm her.

  


  
    – Hier war hoher Besuch, sagte die Kätnerin als erstes, als der Kätner in die Stube kam.

  


  
    – Was, ist Mamachen gestorben? fragte der Kätner. – Wenn ich gewußt hätte, daß dieser verdammte Knochenarsch hierherkommt, hätte ich vorher alle Kasten und Zuber in den Wald geschleppt, aber wie sollte ich Unglückswurm das ahnen. – Wer war hier?

  


  
    – Die, die! Die ist hier gewesen, die Gutsolle, mehr sag ich nicht; mit der Kutsche, und jedes einzelne Körnchen hat sie im Speicher gezählt. Verzeih mir. Ich konnte nichts dagegen machen.

  


  
    Die Kätnerin konnte das Weinen nicht mehr zurückhalten, und ließ sich auf die Bank fallen. – Was bittest du mich um Verzeihung? Hab ich dir denn was getan? sagte der Kätner in hartem Ton. Die Frau schwieg, richtete sich auf und sah ihn an. – Du bist mir doch nicht böse?

  


  
    – Wieso soll ich dir böse sein. Bin ich denn meiner Hand böse, daß ich arbeiten muß.

  


  
    Der Kätner setzte sich auf die Bank, zog sich die Stiefel aus und trat die Stiefel in die Ecke. – Ist das nicht eine zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit, daß sowas über die Leute und ihre Sachen herrschen darf! begann die Frau plötzlich lauthals loszukreischen. – Brüll nicht.

  


  
    – Mir stopf jetzt keiner den Mund, kein Gott im Himmel und kein Gottessohn auf Erden. Esaias Taappola starrte seine Frau entsetzt an, die breit dasaß, mit aufgelösten Haaren, und schrie. Er ging raus auf den Hof und stand dort mit seinen großen Hakenzehen im nassen kalten Gras. Seine Mutter, die 78 Jahre alt war, begann sich am folgenden Tag auf das Ende vorzubereiten. Es war wohl die Unruhe, die im Haus herrschte, das Hin und Her und Geschrei, was ihr so zusetzte. Heta durfe sich nicht von ihrer Seite wegrühren, die Kranke forderte, daß sie an ihrem Bett saß. Der Kopf der Kranken war am Morgen voller Läuse, und obgleich Heta sie ihr dreimal viermal hintereinander wegkämmte, war das Haar nach kurzer Zeit wieder voll davon. Esaias ging nicht zum Tagwerk, er schickte den Knecht mit dem Pferd hin, obgleich sein zweiter Spanndienst noch nicht fällig war. Über dem Gut war ein riesiger Krähenschwarm erschienen, und kreiste dort den ganzen Vormittag. Erst um Mittag ließ er sich nieder.

  


  
    – Vergebt einander, vergebt einander, bevor ich mich auf die Reise mache. So wird mir das Fortgehn leicht, sagte die Kranke.

  


  
    – Was brauchen wir jetzt einander zu vergeben, brummte Esaias.

  


  
    – Tu’s deiner Mutter zuliebe, da sie’s nun mal so haben will, sagte Heta.

  


  
    Sie gaben sich am Bett der Kranken die Hand und versprachen, einander gut zu sein.

  


  
    Das Haar der Kranken war wieder voller Läuse, es wimmelte davon. Und der riesige Krähenschwarm flog über den Gutsfeldern und krächzte. Mamachen starb schließlich doch noch nicht an dem Tag, auch am folgenden nicht, sondern erst am dritten Tag.

  


  
    03

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Veijo Meri

Der Toter

Bibliothek Suhrkamp





OEBPS/Images/cover.jpg
Veijo Meri

Der Toter

Bibliothek Suhrkamp





