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  All denen gewidmet, die an meinem Jakobsweg Anteil genommen haben. Und sei es auch nur mit dem Dorftratschen-Gerücht, ich hätte in der mehrwöchigen Abwesenheit meine Familie verlassen. Ihr alle habt mir bei diesem Buch geholfen.


  Peter Messner, geboren 1965, ist seit 25 Jahren Journalist und lebt im Westerwald. Nach Tausenden von Zeitungs-, Zeitschriften- und Internetartikeln als Redakteur bei verschiedenen Medien fand er, dass es an der Zeit sei, auch mal einen etwas längeren Beitrag zu schreiben.
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  Vorwort von Gregor Weber: Eigentlich hätte ich ja mitgehen sollen. Wirklich. Peter hatte mich dazu eingeladen, den Weg mit ihm zu gehen, ein Stück davon oder auch ganz. Und das, obwohl wir uns noch nicht lange kannten. Vermutlich haben ihm die Umstände unseres Kennenlernens genügend Vertrauen eingeflößt - wir sind uns als Wehrübende begegnet.


  Bei der Bundeswehr wird viel zu Fuß gegangen, oft auch mit schweren Rücksäcken, man wird mit Leuten zusammengeworfen, die man sich nicht aussuchen kann und trägt zweckmäßige, aber nicht übermäßig attraktive Kleidung. Und ein Großteil des umgebenden Personals, wie auch man selbst, konfrontiert sich im Laufe der Dienstverrichtungen häufig mit Sinnfragen. Im Grund also Jakobsweg pur.


  Leider standen meiner Teilnahme an Peters Unternehmen eine Menge beruflicher Termine im Wege, doch ich dachte häufig an ihn und daran, wie schade es ist, dass ich die Gelegenheit nicht nutzen konnte, mich mit gebotener Skepsis - daran mangelt es Peter nämlich nie - aber dennoch offenem Geist - auch darüber verfügt er in mehr als ausreichendem Maß - dem Phänomen „Pilgern“ und der beschwerlichen Freude des Weges auszusetzen.


  Wie froh bin ich also, dass er dieses Buch geschrieben hat. So kann ich in aller heimischen Gemütlichkeit den Weg mit ihm doch noch gehen. Dabei das Bier trinken, an das er beim Pilgern untertags sicher oft seufzend gedacht hat und die Reise, vor allem aber die Menschen, denen er begegnet ist oder denen er sich wohl manchmal auch ausgesetzt fühlte, durch seinen sehr besonderen Blick sehen. Miterleben, wie der freundliche Spötter, der er sein kann, immer wieder freiwillig und froh die Distanz verliert, weil er weiß, dass man einen solchen Weg mit so vielen Menschen und ihren Träumen nicht unberührt wandern darf.


  Und wer weiß, vielleicht mache ich mich dann doch auch mal selbst auf den Weg…


  (Gregor Weber ist als Autor und Schauspieler mit seinen Rollen als Saarländischer Tatort-Kommissar oder auch als Sohn Stefan aus der Comedy-Serie „Familie Heinz Becker“ bekannt. Zuletzt schrieb er den Bestseller „Kochen ist Krieg“ und den Krimi „Feindberührung“.)


  Ich habe jetzt Freunde in Kanada. Was uns verbindet, ist ein langer, gemeinsamer Weg. Wir sind uns in Nordspanien buchstäblich über den Weg gelaufen - und wir haben Jakobs Arsch geküsst.


  Doch Schritt für Schritt: Eines Tages im Spätsommer stehe ich mit einem Rucksack und einem Schlapphut als Pilger verkleidet in Südfrankreich rum.


  Noch ahne ich nur, was sich mir außer 800 Kilometern in den kommenden Wochen alles in den Weg stellen würde. Es werden schon bald existenzielle Fragen aufgeworfen: Kann man den Camino eigentlich aus dem Weltall sehen, wie die chinesische Mauer? Und wo soll das alles hinführen?


  In dem Dörfchen St. Jean Pied de Port steht man nicht alleine rum. Hier beginnt für viele Menschen der „Französische Weg“ - der Camino Frances Richtung Santiago de Compostela. Das Dorf hat es zwar weder mit seinem Auftritt noch mit seinem Flair verdient, aber St. Jean ist einer der prominenten Startorte des Jakobsweges, der seit fast 1100 Jahren ganz ans andere Ende Spaniens führt.


  Um gleich von Anfang an keine Missverständnisse entstehen zu lassen: Ich bin noch nie gern lange zu Fuß gegangen. Ich springe weder aus intakten Flugzeugen noch träume ich davon, alle Achttausender ohne Unterwäsche zu besteigen. Nicht umsonst hat die menschliche Intelligenz so feine Hilfsmittel wie den Verbrennungsmotor erfunden, um größere Entfernungen zurücklegen zu können. Außerdem trage ich wirklich ungern Rucksäcke. Ich bin daher nicht der Einzige, der in St. Jean in seiner Pilgerverkleidung ein wenig unecht wirkt. Zwar sind auch die sonnenverbrannten Gesichter ausgemergelter Leistungssportler zu erkennen, viele aber sind kleine, bleiche Dickerchen, die sich bewegen, als hätten sie sich gerade erst mit Mühe vom Schreibtisch zur Mittagspause erhoben. Ich möchte ihnen wie im Büro ein fröhliches „Mahlzeit“ zurufen. Ein einziger Blick genügt um zu erkennen, dass sich hier nicht jeder in das große Geschichtsbuch der Jakobspilgerei einschreiben wird.


  Die ersten potenziellen Mitpilger versuche ich schon bei meiner Anreise im Flugzeug ins mondäne französische Seebad Biarritz zu identifizieren. Wer hat rustikale Hosen mit abzippbaren Hosenbeinen und die unvermeidlichen Wanderschuhe an? Im Zug schließlich, der die Fahrgäste in eine zunehmend hügelige Landschaft am Rande der französischen Pyrenäen bringt, sind eindeutig Wanderoutfits zu identifizieren.


  Ich bin im Gegensatz zu vielen der mich umgebenden Jungpilger allein unterwegs. Zweiergrüppchen sind die Regel. Die haben sich gleich einen zum Reden mitgebracht. Ob das am Ende Fluch oder Segen ist, wissen die meisten der Jungpilger zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Erstmal gibt es bestimmt die Sicherheit, nicht allein zu sein. Oder es nervt schon nach ein paar Stunden fühlbar. Wie ein leichtes Ziehen im Backenzahn, das man verwundert registriert - und dann ignoriert. Und von dem man ahnt, dass ein Schmerz daraus werden könnte.


  Aber: Was von allein kommt, geht auch von allein wieder. Oder auch nicht. Oder man spürt die Verantwortung für den Mitreisenden. Hält er mich auf dem Weg auf - oder ich ihn? Was, wenn einer nicht mehr weiter kann auf den staubigen Pfaden, die uns bevorstehen? Haben wir das eigentlich besprochen? Wusste ich nicht schon immer, dass die liebe Kollegin in Wirklichkeit ein schrecklich nörgeliges, hypochondrisches Weichei ist?


  Beim Eintritt ins mittelalterliche, von Andenkenläden zugestellte St. Jean komme ich schon auf dem ersten Metern mit zwei Japanern ins Gespräch, die sich bis dato auch nicht kannten. Zumindest mit dem einen. Der andere spricht kein Wort irgendeiner europäischen Sprache. „Das könnte ein beeindruckendes und sehr einsames Abenteuer für Dich werden, mein Freund“, erzähle ich ihm. Er nimmt die für ihn geheimnisvolle Information asiatisch lächelnd auf. Über meine hilflos und mehr zum Scherz hingeworfenen Brocken aus Fernsehjapanisch lacht er sich dagegen scheckig - der TV-Serie Shogun aus den 80ern sei Dank. Seinen Namen kann ich dem etwa 60-jährigen Asiaten aber nicht verständlich entlocken. Wie er sich nun in den kommenden Wochen durch Nordspanien schlagen will, bleibt erstmal sein Geheimnis. Die Herausforderung, zu Fuß mit Gepäck unterwegs zu sein, reichte ihm womöglich nicht. Der schmächtige Kerl muss ein echter Kämpfer sein - oder total bekloppt.


  Das Forschen nach den Gründen, warum Menschen aus aller Welt nach Nordspanien reisen, sollte in den kommenden sechs Wochen mein Lieblingsthema werden. Als Journalist stelle ich gern Fragen. Aber ohne gemeinsame Sprachfragmente bleiben mir die Gründe dieses japanischen Caminohelden doch in den Details verschlossen. Der zweite Japaner heißt Hayato. Wir werden am nächsten Tag ein paar Kilometer zusammen bergan stapfen.


  Beim Anstehen vor dem Pilgerbüro in der Fußgängerzone bleibt Zeit für Blicke auf die Mitstreiter, die die ganze Gasse füllen. Hier gibt es den Startstempel in den Pilgerpass, in dem man als Fußgänger aus Leidenschaft in den nächsten Wochen seine tägliche Kilometerleistung Ort für Ort dokumentiert. Die weiteren Stempel gibt es unterwegs überall: In Herbergen und Hostals, Tante-Emma-Läden und Frühstücksbars und natürlich in Kirchen und Kappellen. Wer brav seinen Pilgerausweis damit füllt, sammelt nicht nur Erinnerungen sondern auch Beweise. In Santiago schließlich erhält man damit das Anrecht auf die beurkundete Bestätigung, ein erfolgreicher Pilger zu sein. Und man bekommt - zumindest als gläubiger Katholik - all seine Sünden erlassen. Ist das etwa der Grund, warum hier um mich herum in fünf verschiedenen Sprachen parliert wird? Alles international handverlesene Sünder, die sich zielgerichtet ihren Ablass erwandern wollen? Man kann sich seine Mitpilger nicht aussuchen. Und warum bin ich selbst hier? Eine Frage, für deren Beantwortung mir im günstigsten Fall viele Wochen Zeit bleiben. Wenn ich nicht vorher aufgeben muss.


  Gute Gründe, nicht mit acht Kilo auf dem Buckel, einem schreiend orangefarbenen Wanderhemd und einer ausgeblichenen Wanderhose in den Pyrenäen anzustehen gibt es genug, fällt mir jetzt in der enervierend langsam vorankommenden Warteschlange plötzlich ein. Warum sitze ich jetzt nicht zuhause auf dem Sofa oder bastele am frisch erworbenen Fachwerkhäuschen rum? Das dürfen jetzt wochenlang meine Frau und meine Tochter alleine tun und sie werden sich wahrscheinlich bedanken. Ich bin jetzt Mitte 40, die berufliche Karriere stockt, um es mal freundlich zu formulieren. Also endlich die Gelegenheit für Midlifecrisis, Burnout und spirituelle Verirrungen. Ok, ein Cabrio habe ich schon - wenn auch keinen Porsche. Aber eine besondere Herausforderung meistern, ein für mich mittelgroßes Abenteuer bestehen - warum nicht? Wie fit bin ich zur einen 800 Kilometer langen Fußmarsch?


  Das Procedere vor dem Pilgerbüro ist weiterhin langatmig. Eigentlich ruft ja der Berg schon kurz hinter dem Pyrenäendorf und eine Unterkunft für die Nacht vor dem Start habe ich auch noch nicht. Trotzdem erklären die ehrenamtlichen Helfer im Pilgerbüro jedem Einzelnen ebenso ausführlich wie freundlich, was ihn am kommenden Tag erwartet: Zwei Wege zur Auswahl führen durch die Pyrenäen und über eine Grenze zum Zielort der ersten Etappe, Roncesvalles in Spanien. Weicheier und Schattenpinkler gehen durchs Tal oder fangen gar erst jenseits der Pyrenäen an.


  Für die Einheimischen ist es gar keine richtige Grenze, denn hüben wie drüben wohnen Basken. Sie gelten als raues, ungezähmtes Volk, das den Großkopferten in Madrid und Paris noch heute nur zu gern auf den Teller scheißt. Getrennt sind die Basken durch einen politischen Strich, den sich irgendwelche hoch qualifizierten Führungspersönlichkeiten vor Jahrhunderten auf die Landkarte gedacht haben. Katalonien und eben das Baskenland wurden zwischen französischen und spanischen Machthabern glatt entzweigeschnitten. Vergleichbar intelligente Volksvertreter haben dann vor ein paar Jahren alle europäischen Grenzkontrollen aufgehoben und zum Ausgleich eine gemeinsame Währung eingeführt. Während die nördlichen, französischen Katalanen die formale Trennung ihrer Volksgruppe bis heute mit hartnäckiger Zweisprachigkeit und Paella auf der Speisekarte kontern, sind im rauen spanischen Baskenland unzählige Menschen einem grausamen Machtkampf zwischen Separatisten und Regierungstreuen zum Opfer gefallen. Natürlich am Ende sinnlos, wie bei jedem Krieg. Vielleicht hätte der eine oder andere Nationalist mal eine Denkpause auf dem Jakobsweg einlegen sollen, bevor er das nächste Mal abdrückt. Ob wir Pilger etwas vom Konflikt mitbekommen werden? Immerhin liegen 140 Kilometer durch die baskisch dominierten Regionen der spanischen Provinz Navarra vor uns. Gibt es womöglich Grenzkontrollen auf dem schmalen Pfad in 1400 Metern Höhe? Was zeige ich da vor, Pilgerausweis oder Reisepass?


  Ich bin endlich an der Reihe und erhalte meinen ersten Stempel. Seine Erklärungen über die Gefahren der bevorstehenden Pyrenäenüberquerung würge ich dem guten Mann von der Pilgerbetreuung ein bisschen ab. Erstens stehen hinter mir noch 20 Leute, und bei 15 Minuten pro Nase könnte das noch ein unerwünscht langer Abend werden. Und zweitens hat mir die Wettervorhersage verraten, dass morgen erstmal Sonne und schwüle Wärme zu erwarten sind. Ich werde natürlich nicht die bequemere Route an der Straße entlang wählen, sondern die 25 Kilometer durch die Berge. Dass gleich die erste Etappe des Camino Frances mit mehr als 1200 Höhenmetern über Pyrenäenpässe die mit Abstand körperlich anspruchsvollste Strecke des ganzen Weges parat hält, ist für die Untrainierten unter uns Neupilgern sicher kein echter Glücksfall. Die einzige Chance, zwischendurch ein Päuschen einzulegen, ist die fast nur mit Zelten ausgestattete Herberge Orrison nach den ersten acht steilen Kilometern. Wer hier nicht stoppt, geht unweigerlich weitere 13 Kilometer bergauf. Und dann vier wieder steil bergab - bis Roncesvalles eben. Das steht so in den Reiseführern, das weiß hoffentlich jeder, der hier losmarschiert.


  Zum ersten Mal für die nächsten Wochen muss ich mir nun noch eine Bleibe für die Nacht suchen. Eine Notwendigkeit, die förmlich zum wichtigsten Ritual werden soll. Und zur Glaubensfrage: Herberge oder Hostal, Schlafsaal oder Einzelzimmer, akustisches Gemeinschaftserlebnis oder Tiefschlaf. Will ich wirklich unter lauter wildfremden Leuten im Pennerlook übernachten?


  Ich entscheide mich heute für die erste Möglichkeit gleich neben der Pilgerschlange. Die ältliche, herumschleichende Pensionsbetreiberin erinnert mich spontan an einen Komodowaran und beginnt schon kurz nach meiner höflichen Frage nach einem Einzelzimmer mit der Befehlsausgabe für den potenziellen Gast. So weit ich ihr baskisches Südfranzösisch verstehe, ist die Frau ein harter Brocken, aber sie hat noch ein Zimmer frei.


  Wie ein Feldwebel weist sie mich in die Hausordnung ein. Die letzte Renovierung in ihrem Haus ist schon ein Weilchen her, aber dank rigider Anweisungen wie „Schuhe ausziehen“, „Licht aus“, „Sparsam duschen“, und „Rucksack nicht an die Wand lehnen“ steht alles noch wie vor 75 Jahren. Einen Rasen, auf dem das Ballspielen verboten sein könnte, hat die Pension leider nicht.


  Meine Kammer unter dem Dach hat ein Bett und einen Stuhl, kostet inklusive des verwaschenen Charmes 20 Euro und das Gemeinschaftsbad ist erstens im Freien auf einem Balkon und zweitens eine Etage tiefer. Das gäbe es im örtlichen Gefängnis wahrscheinlich auch kostenlos. Beim liebevollen Abarbeiten der Hausordnung raunzt der Waran im Vorbeigehen zwei britische Pilger im Großvateralter an, weil sie in ihrem Zimmer das Licht anhaben. Immerhin habe das Doppelzimmer doch ein Fenster, wie sie informiert - und knipst die Sparbirne konsequent aus. Die älteren Herren schauen sie und mich fragend an und runzeln die Stirn bis hinter die Ohren ob dieses garstigen Auftritts. "Gastgeber" ist eigentlich ein schönes Wort. Es bedeutet, dass man Gastlichkeit und Wärme, Wohlgefühl und Gemütlichkeit darbietet. Romantische Phantasien. Man kann die kauzige Kneifzange mit ihrem resoluten Auftreten einfach nicht unbeachtet lassen. Es wäre leichter, Blut im Stuhl zu ignorieren.


  Im Treppenhaus vor meiner Tür richten sich nach meinem Einzug zu meiner Überraschung vier Pilger kurz darauf ihr Nachtlager in Feldbetten, die wie aus dem Nichts einem Wandschrank entspringen. Ich werde mich mit meinem nächtlichen Harndrang absprechen müssen. Er oder ich. Einhalten oder die anderen Leute beim Schlafen mit Lichtanknipsen stören. Im Finsteren die senkrechte, schmale Treppe hinabzuklettern, könnte nämlich das jähe und überraschend frühe Aus der Pilgerschaft bedeuten. Ich frage mich, ob die Herbergsmutter für all diese Betten und Lager, die im Haus aus dunklen Nischen auftauchen auch brav Steuern bezahlt. Quittungen kriegt hier für seine Barzahlungen ja keiner. Falls ein französischer Finanzbeamter das hier einmal lesen sollte - ich habe noch die volle Adresse…


  Das Licht in der Freiluftdusche läuft wenige Minuten später mit einer rasselnden Zeitschaltuhr gnadenlos ab. Wettduschen mit der Technik ist angesagt. Wer zu langsam ist, steht nach rund drei Minuten nass im Dunkeln und müsste dann nackt den Vorraum durchqueren, um die Uhr wieder aufzudrehen. Immerhin bleibt das Wasser konstant lauwarm und wird im Finstern nicht schlagartig eiskalt. Da könnte das Konzept noch ein wenig konsequenter umgesetzt werden, finde ich.


  Das gleiche Stromsparprinzip, das jeden deutschen Öko-Taliban in den Schatten stellt, gilt ebenso für das Zähneputzen wie für den Toilettengang. Wer schnell kann, ist klar im Vorteil. Die Energiewende lässt grüßen. Wenn das die Qualität der Übernachtungen in den kommenden Wochen darstellen sollte: Prost Mahlzeit.


  Erstmal ziehe ich los und kaufe mir in einem der zahllosen Pilgershops einen schönen hölzernen Wanderstock mit Aluminiumspitze und ein Taschenmesser. Ich bin ja nur im Billigstflieger mit Bordgepäck hergekommen und konnte keine Bewaffnung mitnehmen. Böse Hunde, böse Pilger, grantige Nachtlagerverwalterinnen und hunderte Kilometer auf einem mittelalterlichen Weg - seit 1000 Jahren werden hier ja bekanntlich Pilger um die Ecke gebracht, hat mir ein Nachbar zuhause erzählt. Zumindest zum Wurstschneiden möchte ich mein Messerchen schon dabeihaben. Es gibt in den Ramsch- und Outdoorläden alles, was das Herz begehrt. Ich entscheide mich für preiswerte und funktionale Technik: Ein polierter und lackierter Knüppel aus Hartholz soll mein Wegbegleiter für die nächsten Wochen werden. Das Messer ist zwar aus Blech, lässt sich aber zusammenklappen und liegt gut in der Hand.


  Das Abendessen entwickelt sich dann mit der vor dem Pilgerbüro aufgegabelten Holländerin Linda erfreulich kurzweilig. Hauptsache, sie will nicht über Fußball reden. Immerhin macht man sich ja schon so seine Gedanken, ob man als einsamer Einzelpilger nach ein paar kontaktarmen Wochen womöglich die Sprache verloren haben könnte, oder mit ein paar nervösen Ticks zurückkommt.


  Vielleicht weint man sich vor Heimweh jeden Abend leise in den Schlaf? Oder zumindest wegen grässlich schmerzender Füße?


  Es gibt zum ersten Mal ein Pilgermenü - und wir sitzen auf der Terrasse des Restaurants. Nach dem zweiten verregneten deutschen Sommer in Folge ist das Speisen von drei Gängen nebst Wein für zehn Euro in lauer Sommerabendtemperatur ein kleiner Genuss. Linda ist Mitte 50 und leitet ein Therapiezentrum für Kinder mit psychischen Problemen. Sie ist geschieden, von den zunehmenden finanziellen Einschränkungen in ihrem Job frustriert und raucht Kette. Sie fürchtet, kurz vor einem „Burnout“ zu sein, wie sie mir freimütig schildert. Ob sie ihr Leben so weiterleben möchte, will sie auf dem Camino rausfinden. Aus „spirituellen“ Gründen sei sie hier, erklärt mir die sonst eigentlich nette, blondierte Niederländerin. Aha. Was genau sie damit meint, kann ich nicht ergründen, hört sich aber bedeutend an, finde ich. Den Spruch merke ich mir.


  Wir verabreden uns, am nächsten Morgen gemeinsam loszugehen, und wollen uns kurz nach sieben Uhr in der Gasse zwischen unseren Herbergen treffen. Sie übernachtet in der örtlichen holländischen Pilgerstation. Ob sie dort auch schikaniert wird? Im dunklen Flur meiner Herberge züngelt bei meiner Rückkehr noch einmal der Waran auf Kontrollgang an mir vorbei, aber außer der gezischten Aufforderung, das Licht auszulassen, gibt es keine weiteren Komplikationen. Die Nacht vor dem Pilgerstart verläuft akzeptabel. Wer einatmet muss auch ausatmen und wer einschläft muss auch ausschlafen.


  Mein Herbergswaran wirkt beim französischen Frühstück aus Toastbrot und Tee ein Stück weit entspannter und auch die beiden Engländer schauen an der großen Tafel weniger eingeschüchtert in den Tag. Sie haben heute morgen wohl noch keinen Rüffel bekommen und sich brav im Dunkeln angezogen. Mein erster Anschiss des Tages lässt aber nicht lang auf sich warten: Das mit dem Tee statt Kaffee hätte ich gefälligst am Vorabend anmelden müssen - normalerweise gibt es nur Kaffee, belehrt die Giftspritze mich. „Schon gut, es wird nicht wieder vorkommen, weil ich hier nicht wieder übernachten werde“, gebe ich auf Englisch zurück. Die anderen Gäste, außer der Wirtin und einem spanischen Pärchen, verstehen meine Replik und feixen. Ich wünsche allen Beteiligten einen fröhlichen Wandertag und mache mich auf Socken nach draußen. Die Schuhe darf ich nämlich erst vor dem Haus in der Dämmerung anziehen.


  Ausführlich hatte Linda mir am Vorabend von ihrem umfangreichen Trainingsprogramm zu Hause in den holländischen Dünen erzählt - und mich warnend auf ihr üblicherweise strammes Marschtempo hingewiesen. Bitteschön, ich will hier niemanden auf dem Weg zu sich selbst aufhalten. Ich habe bei ihren Berichten schon Sorge, meine rein läuferische Vorbereitung auf all das hier würde zur Lachnummer für echte Pilger. Da ich, wie schon erwähnt, nicht gern gehe, bin ich halt zur körperlichen Ertüchtigung ein paar Monate lang gelaufen und habe es bis zum Koblenzer Halbmarathon in gut zwei Stunden Laufzeit gebracht. Das sollte reichen, dachte ich eigentlich.


  Durch das alte Pilgertor verlassen wir die Altstadt von St. Jean und augenblicklich geht es stramm bergan. Das Dörfchen liegt noch im Schlaf. Nur eine auf früh startende Pilger eingerichtete Bäckerei und ein paar Straßenlaternen erhellen die ersten Meter. Danach wandern wir durchs Halbdunkel auf einer schmalen Teerstraße den ersten Berg hinauf.


  St. Jean ist eines der Pyrenäendörfchen, die es gewissermaßen geschafft haben. In harter Konkurrenz zu den Nachbargemeinden herrschte hier seit dem Mittelalter ein Wettstreit um die besten Wunder und Heiligtümer. Wie im benachbarten Lourdes wurde Jahrhunderte lang auf Teufel komm raus um die christlichen Touristen der Zeit gebuhlt. Das Ziel war klar: wirtschaftlicher Vorteil und politische Macht. Viele Pilger bedeuten bis heute viel Geld in der Kasse und zudem bis vor wenigen Jahrzehnten noch Macht und Einfluss für die zuständigen Kirchenvertreter.


  Die Dörfer und Städte, die das Glück haben, vom Weg des Jakobus durchzogen zu werden, unterscheiden sich bis heute eklatant von denen, die nur einen Kilometer weit rechts oder links vom Camino dem Verfall preisgegeben sind. So wie Lourdes vor 120 Jahren das große Los zog, als die natürlich bewiesenen Marienerscheinungen und das wundervolle Quellwasser von der katholischen Kirche anerkannt wurden, so genießen die Bewohner von St. Jean Pied de Port bis zum heutigen Tage ihren Status, erfolgreich ins Wallfahrergeschäft eingestiegen zu sein. Die Ware Jakob macht sich täglich bezahlt. In Lourdes hoffen jedes Jahr zehntausende kranker Menschen auf ein wie auch immer geartetes Mirakel, das überraschenderweise in aller Regel nicht eintritt. Auf was hoffen wohl meine Mitpilger in den kommenden Wochen, während sie sich gen Santiago schleppen?


  Ein letzter Blick zurück ins nebelverhangene Tal mit den letzten Häusern des Dorfes - schon mehr als 600 Höhenmeter liegen hinter mir. Die Schuhe passen, die Frisur sitzt ebenso wie der Rucksack an der richtigen Stelle. Als die dünentrainierte Linda dann nach gerade einmal acht Kilometern und kaum mehr als einem Dutzend Zigarettenpausen in Orrison aufgibt, bin ich gerade mal warmgelaufen. Sie will im Zelt übernachten und schnauft wie eine Dampflok zwischen Kaffeeschluck und Zigarettenzug. Es ist kaum halb zehn Uhr morgens und der Pesthauch des frühen Pilger-Endes weht schon mit den Nebelschwaden durchs Tal. Die Höhe des ersten Pyrenäenhügels hat die Höhe aller holländischen Dünen zusammen offensichtlich bereits deutlich überstiegen. Ich schwitze bis dato kaum und bin ein bisschen beruhigter, was die Fitness angeht. Vielleicht kann ich es ja doch schaffen, so ganz ohne Zigaretten und Dünentraining.


  Wir verabschieden uns und ein bisschen ungläubig schaue ich mich noch ein paar Mal um, bis die Herberge schließlich hinter einer Wegbiegung unter mir verschwindet. Einige Tage später werde ich Linda noch einmal unterwegs auf dem Weg treffen - bei einer Zigarettenpause. Die Pyrenäen hatte sie also doch noch geschafft. Ihre Nacht im Zweipilgerzelt auf 800 Metern Meereshöhe war geprägt von Kälte und Sturm und einem schnarchenden Mitbewohner. Danach sind wir uns nie wieder über den Weg gelaufen. Pilgeralltag.


  Der innere Drang vieler Pilger, auf dem Jakobsweg einem fremden Zuhörer binnen kürzester Kontaktzeit sein Leben und seine intimsten Probleme zu schildern, wird mich in den kommenden Wochen immer wieder überraschen. Manchmal auch ein bisschen erschrecken. Was treibt die Leute an, so schnell so viel von sich preiszugeben? Muss ich als völlig fremder Mitpilger wirklich schon nach einer Minute und dreißig Sekunden erfahren, dass jemand zuhause unter Erziehungsproblemen, hasserfüllten Ehepartnern, Rassismus oder Schweißfüßen leiden? Ist das die Erwartung an den wundersamen Ruf des Camino, eine spirituelle Erfahrung zu sein - oder ist es bereits der frühe Beginn der kollektiven Selbsttherapie? Ist der Jakobsweg eine sich selbst erfüllende Prophezeiung mit Anleihen bei der klassischen Massenpsychose? Man muss nicht zwingend einen Hau haben, um hier tiefschürfende Gespräche führen zu können, aber es hilft ungemein. Es gibt nicht wenige Pilger, denen es offensichtlich zuhause nicht gut geht. Und das möchten sie gern teilen und mitteilen. Geht es ihnen hier besser?


  Dabei könnten die lieben Mitwanderer ruhig ein bisschen selbstbewusster sein, finde ich. Hat doch jeder schon Einiges geleistet, wenn er hier loslegen kann. Es gibt im Vorfeld des Camino eine ganze Menge Hindernisse aus dem Weg zu schaffen, wenn man den Schritt zum Jakobspilger wirklich machen will, und nicht nur jahrelang davon redet und träumt. Erstmal muss man sich die Zeit freischaufeln: Wer den ganzen Französischen Weg von St. Jean nach Santiago gehen will, muss deutlich mehr als einen Monat Zeit haben. Normalsportliche Menschen, die ein paar Tage Reserve und Sightseeing in den großen Städten einplanen, dürfen getrost 40 Tage einkalkulieren. Also heißt es, Urlaub zu sammeln, Familie, Arbeitgeber und Freunde zu überzeugen und zudem die Zeit für sportliches Training zu nutzen. Die Frage nach dem Warum für diese Marathontour darf man sich dabei ebenso gefallen lassen wie den Verdacht lieber Mitmenschen, mit dem geneigten Pilger werde schon irgendetwas nicht stimmen. Zu viele Sünden, zu wenig zu tun - die Gerüchteküche, kombiniert mit ein bisschen Neid, brodelt schnell, wie viele Pilger erzählen. Den Satz: „Das würde ich auch gern machen!“, habe ich in den Monaten der Planung und Vorbereitung oft gehört. Genauso oft wie „Das geht nicht, ich habe keine Zeit“ oder auch „Das schaffe ich nicht.“


  Zugegeben: Wer als gänzlich untrainierter Jungpilger an den Start geht, wird nicht selten eine ganze Menge Probleme mehr mit sich herumschleppen, als ihm und ihr lieb ist. Körperliche Belastung, tägliche Gelenkschmerzen, Muskelkater, Blasen und eine gewisse Erschöpfung wird auch der durchtrainierte Pilger auf den kommenden Wochen durchleben. Das habe ich vor drei Jahren als Kurzpilger auf den letzten 130 Kilometern durch Galicien schon einmal mitgemacht. Ich weiß vom Prinzip her, was mich erwartet. Trotzdem ist natürlich nur wenig wirklich planbar. Mangelnde körperliche Vorbereitung dürfte aber einer der Hauptgründe für ein vorzeitiges und trauriges Ende des Jakobsweges sein. Unwägbarkeiten wie entzündete Sehnen und Gelenke, Wundinfektionen, Allergien, Umknicken, Stürze, ernste Rückenprobleme oder auch einfach nur eine hartleibige Erkältung können zudem jeden Pilger jeden Tag treffen - ganz unabhängig von seiner Vorbereitung.


  Die körperliche Leistung ist elementarer Teil des Weges - wie man es auch dreht und wendet. Ich habe keinen gesehen, der trotz aller Seeligkeit über die staubigen Piste geschwebt ist. Wer zu sehr leidet, verpasst aber zu viel von der Schönheit der Landschaft, der Kultur und Architektur, vom Gespräch mit den Menschen. Wer zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist, verliert schnell den Blick für das Wesentliche auf dem Camino. Das „Wir“. Pilgern ist ein Gemeinschaftserlebnis.


  Dies ist mein Buch über große und kleine Helden auf dem Camino, über Profipilger und Bekloppte - eben über fast ganz normale Menschen, die ein Stück ihres Lebensweges auf dem Camino zusammen gehen.


  1. Tag von St. Jean nach Roncesvalles


  In den Tälern liegt leichter Nebel und in den kleinen Straßen ist noch kein rechtes Leben, als ich die steilen Kilometer aus St. Jean heraus aufsteige. Jetzt bin ich also Pilger. Die Schale einer Jakobsmuschel aus meinem französischen Kochkurs an der Mosel baumelt hinten am Rucksack. Innen drin sehen die Glibbertiere ja verboten eklig aus, aber die Muschel ist als Zeichen der Jakobspilger nun mal Usus. 1000 Jahre alte Corporate Identity. 800 Kilometer im Zeichen der Muschel liegen vor mir und ich kann mir nicht wirklich vorstellen, dass und wie man das bewältigen kann. Erstmal Schritt für Schritt voran.


  Ich freue mich jetzt schon über mein relativ leichtes Gepäck. Rund acht Kilo plus die tägliche Verpflegung habe ich zu schleppen. Der moderne Rucksack mit einer halben Tube Zahnpasta, Unterwäsche, Socken und Hemd, Sandalen, Waschzeug, Medikamenten, Handtuch, Seidenschlafsack, Regen- sowie Fleecejacke im Rucksack entlastet meine Schultern fast völlig. Das Gewicht liegt, zunächst beinahe unfühlbar, auf den Hüften.


  Anfang und Ende des Caminos ist zunächst einfach nur ein leerer Rucksack. Was und wie viel man dann auf seinem Weg mit sich herumschleppt, bleibt jedem selbst überlassen. Ich werde Pilger treffen, die es anscheinend als moderne Art der Selbstgeißelung auffassen, viel zu viel Gerümpel mit sich herumzuschleppen. Und manche haben mehr auf der Seele liegen, als sie tragen können. Immerhin gilt der Jakobsweg seit dem Jahr 1099 als Buße - wenn man nebenher ein Jahr lang gegen die islamischen Mauren kämpft. Das muss jetzt nicht auch noch sein, lasst uns erstmal nur gehen, liebe Kirchenhistoriker. Kreuzzug ist doch auch, wenn es einem im Kreuz zieht, oder?


  Der steile Aufstieg zwischen den uralten Schmugglerpfaden sorgt schnell für Schweiß auf der Stirn und tolle Ausblicke über die Pyrenäen. Nach der Baumgrenze, als Linda bereits ihr Zelt in Orrison in holländischer Gemütlichkeit einrichtet -Wohnwagen gab´s hier leider keine - und der Weg zwischen Almen hindurch weiter nach oben führt, treffe ich die zwei Japaner von gestern wieder. Sie haben sich gleich zusammengeschlossen. Der sprachkenntnislose Asiate begrüßt mich mit einem rauen, kehligen Wortschwall, als er mich wiedererkennt. Wir Europäer sehen ja irgendwie alle gleich aus.


  Aus seiner fröhlichen Miene entnehme ich, dass er mich wohl nicht wüst beschimpft, auch wenn es sich für mich so anhört. Ich lächle zurück und versuche es erfolglos noch mal mit ein paar englischen Brocken. Er ist offensichtlich körperlich ziemlich untrainiert und röchelt rasselnd mit weit hervorquellenden Augen bergan wie ein bronchitisches Walross.


  Der andere Japaner, Hayato, spricht fließend englisch. Er ist Musiker von Beruf, Querflötist in großen Orchestern. Er hat schon viel von Europa gesehen, ist auch in Deutschland zwischen Bonn und Hamburg aufgetreten. Was ihn diesmal aus Japan ans andere Ende seiner Welt treibt, ist allerdings beeindruckend: „Ich gehe den Weg zu Ehren meiner im Tsunami gestorbenen Freunde“, sagt er mit weicher Stimme. Der kleine Mann mit für mich unschätzbarem Alter beschreibt das mit so viel Würde in seinem Gesichtsausdruck, dass ich ihm nur noch ehrfürchtig zuhöre und mal keine Witzchen mache. Die unfassbaren Fernsehbilder von der Natur- und Atomkatastrophe in seiner Heimat laufen vor mir ab. Fünf Menschen, die er gut kannte, sind von der Flut und dem Erdbeben getötet worden. Die Familie eines Onkels hat er -teilweise - beerdigt. Einige der Körper sind nicht wieder aufgetaucht. Und jetzt macht er sich natürlich große Sorgen wegen der Folgen der radioaktiven Strahlung aus Fukushima. Wir schweigen eine Weile schnaufend nebeneinander her. Dann erzählt er wieder fröhlich, dass er wohl besser auch in Orrison gestoppt hätte.


  Bei der nächsten Pause wünschen wir uns einen „Buon Camino“ - einen guten Weg. Der Pilgergruß wird mich noch tausendfach begleiten. Ebenso wie die fröhlichen und traurigen Lebensgeschichten der Caminohelden um mich herum.


  Um 15.30 Uhr komme ich nach gut 25 Kilometern bergauf und bergab mit dem Kanadier Martin ins Ziel. Er humpelt böse auf dem zweiten Pyrenäenpass herum, als ich ihn anspreche und frage, ob er Hilfe brauche. Er ist ein lustiger, offener Mensch, der viel zu erzählen hat. Der große, kräftige Kerl mit Vollglatze trägt eine beigefarbene Uniform, die an Pfadfinder erinnert. Stolz zeigt er die kunstvoll gestickten Wappen seiner Heimat und der franko-kanadischen Jakobsgesellschaft. Er hat sich irgendwie das linke Knie verdreht und außerdem eine hässliche Blase an der schlimmstmöglichen Stelle gelaufen: zwischen Ferse und Achillessehne. Das schmerzt und reibt bei jedem Schritt, unausweichlich. Trotzdem lacht er übers ganze, lange Gesicht und auch mit den Augen. Daran erkennt man sympathische Menschen, finde ich. Und ich bin zum ersten Mal froh, dass meine Füße und meine Schuhe mich in sympathischem Einklang verletzungsfrei voranbringen.


  Martin ist 54 Jahre alt und stellt sich als Hypnosetherapeut vor. Das hört sich interessant an. Der Mann hat ein bewegtes Berufsleben hinter sich: 17 Jahre lang war er Pilot, als er stressbedingt den Beruf aufgibt. Er studiert Hotelmanagement, lässt sich zudem zum Massagetherapeuten ausbilden, arbeitet einige Jahre in beiden Berufen, bis er endlich auf das stößt, was ihn wirklich interessiert: In Frankreich lernt er vier Jahre lang Hypnosetherapie. In seiner Heimat Kanada bietet er nun Therapiesitzungen für seine Kunden an -einzeln oder in Gruppen.


  Mit ihm lässt sich trefflich über Gott und die Welt reden. Wir harmonieren prima und fabulieren schon auf den ersten gemeinsamen Kilometern eine Menge lustigen Unsinn. Ich lerne eine Menge über Kanada und Nordamerika. Seine Erzählungen aus seinem Berufsleben skizzieren eine fremde Welt aus Psychotherapie und wundersamen Begebenheiten. Ich bleibe offener Skeptiker, wenn Martin berichtet, dass er und seinesgleichen beispielsweise Allergien dadurch heilen, dass sie in Hypnosetherapien unterbewusste und verschüttete Probleme lösen. „Es funktioniert“, weiß er aus seiner Erfahrung. Dass ich Schwierigkeiten mit unerklärlichen Phänomenen habe, macht ihm Spaß und spornt den Kerl nur noch mehr an, mir mit seinen Berufserfolgen die Augen für sein Metier zu öffnen. Wenn er dabei seinen hypnotischen Blick aufsetzt, lache ich mich tot - es klappt bei mir nicht, versichere ich ihm.


  Auf den baumlosen Höhen der Pässe wandern wir an weidenden Schafen und kurioserweise Pferden am Wegesrand vorbei. Bei 17 Grad zieht es wie Hechtsuppe auf 1200 bis 1400 Meter Höhe. Und ich nutze gleich am ersten Tag meine Regenjacke - zehn Minuten lang fisselt es aus einer niedrig hängenden Wolke auf mich nieder. Unterwegs treffe ich ein älteres Paar aus Australien - aus Perth - für ein wenig Smalltalk. Ich bin überrascht, so viele Leute aus Übersee! Hier scheint sich wirklich die halbe Welt zu treffen. Haben die keine eigenen Wanderwege? Der erste Isländer soll ja schon 1213 hier entlang marschiert sein. Ob er gefunden hat, was er suchte, ist allerdings nicht überliefert. Bestimmt haben ihn aber schon damals die sieben Pilgerplagen biblischen Ausmaßes heimgesucht: Schnarcher im Schlafsaal, Radpilger von hinten, Fliegen im Mund, Bettwanzen in der Matratze, unfreundliche Bedienungen, Essen erst spätabends und kategorisch bis 17 Uhr geschlossene Geschäfte. Der mystische Ruf des Weges verleitet allerdings viele Pilger dazu, darin nur einen Ansporn für entfesselte Zuversicht zu sehen.


  Das Ziel Roncesvalles erweist sich nach acht Stunden Marsch als nicht mehr als eine Ansammlung von einem halben Dutzend trutzigen Häusern aus Naturstein rund um ein gewaltiges, altes Augustinerkloster. Dass hier seit round about dem Jahr 1100 bereits Pilger betreut werden, sieht man den alten Schlafsälen sofort an. Die drei Hotels in dem Taleinschnitt sind ausgebucht - Bustouristen. Das fängt ja toll an. Gestern die rabiate Alte in der Pension und jetzt das.


  Ich komme mit Martin in der großen neuen Herberge des Klosters für zehn Euro Schlafgebühr unter. Dafür erwerbe ich das Recht auf ein Bett, einen abschließbaren Schrank am Kopfende und gemeinschaftliche Sanitäreinrichtungen für eine Nacht. Alles ist nagelneu, sauber, gut organisiert - wie eine riesige, moderne deutsche Jugendherberge. Da kann man nicht meckern. Ein paar holländische Freiwillige von einer Jakobsgesellschaft verbringen hier zwei Wochen Urlaub und weisen uns Neupilger in das Mit- und Durcheinander in der Herberge ein. Die gewaltigen Schlafsäle sind in kleine Viererkammern unterteilt. Ich habe ein Oberbett und übe mich nicht zum letzten Mal im Erklimmen einer dürren Leiter, die in die Füße schneidet, wenn man sich hochwuchtet. Ich breite meinen Seidenschlafsack - das gute Stück wiegt nur 115 Gramm - auf einer sauber bezogenen Matratze aus. In meiner Viererkabine liegen mit mir eine Ungarin, ein erneut sprachloser Asiate, der schon nachmittags schläft, und ein junger Spanier. Duschen, die Klamotten des Tages in Handwäsche reinigen und zum Trocknen aufhängen. Diese festen Tagesaufgaben sind fortan Teil meines Pilgeralltags. Immerhin müssen Hemd, Unterwäsche und Socken am nächsten Morgen wieder möglichst trocken sein, um im Rucksack verschwinden zu können. Und ich habe nun mal zwei - und exakt nur zwei - Garnituren Klamotten dabei.


  Jetzt habe ich Hunger. Das war ein Kalorien verschlingender Tag. Es ist 17 Uhr und bestimmt 100 hungrige Pilger stromern zwischen den wenigen Gebäuden herum. So nüchtern wie der Magen wird nach einiger Zeit auch die Laune. Der Jakobsweg wirkt gleich zu Beginn als Keimzelle schleppender Ernährungserlebnisse. Die drei Restaurants mit Ernährungsmonopol wollen uns gleich am ersten Abend konsequent zu spanischer Lebensart erziehen. Soll heißen: Zu essen gibt es nur mit Anmeldung - und keinesfalls vor 19 Uhr. Spanier essen gern nachts. Ist man mit der Anmeldung zu spät dran, wie ich, ist man erst um 21.30 Uhr in der dritten Essensschicht an der Reihe. Es gibt heute deutlich mehr Pilger als Stühle am Esstisch. Tolle Wurst. Und gut abgestimmt, denn bereits um 22 Uhr macht die Herberge aus Gründen sozialer Rücksichtnahme dicht. Der Zapfenstreich in den Massenunterkünften sollte in den kommenden Wochen noch so manchen gemütlichen Abend frühzeitig beenden.


  Ich probiere das dritte, am weitesten entfernte Restaurant und habe Glück: Zu essen gibt es Pilgermenü Nummer zwei meines Camino. Für neun Euro werden Forelle mit Fritten, zuvor Nudeln mit Soße und danach ein Joghurtbecher natur serviert. Allerdings nicht jetzt, obwohl ich Hunger habe, sondern wenn es dem Koch passt: um 19.30 Uhr. In unserer Not beschließen wir, zumindest unserer Leber einen Gefallen zu tun und wenden uns einem spanischen Heiligen zu: Mit Martin trinke ich ein Bierchen der Marke „San Miguel“ auf der Terrasse. Dieser flüssige Sankt Michael begleitet uns fortan durch so manchen Nachmittag der geistigen und körperlichen Erbauung.


  Die erste Nacht auf dem Camino wird mit gefühlten 200 Mitschlafenden in Hörweite recht gesellig. Ich versuche, das Unmögliche möglich zu machen: Eine gute Nacht unter unzähligen Mitschläfern. Ich gebe zu, in Sachen gemeinsamen Schlafens war ich immer schon ein wenig empfindlich. Ich werde halt einfach schon beim kleinsten Geräusch sofort hellwach. Das ist keine gute Voraussetzung für das Nächtigen in Schlafsälen, und ich weiß das. Positiv: Die Ungarin unter mir gibt keinen Mucks von sich und der Asiate hat seit nachmittags einfach bis morgens leicht röchelnd durchgeschlafen. Ich frage mich, ob er wohl von irgendwo jenseits des indischen Ozeans in einem Rutsch hierher marschiert sein könnte - bei so viel Erschöpfung.


  Neben einigen bösartigen Schnarchern in der Nachbarschaft bleibt aus dieser Nacht vor allem der Spanier im Oberbett neben mir in besonderer Erinnerung. Der junge Mann - nur gut einen Meter Luftlinie von mir entfernt - leidet an Schlaflosigkeit und Durstattacken. Bitter, nicht nur für ihn. Dass man Spanier in einer spanischen Herberge dazu zwingt, um zehn im Bett zu liegen und dort lautlos zu verharren, ist allerdings auch Schikane. Sie sind ja eher nachtaktiv und tendenziell laut, wie uns im Laufe der Pilgertour klar wird. So darf ich seine aufrichtigen Versuche begleiten, die in ihn gesetzten Erwartungen der Hausordnung zu erfüllen: Nachdem das Licht runtergedimmt ist - so ganz dunkel wird es aufgrund der nächtlichen Pinkelpilger in dieser Nacht nie - nutzt er seine mit ins Bett genommene Alu-Trinkflasche. Er hat sie neben sich im Bett an der Holzwand liegen. Klock.


  Alle paar Minuten überkommt ihn nun ein unbändiger Durst. Klock. Er schraubt den Aludeckel auf. Krrtkrrtkrrt. Er trinkt. Gluckgluckgluck. Er schraubt den Aludeckel zu. Krrtkrrtkrrt. Er legt die Flasche zur Seite an die Holzwand. Klock.


  Das macht er wohl eine Stunde lang. Und ich kann nicht einschlafen. Ich habe inzwischen meinen Wanderknüppel fest in der Hand. Mangels Platz liegt der nämlich neben mir auf der Matratze. Das Teufelchen in meiner Seele erklärt mir immer wieder ganz genau, wie ich den Knüppel einfach in einer kurzen, halb-kreisförmigen Bewegung auf seinen Schädel niedersausen lassen könnte. Mit dem dicken Knauf voran. Verlockend. Für einen guten Pilger eine entwürdigende Gedankenfolge. Die zweite Nacht und schon solch unkeusche Ideen!


  Das Engelchen sorgt dann aber doch dafür, dass es beim festen Packen des Stockes bleibt und irgendwann schläft der Nervtöter ein, oder ich. Im Laufe der Nacht lausche ich dann wiederholt Pilgern mit Sextanerblase, Grunzern und Schnarchern, Klapperpilgern und einem, der im Schlaf redet. Was genau, kann ich nicht verstehen - vermutlich träumt er vom Einchecken in ein schönes Hotel. Die Klospülung rauscht, Betten ächzen mit den müden Wanderern um die Wette und ich bin dankbar - es könnte ja schlimmer kommen.


  Um fünf Uhr ist diese Nacht dann endgültig zu Ende, ich lächle - und es kommt schlimmer: Die Panikpilger im Saal fangen bereits an, im Halbdunkeln ungeschickt ihre Sachen zu packen und herumzurascheln. Den Geist des Verzeihens bringe ich all jenen entgegen, die mir mit salbungsvollen Worten einen „Guten Morgen“ wünschen. Hier haben wir alle noch eine Menge zu lernen. Nicht nur Gastlichkeit ist ein schöner Begriff, auch Rücksichtnahme.


  Pilgern soll ja entspannen und einen lächeln machen. Ich bin bereit. Martin und ich wollen um sieben Uhr starten. 23 Kilometer liegen vor uns.


  Ich erkenne: Pilgern bedeutet Schlafentzug.


  Die Bibel sagt dazu: „Ich bin so müde vom Seufzen; ich schwemme mein Bett die ganze Nacht und netze mit meinen Tränen mein Lager.“ Psalm 6.7. Ich gestatte mir fortan, für jeden Tag ein stimmiges Bibelzitat herauszusuchen.


  2. Tag von Roncesvalles nach Zubiri


  Das ist ein Tag der schmerzenden Füße und Beinmuskeln, wie erwartet. Heute machen sich Muskelkater, malträtierte Fußsohlen und belastete Gelenke ein Späßchen daraus, als lustiges Trio mal solo und mal im Einklang Schmerzempfindungen ans Gehirn zu schicken.


  Ich habe zum ersten Mal morgens nach dem Aufstehen den typischen Pilgergang drauf. Eine Mischung aus Humpeln, Eiern und Schwanken. Manchmal kann man nicht unterscheiden, ob man einen volltrunkenen oder einen schmerzbelasteten Pilger vor sich auf der Piste hat. Das Ganze bessert sich im Laufe der nächsten Tage spürbar, aber weg sind die Wackeleien auf den ersten Schritten nach dem Aufstehen nie wieder. „Du bist selbst schuld“, stelle ich sachlich fest und stelle mich in den Waschräumen zum morgendlichen Zähneputzen an. Bei Licht betrachtet ist das Leben ja viel unbeschwerter, wenn man einen Schuldigen gefunden hat. Aufs noch saubere Klo komme ich zum Glück sofort, denn auf ein nächtliches Rumgeistern hatte ich mit viel Körperbeherrschung verzichtet. Die Wäsche ist erfreulicherweise über Nacht getrocknet und landet wieder im Rucksack.


  Die heutige Etappe geht von Roncesvalles nach Zubiri. Die spanische Provinz heißt Navarra. Wir sind mitten im Baskenland. Werbung für Stierkämpfe klebt an den Mauern und wechselt sich mit Pelota-Stadien und aufgesprühten Freiheitsformeln ab. Die für unsere Augen fremden Pelota-Sportplätze dienen einem seltenen Ballspiel. Die anderen Europäer kämen vielleicht auf die Idee, hier Squash zu spielen. Die Pelotari schlagen mit einem schnabelförmigen Schläger aus Holz oder der blanken Faust den harten Ball gegen die Mauer. Möglichst so scharf, dass der Gegner ihn nach dem Zurückprallen nicht zurückdreschen kann.


  Martin hat zunehmend Probleme mit einer Sehne oder einem Muskel am Knie. So kann er kaum laufen, und mit Gepäck schon gar nicht. Er schickt seinen mörderschweren Rucksack also per Taxi vor und kann sein Knie entlasten. Vom Transport des Pilgergepäcks leben auf dem Camino inzwischen ganze Dynastien von Taxiunternehmen. Gut durchorganisiert liegen Umschläge in den Herbergen aus, in die man die acht Euro Transportgebühr steckt und seinen Namen und den Zielort draufschreibt, bevor man den Umschlag dann an seinem Rucksack befestigt und diesen zur Abholung bereitstellt. Am Ziel kann man dann nachmittags sein Gepäck in einer Vertragsherberge wieder in Empfang nehmen. Ein nettes Geschäft: 20 Rucksäcke à acht Euro für 20 Kilometer Fahrt.


  Ich werde in den nächsten Wochen viele Mitwanderer erleben, die den Service dankend annehmen, ja annehmen müssen. Es sind zwei Hauptgründe, die auch aufrechte Pilger zum Gepäcktransport zwingen: Entweder haben sie anfangs einfach zu viel dabei, oder sie sind phasenweise durch Blasen, Verletzungen oder Krankheiten nur noch eingeschränkt leistungsfähig. Dazu kommen natürlich auch Fake-Pilger, die bewusst und ohne Not nur mit Tagesgepäck spazieren. Das nimmt vor allem auf den letzten 100 Kilometern erheblich zu. Diese Camino-Touristen sind nicht gerade herzerfrischend anzuschauen, wenn man beladen und mit hunderten Kilometern in den Beinen von ihnen fröhlich schwatzend überholt wird.


  Martin hat heute morgen gleich zwei Probleme neben der Fußwanderung zu bewältigen: Er hat insgesamt viel zu viele 17 Kilo im Rucksack - und er kann kaum laufen. Das Gepäck rollt heute und durch den Rest beißt er sich durch - und klebt viele Pflaster auf seine Blasen. Aber auch ich bin dankbar für das gebremste Tempo. Mit meinen lahmen Beinen möchte ich gar nicht schneller gehen. Ich bin hier ja nicht auf der Flucht. Wir wandern langsam zusammen und übertrumpfen uns in Erinnerungen an 80er-Jahre-Fernsehserien. Aber auch Magnum, Kojak und Co. täuschen nicht darüber hinweg: Meine Füße und mein Rücken tun weh, im Rahmen des Erlaubten. Martin leidet tapfer. Die Etappe führt durch eine grüne Mittelgebirgslandschaft mit Buchenwäldern. Wir sind um halb zwei am Ziel und finden für 25 Euro Einzelzimmer mit gemeinsamem Bad in einer Pension. Hier werde ich ohne durstige Spanier und nachts vor sich hin murmelnde Mitschnarcher gut schlafen.


  Die öffentliche Herberge im Dorf ist eine ausgeprägte Schlafsaal-Katastrophe, wie bereits ein kurzer Blick zeigt: Keine alten Klostermauern, sondern eine hässliche Betonbaracke. Lasst uns hier übernachten und der Weltfriede gerät in Gefahr! Martin holt nur seinen Rucksack ab. Mehr nicht. Dicht an dicht stehen abgewetzte Metallstockbetten in zwei großen, heruntergekommenen Räumen der Baracke. Hier werden Pilger für jeweils eine Nacht gelagert. Keine sauberen Bezüge zu erkennen. Das Waschhaus steht im Hof. Wir lehnen dankend ab. „Je mehr Verzicht, desto mehr bekommt man zurück“, heißt einer der platten Caminosprüche mit pseudo-spiritueller Anmutung. Wenn das stimmt, werden die Gäste dieser Einrichtung morgen früh mit vergoldeten Hintern aufwachen.


  In der besten Open-Air-Bar des Dorfes sitzen wir später mit einem Finnen und zwei Damen aus England und Irland gemütlich bei 25 Grad und zwei, drei Bier beim Smalltalk. Es gibt kaum Deutsche und ich muss mich mehr und mehr ins Englische reinarbeiten. Schon um sieben Uhr gibt es Pilgermenü für uns ausgehungerte Wanderer -Glück gehabt.


  Das sogenannte Pilgermenü, auf das wir nun allnachmittäglich hinhungern, ist eine Institution des Jakobsweges und staatlich zertifiziert, wie einer gestempelten Urkunde im Restaurant zu entnehmen ist. Im Standardprogramm handelt es sich um Vorspeise, Hauptgericht und Nachtisch. In den erstaunlich günstigen rund zehn Euro Gesamtpreis sind auch noch reichlich Wein und Wasser enthalten. Bei dem Preis kann man grundsätzlich nichts sagen. Allerdings schwankt die Qualität des Essens von Koch zu Koch und Küche zu Küche zwischen den Schulnoten eins und sechs. Satt wird man immer und manchmal ist es sogar ein Genuss. Durchschnittlich bekommt man auf jeden Fall genug Kalorien, um die Folgen der Fernwanderung im Körper wieder ausgleichen zu können. Immerhin leistet der Pilger täglich Schwerarbeit und möchte nicht zusehen, wie er selbst immer weniger wird, während das Gepäck gleichzeitig sein Gewicht mühelos hält. Der Camino ist in dieser Kombination in der Lage, mitgebrachte Probleme und persönliche Lasten mühelos zu vervielfachen.


  Zum gemütlichen Tagesabschluss sitzen wir beim Pilgermenü zusammen. Ein paar Wasser und Bier weiter gibt es draußen ein Gewitter. Am Ende sitzen Video-Künstlerin Lauren aus London (groß, tätowiert und gewaltig trinkfest) und ich mit einem weiteren Londoner und einer Spanierin da. Alle stellen fest, dass sie noch keinen religiösen Pilger gesprochen haben. Das ist ja auch out, glaube ich. Wer sich für übersinnliche Wahrnehmungen interessiert, nennt sich heute nicht mehr religiös, sondern spirituell. Um elf Uhr ist Schluss mit der Philosophie. Good night im Einzelzimmer. See you on the way. Morgen geht es nach Pamplona. Ich stelle fest: Pilgern ist ein Sprachkurs.


  Der HERR wird ein Volk über dich schicken von ferne, von der Welt Ende, wie ein Adler fliegt, des Sprache du nicht verstehst, 5. Mose 28.49


  3. Tag von Zubiri nach Pamplona


  Heute sind 20 Kilometer zu bewältigen. Langsam aber sicher verlassen Martin und ich die gebirgige Landschaft der Pyrenäen. Der Weg führt durch ein Tal, über Feld- und Wanderwege. Die Ausschilderungen mit gelben Pfeilen und Muschelsymbolen sind nach wie vor tadellos. Kleine Steigungen sorgen bei schwülen 32 Grad dafür, dass wir viel schwitzen und viel trinken. Meine Beine sind weiterhin ein bisschen lahm. Der Muskelkater in den Waden ist dabei ein Genuss für sich. Ich kaufe mir Magnesium-Sprudeltabletten gegen die nicht zu verleugnende, zarte Krampfneigung. Meine kleinen Zehen und der linke Fußrücken sind zur Vorsicht mit Pflaster getapet. Die Stellen waren gestern Abend ein bisschen angegriffen.


  Ich klage nicht. Martin hat Probleme der nächsthöheren Kategorie: Er muss mit zwei Alu-Wanderstöcken und zudem sehr langsam gehen: Die große Blase an seiner Ferse und das Knieproblem zwingen ihn, Schmerztabletten zu schlucken. Er ist für ein paar Tausend Euro von Kanada hierher geflogen, hat sich wochenlang frei genommen und will und kann natürlich zu Recht nicht gleich bei den ersten Schwierigkeiten aufgeben. Ich helfe ihm, so gut ich kann. Seine Blase an der Ferse entwickelt sich langsam zu einer fünfmarkstückgroßen, klaffenden Wunde. Bergab läuft er nur noch in Schlangenlinien, um den Druck von der schmerzenden Stelle zu nehmen. Er muss sich morgen in Pamplona unbedingt Sandalen kaufen.


  Trotz oder wegen der Strapazen finden wir immer wieder fröhlich skurrile Gesprächsthemen. Man spaziert hier auf dem Jakobsweg einfach los und fühlt sich schon nach zwei, drei Tagen wie aus der Welt herausgefallen. Gehen und reden - eine tausend Jahre alte Therapie. Martin hat seinen Wehrdienst in einer Scharfschützeneinheit bei der kanadischen Armee absolviert. Beim Aufstieg auf unseren täglichen Berg sind wir ganz in ein Gespräch über Präzisionsgewehre vertieft, als wir eine Frau überholen. Sie versteht allerdings auch Englisch - Pech für uns - und äußert empört ihr Befremden über unser unethisches Thema auf dem Camino. Wir versichern ihr aber glaubhaft, dass wir schon sehr religiös seien, nur eben nicht den ganzen Tag über den Papst sprechen könnten. Dann sehen wir zu, dass wir weiterkommen. Jetzt mache ich mir Sorgen, dass ein paar richtig gute Christenmenschen uns morgen die heilige Inquisition auf den Hals hetzen.


  Martin ist in diesen Tagen nicht der einzige, der mit Schmerztabletten vorwärtskommt. Das Doping mit Medikamenten aller Art, vom Muskelrelaxanz über Schmerztabletten, Schlaftabletten oder auch Aufputscher ist nicht ungewöhnlich hier auf dem Camino. Gut, dass die Pilger-Polizei, die Martin und ich aus ordnungspolitischen Gründen in unseren Nonsens-Gesprächen erfunden haben, hier keine Dopingkontrollen durchführt. Wer am Jakobsweg eine Apotheke führt, hat jedenfalls ausgesorgt. Auch sonst hätte die Pilger-Polizei reichlich zu tun. Unser Traum: Wer als Pilger abkürzt, den Bus nimmt, mit dem Fahrrad fährt -oder gar mit dem Auto - kriegt die rote Karte und muss wie bei Monopoly von vorn anfangen. „Gehe nicht über Los, ziehe nicht 4000 Mark ein…“ Dazu kommen die ärgerlichen Schmieranten, die sich auf jedem Wegweiser verewigen müssen, die Umweltverschmutzer, die Schnarcher…


  Kurz vor Pamplona führt der Weg direkt an einem alten Natursteinanwesen vorbei. Das große Gebäude steht leer und schnell entwickeln wir während unserer Pause ein modernes Herbergskonzept mit asiatischem Spa. Einzel- und Doppelzimmer, eine gepflegte Küche und japanische Masseusen - hier ist alles möglich. Einen professionellen Business-Kasper wollen wir aber nicht mit der windigen Finanzierung beauftragen. Wir versprechen uns, im Falle eines Lotteriegewinnes das Projekt gemeinsam anzugehen.


  Die schöne, mediterrane Stadt Pamplona, in die wir nach acht Stunden langsamen Gehens und viel Trödelei einlaufen, ist das Zentrum des Baskenlands und die Provinzhauptstadt von Navarra. Die halbe City hängt voller baskischer Forderungen nach Unabhängigkeit. Gesprühte Parolen an den Hauswänden und zahllose baskische Flaggen in den Fenstern und auf den Balkonen zeugen von einem Thema mit Sprengkraft. Die große Fußgängerzone, alte Kirchen, viele Straßencafés und tolle Natursteinarchitektur machen schon beim Hinschauen Spaß. Morgen ist der erste Ruhetag. Ich hatte mir im Zeitplan pro Woche einen freien Tag gegönnt. Erstens, um auch etwas vom Land zu sehen, das ich bisher nicht kenne, und zweitens, um die Knochen nicht unnötig überzustrapazieren. Zudem brauche ich das Zeitpolster, um bei eventuellen körperlichen Problemen nicht hetzen zu müssen. Ich bin hier im Urlaub und zum Spaß.


  Wir nächtigen in Einzelzimmern à 20 Euro in einer Pension, die in Wirklichkeit eine zur Hälfte vermietete Altbauwohnung ist. Für die Vermieter ist das private Geschäft mit den übernachtenden Pilgern sicher ein lukratives Geschäft. Da es in aller Regel keine Quittungen, Preisaushänge oder sonstige offiziellen Vorgänge gibt, dürften hier viele, viele Euro brutto für netto in die Kassen der Vermieter klimpern.


  In einem Straßencafé mitten in der Fußgängerzone und mit Blick auf den Camino trifft sich die Pilgerfamilie der letzten Tage beim Abendbier. Einige beklagen Blessuren und haben auch die engen, alten Herbergen schon satt: kein Platz, kein guter Schlaf, zu viele Leute, null Privatsphäre. Es ist für mich nach wie vor beeindruckend, dass die Pilger aus aller Welt hierher fliegen. Zum Teil haben die Australier und Nordamerikaner, Asiaten und Afrikaner richtig viel Geld für ihre komplizierten Fluganreisen über Paris oder Madrid ausgegeben. Da kann man von Deutschland aus nicht meckern. Von hier kann man preiswert mit Bus oder Bahn nach St. Jean fahren -wobei man natürlich mit einer schön unbequemen Nacht schon mal für das eine oder andere Herbergsabenteuer üben kann. Schnell und unkompliziert war für mich der Billigflug nach Biarritz an der französischen Atlantikküste. Zwar kann man über den gewöhnungsbedürftigen Umgang der irischen Fluglinie mit ihren Kunden durchaus geteilter Meinung sein, aber letztendlich sind für den kurzen 24-Euro-Flug auch Holzklasse und ärgerliche Abzockversuche beim Online-Buchen kein zu hoher Preis. Immerhin: An Bord hat man hier wenigstens keinen Sitznachbarn, der einen dieser kruden Tomatensäfte bestellt.


  Martin trifft mitten im Pamplona einen Kanadier aus seiner Heimatregion Quebec und die beiden fallen gleich in ihre ganz eigene Sprache, die wie ein Französisch mit amerikanischem Akzent rüberkommt. Umgekehrt können die beiden aber auch Englisch mit französischem Akzent sprechen. René - so heißt der rund 40-jährige, langhaarige Typ mit Surflehrerausstrahlung - stellt sich schnell und offenherzig als schwul vor. Er müsse heute noch alle Gay-Bars in Pamplona klarmachen, kündigt er beifallheischend in der Runde an. Sein Privatvergnügen, oder? Warum er das quasi als erstes von sich kundtun muss, wird gleich darauf klar: Der Knabe ist verstärkt auf Partnersuche und das, obwohl er einen irischen Boyfriend mit blond eingefärbten Haarsträhnen im Schlepptau hat! Als ihm Martin von seinen Knieproblemen berichtet, gibt sich René als Experte und streichelt urplötzlich und überraschend grundlos Martins Knie. Der springt in Sekundenbruchteilen mit seinem Plastikstuhl einen Meter rückwärts und schaut wie ein Auto. René ist geknickt und muss ebenso plötzlich weiter. Tja, abgeblitzt. Martin ist noch lange fassungslos und wir biegen uns alle vor Lachen. Das Tollste: Die Geschichte macht im Caminofunk so schnell die Runde, dass er ein paar Tage später von einem Fremden darauf angesprochen wird - mit den Worten: „Kennst Du eigentlich den René aus Quebec?“ „Nein“, sagt Martin. „Kenne ich nicht!“ Ich stelle fest: Pilgern ist kein Ponyhof.


  Offene Strafe ist besser denn heimliche Liebe. Sprüche 27.5


  4. Tag in Pamplona


  Heute ist Ruhetag in Pamplona. Nachts gab es ein Gewitter und Regen und morgens ist es noch kühl und bewölkt. Der zweite Regenschauer meines Camino sorgt während der Suche nach einem brauchbaren Frühstück dafür, dass ich zum ersten und letzten Mal als Pilger meinen Schirm nutze. Was ich zu diesem Zeitpunkt nur hoffen kann: Mehr als fünf Wochen Sommer und Sonne warten noch auf mich.


  In einem Waschsalon erledige ich meine große Wäsche. Wunderbar sauber und frisch ist alles wieder nach drei Tagen Durchschwitzen. Dann steht Sightseeing mit Festung, Kathedrale und alten Villen auf dem Programm. Pamplona ist eine schöne, lebendige, mediterrane Stadt. Martin und ich essen auf dem zentralen Platz preiswert und gut Hamburger und Fritten für sechs Euro. Da hier nicht nur Pilger unterwegs sind, darf man sogar essen, wann man will. Ganz wie zuhause. Martin kauft sich dann eine stramme Kniebandage und Plastikclocks als Freizeitschuhe, um seine Leiden zu mildern. Pilgern wird im Schuh entschieden. Proviant für den morgigen Sonntag ist auch eingekauft.


  Der Sonntag und die damit verbundenen geschlossenen Geschäfte sind immer wieder eine Falle für die Pilger. Da es in aller Regel kein Frühstück zur Übernachtung gibt, hat man entweder seine Reserven, die man natürlich mit sich rumschleppen muss, oder man hungert bis zur nächsten offenen Bar. Da du aber nie weißt, wann die kommt - nach zehn Minuten oder nach zehn Kilometern - ist das ein Spiel mit offenem Ausgang. Eines Montags treffe ich die Australierin Sally vor einer Bar. Sie ist gerade drei Stunden ohne Frühstück unterwegs und vor Unterzuckerung und Schmacht halb bewusstlos. „Ich bin so dämlich“, konstatiert sie - und ich wage nicht zu widersprechen.


  Durch den Ruhetag, der Martin und mir sehr gut getan hat, sind viele unserer Mitpilger jetzt einen Tag vor uns. Abends erleben wir die spanische Wochenendsause daher allein in einer bunten Hochzeitsgesellschaft neben unserer Pension. Gegen 19 Uhr sind plötzlich Tausende von Menschen auf den zuvor verwaisten Plätzen und in den Gassen unterwegs. Martin sagt dazu, dass sie aus den Wänden kommen: „They are coming out of the walls“. Dutzende Bars mit Freiluft-Stehtischen wachsen aus unscheinbaren, zuvor mit Fensterläden verschlossenen Läden. Hier gibt es Tapas und Aperitivos. Und alle Gäste sind laut. Die Pamplonesen sprechen alle gleichzeitig aufeinander ein - und das dann logischerweise laut. Man will ja gehört werden. Witzig ist nur, dass eigentlich gar keiner zuhört, da jeder selber reden möchte. Dazu gibt es laute Musik, lautes Kinderspielen zwischen den Tischen und viel lauten Spaß - und das bis weit nach Mitternacht. Noch am nächsten Morgen auf dem Camino durch die Stadt begegnen uns Dutzende junger Spanier auf dem Weg in die nächste Kneipe. Diese Universitätsstadt ist wirklich lebendig. Pilgern lässt einen staunen.


  Weh denen, die Helden sind, Wein zu saufen, und Krieger in Völlerei; Jesaja 5.22


  5. Tag von Pamplona nach Puente la Reina


  Heute geht es gut 22 Kilometer weit aus dem großstädtischen Pamplona zurück aufs Land - nach Puente la Reina. Dem kleinen Städtchen von 3000 Einwohnern sieht man mit seinen einstmals prächtigen Bauten an, dass es im Mittelalter bedeutend war, nachdem der Camino extra hierher umgeleitet worden war, um der Stadt zu Macht und Wohlstand zu verhelfen. Die dafür notwendige „Brücke der Königin“, die dem Ort den Namen gibt, steht auch heute noch schön mittelalterlich und steinern da.


  Martin und ich sind um 6.30 aufgebrochen. Er kann mit frisch gekaufter Kniebandage und seinen Halbschuhen statt der Wanderstiefel heute prima laufen. Uns fällt zwangsläufig auf, dass die Zahl der Pilger ab Pamplona stark zugenommen hat. Hoffentlich geht das so nicht weiter. Innere Einkehr in einer Menschenmasse ist ja nicht so einfach… Aber im Ernst: Es stört einfach das Freiheitsgefühl, in einer Prozession zu gehen oder sich Gedanken über das letzte freie Bett am Etappenziel machen zu müssen.


  Der Weg ist bis auf einen Berg leicht, manchmal allerdings sehr grobsteinig. Da fragt man sich, wer und mit welchen Hintergedanken bei einem ganz neu angelegten Weg dieses Oberflächenmaterial ausgesucht hat. Wir vermuten, dass das Schuhgeschäft, die Apotheke und die Bar im nächsten Dorf wohl zusammengelegt haben, um die gröbsten Steine hier auf dem Camino auszulegen, die spanienweit zu kaufen sind. Neue Schuhe, mehr Pflaster und noch mehr Frustbier für die Pilger: Das nennt man dann wohl Umsatzförderung.


  Die Landschaft ist herrlich provencalisch. Die ersten Weinfelder auf sanften Hügeln tauchen auf. Wir nähern uns dem weltbekannten Weingebiet Rioja. Rotwein bis zum Abwinken - in der Landschaft ebenso wie beim Menü. Unser Bierheiliger San Miguel tritt für ein paar Tage in die zweite Reihe. Obwohl, die Krönung der meisten Weinproben ist ja bekanntlich das Bier danach. Und wenn man nach vielen steinigen Kilometern so richtig Durscht hat…


  Um 12.30 Uhr angekommen, bezieht Martin ein modernes Refugio auf einem Hügel vor der Stadt, ich ein Hotel Rural in der City. Das Refugio, wie die Albergue - also Herberge - auch genannt wird, ist wortwörtlich gemeint nur ein Zufluchtsort. Die Bezeichnungen sagen aber hier am Camino rein gar nichts über die zu erwartenden Qualitäten der Unterkunft aus. Auch Bezeichnungen wie Hotel, Hostal, Pension, Rural oder die Anzahl der aufgeführten Sterne sind kein objektives Kriterium für die Planung der Übernachtung. Zwischen fieser Siffbude und glänzendem Palast ist immer alles möglich. Deshalb lernen wir: Erst schauen und anfassen, dann kaufen.


  Hier in Puente la Reina gibt es offiziell eine ja eigentlich unmögliche Perversität zu bewundern: Vor dem Eingang der Kirche der Santa Maria mitten im Ort liegt nicht irgendein Grabstein, sondern der eines Papstsohnes. Nein, kein perfider Scherz eines Heidenkindes, das ist historisch überliefert. Der kleine Cesare Borgia ist mit 15 Jahren Bischof von Pamplona. Seine guten Beziehungen nach ganz oben helfen ihm aber weniger, als es 1507 das Örtchen Viana zu erobern gilt. Er fällt.


  Tatsächlich ist die spanischstämmige Familie Borgia im Mittelalter an allen Frontabschnitten gleichzeitig aktiv gewesen: In der Kirche und im Ehebett. Als der machtgeile Vorstandsvorsitzende der raffgierigen Borgias zum Papst Alexander VI. wurde, hatte er eben schon seinen Sohn Cesare. Natürlich hat der gute Mann ab dem heiligen Zeitpunkt seiner Wahl nur noch keusch und abstinent mit seiner Haushälterin und deren kleinem Sohn abends am Küchentisch Mau-Mau gespielt. Das ist aber nicht mehr so genau überliefert. Mit Katholikenfresser Martin möchte ich das auch nicht weiter diskutieren. Er hat gar keine gute Meinung von der Kirche, finde ich.


  Abends essen wir das gemeinschaftliche Pilgermenü in Martins Refugio. Hier gibt es sogar einen Swimmingpool. Der ist kalt und menschenunwürdig schmutzig, aber immerhin. Wir unterhalten uns an der langen Tafel zwischen Spaghetti und Rotwein sehr lustig mit vier Damen -ebenfalls aus Kanada. Dieses Land muss leer sein, so viele von denen sind hier unterwegs. Was treibt die Leute aus dem dünn besiedelten Naturparadies Kanada ins dünn besiedelte Naturparadies Nordspanien? Um zehn müssen die Herbergsgäste ins Bettchen und ich mache mich auf den Heimweg ins Städtchen. Die Brücke der Königin ist toll angestrahlt und auch am heutigen, ganz normalen Sonntagabend sind auf den Plätzen und in den Bars die Bewohner unterwegs, als wäre Kirmes. Wirklich feierfreudig, diese Spanier. Pilgern ist wohl ein kanadischer Wunschtraum.


  Und er sprach zu mir: Gehe hin; denn ich will dich ferne unter die Heiden senden! Apostelgeschichte 22.21


  6. Tag von Puente la Reina nach Estella Lizzara


  An Tag sechs sieht man eine gewisse Pilgerroutine entstehen. Und das ist gut so. Auch der Pilger ist eben ein Gewohnheitstier. Nach einer guten Nacht im Hotel in Puente la Reina bin ich um zehn vor sechs morgens aufgestanden und habe mich um 6.30 Uhr mit Martin auf der Brücke getroffen. Auf nach Estella Lizzara. Wir haben jetzt weniger als 700 Kilometer bis zum Ziel! Schon 100 Kilometer gelaufen. Darauf sind wir ein bisschen stolz.


  Die erste halbe Stunde geht es im Dunkeln aus dem Ort durch die Felder. Hinter uns steigt die Sonne auf und nach ein paar Minuten schliert eine tolle Mischung aus Dämmerlicht und Sternenhimmel übers Firmament. Eine herrliche halbe Stunde. Schön und kühl, still und ein bisschen einsam. Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen.


  Gefrühstückt habe ich die Reste vom Vortag -unterwegs beim Laufen. Gestern Abend noch habe ich die beiden kleinen Zehen, den linken Fußrücken und unter dem rechten Ballen abgeklebt. Noch immer habe ich mir keine Blase gelaufen. Ich weiß das Privileg zu schätzen und genieße dafür umso mehr die Landschaft, das Wetter und die tollen Natursteinhäuser.


  Aus meinen Bundeswehrzeiten weiß ich, wie übel man sich die Füße kaputtlaufen kann. Ich habe immer schnell und reichlich Blasen gehabt. Ich habe die groben Stiefel, die rauen Socken, das schwere Gepäck und das schnelle Marschtempo in der Kombination nicht vertragen. Einmal hat man mir im Sanitätsbereich nach ein paar Tagen Durchschlageübung die Haut in großen Fetzen von den Fußsohlen gezogen. Alles abgelöst. Auch die alten Armeerucksäcke, die die ganze Last auf den Schultern abladen, waren mir ein Graus. Auf meinem Camino kann ich das alles selbst bestimmen. Bequeme Wanderstiefel, gute Socken, Minimumgepäck in professionellem Rucksack und ein Tempo wie es mir gefällt. Klare Erkenntnis: Zu Fuß gehen kann so einfach sein.


  Meine Vorbereitung auf 800 Kilometer Jakobsweg lief rund ein Jahr. Nach der Grundsatzentscheidung, im Falle des Endes meines befristeten Arbeitsvertrages die Zeit danach gut zu nutzen, begann ich, mein Lauftraining langsam zu steigern. Am Ende konnte ich zwei Stunden mit zehn Stundenkilometern traben und bestritt als Höhepunkt des Trainings Ende Mai in Koblenz den Halbmarathon in gut zwei Stunden. Dieses Niveau nahm ich dann Ende August mit auf den Weg. Konditionell bin ich, so vorbereitet, nie wirklich gefordert. Die Füße sind durch hunderte Trainingskilometer abgehärtet: An Blasen, Abkleben und an viel Bewegung sind sie gewöhnt. Außer Atem kommt man mit dieser Vorbereitung auf dem Camino nicht. Vor Entzündungen, Verletzungen oder sonstigem Ungemach ist man natürlich trotzdem nie gefeit. Um so mehr genieße ich das antrainierte Privileg, nicht zu leiden. Wer hier allerdings ohne jede körperliche Vorbereitung antritt, ist entweder naiv oder mutig. Es ist so schade, die Mitpilger mit schweren körperlichen Problemen leiden oder gar aufgeben zu sehen.


  Ist das hier eine Geschichte, von der wir schon vorher wissen, wie sie ausgeht? Nein, denn die Berichte und eigenen Erlebnisse von scheiternden und leidenden Pilgern sind immer lebendig. Wer sich hier mit seinen Füßen anlegt, kann nur verlieren. Das sieht oft so aus, als ginge jemand barfuss auf glühenden Kohlen.


  Der Camino führt uns heute auf Feldwegen durch Stoppelfelder und Weinberge. Mal auf, mal ab. Meine Beine sind lahm, aber bis auf die letzten fünf der heutigen 22 Kilometer tut nix weh. Am Ende sind es wieder die Fußsohlen - und der linke Fußrücken. Das wundert mich langsam, und ich mache mich auf die Suche nach dem Auslöser. Ich verstehe schließlich: Nachmittags, wenn die Füße angeschwollen sind, mache ich die Schnürung einfach zu eng! Ich mache den Schuh fortan deutlich weiter, und das war es. Nie wieder Schmerzen auf dem Fußrücken.


  Die Landschaft ist wieder toskanisch, die Erde rötlich, dazu gibt es erdfarbene Töne und Ocker zu bewundern. In der Bäckerei eines mittelalterlichen Dorfes kaufe ich frühmorgens Trinkjoghurt und ein heißes, köstliches Schokocroissant frisch aus dem Ofen. Göttlich. Martin läuft seit gestern schon viel besser, traut sich aber vor Freude und Erleichterung zu viel zu und verdreht sich trotz Bandage ein paar Mal das Knie. Wir landen um 13 Uhr in Estella Lizarra. Ein hübsches 14.000-Einwohner-Städtchen in einem engen Tal. Martin findet letztmals sein transportiertes Gepäck in einem Hostal und schickt heute endlich die Hälfte mit einem Paket für 42 Euro zu einer Bekannten nach Frankreich. Ab morgen trägt er selbst.


  Die vier Kanadierinnen von gestern Abend haben auch zu viel Gepäck dabei - eine sogar ihren großen Laptop! Sie sind mit einer gesunden Portion Naivität bezüglich der körperlichen Belastungen hier in Nordspanien angekommen und schicken ihr Übergepäck nun zwangsläufig Tag für Tag mit dem Gepäckservice voran. Mein Tipp an die Mädels: „Was Ihr in den vergangenen fünf Tagen nicht benutzt habt - wegschmeißen oder nach Hause schicken.“


  Zur Verbesserung unseres Images (ich erinnere an den Scharfschützen-Fauxpas und den vernichtenden Blick der Mitpilgerin) waren Martin und ich heute in einer Kirche und einer Kapelle. Die Kirchengebäude hier am Camino sind fast alle mittelalterlich und wunderschön. Lediglich die Inneneinrichtung entspricht nicht immer dem mitteleuropäischen Kirchengeschmack. Sehr viel Gold glänzt hier. Ein Prunk, der heute gelegentlich kitschig wirkt, im Mittelalter und später vor Gläubigen und Ungläubigen aber sicher eine Menge Macht dargestellt hat.


  Der Running-Gag des Tages: Gestern beim Abendessen habe ich auf die Frage, ob ich Fußoder Radpilger sei, spontan geantwortet: „Rikscha -und Martin ist mein Fahrer.“ Er fügt hinzu, ich sei sein Master, er nur der Knecht. „Da haben wir Deutschen große historische Erfahrungen“, gebe ich dazu. Die Sitznachbarn krümmen sich vor lachen. Daraus wird dann heute die Idee, dass jeder hier einen menschlichen Packesel, dabei haben sollte - einen „Packi“ für Gepäck, Massage, etc… Es heißt ja, dass Männer sieben Jahre alt werden -und danach nur noch wachsen. Da wollen wir zwei mal keine Ausnahme machen.


  Hier in Estella ist die St. Andreas-Stiftung so freundlich, mir für 25 Euro ein prima Einzelzimmer mit Bad zu vermieten. Gracias. Die Wäsche trocknet bereits im Luftstrom eines Ventilators vor dem offenen Fenster. Ich bin geduscht. Um fünf geht es in die City. Einkauf für morgen früh und Sightseeing - Pilgerroutine.


  Die täglich zu beobachtende Pilgergemeinde ist weiterhin mindestens 250 Leute stark, meist spanisch, fast alle in Gruppen oder Duos. Alleinpilger machen keine zehn Prozent aus. Langsam machen wir uns Sorgen, dass auch im September so viele Jakobspilger den Wanderstock ergriffen haben, dass die Betten knapp und der tägliche Weg von Pilgerhorden beeinträchtigt werden könnte. Die Pilgerzahlen sind ja nun seit 1989 von rund 5800 auf mehr als 180.000 im Jahr 2011 gestiegen. Einsamkeit ist wirklich anders. Pilgern ist in.


  Denn das Bett ist so eng, dass nichts übrig ist, und die Decke so kurz, dass man sich drein schmiegen muss. Jesaja 28.20


  7. Tag von Estella nach Los Arcos


  Der Weg führte heute durch die sanften Hügel des Rioja. Kurz nach dem Start der Knaller: Das mehr als 1000 Jahre alte Kloster Irache wartet mit einem Weinbrunnen für die Pilger auf. Kein Scherz, auch kein Wunder: Hier wird gewissermaßen Wasser in Wein verwandelt. Ein roter Landwein sprudelt aus dem Hahn - lecker und lustig um 7.30 Uhr in der Früh. Mit der halben Trinkflasche voll des guten Getränks geht es weiter nach Westen.


  Hinter uns steigt wieder die Sonne auf. Wir pilgern fröhlich über Hügel und durch Täler auf und ab. In den ersten zwei Stunden kann man in der frischen Morgenluft gut noch die Jacke gebrauchen. Martin und ich erwärmen uns an verklärten Jugenderinnerungen. Die Musik der 80er war doch die beste.


  Wir sind wieder in Rumalber-Laune. Auf die bekannte Melodie des Laufschritt-Singsangs amerikanischer Soldaten singen wir: „If my backpack is to heavy, I can give it to my Packi - wenn mein Rucksack zu schwer ist, gebe ich ihn einfach meinem Packesel“. Bei der Vormittagsrast treffen Martin und ich die Irin Holly und die junge, deutsch sprechende Inderin Malati, die in Nürnberg arbeitet. Das schmale Persönchen schleppt elf Kilo und musste sich gestern nach Fuß-Problemen neue Halbschuhe kaufen. Erstaunlich, wie viele Leute trotz all der Internet-Infos unzureichend vorbereitet sind. Ihre Wade zwackt zudem und sie schleppt sich mit uns ins Ziel in Los Arcos. Erst seit wenigen Jahren in Deutschland, hat sie in kürzester Zeit Deutsch gelernt, studiert und einen Job in einem der größten Unternehmen Deutschlands ergattert. Eine clevere junge Dame. Ihr fast fehlerfreies Deutsch und ihr Englisch sind bereits mit einem sanften bayerischen Akzent eingefärbt, was bei ihrem eindeutig indischen Aussehen eine lustige Mischung ergibt. Sie wird zudem die einzige Hinduistin bleiben, die ich auf dem Weg treffe. Moslem war gar keiner dabei. Die waren wohl alle gerade in Mekka. Andererseits gibt der Finne und Protestant Peter eine eindeutige Weisheit zu diesem Thema ab: „Sind wir hier nicht alle ein bisschen katholisch?“


  Martin und ich entscheiden uns in Sachen Übernachtung für das im Führer empfohlene Hostal Casa Austria gleich am Eingang des Ortes. Einfach, aber o.k. Ich nehme ein Einzel-, die Inderin ein Vierer- und Martin ein schmuckes Achterzimmer. Kasernencharme mit gemeinsamer Dusche inklusive. Es gibt sogar Frühstück - was das auch immer hier diesmal bedeuten soll. Unsere Frühstückserfahrungen sind bisher klassisch spanisch und damit recht erniedrigend. Spanier frühstücken bestenfalls ein süßes Teilchen oder Toastbrot mit Marmelade und dazu einen Kaffee. Für einen körperlich arbeitenden Pilger ist dieser Zuckerschock nach wenigen Minuten verdaut. Und dann hat man noch etwas Nahrhaftes dabei oder hofft auf die nächste Bar mit dem berüchtigten belegten Brot namens Boccadillo: Baguette mit Schinken, Käse oder gar einer Tortilla, einem Rührei, belegt. Manchmal lecker, manchmal einfach nur schwer verdaulich und trocken.


  Mal schauen, was die Gesundheit macht. Abends kontrolliere ich immer meine Füße: Eine Druckstelle links innen am kleinen Zeh. Muskelkater: fast weg, Fußsohlen: tun weh, der Rücken: auch ein bisschen. Also alles in Ordnung. Morgen geht es nach Viana gut 20 oder in die Haupstadt der Region Rioja, Logrono, 28 Kilometer weit. Ich plane nicht konkret, sondern entscheide im Laufe des Tages, wie weit es gehen soll.


  Beim Abendessen geht es wieder lustig zu: Inderin Malati gibt eine neue Version der Jakobs-Legende zum Besten. Da wird ja viel wildes Zeug erzählt und geschrieben, aber die Story, die sie im Internet gelesen haben will - ich tippe auf Wikipedia - ist schon toll: Ex-Jünger Jakob soll quasi als Wegbereiter als erster auf der Strecke des Camino gen Santiago marschiert sein. Mein Hinweis, dass der Gute dann ja auf dem Weg zu seinem angeblichen eigenen Grab unterwegs gewesen sein musste, löst allgemeine Heiterkeit aus. Aber bei Heiligen weiß man ja nie. Der Variantenreichtum der Jakobslegenden ist sowieso schon beeindruckend. Steinerne Boote brachten die ausgebleichten Knochen des ehemaligen Jüngers schließlich an die galicische Küste…


  Zwei Mitpilger erzählen, dass sie vergangene Nacht mit furchtbaren Schnarchern im Schlafsaal waren, und dass ihre Betten davon tatsächlich spürbar vibrierten.


  Es gibt inzwischen gefürchtete Schnarchpilger, denen man aus dem Weg und Schlafsaal zu gehen versucht. Aufmerksam beobachten die ersten Schlafsaalgenossen, wer denn da so dazukommt und die Nachbarbetten belegt. Wenn möglich, wird dann beim Auftauchen berüchtigter Schlafstörer noch schnell in eine andere Ecke geflüchtet. Ein Wünschelrutengänger, der nachmittags potenzielle Schnarcher aufspürt, wäre hier der absolute Renner.


  Ich stelle fest: Pilgern ist ein biologischer Geräuschwettbewerb.


  Des Tages verschmachtete ich vor Hitze und des Nachts vor Frost, und kam kein Schlaf in meine Augen. 1. Mose 31.40


  8. Tag: Von Los Arcos nach Viana


  Der Weg führt wieder durch Wein- und abgeerntete Getreidefelder, leicht bergauf und bergab. Wir sind inzwischen wirklich gut eingelaufen und kommen gut voran. 19 Kilometer durch die beigebraune Hügellandschaft sind in fünfeinhalb Stunden leicht durchschritten. Wir machen dabei sogar noch ausgiebig Pause fürs zweite Frühstück. Viana bietet über dem Ebrotal gelegen einen weiten Blick über die Landschaft.


  Heute lief uns zum wiederholten Mal ein kauziger Typ in einem braunen Ganzkörperlumpen über den Weg. André trägt neben dem Überwurf, der von leicht zu begeisternden Mitpilgern als originale Pilgertracht des Spätmittelalters identifiziert wird, nur ein kleines Bündel, einen Filzhut und einen auffälligen Pilgerstab bei sich. Ich bezeichne den geschätzt 60-Jährigen Sandalenträger als Jakobs Maskottchen. Er hat einen Luftröhrenschnitt und spricht mit blecherner Stimme Spanisch - meist mit sich selbst. Er lässt sich gern einladen und soll den Camino seit ein paar Jahren immer hin- und herwandern, so der Caminofunk. Vielleicht ist er aber auch einfach nur ein Obdachloser, der seinem Dasein ein wenig Abwechslung verschafft. Er ist freundlich. Nur wenn er durch sein Atemloch im Hals den angesammelten Schleim aus der Lunge hustet, sollte man mit dem Essen schon fertig sein.


  Nach einem lustigen Abend in einem Gewölbekellerrestaurant mit Pilgermenü und einer Menge Vino tinto aus Navarra (Menü 10,50 Euro, russischer Salat, Schweinesteak mit Fritten und Karamellpudding) sitzen wir noch ein Weilchen beim allerletzten Fläschchen vor unserer kommunenartigen Hippie-Herberge. Holly aus Dublin will unbedingt noch mehr vom roten Wein, bekommt aber parallel zunehmend Probleme mit ihrer Muttersprache. Der Herbergsvater bläst schließlich um viertel vor zehn dankenswerterweise zum Aufbruch in die Betten.


  Eines der Hauptthemen des Abends sind unsere Erfahrungen mit der spanischen Gastfreundschaft am Camino. Jeder hat schon zu Herzen gehende Begegnungen gehabt - in die eine und in die andere Richtung. Dass die Öffnungs- und Essenszeiten, die Angebote und Verhaltensweisen den zahllosen internationalen Gästen nicht ein bisschen angepasst werden, irritiert. Spanien ist ein wundersames Land und erinnert manche an ein Standbild der 70er Jahre. Sehr viele Geschäfte haben hier in Nordspanien nur rund sechs Stunden am Tag geöffnet: Von zehn bis 13 und von 16 bis 19 Uhr -davon träumen die deutschen Ladenbesitzer: Deutlich niedrigere Nebenkosten und in wenigen Stunden immer große Umsätze. Das ist noch schlimmer als früher in Deutschland, als man jeden Abend nach der Arbeit ein Wettrennen zum Supermarkt mitmachen musste, der dann spätestens um 18.30 Uhr dicht machte.


  Kaum jemand im Service entlang des Caminos spricht auch nur einen Brocken Englisch. Und das, obwohl er oder sie jeden Tag ein paar Dutzend Mal einem Gast und Kunden aus aller Welt gegenüber steht, der halt in der Weltsprache Englisch ein paar Dinge bestellen möchte. Wie beleidigend.


  Viele von uns Pilgern haben nach einer Woche auf dem Camino mehr spanische Wörter drauf, als die 30-jährige Verkäuferin im Supermarkt, die seit Jahren 50 Mal am Tag sagt, dass sie kein Englisch kann. Nicht selten sind sogar offen abweisende Erlebnisse gegenüber uns Geldbringern. Das wundert viele Pilger.


  Dazu einige Beispiele eines einzigen Abends:


  1. Wer im Laden, der zwischen eins und fünf zu hatte, nachmittags Obst zum Kauf aussucht und zur Kasse geht, kriegt einen satten Anschiss: Man darf nicht anfassen, was man kaufen will. So weit so gut, es gibt aber weder das Tütensystem wie bei uns, noch einen Hinweis auf das Anfassverbot. Eine Bedienung ist aber natürlich auch nicht in Sicht.


  2. Wer den Außentisch vor der Bar drei Meter weiter aus der Hitze in den Schatten rückt, kriegt einen Anschiss und die Besitzerin stürmt aus der Bar, entwickelt einen Tobsuchtsanfall und wirft vor aller Augen (!) die Stühle zurück in die Sonne.


  Alle sind von diesen unfreundlichen und unprofessionellen Verhaltensweisen ziemlich genervt. Sicher, Spanisch ist auch eine Weltsprache, aber nun doch nicht mit Englisch in einen Topf zu werfen. Auch die vielen französischen und italienischen Pilger sind übrigens in aller Regel nur ihrer eigenen Muttersprache mächtig. Damit beschneiden sie sich vieler Kontakte zu den internationalen Mitpilgern - und sind dementsprechend meist in eigenen Gruppen unterwegs. Je mehr Fremdsprachen man hier spricht, umso erlebnisreicher und kommunikativer ist der Jakobsweg. Auch wenn man hier nur mit Deutsch ankommt, beschränkt man sich in seinen Erlebnissen ganz erheblich. Die gelegentlichen Versuche der spanischen Gastgeber, auf den deutschen Pilger zuzugehen, enden in aller Regel aber zumindest lustig. So hängt an einem Zaun das Schild: „Nein Leine Anzug!“ Sollte wohl heißen, dass man seine Wäsche hier nicht zum Trocknen aufhängen sollte. Das Restaurant im Busbahnhof in Santiago hat auf der Speisekarte auch einen echten Knaller im Angebot: „Fischen sie Kröte mit Pilzen und Igeln“. Guten Appetit.


  Heute treffe ich zum ersten Mal „Miss Finnland“: Eine kurvenreiche, junge, hellblonde Finnin namens Katariina, die tiefschürfende Frauengespräche zu führen in der Lage ist und sich selbst schon nach ein paar gehauchten Atemzügen als sehr einfühlsam und gefühlsbetont bezeichnet: „I´m such an emotional person.“ Sie begeht allerdings beim nachmittäglichen Einlaufbier gleich zwei wenig einfühlsame, grobe Fouls: Erst ordnet sie in einem ihrer sehr spontan in die Runde gebrabbelten Einwurf Irland politisch den Briten zu - was Holly zu einem hektischen Exkurs durch die Geschichte der irischen Unterdrückung durch die britische Krone ausholen lässt. Ihr irisches Temperament lässt dabei ihre Augen gefährlich funkeln. Sie wird richtig fuchsig. Miss Finnland ist während dieser kostenlosen privaten Weiterbildungseinheit zudem völlig überrascht, dass nur noch der Vatikan katholischer ist als Irland. Dass die Iren in Jahrhunderten alter Feindschaft zu den Briten großes Leid erfahren hatten, war bisher an Katariina spurlos vorübergegangen. Was soll´s, es steht jedem frei, seine persönlichen Defizite zur Kunstform zu erheben.


  Kurz darauf will die naive Finnin der heutigen Londonerin und gebürtigen Südafrikanerin Elma spontan ihre Herkunft aus Afrika nicht glauben, denn sie sei ja nicht schwarz… Oha, ich habe Mühe, meinen Mund voll Knoblauchsuppe nicht in einem Sprühregen über die Umgebung niedergehen zu lassen. An einem Schweigen, das nun seitens der Finnin mehr als angemessen wäre, lässt uns die schmerzfreie junge Dame aber leider nicht teilhaben - und plaudert fröhlich gaga weiter.


  Elma ist noch ganz bleich - also noch weißer, denn sie hat in den vergangenen Jahren erlebt, dass es für die hellhäutigen Afrikaner in der Jahrhunderte alten Heimat immer schwieriger wird. Sie berichtet sehr schnell und sehr entschlossen von ihrer Quasi-Ausbürgerung aus Südafrika: In London als Sozialarbeiterin tätig, verweigert ihr die südafrikanische Regierung nach ein paar Jahren die Verlängerung des Passes mit Hinweis auf ein fehlendes Dokument. Ein Bürokratiespielchen, in dem sich die Botschaft ihres Landes und irgendeine zauselige Abteilung der Regierung in Pretoria gegenseitig die Bälle zuwerfen. Am Ende bekommt sie trotz mehrfachen Bestellens und Bezahlens einfach eine notwendige Bestätigung nicht ausgestellt und verliert schließlich ihre Staatsbürgerschaft ganz. Zum Glück bekommt sie einen britischen Pass und wird nicht staatenlos. Vier ihrer weißen südafrikanischen Freunde ging es genauso, wie sie erzählt. Sie hält das für einen von vielen Bausteinen zur Ausbürgerung der Weißen aus dem neuen Südafrika, in dem doch Rassismus eigentlich keinen Platz mehr haben sollte. Ob Miss Finnland diesem gesellschaftspolitischen Exkurs wirklich zu folgen vermag, kann ich mir nur ganz schwer vorstellen.


  Elma lebt nun in London, wie sie weiter erzählt. In den vergangenen Wochen vor ihrem Camino hatte sie beruflich sehr viel mit Kindern und Jugendlichen zu tun, die in die schweren Ausschreitungen in der britischen Hauptstadt verwickelt waren. Eltern zeigten ihre Kinder nach veröffentlichten Videos an, Kinder aller Schichten wurden als brutale Randalierer identifiziert. Sie hatte eine Familie zu betreuen, die den Sohn mit dem Auto zum Plündern vor ein Elektrogeschäft gefahren hatte - gewissermaßen mit Einkaufszettel. Pilgern ist eine geschichtliche und politische Lehrstunde.


  Wollen sie etwas lernen, so lasset sie daheim ihre Männer fragen. Es steht den Weibern übel an, in der Gemeinde zu reden. 1. Korinther 14.35


  9. Tag von Viena nach Navarete


  Am Mittwochmorgen gibt es in der sympathischen Hippie-Herberge nach guter Nacht im Einzelzimmer sogar ein anständiges Frühstück: Selbst gebackenes, dunkles Brot, grüner Tee, Marmelade und Nutellaersatz - fast wie zuhause. Als ich der vom abendlichen Rotwein noch leicht demolierten Holly vor dem Badezimmer berichte, dass ich die noch fast volle, gemeinsam erstandene letzte Rotweinflasche nach Viena mitnehme, geht es ihr nicht unbedingt besser. Leuchtendes, irisches Grün prägt ihr tapfer lächelndes Gesicht. Wenn ich ihre Augenbewegungen richtig interpretiere, sieht sie noch bunte Farbkreise rotieren.


  Es ist kurz vor 14 Uhr, als wir die Tagesetappe bereits geschafft haben. Nach sechs Stunden fleißiger Wanderung runter ins Ebrotal, durch die unromantische, große Stadt Logroño und auf der anderen Seite wieder rauf bis Navarrete, sind Martin und ich gut gelaunt bei schließlich ordentlicher Hitze ohne Probleme angekommen.


  Zuletzt war die 64-jährige Myra aus Kanada mit uns unterwegs, schwer schnaufend und mit offensichtlich viel zu schwerem Rucksack. Sie schleppt zudem ein wenig Übergewicht über den Camino und ist nur gut einsfünfundfünfzig groß. Die körperlichen Strapazen der ersten Caminowoche sind ihr leicht anzusehen. Sie war zudem schon die letzten Tage ein bisschen sauer über die Reise, die ihre fromm christliche Bekannte in Kanada organisiert hatte. Als körperlich zu schwer und zu unkomfortabel empfindet sie diesen Europatrip in ihrem Alter. Mit Mitte 60 in den Herbergen mit wenig Schlaf auszukommen und in die Doppelstockbetten turnen zu müssen - so hatte ihr das keiner vorher erklärt. Sie hat die Pilgerei im Moment aber so richtig satt. Wir unterhalten uns kilometerlang und es tut ihr offensichtlich gut, sich bei Martin und mir auszukotzen. Ich rate ihr, ein paar Tage lang abends ins Hotel zu gehen, gut zu schlafen, mal einen Tag zu pausieren und notfalls dafür einen Tag den Bus zu nehmen. Wir sind hier doch nicht auf dem Weg ins Jenseits.


  Wir drei checken am Nachmittag zusammen in einer Pension ein. Das Ganze entpuppt sich als modernes Reihenhaus mit zwei Bädern. Martin ist in einem Fünferzimmer, Myra und ich in Einzelzimmern. Wunderbar erholsam ist das, wie sie am nächsten Morgen feststellt.


  Es ist nicht nur die körperliche Belastung, die Myra hier auf dem Jakobsweg zu schaffen macht. Sie ist schon lange geschieden und hat einen erwachsenen Sohn. Myra hatte mit 23 geheiratet und schon kurz nach der Geburt des gemeinsamen Kindes war ihre Ehe schon wieder am Ende. Dass sie sich jetzt von ihrer Reisegruppe und damit den drei anderen Damen aus Kanada getrennt hat, hat mit ihrem ganzen Leben zu tun, wie in den langen Gesprächen mit ihr klar wird. Diese liebenswerte und kluge Frau hat es einfach satt bis über den Scheitel, von anderen dominiert zu werden. Ihre Mutter hat sie bis zu ihrem Tod vor ein paar Jahren wohl ein Leben lang unterdrückt, gedemütigt und sich in alles eingemischt. Noch als Myra 60 war, wurde sie von der 80-Jährigen zurechtgewiesen, wenn sie nach deren Meinung die Haare nicht ordentlich frisiert hatte. Auch die kurze Ehe war dann von einem dominanten Ehemann geprägt, wie sie schildert.


  Myra ärgert sich hier auf dem Jakobsweg über sich selbst, dass sie sich von ihrer Bekannten Myra 2 überreden ließ, mit den anderen drei auf den Camino zu reisen. Hier bestimmt die sehr religiöse Myra 2 von Anfang an alles: Ziel und Zeitplanung, Übernachtung und Tagesablauf. Eine Woche lang brodelt es in Myra, bis sie Martin und mich trifft. Ein spiritueller Pilger würde über uns vielleicht munkeln, dass wir das Prinzip nicht ganz verstanden hätten, aber: Unser fröhlicher, unaufgeregter Umgang mit dem Weg und den Mitpilgern sind ihr Grund genug, das Regiment der Myra 2 zu verlassen. Genug davon. Sie wählt den Weg der eigenen Interessen.


  Die kleine Frau ist in meinen Augen eine echte Kämpferin, und das sage ich ihr auch. Sie wog noch vor wenigen Jahren 105 Kilo mehr als jetzt und hat mit jedem Pfund weniger wohl an Selbstbewusstsein zugelegt. Sie ist hier auf dem Jakobsweg wirklich auf einem Weg zu ihrer Freiheit. Plötzlich muss die pensionierte Verwaltungsangestellte die nächsten Wochen in einem fremden Land auf einem fremden Kontinent unter lauter Fremden erstmals im Leben selbst organisieren.


  Wir heißen die neue Mutter der Kompanie in unseren Reihen willkommen. Mit ihrem Humor, ihrer Lebenserfahrung, ihren Tränen und ihrem Lachen bereichert sie in den kommenden Tagen unseren Camino. In ihrer Ex-Gruppe lässt sie sich nicht mehr blicken und lässt die Anführerin zudem über ihre weiteren Pläne im Unklaren schmoren. „Ein klärendes Gespräch ist nicht so eilig“, stellt sie selbstbewusst und auch ein wenig bockig fest. Sicher hat sie aber auch ein bisschen Angst vor dem schwelenden Konflikt. Sie genießt die Tage mit uns und schmeißt als erstes ihren dicken Zwei-Kilo-Schlafsack weg, der sowieso eher für kanadische Übernachtungstemperaturen geeignet war, als für die Hitze dieser Tage.


  Myras Körper und Seele erholen sich Schritt für Schritt, und Martin und ich freuen uns mit ihr. Gelegentlich schwebt sie neben uns her, als könnte sie übers Wasser gehen. Wir erklären sie zu unserem Pilgermaskottchen und Martin gibt ihr den Spitznamen „Jack Rabbit“, weil sie kaninchengleich mit ihren kurzen Schritten schneller läuft als wir zwei zusammen.


  Ab und an machen wir uns den Spaß, und bleiben unmerklich zurück, wenn wir ihrem Tempo nicht folgen mögen. Dann verschwinden wir, durch unmerkliche Handzeichen abgesprochen, in einem Seitenweg und beobachten prustend, wie sie 100 Meter weiter langsam aus ihren Gedanken erwacht und sich irgendwann nach den fehlenden Wanderstockgeräuschen umdreht. Ihr tadelnder Blick und der konfliktfreie Umgang miteinander machen ihr und uns einfach Spaß. Ich stelle fest: Pilgern ist Leichtigkeit.


  Einer mag überwältigt werden, aber zwei mögen widerstehen; und eine dreifältige Schnur reißt nicht leicht entzwei. Prediger 4.12


  10. Tag: Von Navarrete nach Najera


  Nach der Übernachtung in der schönen Neubauwohnung in Navarrete wandern Myra, Martin und ich morgens gemeinsam los. Heute gibt es mal eine kurze Etappe: 18 Kilometer durch die Rotweinfelder, die zudem auf knallroter Erde wachsen. Wie sollte da auch ein Weißwein rauskommen? Um 6.30 auf den Beinen, haben wir drei bereits um 11 Uhr das Ziel des Tages erreicht.


  Zeitweise jeder für sich zwischen den traubenbedeckten, sanften Hügeln unterwegs, treffen wir uns wie selbstverständlich kurz vor Najera wieder und finden eine private, moderne Unterkunft im Jugendherbergsstil - Vierbettzimmer. Darf auch mal wieder sein. Ich bin ausgeschlafen genug für ein Schlafsaalabenteuer, finde ich. Es gibt ja Leute, die sagen, dass man Schlimmes immer kostenlos bekomme. Das stimmt hier nicht. Hier zahlt man sogar dafür.


  Am Vorabend bin ich durch den wie üblich mittelalterlichen Ort gestreift. Die Kirche aus hellen Natursteinen strotzt vor Gold und kitschigen Figuren. Eine überzogene, aber natürlich steinalte Pracht. Trotzdem: Es ist schön kühl hier drin und draußen sind heute Nachmittag gut 30 Grad. So sitzt es sich in der schattigen Stille ein paar angenehme Minuten lang mit Blick auf die herumpilgernden Mitbesucher. Zum Abendessen gibt es ein tolles Dreigangmenü mit Spaghetti, mit fischgefüllten Paprika in pechschwarzer Calamares-Tintensoße und Karamellpudding. Dazu ein paar Fläschchen richtig leckeren Weines. Respekt und Dank dem italienisch-stämmigen Chef, der selbst kocht und serviert. Das hätte auch ein Sternekoch nicht besser hingekriegt.


  Die Truppe der vergangenen Tage mit Holly, dem französischen Professor Francois sowie einer Holländerin namens Leonie, zwei Deutschen -Mutter und erwachsener Sohn, und dem Schweizer Chris trifft zusammen. In ein paar Tagen in Burgos werden wir auseinanderdriften. Einige werden mehrere Etappen mit dem Bus springen, ich mache einen Tag Pause, andere laufen weiter oder haben ihren Zielpunkt für dieses Jahr erreicht.


  Lauter nette Mitpilger bedeuten auch viele interessante Gespräche: Holly hat vor ein paar Monaten mit einer Freundin im von der Wirtschaftskrise schwer gebeutelten Dublin ein Café eröffnet. Ihr Jahresurlaub findet nun auf dem Camino statt. Zuvor hatte ihre Geschäftspartnerin ihren Urlaub mit der Hochzeitsreise verbunden, wie sie erzählt. Ob Holly auch auf Bräutigamschau ist? Die junge Single-Pilgerin sieht sich wohl Anfang 30 mit ihrer tickenden biologischen Uhr konfrontiert, habe ich den Eindruck. Hier laufen doch lauter nette Jungs rum, auch aus Irland…


  Francois ist ein seltener Glücksfall aus der französischen Pilgerabteilung. Als pensionierter Physikprofessor aus der Nähe von Toulouse spricht er englisch und bereichert unsere Gespräche aus der Sicht eines Sohnes der Grande Nation. Immerhin machen die Franzosen die zweitstärkste Pilgergruppe nach den Spaniern aus. Viele Probleme sind in den Ländern aus aller Welt ähnlich, stellen wir fest: Ungerechtigkeiten im Finanzsystem, in den Sozialsystemen, Angst vor zu vielen Einwanderern und der Verlust guter alter Traditionen beschäftigen die Gesprächspartner. Für viele Menschen scheint sich die Welt zu schnell zu drehen. Ich nehme mich da nicht aus. Muss denn jeden Tag immer alles neu erfunden und verändert werden? Und wer um alles in der Welt braucht „Facebook“ oder so etwas?


  Vielleicht ist das immer schneller rotierende Karussell des Alltags ein Grund für hunderttausende Pilger, den wenigstens zeitlich beschränkten Ausbruch zu wagen und - je nach innerem Kompass - auf diesem einmaligen Fernwanderweg mit kulturellen, religiösen und spirituellen Versprechungen eine weniger komplizierte Welt zu erleben? Laufen, schlafen, essen, Spaß haben - sehr viel mehr gilt es nicht zu organisieren. Terminhetze und Computerprobleme müssen draußen bleiben, wenn man es richtig macht.


  Die in der Regel ungewohnte körperliche Belastung, die Zeit zum Nachdenken und Alleinsein sowie die Selbstbehauptung in fremder Umgebung haben bestimmt für viele hier ihre heilsamen Anteile. Manchmal erlebt man aber auch Pilger, die offensichtlich mit der Situation nicht so gut zurecht kommen: Mehrmals waren schon alleinreisende Pilgerinnen und Pilger mit einem fast schon gehetzten, irren Blick zu beobachten. Offensichtlich sind eine Menge Leute auch hier sehr unsicher und nervös. Ist das ein Teil des Problems, das sie mitgebracht haben oder überfordert sie der Camino? Es ist sicher kein Zufall, dass so viele Pilger mit sozialen Berufen vom Sozialarbeiter bis zum Therapeuten unterwegs sind. Ist es für sie eine Form der Supervision, um neue Kraft für den Alltag oder einen Neuanfang zu schöpfen?


  Chris, der Schweizer mit schweren Knieproblemen, hat eine Geschichte aus seinem wirklichen Leben parat, die einen staunen lässt. Der Jurist hatte in seinem letzten Job mit den Machenschaften einer machtvollen Finanzmafia zu tun, wie er berichtet. Als er zu sehr unter Druck geriet, ist er fluchtartig ausgestiegen. Burnout. Weglaufen. Der Camino ist nun Teil seines Weges hin zu Erholung und Selbstorientierung. Hoffentlich kommt er in seinem Zustand an seinem Ziel an.


  Letztlich ist der Jakobsweg ja für fast alle von uns eine Ausnahme-, ja nicht selten eine Extremsituation mit einer Mischung aus körperlicher Hochbelastung, Schmerzen, Alleinsein oder gar Einsamkeit. Ob die nicht selten anzutreffende Hoffnung auf einen Weg in eine veränderte Zukunft für viele Pilger erfüllt werden kann, wage ich anzuzweifeln. Warum sollte etwas hier zu klären sein, was zuhause nicht funktioniert? Wer allerdings seine Ziele auf dem Camino erreichen kann, kommt mindestens mit einem bisschen Selbstbewusstsein für Veränderungen im realen Leben zurück. Hat man hier genug Zeit, um alle Wunden zu heilen?


  Die Nacht im Vierbettzimmer in der modernen Herberge in Najera erinnert mich an Berichte über das berüchtigte Gefängnis „Bangkok Hilton“ in Thailand. Nach durchschnittlichem Pilgermenü in der Gaststätte zum guten Sänger haben Myra, Martin und ich früh die nötige Bettschwere erreicht. Das Mittagsschläfchen war in Anbetracht der räumlichen Enge und Unruhe in der Herberge spontan einem vertrödelten Nachmittag auf einer Terrasse mit Bierchen und Blick auf die über eine graue Brücke einlaufenden Pilger gewichen. Wenn wir die Menge der bepackten Wanderer im Laufe eines Nachmittags sehen, wird uns klar, wie klein der Ausschnitt der Caminoreisenden ist, den wir bewusst miterleben. Schon die, die ein, zwei Tage vor oder hinter uns unterwegs sind, bekommen wir vermutlich nie zu Gesicht.


  Heute habe ich an einem Brunnen wieder eine Diskussion mit Miss Finnland gehabt. Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte. Vielleicht der gleiche innere Reiz, der einen immer nach dem Schnäuzen ins Taschentuch starren lässt. Es ging um die Sprache im Fernsehen - Synchronisation. Mit unbändigem Stolz verkündet die Süße, dass in ihrer Heimat alle Filme in der Originalsprache gesendet werden - höchstens mit finnischen Untertiteln. Dadurch könnten alle (!) Finnen fließend Fremdsprachen. Wie viele Menschen denn in Finnland deswegen japanisch oder indisch könnten, will ich gern wissen. Als ich ihr dann schonend erkläre, dass das etwas mit fehlendem Geld für Synchronisationen in kleinen Ländern zu tun hat, und dass man mit Stereoton in größeren Ländern oft die Wahl zwischen synchronisiert und Originalsprache hat, ist sie sprachlos - für einen kurzen Moment. Dass jemand im heimischen Fernsehsessel keine Lust haben könnte, spanische Filme immer nur durch schnelles Mitlesen verstehen zu können, hat sie noch nie gehört. Ich wünsche mir ganz persönlich eigentlich eher mehr Synchronisationen als weniger - bei Politikerstatements etwa. Oder bei Liedern von Grönemeyer und Auftritten von Till Schweiger.


  Um halb zehn liege ich im Bettbezug. Es ist auch heute Abend sehr warm. Die vierte Mitbewohnerin in unserem Zimmerchen ist eingetroffen. Die immer beseelt strahlende, namenlose Dänin aus Jütland ist um die 55 und schläft bewusstlos weiter, während wir drei uns auf vier Quadratmetern um sie herum bettfein machen.


  Schon am Mittag beim Beziehen der Acht-Euro-Herberge ist uns aufgefallen, dass es für die 20 Betten nur ein kleines, fensterloses Bad mit einer Dusche und einem Klo gibt. Das Ganze ist wohl als Büro geplant und gebaut worden und jetzt in der Krise zur Pilgerherberge umfunktioniert worden. Die vorhandenen Verschmutzungen scheinen nicht gesundheitsgefährdend zu sein, so dass wir bleiben. Es macht auch wenig Sinn, nach Besserem zu suchen, da man nie wissen oder auch nur ahnen kann, was man bekommt. Zwischen toll und preiswert oder aber auch asi und teuer ist jederzeit alles drin.


  Zurück ins „Bangkok Hilton“: Im Zimmer ist es stickig, obwohl das Fenster sperrangelweit auf steht. Ich liege noch wach, als die drei anderen bereits gleichmäßig atmen. Glückliche Pilger. Unser offenes Fenster ist nur etwa drei Meter vom gegenüberliegenden Haus entfernt. Wie Martin am Mittag treffend bemerkte: „Ok, wir haben zwar keinen Meerblick, aber wir haben einen Blick.“ Draußen auf der Straße lärmen die Spanier mal wieder um die Wette. Es schlägt 23 Uhr. Den Geräuschen und Gerüchen nach zu urteilen, wird nun im Gegenüberhaus lustig gekocht. Das Wort „Leise“ gibt es natürlich auch im Spanischen - wird aber nicht gern genutzt. Myra und Martin fangen an zu schnarchen. Irgendwann schlafe ich dann doch ein. Um eins werde ich wieder wach und muss mal das letzte Glas Rotwein loswerden. Im Gang stinkt es nach zehn schlafenden Pilgern aus dem Durchgangsraum neben uns und das Bad ist mittlerweile ein fieses Schlammloch. Ich finde, hier wird genau jetzt eine feine Linie überschritten. Zurück in meiner kleinen Komfortzone, lausche ich weiter den Geräuschen der Nacht, nicke wieder irgendwann ein. Um 5.15 Uhr klackern draußen auf dem Camino unter unserem Fenster in tiefer Dunkelheit die ersten Panikpilger vorbei. Ich weiß wieder, warum ich lieber allein schlafe und auf das Gemeinschaftserlebnis gemeinsamen Schnarchens verzichten kann. Hier sind die Menschen, die bewusstlos schlafen können, klar im Vorteil - und ich bin total übernächtigt.


  Zum „Guten Morgen“ bekommen wir dann den ganzen Herbergs-Gammel quasi mit auf die Zahnbürste gedrückt: Das wortwörtlich überlaufene Bad sieht nach rund 50 Nutzungen aus wie ein Bahnhofsklo. Wenn ich morgen allein schlafe, ist das pure Selbstverteidigung. Ich stelle fest: Pilgern ist manchmal Tropenknast.


  Und Petrus ward zwar im Gefängnis gehalten; aber die Gemeinde betete ohne Aufhören für ihn zu Gott. Apostelgeschichte 12.5


  11. Tag von Najera nach St. Domingo de Calzada


  Heute lassen Myra, Martin und ich Bangkok, die Weinfelder des Rioja und Najera hinter uns. Wir betreten auf grobsteinigen, hellen und staubigen Wegen die Kornkammer Spaniens. Statt durch wogende Felder aus Gold wandern wir jetzt im Herbst allerdings durch eine unrasierte Stoppellandschaft. Bereits morgen werden wir die große Provinz Kastilien-Leon erreichen.


  Der Marsch ist heute wirklich 21 Kilometer lang Fleißarbeit. Um 6.30 geht es wieder los, hinter uns geht um sieben die Sonne auf. Ein grandioses Schauspiel in der Ebene. Rot, orange, gelblich schiebt das Sonnenlicht sanft die Nacht beiseite. Zudem nimmt der Mond langsam zu und strahlt uns bereits in den ersten, dunklen Minuten auf den Pelz. Gibt es eigentlich auch Mondbrand? Zur rechten Zeit treffen wir auf ein geöffnetes Café und machen unsere obligatorische Frühstückspause mit Kaffee, Cola und Boccadillo.


  Allerdings erleben wir wieder einmal das Wunder, dass wir die ersten Pilger der vergangenen 25 Jahre sind, die hier heute morgen in die Bar gehen und etwas bestellen. Jedenfalls gewinnen wir den Eindruck, dass das so sein muss: Die junge Bedienung hat offensichtlich nichts vorbereitet und schneidet jedes Stück Brot, Käse oder Schinken erst nach der Bestellung auf. Mehr als ein Dutzend Pilger steht Schlange und die junge Spanierin glotzt bei jeder Kaffeebestellung eine Minute lang auf ihre dämliche Kaffeemaschine und wartet, bis ein Rinnsaal tröpfchenweise die Mini-Tasse gefüllt hat. Dazu macht sie ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Das muss wohl jeden Morgen hier so gehen, monatelang jedes Jahr - seit vielen Jahren. Und doch gibt es keine Vorbereitung auf den allmorgendlichen Ansturm der zahlenden Kunden, keine zweite Angestellte in der Stoßzeit. Kein Mitdenken, kein Service, kein Angebot. Die Stimmung unter den Pilgern schwankt zwischen Verwunderung, Belustigung, Resignation und offener Verärgerung. Jetzt bloß schön freundlich bleiben, denke ich mir nach viertelstündigem Anstehen. Schließlich sind wir in friedlicher Mission unterwegs. Am Ende des Tages ist es dann auch tatsächlich total egal, wie lange man gewartet hat: Zieleinlauf ist heute trotzdem wieder früh - um 12.30 Uhr. Na also, wir hatten doch heute viel Zeit zum Rumstehen und Warten, oder? Der Jakobsweg arbeitet zäh und kontinuierlich an unserer Gelassenheit. Und das übrigens auch in der fernen Heimat: Meine Frau Beate muss sich inzwischen mit dem Gerücht auseinandersetzen, dass ich von zu Hause abgehauen sei, wie sie mir fröhlich beim täglichen Telefonat berichtet. Eine für ihr breites Schandmaul allgemein anerkannte Dorftratsche hat verbreitet, dass ich weggelaufen sei. Stimmt ja auch irgendwie - das mit dem Laufen zumindest.


  Unterwegs treffen wir auf eine Pilgerin aus Quebec, die beim Hören von Martins kanadischfranzösischem Akzent von jetzt auf gleich plötzlich in Tränen ausbricht - „vor Heimweh“, wie sie dem völlig verdatterten Martin erklärt. Sie entschuldigt sich mehrfach. Ich lache mich weg und tröste sie mit dem Hinweis, dass es bei Martins Anblick vielen so gehe, und ich schon eine Reihe heulender Kanadier zu trösten gehabt hätte… Er hat aber wirklich Glück mit seinen Landsleuten. Erst der schmuddelig-schwule René, jetzt die Dame, die ein wenig zu nah am Wasser gebaut hat - er sollte anfangen, die Adressen zu sammeln. Das sind doch alles potenzielle Kunden für seine Therapiestunden.


  Ich finde für 25 Euro eine ordentliche Pension. Duschen, Handwäsche, Siesta bis vier. Auch heute Abend ist uns das Glück mit dem Restaurant nicht hold. Wieder genießen wir das zweifelhafte Vergnügen, eine extrem unfreundliche und desinteressierte Bedienung vorzufinden, die sich doof stellt und nicht mal das Wort „Beer“ verstehen will. Vielleicht sollten die mal ein Schild vorne aufstellen: „Wegen Reichtum und Desinteresse für Pilger geschlossen!“


  Mit Myra, Holly, dem jungen Iren Cillian und der bayerisch-indischen Malati esse ich Pizza und Salat. Wir teilen uns das zuerst gelieferte Essen, weil die Bedienung erstens das Falsche ausgeliefert hat und weil es zweitens ewig dauert, bis die Teller auf den Tischen stehen. Ein Teil der Bestellungen kommt nie bei uns an. Was aber vielleicht gar nicht so schlimm ist, denn das Menü auf dem Nachbartisch sieht aus wie ein offenes Bein. Als wir dann später auch die Rechnung entsprechend kürzen, wird der Chef gerufen. Wir machen ihm sympathisch deutlich, was wir bekommen haben und was nicht. Danach will er bestimmt nicht mehr mit uns in den Fahrstuhl steigen.


  Das gesundheitliche Befinden ist wieder mal im Gespräch - fast wie im Wartezimmer, wenn Frau Müller ihrer engsten Nachbarin mit der schlimmstmöglichen Krankengeschichte den Schneid abkaufen will: „Aber unser Werner hat Krebs!“ Das Trumpf-Ass, gegen das kein auswendig gelernter Artikel der Apothekenumschau noch anstinken kann.


  Wie aus dem Leib- und Magenblatt der deutschen Hypochondergesellschaft zitiert, werden auch heute Abend wieder Fleisch gewordene Krankenakten gewälzt: Cillian hat ein Konglomerat aus Schulter-, Hüft- und Blasenproblemen im Angebot, Malati hat es schwer im Knie. Krankheiten und Verletzungen sind das Hauptthema, weil in der uralten Herberge von 1044 - der ältesten am ganzen Camino, die heute noch in Betrieb ist - ein kostenfreier Physiotherapeut seine Sprechstunde anbietet. Der hat Malati unumwunden geraten, den Camino zu beenden. Sie habe orthopädische Probleme, bei ihren Füßen angefangen, mit denen sie nicht weitergehen sollte. Sie ist natürlich schockiert und niedergeschlagen von dieser Diagnose. Und sie will ebenso natürlich nicht so leicht aufgeben. Die erfolgsgewöhnte Inderin möchte erst einmal ein paar Bus-Etappen einlegen, ihren Bewegungsapparat so entlasten -und dann weiterschauen.


  Cillian hat in der ganzen linken Körperhälfte Schmerzen. Knie, Hüfte und Schulter sind betroffen. Allerdings nicht von ungefähr: Er macht auch schon mal 40 Kilometer am Tag, schläft in den primitivsten Unterkünften und scheint ein bisschen rastlos zu sein. Der Physio nimmt ihn nach Jahrtausende alter Tradition mit Streck-, Dehn- und Knochenkrachübungen in die Mangel. Wo sich normalerweise Vertrauen ausbreitet, wenn hilfreiche Hände die heilende Wende bringen sollen, ist bei den umstehenden Wartenden lähmendes Entsetzen zu spüren. Die Zahl der Schlange stehenden Patienten reduziert sich während Cillians Behandlung deutlich. Die entsetzten Gesichter wenden sich ab und verzichten auf die von mittelalterlichen Foltermethoden inspirierte Gratisbehandlung. Ihm gehe es jetzt aber besser, grinst er frech und rotgesichtig. Ich stelle fest: Pilgern ist nichts für Weicheier.


  Seine Knochen sind wie eherne Röhren; seine Gebeine sind wie eiserne Stäbe. Hiob 40.18


  12. Tag von Sto. Domingo nach Belorado


  Das war heute ein wahrlich freudloser Marsch. Um 6.30 ging es in Domingo los, nachdem wieder einmal alle Habseligkeiten im Rucksack verstaut waren. Ich treffe mich mit Martin und Myra am Ortsausgang. Inzwischen ist es rund eine Dreiviertelstunde dunkel um diese Zeit, zumal heute der Himmel bewölkt ist. Taschenlampen blinken auf dem Camino, auch Martin hat eine LED-Funzel. Der Marsch wird schnell mühsam. Nicht nur, dass der Weg über viele Kilometer an Straßen entlangführt - ein starker Wind bläst uns die ganze Zeit frontal von Westen her ins Gesicht.


  Selbst der Sonnenaufgang ist heute blass. Der Himmel ist grau, es ist ein paar Grad kühler und ich laufe mit Jacke. Der Camino ist immer wieder mit grobem, grauem Schotter bedeckt. Zu alldem kommt eine freudlos hingeklatschte, braunbeige Stoppelfeld-Szenerie rund um uns herum. Ein Vorgeschmack auf die angeblich landschaftlich reizloseste Woche vor uns - zwischen Burgos und Leon? Diese wenig motivierende Region ist der Beginn von Kastilien-Leon. Hier fehlt ein wenig die Inspiration von rechts und links.


  Die trostlosen Dörfer, die wir etwa alle zwei Stunden durchqueren, sind an einem Sonntag wie heute fast ausgestorben. Viele Häuser stehen leer, viele sind gleich ganz verfallen. Fehlen nur noch diese vom Wind getriebenen Wanderbüsche, wie im Western. Mitten im Nichts begleiten uns aus einem fernen Wäldchen laute Kettensägengeräusche. Schlechte Menschen, die wir nun mal sind, entwerfen Martin und ich spontan das Drehbuch „Kettensägenmassaker auf dem Camino“. Damit können wir auch das plötzliche Verschwinden von Pilgern erklären, die man tatsächlich nie wieder sieht. Myra ist eher skeptisch, aber wir bleiben bei unserer These.


  Mitten in diesem Nirgendwo steht dann auf einem schmutzig braunen Stoppelfeld plötzlich eine einzelne, gelb leuchtende Sonnenblume aufrecht im Wind und strahlt uns an. Das sieht richtig schön aus. Wir faseln deswegen nicht gleich von einem spirituell wirkenden Zeichen von ganz oben, oder so. Es ist aber eine kleine Aufmunterung an die Pilger an diesem beschwerlichen Tag, finden wir.


  Kaum eine Stunde später flucht Martin hinter mir los wie ein Rohrspatz: „That´s what I call a fucking bitch!“ Ich sag´s mal so: Sinngemäß übersetzt äußert er sein aufrichtiges Befremden. Seine Ausdrucksweise hier auf dem Camino lässt gelegentlich eine frommere Einstellung vermissen. Sein Ausbruch ist umso auffälliger, als wir heute im dröhnenden Wind nur wenig reden und meist schweigend voranstapfen. Ich drehe mich fragend im Gehen um, und bevor ich seinem entgeisterten Blick folgen kann, entfährt Myra ein empörtes „Look at this!“


  In dem Moment sehe auch ich die Bescherung an uns vorbeiradeln. Eine Frau mittleren Alters -dem Aussehen nach deutsch oder holländisch - hat die Sonnenblume auf den Gepäckträger geschnallt. Größe und Aussehen passen genau zu unserer kleinen Aufmunterung vom Wegesrand!


  Millionen Jahre der Evolution, der Aufklärung und Philosophie sind in Sekunden zunichte gemacht: Nach kurzer Empörung folgen ihr zielgerichtet unsere guten Wünsche wie Boden-Boden-Raketen, während sie am Horizont entschwindet. Ich will hier keine tugendlosen Details aufführen, aber der freundlichste Wunsch für die Blumendiebin bezieht sich auf mindestens zwei Reifenpannen täglich - von hier bis Santiago. Ich stelle fest: Pilgern ist nichts für Pazifisten.


  In Belorado angekommen, liegt die öffentliche Herberge als architektonisches Kleinod gleich neben der Kirche. Zwei Frauen sitzen auf einer Steinbank und betrachten ihre bepflasterten, nackten Füße. Ich frage, ob es sich um einen Fuß-Schönheitswettbewerb handele. Ob ich denn in die Jury möchte, kommt die Gegenfrage. Sonst gerne, antworte ich. Nur auf dem Camino hätte ich da meine Skrupel.


  Myra hatte heute einen schlechten Tag und kultiviert für sich persönlich den Verdruss. Der anstrengende Weg und der seit Tagen schwelende Konflikt mit ihren drei kanadischen Bekannten nagen wohl an ihr. Sie heult zur Kaffeepause und meckert an ihrem Schicksal herum, aber wir muntern sie im Rahmen der Möglichkeiten auf. Sie hat sich einen realistischen Zeitplan mit Bus-Sprung ab Burgos zurechtgelegt. Ihre drei Bekannten können im bisherigen Plan Santiago niemals erreichen. Das bisher aufgeschobene Gespräch mit der zweiten Myra der Gruppe steht nun allmählich aus. Die Damen hatten nämlich eigentlich weitere gemeinsame Reisepläne nach Portugal.


  Nach 23,5 Kilometern wirklich harter, sonntäglicher Pilgerarbeit laufen wir um 12.15 Uhr in Belorado ein. Pilger kennen eben kein Wochenende. Ich nehme mir mit schmerzenden Füßen und Fußgelenken ein Zimmer in einer Pension. Noch zwei Tage bis Burgos, noch 558 Kilometer bis Santiago, schon 240 geschafft. Wenn alle Tage so wären, wie der heutige, müsste man über eine vorzeitige Abreise nachdenken und die Reiseführerin mit dem nackten Arsch auf den Grill setzen.


  Dein Wort, Herr, ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinem Weg (Psalm 119, 105)


  13. Tag von Belorado nach Agés


  Der gestrige Tag mochte mit seinem ungemütlichen Gegenwind und der trostlosen Umgebung als Prüfung für die guten und als Strafe für die schlechten Pilger verstanden werden. Der heutige Montag ist mit strahlendem Sonnenschein, 25 Grad im Schatten und einer herrlichen Mittelgebirgslandschaft ein Geschenk. Ein paar schöne Anstiege, die grünen Krüppeleichenwälder, das blau-rosa getupfte Heidekraut und schöne Ausblicke in die karge, aber sympathische Landschaft sind eine Pracht. Wir durchqueren nun die sogenannte Meseta. Eine Hochebene, die uns, immer um die 900 Meter über dem Meer gelegen, durchs nördliche Zentralspanien führen wird.


  Wir sind heute bis auf ordentliche 1160 Meter Höhe geklettert, den Monte de Oca. Auch unser Übernachtungsdorf hat noch 1000 Meter Meereshöhe. Ich habe mein Einzelzimmer in einem uralten, rot gestrichenen Fachwerkhaus. Das Nest hat 160 Einwohner und nur ein paar Handvoll intakter Häuser. Die Hälfte des ursprünglichen Dorfes ist eine schon lange verlassene Trümmerlandschaft. Wie in so manchem Dorf ist der Camino ein wirtschaftliches Gottesgeschenk für die Bewohner. Umso erstaunlicher, dass man durch Dörfer latscht, die nicht mal zwischen sieben und neun Uhr, zur Pilger-Rushhour, ein paar aufgebackene Croissants und Kaffee anbieten. Mit drei Stunden Arbeit pro Tag und 1000 Euro Investition könnte man leicht 200 Ocken am Tag machen, rechnen wir uns aus. Aussteigerträume.


  Die Ignoranz ist in dieser Gegend bei so manchem Ureinwohner Lebenseinstellung. Wie gestern Abend und heute Vormittag: Wenn den Bedienungen zu viel Kundschaft da ist, stellen sie das Servieren auf der Terrasse einfach ein und verdrehen bei jeder Bestellung gereizt die Augen. Auch gibt es keinerlei Planung und Vorbereitungen. Da lässt man lieber die Kunden warten. Dazu dann wieder eine gammelige Toilette, auf der man sich irgendwie an die gräusliche Stätte erinnert fühlt, an der einst Kaspar Hauser sein Schicksal fristen musste.


  Heute hatten wir mit 28,6 Kilometern ein sattes Programm zu erpilgern. Die Gehwerkzeuge sind lahm und meine Blase Nummer zwei ist da, oben am linken Ballen. Tut aber nur beim Lachen weh. Martins Beine und Füße werden seit ein paar Tagen stetig belastbarer. Vor allem seine großen Blasen sind so gut wie abgeheilt.


  Es waren auch wieder einige nervige Radpilger unterwegs. Das ist ja sowieso ein Thema für sich. Viele der Radler fahren ganz einfach und vernünftigerweise die dafür ausgewiesenen Routen. Einige Herrschaften mit Mountainbikes rauschen aber die Wanderwege zwischen den Pilgern entlang - zumeist Spanier - und stellen eine echte Gefahr dar. Sie klingeln grundsätzlich nicht, sind sehr schnell unterwegs und tauchen plötzlich vor oder hinter einem auf.


  An einem wirklich sehr steilen Aufstieg kurbeln spanische Radsportler im kleinsten Gang von hinten auf uns zu. Es gibt einen schmalen Pfad im Weg, der begehbar ist und auf beiden Seiten davon losen Schotter. Auch für uns Fußgänger ist es sehr mühsam, Schritt für Schritt rutschend aufzusteigen. Mir ist schon klar, was kommen wird, als ich die Herrschaften von hinten auf uns zustrampeln sehe. Sie rufen, wild in den Pedalen kurbelnd, um uns vom festen Pfad in den Graben zu scheuchen. Myra springt erschreckt vom Weg, Martin tritt zur Seite und ärgert sich hinterher maßlos über die Radlerarroganz. Ich gehe einfach weiter und ignoriere die drei. Wenn sie überholen wollen, müssen sie in den weichen Schotter ausweichen und nicht wir, finde ich. Sie schaffen es auch im Schotter und ohne eingebaute Vorfahrt.


  Myra war heute wieder schlecht drauf, maulfaul und zwei-, dreimal hat sie nasse Augen, wie ich bemerke. Sie ist so frustriert über den anstrengenden Weg und so verärgert über ihre selbst ernannte Gruppenchefin - und darüber, dass sie sich von Kanada hat hierher quatschen lassen, dass sie am liebsten sofort aufhören würde. Sie will sich aber keine Blöße geben und außerdem sind die teuren Flüge über Portugal mit Zwischenstopp bereits gebucht. Gruppendynamische Prozesse.


  Und am Abend kommt die Erklärung für den depressiven Anflug: Heute ist ihr 64. Geburtstag! Den hatte sie uns verschwiegen und wohl Rotz und Wasser darüber geheult, dass sie ihren Ehrentag hier schwitzend im staubigen Nordspanien und bei einer missratenen Reise in die Fremde begehen muss. Der nette Ire Cillian weiß aber Bescheid. Er hatte es tags zuvor von den drei Kanadierinnen aus Myras Ex-Gruppe erfahren. Er kommt plötzlich aus einem kleinen Geschäft und schenkt Myra zur Verwunderung der Umsitzenden einen kleinen silbernen Anhänger - nebst Schmatzer auf die Wange. Die ganze Terrasse singt ihr ein Happy Birthday.


  Ich stelle fest: Pilgern ist überraschend.


  Denn solches ist ein schöner Schmuck deinem Haupt und eine Kette an deinem Hals. Sprüche 1.9


  14. Tag von Agés nach Burgos


  Für heute stehen 24 Kilometer in die kastilische Provinzhauptstadt Burgos auf dem Tagesprogramm. Von der gestrigen Lang-Etappe haben sich unsere Gehwerkzeuge noch nicht erholt, und so nehmen die Probleme mit Reizungen und Blasen eher zu. Mit der nunmehr dritten Blase in den hitzefeuchten Schuhen wird auch mir der Pilger-Ehrentitel „Mister Blister“ (Blister = Blase auf englisch) verliehen. Auch Myra und Martin haben an Tag 14 neue Problemstellen.


  Zudem ist heute unser letzter Tag zu dritt. Martin bleibt mit mir einen Tag hier in Burgos. Myra aber will morgen den Bus nach Léon nehmen. Mal sehen, wen wir heute zum Abschiedsabend aus unserer Pilgerfamilie noch treffen, denn viele wollen einen Bus-Sprung machen.


  Der Wandertag heute begann nach guter Nacht und schwachem Frühstück wieder toll mit dem Vollmond über uns. Genau auf dem Berg des Tages, dem Matagrande, beginnt nach einem wundervollen Vollmondlichtmarsch der Sonnenaufgang. Ein förmlich glühendes Kreuz auf dem Gipfel ist der Hingucker.


  Zuvor passieren wir das Dorf und die Hochebene von Atapuerca. Hier werden seit den 90er Jahren archäologische Sensationsfunde mit bis zu 800.000 Jahre alten Knochen einer europäischen Ur-Eva gemacht. Ob es sich bei der steinalten Senora möglicherweise um eine frühe, wenn nicht gar die erste Pilgerin handeln könnte, ist bis heute nicht geklärt. Meine Anregung an die Experten: Sucht nach den Überresten eines Pilgermenüs in ihrem Magen. Vielleicht liegt auch noch irgendwo ihr Stock rum… Auch Ötzi soll ja auf dem Weg nach Santiago gewesen sein. Aber das ist eine andere Geschichte.


  Der lange Abstieg mit dem Marsch in die Stadt ist nach dem Matagrande-Gipfel reine Fleißarbeit durch gammelige Vororte. Sogar eine verfallene kleine Kirche gibt es hier - zwischen Millionen verblühter Sonnenblumen. Die Kathedrale von Burgos strahlt dafür um so weißer gegen den stahlblauen, kastilischen Himmel. Ich komme gut und zentral im Zwei-Sterne-Hotel Espagna unter.


  Der Abend ist dann eine wehmütige Veranstaltung. Im Laufe des Nachmittags ist die ganze Bande der vergangenen zwei Wochen rund um die Kathedrale von Burgos zusammengetroffen. Doch es war ein Tag und Abend der Abschiede. Henri, der französische Professeur, ist mit dem Zug nach Hause gefahren. Die bayrische Inderin Malati fährt ebenso wie die Kanadierin Sharon, die warmherzige irische Cafébesitzerin Holly und unsere liebe Mutter der Kompanie, Myra, mit dem Bus weiter nach Léon. Wohl in den meisten Fällen ein Abschied für immer.


  Myra hat nochmal ordentlich geheult beim Abendessen. Ihre drei Ex-Mitstreiterinnen haben sich von ihr verabschiedet und zumindest noch die Handynummern ausgetauscht - denn die laufen trotz Zeitnot auf Kommando der Chefin einfach stoisch weiter. Myra muss und will sich jetzt ein paar Wochen allein durchschlagen, bis es wieder nach Kanada geht. Sie will das durchstehen, auch wenn sie sich unsicher und alleine fühlt. Zumindest bei der Busfahrt morgen ist sie ja noch in guter Gesellschaft der anderen.


  Viele Mitglieder der Camino-Familie gehen offensichtlich davon aus, dass alle Ausflugsteilnehmer wegen persönlicher Probleme hier sind, und dass ihre Probleme die anderen auch unheimlich interessieren. So eine Art Therapiegemetzel um die vermeintlich schlimmsten Schicksale. Die deutsche Mittvierzigerin Vera aus Dortmund, graues langes Haar, natürlich Vegetarierin, übrigens zum Gottserbarmen dürr, schildert mir freimütig zwischen meinen Spaghetti und meinem Schnitzel beim Abendessen ihre eigentlich sehr persönlichen Dauerprobleme mit der spätpubertierenden Tochter. Dabei kaut sie lustlos Salatblätter. Ich versuche, an ihrem Monolog vorbeizudenken: Wie trägt die auf solch knochigen Schultern eigentlich ihren Rucksack?


  Ganz ehrlich? Zu ihren Abhandlungen kann ich gar nichts sagen. Eindeutig ein Frauenthema. Es gibt ja solche halluzinogenen Sätze, die kann sich nur eine Frau ausdenken. Das kann gar kein Mann. Ein bisschen hilflos suche ich in den Gesichtern der Umsitzenden nach Rettung oder Verständnis, aber die verstehen ja kein Wort von dem deutschen Gefasel und strahlen mich an. Die glauben bestimmt, ich wäre dankbar und glücklich, endlich mal wieder eine Unterhaltung in meiner Muttersprache führen zu können. Eigentlich wollte ich ja nur zu Abend essen.


  Für viele weibliche Pilger mittleren Alters, die hier klar die Mehrheit darstellen, gehören wir Männer unter den Pilgern offensichtlich nur zu den Requisiten auf ihrem Trip ins Sonstwohin. Wann endlich begreifen auch solche Frauen den feinen Zauber nonverbaler Kommunikation? Jetzt noch ein paar tiefgreifende Unterleibsgeschichten und ich reise auf der Stelle ab.


  Aber irgendwann ist die Plauderstunde schlagartig, Gott sei´s geklingelt, vorbei und meine Rolle als unfreiwilliger Psychotherapeut auch: Jetzt bricht das gesamte Glockengeläut der Kathedrale über uns herein. Etwa eine Viertelstunde lang versteht man nicht mal seine eigenen Gedanken, so laut lässt der Glockenverantwortliche seine Schätzchen in den Türmen wirbeln. Ich nehme es als dankenswerten Eingriff von ganz oben zu meiner Rettung - ich soll also nicht abreisen. Allerdings habe ich schon Sorge, dass die Gute jetzt versucht, im Rhythmus des Glockengescheppers ihren Namen zu tanzen. Als der Geräuschnebel sich langsam verzieht und es wieder ganz still um uns wird, habe ich den Platz neben der Therapiecouch verlassen und sitze zum Nachtisch genau am anderen Ende des Tisches. Pilgern ist nichts für Zartbesaitete.


  Siehe, da ist eine Stadt nahe, darein ich fliehen kann, und sie ist klein; dahin will ich mich retten, dass meine Seele lebendig bleibe. 1. Mose 19.20


  15. Tag: Ruhetag in Burgos


  „Hey, heute essen wir bei Burgos-King ein paar Hamburgos!“ Kleiner Scherz… Heute ist Erholung, Sightseeing und Einkaufen in der lebhaften und schönen Stadt Burgos angesagt. Regelrechtes Shopping fällt schon aus den Gründen des unweigerlichen Weitertransports natürlich aus.


  Der unkomplizierte Ire Cillian hat gestern eine Nachtschicht als Pilger eingelegt, wie er erzählt. Er wurde gegen drei Uhr nachts vom wilden Geschnarche seiner Schlafgenossen in der Herberge wach. Zudem hatte er erhebliche Hausstaubmilben-Probleme mit Asthma in dem - wie er es nett formuliert - nicht so sauberen Bett. Also marschiert er los, ist um halb neun morgens in Burgos und döst bis zu Herbergsöffnung um zwölf Uhr auf einer Bank vor der Tür. Auf die Frage, was er denn am Abend vorhabe, antwortet der lustige Ire ohne die Miene zu verziehen ganz trocken: „Pizza, Bier und ein paar DVDs“ wären ihm ganz recht.


  Auf einer gemütlichen Bank in der Sonne Spaniens lasse ich mit Blick auf die Kathedrale das mediterrane Leben an mir vorbei flanieren. Spannend und aufschlussreich zu beobachten ist dabei das Treiben der örtlichen Bettlermafia. Vor der Tür zum Ticketcenter sitzt eine ältere, kräftige, kleine Frau - wie im Stil einer südeuropäischen, zu Unrecht diskriminierten reisenden Minderheit komplett in bunte Tücher gehüllt - und hält die Hand auf. Nun muss man wissen, dass die große Kirche von Burgos tatsächlich Eintritt kostet. Nur ein kleiner Nebeneingang zu einem Seitenschiff ist kostenfrei zu betreten. Über diese Form der unchristlichen Abzocke könnte man wohl auch ein paar Zeilen schreiben, aber nun gut. Das ist eine südländische Unsitte, die ich dadurch abstrafe, dass ich für öffentliche Kulturdenkmäler keinen Eintritt bezahle. Bleib` ich eben draußen.


  Doch nochmal zurück von der Kirchen- zur Bettlermafia: Die scheinbar leidend unmittelbar an der Eingangstür sitzende Zigeuner-Bettlerin hat ihre Umgebung und den ganzen weiten Platz im Blick wie ein junger Adler. Sobald an einem der vier, fünf Zugänge zum Vorplatz ein uniformierter Polizist auftaucht, greift sich die Dame in geschmeidiger Geschwindigkeit ihren Einkaufstrolley und spaziert geübt unauffällig nach rechts oder links vom Eingang weg. Nach ein paar Sekunden und mindestens 50 Metern wagt sie den ersten, heimlichen Blick über die Schulter zurück. Folgt ihr jemand, ist sie den Uniformierten aufgefallen? Muss sie wohl, sonst wären die spanischen Polizisten auch blind wie die Maulwürfe. Trotzdem ignorieren sie die Frau und schlendern am Ticketcenter vorbei langsam weiter durch die Fußgängerzone. Kaum eine Minute später nimmt die Bettlerin wieder ihren Platz ein und streckt die mitleiderregend gekrümmten Finger nach Almosen aus. Ihr Blick unter dem Kopftuch hervor ist weiterhin hellwach.


  So geht das über rund zwei Stunden ein halbes Dutzend Mal. Uniformierte tauchen auf, sie wandert von der Bühne ab und hat bald wieder einen neuen Auftritt. Zwischendrin wird sie dann mal Schlag 13 Uhr von einer jüngeren Frau in ähnlicher Kluft abgelöst. Die Junge taucht auf, ein kurzes Übergabegespräch und sie übernimmt die Bettler-Dienstgeschäfte.


  Die Alte verschwindet für exakt 30 Minuten durch ein Tor, macht wohl Mittagspause und Toilette. Dann kommt sie wieder angewackelt und löst die andere Schichtbettlerin ab. Punkt 17 Uhr, als das Ticketcenter schließt, räumt auch die Bettlerin ihren Platz. Schichtende. Ein Mann südländischen Aussehens im Anzug und die jüngere Frau holen die Ältere zum Feierabend ab - ebenso wie den Quetschkommodenmusikanten ein paar Meter weiter unter einem großen, mittelalterlichen Tor.


  Alles straff durchorganisiert und hier am Jakobsweg mit den vielen besonders christlichspendierfreudigen Touristen sicher ein lohnendes Geschäft. Den Weg des erbettelten Geldes kann ich natürlich nicht verfolgen. In der Zeitung war allerdings schon davon zu lesen, dass die Polizei einen vergleichbaren Fall in einer deutschen Großstadt so weit aufgeklärt hat, dass die Einnahmen der diensthabenden Almosenbande allabendlich auf das Konto einer rumänischen Bank eingezahlt wurden. Der Zigeunerkönig im Ausland hat von täglich tausenden Euro gelebt wie ein Fürst. Das bemitleidenswerte, bettelnde Fußvolk hatte davon nur so viel, dass es nicht verhungerte.


  Nach einem gemeinsamen Nachmittagsbier vor der Kathedrale von Burgos rückt Martin abends müde in seine Herberge ab. Cillian ist nicht wieder aufgetaucht, und so wandere ich ein Weilchen allein durch die Gassen und über die Plätze. Auf der Plaza Mayor finde ich gerade noch einen Platz vor einer Pizzeria, denn Punkt 19 Uhr sind die Spanier wieder aus allen Löchern und Ritzen gekrochen. Es taucht kein bekanntes Pilgergesicht auf, und so bleibt Zeit für ein paar Sozialstudien unter den Einheimischen.


  Rund 1000 Leute wuseln und lärmen jetzt um mich herum. Familien mit Oma und Enkel, Pärchen und Freunde. Ich bin der Einzige, der zu dieser Tageszeit etwas isst. Sie quasseln, die Kinder spielen Fangen und Verstecken. Sie reden und trinken etwas. Die meisten sind ausgehfein schick gemacht. Alte Damen sitzen in Clubstärke um die Tische ohne etwas zu bestellen, was offensichtlich von den Kellnern und Barbesitzern toleriert wird. Die Frauen im Rentnerinnenalter haben vermutlich gar nicht das Geld, jeden Abend auszugehen. Da sie sich aber trotzdem in ihren Nachbarschaften oder Freundeskreisen treffen wollen, werden die Bars zu sozialen Treffpunkten. Das sollte man mal in Deutschland vorschlagen…


  Gleichzeitig haben die Geschäfte, die in der Fußgängerzone erst um fünf wieder geöffnet hatten, zwischen sieben und halb acht schnell wieder dicht gemacht. Das sind zusammen mit dem Vormittag (10 bis 13 Uhr) kaum sechs Stunden Öffnungszeit. Zudem bleibt uns Pilgern noch immer schleierhaft, wann und wo die Spanier mal etwas essen. Also: Sie frühstücken nicht, das steht fest. Sie essen -zumindest in der Öffentlichkeit - nicht zu Abend. Bleibt eigentlich nur ein vor uns verborgenes Mittagessen innerhalb der vierstündigen Siesta. Pizza, Bier und DVD´s wären inzwischen wirklich mal nicht schlecht.


  Spricht Jesus zu ihnen: Kinder, habt ihr nichts zu essen? Sie antworteten ihm: Nein. Johannes 21.5


  16. Tag von Burgos nach Hornillos del Camino


  Gut 20 Kilometer in die zentralspanische Hochebene sind wir heute einmarschiert. Nach dem Stadtgebiet ging es durch die hügelige Stoppelfeldlandschaft, die uns in den kommenden Tagen erwartet. Keine Bäume, kein Schatten. Jede Menge Brauntöne bis zu weißen, kalkhaltigen Böden. Die Wege sind staubig hellgrau von Kalksteinsplit. Trotz 830 Metern Höhe sind um 14 Uhr anstrengende 31 Grad Hitze. Unterwegs ist in regungslos stehender Luft ordentlich Tauwetter für Dicke angesagt. Zudem schwirren enervierend viele, kleine, blitzschnelle Fliegen um uns rum. Die Viecher machen mich ganz kirre.


  Der Ruhetag gestern in Burgos hat sich körperlich sehr positiv ausgewirkt. Der Trainingsstand ist inzwischen so hoch, dass heute bereits wieder fast alles im Lot ist. Die Füße haben nicht wehgetan, auch das linke Knie ist heute weniger steif als in den vergangenen Tagen. Hier in Hornillos gibt es bei ganzen 69 Einwohnern einen kleinen Laden, eine Kirche, eine Bar und ein Refugio. Dass ich wieder ein paar neue Leute kennenlernen möchte, ist ein guter Grund, - und dass es hier keine Pension gibt ein überzeugendes Argument: Ich schlafe im Refugio, vom glockenbewehrten Kirchturm nur fünf Meter entfernt. Wieder eine Nacht im Bangkok Hilton?


  Das Refugio ist gut renoviert. Zehnbettzimmer auf 20 Quadratmetern, zwei Duschen, ein Klo. Insgesamt 30 Leute plus Ausweichquartiere im Rathaus und in der Sporthalle. Heißt für jeden: Survivaltraining auf zwei Quadratmetern mit auspacken, Bett einrichten, umziehen, medizinischer Versorgung etc. Sechs Euro ist ein kleiner Preis, um ein guter, herbergsnächtigender Pilger zu sein. Ist es beeindruckend oder erschreckend, dass erwachsene Menschen das freiwillig wochenlang machen? Sind sie mehr Getriebene oder doch eher nur Verirrte? Oder einfach nur hart im Nehmen.


  In der Dusche gibt es dann zwei Möglichkeiten zur Auswahl: kalt oder kalt. Ich entscheide mich für letzteres. Kunstvoll hänge ich meine Shorts, mein Handtuch und meine frische Unterhose in der Duschkabine an einem Haken und dem wie üblich abgebrochenen Duschkopfhalter auf. Da Männlein und Weiblein im katholischen Spanien und auf dem katholischen Jakobsweg seltsamerweise fast immer gemeinsam unterkommen müssen, kann man halt nicht gut nackt zwischen Bett und Bad rumrennen. Eine Umkleidekabine existiert natürlich nicht und so lassen sich Orangenhaut und Pelztierrücken gar nicht gut verbergen. Das Wasser aus dem tröpfelnden Duschkopf nutze ich zunächst nur unterhalb der Gürtellinie, um meine über mir hängenden Klamotten nicht mitzuduschen. Fürs Haarewaschen hocke ich mich dann hin, auch wenn mein steifes Knie diese Aktion nicht goutiert. Badezimmer-Akrobatik vom Feinsten. Nur nicht ausrutschen. Am Ende habe ich auch noch Glück, als mein eigentlich brillant aufgehängter Klamottenhaufen vom Duschkopfhalter rutscht -und mir auf den Kopf fällt. Nichts landet auf dem klatschnassen und schmierig-schmutzigen Boden.


  Unter mir im Stockbett - immerhin schlafen hier nur jeweils zwei Pilger übereinander - in einer Herberge hat schon ein Dreidecker für viel Erheiterung gesorgt - liegt eine Neuseeländerin. Ich stelle mich ihr gut gelaunt als ihr „Bettpartner“ für die Nacht vor, was sie mit versteinerter Miene und Stirnrunzeln quittiert. Erst als ich der holländischen Leonie im Nebenbett mitteile, dass sie heute leider Pech hat, und ich schon vergeben bin, taut das Minenspiel der Neuseeländerin etwas auf. Um das Maß voll zu machen werfe ich Martin - ein Bett weiter - noch eine gehauchte Kusshand zu und die Pilgerin vom anderen Ende der Welt kann sogar ein bisschen lächeln. Ohne Humor kann man dieses Schlafsaaldasein doch gar nicht richtig genießen, finde ich. Mal sehen, was die Nacht bringt, und was es noch zum Abendessen gibt. Ich mag jetzt keine Fritten mehr, die gibt es fast jedes Mal.


  Martin gibt am Nachmittag in der Herberge einen Fußmassagekurs. 25 fast ausschließlich weibliche Interessierte lassen sich von ihm, dem langjährigen Massagetherapeuten, in der Küche die Geheimnisse der schwedischen Massage zwischen großem Zeh und Achillesferse zeigen. Auf dem Küchentisch liegt die glückliche Testpilgerin und genießt. An ihren Füßen knetet und drückt, zieht und reibt Martin so lange herum, bis alle die professionelle Massage gesehen haben. Er erklärt alles in englisch und französisch, René übersetzt ins Spanische. Eine Übersetzung in Deutsch ist nicht nötig. Martin erntet für die Vorführung auf dem Esstisch eine Menge Applaus und das Erlernte wird gleich paarweise angewandt.


  Eine lustig anzusehende Ansammlung von halb abgeschnittenen grünen und durchsichtigen Plastikflaschen entlang der Häuserwände in diesem Dorf gibt uns wieder einmal die Möglichkeit, über das Thema „Glauben“ zu philosophieren. Die Flaschen stehen rund um die Häuser, dicht an der Wand, auf dem Boden und sind halb mit Wasser gefüllt. Wozu, wofür oder wogegen? Wir machen eine Umfrage. Soll das mittels Verdunstung kühlen, die eh schon schwüle Luft anfeuchten oder gar gegen Fliegen wirken? Die meisten Pilger hier glauben wohl nicht mehr an den Weihnachtsmann, wohl aber an andere wundersame Erlebnisse. Spirituelle Wellness ist im Trend. Gibt es Geister, auch heilige? Ja, gibt es Gott!? Es stört beim menschlichen Wunderglauben ja kaum jemanden, dass es keine Beweise für die Existenz von Geistwesen gibt, und dass keiner sie je nachweisbar gesehen hat. Das heißt im Umkehrschluss natürlich auch, dass es keinen Beweis für ihre Nichtexistenz gibt. Das gilt dann aber auch für neongelbe Elefanten aus Tibet. Ich glaube daran, dass es sie gibt und doch hat keiner sie je gesehen. Womit wir wieder bei den obskuren Wasserflaschen wären: Ich denke, sie stehen da an der Hauswand, um die tibetischen Neon-Elefanten fernzuhalten. Und es funktioniert! Weit und breit ist keiner zu sehen. Apropos Tibet: Die andere Seite spiritueller überzeugungen ist dann das Nichtglauben. Meine chinesische Schwägerin beispielsweise weigert sich in Deutschland hartnäckig, dem Glauben anzuhängen, dass der Dalai Lama ein netter Mensch wäre - und kein dollarfinanzierter Konterrevolutionär. Wer´s glaubt.


  Beim Abendessen sitze ich mit einem ungleichen deutschen Pilgerpärchen zusammen. Die Dame mittleren Alters hat regelrecht Haare auf den Zähnen und würgt mit rostiger Stimme jedes humorige Gespräch ab, indem sie kategorisch verbissen erklärt, schon mal auf dem Jakobsweg gewesen zu sein - und es daher generell besser zu wissen. Nach ein paar Minuten ist dann ob unterschwellig wachsender Aggressionen das mit dem Unterhalten ein bisschen zäh geworden. So weiß sie zum Beispiel ganz genau, dass es in Spanien keinerlei separatistische Bewegungen gibt, und dass alle Spanier gern und viel hochspanisch sprechen. Aha. Ihr männlicher Mitpilger ist eine Camino-Bekanntschaft, sie kommandiert ihn aber herum, als sei er ihr langjähriger Ehemann. Der Ruhrpottler sagt zu allem Ja und Amen und ist offensichtlich froh, dass ihm jemand sagt, wie und wo es eigentlich langgeht. Genau ist sein Abhängigkeitsverhältnis aber weder zu ergründen noch zu erklären.


  Nach einem dann doch noch sehr lustigen Abend mit Cillian und dem französischstämmigen René auf der Mini-Plaza und nach ein paar Bierchen gegen die Hitze bin ich als letzter kurz vor Zapfenstreich im Bett meines Schlafsaales.


  Die Geräusche der Nacht im Refugio municipal sind schnell erzählt, auch wenn sich das natürlich über ein paar zähe Stunden hinzieht: Wir sind zu zehnt. Es ist zum Glück nicht so heiß hier im Kellergeschoss wie oben bei den anderen. Um 22 Uhr kräht irgendwo im Zimmer ein Handy-Hahn als Stundensignal. Die Besitzerin schläft. Das tut sie übrigens die halbe Nacht - und ihr Stundenhahn kräht irgendwo im Dunkeln weiter. Pünktlich. Jede Stunde. Danke dafür.


  Eine Südafrikanerin schräg unter mir fällt gewissenhaft und routiniert den letzten Regenwald ihres Kontinents. Kontinuierlich. Bis zum nächsten Morgen. Wohl dem, der mit Ohrstöpseln schlafen kann, aber da hört man sein eigenes Blut rauschen und angenehm ist das auch nicht. Eine Katze jammert vor der Tür, die Klospülung von oben rauscht, die Klo-Pilger stehen auf, ein Drehen und Wenden im Raum. Irgendwann lässt so ein Vollpfosten die Katze ins Zimmer, damit ihr Miauen noch ein bisschen lauter wird. Zwischen all diesen Störungen schlafe ich immer wieder mal ein - wie lange insgesamt kann ich nicht sagen. Wenn eine Stelle für hauptberufliche Schlafsaalpilger ausgeschrieben würde, müsste im Inserat folgendes verlangt werden: Ordnungssinn stark ausgeprägt, Hang zum bewusstlosen Schlafen, stöpselgeeignete Gehörgänge.


  Die schnarchende Südafrikanerin hat sich bestimmt für den Nachmittag an uns gerächt: Sie kommt mit ihrem Mann, rot glühend vor Hitze, klatschnass und lang angezogen mit Jacke in Zeitlupe gegen 16 Uhr bei 33 Grad im Schatten die langgezogene Calle Mayor entlang. Bei uns, die wir vollkommen regungslos im Schatten der Häuser ausharren, beklagt sie sich über die schreckliche Hitze. Meinen freundlichen Hinweis auf die allmorgendliche Kühle so gegen halb sieben quittiert sie mit einem kränkend feindseligen Blick, ihr Mann hingegen mit einem triumphierenden. Seine Augen suchen voller Dankbarkeit die meinen. Dann sagt er ihr offensichtlich die passenden Worte in Afrikaans.


  So weit ich das mitbekomme, mag sie weder früh losgehen, noch schnell, noch ohne lange Pausen am Nachmittag, wenn es dann endlich zu heiß ist. Irgendwie tut mir ihr Mann ein bisschen leid. Sie weniger. Pilgern ist halt auch mal mitleidlos.


  Habt doch Mitleid mit ihnen alle, die ihr um sie her wohnt und ihren Namen kennt, und sprecht: "Wie ist die starke Rute und der herrliche Stab so zerbrochen!" Jeremia 48.17


  17. Tag von Hornillos del Camino nach Castrojeriz


  Am Morgen piept in der Herberge um 5.30 der erste Wecker. Fahle Kaffeesuchtgesichter sammeln sich vor dem Automaten in der Küche und warten auf einen Plastikbecher schwarzer Brühe, auf dass sie angeblich ihre Lebensgeister wecke. Ich habe zwar auch schlecht geschlafen, und möchte deshalb jetzt schnell hier raus, aber ich bin wie immer binnen weniger Minuten wach, angezogen und abmarschbereit. Martin und ich frühstücken nach der kurzen Verabschiedung von den grauen Morgenmuffelgesichtern im Losgehen: O-Saft, Milchbrötchen, Schokolade und ein Apfel. An apple a day…


  Gleich neben dem Refugio treffen wir im Halbdunkel auf drei Franzosen am Kofferraum eines Autos. Sie räumen darin herum. Ja, an ihrem Kofferraum voller Gepäck! Am Abend hatten die vermeintlichen Pilger noch mit uns auf dem kleinen Platz zwischen Herberge und Bar gesessen - und hatten auch im Refugio geschlafen. Jetzt entpuppen sie sich als Betrüger und Autopilger, die sich bei uns nur ihre Portion Pilgerromantik abgeholt und anderen das Bett in der Herberge weggenommen haben. Schönen Dank auch. Das erinnert verschärft an Weihnachten, wenn die bigotten Gutmenschen ihren alljährlich einmaligen Besuch in der Kirche absolvieren. Es ist wirklich ein Kreuz mit den Pilgertouristen!


  Wir sind platt und wandern in den werdenden Tag. Erstmals seit Jahren sehe ich an diesem Morgen wieder am Wegesrand Glühwürmchen durch die Dunkelheit fliegen. Zuhause im Westerwald ist das mehr als zehn Jahre her. Da hatte sich ein Schwarm von ihnen in der Dachrinne unseres frisch errichteten Anbaus gesammelt. Ist das jetzt ein spirituelles Zeichen? Bestimmt. Es ist halt wie im Philosophiestudium: Es bleiben am Ende des Weges immer mehr Fragen als Antworten liegen.


  Es ist heute kühler als gestern und die 21 Kilometer nach Castrojeriz sind um 11.30 Uhr bereits Teil unserer Pilgergeschichte. Heute gehe ich ins Hotel. Ohne krähende Handys und schnarchende Südafrikanerinnen. Ein schön renoviertes, altes Haus. Man trägt mir meinen Rucksack ins Zimmer. Ruhe und ein eigenes Bad. In der Ruhe liegt die Kraft, denke ich mir.


  Ich unterhalte mich auf der Terrasse eine Zeit lang mit René. Er ist einer von insgesamt nur zwei Schwarzen, die ich auf dem Camino treffe. Das freundliche Sprachtalent ist kaum glaubliche 69 Jahre alt, sieht zehn Jahre jünger aus und wirkt wie eine Mischung aus Collin Powell und Morgan Freeman. Der pensionierte Ingenieur ist Franzose und lebt in Palma de Mallorca - der Glückliche. Zudem spricht er fließend englisch. Der sportliche Kerl will auf dem Camino einfach mal raus aus dem Alltag und die sportliche Herausforderung meistern. Er ist grundsätzlich gut gelaunt, ruhig und zurückhaltend. Es ist immer wieder ein Vergnügen, mit ihm zusammenzutreffen.


  Neben den vielen Caminogerüchten der letzten Tage von sagenumwobenen Pilgern, die abertausende Kilometer gelaufen sind, von Helden, die für den guten Zweck pilgern oder einem gar hünenhaften Deutschen, der mit einem wahren Riesenrucksack unterwegs sein soll, macht heute wieder eine unglaubliche Geschichte die Runde: Eine ältere Schwedin - irgendjemand soll sie natürlich gestern oder vorgestern selbst gesprochen haben - soll bereits am ersten Tag ihrer Pilgerreise ihre Gruppe verloren haben. Ohne Handy oder sonstige Ideen zur Kontaktaufnahme soll sie jetzt langsam am Ende ihrer Kräfte und ihres Geldes angekommen sein. Sie wisse nicht, ob ihre Freunde vor oder hinter ihr seien. Man könnte der Dame wohl spontan ein halbes Dutzend guter Ratschläge geben, wenn es denn stimmt. Andererseits irrlichtern hier so viele verwirrte Seelen über die staubigen Landstraßen, dass es auch tatsächlich wahr sein könnte. Hier hat eben jeder sein Päckchen zu tragen.


  Die schreckliche Fliegenplage macht uns den zweiten Tag hintereinander zu schaffen. Es sind die kleinen, schnellen und völlig unverscheuchbaren Biester, wie man sie aus Fernsehbildern aus Afrika kennt. Sie setzen sich ohne groß Federlesen sofort ins Gesicht, in die Ohren, auf Arme und Beine. Auch während des Gehens. Dutzende. Zahllose. Verjagt man eine, sitzen nach kürzestmöglicher Kampfkurve wieder zwei von ihnen binnen einer Viertelsekunde an anderer Stelle. Scheißviecher. Ich wedle kilometerlang und ohne Unterbrechung mit den Armen, mit dem Hut oder einem vom Wegesrand gebrochenen Ästchen. Muss man stehenbleiben, ist man von ein paar Dutzend der Biester übersäht. So müssen sich die Kuhfladen fühlen, die hier auf dem Camino haufenweise rumliegen. Die Stoppelfelder um uns herum sind alle frisch mit Jauche überzogen. Ein Seh…weg ist das hier!


  Apropos frische Landluft: Immer wieder stehen ausgemusterte Wanderstiefel auf den Markierungssteinen am Rande des Camino. Die zugehörigen Pilger liegen meist halb verwest ein paar Meter weiter, sind sich Martin und ich sicher. Wir erfahrenen Camino-Jünger erkennen die Nationalität dieser Ex-Pilger inzwischen am Geruch. Die Franzosen beispielsweise duften nach Schnecken, die Deutschen natürlich nach Bier und Sauerkraut, meint Martin.


  Beim Dorfrundgang und dem Nachmittagsbierchen stellt sich heraus: Hape Kerkeling hat bei seinem berühmten Caminotrip auch hier Station gemacht. Er hat in das Gästebuch der Dorfbar an der kleinen Plaza geschrieben: „Die schönste Kneipe bisher. Aber der Weg ruft. Hape Kerkeling.“ Der Wirt zeigt den Eintrag stolz jedem identifizierten Deutschen. Ich kann diese Einschätzung jetzt zwar nicht vollständig teilen, aber der Mann ist freundlich und das Bier ist kalt. Was will man mehr.


  Heute Abend wird im Refugio in Castrojeriz erstmals selbst gekocht. Die Holländerin Leonie hat das Kommando in der schlichten Herbergsküche übernommen und im Mini-Tante-Emma-Laden eingekauft. Auch hier war die ältere Dame und mutmaßliche Besitzerin heute Nachmittag sehr freundlich zu uns Pilgern. Auf rund 20 Quadratmetern gibt es zwischen Bratenfleisch und Äpfeln alles, was das Herz begehrt. Ich werde von einer Dorfbewohnerin sogar vorgelassen, damit ich nicht auf das ferne Ende des alltäglichen Klatschgesprächs warten muss.


  Zum Abendessen gibt es Salat, gebratene Sardinen und Reis. Martin und ich sowie die deutschen Mitpilgerinnen Simone und Ina sind eingeladen. Das gemeinsame Essen fernab vom gewohnten Pilgermenü in der kleinen und mittelmäßig versifften Pilgerküche ist lecker und lustig. Eine schöne Abwechslung zum manchmal wenig geschmacksintensiven Kneipenessen. Martin und ich machen als Dankeschön nach dem Mahl den Abwasch. Schon vor dem Benutzen des Geschirrs und der Töpfe hatte Leonie einmal gründlich durchgespült. Das Hygienebewusstsein in solchen Gemeinschaftseinrichtungen ist eben leider im menschlichen Denken nicht sehr ausgeprägt. Man muss nur an eine Büroküche denken. Eben. Und deshalb spült man hier jeden Teller sicherheitshalber zwei Mal. Der Rest unseres üppigen Abendessens reicht dann sogar noch für eine Spanierin und eine englischsprachige Pilgerin, die sich eigentlich zwei Fertiggerichte warm machen wollten. Gierig machen sie sich über unsere Überbleibsel her. Pilgern macht echt hungrig.


  Es haben die barmherzigsten Weiber ihre Kinder selbst müssen kochen, dass sie zu essen hätten im Jammer der Tochter meines Volks. Klagelieder 4.10


  18. Tag von Castrojeriz nach Boadilla


  Wir haben uns prima ans momentane Dasein als Halbtagspilger gewöhnt. Weitere 23 Kilometer haben wir uns heute Vormittag an Santiago angepirscht. Die sanft gewellte Hügellandschaft ist für mich weiter ein Genuss. Von Wüstenei oder langweiliger Landschaft kann hier in der Meseta keine Rede sein, finde ich. Heute tauchen wieder vereinzelt Bäume und Weinfelder zwischen den Stoppelfeldern auf. Die Fliegen werden deutlich weniger. Ich habe heute allerdings zwei verschluckt, die mir direkt in die Speiseröhre geflogen sind. O-Saft hinterher und gut. Mittags sind wir da.


  In Boadilla wohnen wir mit Leonie und einigen anderen Bekannten in einer privaten Herberge. Hier ist man - übrigens wie gestern auch schon - tatsächlich um das Wohl der zahlenden Gäste bemüht. Gepäck wird aufs Zimmer getragen, man ist zudem an mehrsprachiger Kommunikation interessiert. Es wird präzise und schnell gearbeitet. In dem 160-Seelen-Dorf werden wir hier sicher auch zu Abend essen. In der beliebten Herberge gibt es neben einem Einzelzimmer für mich sogar einen kleinen, leuchtend blauen Pool im sonnigen und mit Antiquitäten und Skulpturen geschmückten Garten. Hier läuft zwar keine Wasseraufbereitung, so dass es ein bisschen gewagt wäre, in die stehende Brühe einzutauchen, aber nett sieht es trotzdem aus. Das Blau des Pools und die alten bäuerlichen Gerätschaften verbreiten fast Urlaubsatmosphäre. Auf das Pilgervolk weisen vor allem die vielen robusten Wäschestücke auf der überdimensionierten Leine hin.


  Beim Essen in unserer Pool-Herberge kündigt sich dann kühleres Wetter durch plötzlichen Wind an. Die Herbergsmama hat gekocht: Bohnen- und Hühnersuppe, Huhn mit Salat und ein Eis. Dazu gibt es wie immer Wein und Wasser inklusive. Cillian und die deutschen Studentinnen Ina und Simone essen mit.


  Wir unterhalten uns über Journalismus. Auch bei Simone scheint der berüchtigte Berufswunsch „Irgendwas mit Medien“ im Kopf herumzuspuken. Ich schildere ihr die allgemeine berufliche Situation. Ihre Träumereien vom investigativen Recherchieren, frei von wirtschaftlichen und politischen Zwängen, rücke ich ein bisschen gerade.


  Heute ist zum ersten Mal eine ältere deutsche Pilgerin mit schwarz-rot-goldenem Wappen auf dem Rucksack Gesprächsthema. Martin nennt die Gute „Mrs. MeMeMe“, also „Frau Ich-Ich-Ich“. Die etwa 60-jährige Alleinpilgerin ist schon vielen durch ihren nervigen Egoismus in den Herbergen aufgefallen.


  Die Ich-Ich-Ich-Pilgerin macht rücksichtslos abends und nachts im Schlafsaal Licht und Krach, wenn ihr das in den Kram passt - und dann wieder morgens um fünf als Erste. Es gab schon verschiedene Diskussionen und Wortgefechte mit anderen Schlafsaalinsassen, die sie aber immer rigoros abbügelt. Scheint, als wäre sie in einem pakistanischen Lager ausgebildet worden. Sie lebt ihren Egoismus so richtig aus und hat zudem ein reviermarkierendes, lautes Lachen parat. Vielleicht, macht sie hier alles so wie zuhause - oder sie hat sich das Ziel gesetzt, sich endlich mal durchzusetzen und nur noch sie selbst zu sein. Wer weiß das schon.


  Solche Konflikte treten in der Extremsituation Jakobsweg natürlich immer wieder mal auf. Wenn lauter Fremde, die sich in nichts verpflichtet sind, so eng aufeinandertreffen, bleibt der eine oder andere schiefe Haussegen nicht aus. Das ist aber etwas, was man sich mit lediglich sechs Euro für eine Matratze mit einkauft. Pilgern ist Wundern über Mitpilger.


  Wollen die leeren Worte kein Ende haben? Oder was macht dich so frech, also zu reden? Hiob 16.3


  19. Tag von Boadillo nach Carrion de los Condes


  Das ist uns jetzt in 19 Tagen noch nicht passiert: Wir laufen wie üblich um 6.30 los. Es ist um diese Zeit inzwischen noch stockfinster. Zudem ist es heute morgen dicht bewölkt. Mir war schon die Tage unangenehm aufgefallen, dass die dunkle Phase am Morgen erheblich länger geworden ist, als noch vergangene Woche. Es ist halt Herbst und die Tage werden schneller kürzer, als uns das lieb ist. Seit fast drei Wochen wandere ich jetzt schon durch die Landschaft! Aus dem Ort heraus geht es am Kanal de Kastilla entlang, leider im Dunklen, wie ich noch denke. Keine Fotochance. Aber ich kriege mein Foto doch, nur anders als morgens erwünscht: Nach etwa einer Stunde steht eine Gruppe Pilger quer im Weg. Einer fragt lustigerweise, ob wir Italienisch sprechen. Auf die Idee muss man erst mal kommen, denke ich und antworte auf englisch, das sei eine lustige Frage mitten in Spanien. Wir könnten aber gern mit den Weltsprachen Englisch, Französisch und Deutsch weiterhelfen.


  Das Sprachdefizit der Romanen stellt sich dann aber als das weitaus geringere Problem heraus: Sie haben den Verdacht, dass wir alle hier ziemlich falsch gelaufen seien. Rund ein Dutzend Pilger ist vor und hinter uns an den wackelnden Stirnlampen in der Finsternis zu erkennen. Das Argument des Italieners ist, der Kanal sei auf der falschen Seite unseres Weges. Zudem gebe es keine Zeichen mehr. Der Verdacht macht unsicher. Die Seite des Weges neben dem Kanal scheint mir allerdings zunächst egal, da das auf der Karte nicht zu erkennen ist. Die blaue Linie und die rote überlappen sich einfach. Und Zeichen braucht es hier nicht, finde ich - es gibt nur diesen einen Weg ohne Abzweigungen. Dann aber, nur Minuten später, der Hammer: Eine Wolkenlücke zeigt den knallroten Sonnenaufgang vor uns! Der müsste aber wie immer hinter uns sein. Wir laufen seit gut einer Stunde strammen Schrittes genau in die falsche Richtung, nach Osten. Na, bravo.


  Also kehrt marsch. So ein Mist. Das waren mindestens vier Kilometer, eher fünf bei dem guten Weg und unserem flotten Tempo, rechnen wir. Also die ganze Strecke retour - und das Tagesziel hängt vor uns wie die Karotte vor dem Esel. Es ist schön hier, wie man jetzt im Hellen erkennt. Und nun komme ich auch zu meinen Kanalfotos. Nach zwei Stunden Marsch sind wir dann um halb neun wieder am Startpunkt, acht bis zehn Kilometer extra in den Knochen und noch die für heute sowieso geplanten 26.000 Meter vor uns. Schöne Pleite. Die Kraft des Gehens sei mit uns.


  Martin kocht vor Wut über den Umweg. Ich nehme es eher gelassen. Ist ja nicht zu ändern und wir sind selber schuld. Martin aber ist plötzlich zornig auf das ganze Universum. „Warum immer ich?“, stellt er die ganz große Sinn-Frage und zeigt erstmals Einblicke in sein Befinden ganz innen drin. Er fühlt sich sein ganzes Leben lang benachteiligt und auf der Verliererseite, wie es dann aus ihm heraussprudelt. Als 17-Jähriger beim dummen Diebstahl erwischt - eine Mutprobe, zu der er sich habe verleiten lassen - kann er deswegen mit der Vorstrafe weder wie seine Brüder Polizist werden, noch Soldat. Dann scheitert seine erste Ehe mit Pauken und Trompeten, er zahlt ohne Ende und die Ex entfremdet ihn den beiden Töchtern, so dass er bis auf den heutigen Tag keinen richtigen Kontakt mehr zu ihnen hat. Er fühlt sich regelrecht ausgenommen. Dann trifft ihn zwei Wochen vor der Abreise nach Europa ein teurer Wildunfall mit dem gemieteten Auto - die Geldreserven für dem Camino sind plötzlich arg geschrumpft und er muss nun hier sehr sparen. Warum hat immer er Unglück und warum ist die Welt ungerecht, grübelt er? Er glaubt, dass einige Leute immer Glück, andere immer Pech haben. Das sind wohl Fragen, die den Hypnosetherapeuten auf den Camino getrieben haben. Er sucht sehr persönliche Antworten. Aber wer soll die ihm hier beantworten?


  Und nun unser frühmorgendlicher Ausflug ins Nirwana, wo doch Knie und Blasen ihm schon genug zusetzen - ihm reicht es und er bezichtigt das Universum der persönlichen Belästigung.


  Wir haben uns verlaufen. Eigentlich ja eine Kleinigkeit, die früher oder später auf 800 Kilometern mal passieren musste, und die insgesamt betrachtet doch eher harmlos ist. Sie verhagelt ihm aber nicht nur für heute die Laune, sie sorgt auch erstmals für eine unausgesprochene Missstimmung unter uns zwei Caminogefährten. Ich analysiere in meiner Art der Problemlösung die Fehlerquelle und denke, dass der Umweg nicht passiert wäre, wenn wir im Stockdunkeln nicht die gelben Pfeile übersehen hätten. Meinen Vorschlag, ab morgen einfach ein bisschen später loszugehen, um wieder mehr Helligkeit zu haben, lehnt er aber ab. Auch das Argument der Verletzungsgefahr im Dunkeln mag er nicht gelten lassen. Wir haben inzwischen mehrfach von Pilgern gehört, die vor Sonnenaufgang gestürzt waren. „Das kannst Du ja machen“, raunzt Martin mich an und will weiter um 6.30 losmarschieren. Stimmt, kann ich. Ich will nicht den halben Weg ohne Sicht zurücklegen. Und früh genug sind wir immer noch in unseren Zielorten.


  Dieser Sonntag wird ein Pilgertag, der eines Sonntags unwürdig ist. Nicht nur, dass Pilger kein Wochenende haben, wir müssen nach unserem Neustart nun gut 26 Kilometer gegen den strammen, kühlen Gegenwind an der Landstraße entlanglaufen. Zum Glück wird es dann wenigstens am Nachmittag sonnig. Martin bleibt lange schweigsam und grummelt vor sich hin. Die Stimmung bessert sich nur sehr langsam und so richtig schwatzhaft ist er heute leider nicht.


  An einem Brunnen treffe ich beim Foto-Stopp einen Fahrraddeutschen, der ohne Zweifel sofort ein Gespräch anfangen will. Die Radler sind mit ihren großen Tagesetappen halt ein bisschen allein, ohne wiederkehrende Mitpilger am Ende eines Tages. Daraus entwickelt sich folgender Dialog, der in mir langsam Panik aufsteigen lässt. Wir fotografieren beide ein Kirchturmnest mit zwei Störchen darin: Er: „Die zwei mögen sich.“ Ich: „Kann man vermuten.“ Er: „Wie beim Camino, manche lieben und manche hassen ihn.“ Ich (leicht alarmiert ob des flotten Themendrehers und deshalb besonders lakonisch): „Ach, ich glaube, die meisten latschen einfach nur so drauf rum.“ Er: „Also ich bin hier zum dritten Mal, so toll finde ich das.“ Ich: „Ich glaub`, mir fällt in den nächsten Ferien was Besseres ein, zum Beispiel Mauritius.“ Er: „Das habe ich ja noch nie gehört. Aber vielleicht sind die anderen auch nicht ehrlich zu mir.“ Ich: „Jau.“ Und ab. Der ist bestimmt auf dem Jakobsweg unterwegs, weil hier immer alles so total spirituell ist. Ich mache mich zügig vom Acker und mühe mich, Martin wieder einzuholen. Lieber ein schlecht gelaunter Mitpilger als einer mit Sockenschuss. Solches Blabla braucht kein Mensch. Außerdem zeigt sich die Qualität guter Freunde auch darin, im Gespräch mit unterschiedlichen Positionen ein ausdauernder Sparringspartner zu sein…


  Um 14 Uhr erreichen wir endlich Carrion. Die Füße und Beine sind lahm von insgesamt 35 Kilometern. Ich finde ein schönes Hostal mit Einzelzimmer con banjo und Wäscheservice. Um 18 Uhr ist wie so oft der Treffpunkt vor der Kirche vereinbart. Mit Mühe finden wir ein Restaurant, das sonntags auf hat und essen dann aber prima, das Menü für zehn Euro. Das ist echte Provinz hier. Ein „Redneck-Village“, wie meine englischsprachigen Mitpilger es nennen. Rednecks - also Rotnacken, sind für sie simple Menschen, Bauern, deren Nacken von der vielen Feldarbeit rot sind. Die Dorfbewohner glotzen uns tatsächlich an, als wären wir mal wieder die ersten Pilger seit 25 Jahren. Die schlampige Bedienung an der Bar verdreht die Augen - wieder einmal - wenn man etwas bestellen möchte. Keine Gastgeberkultur. Nicht wenige von uns sind richtig verärgert über diese Flegeleien den Gästen und Kunden gegenüber. Die Schlampe kriegt nicht nur keinerlei Trinkgeld, sondern auch noch die eine oder andere Bemerkung, als wir zahlen. Der Name des Dorfes, „Carrion“, amüsiert die englischsprachigen Pilger. Wenn sie es „Carry on“ aussprechen, verstehen sie es als Aufforderung, weiterzuziehen auf ihrem Pilgerweg.


  Martin möchte morgen allein laufen, um mit sich und seinen Emotionen ins Reine zu kommen, wie er das beschreibt. Er ist immer noch missgestimmt. Der sonst so unkomplizierte Kanadier ist tatsächlich auf den Camino, um irgendwelche Antworten auf ganz persönliche Fragen zu seinem Leben zu erhalten. Das ist eine interessante Idee. Ich muss mir auch langsam mal einen besseren Grund ausdenken, warum ich hier unterwegs bin. Bisher habe ich gesagt: „Einfach nur zum Spaß. Und es macht mir Spaß.“ Ich sag ab morgen einfach, dass ich pilgere, damit der FC Bayern wieder Meister wird. Und Champions-League-Gewinner. Jawoll.


  Außerdem ist es ihm einfach zu heiß, nach zwölf Uhr mittags zu laufen, sagt Martin. Die Nordamerikaner setzen Sonnenschein sofort mit Hitze gleich, ist mir aufgefallen. Sobald die Sonne scheint, auch bei kühlem Wind, muss Schatten her. Also laufen wir morgen mal getrennt und treffen uns im nächsten Etappenziel.


  Ich verabrede mich mit Leonie und der walisischen Theaterregisseurin Dorothy für sieben Uhr morgens vor der Bäckerei. Da gibt es dann frisches Brot fürs Frühstück. Pilgern findet manchmal auf dem Holzweg statt.


  Den Weg verlassen bringt böse Züchtigung, und wer Strafe hasst, der muss sterben. Sprüche 15.10


  20. Tag von Carrion d.l.C. nach Lédigos


  Heute habe ich als Pilger auf den 23 Kilometern des Tages zwei bedeutende Ereignisse erlebt. Erstens: Ich kann Bergfest feiern. Kurz vor dem Zieleinlauf in Ledigos sind 400 der 800 Kilometer absolviert - in 20 Caminotagen, darunter zwei Pausen in Pamplona und Burgos. Großartige Sache. Und die Zeit vergeht wie im Fluge - trotz Fußgängertempo. Meine Wanderschuhe zeigen deutlichen Profilverlust und mein Wanderstock hat seine zwei Zentimeter lange Aluspitze bereits fast komplett eingebüßt.


  Zweitens: Wir haben heute gelernt, in die Zukunft zu blicken. Auf der schnurgeraden, altrömischen und staubigen Straße „Via Aquitana“ sieht man ständig kilometerweit voraus. Im Schneckentempo des Pilgers vergeht dann eine halbe Stunde und mehr, bis man das schon so lange anvisierte Bäumchen erreicht hat. Und so sehe ich die ganze Zeit, was in den nächsten Minuten meines Lebens passieren wird. Nämlich nichts weiter außer weiterwandern. Es sei denn, es gibt einen Meteoriteneinschlag - oder ein Erdbeben vielleicht.


  Für die weiblichen Pilger und Hunde ist das wieder einmal eine Strecke, die höhere Körperbeherrschung verlangt. Es gibt nämlich weit und breit keinen Baum oder Busch, hinter den man sich hocken könnte. Wie heißt es so schön? „Geben Sie nicht immer gleich jedem Harndrang nach! „ Während wir Männer einfach 20 Meter weit ins Stoppelfeld gehen, müssen die Mädels einhalten können. Wie heißt es so schön zwischen zwei Hunden: „Wenn nicht bald ein Baum kommt, gibt es ein Unglück.“ Nur alle paar Kilometer ist mal eine wie auch immer sichtgeschützte Ecke zu finden. Hier liegt dann garantiert ein Haufen Papiertaschentücher und nicht nur ein Haufen…


  Die Langsamkeit der Fortbewegung zu Fuß ist ja ein oft beschriebenes Phänomen in einer Zeit von Autos, Flugzeugen und schnellem Internet. Aber selbst wenn einem der Kontrast bewusst ist, verblüfft er immer wieder - und hebelt einen auf dem Camino ein bisschen aus der Realität heraus. Diese rast an einem vorbei. Es ist eine Art Parallelwelt, in der die Jakobspilger sich bewegen können. Die Autos, die an mir vorbeijagen, legen mein ganzes Tagespensum in weniger als einer halben Stunde zurück! So eine Strecke fährt man zuhause gerade mal eben zum Einkaufen oder zur Arbeit. Zu Fuß, Schritt für Schritt, gehen wir aber ganz andere Wege in der gleichen Welt. Autos werden mit der Zeit ein bisschen irreal - und sind auf dem Jakobsweg überflüssig.


  Ich habe bei Reisen immer schon den Eindruck gehabt, dass alles, was schneller abläuft als Wandern, erstmal nur den Körper mitnimmt. Ich bin zwar körperlich nach zwei Stunden auf Mallorca, aber der Geist, das Bewusstsein ist noch nicht angekommen. Das hängt wie an einem langen, dehnbaren Gummiband noch irgendwo unterwegs fest und kommt erst langsam hinterhergeschnalzt. Nach ein paar Stunden oder Tagen ist man dann erst vollständig wieder an einem anderen Ende der Welt angekommen. Beim Wandern ist man aber die ganze Zeit vollständig unterwegs und macht nicht nur eine Million Schritte, sondern erfährt auch eine Million Eindrücke. Hier entsteht dann wiederum die Schwierigkeit, die vielen Eindrücke überhaupt sortieren und bewahren zu können. Das ist aber doch eher eines dieser Luxusprobleme.


  Heute früh sind Leonie, Dorothy und ich um kurz nach sieben, versorgt mit ofenwarmem Brot und Croissants, losgezogen. Dorothy ist 64, freie Theaterregisseurin und -autorin und lebt in Cardiff in Wales. Sie will auf dem Camino ein bisschen abenteuerlich leben und über ihre Pläne im Alter nachdenken, beschreibt sie ihre Motivation. Immerhin nähere sie sich ja dem Rentenalter und will nicht einsam und inkontinent enden. Sie spricht ein tolles, feines Englisch mit so vielen besonderen Wörtern, dass ich ihr gern und ehrfürchtig zuhöre. Wie arm ist doch mein zwar flüssiges, aber fehlergespicktes Pidgin-Englisch im Vergleich zu ihrer theaterreifen Sprache.


  Dorothy hat ein wenig Ablenkung vom nächsten Schritt wirklich nötig. Sie hat viele Blasen an den Füßen und große Probleme mit dem Gehen. Mit zwei Alustöcken in den Händen eiert sie mühsam und langsam, aber entschlossen voran. Allerdings wird es nach ihrem Eindruck jeden Tag schlimmer. Meinen Rat, diese Schuhe schnell wegzuschmeißen und es erstmal bis Leon in Sandalen oder in neuen Sport- oder Halbschuhen zu versuchen, hat sie überrascht und hoffnungsvoll angenommen. Meine Mutmaßung, dass ihre Füße und ihre Schuhe ganz offensichtlich nicht zusammenpassen, findet sie überzeugend.


  Martin ist um 6.30 Uhr und ich bin erst im Sonnenaufgangslicht nach 7.15 Uhr losgegangen. Erst hier in der Herberge haben wir uns abends wiedergesehen, zumal ich heute nach dem gestrigen Fastmarathon tüchtig getrödelt habe. Die Gräten sind ein bisschen lahm.


  In der Mittagspause mit Rührei-Schinken-Baguette (Boccadillo de Tortilla Jamon) ist René, das französische Sprachtalent, wieder aufgetaucht. Er freut sich wie ein Schneekönig und verkündet grinsend, dass er diese Nacht mit niemandem irgendetwas teilen werde. Er setzt sich zu uns und erzählt mit dem Gesichtsausdruck eines satten Babys, dass er ein Hostalzimmer mit eigenem Bad genommen hat. Er hat die Schlafsäle satt bis Oberkante Unterlippe. Wir wollen noch ein Nest weiterwandern bis zur nächsten Herberge. Als er das hört, zieht er die Stirn in Falten: „Seid vorsichtig, in der nächsten Herberge soll es Bettkäfer geben.“ Er hat gehört, dass es da ein Problem geben soll. Solche Caminogerüchte gibt es natürlich immer wieder und wir nehmen es nicht so ernst. Man weiß ja nie, woher diese angebliche Information denn kommt. Ist es wahr, oder tobt sich nur ein rachsüchtiger Pilger oder Besitzer einer Konkurrenzherberge aus?


  Heute ist der bisher kälteste Tag meines Caminos. Eisige Temperaturen am Morgen und strahlend sonnige 18 am Nachmittag sind nur in der Sonne wirklich mild. Ich passe auf, mich nicht zu erkälten und habe während der ersten Kilometer mein Halstuch als Kapuze über den Kopf gezogen. Jacke, lange Hose, Tuch über den Ohren - das ist jetzt aber auch das Maximum, das ich an Klamotten dabeihabe.


  Die alten Häuser dieser Region hier sind interessanterweise aus Lehmziegeln und mit Lehmverputz gebaut - der Grund ist Steinmangel und das Erbe der mittelalterlichen arabischen Besatzung. Lehm ist ja ein auch heute gern wieder genutzter Öko-Baustoff. Das Problem jedes Lehmbaus sind allerdings Feuchtigkeit und Regen. Die kleinen Häuschen und Mauern der alten Gehöfte lösen sich sichtbar auf, wenn sie nicht mit viel Aufwand erhalten werden. Die offenen Lehmoberflächen sind rund- und ausgewaschen. Ungeschützt schmelzen die Lehmbauten in Regen und Wind offensichtlich wie ein Iglu im Frühjahr.


  Hier in unserer privaten Herberge bewohne ich heute Nacht mein vermutlich preiswertestes Einzelzimmer des Camino: elf Euro. Auffallend günstig. Der Schlafsaal kostet sieben! Ein Bett mit frischer Bettwäsche, ein Campingstuhl und sechs Quadratmeter für mich sind in den elf Euro inklusive.


  In der Herberge ist wieder einmal die schnippische Ruhrpöttlerin mit der rostigen Stimme und ihrem nickenden Gefolgsmann aufgetaucht. Ihr nervendes, dominantes Auftreten ihm und allen anderen gegenüber ist inzwischen allgemein bekannt. Sie plant seinen Camino, und er, Marke Softie, lässt sich rumkommandieren. Sie weiß alles über Spanien und den Camino, denn sie war schon mal hier… Natürlich raucht sie auch noch, um ihre Sympathiewerte noch weiter zu steigern - übrigens als eine der ganz wenigen unter den Pilgern, wie mir auffällt.


  Abends hat Leonie wieder im Dorfladen eingekauft. Ich mime den Beikoch und schnibbele Gemüse, Zwiebeln, Knoblauch etc. Es gibt Spaghetti mit Tomatensauce und Salat mit Ei und Thunfisch. Zu sechst am Tisch, lassen wir es uns windgeschützt in der Sonne schmecken. Die einzige Gaststätte des Dorfes gehört zur Herberge. Hier zu essen steht allerdings nicht zur Debatte: An der Bar stehen ein paar Rednecks und rauchen direkt vor dem zugehörigen Verbotsschild fröhlich vor sich hin. Das dicke, stinkende Gas-Luftgemisch im Gastraum kann man schneiden. Dieses eklige Erlebnis bleibt für mich auf dem Camino einzigartig. Überall sonst halten sich die Spanier respekt- und rücksichtsvoll an das Rauchverbot in Gaststätten.


  Im schönen Innenhof der alten Finca klingt der Abend in frischer Luft gemütlich aus. Unsere Mitpilgerin mit der rostigen Stimme hat heute ihren letzten Abend auf dem Camino. Vor zwei Jahren bereits war sie das vor uns liegende Stück bis Santiago marschiert und für sie schließt sich morgen der Jakobsweg. Das Bedauern über ihren Abgang von der Caminobühne hält sich allgemein in Grenzen. Was aber wird ihr dann einsamer Weggefährte weiter machen, so auf sich allein gestellt?


  Die Nacht wird dann lebhafter als erwünscht: Bettwanzenalarm! René hatte recht. Nacht für Nacht kommt jeder auf dem Camino in den Herbergen aufs Neue mit Pilgerhaut und Pilgerhaar in Kontakt. Wer in Reinlichkeitsfragen ein bisschen Etepetete ist oder sich pilgerromantische Wunschvorstellungen erhalten will, sollte die kommenden Zeilen vielleicht überspringen.


  Als ich mitternachts zum Pieseln aufstehe, kann ich ja in meinem Einzelzimmer das Licht anknipsen. Auch ein kleiner Luxus, der den Schlafsaalpilgern vorenthalten ist - und dazu führt, dass so manches im Halbdunkel bleibt…


  Ich jedenfalls entdecke bei Licht betrachtet zwei muntere Käferlein, die auf meinem Laken unterwegs sind. Rüde unterbreche ich ihren Pilgerzug über meine Bettwäsche: Ich zerdrücke die Freunde und sichere die Beweise im Taschentuch. Einer von ihnen ist voller Blut -vermutlich meins. Ich tippe auf Bettwanzen. Immerhin: Einen Biss oder Stich kann ich zunächst nicht feststellen. Die vielen Pilger, täglich neu in den fremden Betten, und die häufig schlechte Hygiene der spanischen Gastgeber fordern eben ihren Tribut. Ich wache in dieser Nacht noch ein paar Mal auf und kontrolliere mein Bett. Aber es bleibt bei zwei Tierchen, obwohl ich mir ganze Käferinvasionen im unruhigen Schlaf vorstelle. Ich fühle ich mich jetzt nicht wirklich behaglich. Gemütlich und erholsam ist anders.


  Die hygienischen Verhältnisse auf dem Camino brauchen nicht beschönigt zu werden, alles andere wäre naiv: Stark frequentierte Herbergen und täglich wechselnde Gäste aus aller Welt treffen auf dem Jakobsweg nicht selten auf nachlässige oder überforderte Gastgeber. Das schnelle Geld mit den Pilgern lockt ebenso wie die Bequemlichkeit im Umgang mit normal westeuropäischen hygienischen Standards. Dazu kommen Unkenntnis und oft sicher auch Desinteresse. Das mag früher, bei erheblich weniger Pilgern aus aller Welt, anders oder besser gewesen sein, aber auf tägliche hundertprozentige Belegung über Monate hinweg sind allzu viele Herbergen einfach nicht vorbereitet. Man wünscht sich mehr als ein Mal die Standards und Qualitäten deutscher Jugendherbergen.


  Fakt ist: Überall da, wo viele Menschen auf engem Raum zusammenkommen, werden Hygiene und Sauberkeit vom Privat- zum Gemeinschaftsproblem. Die Pilger tragen dieses Problem wortwörtlich von Herberge zu Herberge, von Bett zu Bett, von Matratze zu Matratze, von Decke zu Decke und Kissen zu Kissen. Naive Pilgerromantik hilft hier nicht weiter: 365 Pilger im Jahr in einem Bett sind auch 365 potenzielle Infektions- und Übertragungsquellen. Türklinken, massenhaft benutzte Küchen und Kochutensilien, dazu kommen südländische Temperaturen, laxe Kontrollen und Behörden.


  Toiletten und Bäder werden nach unseren Erfahrungen nicht regelmäßig und gründlich gereinigt. Immer wieder fühle ich mich an das zweitgrößte Binnengewässer Südamerikas erinnert und schaue in den Pippi-Kacka-See. In Bars und Herbergen fehlt es oft an Toilettenpapier, Wasser, hygienischen Schaltern, Seife etc. Die Pilger selbst lassen es häufig ebenfalls an Reinlichkeit vermissen, haben zuweilen nicht einmal das nötigste Hygienewissen oder auch nur Seife dabei. Unwissentlich wird Ungeziefer wie Bettwanzen und Läuse von Schlafstätte zu Schlafstätte transportiert. Und so entpuppt sich mancher nächtliche Mückenstich als Hinterlassenschaft von Floh und Co.


  Viele Pilger streicheln in naiver Tierliebe die zahlreichen Hunde und Katzen entlang des Caminos, um den dabei eingesammelten Floh wenige Stunden später im nächsten Herbergsbett wieder abzuliefern - und nur ein paar Stunden später rückt der nächste ahnungslose Schlafgast an. Bettwanzen sind in Hotelbetten sowieso weltweit auf dem Vormarsch. Ein Basisproblem in den Herbergen des Jakobsweges: In den meisten Herbergen gibt es keine Bettwäsche. Matratzen und Kissen bekommen keineswegs für jede Nacht frische, saubere Überzüge. Die mitgebrachten Schlafsäcke oder Isomatten sind spätestens nach zwei, drei Nächten mit allem in Berührung gekommen, was da eben so kreucht und fleucht -und dann wird der Siff weitergetragen. Auch in Sachen Reinlichkeit ist der Camino eben eine Herausforderung. Wer sich darüber zuvor und unterwegs keine Gedanken macht, oder machen will, tut sich und seinen Mitpilgern keinen Gefallen.


  Aber auch außerhalb der Herbergen fehlt es gelegentlich an Sauberkeit: An Pilgerrastplätzen und potenziellen Pinkelstellen entlang des Caminos liegen ekelerregende Anhäufungen von Kot und Papiertuchresten, stinkt es schon von weitem nach Urin. Ausreichend Regen als natürliche regelmäßige Reinigung fehlt nun mal in vielen Gegenden. Pilgern ist schmuddelig.


  Und siehe, ein Aussätziger kam und betete ihn an und sprach: HERR, so du willst, kannst du mich wohl reinigen. Matthäus 8.2


  21. Tag von Ledigos nach Sahagun


  Heute gehe ich um sieben Uhr los und lasse mir erstmal viel Zeit. Erneut ist es ein eisiger Morgen knapp über dem Gefrierpunkt. Vielleicht ein Tick milder als gestern. Aber wieder sind lange Hose, Jacke und Kopftuch über den Ohren angesagt. Ein toller Sonnenaufgang sorgt für schöne Fotos mit Langzeitbelichtung und Selbstauslöser.


  Gegen zehn Uhr wird es dann wärmer - bei strahlend blauem Himmel. Die unruhige Nacht rund um die Bettkäfer steckt mir noch ein bisschen in den Knochen und der Sonnenschein tut richtig gut.


  In Moratinos liegt pünktlich zur Frühstückszeit links am Ortseingang ein nagelneues Gebäude. Hier gibt es Frühstück - und zwar richtiges! Der auf den ersten Blick qualitativ hochwertige Bau entpuppt sich als eine deutsch geführte Herberge, frisch eröffnet - die Bar liefert seit vier Tagen deutsches Frühstück! Wunderbar. Alles sauber und wertig wie in einer Jugendherberge. Die Betreiber sind Deutsche aus dem Schwabenländle.


  Während ich mir das Frühstück schmecken lasse, treffen auch Leonie und Dorothy ein. Ausdrücklich erst nach ihrem Wohlfühlfrühstück erzähle ich ihnen vom Bettwanzenalarm in der vergangenen Nacht. Ich hatte noch nachts natürlich darüber nachgedacht, die Guten im Schlafsaal zu warnen, aber das hätte ja nur ein heilloses Durcheinander mitten in der Nacht gegeben. Nach meiner vertraulichen Information am Esstisch stürmen sie wie angepiekst aus dem Gebäude und schütteln angewidert ihren ganzen Rucksackinhalt aus. Ob´s hilft? Immerhin haben sie noch keine Stiche festgestellt. Zudem kann ich die Damen auch wegen möglicher ernsterer Folgen beruhigen. Ich habe inzwischen die Viecher gegoogelt und rausgefunden, dass sie in aller Regel keine ansteckenden Krankheiten übertragen. Immerhin.


  Unterwegs erzählt mir die sehr belesene Dorothy von ihrer Idee, aus ihrem Camino auch beruflichen Nutzen zu ziehen. Die Theaterautorin fühlt sich von vielen grotesken Situationen hier inspiriert, ein absurdes Theaterstück zu schreiben. In Großbritannien sei der Jakobsweg bei weitem nicht so bekannt, wie in anderen Ländern, schätzt sie. Dass man sich freiwillig mit anderen Menschen in schmutzige Schlafsaalbetten legt, dürfte wohl eine der Situationen sein, die sie prima in absurdes Theater verwandeln könnte.


  Auf dem Weg nehmen wir Abschied von Cillian: Er geht heute näher an Leon ran als wir, und will dort seinen Camino für dieses Jahr beenden. Der unverwüstliche Ire grinst bei der Bettwanzenstory und zeigt sein rechtes Bein mit acht Stichen in Reihe und einen großen Zeh mit fünf Treffern. Die Damen sind schockiert. Diesem Ungeziefer-Massaker hat er in einer sehr speziellen Herberge in St. Anton beigewohnt. In einer Klosterruine eingerichtet, ist das Ambiente sicher reizvoll, dass es hier aber weder Strom noch warmes Wasser gibt, dürfte den Möglichkeiten regelmäßiger Reinigungen zumindest ein wenig entgegenstehen.


  Als Cillian morgens wach wird, erlebt er zudem eine weitere Invasion ungebetener Gäste, die der Bettwanze kaum nachstehen: Ein Bus französischer Touristen steht bereit, als die Herberge ihre Pforten öffnet. Sie dringen in den Schlafraum und sogar in den Waschraum ein und machen Fotos von den verschlafenen Pilgern - in den Betten und am Waschbecken! Diese Geschichte macht uns wirklich fassungslos. „Und keiner hat seinen Stock gegriffen und die Herrschaften rausgetrieben?“, frage ich ungläubig. Cillian grinst nur unter seinem Rotschopf hervor und vermutet, dass er wohl inzwischen ein unfreiwilliger Youtube-Star sein dürfte…


  Nächsten März will der Ire seinen Camino ab Leon vollenden und bis nach Santiago wandern. Auf meinen Hinweis, dass es im März in Galicien noch kalt und nass sein könnte, hat er eine überzeugende Antwort. „Wenn ich in Irland wandere, regnet es immer. Immer.“, stellt er trocken fest. Vielleicht sehen wir uns mal in Dublin, wo er als Barmann arbeitet…


  Den Weg gehe ich heute teilweise mit Leonie und Dorothy zusammen. Martin hält weiterhin an seinen morgendlichen Dunkelheitsmärschen fest. Auf den Alleinpassagen durch die Hügel und Felder, heute nur gut 16 Kilometer weit, suche auch ich nach einer neuen Herausforderung: Ich trainiere, meine Jacke unter dem Rucksack auszuziehen - und das im Gehen. Es klappt prima und ich muss nun nicht mehr anhalten und den Rucksack absetzen, um morgens die Jacke abzulegen. Bleibt jetzt noch die lange Hose. Aber da gibt es keine Chance: Für das Abzippen der langen Hosenbeine müsste ich wohl zeitweise auf den Händen gehen.


  Heute geht es nach der Elf-Euro-Bettwanzennummer ohne weitere innere Diskussion ins Hotel mit eigenem Bad und Wifi für 30 Euro. Ich wasche alles heiß und lange - mich und die Klamotten. Pilgern ist reinigend.


  Wie lange liegst du, Fauler? Wann willst du aufstehen von deinem Schlaf? Sprüche 6.9


  22. Tag von Saragún nach El Burgo Ranero


  Geplante gut 18 Kilometer waren Leonie und mir sowie einer Reihe anderer Pilger offensichtlich nicht genug. Also machen wir ein paar Extrameter. Wir sind wegen eines falschen Schildes nicht auf dem Camino, sondern auf dem Holzweg unterwegs. Der Wegweiser lotst uns an einer mit EU-Geldern aus Deutschland neu gebauten Kreuzung am Ortsausgang mit einem Fußpilger-Schild auf den Radler-Camino und wir dürfen vier Kilometer extra gehen. Mühsam kämpfen wir uns über ein abgeerntetes Feld zurück in die richtige Richtung. Ein paar neue Straßen und Anbindungen hatten die Caminobauer wohl verwirrt.


  Die Schildervielfalt auf dem Weg vom gelben, gesprühten Pfeil über kunstvolle Mosaike bis zu Dutzenden verschiedenen Blechwegweisern, ist immer wieder interessant, aber eben auch irritierend. Die gelben Zeichen, die Muscheln oder stilisierten Pilgermännchen, aber auch der Schattenriss der Kathedrale von Santiago - alle diese Zeichen weisen uns den Weg. Manchmal fünf Hinweise auf zehn Metern, manchmal an drei Kreuzungen hintereinander kein einziger, oder ein verblasster, oder ein zugewachsener - oder ein gut versteckter. Oder eben diesmal sogar ein falscher Hinweis. Was sich der Schilderaufsteller dabei gedacht haben könnte? Wahrscheinlich mal wieder gar nichts.


  Unabhängig davon wartet heute auch noch ein langweiliger und fieser Weg entlang der Straße auf uns, die Autobahn ist immer rechts von uns in Hörweite. Leonie ist seit gestern ordentlich erkältet und erschöpft, so dass sie ihr Gepäck vorgeschickt hat bis Reliegos, satte 31 Kilometer weit. Ich staune, denn so weit möchte ich heute nicht mal gesund latschen. Bis mittags in El Burgo wandern wir zusammen, dann geht sie weiter und ich ins gute 30 Euro-Hostal. Einzelzimmer mit Bad und großer Maschinenwäsche.


  Gestern Abend in Sahagun haben wir zudem René wieder getroffen und Dorothy vorerst verabschiedet. Sie will mit einer Freundin, die aus England angeflogen kommt, für drei Tage mit dem Mietwagen Burgos und Leon erkunden und nebenbei ihre blasenübersäten Füße schonen. Die Pilgerpause hat sie auch bitter nötig. Ihre Blasen an den Zehen, gleich mehrere über-, unter- und nebeneinander, sehen aus wie gelblicher Badeschaum. In Leon wollen Dorothy, Leonie und ich uns Freitagabend um 17 Uhr vor der Kathedrale wiedertreffen. Bis dahin „Buon Camino!“


  Heute ist ein deutscher Rad-Pilger aus Konstanz mit seinem kleinen Hund unterwegs. Das Tier sitzt auf dem Gepäckträger in einem Karnickel-Käfig. Lustig anzuschauen. Weiteres Gepäck hat der drahtige Mittsechziger nicht dabei. Das ist im Wohnmobil untergebracht, das seine Frau von Ort zu Ort fährt, wie er erzählt. Da treffen sie sich dann, um gemeinsam nachmittags weiterzufahren oder zu übernachten. Manche Etappe gehen er und sein Hund auch zu Fuß. Er hält mit dem Fahrrad öfter an, lässt das Tier ein Weilchen nebenher laufen, bis es genug hat, und dann geht es im Aussichtskäfig weiter. Gestartet war der Bayer von Zuhause mit einem guten Freund. Als der dann aber unterwegs krank wurde, überredete er seine holde Gattin am Telefon, den Wohnmobilpart zu übernehmen. Ich frage mich, was die Gute den ganzen Tag über macht, denn mit dem Fahrzeug hat sie die Tagesetappen in irgendwelche Minidörfer im Nirwana ja in kürzester Zeit erledigt. Dann muss sie auf den Göttergatten und seinen über alles geliebten Köter warten. Das muss Liebe sein.


  Pilger mit Tieren - zumeist Hunde neben ganz wenigen Pferden oder Eseln - sind weiter die absolute Ausnahme. Die meisten Herbergen lehnen die Aufnahme von Hunden auch generell ab. Rücksichtnahme auf die übrigen Pilger und natürlich hygienische Gründe sprechen klar dagegen. Nur weniger Jakobspilger sind nach guter alter Tradition mit treuen oder störrischen Vierbeinern unterwegs. Sie können sich auf dem Camino allerdings der ganzen Aufmerksamkeit ihrer Mitpilger und gegebenenfalls des Applauses ob ihres romantischen Auftritts sicher sein. Allerdings will es gut geplant sein, wo man das Tragtier dann über Nacht unterbekommt, denn mit Ställen und Futter sind die Herbergen heute kaum mehr ausgestattet.


  Das Gegenteil zum altmodischen Eselpilger ist öfter zu sehen. Diese hochmodernen Digital-Pilger verlaufen sich auch nicht mehr: Manche nutzen die Routenplanung auf dem Smartphone und kommen per Sprachanweisung in der Herberge an. Das sieht dann aus, als hielten sie eine Wünschelroute vor sich und reißen überrascht den Blick vom Bildschirm, wenn der Minicomputer plötzlich sein „Sie haben Ihr Ziel erreicht!“ in irgendeiner Sprache quäkt. Es gibt natürlich eine spezielle Jakobsweg-Software, lasse ich mich von einem der futuristischen Jakobspilger in die Geheimnisse der digitalen Sinnsuche einweisen. Ich vermute, dass dann nebenher noch in einem der unsozialen Netzwerke - wie ich diese seltsamen Exhibitionisten-Plattformen nenne - jeder Schritt einer großen Gruppe natürlich allerbester Freunde kundgetan wird. Ein bisschen gruselig. Wer Spiritualität sucht, findet die wahrscheinlich auch im Internet. Ich wollte nie Pilger kennen lernen, die morgens twittern: „Bin jetzt losgegangen.“


  Martin blieb gestern Abend und heute leider verschwunden. Per Mail habe ich ihn heute Nachmittag erreicht. Er ist einen Ort vor mir. Wie es aussieht, werden wir uns womöglich nicht mehr sehen. Er hat seine Pläne offensichtlich spontan geändert und will nun doch noch Santiago erreichen und bis dahin die nächsten und letzten Tage nochmal so viel Strecke wie möglich machen.


  Ich bin im ersten Moment ein bisschen enttäuscht. Ich hätte ihm wenigstens gern noch persönlich Adios gesagt nach drei Wochen gemeinsamen Pilgerns. Nichtsdestotrotz: „Buon Camino, Martin!“


  Am Nachmittag bin ich erleichtert: Unsere ach so emotionale Finnin Katariina ist wieder aufgetaucht. Ich war schon in Sorge, denn vor zwei Tagen sind Miss Finnland und ich mal zusammen an einem Ortsrand an ein paar großen Tippis - also Indianerzelten - vorbeigekommen. Im Ernst. Als ich ihr mit ernster Miene erzähle, dass dort die einzigen eingeborenen Indianer am Camino leben, ist sie gleich begeistert und biegt im Ort zu dieser mystischen Kultstätte ab. Danach blieb sie verschwunden. Ich hatte nun große Sorge, dass sie fortan als erste und emotionalste finnische Squaw am Jakobsweg ihr Leben in einem Tippi fristen würde. Blond genug ist sie ja. Und ich wäre Schuld! Glück gehabt, sie ist wieder da. War wohl grad kein Indianer, der natürlich im Einklang mit der Natur und ausschließlich von Globuli lebt, im Dienst…


  Kein Witz: Bei der Firma „Autoservicio Pili“ ist hier der erstaunlich gut sortierte Dorfladen untergebracht. Es war wohl kein anderes Schild für das Geschäft verfügbar. In Spanien kann man regelmäßig an kleinen und sogar großen Supermärkten vorbeilaufen, ohne sie auch nur zu bemerken. Werbung, Schilder oder Hinweise auf Eingangstüren finden sich oft überhaupt nicht. Hier sollen wohl nur Eingeweihte einkaufen, und nicht diese vielen störenden Fremden, wundern wir uns.


  Im Autoservicio-Gschäfterl gibt es zum Glück keine Autoteile und neben allerlei Lebensmitteln auch Pilgerlotion gegen Blasen und Zwanzigstel-Lose für die berühmte „Loteria de Navidad“, der großen Weihnachtslotterie, bei der dieses Jahr 2,5 Milliarden Euro (!) ausgespielt werden. Hier gibt es die Losnummer 02646 zu kaufen, wie der Aushang anpreist. Ob das halbe Dorf bald Millionär ist? Wenn alle 20 Zwanzigstel hier verkauft werden, und Endnummer 02646 der Hauptgewinn wird, gibt es 20 Multimillionäre unter 100 Einwohnern. Wie das wohl ausgeht, wenn die lieben Verwandten, Nachbarn und die vielen besten Freunde davon Wind bekommen?


  Im Laden herrscht babylonisches Sprachgewirr, das die Besitzerin mit erstaunlicher Gleichmütigkeit und Professionalität hinnimmt. Der Franzose spricht gewohnt stumpf einfach mit ihr französisch - wer wollte ihm das verdenken, der Italiener hängt einfach an jedes Wort ein -os an - und der Pole (ich hab gefragt!) versucht es mit etwas, das er mutmaßlich für Englisch hält. Jetzt bin ich an der Reihe und bei mir geht es wortlos. Ich kaufe nur eine schöne kalte Dose Bier ohne Tüte - für gleich vor der Tür. Es hat nämlich 30 Grad da draußen -im Schatten. Um 19 Uhr (vorher gibt´s hier mal wieder nichts) bin ich zum Essen verabredet mit einer Südafrikanerin und einer Deutschen, die ich in der Mittagspause kennengelernt habe. Wieder ist das berühmte „Making friends“ für die nächsten Tage angesagt, denn heute bin ich ja von allen bisherigen Mitpilgern verlassen.


  Außerdem schreibe ich eine Mail an Myra. Die freut sich bestimmt. Sie antwortet prompt. Unsere Ex-Mutter der Kompanie ist inzwischen erfolgreich in Santiago angekommen und hat sich tatsächlich durchgequält. Morgen will sie entscheiden, ob sie nun schnell nach Hause Richtung Kanada fliegt, oder alleine die geplante Erholung an Portugals Stränden anhängt.


  Heute ist mir mal wieder aufgefallen, wie viele, äh, sagen wir mal gut im Futter stehende Pilgerinnen und Pilger unterwegs sind. Und egal wie sportlich man selbst ist, abends sind sie im gleichen Ort angekommen. Respekt. Die körperliche Leistung der Dicken ist gar nicht hoch genug einzuschätzen. Zuhause dürften sie ja in der Regel keine Fitness-Kanonen sein, sonst hätten sie sich ihre Pölsterchen nicht so fleißig angefressen. Und hier schleppen sie Schritt für Schritt nicht nur ihren Rucksack, sondern auch ihr Übergewicht mit sich rum. Schon im Mai bei meinem Halbmarathon in Koblenz war ich verblüfft über die große Zahl der Läufer ohne gängiges Läuferprofil. Hier kann man wirklich nur von einer starken Leistung sprechen. Im Gespräch stellt sich immer wieder heraus, dass die Übergewichtigen auf die hier abgenommenen Kilos sehr stolz sind. Dazu kommt ja noch die gewachsene Muskelmasse durch das tägliche Training. Wer so zu Hause weitermacht -mit viel Bewegung - zieht echten Gewinn aus der Nummer hier. Pilgern ist gesund.


  Das wird deinem Leibe gesund sein und deine Gebeine erquicken. Sprüche 3.8


  23. Tag von El Burgo nach Mansilla de las Mulas


  Morgens um sieben Uhr geht es auf die 19 Kilometer lange Tagesetappe. Erst um halb acht beginnt die Dämmerung trotz wolkenlosen Himmels. Das ist mir zu lange zu dunkel. Morgen gehe ich also erst um halb acht los. Heute morgen soll eine Australierin im Dunkeln gestolpert und schwer aufs Gesicht gefallen sein. Darauf kann ich verzichten. Die Nachtpilger mit ihren Lichtkegeln aus winzigen, wackelnden Taschen- oder Stirnlampen sehen morgens aus wie eine lange Reihe von irrlichternden Glühwürmchen. Der schwache Lichtschein reicht dabei in aller Regel nur sehr begrenzt für ein sicheres Sichtfeld aus. Ein zehn Zentimeter tiefes Loch zum Umknicken oder ein blassgelber, an eine schmutzige Hauswand gesprühter Pfeil sind da leicht übersehen. Es ist eindeutig auch todlangweilig, durch die Dunkelheit zu stapfen und die Landschaft und Häuser nicht zu sehen. Den Sonnenaufgang mit seinem herrlichen Farbspiel zu erleben, macht jeden Morgen großes Vergnügen, aber den Hanswurst in der Finsternis gebe ich hier nicht mehr.


  Der Weg führt heute durch eine Landschaft, die stark an die afrikanische Savanne erinnert. Herrlich. Fehlen nur die Giraffen und Löwen, die gelangweilt nur kurz den Kopf heben, wenn man vorbeipilgert - so wie die Hofhunde. Im Kontrast dazu liegen sattgrüne Bachtäler immer wieder quer auf dem Weg - wie Oasen mit Bäumen, Büschen und gurgelndem Wasser ausgestattet. Das Bewässerungssystem in dieser Savanne ist uralt, funktioniert aber offensichtlich prächtig. Hier oben in Nordspanien gibt es dank der Regenfälle in den Mittelgebirgen genug Wasser für eine fruchtbare Landwirtschaft und die Versorgung der Bevölkerung. Von mir aus könnte es hier mal ein paar Nächte lang regnen, um den Monate alten Staub von den Wegen zu waschen. Ich hinterlasse bei jedem Schritt eine feine Staubwolke.


  Durch die Landschaft der Meseta angeregt, hat gestern Abend auch Jennifer aus Südafrika mit leuchtenden Augen von ihrer Kindheit in Afrika erzählt. Die 60-Jährige ist im damaligen Rhodesien auf einer großen Farm aufgewachsen - behütet und unbeschwert. „Jenseits von Afrika“ kommt einem bei ihrer Schwärmerei unweigerlich in den Sinn. Die Kinder spielten damals zum Beispiel Großwildjagd mit dem Luftgewehr, wie sie sich erinnert. Ziele beim Anpirschen waren die von der Großmutter liebevoll selbst gebastelten, lebensgroßen Papplöwen und -antilopen.


  Die vergangenen Tage auf dem Camino haben Jennifer oft an ihre verlorene Heimat denken lassen. Nachdem sie 1978 im Bürgerkrieg zusammen mit ihrem Mann aus ihrem Zuhause fliehen musste, ließ sich das Paar im benachbarten Südafrika nieder. Sie lebt inzwischen lange Jahre geschieden in Johannesburg und sieht nun einen erneuten drohenden Niedergang. Die wirtschaftliche Situation leide im neuen Südafrika unter zunehmender Korruption und politischer Unsicherheit, erzählt sie. Enteignungen mit dem Ziel, den weißen Teil der Bevölkerung aus dem Land zu treiben, drohten inzwischen überall. Die quirlige Afrikanerin arbeitet heute als Managerin im Kultur- und Musikbereich. Große Konzerte mit afrikanischen Musikern und landestypischer Musik sind das Spezialgebiet der Firma. Als Weiße muss sie sich von den inzwischen fast ausnahmslos schwarzen Regierungsbeamten allerdings immer wieder neue Bosheiten und rassistische Benachteiligungen gefallen lassen.


  Die bepackten Menschen, die in Kolonne auf dem schmalen Camino entlang der Straße unterwegs sind, erinnern heute an die Bilder von Flüchtlingstrecks aus Kriegsgebieten. So ähnlich muss die Familie meiner Mutter im Ostpreußen des Jahres 1945 auf der Flucht vor den immer näher kommenden russischen Truppen inmitten der anderen Flüchtlinge ausgesehen haben. Laufen die Leute hier eigentlich auch vor etwas weg oder zu etwas hin? Flucht oder Suche? Oder einfach nur hin und weg? Ich hoffe nicht, dass hier allzu viele Mitpilger denken, dass Santiago ihr letzter Ausweg ist. Wunder oder einfach nur der Weg in ein neues Leben dauern bekanntlich immer etwas länger. Monotones Laufen hat aber zumindest so was Meditatives. Echt jetzt.


  Es gibt immer wieder stolze Erzähler, die hier mit großen Gesten von ihrem soundsovielten Mal auf dem Jakobsweg berichten - es wird wohl bald je nach mitgeschlepptem Gepäckgewicht ein Camino-Leistungsabzeichen in Bronze, Silber und Gold verliehen - und mit der Zahl der Wiederholungen drauf, vermute ich dann immer wieder gern - und sehr zum Missfallen der Angeber. Wieso die Leute mehrmals in kurzen Abständen den ganzen Weg absolvieren, werde ich bis zuletzt nicht so richtig nachvollziehen können.


  Das Ganze ein Mal komplett zu machen, ist wunderschön. Vor drei Jahren habe ich ja auch schon mal reingeschnuppert und bin Anfang Mai die letzten 130 Kilometer durchs frühlingshaft grüne Galicien gewandert. Damals sagte ich mir, dass bei Gelegenheit auch mal die ganzen 800 Kilometer fällig werden - wenn der liebe Gott mir denn mal Zeit und Gesundheit dafür geben sollte. Zu Saisonanfang in der ersten Maiwoche war damals sehr wenig los - und im Nachhinein bin ich heilfroh, nicht den echten Langzeitpilgern auf die Nerven gegangen zu sein. Es waren nämlich kaum welche unterwegs - die hätten ja dann im Februar / März losgelaufen sein müssen, und das ist eher selten. Mit Sorge sehe ich heute, nach 450 Kilometern in den Wanderschuhen, einem möglicherweise schwer überlaufenen Galicien entgegen. Ganz klar: Mit zu vielen Pilgern, mit dem Empfinden einer Massenveranstaltung, mit einer Prozession vor und hinter einem, macht das hier deutlich weniger Spaß. Im Sommer, im Juli und August, wenn Spanier, Italiener und Franzosen Ferien haben und der Jakobstag zusätzlich die fünfoder zehnfache Menge der Pilger anlockt, möchte ich hier nicht mal tot überm Zaun hängen. Zu einem herausfordernden Naturerlebnis, das man ja doch persönlich als etwas Besonderes empfindet, passen eben keine Pilgermassen. Da hätte ich Angst, dass sich jemand immer wieder nach mir umdreht, weil er glaubt, dass ich ihn verfolge.


  Ab und zu sehe ich - nicht nur bei deutschen Pilgern - deutsche Bundeswehr-Ausrüstung im speziellen Camino-Einsatz - Rucksack und Hut werden gern genommen, wie es aussieht. Obwohl so manche Pilger Flecktarn-Muster oder uniformähnliche Pilgerkleidung aus dem Outdoor-Geschäft nicht so schön finden. Pilgern sei schließlich kein Krieg. Na ja, das kann man manchmal anders empfinden. Zumindest ist es für viele hier ein täglicher Kampf.


  Immer wieder lustig: Wer als Pilger eine Bar voller Einheimischer betritt, wird intensiv gemustert. Manchmal wird es sogar für einen kaum merklichen Augenblick leiser. Hatten doch zuvor alle zwölf Gäste laut und gleichzeitig gegen die plärrende Wiederholung irgendeines Barcelona-Fußballspiels angeredet. Für den in diese perfekte spanische Provinz-Szenerie eindringenden Fremden fühlt sich das an, als betrete man in einem rosa Hosenanzug einen Rockertreff.


  Eben habe ich die dritte Erinnerungsstelle an auf dem Camino gestorbene Pilger innerhalb von zwei Tagen passiert. Waren es hier mitten in der Meseta sommerliche Hitzschläge oder die Ergebnisse einer Dauer-Überforderung nach wochenlanger Belastung? Man mag sich kaum den Schock, die Panik und die verzweifelten Rettungsversuche der Mitpilger vorstellen, wenn hier im nordspanischen Nirgendwo bei einer Herzattacke schnelle Hilfe gebraucht wird. Ob das Rettungssystem so funktioniert, dass man eine Chance hat, oder warten die Herrschaften erstmal die Siesta ab, bevor sie den Krankenwagen in Bewegung setzen? Hoffentlich gibt es für den ehrenvollen Tod auf dem Pilgerweg ganz oben beim Chef wenigstens eine Gutschrift. Immerhin wären einem in Santiago ja alle Sünden erlassen worden. Vorausgesetzt natürlich, dass man überhaupt welche auf dem Kerbholz hatte.


  Heute habe ich das große Glück, mit Xavier endlich mal einen englisch sprechenden Spanier zu treffen. Er humpelt eine Zeit lang böse vor mir her und verdreht seine Beine, ja seinen ganzen Körper, bei jedem Schritt. Eine Ausweichbewegung, um seine schmerzenden Blasen und Sehnen zu umgehen, wie sich herausstellt. Er ist 30 Jahre alt, stammt aus Burgos, und hat seinen Camino in St. Jean begonnen. Er hat ein Jahr in England studiert und spricht mit starkem Akzent, aber fließend, Englisch. Staunend erfahre ich, dass er in diesen Wochen sein ganzes Leben umkrempelt. Sechs Jahre lang hat er als Vertriebsmanager einer Weinfirma im Rioja gearbeitet - 16 Stunden am Tag. Vier Jobs habe er gleichzeitig erledigt, erzählt er. Nach wiederholter erfolgloser Aussprache mit seinem Chef hat er dann vor ein paar Wochen völlig ausgebrannt und nach monatelangem Zaudern und Hin- und Herüberlegen gekündigt, sich zudem von seiner „komplett ignoranten“ Freundin getrennt, wie er das empfindet. Seiner Familie hat er dann mitgeteilt, dass er jetzt mal weg sei und auf dem Camino ein paar Wochen über seine Zukunft nachdenken wolle. Ich stelle mir die heillose Verwirrung vor, die ein solch radikaler Schritt bei seinen Freunden und Verwandten ausgelöst haben mag. Mut hat er jedenfalls.


  Anfangs wollte Xavier sein bisheriges Arbeitsund Lebenstempo auf den Jakobsweg übertragen. Tagesetappen mit rund 40 Kilometern Strecke auf der Überholspur haben ihm dann recht zügig die Füße ruiniert. Jetzt ist er zwangsweise langsam und lernt gerade, die Landschaft und Natur, die Mitpilger und den Camino zu genießen. Wenn auch unter Schmerzen, wohl körperlich und seelisch. Aber er ist selig. Er fühlt sich frei, wie noch nie im Leben und ist voller Optimismus, trotz der spanischen Wirtschaftskrise wieder beruflich Fuß zu fassen. Was er künftig anfangen will, lässt er noch völlig offen. „Nur ausbeuten und einzwängen lassen, will ich mich nicht mehr“, strahlt er. Der Kerl hat Entschlusskraft und leuchtet dabei förmlich vor Anstrengung und Freude. Ein spanischer Befreiungskampf der ganz persönlichen Art auf dem Camino. Olé!


  Beim Abendessen kriege ich dann fast einen Knoten ins Hirn: Ein Franzose namens Pierrot, fast ohne Englischkenntnisse auf der Erdoberfläche unterwegs, Jennifer aus Südafrika ohne Französisch und Deutsch und Andrea aus Köln mit wenig Englisch und ohne Französisch müssen sprachtechnisch zusammengeführt werden.


  Englischfranzösischdeutsche Fragmente laufen Zickzack, bis jeder jeden verstanden hat. Oder auch nicht. Neben der babylonischen Sprachverwirrung sind es aber auch die kulturellen Unterschiede, die zu Verwirrung führen.


  Pierrot, etwa 60 Jahre alt, der sich als Südfranzose alter Schule vorstellt, kann eine Weile unserem Gespräch trotz wiederholter Übersetzungsversuche nicht folgen. Wir unterhalten uns bei der zweiten Flasche Rotwein nämlich politisch korrekt darüber, dass wir zuhause nicht annähernd soviel Alkohol zu uns nehmen wie hier, wo der leckere Rote immer im Menü inklusive ist, und das kalte Bier nach einem langen, heißen Marschtag schon am Nachmittag den Durst stillt.


  Trotzdem gibt es natürlich strikte Pilgerregeln auf dem Weg gen Santiago: Kein Bier vor dem Frühstück. Beim Wein gilt da eher Toleranz.


  Irgendwann kapiert der Franzose, dass wir bei unserem gesundheitspolitischen Exkurs zum Thema Alkohol auch über Wein sprechen. „Oh non!“, belehrt er uns dann aufgeregt sachlich und todernst: „Wein ist doch gar kein Alkohol. Der ist gesund.“ Sein Großvater habe zeitlebens täglich zwei Liter des Rebensaftes getrunken - von morgens bis abends. Und so sei der Genießer erst mit 95 Jahren - und natürlich viel zu früh - gestorben. Ich vermute einen Magendurchbruch oder Leberkrebs, halte aber meine Klappe. Voilà, freut sich Pierrot: Sein Opa sei der Beweis für den Jungbrunnen Rotwein.


  Ich bin nicht auf dem Camino, um mit allen heidnischen Bräuchen dieser Erde aufzuräumen -und so proste ich ihm einfach lächelnd zu. Immerhin ist Saufen vegetarisch. Nicht, dass wir jetzt auch noch über die negativen Folgen der industriellen Fleischproduktion fabulieren. Pilgern heißt, das Thema zu wechseln.


  Weh denen, die Helden sind, Wein zu saufen, und Krieger in Völlerei; Jesaja 5.22


  24. Tag von Mansilla nach Léon


  Auf den heutigen 19 Kilometern gab es wieder eine Premiere: Die allererste McDonalds-Tüte meines Caminos liegt am Straßenrand. Tatsächlich ist klar, dass der weltumspannende Fleischbrötchen-Gigant hier in Nordspanien nichts zu kamellen hat. Selbst in den größeren Städten liegen bei den Basken und Kastiliern, Léonesern und Galiciern die heimischen Tapas und Paellas deutlich höher im Kurs. Und hier fragt auch keiner immer gleich nach der Art der Freilandhaltung der Schnitzelspender.


  Der Weg nach Léon ist auf einigen Kilometern mit Abstand das Scheußlichste des bisherigen Weges. Teilweise nur im Zentimeterabstand zur stark befahrenen Hauptstraße, lässt der Camino dem Pilger kaum Platz zum Atmen. Es ist zwar nicht gefährlich aber lästig. Wie schon seit vielen Tagen wirken die rasenden Fahrzeuge im Verhältnis zu unserer Langsamkeit völlig unwirklich.


  Eine alte Brücke ohne Fußweg oder Randstreifen und mit Lkw-Begegnungsverkehr ist der negative Höhepunkt dieses Weges in die Stadt. Wer hier als Pilger durch will, muss teilweise minutenlang eine Lücke im Verkehr abwarten, um dann die 20 Meter lange Engstelle rennend zu überbrücken. Geschätzter Abstand zwischen Schulter und Lkw: zehn Zentimeter. Warum hier, so wie sonst auch, keine Fußgängerbrücke neben die uralte Straße gebaut wurde, bleibt ein Rätsel. Sollte ausgerechnet hier, vor dem touristisch bedeutenden Léon, kein EU-Geld für einen sicheren Camino zur Verfügung gestanden haben?


  Eine freundliche Senora erklärt bei einer kurzen Pause nach der Selbstmörder-Brücke, welche Herberge (nämlich die der Benediktinerinnen) und welches Restaurant (habe ich vergessen) für mich Pilger die Besten seien. Erstaunlicherweise scheint ihr Spanisch dem Deutschen sehr nahe zu kommen, oder ich hab mich inzwischen reingehört in das hiesige Idiom, denn ich verstehe fast alles und kann mich für die guten Tipps bedanken. Vielleicht hat sie aber auch aus Erfahrung einfach nur Spanisch für Einjährige mit mir gesprochen…


  Die Camino-Ausschilderung in die Stadtmitte wird dann zum ärgerlichen Verwirrspiel. Gelbe Pfeile hier und da. Nach rechts, nach links, nur nicht geradeaus, wo es dem Stadtplan nach eigentlich hingehen müsste. Mein Weg führt mich dann tatsächlich in die Irre zur äußerlich recht gammeligen städtischen Herberge. Da hatte die freundliche Senora wohl recht mit ihren Anregungen. Nach einer Stunde des Suchens und Herumirrens stehe ich schließlich am belebten Freitagnachmittag endlich vor der Kathedrale. Kein Wunder, dass man sie erst sieht, wenn man davorsteht: Die Türme sind recht niedrig und der ganze Bau steht in einer Senke.


  Mit dem Stadtplan der Touristinfo in der Hand, geht es dann auf die erstmals mühsame Zimmersuche. Erst im fünften Hostal gibt es ein Zimmer für zwei Nächte am Stück, denn ich will hier meinen dritten Ruhetag einlegen. Das Zeitpolster bis zum Treffen mit Frau und Tochter kurz vor dem Berg Cebreiro gibt es her - und die Beine und Muskeln fordern es. Außerdem bin ich hier im Urlaub und nicht auf der Flucht.


  Ist die Überfüllung der kleinen Hotels nun ein erstes Indiz für einen mit Touristen und Kurzpilgern ab hier volleren Camino? Morgen spiele ich selbst Tourist. Und zum ersten Mal seit gut vier Wochen klingelt morgen früh kein Wecker. Luxus.


  Unterwegs habe ich heute wieder Jennifer aus Südafrika und Andrea getroffen. Warum sind sie hier? Jennifer hat in den vergangenen Jahren erst den Ehemann von den Seychellen und dann 80 Kilo Gewicht abgelegt, wie sie zu meiner Verblüffung schildert. Ihre Tochter ist eine in Südafrika bekannte Ultra-Sportlerin und rennt schon mal ein paar hundert Kilometer am Stück. Das blieb natürlich nicht ohne Eindruck auf die Mutter. Als die Musikmanagerin vor ein paar Jahren erstmals von der Existenz des Camino erfuhr, fand sie diese Kulturveranstaltung im guten alten Europa reizvoll. Sie traute sich allerdings eine sportliche Leistung dieser Dimension nicht zu. Das Ziel Jakobsweg wurde erstmal gut in den Gedanken weggeschlossen. Über den Sport ihrer Tochter lernte sie dann immer wieder Menschen kennen, die besondere Leistungen geschafft hatten. Und das waren ganz normale Leute, keine gestählten Extremsportler. Sie stellte fest: „Das kann ich auch.“


  Und so entschlossen wie sich das bei ihr anhört, setzte sie das in die Tat um: „Ich wollte etwas für mich wirklich Besonderes machen und etwas ganz Fremdes erleben.“ Gesagt, getan. Mit ein paar Monaten Vorlauf informiert sie ihre Verwandtschaft und ihren Chef, plant die Anreise und viel Zeit auf dem Camino und legt los. „Wenn man will, ist es ganz einfach“, stellt sie fest. Stimmt.


  Sozialarbeiterin Andrea aus Köln wollte „einfach mal weg, raus, nur laufen.“ Schon ihre Eltern waren vor 20 Jahren auf dem Jakobsweg unterwegs. Ganz ohne den aufreibenden Job, auf sich allein gestellt und ohne Alltag fühlt sie sich hier herrlich frei. Sie hat keinen Kontakt zur Arbeitsstelle und ist auch nicht wirklich glücklich mit der Entwicklung dort. Die Auszeit macht ihr daher sichtlich Spaß.


  Der Abend in Léon wird dann zu einem echten Knaller: Wie verabredet, sind Jennifer und Andrea um 17 Uhr vor der Kathedrale, und auch Leonie trifft pünktlich ein. Dann machte sie plötzlich ein Foto von mir und sagt: „Dreh Dich mal um!“ Da stehen Martin und Cillian grinsend vor mir. Die ganze Truppe ist - für mich völlig überraschend -noch einmal zusammen!


  Martin hatte mir noch am Vormittag gesimst, dass er bereits unterwegs und raus aus Leon sei. Ein Täuschungsmanöver, um mich einzulullen! Jetzt haben wir doch noch einen gemeinsamen Abend und Martin bleibt mit neuen Blasen sogar morgen noch in Leon - ebenso wie Leonie mit ihrer Erkältung, die mittlerweile schon eine anständige Grippe ist. Cillian fährt morgen früh mit dem Zug zum Rückflug nach Madrid. Andrea und Jennifer wollen nachmittags mit dem Bus aus der Stadt rausfahren, um sich das Gelatsche durch die Vorstadt bis zurück in die Pilgereinsamkeit zu ersparen. Ich bin wirklich baff über diese Überraschung und ein bisschen beschämt, dass meine Pilgerfreunde sich so für mich ins Zeug gelegt haben. Ich hatte schon überlegt und geplant, wie ich morgen den Tag in Leon allein totschlage und dann die nächsten Tage ebenso allein weitergehe, bis ich in Villafranca nach fünf Wochen meine Familie zu den restlichen 190 Kilometern Familiencamino wiedertreffe.


  Nach einem fröhlichen Abend in einem Straßenrestaurant mit viel Pilgerlatein und den Abenteuern der vergangenen Tage verabreden wir uns für 11 Uhr zum Frühstück in einer Bar vor der Kathedrale. Pilgern ist immer überraschend.


  Und es ward eine große Freude in derselben Stadt. Apostelgeschichte 8.8


  25. Tag: Ruhetag in Léon


  Nach gemütlichem Ausschlafen gehe ich erstmal einkaufen. Martin konnte mir beschreiben, wo ich den Laden finden würde. Gut, dass ich die Beschreibung habe: Bis fünf Meter vor der gläsernen Eingangstür gibt es wieder keinerlei Hinweis auf den großen Supermarkt. Morgen ist Sonntag und zudem geht es raus aus der Stadt wieder direkt in die spanische Provinz. Bananen und Äpfel, Trinkjoghurt und Milchbrötchen fürs Frühstück müssen als Vorrat mit, denn sonntags ist sowieso fast alles zu, Pilgerströme hin oder her.


  Mit Martin, Leonie und Dorothy sitze ich vor der Kathedrale von Léon zum Frühstückskakao zusammen. Anschließend beobachte ich zwei Trauungen im Inneren des imposanten Baus aus hellen Steinen. Die gut katholischen spanischen Bräute sind natürlich ganz in weiß gewandet. Die Gäste - rund ein Drittel kommt deutlich zu spät und schleicht sich in die hinteren Reihen - sind aufgedonnert wie bei einer englischen Adeligen-Hochzeit. Die Damen tragen bevorzugt Mini, bunt und High Heels. Die Herren schwarz, die Jüngeren ohne Schlips. Jede Trauung dauert exakt eine Stunde und alles muss natürlich präzise und pünktlich ablaufen, damit die nächste Hochzeitsgesellschaft nicht warten muss. Dieser Zwang zur Pünktlichkeit überfordert aber offensichtlich eine ganze Reihe der Gäste, die dann ab einem gewissen Zeitpunkt vom Ordner auch nicht mehr in die Nähe der Hochzeit gelassen werden, um die Zeremonie nicht zu stören. Ist ja auch eine Zumutung für Spanier, dieses Bestehen auf ein pünktliches Erscheinen. So geht das weiter bis zum Abend, wie ich von anderen erfahre. Fließbandhochzeiten. Und das erklärt dann auch, warum es so schwierig war, eine Übernachtung von heute auf morgen im Hotel zu bekommen: Am frühen Samstagabend tauchen überall die elegant bis kitschig, in jedem Fall aber festlich gekleideten Hochzeitsgesellschaften zum Feiern auf. Und die vielen Gäste übernachten hier überall in den Innenstadt-Hotels.


  Nachmittags sitze ich mit drei Deutschen vor einer Kirche in der Sonne und wir erzählen uns unsere schönsten Geschichten über mangelnde Hygiene auf dem Camino. Immer wieder ein beliebtes Thema. Die lustigen Erlebnisse rund um schäferhundgroße Bettwanzen und Kopfläuse, fehlendes Klopapier, Fußpilz und fleckige Matratzen werden allerdings vom Deutsch-Österreicher Karl getoppt. Der hat in den 70er Jahren Malaria in Mali und Notoperationen in Saudi-Arabien überlebt. Bei seinen Horror-Storys stelle ich schnell fest: Da hat man es in einer Herberge doch ganz schön gemütlich. Allerdings sind wir alle der Meinung, dass es in Sachen Hygiene in den Herbergen zu nachlässig zugeht -bis hin zum offen Ekelhaften. Ist das eigentlich ein Teil des Abenteuers Camino oder ein überflüssiges Versäumnis der Herbergsbetreiber?


  Abenteuerlich sind auch viele kleine Stolperfallen und unauffällige Bordsteine in Léon. In so einer mittelalterlichen Innenstadt herrschen natürlich keine DIN-Treppenstufen vor. Ich stolpere heute einige Male in den Übergängen zwischen dem blendend grellen Sonnenlicht und dunklen Schatten. Ein Mal trete ich sogar mit voller Wucht gegen einen nur wenige Zentimeter hohen Vorsprung mitten auf dem Bürgersteig. Zum Glück steht in dem Augenblick keiner meiner Zehen vor und die vorn offene Sandale fängt den harten Stoß mit der Sohle ab. Zu Hause würde man eine Woche humpeln, aber hier wäre ein Zehbruch wohl das Ende des Weges. Kein schöner Gedanke. So ein alberner Unfall und alles ist vorbei.


  Ein Bekannter aus meinem Heimatort lässt heute bei meinem täglichen Telefonat mit der holden Ehefrau bei mir anfragen, ob es nicht inzwischen langweilig werde, wochenlang auf dem Camino unterwegs zu sein. Gute Frage. Ich hatte, glaube ich, noch keine Gelegenheit und keinen Anlass, darüber nachzudenken.


  Wie langweilig findet man als moderner Mensch die Situation, auf sich selbst und seine Gedanken, auf die ursprünglichste körperliche Aktivität, das Laufen, und auf das Gespräch mit täglich wechselnden Fremden reduziert zu sein? Diese Situation des potenziellen Alleinseins ist Teil der Herausforderung neben dem rein physischen Kraftanteil. Ich war in bisher viereinhalb Wochen oft allein, aber kaum einsam. Und langweilig war es gar nicht. Dafür gibt es einfach viel zu viele Erlebnisse und Eindrücke: Menschen, Landschaften, Architektur, Sprachen und Kulturen satt. Vielleicht ist es auch gerade die Langsamkeit, die keine lange Weile aufkommen lässt. 800 Kilometer - die wären mit dem Auto an einem einzigen und ganz schön langweiligen, ja sogar verlorenen Tag zu schaffen. Eine absurde Vorstellung.


  Der Weg ist ja hier die Hauptsache und nicht, wie sonst im modernen Leben, nur das Mittel zum Zweck, um das angepeilte Ziel schnell zu erreichen. Der Gedanke, dass ich die ganze Camino-Strecke an einem einzigen Tag auf der Autobahn zurücklegen könnte, ohne Blick nach rechts oder links, lässt mich schmunzeln. Bin ich doof, wenn ich hier zur Fuß gehe, wenn es auch schneller gehen könnte? Der Unterschied zwischen den möglichen menschlichen Fortbewegungsarten ist auf dem Camino jedenfalls unermesslich.


  Pilgern ist Slow Food für die Seele.


  Wo man nicht mit Vernunft handelt, da geht's nicht wohl zu; und wer schnell ist mit Füßen, der tut sich Schaden. Sprüche 19.2


  26. Tag von Léon nach Villar de Mazarife


  Und weiter geht´s. Gut ausgestattet mit Lebensmitteln für zwei Tage, heute ist Sonntag der 25. September, schleppe ich zwei Kilo mehr mit mir rum als sonst. Aus den geplanten 22 Kilometern mache ich spontan vier mehr - nach einer halben Stunde in Léon fällt mir beim Fotografieren des Parador-Hotels nämlich verblüffenderweise auf, dass ich beide Hände frei habe. Hier stimmt doch etwas nicht!? Und richtig: Ich habe meinen Stock im Hotelzimmer vergessen! Ich wusste, dass etwas anders ist, als ich rausgegangen bin. Aber was? Also flott zurück und nochmal von vorn. Ich hatte bis 8.30 Uhr gut geschlafen, obwohl die lärmenden Léonesen um etwa halb elf nachts ein Konzert auf der Plaza Isidoro vor meinem Hotel begonnen hatten. Keltisch-mystische Musik à la Enya. Gut zum Einschlafen.


  Das Laufen ist heute schwer. Erst die vielen Kilometer aus der Stadt raus, dann wieder afrikanische Steppe. Der Weg geht eine ganze Zeit bergauf. Vielleicht bin ich dann auch zu schnell unterwegs, weil ich ein bisschen Gas gebe in der unromantischen Vorstadt. Eine kleine Blase am linken großen Zeh und müde Beine sind die Ausbeute des Tages.


  Manche Pilger, oft aus Brasilien, Italien oder anderen südlichen Ländern mit einem Hang zu übersteigertem Nationalbewusstsein, verwechseln den Camino offensichtlich mit einer Art Pilger-Weltmeisterschaft, ist mir in den vergangenen Tagen aufgefallen. Sie präsentieren ständig ihre überdimensionierten Nationalflaggen - als Rucksackhülle, Schal, Halstuch oder ganz besonderen Kopfschmuck. Eine nationale Zeigefreudigkeit, die in der entspannten Internationalität irgendwie fehl am Platze erscheint. Hier im Ziel-Nest des Tages gibt es kein Hostal, aber ich habe in der Herberge ein Einzelzimmer dank Leonies telefonischer Reservierung: „Esta possible reservar un habitacion por una persona por mañana?“ So lautet ihr Standardspruch am Handy - simpel - und es klappt. Gracias.


  Hier in der Herberge sind heute auch Martin, Dorothy und Leonie angekommen. Um sieben gibt es Pilgermenü - allerdings vegetarisch. Ganz tolle Wurst. Wenigstens habe ich heute Nachmittag Brot mit Tomate, Cornichons und reichlich Wurscht gegessen. Meist gibt es zum Menü abends ein schönes Stück gebratenes Tier. Wäre der Jakobsweg schon immer 800 Kilometer lang stylisch vegetarisch gewesen, gäbe es wohl mehr Pilgerfriedhöfe als Herbergen, ätze ich sehr zum Missfallen einiger deutscher Ökotanten um mich herum. Sie bestehen darauf, dass sie sich gesünder ernähren, dass das alle so machen sollten. Na dann fühlen sie sich wohl normalerweise bei jedem Abendessen wie im Vorhof der Tiermörder-Hölle. Wenn ich mir die traurige Pampe auf dem Teller anschaue, sage ich mal prophetisch: „Das werden nicht alle Pilger mitmachen.“ Wer in Klischees denkt, liegt selten falsch, gelle?


  Wie befürchtet, ist das Menü dann auch dröge und geschmacksarm. Sagen dann übrigens auch die geübten Pflanzenfresser. Außerdem war es für den Herbergsbetreiber so erheblich billiger. Und wenn dann viele Pilger auch noch selig lächeln, wenn nur das Wort „vegetarisch“ irgendwo zu lesen ist, gibt es fast nur Gewinner… Egal, morgen geht´s weiter. In veganen Schuhen aus nachhaltig linksdrehendem Hanf den nächsten Steaks entgegen. Die Realität ist eben auch für Pilger in der Praxis oft eine Zumutung.


  Einer glaubt, er möge allerlei essen; welcher aber schwach ist, der isst Kraut. Römer 14.2


  27. Tag von Villar de Mazarife nach Astorga


  Wir marschieren endlich wieder auf richtige Berge zu. Schluss mit der Hochebene. Schluss mit Stoppelfeldern. Das Cruz de Ferro und die zugehörige Kantabrische Bergkette mit den Montes de Leon stellen sich uns mit ersten grünen Hügeln quer in den Weg. Bisher waren die Bergspitzen im Norden parallel zur Küste immer unsere Begleiter auf der rechten Seite des Weges, nun stehen sie vor uns. Ich freue mich auf die körperliche Herausforderung.


  Am 27. Tag des Caminos gibt es wieder eine Premiere und wieder einen Abschied von Martin, wohl der endgültige. Ich bleibe morgen in Astorga zum Sightseeing. Er geht weiter, um dann in ein paar Tagen seinen Camino in Ponferrada nach 600 mühevollen und schmerzhaften Kilometern zu beenden. Seine Zeitplanung war von Anfang an zu knapp und dann hatten ihm sein Knie und die kaputten Füße einen endgültigen Strich durch die Rechnung gemacht. Das angepeilte Tagespensum war für ihn nie zu schaffen. Zu unserem Glück, wie wir beide finden. Sonst hätten wir uns nie so fröhliche Pilgertage bereiten können. Martin will zum Schluss einen Tag in Santiago verbringen, bevor er nach ein paar Tagen in Südfrankreich bei alten Bekannten über Paris zurück nach Montreal fliegt.


  Doch der Reihe nach. Der Weg führte heute überraschend und erstmals stundenlang durch Maisfelder. Manchmal ändern sich die Feldfrüchte rechts und links des Weges von einem Meter zum anderen. Als wäre der Anbau dieses oder jenes Gemüses vorher gesetzlich verboten.


  Leonie rauscht morgens im Sonnenaufgang auf einem Wirtschaftsweg mit 80 Sachen im Taxi an mir vorbei. Wegen ihrer Erkältung, die jetzt eine richtige Grippe mit Schüttelfrost ist, fährt sie auf unser aller dringendes Anraten heute mit der Taxe nach Astorga, um dort zu pausieren. Sie ist zwar tief frustriert, die christlichen Regeln des Pilgerns ein wenig umgehen zu müssen, und dass das die ersten Kilometer seit ihrem Start in Roncesvalles sind, die sie nicht zu Fuß gehen kann, aber es klappt eben nicht anders. Wenn sie jetzt nicht ihre Grippe pflegt, fällt sie uns womöglich heute oder morgen mit Fieber ganz um. Abends hatte sie noch geheult, weil sie mit ihrer Grippe entweder zurückbleiben, oder den Bus nehmen muss. Damit wird sie aber nicht jeden Kilometer selbst laufen, wie sie es für eine todkranke Freundin tun wollte. Die junge Frau hat zwei kleine Kinder und Krebs im Endstadium. Ich habe ein solches Drama selbst bei einer Nachbarin und Freundin meiner Frau vor ein paar Jahren miterlebt. Für die Familie und vor allem die Kinder ist das ein unvorstellbares Trauma. Warum gibt es so viele fiese Schicksale in dieser Welt? Was soll das? Das macht mich mehr zornig als traurig. Ich finde es grotesk, wenn Menschen aller großen Religionen in diesen Zusammenhängen von den unerklärlichen „Plänen“ ihrer Götter faseln. Welche angeblich allmächtige und unendlich gütige göttliche Lebensform hätte denn Spaß daran, unschuldige Menschen leiden zu sehen? Dann ist dieses Göttliche entweder nicht allmächtig oder nicht gütig, sondern ein Sadist, der soziale Experimente mit uns macht. Diesem Göttlichen zwischen Buddhismus und Christentum zu huldigen, verlangt zumindest in diesem Zusammenhang entweder eine gewisse Ignoranz oder tiefe Naivität.


  Ich treffe mich nach 21 Kilometern Tagesleistung mit Martin in Sanitibañez, unserem geplant letzten gemeinsamen Übernachtungsort. Ein Kaff mit 40 Einwohnern. Hier gibt es nur die öffentliche Herberge, die sich, von außen noch ganz nett anzusehen, nach dem Einchecken als übles Dreckloch erweist. Die Matratzenüberzüge sind voller Flecken und sicher seit Monaten oder Jahren nicht mehr gewaschen. Hier in modriger Atmosphäre das müde Haupt aufs Kissen sinken zu lassen, dürfte heute Abend eine Herausforderung werden. Ekelhaft. Die Freiluft-Duschen im Garten sind von '96, wie ein Eintrag im Fußbodenbeton erkennen lässt. Ich tippe auf 1896. Wir lassen uns nach dem Duschen und der Handwäsche erstmal im Garten nieder und trinken ein paar eiskalte Dosen Bier aus der Kneipe nebenan. Die schließt dann allerdings für heute. Wir brauchen entweder für diese Nacht Mut oder Bewusstlosigkeit.


  Bierchen für Bierchen sinkt unsere Begeisterung für diesen Übernachtungsort in den Staub. Und der schmuddelige Herbergsverwalter will nachher auch noch selbst kochen, wie er strahlend zahnlos ankündigt. Er sitzt ebenfalls im Garten herum, anstatt zu putzen oder aufzuräumen. Menschenrechte hat jeder, die allgemeinen Menschenpflichten sollten auch mal verkündet werden! Die Stimmung sinkt auf dem Umweg über Galgenhumor und Selbstironie in die Nähe des Nullpunkts. Martin ist wirklich ein herbergsgehärteter Pilger, aber einen solchen Laden wie hier hat auch er noch nicht erlebt.


  Als Dorothy trotz unserer Verabredung um 15 Uhr immer noch nicht da ist, beschließen wir, nach Astorga zu fliehen und den herumsitzenden Hostallero und die lediglich vier anderen Insassen dieser Nobelherberge ihrem Schicksal und seinem Abendessen zu überlassen. Zwölf weitere Kilometer durch den heißesten Nachmittag seit Wochen warten auf uns. Wir raffen unsere noch halbnassen Klamotten von der Leine, entschuldigen uns mit unaufschiebbaren Terminen und reißen regelrecht aus. Wenn man hier die Augen schließt, sieht man schäferhundgroße Kakerlaken auf einen zurobben. Und Tschüss!


  Es geht erstmal nur bergauf und der Weg besteht aus faustgroßen Steinen. Leicht wird es Martin und mir heute also nicht gemacht, ein nettes Plätzchen zum Übernachten zu finden. Wir schwitzen tüchtig die Bierchen aus und sind nach zweieinhalb Stunden nüchtern am Ziel - voller Freude und Hoffnung auf eine deutlich sympathischere Übernachtungsmöglichkeit in Astorga.


  Kurz vor dem Abstieg in die Stadt taucht in der staubigen Landschaft wie eine Fata Morgana ein kleiner Verkaufswagen auf. Neben einer halb eingefallenen Steinhütte gibt es mitten im Nirgendwo aufgeschnittene Früchte und frisch gepresste Säfte zu kaufen. Dazu Traumfänger und weiteres esoterisches Gedöns! Selig lächelnd stehen in wallenden Gewändern aus biologisch gefärbter Ökobaumwolle ein paar langhaarige Bombenleger drum herum. Ihre Klamotten sehen aus, als hätten sie eine Zeil lang auf einer Autobahn herumgelegen. Weitere echt alternative Mitbürger sitzen bei Gitarrenspiel ums spärlich qualmende Lagerfeuer. Später heißt es, die Spaßvögel hätten den eingefallenen Stall für den Sommer von einem Bauern gemietet und wollten nun am Camino ein paar besonders spirituelle Monate verbringen. Martin und ich gönnen es ihnen von Herzen und begegnen ihnen mit Nachsicht. Wir sehen außerdem zu, dass wir zügig in der realen Welt Astorgas ankommen.


  Martin zieht in die Herberge, ich quartiere mich im Hotel Astur ein, wo auch die kranke Leonie wohnt und mir per SMS-Kontakt ein Zimmer reserviert hat. Wir hatten ihr unterwegs die Info gegeben, dass wir uns aus rein persönlichen Gründen zu einer Doppeletappe entschlossen haben…


  Purer Luxus im Vergleich zur Ekelmatratze von Sanitibanez erwartet mich. Ich wasche meine Wäsche nochmal, ich dusche nochmal und dann treffen Leonie, Martin und ich uns zum Galgenschmaus unseres letzten gemeinsamen Abends auf der Plaza. Diesmal gibt es einen ordentlichen Abschied von Martin mit vielen lustigen Camino-Anekdoten. Er will uns am Cruz de Ferro seinen Fingerabdruck hinterlassen, wenn er morgen weiterzieht. Ein Fingerabdruck im wahrsten Sinne des Wortes - mit Blut gedruckt auf weißem Pflaster. Wir sind gespannt, was uns übermorgen erwartet. Morgen ist erst einmal Ausschlafen angesagt - und am Ruhetag ein Stadtbummel durchs wunderschöne Astorga. Pilgern ist ein Wechselbad.


  Wie lange liegst du, Fauler? Wann willst du aufstehen von deinem Schlaf? Sprüche 6.9


  28. Tag: Ruhetag in Astorga.


  Ich wache nach 13 Stunden Schlaf um halb elf auf. Mein Zimmer liegt ruhig. Und in mir steckt in der fünften Woche als Fußgänger offensichtlich so viel Müdigkeit, dass ich schlafe wie ein Toter. Ich frühstücke neben dem Gaudi-Palast und der Kathedrale von Astorga - längliches Fettgebackenes mit einer dickflüssigen heißen Schokolade. Es gibt hier - natürlich - wieder eine große, mittelalterliche Kirche und kleine, gemütlich Gassen. Der Bischofspalast des großen spanischen Architekten Antoni Gaudi hat wie schon sein Werk in Leon eine ganz eigene Erscheinung. Die beiden Paläste stammen aus seiner neugotischen Phase und erinnern immer ein bisschen an eine Mischung aus Neuschwanstein und Harry Potter-Film. Gaudi ist, wie wir erfahren, nie selbst als Jakobspilger unterwegs gewesen - trotz seines kirchlichen Auftrags hier in Astorga. Tatsächlich war er ein großer Kirchenfeind, bis er älter wurde und seine Meinung zu spirituellen Fragen änderte. Zuguterletzt hat ihn im Alter von knapp 74 Jahren 1926 in Barcelona eine Straßenbahn überfahren. Das zumindest wäre ihm auf dem Camino nicht passiert.


  Auf dem Rathausplatz vor dem Hotel steht an diesem Morgen wie aus dem Boden gewachsen ein großer Markt aufgebaut, als ich ins Freie trete. Ich bummle zwischen Klamotten und spanischen Würsten durch die Altstadt. Heute gibt es wieder eines der vielen Beispiele großer Freundlichkeit und echter Sympathie für die Pilger: Ein älterer Herr kommt auf mich zu, nachdem ich meine Finger nach dem Mittagsimbiss im Brunnen gewaschen habe. Er warnt mich: „Das ist kein Trinkwasser.“ Ich bedanke mich für seine Aufmerksamkeit. Es sind vor allem die älteren Leute in den Dörfern und Städten, die aus alter Tradition und sicher auch Religiösität heraus immer einen „Buen Camino“ wünschen, wenn sie uns Pilger treffen. Umgekehrt grüße ich höflich jeden Spanier, dem ich begegne. Ich bin hier schließlich Gast. Von jungen Spaniern kommt ab und zu regelrechte Heldenverehrung, wenn sie erfahren, dass man aus St. Jean hergewandert kommt. Wie sagte der Spanier David heute morgen, aus Logrono gestartet, zu Leonie und mir: „Wow, Ihr seid meine Helden des Tages.“ Das tut auch mal gut. Sind bis hierher immerhin schon 530 Kilometer gewesen.


  Dorothy hat heute in Astorga einen rabenschwarzen Pilgertag, weil sie mit dem Gedanken spielt, aufzugeben. Jeden Tag neue Blasen an den Füßen und andere Probleme - heute neue Rückenschmerzen trotz der Ruhetage mit ihrer Freundin. Sie ist körperlich und moralisch an einem Tiefpunkt angekommen und wir mühen uns, sie wieder aufzubauen.


  Hier in Astorga laufen jetzt schon einige Touristen-Pilger mit Minirucksack schnaufend durch die Stadt. Ihr Blick verrät Pilgerstolz, meiner ein Schmunzeln. „Ihr seid genauso wenig Pilger wie die Radfahrer. Ihr seid Touris und die Biker machen eine Radtour entlang des Jakobsweges. Nicht mehr, nicht weniger.“ Als Pilger muss man schon wenigstens 100 Kilometer lang zu Fuß seinen echten Rucksack durch die Landschaft buckeln -finde ich.


  Womit wir auch bei der Frage wären, ob man als echter Pilger zusammen mit anderen in einer Lagerhalle schlafen - oder eben auch wach liegen muss. Ich denke nein.


  Wir sind tagsüber auf dem Weg, abends auf den Plätzen und manchmal auch in den gemeinsamen Bädern zusammen. Schlafen möchte und muss ich dann tatsächlich nach der Pilgerei - und zwar möglichst alleine und in einem akzeptabel sauberen Bett. Jawoll. Pilgern ist nicht anspruchslos.


  Jesus spricht zu ihm: Stehe auf, nimm dein Bett und gehe hin! Johannes 5.8


  29. Tag von Astorga nach Foncebadon


  Auf den 26 Kilometern heute gibt es endlich wieder eine veränderte Landschaft zu bewundern: Der Anstieg in die Montes de Léon, die wir nun schon drei Tage lang am Horizont bewundern konnten, beginnt kurz nach Astorga. Es ist warm, heute aber mal bewölkt. Und so wandere ich mit Dorothy und Leonie gemütlich auf guten Feldwegen durch wunderschöne Natursteindörfer mit ordentlichen und sauberen Bars. Beide Damen sind aber immer noch mit Restgrippe und kaputten Füßen angeschlagen. Klassische Musik rieselt bei der Frühstückspause zum Boccadillo aus dem Kneipenlautsprecher zu uns herunter. Viele kennen das Stück zwar aus der Bierwerbung, aber hier klingt es trotzdem herrlich.


  Immer mehr Büsche und Bäume und immer mehr Grün tüpfeln die Landschaft. Die ersten Krüppeleichen und Steinmauern säumen den Weg und sind Vorboten des nahen Galiciens, das ich ja schon vor drei Jahren einmal in sechs Tagen auf dem Jakobsweg durchwandert hatte. Lange sehen wir hinter uns während des langsamen Aufstiegs die Türme der Kathedrale von Astorga.


  In El Ganso taucht nach ewiger Zeit wieder einmal Peter aus Finnland auf. Eine schöne Überraschung. Zuerst höre ich seine markante Singsang-Stimme mit dem rollenden R, aus einer Pilgergruppe, dann erkennen wir uns wieder. Er tut gleich eine gute Tat, die ihm von uns den Titel „Pilger des Tages“ einbringt: Er sammelt den ganzen Müll ein, den dumme Schmuddel-Pilger auf einem Rastplatz vor dem Dorf zurückgelassen hatten. Dazu sollten die Jakobus-Gesellschaften aller Länder mal aufrufen: Jeder räumt auf seinem Camino mindestens ein Mal einen Haufen Müll weg. Teilweise sieht es nämlich aus, wie auf einer Autobahnraststätte. Buchstäblich haufenweise weiße Tücher und Plastikflaschen lassen eindeutige Rückschlüsse auf die Fähigkeit vieler Pilger zu, von Respekt und Rücksichtnahme nicht nur zu reden. Umweltbewusstsein ist ja angeblich nicht angeboren.


  Gestern Abend hatte ich noch ein Gespräch mit Elena, der deutsch-spanischen Rezeptionistin im Hotel in Astorga. Sie ist in Siegen aufgewachsen und vermisst so sehr den Regen, den Schnee und die sattgrünen Wälder ihrer Heimat am Rande des Westerwalds. So unterschiedlich sind die Perspektiven: Wir Pilger aus den mitteleuropäischen Regengebieten genießen die Sonne Navarras und Kastiliens. Ich nun schon seit gut vier Wochen und in vollen Zügen. Nur zwei kurze Regenschauer in den Pyrenäen und in Pamplona und zwei kühle Tage mit Wolken und Wind waren bisher dazwischen.


  Die redselige und fröhlich lispelnde Australierin mit irischen Wurzeln Sally erzählt heute unterwegs in einer Bar, dass sie nun schon zum vierten Mal auf dem Camino unterwegs ist. Sally ist - ich ahne es fast schon - natürlich sehr spirituell. Ich finde, das erkennt man schon daran, dass sie am Tisch eine bekannte, deutsche mentholhaltige Erkältungsschmiere auf ihren Füßen verteilt. Sie fühlt (nicht allein dadurch) zudem ihre Seele sehr eng mit dem Camino verbunden. Apropos „verbunden“: Das sieht der Weg selbst offensichtlich nicht so. Noch vergangenes Jahr musste sie genau hier vor Rabanal del Camino ihre Pilgerei vorzeitig abbrechen - mit einem verbundenen Knie, das nicht mehr mitmachen wollte. Verbundenheit eben.


  Bei ihrem ersten Caminotrip vor sechs Jahren war Sally zu einem Wanderurlaub aufgebrochen, wie sie meinte, und empfand ihre Tage auf dem Jakobsweg dann als spirituelles Erlebnis. Was auch immer sie damit meint, ich lächle starr und verständnisvoll. Ihre Familie habe sie jedenfalls für verrückt erklärt, grinst sie in die Runde. Bei jedem Verwandtenbesuch in Europa ist sie nun auch auf Pilgersfüßen unterwegs. Diesmal aber will die Frau in den 60ern den Aufstieg auf den Berg Irago schaffen. Wartet doch hier, auf gut 1500 Metern, das berühmte „Cruz de Ferro“, das Eisenkreuz, an dem die Pilger auf dem höchsten Gipfel des Jakobswegs ihre Sorgen und Nöte in Form eines Steines aus der Heimat symbolisch loswerden können.


  In Rabanal lasse ich die erschöpften Leonie und Dorothy für heute Abend zurück. Ich möchte im berüchtigten verfallenen Dorf Foncebadon nur 100 Höhenmeter unter dem Gipfel übernachten. Der Aufstieg von 300 Metern über die nächsten sechs Kilometer geht teilweise über Stock und Stein.


  Ebenfalls unterwegs sind hier zu später Stunde drei junge Dänen. Der Bursche und die zwei Mädels sind frischgebackene Abiturienten. Schlank und klein gewachsen, schleppt eine der drei einen Riesenrucksack - und ist mit Socken in Badelatschen unterwegs. Sie erklärt ihren ungewöhnlichen Auftritt lapidar damit, dass sie in ihren Wanderschuhen schnell Blasen bekommen habe. Per Post seien die auf dem Weg nach Hause zu Mutti. Sie geht nun abwechselnd in den Latschen und ihren Sportschuhen über den Camino. Und das läuft offensichtlich wie geölt, denn die drei sportlichen Dänen haben gestern die 53 Kilometer zwischen Leon und Astorga in einem Rutsch absolviert. Eine Elf-Stunden-Etappe in Badelatschen! So viel zu den langwierigen, wohl geplanten und teuren Vorbereitungen in den Outdoorshops, bei Schuhfachgeschäften und Orthopäden. Wir Pilger könnten viel Geld sparen -und einfach in Supermarktbadeschlappen made in China wandern. Wieder was gelernt. Und über Blasen und Knieprobleme soll mir auch keiner mehr was vorjammern. Körperliche Ertüchtigung muss ja nicht immer gleich ein Projekt sein. Einfach loslaufen, so wie früher - ganz ohne MP3-Player, Energydrink und Personal Trainer.


  Beim langen und steilen Aufstieg nach Foncebadon öffnet sich ein herrlicher, weiter Blick zurück in die Meseta - sicher zehn Kilometer tief in die Landschaft. Seit Burgos hatte uns die weite Hochebene beschäftigt und nun ist es damit vorbei.


  Auf steilen und steinigen Pfaden in Foncebadon angekommen, liegt der größte Teil des lange verlassenen Dorfes noch immer in hüfthohen Stein- und Holztrümmern. Die Ruinen primitiver Natursteinhäuschen und die unbefestigte einzige Straße lassen auf den elenden Zustand des Weilers schließen, der die Dörfler einst in die Flucht getrieben haben muss. Und das kaum 30 Kilometer von Astorga entfernt.


  Der Anblick verfallener Dörfer nur wenige Kilometer von lebendigen Ortschaften entfernt, wundert mich immer wieder. Heute ist in Foncebadon eine Handvoll Gebäude wieder renoviert. Drei Herbergen und ein Hotel bieten unter dem Cruz de Ferro den Pilgern Unterkunft.


  Seit einigen recht verwirrten Darstellungen berühmter Autoren über den Jakobsweg hat das verlassene Dorf Foncebadon einen geradezu mythischen Ruf. Nach Einschätzung von - sagen wir mal esoterisch verunglückten - Pilgern sind hier in der Gegend Geister und Horden wilder Hunde seit Jahrhunderten des Pilgers früher Tod. Es verwundert nicht, dass es außer ein bisschen Einsamkeit und Trümmerromantik zwischen den Ruinen nichts wirklich Außergewöhnliches zu entdecken gibt. Hunde? Fehlanzeige. Geister? Höchstens nach drei Flaschen Vino. Und spirituelle Schwingungen? Vielleicht mal beim nächsten Erdbeben.


  Obwohl, auch hier gibt’s Überraschungen: Immerhin bietet mir das Hotel heute nach fast vier Wochen auf den Beinen die erste hypermoderne Massagedusche des Camino. Das hätte ich gerade hier auch nicht erwartet.


  Ansonsten laufen ein paar lustig anzuschauende Hippietypen mit Rastalocken und handgestrickten Wollmützchen rum - barfuß durch die Steine und natürlich unheimlich gut drauf. Dazu wabert zwischen intellektuell-spiritueller Diarrhö ganz alternativ keltisch angehauchte Musik zwischen den Trümmern umher. Bestimmt wollen die alternativen Spaßvögel dem Jakobsweg etwas zurückgeben oder so. „Yeah, man!“


  Dass ich an geisterhafte Erscheinungen nicht so recht glauben mag, ist das Eine. Aber heute Nachmittag habe ich schon eine seltsame Erscheinung auf dem Camino gehabt. Zum dritten oder vierten Mal in den vergangenen Tagen ist mir auf dem Weg eine selig lächelnde, ältere Frau erschienen. Und zwar entgegen der Fahrtrichtung, mit leichtem Rucksack und von einem älteren Herrn mit ohne Haare und grauem Seemannsbart begleitet. Das heißt ja, dass die beiden immer irgendwie voraus fahren und dann die Etappen täglich entgegen dem Pilgerfluss abmarschieren. Ein wenig irritiert bin ich schon, als mir klar wird, dass ich diese spukige Erscheinung nun schon zum wiederholten Mal habe. Ich weiß noch, dass ich vor ein paar Tagen bei der ersten Begegnung dachte, die Frau hat wohl etwas vergessen und muss ein paar Kilometer weit zurückgehen, die Arme. Beim nächsten Mal war ich dann überrascht, aber wohl zu abgelenkt, um mir weitere Gedanken zu machen. Und nun schon wieder - was steckt wohl hinter dieser kuriosen Geschichte? Ein Gelübde? Langeweile oder Verwirrung? Ich schaue dem Duo eine Weile hinterher. Jedenfalls, wenn mir mein Geist das nächste Mal erscheint, hoffe ich auf eine Erklärung - und nicht, dass sie dann durch mich hindurchgeht. Sie trägt zumindest kein weißes Bettlaken - und immerhin auch keine Zwangsjacke.


  Das Ablegen der Steine morgen am Eisenkreuz hat für Leonie und Dorothy eine ganz besondere Bedeutung, wie sie erzählt haben. Leonie denkt dabei besonders an die krebskranke Freundin, die Mutter von zwei kleinen Kindern ist. Und Dorothy schreibt jeden Tag Handy-Botschaften an eine Freundin zu Hause in Wales, die früh an Multipler Sklerose erkrankt ist und im Rollstuhl sitzt. Dorothy möchte sie gern auf diesem Wege an ihren Erlebnissen teilhaben lassen. In diesen Fällen könnte St. Jakob doch mal etwas Gutes tun, denke ich mir. Ich werde den alten Knaben in der Kathedrale in Santiago mal an seine Heiligenpflichten erinnern. Pilgern ist nicht immer lustig.


  Allerdings: Peter aus Finnland stellt heute zur allgemeinen Erheiterung fest, dass er vorgestern in der Herberge St. Josef mit einem Jesus das Stockbett geteilt habe. Gestern dann hatte er in der St. Maria-Herberge mit einem Josef das Bett geteilt. Er hofft nun für die kommende Nacht auf eine Herberge namens Jesus und eine flotte Nacht mit einer Maria… Aber der meist geschätzte Heilige hier ist und bleibt zweifelsfrei San Miguel - dank der gleichnamigen einheimischen Biermarke.


  Da murrte das Volk wider Mose und sprach: Was sollen wir trinken? 2. Mose 15.24


  30. Tag von Foncebadon nach El Acebo


  Gestern Abend wurde ich Zeuge eines Gesprächs beim Essen, das mich mal wieder am Menschen an sich zweifeln lässt. Ein hoch aufgeschossener junger Deutscher beschwert sich bei zwei Holländern an meinem Tisch, dass ihm auf dem Jakobsweg immer so schrecklich langweilig sei. Mehr Kilometer als von frühmorgens bis nachmittags zu laufen, schaffe sein Körper nicht, mosert der Wichtigtuer. Aber dann habe er ja am Zielort schon so früh am Tag nichts mehr zu tun. Schlafen müsse er auch nicht und hier sei ja sonst nichts los. Die Holländer schauen ein bisschen hilflos und können ihm da auch keinen Rat geben. Warum das offensichtlich hyperaktive Bürschchen überhaupt auf dem Camino ist und rumnervt, kann er auch erklären: Er hatte die Hoffnung, endlich mal in einem Urlaub nicht am Pool herumliegen zu müssen. Der junge Mann mit verschlepptem, spätpubertärem Zappelphilipp-Syndrom sollte mich mal fragen: „Du kannst nachmittags Lesen, Schreiben oder ein spanisches Telefonbuch auswendig lernen. Oder tue uns was Gutes: Nimm den nächsten Bus - dahin, wo was los ist.“ Also echt, Leute gibt´s hier… Sowas kann ich gar nicht gut haben.


  Heute sind nur elf Kilometer von Foncebadon nach El Acebo zu erpilgern - allerdings in hochalpiner Manier über den Monte Irago mit dem berühmten Cruz de Ferro auf seinem Gipfel. Ich warte nach dem Frühstück auf Leonie und Dorothy, die aus Rabanal zu mir aufsteigen. Nach einem Kakao in meinem Hotel geht es dann gemeinsam weiter, dem Cruz de Ferro entgegen. Wir sind ganz gespannt auf diesen besonderen Flecken auf dem Jakobsweg. Hier, am höchsten Punkt des Camino mit 1531 Metern über dem Meer, legen die Pilger seit langer Zeit in Form von mitgebrachten Steinen aus der Heimat symbolisch ihre Sorgen ab, bringen aber auch Wünsche und Hoffnungen mit. Das relativ kleine und unscheinbare Eisenkreuz steckt oben auf einer mehrere Meter hohen Stange. Rundherum liegt ein kleiner Hügel voller Geröll, den mitgebrachten Steinen eben. Ob der Haufen das gesamte Steinaufkommen der vergangenen Jahrhunderte ist, oder ob ab und an mal der Sperrmüll für Ordnung sorgt, habe ich nicht ergründen können.


  Neben diesen Abertausenden von Steinen zu Füßen des Eisenkreuzes - viele bemalt oder beklebt mit Fotos, Namen und Wünschen - wird allerlei Tand vom Plastikmüll bis zum Wanderschuh hiergelassen. Dazu kommen zahllose schriftliche Botschaften von Pilgern, die wohl von den guten Geistern des Camino, einem Gott, Engeln, spiritueller Energie oder sonstiger Mystik erfüllt und beachtet werden sollen. Wie auch immer - es ist ein schönes Symbol, hier etwas abzulegen. Eine Geste und ein bewegender Augenblick. Hier fließen viele Tränen - voller Erinnerung, Hoffnung, Trauer - oder einfach wegen Erschöpfung und Überlastung. Immerhin sind die Pfade durch die Montes de Leon mit alpinen Wanderungen vergleichbar. Der teilweise anspruchsvolle Aufstieg fordert schon ein paar Schweißtropfen.


  Auch Leonie vergießt Tränen, als sie ihr Mitbringsel ablegt. Sie ist nachher sehr dankbar, dass ich diesen für sie bewegenden Augenblick heimlich fotografiere. Auch mein erzhaltiges Steinchen aus der Westerwälder Heimat liegt nun im riesigen Schutthaufen am Kreuz. Wenn mal einer suchen möchte: Mit goldener Farbe habe ich „Horhausen 2011“ draufgeschrieben. Was ich mir beim Ablegen gewünscht habe, verrate ich aber nicht.


  Wir drei haben in unseren paar Minuten am Eisenkreuz großes Glück. Wir sind praktisch allein. Die Sorge, an diesem besonderen Ort des Camino mit einer Busladung Touristen genervt zu werden, bewahrheitet sich zum Glück nicht. Immerhin wird die Angelegenheit noch hochpolitisch, als ein junger Mountainbike-Fahrer schnaufend auf dem Gipfel ankommt. Er bitte mich, ihn unter dem Kreuz zu fotografieren. Dabei entpuppt sich der Kamerad dann zweifelsfrei als Baske. Er entrollt nämlich eine baskische Unabhängigkeitsflagge fürs Foto und ist sichtlich stolz auf seine Tat. Was er sich unterm Eisenkreuz wünscht, kann man sich also denken. Einen Wunsch habe ich dann aber auch noch an ihn: Er soll das Foto möglichst nicht mit meinem Namen als Fotograf in der nächsten ETA-Postille veröffentlichen…


  Martins Hinterlassenschaft für uns können wir leider trotz gründlicher Suche nicht finden. Etwa in Augenhöhe, an der Rückseite der wild umwickelten und beklebten Stange, hat er auf einem Pflaster seinen genetischen Fingerabdruck hinterlassen, aber entweder ist das Stück abgefallen oder schon wieder von einer weiteren Hinterlassenschaft überdeckt. Per SMS weist uns Martin noch auf den teilweise schwierigen Abstieg hin und gibt Empfehlungen für die nächste Herberge weiter. Einen Tag vor uns unterwegs, ist er jetzt unsere Vorhut.


  Der große Picknickplatz neben dem Gipfel eignet sich leider nicht so gut für eine Pause. Ein großer, schwarzer Stier steht in dem von einem Holzzaun abgegrenzten Bereich zwischen Tischen und Bänken und scheint uns anzugrinsen. Ich sehe mich schon das Gatter übersteigen und mich todesmutig dem Torro entgegenstellen, um ihm einen Sitzplatz abzutrotzen. Allerdings ist die einzige Szene, die sich klar vor meinem geistigen Auge abzeichnet, der Augenblick, wenn der Stier gelangweilt den Kopf hebt und mir einen langen, herablassenden Blick zuwirft. Allein sein Blinzeln ist dann bereits der Startschuss für meinen ruckartigen Rückzug auf die sichere Seite des Gatters. Zum Stierkampf Pilger gegen Torro kommt es nicht. Mein Vorschlag, mein knallrotes Handtuch schwenkend, ein paar verwegene Schritte auf den Picknickplatz zu machen und für ein bisschen Stierkampf-Abwechslung zu sorgen, wird mir kategorisch ausgeredet. Die Damen weigern sich, mich gegebenenfalls zu fotografieren. Dann eben nicht. Pilgern ist kein Wunschkonzert. Ich plappere kein Geheimnis aus, wenn ich vermute: Mit Martin wäre die Sache bestimmt lustiger geworden - Weiber!


  Bei leichter Bewölkung ist es heute zum Glück nicht heiß auf über 1000 Meter Höhe. Der Bewuchs hier auf dem Irago erinnert an die Mittelmeerküste: Ginster, Krüppelbäume und Heide auf sandigem und felsigem Boden. Der Blick kann über viele Kilometer voller Bergkuppen und Täler schweifen, am Ende bis ins Tal nach Ponferrada und in die nächsten, dann schon galicischen Hügel. Eine Schlange kreuzt beim Abstieg unseren Weg. Das silbrig glänzende Tierchen ist aber sofort wieder verschwunden. Zur Sicherheit klopfe ich mit dem Stock ein bisschen auf den Busch, bevor wir auf dem Pfad daran vorbeigehen. Von der möglichen Gefährlichkeit der heimischen Schlangenfauna haben wir keine Ahnung und gehen daher auf Nummer sicher.


  Die Kraxelei - erst hoch, dann wieder runter -hat sich heute gelohnt: Ein tolles ländliches Hotel, ein Rural, ist heute Nacht meine Herberge. 35 Euro für 30 Quadratmeter Luxuszimmer mit herrlichem Bad. Natursteinwände und Holz prägen das edel renovierte, alte Bauernhaus am Ortseingang.


  Dorothy hat sich heute nach dem Cruz de Ferro verirrt und bleibt eine halbe Stunde verschwunden, bis sie ein paar Meter oberhalb des Camino wieder auftaucht und uns zuwinkt. Sie findet schnell auf den Pfad der Tugend zurück, der aber schon ein paar Kilometer weiter die nächste Begegnung der dritten Art bereithält. Direkt am Wegesrand liegen plötzlich ineinander verkeilt zwischen den Ginsterbüschen zwei Frauen, die ihre Beine aneinandergelehnt in die Luft strecken. Ein schräger Anblick. Die Damen entpuppen sich als Französinnen im Gras. Und was wie zwei grauslich verkeilte Unfallopfer aussieht, soll so eine Art Venenentlastungsübung sein. Immerhin jammert niemand, denke ich mir. Auf meine Frage, ob es einen Unfall gegeben habe und ich helfen könne, bricht die Gymnastik abrupt ab…


  Meinen Geist habe ich heute übrigens nicht getroffen.


  Der Gerechten Wunsch muss doch wohl geraten, und der Gottlosen Hoffen wird Unglück. Sprüche 11.23


  31. Tag von El Acebo nach Ponferrada


  Gleich beim durchaus ordentlichen Inklusive-Frühstück in dem herausragend guten Rural erhalte ich eine knappe SMS von Leonie, die wie üblich in einer Herberge übernachtet hat. Sie will so schnell wie möglich los, teilt sie knapp und fast schon im Befehlston mit. Etwas überrascht beeile ich mich mit dem Frühstück und mache mich auf die Socken. Ich mutmaße schon, dass ihre Grippe wieder ausgebrochen ist, als ich sie missmutig vor der Herberge auf einer Bank sitzen sehe.


  Die Geschichte ist allerdings komplizierter: Leonie ist stocksauer. Wegen zweier brutal schnarchender Französinnen hat sie vergangene Nacht im Schlafsaal kein Auge zugetan. Ihr war schon abends im Schlafsaal aufgefallen, dass eine frisch eingetroffene Gruppe Franzosen sich auf zwei Räume aufgeteilt hatte, sich aber nichts Böses dabei gedacht. In der grottigen Nacht ist ihr ein Licht aufgegangen: Die Madames starteten, sobald das Licht aus war, ihren wohl allnächtlichen Weltrekordversuch im Laut- und Dauerschnarchen -direkt neben der armen Holländerin. Beim Versuch, die Bettnachbarin durch sanftes Berühren zum Ändern der Schlafposition zu bewegen, wurde diese wach und beschimpfte Leonie aggressiv. Schnarchen ist ja in vielen Partnerschaften das einzige Lebenszeichen im Bett. Hier ist das für übermüdete Pilger aber förmlich Bettelei um einen Amoklauf.


  Leonie zieht schließlich unter Protest und Absingen schmutziger Lieder nebst ihrer Matratze ins Treppenhaus, wo sie aber auch nicht mehr schlafen konnte.


  Frustriert und übernächtigt schimpft sie an diesem Morgen auf die völlig rücksichtslosen Schnarchpilger, die trotz ihrer nächtlichen Störgeräusche in die Herbergen einkehren. „Solche Leute sind unverschämt!“. Überhaupt ist Leonie stocksauer. Das war ein gezieltes Attentat auf ihre Nachtruhe, denn die Freunde der Schnarchmonster hätten sich ja bewusst in einem anderen Raum niedergelassen. „Solche Leute sind skrupellos, überhaupt in Herbergen zu schlafen, obwohl sie wissen, wie sehr sie die Mitpilger belasten“, mosert sie stundenlang vor sich hin. Sie ist heute überhaupt nicht zu genießen. Als wir unterwegs die Gruppe der Franzosen überholen, die ihr die Nachtruhe raubte, wirft sie der garstigen Oberschnarcherin einen langen und vernichtenden Blick aus der großen Sonnenbrille zu. Pilger geben kein Pardon! Auf eine erneute verbale Auseinandersetzung, einen Boxkampf oder eine Camino-Variante des immer wieder gern gesehenen Schlammcatchens verzichten die Damen aber zu meiner Erleichterung. Ohne die vorschriftsmäßigen Boxhandschuhe hätte es ja auch nur wieder Haareziehen und Kratzen gegeben…


  Ein schwieriges Thema, dieses Schnarchen. „Oft sprießt frommes Recht aus schnödem (Schlaf-)Raub, wusste schon Voltaire zu berichten“, könnte ich einwerfen. Leonie ist allerdings so bockig und geladen, dass ich auf meine üblichen, mehr oder weniger sachlichen Diskussionsbeiträge sicherheitshalber verzichte. Zuviel Östrogen.


  „Dürfen Pilger schnarchen?“ Oder in diesem Fall viel maßgeblicher: „Dürfen Schnarcher pilgern?“ Ist es unchristlich, andere damit zu belästigen oder sollen die Anderen im Schlafsaal das Geräuschinferno still, in sich gekehrt und demütig erdulden? Hier am Jakobsweg wird der Schlafsaal regelmäßig zum Krisengebiet mit Schnarch-Tsunamis der apokalyptischen Sorte.


  Aber wie ist die moralische Lage in diesem Ausnahmezustand: Ist der Krachmacher in dem Konflikt der Böse oder der empfindliche Bettnachbar? Oder gehören nächtliche Geräuschbelästigungen genauso zur Pilgerherberge wie schmutzige Matratzen und siffige Toiletten? Ist das eben der Preis einer Fünf-Euro-Übernachtung? Viele Fragen, die ich mir schon tief im Inneren beantwortet habe: Ich bleibe dabei. Ich schlafe gut und sehr gern - und am liebsten allein - in den schönen, einfachen und preiswerten Hostals.


  Die 16 Kilometer heute sind wie gestern eine sehr staubige Angelegenheit. Der Sand auf den Wegen ist fein wie Mehl und nach ein paar Kilometern ist alles bis in den Mund hinein mit einer feinen, graubraunen Schicht überzogen. Das erste Waschwasser der obligatorischen abendlichen Handwäsche ist seit Tagen schon braun. Nach viereinhalb Wochen wird allerdings auch nichts mehr so richtig sauber. Auch die spanischen Plastik-Billigwaschmaschinen in manchen Hostals bringen da keine echte Verbesserung. Die meisten Klamotten werde ich zwar nicht gerade am Ende der Pilgerei verbrennen, aber doch zumindest in Santiago und zuhause wegschmeißen. Die Intensivnutzung von sechs Wochen entspricht sicher einigen Jahren normalen Tragens zuhause.


  Wie gestern auch schon geht es steil, zum Teil sehr steil, bergab. Alpine Pfade führen aus den Bergen, den Montes de Leon, oft über nackte Felsen abwärts - gestern 400 und heute sogar 600 Höhenmeter bis ins Tal des Rio Boeza nach Ponferrada. Unser Zielort ist offensichtlich keine Touristenstadt. Viele hässliche Wohnblocks prägen das Stadtbild von Osten, das nur rund um die Basilika und die Templerburg wirklich schön ist. Ein zweiter, sehr moderner Stadtteil voller edler Geschäfte schließt sich unterhalb des Burghügels auf der anderen Seite des Flüsschens an.


  Unterwegs sind Leonie und ich heute mit dem finnischen Peter, einem pensionierten Psychotherapeuten. Er ist seit 30 Tagen unterwegs und seit genau diesen 30 Tagen Rentner. Als Profi aus der Psychobranche lässt er sich von uns nicht so leicht in die Seele schauen, aber es wird ihm wohl ein lang gehegter Wunsch gewesen sein, hier zu pilgern, wenn es das Erste ist, was er nach dem Ende seines Arbeitslebens tut. Vielleicht hat ihm aber seine Frau auch nur gesagt, er soll als Rentner nicht auf die dumme Idee kommen, sich in ihren Haushalt einzumischen…


  Der Psychotherapeut erzählt weiter, dass er auch als Rentner in Teilzeit weiter arbeiten will. Er wird schriftlich via Internet Hilfesuchende beraten und betreuen, die ein staatlich organisiertes, psycho-soziales Netzwerk an ihn vermittelt. Es handelt sich vornehmlich um Spielsüchtige. Der Hammer: Das Geld für dieses psychologische Hilfsprogramm stammt von einem Teil der Einnahmen der staatlichen Glückspiele. Die Klienten haben ihre Therapie also im Voraus mit ihrem verlorenen Zockergeld selbst bezahlt, und genau diese Therapie bräuchten sie ohne das staatliche erlaubte Glückspiel vielleicht gar nicht. Origineller Geldkreislauf.


  Zu meiner Freude meldet sich Martin, der zwei Tage vor mir unterwegs ist, jeden Tag mindestens ein Mal per SMS oder Mail und gibt Tipps für die Strecke, die vor mir liegt.


  Aus der Camino-Serie „Leute gibt´s…“ haben wir heute wieder Neuigkeiten zu verdauen: Am Morgen war ein junges Paar mit einem wenige Monate alten Baby auf dem Camino unterwegs -mit Geländekinderwagen, viel Gepäck und großem Rucksack. Das arme Kind. Zwar sind die Herrschaften wenigstens in der Herberge in einem eigenen Zimmer abgestiegen, aber die Idee, ein Kleinkind auf den Jakobsweg zu schleppen, kommt uns schon ein bisschen befremdlich vor. Von den vielen hygienischen, gesundheitlichen und ausrüstungsbedingten Risiken einmal abgesehen, dürfte es nicht dem natürlichen Bewegungs- und Verhaltensmuster eines kleinen Kindes entsprechen, täglich stundenlang über Stock und Stein geschleppt und gerüttelt zu werden. Eigentlich ein Fall fürs Jugendamt. Pilgern ist Pädagogik pur - und es hat wohl einen Grund, warum hier so gut wie keine Kinder unterwegs sind.


  Ansonsten gilt heute Abend wie so oft: Treffpunkt ist um fünf vor der Kirche. Bis dahin lebe ich einfach so herum.


  Da nun Jakob von seinem Schlaf aufwachte, sprach er: Gewiß ist der HERR an diesem Ort, und ich wußte es nicht; 1. Mose 28.16


  32. Tag von Ponferrada nach Villafranca del Bierzo


  Nach einem kühlen Morgen erwartet uns unter wolkenlosem Himmel ein heißer Spätsommertag mit 30 Grad. Es geht durch die Hügellandschaft des Bierzo, durch Weinfelder und Obstplantagen, die ein bisschen an die Landschaft bei Meran erinnern. Auch die Landwirtschaft ähnelt dem Südtiroler Obst- und Weinbau. Die 25 Kilometer mit vielen giftigen Steigungen werden an diesem Samstag unter der Sonne Kastiliens zu einem der anstrengenden Pilgertage.


  In Villafranca checke ich in einem modernen Hostal ein und buche für morgen gleich noch das Doppelzimmer dazu. Der Familienteil meines Camino steht unmittelbar bevor. Morgen Nachmittag werden meine Frau Beate und meine Tochter Charlotte über den Flughafen Hahn, Santiago und mit dem Bus via Ponferrada hier eintreffen. Ich freue mich riesig und bin schon sehr gespannt, ob den Zweien der Pilgerurlaub auch so gut gefallen wird, wie mir. Innerlich und online sind wir die ganze Zeit verbunden, aber vor Ort sieht das dann natürlich ganz anders aus.


  Jetzt, nachdem ich fast den kompletten Camino erwandert habe, kann ich sagen, dass das vor uns liegende Galicien landschaftlich so ziemlich der schönste Teil ist. Vor drei Jahren erlebte ich im Mai eine sattgrüne Landschaft, die mal an Irland, mal an ein deutsches Mittelgebirge erinnerte. Herrliche Wälder, saftige Weiden, die uralten, knorrigen Eichen, tief in die Landschaft geschnittene Hohlwege und traumhafte Natursteindörfer führen bis fast an Santiago heran.


  Eine große, starke Schweizerin überholt uns heute. Sie erzählt zwischen ihren Riesenschritten, dass sie seit St. Jean 22 Tage unterwegs ist - zehn Tage schneller als ich! Ich habe Mühe, auch nur ein paar Minuten an ihrer Seite zu bleiben. Jetzt möchte ich aber doch ergründen, welchen Rekord sie aufzustellen gedenkt. Sie wüsste gar nicht, was sie in den Städten entlang des Camino tun sollte, stellt die gehetzt wirkende Pilgerin kategorisch fest. Nach zwei Stunden habe sie immer das Gefühl, alles gesehen zu haben und will weiter. Ich lasse sie - auch notgedrungen - ihrer Wege ziehen.


  Eine gewaltige innere Unruhe treibt Leute wie sie hier auf dem Weg an. Und wahrscheinlich im echten Leben auch. Warum diese Menschen auch immer auf dem Camino unterwegs sind, außer einer sportlichen Leistung und der sehr dunklen Erinnerung an viele, kurze Eindrücke bleibt da wohl nichts übrig. Zumal bei diesem Pilgern im Renntempo auch jeder tiefere Kontakt zu den Mitpilgern unterbleiben muss - man sieht ja niemanden zwei Mal. Eine traurige Vorstellung. Wer sein Pilgerdasein taktet wie eine militärische Operation, verpasst die Muße, Pilger zu sein. Für manchen hier ist der Weg das Ziel und für andere ist der Weg lediglich Verzögerung. Ich sehe mich klar im Vorteil gegenüber den Rasern: Ich habe in derselben Zeit noch die halbe Strecke vor mir.


  Außerdem braucht es auch mal eine Pause: Wir sind hier die ganze Woche Pilger. Dazu noch die Wochenenden und ein Ruhetag - da bin ich ratzfatz bei einer Zehntagewoche, wenn ich nicht richtig gut aufpasse.


  Gegen Mittag läuft mir Luis über den Weg, und das wird wirklich ein interessantes Gespräch mit einem der wenigen Spanier, mit denen man sich auch in Englisch unterhalten kann. Der 31-Jährige aus Barcelona ist arbeitslos, wie er gleich zu Anfang berichtet. „Ich gehöre zu dem großen Club der jungen, arbeitslosen Caminopilger“, teilt er frustriert und in fließendem Englisch mit, das er in Großbritannien gelernt hat. Ich hatte bereits gehört und gelesen, dass die hohe Jugendarbeitslosigkeit das Pilgeraufkommen seit Jahren steigert. Viele wollen mit der Pilgerurkunde bei Bewerbungen auch ein positives Zeichen in ihren Lebenslauf setzen. Als studierter Psychologe arbeitete Luis zuletzt in der Computerbranche, bis er seinen Job verlor. Der sehr konservative junge Mann hat die sozialistische spanische Regierung tief ins Herz geschlossen, wie es scheint. Er macht sie mit deutlichen Worten für die katastrophale wirtschaftliche Situation und fast 50 Prozent Jugend-Arbeitslosigkeit in Spanien verantwortlich. Er hofft nach der vorgezogenen Neuwahl in diesem Herbst auf Besserung und Geld für die wichtigen Dinge im Land.


  Luis ist ganz unkompliziert in Jeans, Sportschuhen und minimalistischem Fünf-Kilo-Rucksack unterwegs. Für ihn ist der Camino eine preiswerte Gelegenheit, mal von zuhause wegzukommen. Er ist über so manche Entwicklung in seinem Land enttäuscht, sprudelt es aus ihm heraus. Zum Beispiel das Sprachen- und Kulturwirrwarr. Er selbst, aufgewachsen im katalonischen Barcelona, hat in der Schule das Hoch-Spanische nur als erste Fremdsprache gelernt! Drei Stunden pro Woche. Katalonien strebt an, ein eigenes Land außerhalb Spaniens zu werden, und die Hauptsprache der Provinz ist deshalb Katalan. Diese Uneinigkeit der spanischen Regionen bedeutet für Jobsuchende wie Luis: Allein wegen der Sprache ist eine Arbeit in einem anderen Landesteil schwer zu bekommen. „Wenn ich mich als Katalane im Baskenland für einen Job bewerbe, fragen sie mich, ob ich baskisch könne. Wenn nicht, bekomme ich die Stelle nicht“, ärgert sich der 31-Jährige. Ein Denken, das im restlichen Europa nicht so leicht nachzuvollziehen ist. Auch das fehlende Interesse an Fremdsprachen in seiner Heimat stört Luis sehr. Die immer wieder von uns Pilgern erlebte Unfreundlichkeit im Kontakt mit dienstleistenden Spaniern kennt Luis auch. „Das passiert mir auch, das passiert jedem in Spanien“, meint er. Das habe nichts mit Unfreundlichkeit gegenüber Fremden, sondern nur mit mangelnder Bildung und Ausbildung bei den Kellnern und Thekenbedienungen zu tun.


  Am Nachmittag wird es noch einmal ernst auf dem Camino: Hanneke erzählt mir heute auf dem Camino vom Tod ihrer Mutter. Eine harte Geschichte und mir gehen für ein paar längere Minuten sogar die Witzchen aus. Leonie war sehr viel mit ihrer Mutter zusammen in den letzten Monaten nach der todesgewissen Diagnose: Krebs. Sie hatte aufgehört zu arbeiten. Ihre Schilderungen treiben mir Schauer über den Rücken und ich denke an ihre Tränen am Cruz de Ferro vorgestern. Auch in den letzten Momenten war Leonie bei ihrer Mutter. Für mich ist es sehr bewegend, dass sie diese Erinnerungen mit mir teilt.


  Ihr Vater war bereits zwei Jahre zuvor urplötzlich an einem Herzinfarkt gestorben. Das ist jetzt zehn Jahre her. Anfang 30 hatte sie in zwei dramatischen Jahren ihre Eltern verloren. Die besten Freunde ihrer Eltern, mit denen der Kontakt in all den Jahren seitdem sehr eng blieb, waren vor vielen Jahren ebenfalls auf dem Jakobsweg gepilgert. Leonie ruft sie in diesen Tagen oft an oder schickt Mails. Die Freunde lesen sich zurzeit jeden Morgen ihre alten Camino-Tagebücher von damals beim Frühstück vor, wie Leonie erzählt. Und passend dazu berichtet sie dann alle paar Tage von ihren Caminoerlebnissen - zwanzig Jahre später.


  Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden. Psalm 90.12


  33. Tag in Villafranca


  Heute ist Erholung und das Warten auf meine Damen angesagt. Meine Pilgerfamilie der vergangenen Wochen schreitet ohne mich voran und wird durch meine Familie aus dem realen Leben ersetzt. Seit vier Wochen sind wir inzwischen räumlich getrennt. Das moderne Handy sorgt mit Sprache, Bild und Text für den täglichen Austausch, aber natürlich nicht für Nähe. Immerhin konnte ich damit die Lieben zuhause immer wieder binnen Sekunden an meiner Pilgerei teilhaben lassen.


  Ich mache nach dem Hostalfrühstück einen kleinen Stadtbummel zwischen Festung und Kirchen. Dabei treffe ich auf die leeren Schaufenster der ehemaligen Zahnarztpraxis „Clinica Dental Virgen del Fatima“. Der Laden mit dem kurios christlichen Namen ist nun dicht. Für was hier die Jungfrauen doch alles herhalten müssen. Vielleicht haben selbst die katholischen Patienten in Villafranca den Verdacht gehabt, dass der Dottore beim Bohren mehr als wünschenswert auf göttliche Hilfe denn auf qualifizierte Zahnarzt-Fähigkeiten setzen könnte. Und so wird der Jungfrau von Fatima hier keine weitere Chance auf tiefer gehende Wurzelbehandlungen gegeben. Beim Zahnarzt hört der Wunderglaube aus ganz praktischen Erwägungen heraus auf. So schmerzstillend sind gebetete Rosenkränze dann wohl doch nicht.


  Heute hat sich Myra aus Kanada per SMS gemeldet. Nach schönen Tagen in Portugal ist sie wieder gut zu Hause angekommen. Weder im Flieger über den großen Teich noch jetzt zu Hause hat jemand ihrer drei Ex-Pilgerfreundinnen ein Wort über ihre Extratour verloren. Ihr Sohn ist sehr stolz auf seine Mama, schreibt sie und man spürt, dass sie selbst auch zufrieden ist, sich auf dieser langen, entbehrungsreichen Reise behauptet zu haben. Sie habe einige Lektionen gelernt. „I will just move on“ - „Ich gehe meinen Weg weiter“ -schreibt sie als Gruß unter ihre Nachricht.


  Um halb sechs treffen meine Frau Beate und meine 15-jährige Tochter Charlotte ein. Vor dem Busbahnhof springen wir uns in die Arme. Familienzusammenführung auf dem Camino. Dass meine holde Gattin ihre Lehrer-Herbstferien für den Abstecher auf den Jakobsweg nutzt, hatten wir schon seit Jahren für den Fall geplant, dass ich mal die größere Tour angehe. Charlottes Begeisterung war allerdings lange weit unterdurchschnittlich. Das Angebot, doch mitzukommen, lehnte sie zunächst strikt ab. Erst ein paar Wochen vor den Flugbuchungen hatte sie ihre Teeny-Meinung geändert. Im Sommer nämlich hatte sie ihre Ader für Outdoor-Abenteuer in einem Feriencamp auf Korsika entdeckt. Ein anstrengender Bergmarsch mit Primitivübernachtung hatten ihren Ehrgeiz angespornt. Dazu kam dann die Ankündigung der Lehrerin, im Deutschunterricht den Themenblock Reiseliteratur auch auf Berichte über den Camino auszudehnen.


  Zu dritt erkunden wir nun Villafranca. Nach dem Zimmerbeziehen geht es mit den beiden auf die Plaza Mayor. Das erste Pilgermenü und erste Pilgergespräche an einem lauen Sommerabend stehen an. Zuhause in Deutschland ist schon kühler Herbst und sie genießen die spanische Sonne.


  Schnell stehen auf dem Marktplatz die Tische mit anderen Pilgern zusammen. Eine furchtbar besserwisserische Dame aus dem östlichen Teil Deutschlands, eine junge Bayerin sowie eine schon altbekannte Dänin geben den staunenden Neupilgern gute und blöde Tipps. Ich halte mich zurück. Jetzt bin ich wieder Ehemann und Familienvater und die nächsten 192 Kilometer auf dem Jakobsweg gehören meiner Familie. In zwei Tagen in Triacastela schließt sich für mich der Kreis und ich betrete dann den Teil des Camino, den ich vor drei Jahren schon einmal begangen habe. Mein Camino ist dann rund.


  Die Ossi-Tante versucht hartnäckig, den anderen am Tisch auf den Frack zu gehen und stellt zur allgemeinen Verblüffung kategorisch fest: „Ich habe zwölf Kilo im Rucksack, und damit alles, was man braucht. Ich werde oft dafür beneidet, was ich alles dabei habe!“ Herzlichen Glückwunsch! Soll also heißen: „Ihr anderen seid doof und habt zu wenig dabei.“ Das betont die klassische Vertreterin der Kategorie Nervpilgerin auch gern mehrmals. Kurioserweise ist ihr Pilgerdasein trotz all dieser beeindruckenden Perfektion allerdings der zweite Versuch: Im Frühjahr musste sie nach einigen Wochen mit blutigen Füßen aufgeben und nach Hause fliegen. Nun, mit genesenen Fußsohlen, macht sie den erneuten Versuch, die Strecke fortzusetzen. Dass ihr Scheitern mit zu viel Gepäck zu tun haben könnte, mag sie nicht erkennen. Ein bisschen Klugheit hätte ihr wohl eine Menge Schmerzen und einen gescheiterten Jakobswegversuch erspart. Ein Psychiater würde sich jetzt wohl fragen, warum die Frau sich bis aufs Blut bekämpft. Pilgern kann schlau machen, muss aber nicht.


  Und sprenge mit dem Blut des Sündopfers an die Seite des Altars, und lasse das übrige Blut ausbluten an des Altars Boden. Das ist das Sündopfer, 3. Mose 5.9


  34. Tag von Villafranca nach Las Herrerias


  So, die ersten 21 Kilometer als Pilgerfamilie sind im Kasten. Stetig leicht bergauf und leider viel an der Straße entlang, haben wir heute ein enges Tal und viele kleine Dörfchen durchschritten. Wir sind bewusst langsam mit ein paar Pausen gegangen -und mit Erfolg: Keine Überforderung und keine Blasen an Tag eins. Einfach nur müde Beine und Füße, wie sich das gehört. Auch meine Tochter als Teeny schlägt sich prächtig. Sie ist sportlich, hat Spaß und außer dem Wunsch nach einem eigenen Zimmer mit Bad keine Ansprüche. Ganz der Vater.


  Obwohl wir viel an den Straßen entlang marschiert sind, war der Weg heute erfreulicherweise kein bisschen gefährlich. Nur wenig Verkehr ist in dem tief eingeschnittenen Tal unterwegs. Zudem war der Camino mit einer Leitplanke von der Straße sauber abgetrennt.


  Die Serie der abwechslungsreichen Begegnungen auf dem Camino bricht auch nicht ab, wenn man als Familie unterwegs ist: In einer netten Bar kommt es schon nach kurzem Kontakt zur Verbrüderung mit Handschlag und Umarmung mit zwei älteren spanischen Senores. Einer sagt vom Nachbartisch ein deutsches „Auf Wiedersehen“, als wir uns aufmachen wollen. Dann erzählt er auf Spanisch, dass er 1973 in der Schweiz als Mechaniker gearbeitet hat und auch in Deutschland war. Er habe inzwischen aber alles Deutsch vergessen. Immerhin, verständigen können wir uns noch, und der Mann freut sich wirklich, mal ein paar deutsche Wörter aus seinen guten alten Zeiten zu hören.


  Wir finden nachmittags ein tolles Rural -wieder ein wunderschön renoviertes altes Natursteinhaus mit Balkendecken. Herrliche Zimmer und Bäder, Fünf-Sterne-Niveau für gerade einmal 30 Euro pro Nase im Einzel- und Doppelzimmer. Wer hier für acht Euro im Schlafsaal pennt, verpasst etwas. Nach einem Spaziergang durchs Dorf - von 30 Grad Tagestemperatur kühlt es abends schnell ab - gibt es ein leckeres Menü, das vom Gastwirtspaar selbst gekocht und serviert wird.


  Hier in Las Herrerias hat eine junge Spanierin aus Madrid vor nicht allzu langer Zeit eine Herberge eröffnet und damit eine romantische Geschichte ermöglicht, die so nur der Jakobsweg schreibt: Die Aussteigerin kaufte ein stark renovierungsbedürftiges Haus mitten im Dorf und begann schon bald, die ersten Pilger in den nur teilweise instandgesetzten Mauern zu beherbergen.


  Einer der ersten Gäste war dann ein US-Amerikaner. Er wanderte seinen Camino zu Ende, kam zurück - und sie heirateten. Heute renoviert er das alte Herbergsgebäude für seine Herzdame. Rosamunde Pilcher hätte es nicht netter erfinden können.


  Was sich seit Astorga Ende September andeutete, ist inzwischen herrliche Realität auf dem Camino: Die Zahl der Pilger hat erheblich abgenommen. Der Oktober gehört wohl für die Spanier, Italiener und Franzosen zur No-Go-Nachsaison. Diese Pilgernationen sind weitgehend verschwunden. Zudem beginnen überall in Europa in den Universitäten wieder die Vorlesungen.


  Wie mit dem Messer abgeschnitten, ist der Strom der Caminojünger mindestens halbiert. Ich bin heilfroh, denn auf eine Prozession von hier nach Santiago kann ich wirklich verzichten. Und: Die Lebensqualität als Pilger leidet unter zu starkem Andrang ganz erheblich. Zum schönen Naturerlebnis zählt eben auch eine gewisse Einsamkeit.


  Denn wo zwei oder drei (und eben nicht dreihundert) versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen. Matthäus, 18, 20.


  35. Tag von Las Herrerias nach Biduedo


  Tag zwei als pilgernde Familie lässt uns heute den Berg Cebreiro erklimmen. Das ist eine Herausforderung. 600 Höhenmeter sind die zweitgrößte Steigung und 1400 Meter Gipfelhöhe bedeuten den dritthöchsten Gipfel des ganzen Camino Frances. Es geht also ordentlich zur Sache - Zahltag für Untrainierte. Der Weg führt steil auf wundervollen, uralten und felsigen Hohlwegen Richtung Gipfel. Steinalte Kastanien, Farnwälder und Eichen werden in der Höhe zunehmend von Krüppelpinien, Ginster und Heide abgelöst. Weite Blicke zurück ins Bierzo und vorwärts nach Galicien sind Lohn der Plackerei. Beate und Charlotte merken den langen, stetigen Aufstieg bald in den Beinen, aber schwitzen ist hier nicht verboten, grinse ich.


  Oben im Gipfeldorf steht dann nach einem letzten, sehr steilen Anstieg tatsächlich ein Bus voll italienischer Touristen vor uns. Ganz toll, und fast wie im Film: Der Held zieht sich nach lebensgefährlicher Kletterei über eine senkrechte Steilwand mit letzter Kraft über den Grat und sieht - eine Frittenbude und einen Busparkplatz. Egal, immerhin traut sich keiner der Touris, uns als belebte Caminokulisse zu fotografieren.


  Beate und Charlotte legen am Gipfelkreuz abseits des Weges ihre von zuhause mitgebrachten Steine ab. Dann beginnt mit dem zunächst langsamen Abstieg die Suche nach einem Hostal für die Nacht. Die Gegend ist hier wirklich einsam und Dörfer sind rar. Schaun wir mal, wohin uns der Camino heute führt. Unterwegs bei der Mittagspause vor einer Bar kommen wir auf den Holzbänken sitzend mit einer Deutschen ins Gespräch, die es ganz toll findet, dass wir als Familie wandern. So weit so gut, wir finden´s ja auch toll. Als sie dann aber mit vibrierender Stimme von einer „tiefen, inneren, gemeinsamen Erfahrung“ faselt, kriege ich ruckartig Blutdruck. Wieder so eine esoterische Erfahrung. Ich verzichte aber auf einen Nervenzusammenbruch und sage nur: „Jepp, wir machen einen Wanderurlaub.“ Zudem treffen wir ein paar Meter auf eine Südkoreanerin, die kurioserweise fließend Französisch spricht. Hier gibt´s nichts, was es nicht gibt.


  Schließlich finden wir im Dorf Biduedo, dessen Haupt- und gleichzeitig einzige Straße mit Kuhfladen gepflastert ist, am Ortsende einen Bauernhof mit Pension. Zwei Zimmer, einfach aber ordentlich. Intensiver Kuhstallduft - auch in den Handtüchern - sowie viele Fliegen, Muhen und Krähen sind inklusive. Das nennt man dann wohl Camino auf dem Bauernhof. Beate hängt unsere Wäsche auf dem Hof zwischen Rindviechern und Hofhunden auf. Das alles ist wohl der Gegenentwurf zu einem Fünfsternehotel, aber authentisch und lustig zu erleben. Eine Zeitreise in die 50er Jahre. Auch das Abendessen ist mit viel Liebe handgemacht, lecker und viel zu viel: Nudelsuppe mit Chorizo und Jamon, Kalbsbraten aus eigener Züchtung mit den unvermeidlichen Fritten und Gemüse sowie Nachtisch, Kaffee und heiße Schokolade. Die Gastgeberin ist erst zufrieden, als Berge von Essen auf dem Tisch stehen, die leicht für zehn Pilger gereicht hätten. Dazu zwingt sie jeden von uns, mindestens einen Sonderwunsch abzugeben.


  Die einzigen anderen Gäste sind das deutsche Pärchen Klaus und Martina aus München, mit denen wir uns noch gemütlich unterhalten. Die beiden machen nur einen kleinen Abschnitt durch Galicien als herbstliche Wandertour.


  Der zweite Tag auf dem Jakobsweg bringt auch die ersten Wehwehchen für meine beiden Neupilger: Charlotte tut heute Abend die linke Leistengegend weh und Beate hat Muskelverhärtungen in den Waden. Mal sehen, wie es morgen läuft. Als erfahrener Pilger, aber vor allem natürlich als Familienvater, habe ich ja jetzt auch Verantwortung. Bis vorgestern war ich nur mir selbst und meinen Füßen wirklich verpflichtet. Die Unterstützung bei den Pilgerfreunden ist ja nun eine ganz andere Ebene der Gemeinsamkeit.


  Wenn nun jemand von uns Dreien nicht mehr weiter könnte, müssten wir einiges über den Haufen werfen und organisieren.


  Verabscheuungswürdiges hasst der Herr; alle, die ihn fürchten, bewahrt er davor. Jesus Sirach 15, Vers 13


  36. Tag von O Biduedo nach Sarria


  Mit 30 Kilometern vor uns und dem weiteren steilen Abstieg aus dem Cebreiro-Gebiet haben wir heute eine echte Leistung abzuliefern. Mein Bruder Stefan hat sich kurzfristig aus Deutschland als Mitpilger angekündigt und will uns heute im Raum Sarria treffen. Das wird jetzt eine richtige Familienzusammenführung, und ich freue mich, das Abenteuer Jakobsweg mit meiner Familie teilen zu können. Aber ob wir heute tatsächlich mit den leicht hinkenden Damen satte 30 Kilometer weit kommen, wage ich morgens doch stark zu bezweifeln. Wir bleiben daher auch heute in der Zielsetzung flexibel. Bei strahlendem Sonnenschein wird es ab mittags zudem bis zu 27 Grad warm, kündigt die Vorhersage uns an.


  Nach einem erneut liebevoll aufgetischten Frühstück mit frischem Kuhstallgeruch in unserem Übernachtungsbauernhof geht es auf die Piste über Triacastela und San Xil nach Sarria. Der Weg führt durch tief ausgeschnittene Hohlwege, dichte Wälder und über grüne Weiden. Manchem Bauern stapfen wir durch den Misthaufen. Wie seinerzeit im Mittelalter führen die Wege von Hof zu Hof -aber nicht wie heute drumherum, sondern eben mitten hindurch.


  In Triacastela hatte ich vor drei Jahren meinen einwöchigen Schnupper-Camino begonnen und erkenne sogar einiges wieder. Selbst der aggressive Schäferhund bei einer Lagerhalle am Ortsausgang hat brav auf mich gewartet. Guter Hund. 2008 hatte der Köter mir einen gehörigen Schrecken eingejagt, als er plötzlich wild bellend von links hinten auf mich zurannte. Erst im letzten Augenblick wurde er von seiner langen eisernen Kette in den verdienten Würgegriff genommen. Und er wollte ganz bestimmt nicht nur spielen. Zu diesem Zeitpunkt war ich gerade ein paar Hundert Meter weit gepilgert - noch ohne Wanderstock und Taschenmesser. „Das fängt ja toll an“, dachte ich mir. Als Erstes ging ich also nach dieser Beinahe-Attacke an den nächsten Waldrand und brach mir einen brauchbaren Knüppel aus dem Gebüsch. Ironischerweise war der Versuch des reizenden Tierchens der beliebten „Der-tut-nix“-Klasse mich zu zerfetzen, dann der einzige auf meinem ganzen Weg. Den kräftigen und gut in der Hand liegenden Wanderstock, den ich abends in Sarria kaufte, habe ich nur noch zum Pilgern nutzen müssen. Es hat auch sonst kein guter Katholik versucht, mir meine schmutzige Unterwäsche abzunehmen.


  Mit Eintreffen in Triacastela habe ich den Jakobsweg also insgesamt ein Mal komplett absolviert - und ich freue mich auf die verwunschene Landschaft, die vor uns liegt. Die erste Etappe nach Sarria hatte ich damals in sehr sportlicher Manier absolviert, weil ich keine Lust hatte, nach dem Eintreffen in dem kleinen Örtchen Triacastela den ganzen Nachmittag zu verbringen. In gut vier Stunden wetzte ich zu meinem ersten Etappenziel. Meine Muskeln und Gelenke straften mich dafür in den darauffolgenden Tagen mit grobem Bewegungsschmerz. Anfängerfehler. Heute wird es genussvoller.


  Beim Einkauf in der Apotheke des Ortes werde ich wieder mal Opfer spanischer Unfreundlichkeit: Ich betrete als einziger Kunde den Laden. Aus dem abgedunkelten Hintergrund erscheint eine kleine, dickliche junge Frau im weißen Kittel. Nach dem „Buenos Dias“ frage ich freundlich, ob sie vielleicht ein bisschen Englisch spreche. Sie verzieht keine Miene und sagt mit versteinertem Antlitz nur ein Wort: „Espagnol!“.


  Denken hilft hier zwar, nützt aber nicht immer. Wenn das jetzt nicht die einzige Apotheke wäre, und ich für Charlottes Leistenschmerzen nicht das passende Mittelchen bräuchte, hätte ich sie mit ihrem unsympathischen Auftritt einfach stehen lassen. „Na, das ist ja eine Überraschung!“, strahle ich sie zur Strafe in Deutsch an. Ob ich wohl schon der hundertste Pilger diese Woche war, der diese Frage gestellt hat? Oder erst der Fünfzigste? Sie schweigt mit starrer Miene.


  Es wäre natürlich eine Zumutung, sich ein bisschen auf seine Kunden einzustellen, so wie die Menschen im Rest Europas. So bleibt mir nichts übrig, und ich stammele mir in Kleinkindspanisch das Passende zurecht. Immerhin ist der dralle Weißkittel willens und in der Lage, mich zu verstehen. „Muchas Gracias, Senora!“


  Unterwegs gibt es eine überraschende Begegnung mit einem älteren spanischen Radfahrer, der uns in einer Gruppe überholt. Beate und Charlotte hatten den Mountainbiker im Bus bei der Anreise nach Villafranca kennengelernt. Nun rauscht er in Sekunden und - mit einem überraschten „Ola“ von beiden Seiten - an uns vorbei. Doch wir sollten uns schneller wiedersehen, als man sich das wünscht: Nur ein paar Kilometer weiter sitzt der schwer gestürzte Radpilger mitten auf einem abschüssigen Teilstück auf dem Sandboden. Tief ausgewaschene Rinnen im Weg haben ihn zu Boden gestreckt. In eine silberglänzende Rettungsdecke gehüllt, wird er von seinem Radkameraden betreut. Er fürchtet, sich ein Bein gebrochen zu haben. Er sieht ein bisschen geschockt aus, kein Wunder, aber sonst scheint er in guten Händen zu sein. Wir wünschen ihm nach ein paar Minuten des mehr symbolischen Beistands alles Gute trotz seines missglückten Kurzauftritts auf dem Jakobsweg. Der telefonisch alarmierte Rettungswagen kommt uns schon nach wenigen Minuten auf der Staubpiste entgegengeruckelt.


  Kurz vor Sarria entscheiden wir Drei uns, nun auch noch die letzten vier Kilometer zu absolvieren. Bei Beate und Charlotte haben die lädierten Knochen gehalten und sie beißen sich durch. So sehen Pilger aus! Stefan hat sich inzwischen aus Sarria gemeldet und ist gut mit dem Bus eingetroffen.


  Bei der letzten Rast auf den Hügeln über Sarria kommen wir mit einem großen, schwer übergewichtigen Amerikaner aus North Carolina ins Gespräch. Langsam, mit Stock und ohne Gepäck humpelte der Mittsechziger heute schon einmal ein paar Meter vor uns her. Ich hatte ihn aufgrund seiner mühsamen Fortbewegung und zerzausten Erscheinung eigentlich für einen Einheimischen auf dem Weg zum Frühstückswein gehalten. Im Schnelldurchlauf erzählt Herman aus den USA uns von Tisch zu Tisch seine halbe Lebensgeschichte, die aber auch wirklich interessant ist: Hermans Familie stammt aus Deutschland und war seit dem ausgewanderten Urgroßvater über Generationen im Guten wie im Schlechten immer mit der alten Heimat verbunden.


  Hermans Großvater kam als junger Besatzungssoldat im Ersten Weltkrieg 1918 über den großen Teich zurück ins niedergeworfene Kaiserreich. Er lernte hier nicht nur die Heimat seines Vaters, sondern auch seine große Liebe kennen. Er heiratete das deutsche Mädel und kehrte mit ihr in die USA zurück. Der Spross der Verbindung, Hermans Vater, wiederholte dieses Abenteuer ab 1944 im und nach dem Zweiten Weltkrieg. Auch er betritt deutschen Boden als amerikanischer Soldat und hilft, Nazi-Deutschland zu besiegen. Auch er findet in Deutschland seine Braut und auch er lebt mit ihr anschließend in den USA. 1973 schließlich ist Herman selbst als Soldat in Landstuhl stationiert. Und - man ahnt es fast - auch er kann sich dem ironisch zwinkernden Schicksal und der Familientradition nicht entwinden. Er findet seine Frau und heiratet die Deutsche.


  Für die Fortsetzung der deutschamerikanischen Freundschaft haben wir heute Nachmittag leider keine Zeit, und ich will im Interesse meiner Tochter - und meinem eigenen -nicht darauf warten, dass Herman plötzlich einen heiratsfreudigen Enkel aus dem Hut zaubert, der Charlotte im Interesse uralter Familientraditionen den Hof macht. Wir müssen weiter, Stefan wartet bereits in Sarria. Wir übernachten nach unserer rustikalen Kuhstallübernachtung heute genussvoll in einem schönen Hotel - ganz ohne frische Landluft.


  Zum leckeren Abendessen bei einem außergewöhnlich freundlichen Wirt treffen wir Martina und Klaus aus München wieder. Das junge Pärchen, er Anwalt, sie Textilkauffrau, macht eine Woche Wanderurlaub in Galicien.


  Während des Essens stört uns ein mitteldeutscher Alkoholiker, der uns in betrunkenem Zustand und leider recht penetrant anbetteln will. Er ist neben einer ebenfalls leider sehr heruntergekommenen Frau in Astorga auf meinem ganzen Camino erst der zweite Penner, den ich als getarnten Pilger erleben muss. Als er minutenlang neben unserem Tisch stehen bleibt und die freundlichen Aufforderungen, uns bitte in Ruhe zu lassen, ignoriert, rege ich seinen letzten Rest Verstandes mit deutlichen Worten an, die Fliege zu machen. Schließlich trollt er sich, auf sächsisch laut vor sich hinmosernd. Pilgern ist eben keine heile Welt.


  Und saufet euch nicht voll Wein, daraus ein unordentlich Wesen folgt, sondern werdet voll Geistes: Epheser 5.18


  37. Tag von Sarria nach Portomarin


  Bei bewölktem Himmel und ein paar Grad weniger als sonst wandern wir heute erstmals zu viert knapp 23 Kilometer durch wunderschöne galicische Hohlwege - vorbei an Kuhweiden, Steinmauern und alten Kastanien. Alles sehr romantisch und verwunschen. Die Jahrhunderte alten Bäume und Hohlwege erinnern sehr deutlich daran, dass die Menschen hier seit Generationen gen Santiago unterwegs sind. Eine hinreißende Gegend ist das hier! Die Romantik endet allerdings schlagartig an der nächsten Wegbiegung: Eine Busladung spanischer Touristen nervt heute auf der ersten Hälfte des Camino gewaltig. Sie sind auf ein Foto mit dem 100-Kilometer-Stein scharf, der -zumindest nach spanischer Entfernungsrechnung -auf das Finale gen Santiago einstimmt. Tatsächlich sind es ein paar Kilometer mehr, aber spanische Kilometer sind dehnbar.


  Wir entkommen der Touristen-Horde mehrmals nur knapp und müssen uns beeilen, nicht dauernd zwischen 50 plappernden Spaziergängern pilgern zu müssen.


  Für Stefan ist es der erste Wandertag, Beate und Charlotte haben die Hälfte ihrer 192 Kilometer geschafft und ich mache heute die 700 voll. Wir laufen erst mit einer deutschen Kinderärztin, die Charlotte einiges vom Medizinstudium erzählt, und dann auch wieder mit Martina und Klaus. Mir scheint es so, dass sie auf den Heiratsantrag ihres Freundes wartet, mit dem sie seit einem Jahr zusammen wohnt. Da wäre der Camino doch ein netter Ort - vielleicht ein Kniefall mit roter Rose vor einer 800 Jahre alten Kastanie?


  Die Mittagspause in einer Bar wird von gigantischen Bocadillos geprägt. 30 bis 40 Zentimeter lang, breit und dick mit Rührei belegt sind sie kaum zur Hälfte zu schaffen. Das ist eindeutig Camino-Rekord. Der Rest wandert als Reserve ins Gepäck. Seit Stunden bearbeiten wir nun Stefan, seinen modisch etwas gewagten Pilgerauftritt zu entschärfen. Als Berufssoldat hat er sich ein paar seiner Ausrüstungsgegenstände mitgenommen. So weit, so gut. Dass er aber seine beigefarbenen Kniestrümpfe kurzhosig bis ganz nach oben zieht, betont seine weißen, dünnen Beine allerdings auf eine Weise, die uns unsicher macht. Sollen wir jetzt besser getrennt gehen, damit uns drei keiner mit ihm zusammen sieht? Für unsere Anregung, wenigstens die Kniestrümpfe auf den Wanderschuh herunterzuschieben, ist er leider taub.


  In Portomarin, einst auf einem Hügel neben dem Stausee erbaut, der das alte Dorf verschluckte, kommen wir in einem schönen Neubau-Zweisternhotel unter. Unser Einmarsch über die Calle Mayor ist allerdings irritierend: Es ist merkwürdig still, obwohl zahlreiche Menschen auf den Straßen sind. Der halbe Ort trägt feinen, dunklen Zwirn, als wir die Einkaufsstraße hin zum Kirchplatz marschieren. Doch es ist diesmal keine Hochzeitsfeier: Die Leute tragen Trauerkleidung. Per SMS erfahre ich von Leonie, die einen Tag vor uns hier war, dass sich ein 23-Jähriger aus dem Dorf totgefahren habe. Kurz nach unserem Eintreffen beginnt die Trauerfeier - und es stehen gleich vier Leichenwagen und hunderte Trauergäste vor der Kirche! Nicht ein Toter, sondern vier sind die Folge eines tragischen Unglücks zwei Tage zuvor. Hier ist Schicksal ein anderes Wort für hässlich.


  Die schwitzenden vorbeieilenden Pilger in ihrem Räuberzivil wirken hier auf dem Kirchplatz unter den erstarrten, schwarz gekleideten Spaniern dabei leider ziemlich deplatziert. Die selbst erwählten Pilgerleiden mit schmerzenden Knien neben dem Trauerschmerz - geradezu lächerlich. Die irreale Welt der Fernwanderer prallt frontal auf die echten Probleme der realen Welt.


  Werdet ihr diesen auch von mir nehmen und widerfährt ihm ein Unfall, so werdet ihr meine grauen Haare mit Jammer hinunter in die Grube bringen. 1. Mose 44.29


  38. Tag von Portomarin nach Palas de Rei


  25 Kilometer wandern wir vier Messners heute durch eine raue Mittelgebirgslandschaft auf rund 600 bis 700 Meter Höhe - könnte genauso gut der Westerwald oder die hohe Eifel sein. Dass es heute mit 20 Grad kühler und zudem bewölkt und windig ist, passt zur kargen und nur durch Minidörfer unterbrochenen Buschlandschaft. Auch etliche Höhenmeter sind zu erklimmen. Für die nächsten zwei Tage ist aber wieder Sonne angekündigt. In vier Tagen laufen wir in Santiago ein. Hurra! Es reicht mir dann jetzt auch - nach fast sechs Wochen.


  Diese Überzeugung stößt aber nicht überall auf Verständnis. Martina aus München ist ein bisschen pikiert, als ich feststelle: „Es war toll, aber ich wüsste nicht, warum ich das nochmal machen sollte.“ Sie schwärmt von Gemeinschaftsgefühl, Internationalität, der guten Infrastruktur. Stimmt alles: Ich habe das auch sehr genossen. Ich bin aber nun den gesamten Camino Frances gelaufen, jeden Meter höchstselbst und mit meinem gesamten Gepäck auf dem Rücken. Keine Busfahrt, kein Gepäcktransport und keine Abkürzung. Das Stück durch Galicien laufe ich nun auch schon zum zweiten Mal. Alles, was ich erlebt habe - Sport, Kultur und Kulturen, Outdoor-Abenteuer, mediterranes Wetter, nette Menschen aus aller Welt und ganz viel Spaß und Fröhlichkeit - möchte ich nicht missen. Aber nochmal - warum? Ich höre auf, wenn es am schönsten ist. Ein weiterer Marsch auf dem Jakobsweg würde alles bagatellisieren, austauschbar machen und die Einzigartigkeit nehmen. Vielleicht in 30 Jahren…


  Ich glaube fest an ein Leben nach dem Camino. Liegt vielleicht daran, dass ich auch schon vorher eines hatte. Das ist offensichtlich aber nicht bei allen Pilgern der Fall. Es kursieren Geschichten über Jakobspilger, die kurz vor Santiago wieder umdrehen und zurückwandern, weil sie noch nicht „bereit“ seien anzukommen. da läuft es mir kalt den den Rücken runter. Andere verkünden gern und immer wieder beim abendlichen Plausch die Plattitüde, dass man doch gar nicht ankommen wolle. Wirklich? Ich schon. Ich freue mich ehrlich darauf, wieder ohne Rucksack und Wanderstiefel durch die Weltgeschichte zu gehen. Und dabei werde ich den Camino vermissen.


  Heute haben leider viele Touripilger und Wochenendwanderer die Stimmung auf dem Camino gestört. 20 Leute vor und hinter mir im Blickfeld - das ist irgendwie nervig. Manche der Herrschaften rasen frisch parfümiert mit weißer Bügelfaltenhose und rosa Spielzeugrucksack an den echten Pilgern vorbei. Das passt nicht zu unserer wochenlangen Mühsaal, das wirkt respektlos dem Jakobsweg gegenüber. Pilgern ist manchmal nervend.


  Und seine Gestalt war wie der Blitz und sein Kleid weiß wie Schnee. Matthäus 28.3


  39. Tag von Palas de Rei nach Melide


  Bei dicken Wolken und immer noch kühlem Wind reichen 15 Kilometer für heute. Wir haben Zeit und genießen das, weil alles bisher glattgegangen ist. Der Weg führt erst durch schöne galicische Wälder, dann über eine raue Hügellandschaft, durch die der Wind fegt. Hier gibt es fast keine richtigen Dörfer, geschweige denn Bars. Wir sind um zwei Uhr in Melide.


  Heute treffen wir zum wiederholten Male ein Schweizer Paar, das vor drei Monaten (!) von zu Hause aus losmarschiert ist. In Südfrankreich haben sie im Sommer ein paar hundert Kilometer wegen der Hitze übersprungen - ansonsten sind sie gelaufen. Aus ihrem Arbeitsleben haben sie sich eine dreimonatige Auszeit genommen. Nach so langer Zeit sind sie der gleichen Meinung wie ich: „Es ist wirklich schön, aber nun reicht´s auch.“ Kopf und Beine sind allmählich müde - von einer Million Eindrücken, Erlebnissen und Erfahrungen -und von ziemlich genau einer Million Schritten. In meinem Falle 800.000 Meter mit 80-Zentimeter-Schritten.


  Meine Wanderschuhe haben seit dem Kauf vor ein paar Jahren nun mehr als 1000 Kilometer auf den Sohlen und gehen langsam aus den Nähten. Im Profil ist ein erster Hohlraum zu sehen. Oben, wo sich die Schuhe bei jedem Schritt knicken, ist eine Naht offen. Zudem sind die guten Stücke inzwischen so schmutzig, dass ich mir nach dem Schuhanziehen seit zwei Wochen immer erstmal die Hände waschen muss. Der feine Staub seit der Meseta hat sich wie Zement in jede Pore gesetzt. Und wenn ich die Schuhe unterwegs neu binde, steigen zarte Staubwölkchen von den Schnürsenkeln auf. Auch Bürsten und Abwaschen helfen nur noch bedingt weiter. Lohnt sich auch alles gar nicht mehr. Diese Schuhe bleiben ebenso hier, wie die meisten Klamotten, aus denen ich den Duft aus 40 Tagen Staub, Schweiß und Handwäsche sicher ebenso wenig jemals wieder herauskriege, wie die ursprüngliche Form wieder rein - nach 40 Tagen auswringen per Hand sieht alles aus wie ein Sack.


  Melide erweist sich als graue, kühle und ungemütliche Kleinstadt. Das Hotel ist viertklassig, der nächtliche Krach in den Nachbarzimmern eine wahre Pracht. Der Laden wird an diesem Samstagabend offensichtlich als Stundenhotel passend zur Disco in der Stadthalle genutzt. Türenschlagen, lautes Flüstern, Gekicher und Gejohle erinnern uns daran, dass es Spaniern so unendlich schwer fällt, leise zu sein.


  Schon nachmittags im Café haben wir im Zusammenhang mit fehlender Geräuschkulisse ein außergewöhnliches Erlebnis: Wir betreten das fast leere Café und setzen uns zu viert an einen Tisch. Wir unterhalten uns in normaler Lautstärke, warten auf eine der Damen am Tresen, die dort vor sich hin wursteln. Aber lange passiert nichts. Zu lange. Wir bleiben unbedient. Erst als Beate durch Winken auf uns aufmerksam macht, blickt uns eine der Frauen wie versteinert und völlig verblüfft an. Die hatten uns vier Deutsche gar nicht bemerkt! Sie hatten uns über ein paar Meter hinweg schlicht übersehen und überhört. Vier Leute, die keinen Krach machen… Das Gegenteil erleben wir im Hotel: Nur vier Spanier betreten hinter uns das Foyer und man versteht plötzlich sein eigenes Wort nicht mehr.


  Und der unsaubere Geist riß ihn und schrie laut und fuhr aus von ihm. Markus 1.26


  40. Tag von Melide nach Arzua


  Endlich wieder Sonne - und nichts wie weg aus dem für uns unangenehmen Melide. Zwar ist heute zwischen den galicischen Hügeln der Wind noch kalt, aber unter blauem Himmel ist es ab nachmittags herrlich warm und einfach viel freundlicher. Heute, im netten Örtchen Arzua, haben wir nach gemütlichen 14 Kilometern Tagespensum ein schöneres Hostal. Alles neu, sauber und schön. Mittags gibt es erstmal ein Einlaufbier auf der Plaza. Es ist Sonntag, und alle Spanier sind natürlich auf Achse.


  Wieder gibt es unglaubliche Geschichten zu hören, die der Jakobsweg schreibt. Eine bayerische Mitpilgerin berichtet von ihrem Mitpilger Hermann aus Hamburg. Den hat sie gestern freundlich aber bestimmt in die Wüste geschickt. Er wurde ihr, sagen wir mal, zu anhänglich. Die 28-Jährige war allein gestartet - mit dem Urlaub von zwei Jahren vor und nach einer harten beruflichen Phase hinter sich. Den normalen Job und die Weiterbildung zu einer höheren Laufbahn hatten ihre vergangenen zwölf Monate bestimmt. Nun läuft sie sich den Stress aus dem Körper und wartet täglich auf das Ergebnis ihrer Prüfung. Der Mittfünfziger Hermann hatte sich irgendwann vor ein paar Tagen an sie gehängt und suchte wohl mütterlichen Anschluss. Er war nämlich eigentlich mit seiner Frau gestartet, die aber nun weit vor ihm unterwegs ist. Also versuchte er, bei der jüngeren Mitpilgerin die Bequemlichkeiten seines gewohnten Alltags zu finden: Mama plant alles, Mama ist immer da. Als die zwei dann vorgestern auch noch mangels weiterer Betten in der Herberge ihrer Wahl in einem gemeinsamen Doppelzimmer unterkommen, reicht es der Bayerin, und sie kündigt freundlich aber bestimmt die Pilgergemeinschaft auf. Schluss mit Hotel Mama für den bequemen Ehekrüppel!


  Abends gehen wir vier in eine der berühmtesten „Pulperias“ Galiciens - so wird es jedenfalls angekündigt. Hier steht „Pulpo“, also gekochter Tintenfisch, ganz oben auf der Spezialitätenliste. Das Essen wird zu einem wirklich schrägen Erlebnis. Der Gastraum ist sehr einfach und rustikal eingerichtet und erinnert mit Bierbänken und groben Tischen an eine Brauereischänke. Stefan bestellt als Einziger den Tintenfisch. Mich kann man mit diesem komischen Viehzeug namens „Meeresfrüchte“ um den Block jagen. Selbst Beate, die sonst auch schon mal exotisches Kleingetier isst, verzichtet auf die rosa-weißen Gummitiere, die frisch aus dem Kochtopf mit der Schere in Stückchen geschnitten werden. Na gut, wer´s mag.


  Als wir anderen unser Essen von der Menükarte bestellen, stellt sich erstmal raus, dass es einen Teil der angebotenen Gerichte gar nicht gibt. O.k., bestellen wir halt das, was es gibt. Wir sind ja schließlich in Spanien. Gang für Gang müssen wir dann auf dem Tisch unsere Teller stapeln, denn es wird nichts abgeräumt. Obwohl kaum die Hälfte der Pulperia-Tische besetzt ist, scheinen die Kellner bereits am frühen Abend jeden Überblick verloren zu haben.


  Als wir dann ankündigen, bezahlen zu wollen, kommt der Höhepunkt der laienhaften Comedyshow: Jetzt wird uns auch klar, warum nichts abgeräumt wird: Anhand des gebrauchten Geschirrs versucht der clevere Kellner nun, unsere Bestellungen nachzuvollziehen und eine Rechnung zu erstellen. Das gelingt nur teilweise. Er hat weder eine Ahnung davon, was wir gegessen haben, noch was die Speisen jeweils kosten und rechnet komplette Grütze zusammen. Zudem moniert er, dass wir die zum Pilgermenü servierte Weinflasche ausgetrunken haben. Da hätte uns - so seine recht einsame Meinung am Tisch - nur die halbe Flasche zugestanden. Unsere anfängliche Belustigung über den wirren Laden weicht langsam dem Verdacht, dass man hier gelegentlich beschissen wird - und wir beschließen, ein wenig formaler aufzutreten. Wieder verlässt der Kassier unseren Tisch, um sich an der Ausgabe beraten zu lassen. Schließlich wird die Endsumme der mutmaßlichen Rechnung -schriftlich kriegen wir übrigens gar nichts - drei Mal nach unten korrigiert. Wir bezahlen am Ende sogar weniger als auf der Karte steht. Schon besser, aber trotzdem unseriös. Rechnen kann der gute Geist der Pulperia nämlich auch nicht. Der Laden wäre wohl ein gefundenes Fressen für das Finanzamt. Pilgern ist keine Butterfahrt.


  Was soll dem Narren Geld in der Hand, Weisheit zu kaufen, so er doch ein Narr ist? Sprüche 17.16


  41. Tag von Arzua nach Pedrouzo


  Nur noch zwei Tage bis Santiago! Was habe ich jetzt eigentlich in den vergangenen sechs Wochen zu Hause verpasst? Offensichtlich nichts, was sich nicht auch in drei Wochen oder eben nie nachholen ließe. So wichtig bin nun auch wieder nicht.


  Durch herrliche, duftende Eukalyptuswälder geht es heute 20 Kilometer weit durch das sommerliche Galicien. Die alten, hohen Eukalyptusbäume sind kerzengerade gewachsen. Die Rinde hängt ihnen in Fetzen vom Stamm. Ein besonderer Anblick. Die Blätter duften wie eine Portion Badeschaum.


  Auch heute sind unter der warmen Sonne Nordspaniens teilweise wieder viele Touripilger mit Minirucksack unterwegs. Das ist hier, kurz vor Santiago, leider Teil des Camino.


  Abends gibt es dann in Pedrouzo wieder einmal eine Kostprobe schräger Pilgerzitate: Ein älterer Mann am Nachbartisch hält philosophische Vorträge vor zwei andächtig zuhörenden Neupilgern. „Der Camino fängt ja erst dann an, wenn du zuhause bist“, fabuliert er mit ernster Miene. Da krieg ich schon vom Zuhören Migräne. Was meint der gute Mann mit seinen symbolschwangeren Worten nur? Die große Wäsche nach der Reise, das Abarbeiten der aufgelaufenen E-Mails oder gar das Sortieren der Kreditkartenrechnungen?


  Seine ergriffenen Zuhörer, die offensichtlich schwer beeindruckt von der Couch-Esoterik sind, beschweren sich als nächstes bei ihm darüber, dass kaum Deutsche unterwegs seien, denn: „Wir sprechen jetzt nicht so gut Englisch.“ Tja, eine gute Voraussetzung wäre es ja schon, sich in der Weltsprache wenigstens verständigen zu können. Wir sind nun mal nicht in der Pfalz, sondern in Spanien. Und gut 90 Prozent der Pilger um uns herum sind doch tatsächlich „Ausländer.“ Pilgern ist manchmal einfach ungerecht.


  In der schönen Pension, die uns heute Nacht Obdach bietet, lernen wir noch ein älteres Ehepaar aus dem flämischen Teil Belgiens kennen. Auch diese Caminogeschichte lässt einen ein bisschen staunen: Die Frau ist seit Wochen mit einem von ihr selbst und einem spanischen Arzt vermuteten Bänderriss unterwegs! Sie ist eines Morgens im Dunkeln in ein Loch im Weg getreten und umgeknickt. Nun schickt das Paar jeden Tag sein Gepäck mit dem Taxi voraus, denn das schaffen sie mit ihrer Humpelei nun doch nicht mehr.


  Warum die Frau mit dem alarmierend dicken Haxen auf dem Jakobsweg herumhinkt, anstatt in einem guten belgischen Krankenhaus mögliche Dauerfolgen der Verletzung verhindern zu lassen, bleibt ihr Geheimnis. Es gab ja schon einige Mitpilger zu bewundern, die sich aus unerklärlichen Gründen offensichtlich bis aufs Blut selbst bekämpfen, aber ein mutmaßlicher Bänderriss ist schon eine spezielle Selbstgeißelung. Pilgern ist manchmal gruselig.


  Dem Ross eine Geißel und dem Esel einen Zaum und dem Narren eine Rute auf den Rücken! Sprüche 26.3


  42. Tag von Pedrouzo nach Santiago. Und Schluss mit der Pilgerei.


  Morgens wandert das erste meiner zwei verschlissenen Sockenpaare in den Mülleimer. Das hat etwas Befreiendes, die Last der vergangenen sechs Wochen abzuwerfen.


  Die letzten 21 Kilometer zur Kathedrale von Santiago führen anfangs noch durch Eukalyptuswälder und dann vorbei an den Palmen der wohlhabenden Vororte. Der berühmte Hausberg Santiagos, der Monte Gozo, zeigt sich mir wie vor drei Jahren immer noch als hässliche Fläche mit hässlichen Denkmalen und immer noch ohne brauchbaren Blick in die Altstadt. Die größte Herberge des ganzen Camino wartet hier oben im Sommer auf Tausende Pilger pro Tag. Von wegen, von hier sieht man erstmals die Kathedrale! Vielleicht mit einem Kran unter dem Hintern und einem Fernglas vor der Pupille.


  Bei meinem ersten Caminoausflug vor drei Jahren hatte ich hier irgendwo eine Begegnung der dritten Art, die ich wohl nie vergessen werden und die mich an so manchem Jakobspilger immer zweifeln lassen wird. Eine wirklich schwer beladene, klein gewachsene Asiatin kreuzte meinen Weg und wir kamen mühsam ins Gespräch. Sie sprach Englisch nur in Fragmenten und mit recht unverständlicher Aussprache. Als uns ein älterer Spanier entgegenkam und uns mit einem freundlichen „Buenos Dias“ grüßte, nutzte sie die Gelegenheit, um etwas zu fragen was ihr wohl schon seit Tausenden Schritten auf der Seele lag: Was der Mann denn gesagt habe, wollte sie wissen -dieses „Dias“. Ich denke erst, ich habe nicht recht verstanden, aber es ist ernst: Nach fast 800 Kilometern durch Spanien und einer Reise um den halben Erdball nach Europa hat die Koreanerin so viel Wissen angehäuft, dass sie nicht einmal „Guten Tag“ auf Spanisch versteht. Ich weiß nicht, ob das zum erhofften guten Karma führt. Vielleicht sollte es in St. Jean eine Pilgerscheinprüfung geben, bevor die Anwärter auf die Strecke gelassen werden.


  Mit müden Füßen geht es heute langsam hügelabwärts durch die Straßen Richtung Altstadt. Immerhin funktioniert diesmal die Ausschilderung durch die Häuserschluchten. Das „Heilige Jahr“ in Santiago hat in den vergangenen zwölf Monaten offensichtlich für eine verbesserte Infrastruktur gesorgt. Das Finale des Camino rückt Schritt für Schritt näher und ich versuche, mich an den Start und die einzelnen Etappen und Regionen zu erinnern, die ich nun seit 42 Tagen durchschritten habe. Ich habe nie ganz fest damit gerechnet, dass ich tatsächlich 800 Kilometer weit zu Fuß laufen könnte. Die Option, mal aus gesundheitlichen Gründen einen Bus nehmen zu müssen, das Bewusstsein, dass der nächste Schritt zu einem Bänderriss führen könnte, war immer da. Ich habe mich nicht unter Druck gesetzt und ausreichend Zeit eingeplant. Vielleicht ist es deswegen so glatt gelaufen. Mit dem tollen, trockenen Wetter bin ich krankheitsfrei und ohne relevante Fußprobleme regelrecht unter einem guten Stern gepilgert.


  Noch wenige Pilgerschritte. Galicische Dudelsackmusik begleitet das Durchschreiten des Pilgertors auf den weiten Platz vor der Kathedrale. Ich stoße einen Jodeljauchzer aus - und bin ab sofort kein Pilger mehr. Ziel erreicht, selbst aufgetragene Aufgabe erfüllt.


  Gemeinsam laufen meine Tochter und meine Frau, mein Bruder und ich bei strahlendem Pilgerwetter vor die Kathedrale. Leonie, mit der ich die letzten acht Tage regelmäßig SMS-Kontakt hatte, kommt dazu und begrüßt uns am Ziel der Pilgerreise. Freudige Umarmungen und feuchte Augen bei der herzlichen Holländerin, die sich sehr freut, meine Familie kennenzulernen und mich wiederzusehen. Die obligatorischen Erinnerungsfotos haben eine strahlende Kathedrale im Sonnenlicht und einen stahlblauen Himmel zum Hintergrund - so wie sich das nach wochenlanger Plackerei gehört!


  Eine asiatische Touristengruppe beobachtet uns verschwitzte, rucksackbeladene Pilgertruppe mehr als neugierig. Die Leute aus Singapur und Malaysia sprechen uns schließlich an und sind ganz begeistert, als wir ihre erste Frage bejahen: „Sind Sie echte Pilger?“ Ein klares „Ja!“. So sehen Pilger aus! Wie viele Kilometer sind wir gegangen? Woher kommen wir? Wir sprechen ja Englisch! Unsere ersten Fans in Santiago sind ganz aus dem Häuschen und lassen sich mit jedem von uns fotografieren. Die hunderte von Kilometern Pilgerweg und meine jugendlich pilgernde Tochter lassen sie vor Ehrfurcht förmlich erstarren. Das sei „gut für unseren Glauben“, sind die Asiaten überzeugt. Ich bin auch froh, hier zu sein und lasse ihnen ihre sympathische Naivität. Sie sind in Europa auf Pilgerreise per Flugzeug: Rom, Lourdes, Santiago und Fatima stehen auf der Liste der katholisch-mystischen Reise. Wir wünschen uns Gottes Segen zum Abschied. Rührend.


  Das Pilgerbüro ist dann ums Eck neben der Kathedrale genauso schlecht ausgeschildert wie beim letzten Mal. Die Pilgerurkunden als Beweis der Heldentat für den heimatlichen Bilderrahmen gibt es nach kurzem Anstehen im Treppenhaus des Pilgerbüros. Dem schriftliche Beweis für die Latscherei - der Compostela - geht dabei ein kleines traditionelles Verhör voraus: Eingehend werden die Stempel und Datumseinträge im Pilgerpass begutachtet. „Ja, ich bin in St. Jean gestartet, ja zu Fuß - jeden einzelnen Schritt“, wie ich mir anzumerken gestatte. Es gibt den Abschlussstempel und die Compostela. Da kann man jetzt schon ein bisschen stolz drauf sein.


  Draußen vor der Kathedrale treffen wir zu meiner Freude die Südafrikanerin Jennifer wieder. Wir verabreden uns für abends und besorgen uns jetzt unser letztes Einlauf- und damit auch Siegerbier mit Blick auf die Kathedrale. Der Platz wird von drei monumentalen Bauten eingerahmt. Neben der Kathedrale stehen hier ein alter Palast, der heute ein Edelhotel der „Parador“-Kette beherbergt und ein weiterer Palast, in dem das Galicische Regionalparlament residiert. Dazwischen ist viel Platz für herumlagernde, erschöpft glückliche Pilger und neugierige Tourigruppen.


  Das Abendessen wird mit Leonie und Jennifer noch einmal eine lustige und nachdenkliche Revival-Veranstaltung. Was haben wir in den vergangenen Wochen nicht alles erlebt und erfahren. Immer wieder treffe ich noch auf alte Pilgergesichter der vergangenen Wochen. Schade, dass ich das Finale mit Martin und Myra, meinen lieben Kanadiern, nicht feiern kann, aber das gehört dazu. Man trifft sich und man verliert sich hier, wo so viele Charaktere und Planungen aufeinandertreffen. Ich habe eine ganze Reihe Mailadressen eingesammelt und habe eine Menge Fotos zu verteilen.


  Eine sehr schöne Camino-Anekdote hat Jennifer zu erzählen: Noch recht am Anfang ihres Weges beschloss sie mit schmerzenden Schultern, dass sie zuviel Gepäck dabei hatte. So ließ sie in einer Herberge rund ein Kilo an überflüssigen Klamotten einfach zurück. Vielleicht kann jemand etwas davon gebrauchen, dachte sie sich. Ein von Natur aus sparsames schottisches Paar dachte am nächsten Morgen, dass sie die Sachen aus Versehen vergessen haben musste.


  Die herzensguten Menschen packten das Kilo also zusätzlich in ihre Rucksäcke und hofften, die vermeintlich schwer vergessliche Südafrikanerin bald wiederzusehen. Eine geschlagene Woche schleppen die braven Pilger den Kram mit sich herum, bis sie aufgeben und alles entsorgen. Die Schotten treffen Jennifer erst gestern in Santiago wieder - und erfahren von dem Missverständnis.


  Allerdings wird auf dem Camino beim täglichen Ein- und Ausräumen der Habseligkeiten an immer wieder neuen Orten eine Menge vergessen. Das traurigste Schicksal hatte eine ältere Dänin, die ihre einzige Brille in einer Herberge liegengelassen hatte. Mittags, nach vielen Kilometern erst, fiel ihr das Missgeschick auf. Sie telefonierte mit der Herberge, bekam die Information - oder verstand es zumindest so, dass die Brille gefunden war, und machte sich auf den ärgerlichen Rückmarsch. Doch dann kam es noch schlimmer: Am Startpunkt des Morgens angekommen, wurde sie bitter enttäuscht - die Brille war nun angeblich doch verschwunden. Auch die Pilgerin, die ihren Pilgerausweis mit den vielen gesammelten Stempeln verschusselt hatte, war ein bedauernswertes Beispiel für ein bitterböses Pilgerschicksal.


   Zwischen Pilgerabenteuern und -latein sind natürlich auch wieder einmal die Füße und ihr jeweiliger Zustand Gesprächsthema. Jennifer ist der Überzeugung, dass sie niemandem mehr ihre Füße zeigen könne - sie hat Socken in den Sandalen an. „Sie sehen grauenvoll aus“, räumt sie ein. Ich schlage vor, wettbewerbsmäßig Fotos bei Youtube einzustellen - als hässlichste Füße jen- und diesseits des Caminos.


  Morgen ist spanischer Nationalfeiertag und die Stadt ist heute Abend voll mit lärmenden und herumspazierenden Menschen. Doch für längere Sitzungen im Straßencafé sind wir einfach alle zu müde. Die Erschöpfung nach dem Ende des Weges und das Abfallen der Anspannung wird mir bewusst. Es folgt der herzliche Abschied von Leonie, die morgen für zwei Tage noch mit dem Bus nach Finisterre fährt - ans 100 Kilometer entfernte „Ende der Welt“ an der Atlantikküste. Sie hat wieder feuchte Augen. Aber vielleicht springe ich über meinen hollandkritischen Schatten und besuche extra wegen ihr nach 20 Jahren mal wieder die Niederlande. Amsterdam soll ja doch ganz schön sein…


  Wenn zu Babel siebzig Jahre aus sind, so will ich euch besuchen und will mein gnädiges Wort über euch erwecken, daß ich euch wieder an diesen Ort bringe. Jeremia 29.10


  43. Tag in Santiago


  Heute steht natürlich noch der Besuch der Pilgermesse und des Grabes des Heiligen Jakobs in der Kathedrale an. Das muss selbst für ein überzeugtes Heidenkind wie mich sein - nach sechs Wochen Dasein als Jakobspilger. Schließlich interessiert mich schon, was die steinernen Schiffe vor mehr als tausend Jahren denn nun hierhergeschafft haben. Genau hier, unter dem schönen, nächtlichen Sternenzelt Galiciens, dem "Compostela", wurde der Santiago mit seiner eigenen Kathedrale geehrt. Wer kann das schon so von sich behaupten? Wie hatte der protestantische Peter aus Finnland vor wenigen Tagen so schön geflötet: „Sind wir hier nicht alle ein bisschen katholisch?“ Sind wir.


  In einem kleinen, von Gold überzogenen Verschlag hinter dem Hauptaltar gilt es, als Abschluss der Pilgerei die Jakobsfigur von hinten zu umarmen oder sonstwie zu herzen. Vorn schaut der Gute ins Hauptschiff hinaus. Ich muss grinsen, als ich in der Schlange an der Reihe bin, denn unterwegs hatte ich mir einen Spaß daraus gemacht, dem wenig kirchenfreundlichen Martin bildhaft zu erklären, dass er hier, an dieser Stelle, Jakobs Südpol küssen müsse, den er einem wie ein klein bucklig Männchen entgegenstreckt. Martin war empört, dass diese Kirche voller Kinderschänder, weiblicher Päpste und finsterer lateinischer Riten nun auch noch seine Gläubigen mit so einer Demütigung konfrontiere! Ich tätschle der Büste des Heiligen leicht die Schulter, werfe seinem verlängerten Rücken lächelnd meinen Kuss zu und erinnere den Guten an seine Wunderpflichten für Menschen, denen es schlecht geht. Ich habe nichts dagegen, wenn es hilft.


  Martin mailt mir später, dass er erst an Jakobs Rückseite erkannt hatte, dass ich ihn mit dem demütigen Kuss auf Jackos Allerwertesten gründlich auf den Arm genommen hatte. Leonie erzählt uns aber in Santiago glucksend, dass sie während ihrer Pilgermesse die ganze Zeit daran denken musste, dass die Leute, die vor ihren Augen im Jakobs-Verschlag verschwanden, allesamt einer nach dem anderen seinen Arsch küssten. Sie habe mit Tränen in den Augen größte Mühe gehabt, nicht dauernd loszuprusten. Von dem einen oder anderen Heiligen-Anwärter um sie herum muss sie sich dafür verdrießliche Blicke gefallen lassen.


  Wir haben das Glück, dass während unserer -zugegebenerweise schrecklich langatmigen - Messe auch das berühmte Weihrauchfass „Botafumeiro“ geschwenkt wird. Der Apparat hängt seit dem Beginn des 14. Jahrhunderts von der hohen Kathedralendecke und wird von Priestern mit einem langen Seil wie eine Glocke Zug für Zug in Schwung gebracht. Mit gewaltigem Tempo saust das Fass qualmend hin und her durch die Seitenschiffe. Wer ganz vorne im Rauch sitzt, sieht schon nach ein paar Minuten bunte Farbkreise und spürt seine Arme und Beine nicht mehr. Eigentlich soll der rasende Weihrauch ja nur bei „besonderen Anlässen“ in Schwung gebracht werden, heißt es. Aber wenn wir schon mal hier sind…


  Eine Nonne sorgt vor der Messe und währenddessen zumindest für ein bisschen Stimmung: Sie singt Solostücke und wir alle in der voll besetzten Kirche singen die Refrains. Wie eine Anheizerin im Fernsehstudio hatte sie das zuvor erstaunlich unerbittlich mit uns geübt, bis der Moderator im Bischofsgewand die Bühne betrat. Seine langatmige Predigt in Spanisch erinnert mich ein bisschen an die manchmal rührend hilflosen Versuche der Wirte in den Restaurants, ihre Speisekarte verständlich zu machen. Ich verstehe kein Wort - ist mir aber auch egal. Ich habe jetzt Freunde in Kanada.


  Ende


  Nachtrag


  Martin erreicht Santiago aus Galicien heraus nur mit dem Bus, weil ihm die knapp geplante Zeit davonläuft. Auf seine Pilgerurkunde verzichtet er damit. Das Stück Papier bedeutet ihm nach fast 700 Pilgerkilometern aber nichts. Er weiß selbst, was er geleistet hat und nimmt für seine Arbeit als Therapeut viele Erfahrungen vom Jakobsweg mit in seine Heimat Kanada. Nur ein paar Wochen nach der Heimkehr tut Jakob sein erstes gutes Werk an ihm. Eine attraktive junge Dame, die er kurz vor dem Camino bei Freunden getroffen hatte, erkundigt sich nach seinen Erlebnissen. Ein paar Erzählabende am kanadischen Lagerfeuer später ist Martin endlich kein Single mehr.


  Myra erreicht Santiago zu Fuß - wortwörtlich mit Blut, Schweiß und Tränen hat sie es geschafft. Die klein gewachsene Kanadierin ist auf ihrer Pilgerreise persönlich gewachsen und will sich nie wieder etwas vorschreiben oder in etwas reinquatschen lassen. Sie will allerdings auch auf Fernwanderungen künftig gern verzichten.


  Leonie kommt als strahlende Siegerin in Santiago an. Die paar fehlenden Kilometer, die sie krankheitsbedingt mit dem Bus zurücklegen musste, will sie eines Tages nachholen. In den kommenden Monaten arbeitet sie in einem sozialen Projekt in Thailand, bevor sie in ihrem Beruf als Lehrerin nach einem halben Sabattjahr weitermacht.


  Lange kann sie allerdings vom Camino nicht lassen: Schon ein Dreivierteljahr später pilgert sie mit einer Freundin ein paar Etappen auf dem Küsten-Casino „del norte“. Hier, auf einer der einsamen Routen, fehlt ihr aber das „echte“ Camino-Feeling.


  Dorothy muss den Camino unter körperlichen Schmerzen zwar unterbrechen, weil die Füße nicht mitmachen, die Autorin beißt sich aber durch, läuft ihre Füße zu Gemüse und kommt stolz in Santiago an. Die Waliserin mit dem druckreifen Englisch will ihre Erlebnisse in einem absurden Theaterstück verarbeiten. Das wird ihr leicht fallen.


  Cillian beendete seinen Camino in Léon. Zuhause erwartet den Iren seine schwangere Ex-Freundin. Er freut sich auf den Nachwuchs. Er will sein Leben als Barmann beenden und auf Lehramt studieren. Seinen Camino will er mit viel Bier und Spaß in den nächsten Ferien fortsetzen. Dass es dann im März in Galicien vermutlich ordentlich regnen wird, stört ihn wenig. In Irland regnet es auch immer, wenn er wandert.


  Andrea schafft den ganzen Camino. Sie hat bis zum Schluss keine Entscheidung über ihre berufliche Zukunft getroffen und will erstmal weitermachen wie bisher.


  Miss Finnland Katariina ist auf den letzten Kilometern Richtung Santiago nicht wieder aufgetaucht. Falls Sie die Blondine in der Hippie-Kommune kurz vor Astorga treffen sollten: Schöne Grüße!


  Jennifer erreicht Santiago. Die umtriebige Geschäftsfrau plant, mit der Sportmarke ihrer Tochter in Südafrika eine Camino-Kollektion herauszugeben. Jennifer hat sich in Nordspanien Schritt für Schritt Gedanken über eine berufliche Veränderung gemacht.


  Meine Geistererscheinung im Pilger-Gegenverkehr ist übrigens nicht wieder aufgetaucht. Der Jakobsweg löst nicht alle Rätsel. Ich auch nicht.


  Die Bettwanzen verbreiten sich weiter. Jeden Tag schleppt ein guter Pilger ein paar von ihnen in die nächste Herberge. Dort pilgern sie dann von Matratze zu Matratze. Aber lassen wir das.


  Meine Familie und ich sind nicht zum letzten Mal zusammen gewandert. Was ich von meinem Jakobsweg zurückbehalten habe: Mir schmeckt als Biertrinker jetzt hin und wieder ein leckeres Glas Rotwein - natürlich aus dem Rioja und dem Bierzo. Und: Noch Monate nach der Heimkehr schmerzen die ersten Schritte nach jedem Aufstehen. Inzwischen habe ich einen neuen Camino vor mir. Er wird rund zwei Jahre dauern und viel Ausdauer und Gleichmut verlangen: Die eigenhändige Renovierung unseres denkmalgeschützten Fachwerkhofes.


  Bei all meinen Mitpilgern aus der halben Welt bedanke ich mich für ihren Humor, ihre Warmherzigkeit und Offenheit. Ich habe so viel von ihnen gelernt. Es sind die Menschen, die das Besondere des Jakobsweges ausmachen. Und vielen Dank dafür, dass Ihr mich und meine Ignoranz bezüglich der spirituellen Tiefe des Camino ertragen habt. Frei nach Marco Polo: Ich habe nicht die Hälfte erzählt von dem, was ich erlebt habe - weil keiner mir geglaubt hätte…


  Ach ja, bleibt noch zu klären, ob es nun Jakob gibt oder nicht. Also, gesehen habe ich ihn nicht, aber viele meine Mitpilger haben ihn - sagen wir mal - gespürt. „Man fühlt sich mit ihm weniger allein“, sagt Peter aus Finnland. Fühlt man sich weniger allein mit jemandem, der nicht existiert? Vielleicht lässt man ihn einfach existieren. Mit jedem Schritt ein bisschen mehr. Oder andersrum formuliert: Der esoterische Zeitgeist wartet am Camino als spirituelles Nirwana.


  Der Spötter sucht Weisheit, und findet sie nicht; aber dem Verständigen ist die Erkenntnis leicht. Sprüche 14.6


  Vorwort für diejenigen, die immer zuerst die letzte Seite eines Buches lesen müssen (die anderen können das hier getrost ignorieren).


  Erwischt! Sie gehören also auch zu denen, die immer erst wissen wollen, wie die Geschichte ausgeht. Da muss ich Sie leider enttäuschen. So läuft das hier nicht. Es gibt zwar auch auf dem Jakobsweg seltsame Menschen, die den Camino in entgegen gesetzter Richtung oder gar rückwärts laufend absolvieren (und sich dann beschweren, dass es dafür keinen Reiseführer gibt!), aber für Bücher wie für den Camino gilt: Halten Sie sich bitte an die vom Leben vorgegeben Richtung. Und jetzt bitte schön auf Seite eins loslesen.


  Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.
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