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  TEIL EINS


  1


  Lulu: Juli 1971


  [image: IMAGE] ch war nicht überrascht, als Mama mich bat, ihr das Leben zu retten. Noch bevor ich in den Kindergarten kam, wusste ich, dass sie nicht zu den Müttern gehörte, die Makkaroni-Ketten um den Hals tragen. Im Grunde betrachtete Mama mich als eine Art Mini-Dienstmädchen:


  Bring mir eine Pepsi, Lulu.


  Lauf vor zum Laden und kauf mir eine Schachtel Winston.


  Und dann, eines Tages, erhöhte sie den Einsatz:


  Lass Daddy nicht in die Wohnung.


  In dem Juli, als meine Familie auseinanderfiel, war meine Schwester fünf Jahre alt, schon fast sechs, und ich bald zehn, womit ich in den Augen meiner Mutter ungefähr fünfzig Jahre alt sein musste. Daddy war nie eine große Hilfe, auch vorher nicht, ehe er uns verlassen hatte. Er hatte seine eigenen Probleme. Mein Vater wollte ständig das, was er nicht haben konnte, und nach meiner Mutter verzehrte er sich am meisten. Er war im Schatten von Coney Island aufgewachsen, Brooklyns Fantasiewelt – vielleicht erklärte das seine Schwäche für Mamas Pin-upGirl-Fassade, aber es war mir immer ein Rätsel, wie er den ganzen Rest übersehen konnte. Ihre Hülle aus Zuckerguss muss ihn daran gehindert haben zu bemerken, wie sehr sie jeden Augenblick verabscheute, der sich nicht ausschließlich um sie drehte.


  Mamas und Daddys Streitereien waren der Herzschlag unserer Wohnung. Dennoch war mein Vater bis zu dem Tag, da meine Mutter ihn rauswarf, ein hervorragendes Beispiel für Hoffnung wider besseres Wissen. Er kam jeden Abend von der Arbeit nach Hause und freute sich auf ein Abendessen, einen Begrüßungskuss und ein kaltes Bier. Mama betrachtete seine Rückkehr als Signal, sich über ihr ganzes Leben zu beklagen.


  »Was glaubst du eigentlich, wie viele Stunden ich jeden Tag mit denen allein aushalte, Joey?«, hatte Mama ihn gefragt, nur ein paar Tage, bevor er ausgezogen war. Sie hatte dabei auf meine Schwester Merry und mich gezeigt, während wir auf dem winzigen Resopaltisch in der Ecke unserer viel zu kleinen Küche das Leiterspiel spielten. Wir waren die bravsten kleinen Mädchen in ganz Brooklyn, denn wir wussten, wenn wir Mama nicht gehorchten, bekamen wir einen scharfen Klaps und mussten stundenlang unsere Zehen anstarren.


  »Allein?« Bierdunst dampfte von Daddys Lippen. »Herrgott noch mal, du quatschst doch den halben Tag lang mit Teenie, und den Rest der Zeit lackierst du dir die Fingernägel. Du weißt schon, dass wir einen Herd haben, oder? Den man auch anschalten kann und alles?«


  Mamas Freundin Teenie wohnte unten im Erdgeschoss, mit fünf Söhnen und einem bösen Ehemann, dessen riesiger Kopf an einen Amboss erinnerte. In Teenies Wohnung roch es immer nach Bleiche und frisch gebügelter Baumwolle. Bügeln war Teenies Valiumersatz. Nach den Wutausbrüchen ihres Mannes war sie immer so außer sich, dass sie Mama auch noch um unsere zerknitterte Wäsche bat. Wir hatten es also Teenies Mann zu verdanken, dass wir auf gestärkten Bettlaken und himmlisch glatten Kissenhüllen schliefen.


  Ich träumte davon, aus meiner sogenannten Familie befreit zu werden, und war überzeugt, in Wahrheit die geheime Tochter unseres gut aussehenden Bürgermeisters John V. Lindsay und seiner reizenden, kultivierten Ehefrau zu sein. Er wirkte so klug, und sie war bestimmt die Art Mutter, die mir Bücher statt nachgeahmten Barbies, noch dazu zweite Wahl, aus der schrottigen Spielzeugabteilung von Woolworth kaufen würde. Die Familie Lindsay hatte mich in diese hässliche Wohnung mit der abblätternden Farbe und den drittklassigen Eltern gesteckt, weil ich meinen wahren Wert beweisen sollte, und ich würde sie nicht enttäuschen. Selbst, wenn Mama mir direkt ins Gesicht schrie, behielt ich einen maßvollen Tonfall bei, den Mrs. Lindsay sicher gutgeheißen hätte.


  An jenem Nachmittag befahl Mama uns, einen Mittagsschlaf zu machen. In dem winzigen Sarg von einem Schlafzimmer, den ich mir mit Merry teilte, war es unerträglich heiß. Linderung fanden wir nur, wenn Mama uns die klebrig verschwitzten Arme und die Brust mit einem Handtuch abrieb, das sie in Alkohol und kaltes Wasser getaucht hatte.


  Ich lag in der nachmittäglichen Hitze, fieberte ungeduldig meinem Geburtstag am nächsten Tag entgegen und betete, Mama möge mir den Chemiekasten gekauft haben, den ich den ganzen Monat lang immer wieder erwähnt hatte. Letztes Jahr hatte ich mir ein paar Bände der Encyclopedia Britannica gewünscht und eine Puppe bekommen, die weinen und in die Windeln machen konnte. Ich hatte nie eine Puppe gewollt, und selbst wenn, wer wollte schon eine Puppe, die einen anpieselte?


  Ich machte mir wirklich Hoffnungen, weil Mamas Laune sich in letzter Zeit sehr gebessert hatte. Seit sie Daddy rausgeworfen hatte, schrie Mama uns nur noch selten an. Sie merkte kaum, dass es uns gab. Wenn ich sie daran erinnerte, dass es Zeit zum Abendessen war, blickte sie von ihrer Illustrierten auf und sagte: »Nehmt euch was aus meinem Geldbeutel und geht zu Harry's.«


  Dann spazierten wir drei Querstraßen weiter zu Harry's Coffee Shop und bestellten Thunfischsandwichs und Malzmilch, Vanille für Merry und Schoko für mich. Normalerweise war ich zuerst fertig, dann schlang ich die Füße um die kalte Chromstange unter dem hohen Barhocker aus Leder und kreiselte ungeduldig herum, während ich auf Merry wartete. Meine Schwester nippte immer nur an ihrer Malzmilch und knabberte winzig kleine Bissen von ihrem Sandwich ab. Ich schrie sie an, sie solle sich beeilen, und ahmte dabei Oma Zelda nach, Daddys Mutter. »Nun mach schon, Prinzessin Etepetete. Was glaubst du eigentlich, wer du bist, die Königin von England?«


  Vielleicht glaubte sie das. Vielleicht war Merrys geheime Mutter ja Königin Elizabeth.


  Nachdem Daddy ausgezogen war, führte Mama einige unverständliche neue Regeln ein. Macht eurem Vater nicht die Tür auf. Wenn ihr ihn bei Oma Zelda besucht, sagt kein Wort über mich. Diese alte Krähe will euch nur aushorchen. Und erzählt ja niemandem von meinen Freunden.


  Diese männlichen Freunde kamen Mama ständig besuchen. Ich wusste nicht so recht, wie ich verhindern sollte, doch etwas über sie zu sagen. Um gar nichts von Mama zu erzählen, hätte ich sehr unhöflich und ungehorsam sein müssen, denn wenige Sekunden, nachdem mein Vater uns zur Begrüßung geküsst hatte, ging es mit den Fragen los:


  Wie geht es eurer Mutter?


  Wer besucht euch denn so zu Hause?


  Trägt sie neue Kleider? Hat sie neue Schallplatten? Eine neue Haarfarbe?


  Sogar ein Kind konnte erkennen, dass Daddy sich nach Mama-Neuigkeiten sehnte.


  Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil Daddys Abwesenheit sich wie eine Erleichterung anfühlte. Ehe er gegangen war, hatte er Mamas volle Aufmerksamkeit gefordert, später geradezu darum gebettelt, oder er hatte sie mit einem dummen, verträumten Gesichtsausdruck angestarrt.


  Manchmal fragte ich mich, warum meine Mutter Daddy überhaupt geheiratet hatte. Da ich damals noch zu jung war, um die Zeit zwischen ihrer Hochzeit und meiner Geburt richtig deuten zu können, war ich nie auf die Idee gekommen, dass ich der Grund dafür sein könnte, und Mama legte keinen großen Wert auf freundschaftliche Mutter-Tochter-Gespräche. Mama gefiel gar nichts, was nach Introspektion roch. Deshalb verstand sie sich vermutlich so gut mit Teenie. Teenie verschwendete auch keinen Gedanken an die tiefere Bedeutung des Lebens. Sie konnte Stunden damit zubringen, Mamas lackierte Fingernägel zu begutachten, und blickte dann gerade lange genug von ihrer Bügelwäsche auf, um den Farbton auszusuchen, der Mamas heller Haut am meisten schmeichelte, während meine Mutter einen Nagel nach dem anderen lackierte.


  Ich blätterte die nächste Seite von Die Maske mit dem Katzenkopf um, und der Schweiß tropfte mir von den Armen. Da ich nur sechs Bücher auf einmal aus der Bibliothek ausleihen konnte, musste ich sie mir gut einteilen, sonst blieben mir für den Sonntag nur die fünf Readers Digest-Bände auf unserem rot lackierten Bücherbord im Wohnzimmer, und die hatte ich alle schon gelesen. Grünliche Bronzestatuen von wild aussehenden chinesischen Drachen mit langen, spitzenbewehrten Schwänzen als Buchstützen hielten die dicken Schmöker zusammen. Ein Symbol für Glück, behauptete Mama.


  Schwarze Onyxkästchen in allen möglichen Formen und Größen mit Intarsien aus Perlmutt schmückten die Regale im Wohnzimmer. Sie fühlten sich glatt und kühl an. Mamas Vater hatte sie vom Krieg in Japan mit nach Hause gebracht. Mamas Mutter, die wir Mimi Rubee nannten, schenkte Mama die Kästchen, nachdem unser Großvater gestorben war, weil sie ständig darum bettelte und Mimi Rubee ganz verrückt machte.


  Mama war es gewohnt zu bekommen, was sie wollte.


  Die Sonne kroch über die Mauern, die unseren düsteren Hinterhof umschlossen, und knallte in unser Schlafzimmer. Ich drehte mein Kissen um, knuffte es zu einem halbwegs bequemen Gebilde zusammen und suchte nach einem Zipfel kühler Baumwolle, auf die ich den Kopf legen konnte. Merry, die im Schneidersitz auf ihrem Bett saß, bewegte ihre Anziehpuppen in verschiedene Positionen. Sie lehnte sie an die Wand, knickte die Falzstreifen erst an einem Papierkostüm, dann am nächsten um und bewegte die Lippen zu den lautlosen Theaterstücken, die ihre Figuren ganz allein für sie spielten.


  Merry sollte eigentlich ein Nickerchen machen, und ich sollte eigentlich dafür sorgen, dass sie das auch tat. Meine Schwester sah ganz stolz und glücklich aus in ihrem apfelgrünen Badeanzug, den man oben mit kleinen gelben Schnüren zubinden konnte. Ich hasste das Ding, weil ich ihr helfen und es ganz herunterziehen und hinterher wieder zubinden musste, jedes Mal, wenn sie auf die Toilette ging. Merry liebte den Badeanzug, weil er von Daddy war. In Wahrheit hatte ihn Oma Zelda ausgesucht, nicht Daddy, aber ich verriet nichts. Ich wollte Merry den Spaß nicht verderben.


  Meine Schwester war ungewöhnlich niedlich, und ich war ungewöhnlich unscheinbar. Jeden Tag hielten uns Leute auf der Straße an und beugten sich herab, um sich über Merrys schwarze Locken oder ihre braunen Schokotaler-Augen zu ergehen oder um ihre rosige Wange zu streicheln, als sei ihre Haut ein Stoff, den zu befühlen sie einfach nicht widerstehen konnten. Ich kam mir immer vor, als schleppte ich die Prinzessin von Brooklyn mit mir herum.


  Daddy war total vernarrt in Merry. Tante Cilla hatte das einmal gesagt, während wir zugesehen hatten, wie Daddy Merry ein m&m nach dem anderen einzeln in den Mund gesteckt hatte. »Macht dich das nicht eifersüchtig?«, hatte sie meine Mutter gefragt. Tante Cilla, Mamas Schwester, sah aus wie eine aufgeblasene Kugelfisch-Ausgabe meiner Mutter.


  »Oh, aber sicher doch. Die Fünfjährigen liegen ihm zu Füßen«, hatte Mama Tante Cilla geantwortet, aber eigentlich war der Satz für Daddys Ohren bestimmt gewesen.


  Merry machte Daddy glücklich. Ich schaffte das nie. Wenn er zum Beispiel einen Witz machte, überlegte ich mit zusammengekniffenen Augen, ob das Rätsel oder das Wortspiel lustig genug war, um darüber zu lachen. Dann wurde er böse und sagte: »Himmel, Lulu, musst du denn alles analysieren, was man zu dir sagt?«


  Ich rutschte wieder auf dem Bett herum und lehnte mich ans Fensterbrett, die Ellbogen halb hinausgestreckt, um ein bisschen Luft zu bekommen. Die Musik aus Mrs. Schwartz' Stereoanlage hallte laut über den Hof. Vermutlich hatte jemand gerufen, sie solle sie ausmachen, woraufhin Mrs. Schwartz sie normalerweise erst recht aufdrehte. »Raindrops Keep Falling on My Head« war so laut, dass ich das erste leise Klopfen an der Wohnungstür gar nicht hörte.


  »Da klopft jemand«, verkündete Merry und hüpfte vom Bett.


  »Halt.« Ich schwang die Beine über die Bettkante. »Bist du verrückt? Mama würde uns umbringen. Lass mich gehen. Du sollst doch eigentlich schlafen.«


  Merry hüpfte wieder auf ihr Bett und landete mit den Füßen unter dem Po. Sie war recht mager und klein für ihr Alter. In ihrem grünen Badeanzug sah sie aus wie ein springender Grashüpfer.


  Ich schlich auf Zehenspitzen zur Tür. Mama nutzte unsere Mittagsruhe dazu, selbst ein Nickerchen zu machen – ihren Schönheitsschlaf nannte sie das –, und sie hasste es, zu früh geweckt zu werden. Ich hielt mir den Zeigefinger vor die Lippen, um Merry zu signalisieren, dass sie still sein solle. Sie riss die Augen auf, und ihre Schokotaler fragten: Glaubst du vielleicht, ich wäre dumm?


  Unser Zimmer und die Wohnungstür lagen direkt nebeneinander. Ich öffnete zentimeterweise unsere Zimmertür und versuchte, ganz leise zu sein. Das Klopfen wurde lauter.


  »Wer ist da?«, raunte ich, wobei ich den Mund fast an den Rand der Tür presste.


  »Mach auf, Lulu.«


  Ich hörte meinen Vater atmen.


  »Komm schon, Lulu. Mach die Tür auf.«


  »Ich soll dich aber nicht reinlassen«, flüsterte ich und betete, dass Mama mich nicht hörte.


  »Keine Angst, Schokokrispie. Mama wird nicht böse. Versprochen.«


  Ich hatte auf einmal Tränen in den Augen, als ich meinen Kosenamen hörte. Früher war ich Schokokrispie gewesen, und Merry Honeypop. Mama nannte er Honigsmack, weil das die allersüßeste Sorte ist, sagte er immer. Dann schmatzte er mit den Lippen, und meine Mutter warf nach ihm, was sie gerade in der Hand hielt.


  Aber sie hatte dabei immer gelächelt.


  »Ich weiß, dass du Angst vor Mama hast, aber du musst mich reinlassen. Ich bin dein Vater.« Daddy senkte die Stimme und sagte verschwörerisch: »Mein Name steht auf dem Mietvertrag.«


  Ich wusste nicht genau, was ein Mietvertrag war, doch vielleicht hatte er recht. Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit, ließ aber die angelaufene Kette vor und erspähte ein Scheibchen von meinem Vater.


  Er beugte sich ganz dicht zu mir herunter und lächelte. Seine Zähne sahen schmutzig aus, als hätte er Kekse oder so etwas gegessen, ohne sie sich hinterher zu putzen. Er roch nach Zigaretten, Bier und noch etwas anderem. Etwas, das mir Angst machte. Etwas, das ich noch nie zuvor gerochen hatte.


  Er legte eine Hand an die Tür und drückte. Die Kette spannte sich. »Entriegle die Kette, Lulu.«


  Ich wich zurück und überlegte, ob ich Mama holen sollte. Da spürte ich Merry hinter mir. Ich wusste nicht, ob Daddy sie auch sah. Aber ich glaubte es nicht. Sonst hätte er sicher Hallo gesagt.


  »Ich hole Mama«, sagte ich.


  »Du brauchst deine Mama nicht zu holen. Mach einfach die verdammte Tür auf. Ich habe etwas für sie.«


  »Ich hole sie an die Tür.«


  »Stell dich nicht so stur. Lass mich sofort rein!«


  Er rüttelte am Türknauf, und mein Herz bebte.


  »Geh wieder ins Bett«, flüsterte ich Merry zu. Als sie verschwunden war, streckte ich mich nach dem Riegel. Daddy ließ die Tür los, damit die Kette sich lockerte.


  »Danke, Lulu.« Er berührte die Meduse, die an den Türpfosten genagelt war, und küsste dann seine Finger. Das nannte er Jüdisches Glück, die einzige Sorte, die wir Juden kriegen, sagte er immer. Dann tätschelte er mir das Kinn. Ich wich vor seinem bitteren Tabakgestank zurück und hätte mir am liebsten das Gesicht gewaschen.


  »Du bist mein feines Mädchen.« Daddy ging den kurzen Flur entlang und bog bei der winzigen Nische, in die er mir einen Schreibtisch gequetscht hatte, nach links ab.


  Ich lief zögerlich hinter ihm her, den halben Flur entlang, schlüpfte dann ins Bad und ließ die Tür gerade so weit offen, dass ich etwas hören, aber nichts sehen konnte.


  »Herrgott, Joey, du hast mich fast zu Tode erschreckt!« Mutter klang nervös. Ich stellte mir vor, wie sie sich die dünne Decke, die sie im Sommer für ihr Nickerchen hernahm, bis ans Kinn hochzog.


  »Hast du mich vermisst, Süße?«, fragte mein Vater.


  »Louisa, komm sofort her«, rief Mama.


  Ich rührte mich nicht. Sagte kein Wort.


  »Wir müssen uns unterhalten.« Daddy nuschelte komisch.


  »Raus hier. Du bist betrunken. Ich habe dir nichts zu sagen.«


  Ich hörte, wie sie aufstand und mein Vater hinter ihr her stapfte. Die Kühlschranktür ging mit einem schmatzenden Geräusch auf. Zischend wurde eine Getränkedose geöffnet. Sie waren in der Küche.


  »Du hattest aber reichlich zu sagen, als du meinem Boss meinen Gehaltsscheck abgeschwatzt hast, was, Miss America?«, schrie Daddy. »Hast du da auch so schön mit dem Hintern gewackelt?«


  Ein dumpfer Knall drang aus meinem Zimmer. Merry huschte den Flur entlang, und ihre nackten Füße machten leise, klebrige Geräusche auf dem Linoleum. Ich wollte die Hand ausstrecken und sie zu mir ins Bad zerren.


  Da hörte ich, wie sie vor dem Sofa stehen blieb, dann quietschten die Federn, als sie hinaufsprang. Ich stellte mir vor, wie sie sich zusammenkauerte und mit angezogenen Knien leicht zitterte. Vom Sofa aus konnte man gut in die Küche schauen.


  »Irgendjemand muss diesen Kindern was zu essen geben. Was soll ich denn tun? Geld drucken?«, erwiderte Mama.


  »Ich brauche das Geld, Celeste. Sofort.«


  Meine Mutter nuschelte etwas, zu leise, als dass ich es hätte verstehen können. Ich öffnete die Badezimmertür ein Stückchen weiter.


  »Ich meine es ernst. Gib es mir, Celeste. Gib es her.«


  Daddys leise Stimme brummte wie ein Motor. Gib es mir. Gib es mir. Gib es mir.


  »Verschwinde, oder ich rufe die Polizei.«


  Etwas scharrte über den Boden.


  »Raus!«


  »Ich brauche es. Ich brauche das Geld, verdammt noch mal!«


  Ein dumpfer Knall.


  Meine Schwester wimmerte. War sie in die Küche gegangen? Ich sollte sie wegholen.


  »Psst, Honeypop. Ist schon gut.« Vaters Worte verschwammen. Ich sah ihn vor mir, wie er sich hinabbeugte, Merry auf den Kopf küsste, wie er es immer tat, sich eine ihrer Locken um den Zeigefinger wickelte und sie dann wieder hochspringen ließ.


  »Geh in Mamas Zimmer, Merry«, befahl Mama.


  »Ja, geh in Mamas Zimmer«, wiederholte mein Vater. Etwas schepperte, als wären eine Menge Sachen auf den Boden gefallen. »Bourbon, Celeste? Du kaufst ihnen Schnaps, von meinem Geld?«


  Es hörte sich an, als weinte er. Ich drückte mich an die Wand und schob mich langsam auf sie zu.


  »Geh zu deiner Mutter.« Mama klang jetzt eher wütend als ängstlich. »Werd erst mal nüchtern.«


  »Glaubst du, ich gebe dir Geld, damit du deinen Liebhabern Schnaps kaufst?«


  Daddys Stimme hatte sich wieder verändert. Er klang jetzt nicht mehr weinerlich. Auf einmal klang er groß. Wie ein Wolf. Ein Bär. Es krachte laut, immer wieder. Ich stellte mir vor, wie er mit den Schranktüren schlug und schlug und schlug. Metall kreischte, und es krachte erneut, als würde etwas aus den Angeln gerissen.


  GIB IHM DAS GELD, MAMA!


  »Lulu«, kreischte Mama. »Er hat ein Messer. Er will mich umbringen. Hol Teenie!«


  Was, wenn Teenie nicht zu Hause war?


  Nein, Teenie ging ja nie aus.


  Was sollte ich sagen?


  Ich blieb wie erstarrt im Flur stehen, eine Ewigkeit lang, so fühlte es sich jedenfalls an, während Mama und Daddy sich anbrüllten. Dann rannte ich die abgewetzten Stufen zu Teenies Wohnung hinunter. Ich hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür, um den Fernseher zu übertönen. Ich machte einen solchen Lärm, dass ich fast damit rechnete, das ganze Haus würde zusammenbrechen. Schließlich öffnete ihr jüngster Sohn die Tür. Ich schoss nach drinnen und fand Teenie im Wohnzimmer, wo sie Deal or no Deal anschaute und die Boxershorts ihres Mannes bügelte.


  »Mein Vater hat ein Messer«, sagte ich nur.


  »Pass auf die Jungen auf«, rief Teenie ihrem ältesten Sohn zu und zog den Stecker vom Bügeleisen heraus, ohne es vorher abzuschalten.


  Als wir aus der Wohnung rannten, rief Teenie: »Ihr bleibt hier, Kinder. Rührt euch ja nicht vom Fleck!«


  Wir hetzten die Treppe hinauf. Ich überlegte, ob ich noch jemanden bitten sollte, mit Teenie und mir mitzukommen.


  Mr. Ford vielleicht. Er lebte allein. Er war ein Junggeselle. Alt. Aber er war ein Mann, auch wenn mein Vater ihn immer eine Schwuchtel nannte.


  Nein, wir brauchten niemanden sonst. Mein Vater mochte Teenie. Er würde auf sie hören. Sie würde ihn dazu bringen, dass er sich beruhigte.


  Wir rannten in die Wohnung. Ich war direkt hinter Teenie, als sie vom Wohnzimmer in die Küche schlitterte. Die Küchenschränke standen weit offen, weil mein Vater sie aufgerissen und so fest zugeknallt hatte, dass sie wieder aufgesprungen waren, und man konnte unser türkisfarbenes und weißes Geschirr darin sehen. Eine zerbrochene Schranktür schwang in der kräftigen, feuchten Brise, die die Vorhänge blähte, hin und her.


  Mama lag auf dem Boden. Blut tropfte auf das grün und braun gemusterte Linoleum. Teenie fiel auf die Knie, knüllte den Rand ihrer breiten Baumwollschürze zusammen und hielt den Stoff auf die Stelle an Mamas Brust, wo das Blut am schnellsten herausgepumpt wurde.


  Teenie blickte zu mir auf. »Schnell, wähl die Notrufnummer.« Ihre Stimme brach. »Die sollen einen Krankenwagen schicken. Die Polizei.«


  Ich starrte auf Mama hinab. Bitte stirb nicht.


  »Mach schon, Lulu!«


  Ich rannte in Mutters Zimmer. Das Telefon stand neben dem Bett. Rosa. Ein Prinzessinnen-Telefon. Merry lag auf Mutters grau-rosa gemusterter Tagesdecke. Mama würde entsetzlich wütend werden, wenn sie sah, dass das Blut überall hingelaufen war. Der niedliche grüne Badeanzug, der Merry zu einem kleinen Grashüpfer gemacht hatte, war in der Mitte aufgeschlitzt, aber die perfekte Schleife, die ich in die gelben Bänder gemacht hatte, war noch ganz ordentlich.


  Mein Vater lag neben Merry. Blut lief aus seinen Handge


  lenken. »Hast du schon angerufen?«, schrie Teenie aus der Küche. Ich nahm das Telefon vom Nachttisch und achtete darauf,


  nicht damit an Mamas Bett zu stoßen, weil ich wusste, dass ihr das nicht gefallen würde.


  2


  Lulu


  [image: IMAGE] imi Rubee saß am Küchentisch, trank schwarzen Kaffee und aß dünnen, trockenen Toast Melba mit Hüttenkäse. Das gab es bei ihr immer zum Frühstück und zum Mittagessen. Sie war jetzt für uns zuständig. Mamas Beerdigung hatte vor über einer Woche stattgefunden, an meinem Geburtstag, aber dazu hatte überhaupt niemand etwas gesagt.


  Ich hatte mir selbst ein Sandwich mit Butter und Orangenmarmelade gemacht, das einzige Essen im Haus, mit dem ich etwas anfangen konnte.


  Jeden Tag seit der Beerdigung hatte ich Mimi Rubee gebeten, mich ins Krankenhaus zu bringen, weil ich Merry besuchen wollte, und jeden Tag hatte sie nein gesagt. Ich konnte gar nicht richtig atmen, wenn ich mir meine kleine Schwester allein in irgendeinem riesigen weißen Gebäude vorstellte.


  »Können wir heute hingehen? Ins Krankenhaus?«, fragte ich zwischen zwei Bissen von meinem Sandwich.


  »Bitte, ich kann heute wirklich keinen Kummer mehr vertragen.« Sie schlürfte laut einen Schluck Kaffee, wie zum Beweis. »Ich sage dir, die Schwestern kümmern sich gut um Merry. Ich hab es selbst gesehen.«


  »Wann denn dann?«


  »Bald. Vielleicht kann Tante Cilla morgen mit dir hingehen.«


  »Tante Cilla geht da nicht hin.« Außerdem wollte ich nicht mit ihr hingehen. Schwierige Dinge wurden mit der Schwester meiner Mutter unerträglich.


  »Sie wird schon gehen, sie wird schon gehen.« Mimi Rubee seufzte tief und feucht.


  »Aber Merry ist ganz allein«, bettelte ich. »Sie hat bestimmt Angst.«


  »Sie schläft fast den ganzen Tag lang.«


  »Bitte, Mimi Rubee, bring mich zu ihr.«


  »Das reicht jetzt!« Meine Großmutter tunkte eine Papierserviette in ihr Wasserglas und tupfte die Krümel um meinen Teller vom Tisch. »Deiner Schwester geht es gut. Das habe ich dir schon tausendmal gesagt. Jetzt hör auf damit. Siehst du denn nicht, dass ich deinetwegen Migräne bekomme?« Sie rieb sich in kleinen kreisenden Bewegungen die Schläfen.


  Ich ignorierte die Warnsignale – die erhobene Stimme meiner Großmutter, das zwanghafte Krümelaufwischen, das Schläfenreiben. Und dass sie mit zornigen Bewegungen den Tisch schrubbte. »Merry sollte nicht allein sein«, sagte ich.


  »GENUG! Er hat ihr das angetan!« Mimi Rubee krallte die Finger in ihr rot gefärbtes Haar, als wollte sie sich ganze Strähnen davon ausreißen. »Ein Ungeheuer, das ist er, euer Vater. Ein Monster!« Sie schlug so fest auf den Tisch, dass meine Scheibe Brot hochhüpfte und ihr Kaffee überschwappte.


  Mimi Rubee hatte mich nicht zur Beerdigung meiner Mutter gehen lassen. Ich war bei Oma Zelda geblieben, Daddys Mutter. Wir hatten stundenlang Fernsehen geschaut, eine Sendung war mit der anderen verschwommen, und weder Oma Zelda noch ich hatten uns die Mühe gemacht umzuschalten. Wir starrten einfach auf das, was gerade lief, während Merry allein im Coney Island Hospital lag, mein Vater im Gefängnis verrottete, wie alle immer wieder sagten, und Mimi Rubee meine Mutter in der Erde begrub. Ich stellte mir vor, wie meine Großmutter bei der Beerdigung so laut schrie, dass sie Mama beinahe aufgeweckt hätte.


  Mama hatte Mimi Rubee immer eine wahre Sarah Bernhardt genannt, das war anscheinend irgendeine Schauspielerin von früher. An manchen Nachmittagen trank Mama eine Tasse koffeinfreien Kaffee mit Cognac und erzählte von den Tobsuchtsanfällen, die Mimi Rubee bekommen hatte, als Mama und Daddy ein Paar geworden waren. Mama konnte Mimi Rubees aufgesetzt kultivierte Aussprache sehr gut nachahmen, die jedes Wort einzeln betonte: »Du bist zu jung, zu schön und zu dünn, Herrgott noch mal. Wirf dein Leben nicht weg. So schlank wie jetzt wirst du nie wieder sein.«


  Mama hatte die Geschichte immer beendet, indem sie sich in das nicht vorhandene Fett am Oberschenkel kniff und mit einem freudlosen Lachen sagte: »Denk daran, Lulu, dass Mütter am Ende immer recht behalten. Niemand sonst sagt einem die Wahrheit.«


  Nach ihrem Heulanfall musste Mimi Rubee wegen ihres Kopfwehs ein Nickerchen machen. Sie ging in ihr Zimmer, schloss die Augen und stieg ins Bett. Dann rief sie, ich solle ihr die besondere weiße Emailleschüssel mit dem angeschlagenen Rand bringen. Die Schüssel brauchte sie, falls sie sich übergeben musste. Danach sollte ich ihr einen kalten Waschlappen für ihre Stirn bringen, und ich passte extra auf, dass er nicht mehr tropfte.


  Als ich mit allem fertig war und der metallene Ventilator, den ich an ihr Bett geschleift hatte, kühle Luft durchs Zimmer blies, seufzte sie und lächelte mich schwach an. Mit ein paar Tränen an den Wimpern erklärte Mimi Rubee mich zu ihrer tapferen kleinen Soldatin. »Du bist immer so brav. Deshalb hat deine Mutter dich geliebt.«


  Mimi Rubees Migränetablette begann zu wirken, sie atmete schwer und schnarchte bald laut. Ich schlich mich hinaus und schloss die Tür hinter mir. Dann holte ich meine Schuhe unter dem Sofa hervor, ein hartes Möbelstück aus Teakholz, ganz ähnlich wie die übrige Wohnungseinrichtung. Nach Opas Tod hatte Mimi Rubee all die dunklen viktorianischen Möbel rausgeworfen, genau wie die schweren orientalischen Teppiche, die er so geliebt hatte. Sie hatte ihren Wunsch verkündet, mit der Zeit zu gehen, und moderne funktionale Möbel und dicke, weiche Teppiche mit eingewebten Sonnenuntergängen gekauft. Ich schlief auf der knochenharten Couch und wachte morgens meistens ganz verkrampft auf. Mimi Rubee versprach mir immer, dass sie ein Schlafsofa kaufen würde, wenn Merry aus dem Krankenhaus kam.


  Während Mimi Rubee ihr Nickerchen machte, holte ich das Telefonbuch und schrieb die Adresse des Coney Island Hospital ab. Das Krankenhaus lag am Ocean Parkway, derselben Straße wie unsere Wohnung, aber der Ocean Parkway reichte von einer Seite Brooklyns bis zur anderen. Das Krankenhaus war am anderen Ende, in der Nähe der Strandpromenade, wo Oma Zelda und Daddy früher in einem winzigen Bungalow nah am Wasser gewohnt hatten. Jemand hatte den Bungalow vor vielen Jahren abgerissen, aber ich hatte ihn auf Fotos gesehen.


  Ich schrieb Bin spazieren gegangen auf einen Zettel für Mimi Rubee und legte ihn auf den Küchentisch. Dann stibitzte ich zwei Dollar aus ihrer Brieftasche, zog meine Turnschuhe an und ging.


  Da ich nicht sicher war, welchen Bus ich nehmen musste, lief ich die MacDonald Avenue bis zum Ocean Parkway zu Fuß. Dort sah ich mich nach einer Bushaltestelle um. Ich wollte schnell wegkommen, ehe Mimi Rubee aufwachte und nach mir suchte. Schließlich wandte ich mich einfach in Richtung Coney Island und ging los.


  Diesiger weißer Sonnenschein brannte auf meinen nackten Schultern. Meine zerknitterte ärmellose Bluse fühlte sich schwitzig und geknautscht an, wo sie in meiner zu kurzen Jeans steckte. Irgendjemand war in unsere Wohnung gegangen, um meine Kleider und andere Sachen zu holen, und derjenige hatte wahllos lauter dumme Sachen mitgenommen. Statt des Medaillons, das meine Mutter mir zum achten Geburtstag geschenkt hatte, steckten ein paar Monopoly-Häuschen in meinem Ballerina-Schmuckkästchen. Auf meinem Badeanzug lagen Gummistiefel. Jeden Tag kramte ich in den merkwürdig gepackten Papiertüten herum, die sich in Mimi Rubees Schrank drängten.


  Heute hatte ich nach etwas gesucht, das ich Merry mitbringen könnte – den winzigen Spielzeugelch, den wir Bullwinkle genannt hatten, oder die Froschpuppe, mit der sie immer schlief –, aber die Tüten waren nur mit zerknüllten Kleidern und Puzzles vollgestopft, mit denen wir gar nicht spielten.


  Obwohl ich mir das Haar zum Pferdeschwanz gebunden hatte, fühlte ich mich wie in klebrige Feuchtigkeit gehüllt, während ich einen endlos langen Häuserblock nach dem anderen entlanglief. Merry und ich bekamen bei Hitze immer juckenden Ausschlag. Meine Mutter nannte das »Hitzepickel« und bestäubte uns den Nacken mit Körperpuder. Sie schüttete den Puder aus der großen rosa Dose und verrieb ihn auf unserer Haut, bis uns der süß duftende Staub in die Nase stieg.


  Endlich sah ich das riesige weiße Krankenhaus in der Ferne aufragen und seufzte erleichtert. Es fühlte sich an, als sei ich einen ganzen Tag lang gelaufen. Ehe ich weiterging, blieb ich an einem kleinen Zeitungsladen an der nächsten Ecke stehen. Genau wie bei Greenburg's, wo ich immer Mamas Zigaretten gekauft hatte, drängten sich auch hier Zeitungen, Schulbedarf und Zeitschriften in den Regalen, aber dieser Laden sah viel schäbiger aus als Greenburg's.


  Ganz hinten entdeckte ich ein Regal mit verstaubtem Spielzeug. Ich stöberte es durch, auf der Suche nach etwas, das Merry vielleicht trösten könnte. Der Stofftiger war zwar billig, aber sein Maul sah gemein aus, er schien mit zerknülltem Papier ausgestopft zu sein, und er wirkte hungrig genug, um ein kleines Mädchen zu fressen. Eine altmodische Puppe mit braunen Ringellöckchen konnte blinzeln, und die Augenlider klickten dabei. Sie trug ein Kleid mit rosa Pünktchen. Merry würde sie sehr gefallen. Bestimmt würde sie die Puppe Mitzi oder Suzi nennen. Merry liebte Namen mit »z« und »i«, aber auf Mitzi-Suzis Preisschild stand: ein Dollar.


  Ich kramte mich durch Wasserpistolen, Paddelbälle und Flummis. Schließlich entdeckte ich hinter ein paar alten Halloween-Masken eine winzige hölzerne Wiege, nicht größer als der Daumen eines dicken Mannes. Darin lag eine winzige rosa Babypuppe, zugedeckt mit einer winzigen gelben Decke. Ich suchte nach dem Preis, fand keinen Aufkleber und trug die Wiege zu der alten Frau an der Kasse.


  »Wie viel?«, fragte ich.


  Blinzelnd betrachtete sie erst das Püppchen in der Wiege, dann mich. Ich schloss die Hand um den abgegriffenen Geldschein in meiner Tasche. Trotz der Hitze trug die Frau eine alte graue Strickjacke. Das Ding sah aus wie einer von Opas Pullovern, voller Knötchen und ausgeleiert.


  »Fünfzig Cent.«


  Ich nickte und legte einen Zagnut-Riegel, eine Packung JuicyFruit-Kaugummi und eine Rolle Kirschdrops neben die Puppe, das waren Merrys Lieblings-Süßigkeiten. Dann legte ich meinen Dollar auf den Tisch. Die Dame riss ihn an sich, gab mir ein Zehn-Cent-Stück heraus und wandte sich wieder ihrer Daily News zu.


  »Könnte ich bitte eine Tüte haben?«


  »Eine Tüte?«, fragte sie, als hätte ich verlangt, mein Leben lang umsonst mit Süßigkeiten versorgt zu werden.


  Etwas wie schneller Trommelschlag vibrierte in meiner Kehle. Ich wollte ihr das Püppchen und die Süßigkeiten an den Kopf werfen. »Eine Tüte«, sagte ich. »Ich brauche eine Tüte.«


  Die Frau zog eine dünne braune Papiertüte unter dem Ladentisch hervor. Als sie alles hineinstopfte, riss die Tüte an einer Seite auf. Sie schob sie mir hin.


  Meine Kehle schmerzte, so laut wollte ich schreien. »Ich brauche eine andere Tüte, eine größere.«


  Die Frau schob die kaputte Tüte mit dem geschwollenen Zeigefinger näher zu mir hin. »Die reicht doch.«


  »Nein, die reicht nicht.«


  »Hör mal, Kleine, ich bin kein Kaufhaus.«


  »Ich brauche noch eine Tüte.« Ich schlug mit der Faust auf den hölzernen Ladentisch. »Die Sachen sind für meine Schwester.«


  Sie schob mir eine größere Tüte hin. »Hier. Und jetzt verschwinde.« Sie wich zurück, schüttelte den Kopf und murmelte: »Meshuggene.«


  Wenn sie mich für verrückt hielt, sollte sie erst mal den Rest der Familie kennenlernen.


  Ich schlich mich in das Krankenhaus und hoffte, niemand würde mich bemerken. Mimi Rubee hatte 602, das war Merrys Zimmernummer, auf den Notizblock in der Küche geschrieben. Mein Problem war jetzt, den Raum zu finden.


  Ich hatte schon einen Plan im Kopf und setzte mich erst einmal in die Lobby. Falls jemand fragen sollte, warum ich ganz allein hier saß, würde ich behaupten, meine Eltern müssten erst den Wagen parken oder so. Die abgewetzte Bank fühlte sich kühl und glatt unter meinen Händen an. Wie viele Millionen nervöse Hintern dieses Holz wohl schon poliert hatten? Etwa eine Viertelstunde lang blieb es ruhig um mich herum. Ich zählte die grünen, gesprenkelten Bodenfliesen, beobachtete interessiert, wie die Empfangsdame mit dem Wachmann flirtete, und versuchte, unsichtbar zu bleiben, bis die Besuchszeit begann.


  Um Viertel vor drei bildeten sich kleine Gruppen von Menschen in der Lobby, die in der Nähe der Fahrstühle warteten und die Uhr im Auge behielten. Eine Familie drängte sich so dicht zusammen, dass sie wie ein sechsbeiniges Tier aussah.


  »Drei Uhr. Besuchszeit«, verkündete der Wachmann.


  Alle schlurften zu den Aufzügen, drückten Knöpfe, räusperten sich und klopften sich unsichtbare Stäubchen von der Kleidung. Frauen schoben die Hände in die wartenden Handflächen von Ehemännern und Vätern. In jeder Gruppe gab es eine Person, die eine Tüte, Blumen oder einen kleinen Stapel Zeitschriften im Arm hielt. Ich ließ die erste Welle besorgter Familien vorbeiziehen und beobachtete die Lichter über den Aufzugtüren.


  Weitere Besucher strömten durch den Haupteingang herein. Manche traten an die Information, wo die flirtende Empfangsdame saß. Andere marschierten schnurstracks zu den Aufzügen. Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen, machte mich so klein wie möglich und schob mich dicht an eine große Familie heran, deren Mitglieder pausenlos auf Italienisch aufeinander einredeten. Wir quetschten uns alle zusammen in den Aufzug, und niemand schien mich zu bemerken. Ich beobachtete die Knöpfe unter der Anzeige und malte sechs, sechs, sechs in meine Handfläche, bis ich jemanden auf den Knopf für den sechsten Stock drücken sah.


  Drei Leute stiegen mit mir zusammen aus. Über den Pfeilen auf den großen Schildern, die in verschiedene Richtungen wiesen, stand Zimmer 600-605 und Zimmer 606-610. Ich wandte mich nach links und hielt den Atem an. Kinder fuhren in Rollstühlen den Flur entlang. Kinder an Krücken humpelten an mir vorbei. Schwestern eilten in Schuhen mit Gummisohlen durch die Flure.


  Zimmer 602 war leer und still bis auf Merry, die in ihrem eisernen Bett am Fenster nur als kleine Beule zu sehen war. Ich schlich mich hinein und ging an drei Betten mit ordentlich gefalteter weißer Bettwäsche auf kahlen Matratzen vorbei. Merry drehte sich um, als sie meine Schritte hörte. Ihre sonst so sahnigen rosa Wangen hatten die Farbe von gekochtem Haferschleim.


  »Lulu.« Ihre Stimme klang eingerostet. »Du bist gekommen.« Sie setzte sich so langsam auf wie Oma Zelda.


  »Ja, ich bin da, Merry.« Ich nahm ihre Hand.


  »Bist du böse auf mich?«


  »Böse auf dich?«, wiederholte ich. »Wieso das denn?«


  »Du bist so lange nicht gekommen. Und Mimi Rubee hat böse geguckt.«


  »Niemand ist böse auf dich, ganz bestimmt nicht.« Ich setzte mich auf ihre Bettkante.


  Merry rutschte näher zu mir und verzog das Gesicht, als sich die Verbände um ihre Brust bewegten. Sie trug ein dünnes Krankenhaushemd aus rosa Baumwolle, das ihren Rücken schutzlos der Welt aussetzte. Ihre Unterhose war eher grau als weiß, als trüge sie sie schon tagelang. »Ich will nach Hause.«


  »Bald«, versprach ich ihr.


  »Jetzt. Ich will jetzt nach Hause gehen. Bitte!« Merry nahm meine Hand und küsste sie.


  »Das geht nicht. Du musst noch ein bisschen warten.«


  Merry begann zu weinen. »Daddy ist böse auf mich. Er hat mir wehgetan. Das hat Mimi Rubee gesagt.«


  »Daddy hat dir nicht wehgetan, weil er wütend auf dich war.«


  »Dann weil ich böse war?«


  »Du warst nicht böse.«


  »War ich doch.« Merry zog einen Schmollmund. »Niemand will bei mir sein.«


  »Ich konnte nicht eher kommen, weil ich keine Erwachsene bin. Heute bin ich heimlich hier.«


  »Wo ist Daddy? Wo ist Mama?« Merrys Bein wippte auf und ab. »Sind sie böse auf mich?«


  »Es sind ein paar schlimme Sachen passiert, Merry.« Ich spielte am Rand der braunen Tüte herum. »Daddy war sehr wütend auf Mama.«


  »War sie böse?«


  Die Orangenmarmelade drehte sich in meinem Magen herum. »Nein, Daddy war betrunken.« Ich versuchte die Erinnerung an Mama zu verdrängen, die im grellen Licht in dem vielen Blut in der Küche lag, niemand bei ihr, Mama ganz allein auf dem Boden. Tot.


  »Schlimm betrunken?«


  Wir hatten Daddy schon öfter betrunken erlebt.


  »Ganz schlimm betrunken.« Daddys blutige Hände, blutig von Mama, blutig von Merry, blutig von seinen eigenen Wunden.


  »Und er hat mir wehgetan?«


  Ich nickte und versuchte zu sprechen, ohne zu weinen. »Er hat auch Mama wehgetan.« Hätte er auch mir etwas angetan, wenn ich in der Wohnung geblieben wäre? Wahrscheinlich. Aber vielleicht hätte ich ihn auch daran hindern können, Merry zu verletzen und Mama zu töten. Wenn ich mich nicht versteckt hätte.


  Das alles war sowieso meine Schuld. Ich hatte ihn hereingelassen.


  »Hat Daddy jetzt Ärger?«


  Ich kratzte das Wort AUFHÖREN in Großbuchstaben in meine Hand und schniefte rotzige Tränen zurück. »Großen Ärger. Er ist im Gefängnis.«


  Wir kannten Gefängnisse aus dem Fernsehen. Aus Rauchende Colts und Oskar, die Supermaus.


  »Ist Mama mit ihm im Gefängnis?«, flüsterte sie.


  Meiner Schwester die Wahrheit zu sagen, kam mir so gemein vor, wie sie zu schlagen, aber ich wusste nicht, was für eine Lüge ich ihr hätte erzählen sollen. Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Mama war verletzt. Sehr schlimm. Mama ist gestorben.«


  Merry kannte tot aus Der Zauberer von Oz. Die Böse Hexe war auch gestorben.


  Warum hatte ich so gemeine Sachen über Mama gedacht?


  Merry legte die Fingerspitzen an ihre Brust, auf die Verbände, an die Stelle, wohin Daddy das Messer gestochen hatte und wo ich ihr Herz vermutete. »Ich will Mama«, heulte Merry. Sie begann so furchtbar zu zittern, dass ich dachte, sie könnte sterben. Ich wollte nach den Schwestern rufen, aber ich hatte Angst, sie würden mich rauswerfen.


  »Ich will meine Mama«, wiederholte Merry, doch die Worte gingen fast in den Tränen unter. »Wer soll jetzt auf uns aufpassen?«


  »Ich passe auf dich auf.« Ich hob die braune Tüte hoch und legte sie aufs Bett. »Hier. Ich habe dir etwas mitgebracht.« Ich rollte den umgeknickten Rand auf, der von meinen schwitzigen Händen schon ganz zerfleddert und nass war. Ich griff hinein, holte die Wiege mit dem Püppchen heraus und legte sie ihr auf die Hand. »Du passt auf dieses Baby auf, und ich passe auf dich auf.«


  Dann stieg ich ins Bett und legte mich neben Merry. Sie konnte sich nicht auf die Seite drehen und sich an mich kuscheln, wie wir es sonst machten, wenn wir Angst hatten, also legte sie den Kopf auf meine Schulter, genau, wie sie es bei Daddy immer tat.


  3
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  [image: IMAGE] in dünner Flaum aus Gras wuchs auf Mamas Grab. Der Grabstein sollte gleich enthüllt werden. Obwohl Mimi Rubee uns erklärt hatte, dass Juden die Grabsteine ein Jahr lang verhüllt ließen und sie dann erst aufdeckten, verstand ich immer noch nicht, was das bedeuten sollte.


  Merry und ich standen am Fußende von Mamas Grab. Alle anderen drängten sich bei dem Grabstein mit dem Tuch darüber. Anscheinend achtete niemand auf uns. Ich versuchte, mir nicht Mamas Füße unter uns vorzustellen. Sie lackierte sich die Zehennägel mit so leuchtendem Rot wie sonst keine Mutter in Brooklyn. Waren Reste davon noch an ihren Knochen?


  »Mama liegt jetzt unter dem Gras?«, flüsterte meine Schwester Merry.


  »Ihr Körper, ja«, sagte ich.


  »Sie hat sicher Angst«, sagte Merry. »Das muss doch furchtbar dunkel sein.«


  »Es ist, als würde sie schlafen.«


  »Wirklich?«


  »Ganz bestimmt.«


  Mimi Rubee kreischte, als der säuerlich dreinblickende Rabbi das weiße Tuch vom Grabstein zog. Merry und ich sprangen erschrocken zurück. Tante Cilla hielt Mimi Rubee am Ellbogen fest. »Ist schon gut, Mom. Sie ist jetzt an einem besseren Ort.«


  Mimi Rubees Lippen schürzten sich auf die Art, bei der es mir immer den Magen zusammenzog. »Einem besseren Ort? Sie ist an keinem besseren Ort.« Unsere Großmutter zeigte mit einem knochigen Finger auf das Grab. »Sie ist in dem finsteren Loch, in das dieser Bastard sie geschickt hat.«


  Merry schlang ihren klebrigen Arm um meinen, und ich ließ ihn, wo er war, obwohl mir furchtbar heiß war. Als ich an meinem Oberarm rieb, bildeten sich im Schweiß kleine Schmutzkügelchen. Ich wollte so gern etwas Kühles trinken. Es juckte mich überall, aber ich traute mich nicht, mich zu kratzen.


  Am liebsten hätte ich den Kopf an Mamas Grabstein gelehnt und mit dem Finger die Blumen nachgezeichnet, die um ihren Namen herum eingemeißelt waren: Celeste Anastasia Silver. Geliebte Mutter. Treusorgende Tochter. Liebende Schwester. Meinen Vater und seinen Nachnamen, Zachariah, unseren Namen, hatten sie aus dem Leben meiner Mutter gestrichen.


  Alles in der Welt tat weh.


  Zu Hause lehnte ich mich an den Türrahmen und sah zu, wie Merry sich an Mimi Rubee kuschelte. Die beiden lagen auf dem neuen Schlafsofa. Mimi Rubee hatte tief bekümmert ausgesehen an dem Tag, an dem die Männer es hereingetragen hatten. Ihr ganzes Gesicht hatte sich in Falten gelegt, als sie die mächtige Tweed-Couch angestarrt hatte, die sich an der Wand breitmachte, während die Männer ihr geliebtes modernes, funktionales Sofa wegbrachten – das Sofa, das Merry und mich gefoltert hatte. Die dünne Matratze bedeckte kaum die Metallstreben, die sich darunter kreuzten. Bis Mimi Rubee es endlich wegbringen ließ, hatten Merry und ich gelernt, wie man liegen musste, damit der Stahl nicht so wehtat. Wir hatten uns beigebracht, die Arme unter den Bauch zu ziehen und uns auf unnatürliche Weise zu verdrehen, um uns dem Bett anzupassen.


  Die vielen Leute in Mimi Rubees Wohnung überhitzten den sowieso schon warmen Raum. Tante Cillas Mann Hal drückte sich an sie, während sie unseren Cousin Arnie auf dem Schoß hatte. Arnie war ekelhaft. Er war neun Jahre alt und saß immer noch auf dem Schoß seiner Mutter wie ein kleines Baby.


  Die Leute überschütteten Merry mit Küssen und flehten sie beinahe an, sie zu umarmen. Dann nahmen sie mich beim Ellbogen, drückten ihn leicht, sahen mir in die Augen und fragten: »Wie geht es dir, Liebes?«, als wären wir die besten Freundinnen, obwohl ich gewettet hätte, dass sie mich nicht erkennen würden, wenn sie mich in ein paar Tagen auf der Straße träfen.


  Niemand war auch nur ungefähr in meinem Alter, bis auf Ar-nie, und da hätte ich lieber mit einem Leprakranken Händchen gehalten. Alte-Damen-Parfüms mischten sich mit den Essensgerüchen aus Mimi Rubees Küche, und ich musste würgen. Alle hatten viel zu viel von irgendetwas mitgebracht, als wäre Essen das Heilmittel gegen Traurigkeit. Mimi Rubees Schwester, unsere Tante Vivvy, trug gerade eine Platte mit Räucherlachs, Frischkäse, Bagels, kaltem Braten und Leberpastete herein.


  Ich schlüpfte ins Wohnzimmer und nahm einen dicken Keks mit Schokosplittern von einem Haufen auf einem Teller mit Goldrand. Ich versuchte, unsichtbar zu sein, setzte mich auf ein Kniekissen und bearbeitete meinen Keks wie ein Puzzle – ich wollte im letzten Bissen einen ganzen Schokosplitter übrig haben.


  »Und, was macht die Schule, Lulu?«, fragte Onkel Hal.


  »Geht so.«


  Mama hatte immer gesagt, Tante Cilla hätte Onkel Hal so sehr unter dem Pantoffel, dass wir ihn auch gleich Onkel Tante Cilla nennen könnten, aber zu mir war er immer nett. Von den beiden war er mir lieber.


  »Bekommst du immer noch lauter Einsen?«


  »M-hm.« Es war das Einzige auf der Welt, worauf ich mich verlassen konnte – dass ich gute Noten schrieb und bei den Lehrern beliebt war. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als klug zu sein, meine Hausaufgaben zu machen und den Mund zu halten. Aber jetzt machte ich mir Sorgen, ob die Junior Highschool genauso leicht sein würde.


  »Lulu braucht sich für ihre Noten doch nie anzustrengen.« Nur Tante Cilla brachte es fertig, dass es sich böse anhörte, gute Noten zu bekommen.


  »Sie ist eben ein kluges Mädchen«, erwiderte Onkel Hal. »Ich wünschte, Arnie wäre halb so gut in der Schule wie Lulu.« Für Onkel Hal, der immer den vorsichtigen Mittelweg wählte, war das beinahe, als hätte er Tante Cilla laut beschimpft.


  »Das wird kein Problem sein.« Tante Cilla drückte die Arme fester um meinen Cousin zusammen. Froschaugen-Arnie fühlte sich an wie Hühnchenknochen, wenn man ihn umarmte. Wenn Tante Cilla noch fester drückte, würden Arnie sicher die Eingeweide aus dem Mund quellen.


  »Cilla, hast du nach dem Essen gesehen?«, fragte meine Großmutter.


  »Hier«, sagte Tante Cilla und drehte Arnie zu Onkel Hal herum. »Pass auf ihn auf.«


  Was glaubte sie eigentlich, was ihm hier passieren konnte, außer, dass er sich aus Langeweile umbrachte? Die einzigen Spielsachen hier hatte Merry vor einem Jahr aus dem Krankenhaus mitgebracht. Ich vermisste meine kleine Sammlung Bücher, die ich mir zu Hause aufgebaut hatte. Daddy hatte mir an jedem Zahltag ein neues gekauft. Daddy las gern. Mama hatte immer nur Zeitschriften gelesen.


  Manchmal, aber nur ein, zwei Minuten lang, konnte ich nicht anders, als mich zu fragen, wie es für Daddy im Gefängnis war. Durfte er lesen? Musste er Suppe essen, in der nur Kartoffelschalen schwammen? Dann sah ich, wie Mimi Rubee Mamas Foto anstarrte, und ich dachte daran, wie er an der Tür gerüttelt und geschüttelt hatte, und ich hätte mich übergeben können.


  Ich scherte mich einen Dreck um Daddy, einen feuchten Dreck.


  Merry wollte ihn immer wieder besuchen und machte Mimi Rubee damit wahnsinnig. Unserer Großmutter zufolge würden wir ihn nur über ihre Leiche besuchen, und auch das erst, wenn die Hölle gefror. Ich schrieb jedes Mal stumm Danke, lieber Gott auf meinen Arm, wenn sie das sagte. Ich wollte ihn nie wieder sehen. Solange mein blutig-mordender, messerschwingender, türerüttelnder Vater im Gefängnis blieb, war ich sicher. Ich brauchte ihn nicht zu sehen, zu riechen oder zu berühren, und er konnte mich auch nicht anrühren.


  »Gehen wir morgen wirklich zu Oma Zelda?«, fragte Merry.


  »Ja doch, ja doch. Hör endlich auf zu fragen«, sagte Mimi Rubee.


  Tante Cilla kam zurück und hatte immer noch die Kaffeetasse in der Hand, in die sie vorhin Crown Royal Whisky gekippt hatte – ich hatte es genau gesehen. »Nicht zu fassen, dass du sie Woche für Woche zu dieser Frau gehen lässt«, bemerkte sie.


  Merry kauerte sich vor mir auf dem Boden zusammen und lehnte sich an meine Knie.


  »Wie war's im Kindergarten?«, fragte Onkel Hal meine Schwester.


  »Ganz gut.« Merry runzelte die Stirn, vermutlich, weil der Kindergarten für meine Schwester zur Tortur geworden war. Seit zwei nassen Zwischenfällen nannten die anderen Kinder sie Pipi-Po. In der Pause verspotteten sie Merry, weil sie wegen der Narben an ihrer Brust keinen Ball werfen konnte. Obwohl wir Schule und Kindergarten gewechselt hatten, wussten alle über uns Bescheid – die Mädchen, deren Vater ihre Mutter ermordet hatte. Die arme Merry war obendrein noch das Mädchen, das beinahe auch von seinem Vater erstochen worden wäre.


  Keine von uns hatte eine Freundin gefunden, seit wir bei Mimi Rubee eingezogen waren.


  »Ich wette, du warst die Hübscheste in deiner Gruppe«, sagte Onkel Hal zu Merry.


  »Was zählt denn schon das Aussehen?«, sagte Tante Cilla. »Sieh dir Joey an, er hat umwerfend ausgesehen, als Celeste ihn kennengelernt hat. Wie ein Filmstar. Und wo ist er jetzt?«


  »Celeste war eine wahre Schönheit. Neben ihr hat Joey doch billig ausgesehen.« Tante Vivvy schüttelte den Kopf. »Sie hätte ihn nie heiraten dürfen. Ihr hättet das verhindern müssen«, sagte sie zu Mimi Rubee.


  »Meinst du denn, das hätten wir nicht versucht?«, erwiderte Mimi Rubee. »Ich glaube ja, er hat sie absichtlich geschwängert, um sicherzugehen, dass er sie auch hatte. Sie hätte wirklich ein Filmstar werden können, wenn sie ihn nicht geheiratet hätte. Und das wusste er auch.«


  »Er ist ein Ungeheuer. Ein Tier«, sagte Tante Cilla.


  Hielt sie Merry und mich denn für taub? Oder dumm?


  »Hör auf, Cilla«, sagte Mimi Rubee. »Kleine Töpfe haben auch Henkel.«


  »Wir können nicht einfach die Augen davor verschließen, Mama«, sagte Tante Cilla. »Willst du, dass sie blind bleiben? Und hältst du es für klug, sie zu seiner Mutter zu schicken? Es tut mir leid, aber das musste mal ausgesprochen werden.«


  Vor lauter spähenden, starrenden Augen wäre ich am liebsten aus dem Haus gerannt, um irgendetwas Erstaunliches zu tun, etwa einen Ball bis nach Coney Island zu werfen oder das Lexikon auswendig zu lernen.


  Ich verstand gar nichts mehr. Oma Zelda hatte gesagt: »Vergesst nie, warum es gegen euren Vater keine Verhandlung gegeben hat, Mädchen. Er wollte den Namen eurer Mutter nicht durch den Schmutz ziehen, nur deshalb hat er sich sofort für schuldig erklärt.« Als ich das gehört hatte, hatte ich im Stillen geschrien Nichts wird das besser machen, was Daddy getan hat. Aber wenn Mimi Rubee ihn als Monster bezeichnete, zog sich mein Herz zusammen, und ich wusste nicht, warum.


  »Immerhin«, fuhr Tante Cilla fort, und ich hörte ihre Stimme wie in Zeitlupe, »kann man nie wissen. Vielleicht war das Gift ja von Zelda. Und wer weiß, wohin es als Nächstes wandert?«


  Der Mund meiner Tante sah nass und hässlich aus, und ihr orangeroter Lippenstift erinnerte mich an Schmelzkäse. »Er hätte die Todesstrafe bekommen müssen. Grillen sollten sie ihn für das, was er getan hat.«


  Merrys Schulterblätter bohrten sich in meine Knie, als sie vor Tante Cilla zurückwich.


  »Die Kinder«, mahnte Onkel Hal.


  »Die Kinder sollten Bescheid wissen. Was ist, wollen wir etwa ein Geheimnis daraus machen?« Tante Cilla beugte sich vor und drohte uns mit erhobenem Zeigefinger. »Ihr beide müsst für den Rest eures Lebens sehr genau aufpassen, was ihr tut.«


  Mimi Rubee brach wieder in Tränen aus. Sie weinte so sehr, dass ihre ganze Schminke abging und sie alt und kaputt aussah, aber Tante Cilla ritt immer weiter darauf herum, bis Onkel Hal sagte: »Das reicht jetzt.«


  »Ich vermisse Celeste«, schluchzte Tante Cilla.


  »Ich weiß, trotzdem darfst du nicht so reden«, sagte er und rieb ihr den Rücken. »Du regst alle furchtbar auf.«


  »Warum nimmst du ihn in Schutz?«


  Onkel Hal seufzte und zog die Hand weg. »Zumindest hat er uns einen hässlichen Prozess erspart.«


  »Und dafür soll ich ihm dankbar sein? Ich werde dankbar sein, wenn er tot ist. Ich will, dass er vergast wird. Ich will ihn auf dem elektrischen Stuhl sehen.«


  »Nein! IHR DÜRFT MEINEN VATER NICHT UMBRINGEN«, kreischte Merry. Sie sprang auf und bettelte Mimi Rubee an: »Ich will zu Oma Zelda. Ich will zu Daddy.« Sie lief zu Tante Cilla hinüber und trat sie vors Schienbein. »Oma wird mich zu ihm bringen, egal, was ihr sagt.«


  Alle starrten Merry an, als hätte der Stuhl gesprochen und der Teppich in der Luft zu tanzen begonnen, aber ich hatte gewusst, was kommen würde. Die liebe, nette Verpackung meiner Schwester täuschte die Leute und machte sie glauben, mehr sei nicht dran an ihr. Dabei hatte sich Merry immer näher herangeschlichen, während meine Eltern ihren letzten Streit ausgefochten hatten. Wenn Merry geschubst wurde, schubste sie irgendwann ganz sicher zurück.


  »Hör auf damit, Merry«, schrie Tante Cilla. »Hör sofort auf damit.«


  Meine Schwester ballte die Hände zu kleinen Fäusten und schlug damit gegen ihre Oberschenkel. »Du sollst aufhören. Du sollst aufhören. Du, du!« Bei jedem Wort wurde ihre Stimme lauter. »Ich will zu Daddy. Ich will ihn sehen. Ich hasse dich. Ich hasse alles hier!«


  »Sorg dafür, dass sie aufhört, Lulu.« Mimi Rubee hielt sich den Kopf und wiegte sich vor und zurück. »Sie soll sofort aufhören.«


  Ich schüttelte den Kopf und breitete hilflos die Hände aus. Sie hatten ja keine Ahnung. Merry drehte nicht oft so durch, aber wenn, dann kam nur noch Daddy an sie heran. Viel Glück, Tante Cilla.


  Merry brach zusammen, sackte auf die Knie und faltete die Hände zum Gebet. »Bitte, bitte. Bringt mich zu Daddy.«


  Es schnürte mir die Kehle zu. Der Drang, meine kleine Schwester zu trösten, kämpfte mit dem Wunsch, sie dafür umzubringen, dass sie das getan hatte – dass sie Daddy hierher in diesen Raum gebracht hatte. Jede Nacht flüsterte Merry seinen Namen, wickelte uns darin ein wie in eine Decke, ehe wir einschliefen. Ich konnte sie zu fast allem bringen, aber nicht dazu, Daddy nicht mehr zu brauchen.


  Onkel Hal hob Merry auf und tätschelte ihr den Rücken. Sie trat mit den Füßen um sich und schluchzte. Neidisch sah ich zu, wie er besänftigend auf sie einredete. »Keine Angst, mein Kleines. Wir sorgen dafür, dass du deinen Daddy besuchen kannst. Versprochen.«


  Drei Monate später zitterte Merrys Hand in meiner, als wir die Stufen zum Duffy-Parkman-Heim für Mädchen hinaufgingen. Ich versuchte, mich stark und unbekümmert zu geben, während wir die endlose steinerne Treppe zu dem Kinderheim hochstiegen, und lauschte unseren lauten Schritten. Onkel Hal öffnete eine zerschrammte Holztür, und wir traten in einen großen Vorraum mit vielen Milchglastüren. Schartiger Marmor lag unter unseren Füßen. Das Gebäude schien so alt zu sein, dass ich mir vorstellte, wie einst Prinzessinnen durch diese Flure gewandelt waren.


  »Das wird schon, Mädchen, ihr werdet sehen«, sagte Onkel Hal.


  Na klar doch, Onkel Hal.


  Es würde nicht nur nicht werden, es würde absolut grauenhaft sein. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass Zombie-Schulmädchen in langen grauen Kleidern durch irgendeine Tür geschlurft kamen, aber der Flur blieb leer und still. Es war Montag, und die Mädchen waren wohl alle in der Schule. Onkel Hal hatte sich einen Tag freigenommen und allen seinen Zahnarzt-Patienten abgesagt, um uns hierherzubringen. Tante Cilla lag mit einem feuchten Waschlappen auf der Stirn im Bett und tat so, als seien wir ebenso tot wie Mama und Mimi Rubee, die einen Schlaganfall gehabt hatte und vor vier Wochen gestorben war. Seitdem hatten wir bei Tante Cilla und Onkel Hal gelebt.


  »Bitte, können wir nicht zu Oma Zelda?«, flüsterte Merry, als Onkel Hal uns auf eine Tür zuschob, auf der in dicken, unheilverkündenden Lettern VERWALTUNG stand.


  »Sie kann sich nicht um uns kümmern, und das weißt du auch, also hör endlich auf damit«, flüsterte ich zurück, als Onkel Hal nichts dazu sagte.


  »Wann bringt sie mich denn wieder zu Daddy?«, fragte Merry.


  Oma Zelda hatte Merry vor Mimi Rubees Tod einmal zu Daddy mitgenommen, und jetzt wiederholte Merry das ständig wie ein Mantra. Bringt mich zu Daddy, bringt mich zu Daddy, bringt mich zu Daddy. Jedes Mal, wenn sie das sagte, verabscheute ich die Worte noch mehr, und am liebsten hätte ich Merry so fest gekniffen, bis ich ihr den Wunsch, Daddy zu besuchen, einfach aus der Seele gekniffen hätte.


  »Wenn sie dich eben hinbringt«, sagte ich. »Jetzt sei still, sonst lassen sie uns nicht hier wohnen. Weißt du, was dann passiert?«


  Merry schüttelte den Kopf.


  »Dann müssen wir in der Gosse leben und uns Essen und Kleider stehlen«, sagte ich. »So ist das.«


  Ich wartete darauf, dass Onkel Hal mich ermahnte, doch er starrte nur die staubigen Bilder mit den Indianern an, die an der Wand hingen, zwischen einer Wanduhr und einer Reihe eingerahmter Zitate, mit blauem Faden auf vergilbten Musselin gestickt.


  Vielleicht würden wir am Ende tatsächlich in der Gosse landen. Vielleicht würden sie uns nicht hierbehalten, wenn wir nicht brav genug waren. Vielleicht würde Tante Cilla eines Tages die Daily News aufschlagen und feststellen, dass die Polizei unsere erfrorenen Leichen auf der Straße gefunden hatte.


  Ich will Joeys Mädchen nicht haben. Nicht in meinem Haus. Ich hatte gehört, wie Tante Cilla das nach der Beerdigung gesagt hatte. »Sie ständig um mich zu haben, zerreißt mir das Herz«, hatte sie der Gruppe unserer Verwandten zugezischt, die wir noch nie vorher gesehen hatten. »Meine Mutter ist tot, meine Schwester ist tot, alles nur wegen dieses Mannes. Und jetzt soll ich den beiden hier jeden Tag ins Gesicht sehen?«


  Merry und ich hatten Tante Cilla von der Tür ihrer makellosen Küche aus zugehört – wir waren die bravsten kleinen Mädchen in ganz Brooklyn und wollten gerade hineingehen und ihr anbieten, die Platten mit Bratenaufschnitt und Ochsenbrust, die Körbe voller Bagels und den Räucherlachs hineinzutragen, der wie ein öliges orangerotes Windrad aufgefächert war. Ob wir die Kekse aus den vielen weißen Schachteln von der Konditorei nehmen und sie auf Tante Cillas Silbertabletts arrangieren sollten, hatten wir höflich fragen wollen, um zu beweisen, was für wohlerzogene Mädchen wir waren. Weil Mimi Rubee tot war und Oma Zelda zu krank, um sich um uns zu kümmern, weil sie den Zucker hatte, wussten wir nicht so recht, wo wir in Zukunft leben sollten.


  Wenn wir ganz, ganz brav wären, würde Tante Cilla es sich vielleicht noch einmal überlegen und uns behalten.


  Ich musterte Merry und vergewisserte mich, dass sie sich auf dem Weg von Tante Cilla hierher zum Duffy-Heim nicht schmutzig gemacht hatte. Dann wich ich Onkel Hals Blick aus, indem ich mich den gestickten Warnungen zuwandte, die mich von der Wand aus ermahnten. Ich hatte nur Zeit, Denn unsern Gott loben, das ist ein köstlich Ding; solch Lob ist lieblich und schön – Bibel, Psalm 147 zu lesen, ehe eine Frau durch die Verwaltungstür aus Milchglas trat.


  Die zwergenkleine Frau wirkte wie ein Kind, bis man den finsteren Blick sah, der in ihr Gesicht eingemeißelt schien. Sie stützte die Hände auf die dicken Hüften und sagte: »Ja?«


  Onkel Hal hüstelte, ehe er sprach. »Misses Parker?« Die Frau nickte, als wäre sie dreißig Meter groß. »Hal Soloman. Wir haben vergangene Woche telefoniert.«


  Sie schenkte ihm ein weiteres königliches Nicken und verschränkte die Arme vor der dicken Taubenbrust. »Sie haben Louise und Meredith mitgebracht?«, fragte sie.


  »Hier sind sie.« Onkel Hal legte uns je eine Hand in den Rücken und schob uns vor.


  »Louise ist die Ältere, nicht wahr?« Mrs. Parker neigte den Kopf zur Seite. »Du bist elf?«


  »Ja, Ma'am«, sagte ich. Ich hatte noch nie im Leben jemanden Ma'am genannt, aber diese Frau war ganz eindeutig eine Ma'am.


  Merry schniefte.


  »Merry und Lulu. So nennen wir die beiden.« Onkel Hal ließ eine Hand auf Merrys Schulter ruhen.


  »Ja. Sie sind nicht Merediths und Louises rechtmäßiger Vormund, korrekt?«, fragte sie. »Das ist ihre Großmutter? Zelda Zachariah?«


  »Ich habe die Unterlagen dabei, die Sie von ihr haben wollten.« Er zog einen Umschlag aus der Innentasche seines Jacketts.


  Mrs. Parker griff nach der Brille, die an einer Kette um ihren Hals hing, und setzte sie auf ihre dicke Nase. Sie schnalzte leise mit der Zunge, während sie die vielen Seiten voll schwarzer Schreibmaschinenschrift durchlas, und hörte erst auf, als Merrys ersticktes Schluchzen so laut wurde, dass kein Mensch es mehr ignorieren konnte. Mrs. Parker nahm ihre Brille ab und umfasste mit einer Hand Merrys Kinn.


  »Meredith, richtig? Und du wirst im Dezember sieben?«


  Merry nickte.


  Mrs. Parker beugte sich vor und tätschelte meiner Schwester die Schulter. »Ihr kommt in den Eisvogel-Schlafsaal, Liebes. Da habt ihr blaue Bettwäsche und blaue Nachthemden.« Das erzählte sie Merry, als könnte die es tröstlich finden. »Ihr bekommt auch eine eigene Kommode und ein Wandbord für Bücher, falls ihr welche habt.«


  Meine Schwester nickte wieder.


  »Meistens haben wir hier niemanden, der euch in den Arm nehmen kann, wenn ihr weint. Traurig, aber so ist es nun einmal. Das Beste ist, ihr findet eine Möglichkeit, euch selbst zu trösten. Ich rate neuen Mädchen immer, sich recht bald ein Hobby zu suchen. Ihr könnt euch zwischen Sticken und Häkeln entscheiden. Der East Side-Frauenverein stiftet die Erstausstattung. Eure Stockwerksmutter wird sie euch zeigen.«


  4


  Merry: 1974


  [image: IMAGE] ch schlurfte durch trockenes Laub und hoffte, dass ich aussah wie ein ganz normales fast neunjähriges Mädchen, das mit seiner Großmutter einkaufen ging. Dass ich nicht aussah wie ein mutterloses Mädchen mit einem Vater im Gefängnis, das in einem Mädchenheim lebte, was bloß ein anderer Name für Waisenhaus war.


  »Deine Schwester kommt wieder nicht mit?« Oma nahm meine Hand, und wir warteten auf eine Lücke im Verkehr auf der Flatbush Avenue.


  »Sie muss lernen.« Jeden zweiten Sonntag stellte Oma mir dieselbe Frage, und ich gab immer dieselbe Antwort, um nicht sagen zu müssen, dass Lulu Daddy nicht besuchen wollte.


  »Und, wie läuft es da so?« Oma sprach vom Duffy-Parkman-Heim immer nur als »da«.


  »Ganz gut.« Ich zog leicht an ihrer Hand.


  »Gut. Damit brauchst du mir nicht zu kommen. Ihr lebt in einem Waisenhaus. Also, sag mir, was soll daran gut sein? Das ist nur wegen dieser Cilla. Ptu. Ich spucke auf sie und ihren nichtsnutzigen Ehemann.« Auch das Spucken und Schimpfen auf Tante Cilla wiederholte Oma in irgendeiner Form an jedem Samstag. »Können wir jetzt rübergehen?«, fragte sie.


  Ich schaute nach links und rechts. »Ja, wir können.«


  Auf der anderen Seite schoben wir uns an dem Obstverkäufer in zwei zerlumpten Pullis vorbei, und Oma wich mit einem großen Schritt seinen aufgestapelten Kürbissen aus.


  »Das machst du gut. Ich glaube, mit deinen Augen wird es besser.«


  Oma schüttelte den Kopf. »Träum schön weiter, Mamelah. Diese Augen sind hinüber.«


  »Du musst an positive Energie denken, Oma. Schick deinen Augen gutes Karma, wie Susannah gesagt hat. Vielleicht werden sie wieder gesund. Dann können Lulu und ich bei dir wohnen.« Ich drückte ihre Hand, um ihr zu zeigen, wie lieb ich sie hatte und welch große Hilfe ich sein konnte. Merkst du, wie stark und zuverlässig ich bin?


  »Hör auf. Jede Woche dieselbe Geschichte«, erwiderte Oma. »Sie erlauben mir nicht, euch bei mir aufzunehmen. Übrigens, deine neue Freundin Susannah sieht vielleicht aus wie ein Mädchen aus der Haarshampoo-Werbung, aber sie ist trotzdem ein verrückter Hippie.«


  Oma nannte alle Hippies, die ihr missfielen, schon solange ich zurückdenken konnte. Oma mochte Susannah vielleicht nicht besonders, aber für mich war sie praktisch der netteste Mensch, der mir je begegnet war. Ich hatte sie im Gefängnis kennengelernt, wo sie jede Woche ihren Mann besuchte, und sie hatte nicht ein einziges Mal wissen wollen, warum Daddy da drin war. So nett war sie.


  Ich fragte mich, was Mama von Susannah gehalten hätte. Susannah trug nie Make-up. Mama hatte apfelroten Schneewittchen-Lippenstift benutzt und perfekte schwarze Linien um ihre Augen gezogen. Eine graue Maus, so hätte Mama Susannah genannt. Ich erinnerte mich daran, dass Mama diesen Ausdruck sehr oft verwendet hatte. Lulu sagt, ich bildete mir alle meine Erinnerungen nur ein, aber das stimmt nicht. Ich erinnerte mich noch gut an früher, als ich klein gewesen war.


  Die meisten Mütter, die keinen Lippenstift trugen, sahen krank aus, aber Susannah sah ohne Make-up genau richtig aus, wie eine Figur aus Unsere kleine Farm. Susannah gab mir Ratschläge über das Leben, während wir darauf warteten, dass die Besuchszeit anfing, vor allem, wenn Oma zur Toilette ging und Susannah und ich allein waren.


  »Du könntest einen Sehtest machen«, schlug ich vor, wie Susannah es mir gesagt hatte. »Wir machen die auch in der Schule. Ich könnte ihn auswendig lernen und ihn dir beibringen, und dann würdest du den Sehtest bestehen. So könnten wir bei dir wohnen.«


  Oma lachte. »Schätzchen, ich kann kaum noch richtig für mich selbst sorgen, von dir und Lulu ganz zu schweigen. Bald werde auch ich in ein Heim ziehen müssen. Wegen meinem Zucker und den Augen, und ich kann ja nicht einmal mehr gehen ohne meinen Stock. Versprich mir, dass du mich besuchen kommst, wenn ich in einem Heim wohne.«


  Ich stieß beinahe auf die Knochen, so fest bohrte ich die Fingernägel in meine Handfläche – ein Trick gegen das Weinen, den Lulu mir beigebracht hatte. Wie sollten wir je aus dem Duffy rauskommen, wenn Oma auch ins Heim ging?


  »Wenn Lulu und ich bei dir einziehen könnten, würden wir uns um dich kümmern, dann müsstest du gar nicht woanders hin.«


  »Lass dir eines gesagt sein, Merry.« Meine Oma stieß einen ihrer abgrundtiefen Seufzer aus. »Werde ja nicht alt.«


  Wir betraten den Woolworth, wo die Verkäuferinnen gerade ihre Kassen einschalteten und die langen Tresen aufräumten. Die Dame an der Süßigkeitentheke, die wie immer eine goldene Kätzchen-Brosche mit Diamantaugen trug, schenkte uns ein Lächeln so süß wie Geleebohnen. Ich fand es schön, dass sie sich anscheinend wirklich darauf freute, uns jede Woche wiederzusehen. Jeden Samstag kaufte Oma mir eine Tüte Süßigkeiten.


  Ich griff nach einer bunten Brausekette, hielt die Hand zögernd über die pastellfarbenen Scheibchen auf der Gummischnur und bettelte stumm um Omas Zustimmung.


  »Schön. Such dir deinen Schamass aus. Ich bezahle ja nicht deine Zahnarztrechnungen. Nimm auch etwas, das Lulu gern hätte.« Oma verschränkte die knochigen Finger und schnupperte an der Nascherei, die sie als Mist bezeichnet hatte. »Ich weiß nämlich mehr, als ihr beiden glaubt.«


  »Vielleicht kommt Lulu ja nächstes Mal mit«, log ich. Meine Schwester hatte geschworen, dass sie Daddy nie im Leben wiedersehen würde, und wenn ich versuchte, sie umzustimmen, erinnerte sie mich immer daran, dass er unsere Mutter ermordet hat – sie spuckte mir beinahe ins Gesicht, wenn sie das sagte. Wie kannst du ihm auch nur in die Augen sehen? Wie hältst du es aus, dieselbe Luft zu atmen? Sieh doch nur, was er dir angetan hat.


  Dann strich sie mit der Hand über meine Narbe. Mit dir stimmt doch was nicht. Warum gehst du überhaupt da hin?


  Weil Oma es will.


  Weil er mich braucht.


  Weil … was würde er tun, wenn ich nicht hingehe, Lulu?


  Ich wusste nicht, wie ich ihr das erklären sollte: Ich fürchtete, wenn ich nicht mehr hinginge, um ihn bei Laune zu halten, könnte alles noch schlimmer werden. Lulu schien sich um solche Dinge keine Gedanken zu machen.


  Oma schüttelte den Kopf und beugte sich über die Behälter voll Süßigkeiten. »Sind das die, die dein Daddy mag?« Sie zeigte auf den Berg bunter Gummidrops. Ich roch die Mottenkugeln, die sie zwischen ihre Pullover steckte. Ein leichter Kirschduft von den Hustenbonbons, die sie ständig lutschte, umwehte uns und mischte sich mit dem penetranten Geruch des Haargels, mit dem sie ihr schütteres Haar zu engen Wellen formte.


  An den Samstagen, an denen wir Daddy nicht besuchen gingen, roch ich auch danach, wenn ich ins Duffy zurückkehrte. An diesen Samstagen setzte Oma mich auf den Rand der Badewanne und kämmte mir das rosarote, geleeartige Zeug ins Haar, während ich versuchte, mich nicht zu winden. Dann rollte sie mein Haar mit knautschigen rosa Wicklern auf. Danach kam ich mit herabhängenden Würstchen-Locken ins Heim zurück und wurde von sämtlichen Mädchen ausgelacht, weil alle versuchten, ihr Haar so glatt wie möglich zu bekommen. Aber ich brachte es nie fertig, Oma zu verletzen. Außerdem war mir das Gefühl, wie Omas Finger an meinem Haar herumzupften, die dummen Sprüche wert.


  »Zirkus-Erdnüsse mag er am liebsten.« Ich strich mit den Fingern an den hölzernen Dosen entlang und suchte nach den orangeroten Marshmallows, die Daddy so sehr mochte. »Ich wünschte, wir könnten ihm welche mitbringen.«


  »Lass doch die Erdnüsse. Er kann sich Süßigkeiten in der Kantine kaufen. Ich muss Geld einzahlen. Ich glaube, er braucht sein Right-Guard-Deo – er hat mir geschrieben. Aber seine Schrift ist so klein.« Oma reichte mir ein zusammengefaltetes Blatt. »Hier. Lies.«


  Ich faltete das billige weiße Briefpapier auseinander und hasste den blauen Stempel, der der ganzen Welt verriet, dass dieses Blatt Papier aus dem Richmond County Prison kam. Wegen dieses Gefängnisstempels faltete ich Daddys Briefe immer winzig klein zusammen und versteckte sie in einem Zahnbürstenhalter, damit Enid und das Schuppengesicht Reetha sie nicht zu sehen bekamen. Sie nannten mich Knastmädchen.


  Enid und Reetha waren die ekligsten Mädchen im Heim, mit krummen Zähnen, kleinen Brandnarben und Schorf von weiß Gott was. Sie quälten mich. Meine wenigen Freundinnen und ich waren die Niedlichen. Wie hielten zusammen in der verkehrten Welt des Duffy-Parkman-Heims, wo die Hässlichkeit regierte.


  Ich faltete das Blatt auseinander und las flüsternd die Worte meines Vaters vor.


  Ma, ich brauche: Zahnpasta, Süßigkeiten, Deodorant. Zahl so viel auf mein Konto ein, wie Du kannst, aber sieh zu, dass Du selbst noch genug übrig hast! Bücher – Ian Fleming oder Len Deighton, wenn Du welche findest, die ich noch nicht habe. Was immer Du findest, ist recht, Ma. Danke. Ich hoffe sehr, dass Du und mein kleiner Honeypop nächsten Samstag kommen könnt. Was machen Deine Beine? Warst Du schon beim Arzt, damit er Dir was gegen die Schmerzen gibt? Vielleicht würde Dir die Hitze guttun, wenn Du ein, zwei Wochen nach Florida gehen könntest. Das Salzwasser wäre gut für deine Arthritis, oder?


  Liebe Grüße Joey


  »Florida. Hah!«, schnaubte Oma. Dann lächelte sie. »Joey hat ein


  gutes Herz.« »Hast du die Bücher?«, fragte ich. »Ich war in jeder Buchhandlung in Brooklyn.« »Hatten sie denn die richtigen?« Ich fuhr verstohlen mit dem


  Zeigefinger an meine Narbe, Oma gab mir einen Klaps auf die Hand.


  »Ich habe sie, ich habe sie. Mach dich nicht so verrückt!« Oma stützte sich auf meine Schulter, als sie sich von den Süßigkeiten-dosen aufrichtete. »Gehen wir, sonst kommen wir zu spät.«


  Ein kühler Wind blies über das Deck der voll besetzten Staten Island Ferry. Die See war unruhig, und ich hoffte, mir würde nicht schlecht werden. Jedes Mal, wenn wir mit der Fähre fuhren, nannte Oma sie die billigste Verabredung in der ganzen Stadt.


  »Siehst du, genau wie ich immer sage, für fünf Cent bekommen sie einen Platz zum Küssen.« Oma wies mit dem Kinn auf ein knutschendes Pärchen. »Billiger als eine Einladung ins Kino und ins Restaurant, was? Die billigste Verabredung in der ganzen Stadt. Aber vielleicht spart er ja zu Recht für den Friseur, damit der ihm diese wüsten Hippie-Haare abschneidet.«


  Ich starrte den Mann an, von dem sie sprach. Das Haar fiel ihm in dicken Locken über den Rücken. Er schlang seiner zart wirkenden Begleiterin das schwarze Samtcape fester um die Schultern und umarmte sie.


  »Warum sind denn so viele Leute Hippies geworden?« Lulu behauptet, ich könne mich nicht daran erinnern, weil ich noch zu klein gewesen sei, aber ich erinnere mich gut daran, dass Mama gesagt hatte, vielleicht hätte sie ihre Chance verpasst. Wenn sie Daddy nicht geheiratet hätte, hatte sie gesagt, dann könnte sie jetzt auch frei sein. Dann wäre sie nach Woodstock gegangen. Ich wusste, dass das stimmte, obwohl Lulu glaubte, ich erinnerte mich an gar nichts mehr.


  »Damit sie tun können, was sie wollen, und sich nicht darum kümmern müssen, was andere davon halten.« Oma rümpfte die Nase, als fürchtete sie, ich könnte davonlaufen und auch ein Hippie werden. Na ja, wenn ich das täte, wäre es mir vielleicht egal, wenn andere Leute mich Knastmädchen nannten. Ich würde einfach in meinem Cape herumwirbeln und sie verschwinden lassen.


  Die Fähre erreichte den Steg. Der kratzende, kreischende Lärm, den sie beim Anlegen machte, zog mir die Schultern bis an die Ohren. Jetzt stand uns noch eine lange Taxifahrt bevor, und Oma würde genau beobachten, wie der Zähler jede Sekunde weiterklickte. Oma weigerte sich, den Bus zu nehmen. »Ich fahre nicht mit dem Abschaum, der ins Gefängnis will«, sagte sie jedes Mal, als wären wir besser als der Rest der traurigen Menschen, die wir jeden zweiten Samstag hier sahen.


  Sobald wir sicher vom Taxi umhüllt waren, lehnte ich die Stirn an das schmutzige Fenster und sah zu, wie Staten Island lautlos vorbeiglitt. Außer bei diesen Besuchen fuhr ich nie in einem Auto. Einfamilienhäuser säumten die Straße, kleine, dünne Bäume wuchsen hier und da auf den quadratischen Rasenflächen. Auf Staten Island schien mehr Sonne herunter als auf Brooklyn. Da war ich ganz sicher.


  Als wir uns dem Gefängnis näherten, veränderte sich die Gegend. Die großzügigen Bungalows wichen heruntergekommenen Häusern, Wohnwägen und dann Läden. Imbisse und Schuhgeschäfte standen zwischen trübselig aussehenden Gebäuden mit Schildern, auf denen Anwalt/Abogado stand. Die Welt wurde grauer.


  Das Richmond County Prison ragte so finster vor uns auf wie Schloss Dracula. Bei jedem Besuch erwartete ich, dass das große Holztor nach außen auffallen würde wie eine Zugbrücke. Maschendrahtzaun umfing das Gebäude wie ein großes Spinnennetz. Das Taxi blieb neben dem Haupteingang stehen, aber der mit Stacheldraht gekrönte Zaun hielt uns ein gutes Stück von der Tür ab.


  Oma zählte das Fahrtgeld sorgfältig ab und spähte dabei immer wieder auf den Zähler, als könnte der Preis noch weiter steigen, während sie ihre Vierteldollars zusammensuchte. Ich stieg zuerst aus, reichte ihr die Hand, um ihr aus dem Taxi zu helfen, und hielt ihr ihren Stock hin. Sie stöhnte und rieb sich den Rücken, ehe sie ihn nahm. Als sie die Tür des Wagens zuschlug, taumelte sie ein bisschen. Ich schnappte nach Luft, denn ich sah sie schon auf die Straße stürzen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich. Atemlose Panik erfasste mich. Wenn Oma irgendetwas zustieß, was würde ich dann machen, ganz allein auf Staten Island? Wenn Oma oder Lulu irgendetwas passierte, wäre ich ganz allein auf der Welt.


  Oma hob die Hand und winkte ab. »Keine Sorge. Heute sterbe ich noch nicht.«


  »Oma, bitte red nicht so.«


  »Schön. Ich verspreche dir, dass ich nicht sterben werde, wenn du dabei bist. Okay?«


  Konnte Oma meine Gedanken lesen? Wusste sie, dass ich Angst hatte, sie könnte vor meinen Augen sterben, aber dass ich auch so leise wie möglich in meinem Bett im Duffy weinte, bei der Vorstellung, sie könnte ganz allein sterben und ihr Leichnam über die Woche schon ein bisschen verrotten, bis zum Samstag, wenn ich dann mit meinem Schlüssel kam und die Wohnungstür aufschloss?


  Bitte, lieber Gott, lass es an einem der Samstage sein, an denen Lulu dabei ist, nicht an einem Daddy-Besuchs-Samstag.


  Oma klopfte sich den Staub von ihrem gepunkteten dunkelblauen Kleid und straffte die Schultern. »Komm. Dein Vater wartet.«


  Wir gingen Hand in Hand durchs Tor. Einmal mehr tastete ich die Taschen meiner Strickjacke ab, um mich zum hundertsten Mal zu vergewissern, dass ich nichts von der Verbotsliste dabeihatte, die auf Omas Couchtisch lag. Ich hatte sie auswendig gelernt, genau so, wie die Lehrerin uns erklärt hatte, wie wir uns in Geschichte Daten einprägen sollten: Sprich sie zunächst nur im Kopf, sprich sie dann laut aus, und wiederhole sie fünfmal.


  Regel: Kinder unter achtzehn Jahren müssen eine Geburtsurkunde mitführen. Sie müssen von einem Elternteil oder gesetzlichen Vertreter begleitet werden.


  Das Gefängnis war der Grund, weshalb Oma Zelda letztlich unsere gesetzliche Vertreterin geworden war, sogar schon vor Mimi Rubees Tod. Mimi Rubee wollte mich nicht zu Daddy bringen, aber nachdem ich lange genug gebettelt hatte, war sie schließlich damit einverstanden, dass Oma Zelda mich hinbrachte, und machte Daddys Mutter zu unserem Vormund, obwohl Tante Cilla sie deswegen anschrie. Jetzt konnte ich nicht mehr aufhören hinzugehen. Oma erwartete das von mir, und Daddy – na ja, ich wusste nicht, was er tun würde, wenn ich nicht mehr zu Besuch käme.


  Regel: keine Hüte, Lebensmittel, Jacken, Getränke, Kaugummi oder Süßigkeiten. Keine aufreizende Kleidung. Nichts in den Taschen.


  Die dünnen, kleinen Schließfächer, wo wir alles lassen mussten, stanken nach schmutzigen Jacken und vergammeltem Essen, vermutlich Sachen, die jemand an den Wachen hatte vorbeischmuggeln wollen.


  Regel: Sie dürfen den Häftling zu Beginn und Ende jedes Besuchs kurz umarmen.


  Mir graute vor diesen Momenten, und dennoch wartete ich darauf.


  Regel: Die Häftlinge dürfen insgesamt fünf kleine Taschenbücher erhalten, mit Ausnahme der Bücher, die der Oberaufseher für unpassend erachtet.


  Während wir den langen, schäbigen Flur zur Anmeldung entlangliefen, betete ich darum, dass Officer McNulty heute die Oberaufsicht hatte. Er würde wie immer lächeln und die Bücher, die wir mitbrachten, nur flüchtig betrachten. Der schlimmste, Officer Rogers, warf bei jedem Besuch mindestens ein Buch weg – weil es anzüglich sei, behauptete er immer. Als ich Oma fragte, was anzüglich bedeute, schüttelte sie nur den Kopf und sagte, ich solle das Wort gleich wieder vergessen. Susannah sagte, dabei gehe es um Sex. Ich wusste über Sex Bescheid. Im Duffy blieb nichts geheim.


  Regel: Die Häftlinge dürfen insgesamt fünf Familienfotos besitzen. Kein Porträt darf größer sein als 10 x 15 cm.


  Ich hatte von den Vierteldollars, die Oma mir manchmal zusteckte, schon zwei Dollar für eine Kamera gespart. Lulu wusste von meinem Plan, Daddy Fotos zu bringen, und sie warnte mich, ja kein Foto von ihr zu machen. Nicht, wenn ich es ihm schenken wollte, betonte sie.


  Oma tastete meine Taschen ab. »Leer?«


  Ich nickte und folgte ihr den Flur entlang. Frauen, Kinder und ein paar Männer standen vor den Wachen Schlange. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und sah nach, welcher Wärter heute Dienst hatte. McNulty! Trotzdem hatte ich kleine Bläschen aus Angst in der Kehle. Ich ballte die Fäuste und öffnete sie wieder. Ich konnte Susannah nirgends sehen.


  Vor mir stand eine blasse, teigige Frau, deren Kopfhaut durch das schüttere rote Haar schimmerte. Hinter Oma brummte eine kleine Frau mit riesigen silbernen Kreolen alle paar Sekunden »verdammt«. Ihre Afro-Frisur war größer als ihr Kopf.


  »Glaubst du, dass sie Angela Davis mit diesen albernen Ohrringen durchlassen werden?«, flüsterte Oma und wies mit einem Nicken hinter sich.


  »Psst.« Ich wusste nicht genau, wer Angela Davis war, aber ich glaubte, dass Oma das nicht als Kompliment gemeint hatte. Ich versuchte, nicht nach hinten zu spähen, um mich zu vergewissern, ob die Frau es gehört hatte. Mein Magen knurrte. Ich wünschte, ich hätte auf der Fähre mehr Süßigkeiten gegessen.


  Als wir an die Reihe kamen, lächelte Officer McNulty mich an. Er stand groß und aufrecht da, wie die Soldaten, die den Palast in England bewachten. »Auch wieder hier?«


  Ich grinste breit zurück, hob den Arm und wartete darauf, dass er mich abtastete. Er machte es schnell, nicht wie so manch anderer. Die hasste ich.


  »Dein Dad kann es kaum mehr erwarten.« Officer McNultys freundliches Gesicht machte den Eindruck, als wünschte er sich wirklich, dass es für mich ein schöner Besuch wurde.


  Ich überlegte, was ich sagen könnte, damit ich mich gut anhörte.


  »Ihnen auch einen schönen Tag, Officer«, entgegnete ich.


  Die Afro-Frau schnalzte mit der Zunge, als wollte sie mir damit etwas sagen.


  Officer McNulty drückte meine Schulter. »Du bist ein braves Mädchen, Merry. Jetzt geh zu deinem Daddy.«


  5
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  [image: IMAGE] ma und ich betraten den Besuchsraum. Die beigefarbenen Fliesen hatten überall Flecken, die man bestimmt in einer Million Jahren nicht wegschrubben konnte. Wahrscheinlich Blut und verspritztes Gehirn von Gefängnisschlägereien.


  Metalltische mit Gummirändern und fest angeschraubten Bänken standen im Raum aufgereiht. Besucher und Familien saßen auf der einen Seite, die Männer immer von den Fenstern abgewandt. Schwaches Sonnenlicht fiel auf die Rücken ihrer Jeanshemden. Wir setzten uns so weit wie möglich weg von den anderen und taten so, als wären wir überall, nur nicht hier.


  Mein Vater saß ganz am Ende des Raums an seinem gewohnten Platz. Ich erinnerte mich kaum noch an Daddy vor dem Gefängnis, den Daddy, der bei uns gewohnt hatte, und den Daddy, den Mama rausgeworfen hatte. Dieser Daddy war aufgedunsen gewesen, er hatte schmutzige Fingernägel gehabt und strähniges Haar, das ihm in die Augen fiel. Der Gefängnis-Daddy hatte Muskeln und einen Bürstenschnitt und sah so gut aus wie auf den Fotos von damals, als er Mama geheiratet hatte. Die Bilder standen auf Omas Kommode. Ich hatte versucht, sie Lulu zu zeigen, aber sie hatte die Fotos weggeschoben wie alles andere von Daddy.


  Ich betrachtete sie jedes Mal, wenn ich Oma besuchte, und strich über Mamas wunderschönes Gesicht, um das der Schleier schwebte wie eine magische Wolke. Auf dem Schwarz-Weiß-Foto sah Mamas Lippenstift so dunkel aus wie Blut.


  Etwas flatterte in meinem Magen, als ich Daddy sah, dann breitete sich hungrige Leere darin aus.


  »Mein kleines Mädchen!«, rief er. Wir umarmten uns kurz, wie die Wärter es erlaubten, und ich wich zurück, sobald wir uns berührten. Ich hasste es, wenn Daddy mich auch nur eine Sekunde länger festhielt, als die Regeln es erlaubten, denn ich war sicher, dass ein Wärter mich oder, schlimmer noch, Daddy dann anschreien würde. Ich hatte gesehen, wie sie einen Gefangenen hinausgeschleift hatten, weil er seine Frau angebrüllt hatte, die so dick war, dass ihr der Bauch über die Hose quoll. Alles an dem Mann wirkte verschrumpelt, aber seine dicke Frau wich ängstlich vor ihm zurück, als sei er ein Bodybuilder. Der Wärter kam mit seinem schweren braunen Stock und schlug ihm den einfach quer über die Schultern, ehe er ihn wegschleifte.


  »Ach, du meine Güte, schau«, hatte Oma gesagt. »Hat der ihm einfach auf den Rücken gedroschen!« Ich traute mich nicht zu fragen, ob Daddy auch manchmal gedroschen wurde, aber seitdem hatte ich oft an diesen braunen Stock gedacht.


  Daddy inspizierte mich genau, wie bei jedem Besuch. »Wie bist du in den zwei Wochen nur so gewachsen?«


  »Bestimmt nicht von dem Mist, den sie ihr da zu essen geben«, bemerkte Oma.


  »Wenigstens bekommt sie einmal die Woche bei dir eine anständige Mahlzeit, was, Ma?«


  »Ach was.« Oma winkte verächtlich ab. »Ich kann ja kaum mehr die Töpfe erkennen, vom Kochen ganz zu schweigen.«


  Ich rückte näher an Oma heran und legte meine Hand auf ihre. Die Haut fühlte sich an wie Papier, das man lange aufgehoben hat, Papier, das man immer wieder zusammen- und auseinandergefaltet hat, bis es ganz schlapp ist und sich mehr wie Stoff anfasst. Daddys erste Briefe waren inzwischen so, jedenfalls diejenigen, die ich bei Oma zu Hause aufhob.


  »Und, was macht die Schule?«, fragte er.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Geht so.«


  Er verzog das Gesicht. »Nur geht so? Ärgert dich vielleicht jemand?«


  »Nein. Alles in Ordnung.«


  »Ich will ein paar gute Noten auf deinem Zeugnis sehen, kleines Fräulein. Noten, mit denen man aufs College kommt. Du willst doch nicht enden wie dein Vater, oder?«


  Ich starrte ihn über den Tisch hinweg verwundert an. Das College hätte ihn aus dem Gefängnis herausgehalten? Wusste er vielleicht etwas über mich? Ahnte er, dass ich Leute manchmal so sehr hasste, dass es brannte? Reetha zum Beispiel. Woher sollte ich wissen, dass ich nicht später mal jemanden umbringen würde? Vielleicht hatte Tante Cilla ja recht: Es könnte doch in meinem Blut liegen. Wahrscheinlich wollte sie uns deshalb nicht in ihrem Haus haben. Vielleicht würde ich eines Tages auch ins Gefängnis kommen.


  »Sei nicht albern, Joey.« Oma schüttelte den Kopf. »Du hörst dich an wie ein Irrer, wenn du so redest.«


  Oma konnte es nicht ausstehen, wenn mein Vater darüber sprach, warum sie ihn eingesperrt hatten. Sie wollte auch mit mir nicht darüber sprechen. Niemand wollte das, außer Lulu, und die redete immer nur davon, wie sehr sie Daddy hasste und dass es blöd von mir war, ihn zu besuchen.


  »Was erwartest du von mir, Ma?«, fragte Daddy. »Was glaubst du, wie viele faszinierende Gesprächsthemen mir hier drin einfallen? Soll ich euch lieber erzählen, wie die Black-Power-Typen die Wärter umbringen wollen?«


  »Psst«, zischte Oma. »Die könnten dich hören.«


  Ich blickte mich um, ob jemand etwas mitbekommen hatte.


  »Soll ich vielleicht darüber reden, dass ich hier drin ein alter Mann werde?«


  »Hör auf. Du bist erst einunddreißig. Du bist noch jung. Du wirst bestimmt vorzeitig entlassen. Ehe du dichs versiehst, bist du wieder draußen.«


  Würden wir bei ihm wohnen, wenn er wieder rauskam? Würde Lulu das erlauben?


  »Wer redet jetzt irres Zeug?«, erwiderte Daddy. »Und wenn ich hundert werde, lassen die mich hier nicht wieder raus. Ich habe lebenslänglich. Glaubst du vielleicht, die lassen mich nach zehn Jahren wieder frei? Oder zwanzig?«


  »Es gibt doch diese Anhörungen, ob du Bewährung bekommst.« Oma verdrehte ein weißes Taschentuch mit schwarzen Rauten am Rand in den Händen.


  Ich lugte zu den Wärtern hinüber, ob die etwas bemerkten. Gefängnisfamilien sahen nie die anderen Familien an, auch wir hielten unseren Streit immer schön leise und ließen alles nur nach und nach hervorsickern.


  Daddy schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen, als gebe er Großmutter die Schuld für irgendetwas.


  »Alle Mädchen haben gestern Abend zusammen Kürbiskuchen gebacken«, log ich. »Für den Herbst.«


  »Wirklich?« Oma sah so aus, als glaube sie mir kein bisschen.


  »Ja.« Ich starrte ihr direkt ins Gesicht. »Wir haben Kürbisse ausgehöhlt, das Innere gekocht und Kuchen daraus gemacht.« Das hatte ich in einem Buch gelesen, wie lange Kürbis kochen musste, und alles über das faserige rohe Zeug innen drin.


  »Das klingt gut«, sagte Daddy. »Schade, dass du mir nicht auch ein Stück mitbringen durftest, hm?«


  »Ja, das ist schade.« Ich wich Omas Blick aus.


  »Mann, ist das lange her, dass ich das letzte Mal Kürbiskuchen gegessen habe. Habt ihr ganz viel Zimt reingetan? Und Ingwer? Solche Kuchen habe ich schon immer gemocht.«


  »Er hat geschmeckt wie Pfefferkuchen«, behauptete ich.


  Oma zwickte mich unter dem Tisch in den Oberschenkel. Genug, warnten ihre spitzen Finger.


  Daddy lehnte sich zurück, hob die muskulösen Arme und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Ein verträumter Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Kürbiskuchen. Was würde ich darum geben.«


  »Aber sicher«, erwiderte Oma. »Wenn Wünsche Pferde wären, könnten Bettler fliegen. Also, was ist mit diesem Programm, von dem du mir geschrieben hast?«


  »Dem Förderprogramm?«, fragte er.


  »Es stimmt also? Du könntest endlich einen richtigen Beruf erlernen?«


  »Ma, ich hatte vorher auch Arbeit.«


  Vorher bedeutete, als Mama noch lebte. Lulu sagte das auch – aber sie sagte immer rede nicht von vorher. Das ist mir egal. Ich tippte an das obere Ende meiner Narbe, ehe ich mich davon abhalten konnte.


  »Eine Wischiwaschi-Arbeit, das hattest du. Ach was. Ich rede von einer richtigen Ausbildung, einem Beruf«, wiederholte Oma.


  »Messingbeschläge für Schiffe zu fertigen, ist kein Wischiwaschi, Ma. Vermutlich war es sogar dieser Job, meine Erfahrung mit einer Arbeit ohne Fehlertoleranz, die mich überhaupt auf diese Liste gebracht hat.«


  »Was ist Fehlertoleranz?«, fragte ich.


  »Frag doch deine Großmutter. Sie ist ja so klug und weiß immer alles.«


  »Hör auf mit dem selbstmitleidigen Getue. Es tut mir leid, dass ich dich beleidigt habe. Und jetzt antworte deiner Tochter.«


  Daddy ließ die Schultern kreisen. »Ohne Fehlertoleranz arbeiten bedeutet, dass man sich an ganz genaue Maße halten muss, denn wenn man irgendwo nur ein kleines bisschen danebenliegt, kann das, was man gerade baut, schon ruiniert sein.«


  »Du darfst also hier drin Sachen bauen?« Was er in diesem Gefängnis machte, war mir ein Rätsel. Jedes Mal, wenn ich ihn danach fragte, wechselte er das Thema und sagte: »Ach, lass das langweilige Gefängnis. Sprechen wir lieber über dich.«


  »Sie eröffnen hier ein Förderprogramm, eine Optikerwerkstatt, da werden Linsen hergestellt. Ich wollte da mitmachen, damit ich Arbeit finde, wenn ich rauskomme.«


  »Wann kommst du denn raus, Daddy?« Darüber wollte er auch nie reden, meistens erwiderte er das werden wir mit der Zeit schon sehen, was mir gar nichts sagte.


  »Vielleicht bekomme ich in zwanzig oder dreißig Jahren Bewährung wegen guter Führung.«


  In zwanzig oder dreißig Jahren! Dann würde ich neunundzwanzig oder neununddreißig sein. Mein Vater würde ein alter Mann sein. Einundfünfzig oder einundsechzig. Konnte er da überhaupt noch arbeiten?


  Wie sollte ich ihn so viele Jahre lang fröhlich machen? Oma sagte immer, es sei meine Aufgabe, Daddy aufzumuntern.


  »Deine Mutter hat ihn weiß Gott nie froh gemacht.« Oma schüttelte immer den Kopf, wenn sie das sagte. »Das Gegenteil von froh hat sie ihn gemacht. Deswegen ist das alles überhaupt erst passiert. Glaub mir. Sie hat ihn dazu getrieben mit ihrem ganzen Getue mit dem Haar und den Fingernägeln, und dann diese Männer. Ich spreche nicht gern schlecht von den Toten«, fuhr Oma dann fort, »aber deine Mutter hat sich für eine Schönheitskönigin gehalten. Sie dachte, sie brauchte nicht zu arbeiten so wie der Rest der Welt.«


  Ich verstand nicht, was Oma Zelda damit meinte. Dass Daddy Mama getötet hatte, weil sie eine Schönheitskönigin war?


  Lulu sagte, Daddy hätte es getan, weil Mama sich mit bösen Männern verabredet hat. Mimi Rubee sagte, der Alkohol und die Tabletten hätten Daddy dazu getrieben. Tante Cilla sagte, Daddy habe Mama getötet, weil er ein Tier sei. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte.


  Was ist eigentlich mit mir? Das wollte ich wirklich gern wissen. Warum hat Daddy auf mich eingestochen? Darüber sprach nie jemand, außer einmal, da hatte Daddy wie aus dem Nichts heraus gesagt: »Es tut mir leid, Merry. Ich weiß, dass du dich wahrscheinlich gar nicht daran erinnerst, was passiert ist. Du warst noch so klein. Aber es tut mir leid.«


  Oma stand auf. »Zeit für die Folter.« Das sagte Oma immer, wenn sie hier zur Toilette ging, denn sie musste warten, bis ein Wärter sie einen endlos langen Flur entlang begleitete. Sie sagte, das sei ein Spießrutenlauf. Jemand tastete sie ab, wenn sie reinging, und dann wieder, wenn sie herauskam, als glaubten sie, Oma könnte eine Pistole in der Toilette gefunden haben. Ich trank vor den Besuchen nie etwas. Ich wollte niemals im Gefängnis aufs Klo müssen.


  Die Luft wurde drückender, sobald Oma weg war, als fächelte sie uns sonst mit ihrem ständigen Geschwätz Luft zu und schützte uns vor den scharfen Kanten, aus denen unser Leben bestand.


  »Und, wie geht es Lulu?«, fragte Daddy. »Immer noch ein Bücherwurm?«


  Ich nickte. »Daddy …« Ich verstummte und brachte die Worte nicht heraus, die wie Aufzieh-Äffchen in meinem Kopf herum


  trommelten. Warum hast du mir so wehgetan, warum hast du mir so wehgetan, warum hast du mir so wehgetan, Daddy?


  »Was ist denn, meine Kleine?« Hinter seiner Brille wurden seine Augen ganz verschwommen vor Liebe und Sorge. »Ist in der Schule wirklich alles in Ordnung? Ist jemand gemein zu dir?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, die Schule ist es nicht.«


  »Was dann, Schätzchen?«


  Wie Oma blinzelte ich und blinzelte.


  »Oje. Banana Splits – die Stunde des Abenteuers«, sagte er.


  Das hatte Daddy immer gesagt, wenn ich weinte. Vorher. Dann hatte er meist sein Taschentuch hervorgeholt, mir die Augen getrocknet und gesagt das wischen wir gleich weg, Süße. Das hatte ich vergessen. Ich hatte hier noch nie geweint.


  Oma würde bald zurück sein. Die Frage drückte fester gegen meine Kehle.


  »Hast du deine Zunge verschluckt?« Daddy lächelte und neigte den Kopf, sodass er ganz weise und gütig zu mir aufblickte, als wären wir in Drei Mädchen und drei Jungen.


  »Warum hast du mich fast erstochen, Daddy?«, flüsterte ich. Auf einmal schossen die Worte hervor wie Kotze. »Warum wolltest du mich umbringen?« Daddy fuhr zurück, als wären meine leisen Worte kleine Messer. Jetzt war ich es, die zustach.


  »Du erinnerst dich daran?« Seine Stimme klang dünn, als käme sie von ganz oben aus seiner Kehle.


  Daddy, der mich von der Küche wegstieß. Mama, die am Boden lag. Leg dich hin, Merry. Leg dich in Mamas und Daddys Bett. Sei ein braves Mädchen.


  »An ein paar Sachen.«


  Daddy und das Messer mit Mamas Blut daran. Es wird nur ganz kurz wehtun, Baby. Nein, Daddy, es hat sehr lange wehgetan.


  »Ich habe es nicht über mich gebracht.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe angefangen, aber ich konnte es nicht zu Ende bringen. Die Stichwunde war nicht sehr tief.«


  Ich spreizte die Finger und legte die Hand auf die Bluse, die meine Narbe verbarg, als könnte Daddy sie durch den Stoff hindurch sehen. Ich kannte jeden kleinen Knubbel der Narbe. Sie war dunkelrosa und gerade. Sie war auf meiner linken Brustseite und so lang wie das Heft, in das ich meine Hausaufgaben eintrug.


  »Warum wolltest du mir wehtun?« Antworte mir, Daddy.


  »Ach, meine Kleine. Vom Saufen war ich sturzbetrunken und dumm dazu. Die Eifersucht hat mich schier verrückt gemacht. Du bist zu jung, um das zu verstehen.« Er barg den Kopf in den Händen. Ich wollte sie ihm wegreißen und ihm den dummen, sturzbetrunkenen, eifersüchtigen Kopf auf den Tisch schlagen.


  »Deswegen hast du mir das angetan?«, flüsterte ich und fragte mich, warum überhaupt noch irgendwer jemals trank.


  »Ich wollte dich nicht zurücklassen.« Daddy verschränkte die Arme vor der Brust, als wollte er sich selbst umarmen. »Ich wollte dich nicht ganz allein da lassen.«


  »Was ist mit Lulu? War sie dir denn egal?«


  »Vor lauter Suff konnte ich nicht mehr klar denken«, sagte Daddy. »Außerdem hatte ich Angst, Kleines.«


  »Aber Lulu wolltest du ganz allein da lassen? Voller Angst?« Ich hatte das Gefühl, dass die Wände um mich zusammenrückten.


  »Lulu konnte schon immer auf sich selbst aufpassen. Du bist anders, mehr wie ich.«


  Ich bin nicht wie du. Bin ich nicht.


  »Ach, Merry. Ich habe dich so lieb. Du und Oma, ihr seid alles, was mir auf der Welt geblieben ist. Sonst schert es niemanden, ob ich lebe oder sterbe.« Daddy nahm seine Brille ab und wischte sich mit den Fingerknöcheln die Augen. Jetzt würden gleich die Wärter kommen. Jetzt würde Oma traurig sein.


  »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du da leben musst«, sagte Daddy. »Cilla und Hal sollen verflucht sein, dass sie dich da reingesteckt haben. Verdammte Feiglinge. Cilla, von der hätte ich nichts Besseres erwartet. Aber Hal? Ich hätte ihn wirklich für standhafter gehalten. Wenn ich nur eine Minute mit dem Kerl allein sein könnte, ich schwöre, ich …«


  »Es geht mir gut, Daddy. Alles in Ordnung.« Ich musste ihn beruhigen. Ihn froh machen. Sonst würde er vielleicht Tante Cilla und Onkel Hal wehtun, sogar von hier aus.


  »Du solltest nicht da leben müssen.« Er begrub den Kopf in den Händen. Es sah aus, als hätte er sich dabei mit dem Daumen eine Träne weggewischt. Ich würde es nicht aushalten, wenn er weinte. Er hatte kein Taschentuch, nicht einmal Papiertaschentücher oder so. Gefangene durften nichts in den Besuchsraum mitbringen. Ich fragte mich, ob Daddy irgendwelche Sachen dabeihaben durfte, wenn er seine Zelle verließ. Vielleicht sperrten sie ihn ja den ganzen Tag lang ein. Durfte er überhaupt fernsehen? Musste er vor anderen Leuten duschen und auf die Toilette gehen?


  Dass Oma und ich ihn besuchten, war wahrscheinlich das Wichtigste auf der Welt für meinen Vater, und ich verdarb es ihm.


  »Ist schon okay, Daddy«, wiederholte ich. »Mir geht es gut.«


  Mein Vater machte so ein hoffnungsvolles Gesicht, wie die Welpen im Schaufenster von der Zoohandlung an der Flatbush Avenue.


  »Ach, das habe ich ganz vergessen.« Unter dem Tisch kniff ich mich selbst in die Arme und verdrehte die Haut. »Nach dem Kürbiskuchen haben wir auch noch Pfannkuchen gebacken.« Ich verschränkte die Hände im Schoß und lächelte ihn fröhlich an. »Mit echtem Ahornsirup. Wir haben ein Herbstfest gefeiert. Das war lustig, Daddy. Richtig, richtig lustig.«


  6


  Merry


  [image: IMAGE] ch rannte die Vordertreppe des Duffy-Parkman-Heims hinauf, sauste den Flur entlang und platzte in meinen Schlafsaal. Olive lag auf einen Ellbogen gestützt auf ihrem Bett und starrte die Wand an. Ich schätzte mich glücklich, dass Olive da war. Sie war nie gemein zu irgendjemandem, sie las immer nur und las und las, als warte sie hier bloß darauf, dass ihre Eltern zurückkamen, was nie geschehen würde, weil sie bei einem Autounfall gestorben waren. Olive hatte keinen einzigen Familienmenschen mehr auf der Welt, außer einer uralten Tante, die in einem Heim für alte Leute eingesperrt war.


  Alle Schlafsäle im Duffy waren gleich eingerichtet, drei Metallbetten an einer Wand und drei an der anderen. Ein winziger Nachttisch stand jeweils dazwischen. Ich hatte endlich einmal Glück gehabt und ein Bett ganz am Ende erwischt, sodass ich mich an die Wand lehnen konnte.


  Als Olive mich sah, holte sie ihr Bibliotheksbuch wieder hervor, das sie unter dem Kissen versteckt hatte. Nur Lulu las noch mehr als Olive, aber meine Schwester brauchte das nicht heimlich zu tun. Sie machte den meisten Mädchen Angst, bis auf die superharten wie Kelli.


  Ich zog meine Strickjacke und die weiße Bluse aus. Nach kurzem Zögern schälte ich mich auch aus meinen verschwitzten Kniestrümpfen, die ekelhaft feucht waren nach einem ganzen Tag in Plastik-Riemchenschuhen, die Oma mir im September gekauft hatte. Ich griff nach dem letzten Paar sauberer Strümpfe, in dem Wissen, dass es erst nach dem Waschtag wieder frische geben würde, und der war erst überübermorgen. Ich würde sie also morgen und am Montag wieder tragen müssen, aber ich wollte jetzt sofort etwas Frisches anziehen. Ich schnupperte an meinen beiden Hosen, um die sauberste herauszusuchen.


  Lulu schrie mich oft an, weil ich nicht besser plante, aber manchmal brauchte ich etwas, das sich gut anfühlte, so sehr, dass ich mich nicht beherrschen konnte.


  Ich spähte zu Olive hinüber, die sich Trixie Belden und die verschwundene Erbin ungefähr drei Fingerbreit vor die Nase hielt. »He, Olive, willst du ein bisschen mit zu uns kommen?«


  Uns, das waren Janine, Crystal und ich. Janine, die alle paar Monate von ihren Eltern nach Hause geholt wurde, so lange, bis die beiden wieder zu trinken anfingen, sah aus wie eine kleinere Ausgabe von Diana Ross. Sie hatte riesengroße Augen und war superdünn und schön. Crystals blondes Haar machte mich rasend neidisch. Es fiel ihr bis über die Hüfte, und die Betreuerinnen im Duffy bürsteten es gern, flochten es und steckten es zu schicken Frisuren hoch. Crystals Eltern waren bei einem Brand ums Leben gekommen.


  Wir waren seit über zwei Jahren zusammen. Als wir noch Eisvögel gewesen waren, die Jüngsten und Kleinsten, hatten die Stockwerksmütter und Betreuerinnen immer uns genommen, wenn sie die Kinder aussuchten, die während der Fernsehstunde auf ihrem Schoß sitzen durften. Inzwischen waren wir Rotkehlchen, und niemand kuschelte mehr mit uns, aber wir reichten das Popcorn herum, und manchmal schmiegten wir uns samstags beim Fernsehabend an eine Betreuerin an.


  »Ich lese lieber«, sagte Olive.


  »Okay«, sagte ich. Bei Olive brauchte ich nicht aufzupassen, dass sie niemand ärgerte. Keine Gruppe beanspruchte sie für sich, aber es war auch niemand gemein zu ihr.


  Ich spähte den Flur in beide Richtungen entlang und rannte zum Kunstraum. Mrs. Parker-Pissnelke erlaubte uns nur drei Räume außer den Schlafsälen, in denen wir uns aufhalten durften. Einer war das Spielzimmer, ein altes Klassenzimmer mit Löchern im Boden, wo die Tische abgeschraubt worden waren. Keines der Spiele hatte noch alle Teile. Der zweite war das Wohnzimmer, wo es einen Fernseher und ein Radio gab. Im Wohnzimmer hingen alle herum, aber da gab es auch immer die schlimmsten Schlägereien.


  Der dritte war der Kunstraum, wo meine Freundinnen und ich hingingen. Ein alter Gurkeneimer voller Wachsmalstifte und Buntstifte, uralte Zeitschriften und Stapel von benutztem Papier, das irgendwelche Firmen spendeten, das war unsere Kunstausstattung. Wir malten Prinzessinnen und Hündchen auf die Rückseiten von Versicherungsberichten und Bestellformularen.


  Janine und Crystal waren über ihre Bilder gebeugt. Janine zeichnete die Umrisse der Papierpuppen nach, die wir aus irgendwelchen Zeitschriftenanzeigen ausgeschnitten hatten, damit sie den Puppen neue Kleider machen konnte. Crystal, die beste Künstlerin unter allen Rotkehlchen, arbeitete an den Bergen, die hinter einem Schloss aufragten – alles selbst gemalt.


  »Wie geht's deiner Oma?«, fragte Janine.


  »Gut.« Ich jammerte nie über Oma – zumindest hatte ich jemanden, den ich besuchen konnte. Janines Eltern kamen nur, um sie abzuholen, etwa zwei oder drei Mal im Jahr. Wir glaubten jedes Mal, Janine würde das Duffy für immer verlassen, und weinten und umarmten uns, bis eine der Hausmütter uns auseinanderzerrte. Wenn Janine dann zwei Wochen später wiederkam, taten Crystal und ich so, als sei das nie passiert, genau, wie Crystal und Janine so taten, als würde ich meinen Vater nicht im Gefängnis besuchen, und Janine und ich so taten, als bemerkten wir die Brandmale nicht, die Crystals Beine von oben bis unten bedeckten.


  »Hier, das habe ich dir aus dem Schlafsaal mitgebracht.« Janine reichte mir das Bild, das ich tags zuvor angefangen hatte. Es gehörte zu meiner Serie goldener, schwarzer und roter Welpen. Janine und Crystal bewahrten alle unsere Bilder und andere besondere Sachen auf. Im Duffy gab es zwei Rotkehlchen-Schlafsäle, und die beiden hatten das Glück, nicht in dem mit Enid und Reetha zu sein.


  »Uns bleibt nur noch eine Viertelstunde«, warnte Crystal. Sie hielt sich strikt an die Regeln, als könnte sie sterben, wenn sie einmal aus Versehen eine brach.


  Ich strichelte vorsichtig ein bisschen Silber um den Rand eines Welpen. Nicht zu viel, denn goldene und silberne Stifte tauchten in dem Gurkeneimer höchst selten auf, und ich wusste, dass Crystal sie für ihre Schlösser brauchte.


  Die Tür ging auf. Keine von uns wollte Gesellschaft, und wir blickten hastig auf.


  »Ach, sieh mal an. Das Knastmädchen ist wieder da.« Reetha stolzierte herein, eine halb bemalte braune Schachtel in der Hand.


  Crystal legte schützend den Arm über ihr Blatt. Ich schob meine Welpen unauffällig über ihr Schloss.


  »Warum kriechst du nicht wieder unter deinen Stein?«, entgegnete Janine.


  Bei ihren Worten schnappte ich nach Luft. Reetha erinnerte mich tatsächlich an eine Nacktschnecke, ganz schwitzig und mit einem Gesicht wie der Glibber um gefilte Fisch. Die gezackten rosa Striche auf ihrer Stirn zeugten davon, dass ihre Mutter sie gegen einen Zaun geschleudert hatte.


  »Wie wäre es, wenn du Scheiße frisst?« Reetha streckte die Hand aus und schnappte sich die Silber- und Goldstifte.


  »He, die benutzen wir gerade«, sagte ich und versuchte vergeblich, sie ihr aus den Fingern zu reißen.


  »Lass dir doch von deiner Oma ein paar neue kaufen.« Reetha schob sich mit ihrem Wurmgesicht dicht vor meines. »Schau mal, Knastmädchen! Ich habe neues Malpapier gefunden. Vielleicht klebe ich meine Schachtel damit aus.«


  Ich erkannte das Papier in Reethas Fingern, die Handschrift meines Vaters, den verschmierten Stempel »Richmond County Prison«.


  »Liebe Merry«, las Reetha laut vor, ehe ich ihr den Brief wegnehmen konnte. »Oma hat mir geschrieben, dass du eine Eins in deiner Rechtschreibprüfung bekommen hast. Ich gratuliere, Honeypop!«


  Crystal riss Reetha das Blatt weg, und sie hatte nur noch einen Fetzen von der Ecke in der Hand.


  »Och, jetzt ist er zerrissen«, sagte Reetha. »Nicht weinen, Honeypop! Also, wie übel war deine Mutter, dass dein Vater sie umbringen musste? War sie eine Hure?«


  Janine schob sich zwischen uns. »Wie hässlich warst du als Baby, dass deine Mutter dich Urethra genannt hat?«


  »Ich heiße Reetha.«


  Ich schnappte nach den Stiften, die sie sich genommen hatte. Sie verzog das Gesicht, als wollte sie mir in die Hand beißen, aber ich hielt die Wachsspitzen trotzdem fest, weil sie mir für heute genug weggenommen hatte. Sie biss mir in den Daumen.


  »Au!«, schrie ich und ließ die Wachsmalstifte los.


  »Spasti«, sagte Janine.


  »Alki!«, kreischte Reetha zurück und grabschte nach den roten und violetten Stiften neben Crystal. Ich hasste sie. Ich hasste sie so sehr, dass ich die Schere aus dem Gurkeneimer ziehen und sie ihr in die Kehle rammen wollte.


  »Hässliches Narbengesicht!«, schrie ich. »Alle hassen dich.«


  Am nächsten Tag wachte ich mit dem scheußlichen Gefühl auf, das man bekommt, wenn etwas nicht stimmt, aber man nicht weiß, was. Es war halb acht am Sonntagmorgen, und in einer halben Stunde würde es Frühstück geben. Das Sonntagsfrühstück war die beste Mahlzeit der ganzen Woche. Pfannkuchen, für jede von uns drei.


  Ich strich mir über die Brust. Der Geruch des Shampoos von der Dusche gestern Abend hing in der Luft. Ich hob die Hand, um den Pferdeschwanz zu lösen, mit dem ich immer schlief.


  Mein Pferdeschwanz war weg. Nur ein kurzer, stacheliger Stumpf ragte aus dem Gummiband.


  Ich versuchte, nicht zu weinen, mir überhaupt nichts anmerken zu lassen, weil Weinen im Duffy alles nur noch schlimmer machte. Ich schmeckte die Tränen in meiner Kehle. Wieder berührte ich meinen Kopf und betastete den Stumpf, wo mein langer Pferdeschwanz gewesen war.


  Reetha lächelte mich von ihrem Bett aus an. Ich bohrte mir die Fingernägel in die Handflächen. Enid saß im Schneidersitz auf dem Boden – vermutlich suchte sie nach Krümeln, die sie sich auch noch reinstopfen konnte, das fette Schwein.


  Alle im Raum waren still.


  »Was ist?«, fragte Reetha dann. »Sieht unsere Heulsuse heute nicht mehr so niedlich aus?«


  Meine Locken lagen auf dem Kopfkissen verteilt. Meine Hände zuckten. Am liebsten wäre ich zum Spiegel gerannt, aber diesen Triumph wollte ich Reetha nicht gönnen. Stattdessen riss ich ein dickes, gebundenes Buch von Olives Wandbord, das dickste, das ich finden konnte, und rannte hinüber zu Reethas Bett. Ihr Pyjama sah aus wie ein Schlafanzug für Jungen, und sie roch, als würde sie sich nie da unten waschen.


  Ich packte das Buch mit beiden Händen, hob es so hoch wie möglich über meinen Kopf und knallte es Reetha auf den Schädel.


  »Hässliche Schlampe.« Ich schlug noch einmal zu und zielte direkt auf die Narben auf ihrer Stirn.


  Reetha rollte sich zur Seite und trat mir in den Bauch. »Hochnäsige Jüdin.«


  »Aufhören«, warnte Olive. »Da kommt jemand.«


  Ich lief zurück zu meinem Bett, sprang hinein und drückte mit zitternden Armen Olives Buch an mich.


  Unsere Hausmutter kam herein. »Was ist hier los?« Sie inspizierte uns Bett für Bett. »Merry, was ist mit deinen Haaren passiert?«


  Ich biss mir auf die Lippe. »Ich habe sie mir abgeschnitten«, sagte ich.


  Ich saß mit dem Gesicht zur Wand und zeichnete mit der Fingerspitze ein Hundegesicht in den schmuddeligen beigefarbenen Anstrich. Kreis, Kreis, Kreis, Zunge. Schlappohren. Alle waren in der Kirche. Ich zog das dehnbare Stirnband, das Janine mir geliehen hatte, tiefer über meine Ohren und tat so, als würde niemand bemerken, wie hässlich ich aussah. Lange Strähnen mit kurzen Locken dazwischen, die wie lose Kabel herausragten. Die Hausmutter sagte, ich würde die Haare ganz kurz tragen müssen, wie ein Junge. Wenn die Wochentags-Hausmutter der älteren Mädchen, die uns allen die Haare schnitt, morgen wiederkam, würde sie zu Ende bringen, was Reetha begonnen hatte. Ich trat mit dem Fuß gegen die Wand.


  Sobald die anderen Mädchen zur Kirche gegangen waren, hatte ich die Briefe meines Vaters zerrissen und in der Toilette runtergespült. Mein Versteck hatte sich als nutzlos erwiesen. Ich ließ die Füße an der Wand auf und ab spazieren. Aber leise. Denn wenn Mrs. Parker-Pissnelke reinkommen und mich dabei erwischen würde, dann würde sie mich zwingen, die Wand mit dem braunen Desinfektionsmittel zu putzen, das einem praktisch Löcher in die Hände fraß.


  »Glaubst du vielleicht, die Leute wollen deine Fußabdrücke an der Wand sehen, Meredith?«, würde Mrs. Pissnelke sagen und mir die Bürste in einem Eimer Schaumwasser übergeben. Wenn sie mich zwang, mein Bett von der Wand abzurücken, und die eigentliche Schweinerei entdeckte, würde sie mich richtig bestrafen. Sieh dir das an, würde sie schreien. Bonbonpapier. Wo hast du denn die Süßigkeiten her?


  Dafür, dass ich Süßigkeiten versteckte, würde ich richtig großen Ärger bekommen. Wir sollten alle Süßigkeiten, die wir bekamen, bei Mrs. Pissnelke abgeben, für die Gemeinschaftskiste. Aber ich versuchte, alles von Oma für mich zu behalten, außer der Hälfte, die Lulu gehörte, natürlich. Was man bei Mrs. Pissnelke ablieferte, sah man nie wieder, bis auf scheußliche Sachen, die sie nicht wollte, wie die getrockneten Aprikosen, die eines der Mädchen immer von seinem Großvater bekam.


  Der leere Raum roch nach dem giftigen braunen Desinfektionsmittel und Talkumpuder, der an Blumen und Füße erinnerte. Die Mädchen aus dem Duffy kauften ihn in John's Bargain Store an der Flatbush Avenue, das heißt, diejenigen von uns, die es schafften, ihren Angehörigen, falls sie welche hatten, Geld abzubetteln, oder wenn sie keine hatten, es den anderen Mädchen zu stehlen. Dann streuten sie den Puder unter die billigen, kratzigen Kleider, die sie trugen, wenn sie in die Kirche gingen.


  Lulu kam herein, als ich mit den Füßen in der Luft Fahrrad fuhr, die Hände unter die Hüften gestemmt.


  »Wo willst du denn hin?«, fragte sie.


  »Ha, ha. Sehr komisch.«


  Lulu setzte sich aufs Nachbarbett. »Alles okay?«


  »Reetha wird dich umbringen, wenn du dich auf ihr Bett setzt«, entgegnete ich.


  »Jetzt hab ich aber Angst.« Als wollte sie das Gegenteil beweisen, streckte Lulu sich aus und wagte es sogar, die Schuhe aufs Bett zu legen. Sie war mit dreizehn richtig hart geworden. Oma nannte sie eine angehende jugendliche Straftäterin.


  »Ehrlich, geh da runter«, flehte ich.


  »Schon gut. Hab dich nicht so.« Sie setzte sich auf mein Bett. »Und, alles okay?«


  Sie wies mit einem Nicken auf meine Haare, und ich versuchte nicht zu weinen, sondern radelte immer schneller durch die Luft.


  »Ich sorge dafür, dass die so etwas nie wieder macht«, versprach sie.


  »Nein!«, schrie ich erschrocken. »Nicht. Dann wird es nur schlimmer. Ganz sicher. Außer, du bringst sie gleich um. Ha, ha.« Ich hob die Hand und tastete nach den Haaren, die aus dem Stirnband quollen. »Warum hasst sie mich?«


  »Wegen Daddy«, sagte Lulu.


  »Du gibst ihm die Schuld an allem.«


  »Wie geht's Oma?« Meine Schwester wechselte sofort das Thema, wenn man Daddy erwähnte.


  »Es geht ihr gut.« Ich knallte mit den Füßen an das metallene Kopfteil. »Daddy sagt, ich soll dich schön grüßen.«


  »Hab ich danach gefragt?« Lulu lehnte sich zur Seite, mir zugewandt, und stützte den Kopf auf die Hand. Ich richtete mich auf und zog die Beine an. »Glaubst du, dass Daddy in zwanzig oder dreißig Jahren noch lebt?«


  Sie runzelte die Stirn. »Warum?«


  »Weil er gesagt hat, dass er dann rauskommen würde – in zwanzig oder dreißig Jahren.« Ich beobachtete das Gesicht meiner Schwester genau.


  »Vermutlich wird er dann noch leben. Außer, jemand bringt ihn im Gefängnis um.«


  »Sag so was nicht.« Ich zog die Knie hoch, senkte das Kinn und versteckte mein Gesicht. »Vermisst du es gar nicht, Eltern zu haben, Lu?«, fragte ich den Schorf an meinem Knie.


  »Ich denke einfach nicht darüber nach.« Lulu stupste mich mit dem Fuß an. »Und das solltest du auch nicht. Vergiss es. Das ist vorbei. Komm schon, lass uns runter in den Pausenraum gehen. Wir spielen Cluedo.«


  »Glaubst du, ich könnte hier drin sterben?«, fragte ich.


  Lulu packte mich bei den Schultern und zog mich hoch. »Warum fragst du?«


  »Was, wenn mich hier drin jemand umbringt?«


  Das hatte ich eigentlich gar nicht fragen wollen. Eigentlich meinte ich, was, wenn ich jemanden umbrachte? Dann würde ich ein echtes Knastmädchen werden.


  »Ich finde es grässlich hier. Ich will hier nicht aufwachsen.« Ich stieß Lulu von mir und ließ mich wieder aufs Bett fallen. »Ich wäre lieber tot, als hier zu leben.«


  7


  Lulu


  [image: IMAGE] uf dem Weg zu Oma machte Merry mich wahnsinnig. Bei jedem Schritt hetzte sie mich, schneller zu gehen. Ich konnte mich gar nicht genug beeilen, und sie weigerte sich, mein Schneckentempo mitzumachen. Ich schleppte mich durch den Schneematsch auf der Caton Avenue, als klebten Backsteine an den Sohlen meiner Stiefel – so sehr freute ich mich darauf, Oma zu besuchen.


  »Komm schon«, drängte Merry. Sie packte mich am Arm. »Wir müssen um zwölf Uhr da sein. Zum Mittagessen.«


  »Lass das.« Ich riss mich los. »Wir sind eben da, wenn wir da sind.«


  Merry warf mir unter dem Schlapphut, der ihre jämmerliche Frisur verbarg, einen finsteren Blick zu. Nach drei Wochen sah sie nicht weniger schäbig aus, aber viel größere Sorgen als ihr Haar machte mir das ständige Gerede übers Sterben. Sie musste raus aus dem Duffy. Ich kam dort schon klar, aber Merry war nicht hart genug.


  »Sie schaut bestimmt schon aus dem Fenster!« Merry hüpfte um mich herum wie ein Jungvogel, und ihr Zwang, Oma alles recht zu machen, trieb mich in den Wahnsinn. »Beeil dich.«


  Oma klebte immer am Fenster, sie stellte den Stuhl so hin, dass sie den Fernseher sehen konnte, aber nur den Kopf zu drehen brauchte, um auf der Straße Ausschau nach uns zu halten. Samstage waren schlimme Fernsehtage für Oma, keine Gameshows, keine von ihren Serien, aber sie schaute trotzdem fern. Sie sagte, der Fernseher leiste ihr Gesellschaft, während sie auf den Tod wartete. Selbst, wenn sie die riesigen Reader's Digest-Zeitschriften im Großdruck las, die sie sich in der Bibliothek auslieh, ließ sie den Fernseher laufen.


  Als wir uns dem roten Backsteineingang des Hauses näherten, in dem Omas Wohnung lag, winkte Merry wild zu Omas Fenster hinauf. »Sie kann dich sowieso nicht sehen«, sagte ich.


  »Das weißt du gar nicht sicher.« Merry riss die Tür auf und hatte es immer noch eilig, obwohl wir schon da waren. Der schäbige Eingang roch nach altem Mopp. Ein unordentlicher Haufen Post, die niemand abgeholt hatte, verstopfte die Briefkästen.


  »Oma sieht kaum noch etwas.« Ich zupfte am Saum meines kurzen Rocks, als Merry auf die Klingel neben Omas Namen drückte. Ich hatte letzten Monat Mrs. Harold Zachariah auf ein Stückchen Papier geschrieben, weil die Tinte auf dem alten Zettelchen so verblasst war, dass man den Namen nicht mehr lesen konnte. Oma hatte darauf bestanden, dass ich Mrs. hinschrieb, weil sie fand, dass verheiratet respektabler klang. Als ich den frischen Papierstreifen in das Messingschild geschoben hatte, hatte sie gesagt: »Wenn sie wissen, dass ein Mann dich einmal haben wollte, behandeln sie dich besser.«


  Oma ließ sich stundenlang darüber aus, dass niemand mehr alte Leute respektierte. Schaut euch nur diese Hippies an, mit Haaren bis zum Po, wie die Schmuddelkinder sehen sie aus. Meinst du, die würden je »Guten Tag, Misses Zachariah« sagen?


  Unzählige Studenten lebten zu viert, zu fünft und zu sechst in den winzigen Zwei- und Dreizimmerwohnungen in Omas Haus. Sie beklagte sich darüber, dass sie das Gebäude zum Beatnik-Lager machten. Hippies waren für den Rest der Welt ein alter Hut, nur nicht für Oma, die sie zutiefst verabscheute. Als ich im Juli dreizehn geworden war, hatte sie mir ihren einzigen echten Schmuck geschenkt, ein Paar Perlenohrringe und eine Perlenkette. Dabei hatte sie mir die ganze Zeit einen strengen Vortrag gehalten, dass eine junge Dame so etwas trug, nicht diese verrückten Obstkerne, die sich die Hippie-Mädchen um den Hals hängten, und mich ermahnt, dass ich die Ohrringe Merry geben solle, wenn sie alt genug war.


  Natürlich dauerte es genau zwei Tage, dann hatte jemand im Duffy die Ohrringe und die Perlenkette gestohlen.


  Oma drückte auf den Summer. Merry rannte in den zweiten Stock hinauf, während ich mich eine abgewetzte Stufe nach der anderen hinaufzwang. Die Gerüche von Kohl und in Hühnchenfett gebratenen Zwiebeln vermischten sich mit denen von Patschuli und Gras. Das Gras erkannte ich deshalb, weil sich manche Mädchen im Heim nachts ins Bad schlichen und Pot rauchten. Danach nebelten sie alles mit Haarspray ein, um den Geruch zu überdecken. Ich rechnete fest damit, dass das Bad eines Tages explodieren würde, wenn irgendein Mädchen Haarspray versprühte und ein anderes gleichzeitig ein Streichholz anzündete.


  Das Patschuli kannte ich von den Studentinnen, die sich ehrenamtlich als sogenannte »besondere Freundinnen« mit den älteren Mädchen im Duffy-Parkman-Heim befassten. Hillary Sachs war meine besondere Freundin. Ich wusste nicht, ob sie mir absichtlich eine Jüdin als besondere Freundin zugewiesen hatten oder ob das ein Zufall war. Hillary warf mir mit großen Augen vielsagende Blicke zu, während wir Scrabble spielten oder kleine Ausflüge machten. Ich war noch nicht dahintergekommen, was genau sie mir mit diesen Blicken mitteilen wollte.


  Letzte Woche hatte sie gesagt, ich solle mich auf etwas besonders Tolles gefasst machen, wenn wir uns wiedersahen, und das würde morgen sein.


  Als ich oben ankam, stand Oma in der Tür, die Arme vor der knochigen Brust verschränkt. Ich konnte mich noch gut an sie als weiche, runde Frau erinnern. Es schnürte mir das Herz zusammen, wenn die Kleidung so lose an ihr herunterhing, dass ich eine zweite Oma hätte hineinquetschen können.


  »Wo wart ihr? Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«


  »Es ist erst zehn nach zwölf.« Ich deutete auf die billige Armbanduhr, die sie trug.


  »Ich mache mir schon nach zwei Minuten Sorgen.« Als Oma mich fest umarmte, streckte Merry mir die Zunge heraus.


  »Ich habe heißen Borschtsch zum Mittagessen gekocht. Aber natürlich habe ich den Sauerrahm vergessen. Eure Oma ist jetzt offiziell eine alte Idiotin. Was diese Woche übrigens schlüssig bewiesen wurde.«


  »Von wem?« Merry nahm sich ein Bonbon aus der Schale mit Süßigkeiten, die Oma immer für uns bereithielt.


  »Von wem? Von allen. Misses Edelstein von unten hat mich gebeten, ihren Briefkasten zu leeren, während sie bei ihrem Sohn in New Jersey war, und ratet mal, wer es vergessen hat?«


  »Das ist doch nicht schlimm«, sagte ich.


  »Glaub mir, das ist nur die Spitze des Eisbergs.« Oma nahm ihre Geldbörse von dem Sekretär, der fast den gesamten briefmarkengroßen Flur einnahm. »Hier, Merry. Geh schnell zum Laden und hol Sauerrahm. Außerdem brauche ich einen Viertelliter Milch und drei Äpfel, aber nicht die mehligen, die sie immer vorne hinlegen. Und nimm auch den Sauerrahm und die Milch von hinten.«


  »Eigentlich sollte Lulu gehen müssen. Sie kommt nicht mal jede Woche, und immer muss ich alles machen«, protestierte Merry. »Ich will hier bei dir bleiben.«


  »Ich gehe schon.« Ich übernahm das nur zu gerne. In Omas Dreizimmerwohnung erstickte ich beinahe. Ich konnte kaum glauben, dass mein Vater als Teenager hier gewohnt hatte. Er musste die ganze Wohnung verstopft haben. In der winzigen Küche standen ein kleiner Tisch mit einer zu oft geschrubbten roten Wachsdecke, ein uralter Kühlschrank und ein Herd, der aussah, als gehörte er ins Brooklyn Museum. Ein braunes Samtsofa mit passendem Sessel überfüllten bereits das Wohnzimmer, trotzdem hatte Oma noch ein paar wackelige Tischchen hineingequetscht und sie mit teebraunen Zierdeckchen beladen. Oma putzte ihre Wohnung praktisch täglich, dennoch hing an allem ein schwerer Geruch nach alter Frau.


  »Nein. Du bleibst hier.« Oma drückte Merry das Geld in die Hand. »Und denk daran, alles von hinten nehmen.«


  Merry machte sich auf den Weg, und ich rollte mich auf dem alten Sofa zusammen. Ich achtete darauf, mit dem Gesicht nicht den kratzigen Stoff zu berühren, und griff nach der einzigen verfügbaren Lektüre, einer Großdruckausgabe von Reader's Digest.


  »Hör auf, den Bücherwurm zu spielen. Ich muss mit dir reden.« Oma setzte sich neben mich aufs Sofa und zog mir die Zeitschrift aus der Hand.


  Ich lächelte falsch. »Was ist?«


  »Du musst ein paar Dinge erfahren.« Oma packte meine Hand. Obwohl sie so zerbrechlich aussah, war ihr Griff sehr fest. »Ich werde nicht mehr ewig da sein, Lulu.«


  »Ich kann es nicht ausstehen, wenn du so redest.«


  »Psst. Nicht ewig heißt in diesem Fall, gar nicht mehr lang. Der Arzt sagt, mein Herz wäre schon sehr schlecht, und der Zucker macht alles noch schlimmer. Und meine Augen – ich finde mich kaum noch zurecht. Verzeih, dass ich so etwas sage, Mamelah, aber der Tod wird ein Segen für mich sein. Nur, wer soll sich dann um euren Vater kümmern? Wer passt auf Merry auf?«


  »Ich muss aufs Klo, Oma.«


  »Du kannst noch eine Minute warten. Hör mir zu. Wenn ich nicht mehr bin, musst du auf deine Schwester aufpassen. Hast du verstanden?«


  »Ich passe doch jetzt schon auf sie auf.«


  »Werd nicht frech.« Oma quetschte mir die Finger, so fest drückte sie meine Hand.


  »Au!« Ich versuchte, die Hand wegzuziehen, aber Oma hielt mich eisern fest.


  »Du hütest sie wie deinen Augapfel, hörst du?« Oma ließ mich immer noch nicht los. »Wenn ich nicht mehr bin, bist du für Merry verantwortlich. Ich weiß, du denkst, dass du jetzt schon alles für sie tust – aber glaub mir, das stimmt nicht. Wenn ich nicht mehr bin, wirst du alles sein, was sie noch hat. Du kannst ganz gut auf dich selbst aufpassen, du wirst es immer irgendwie schaffen. Aber sie ist nicht so zäh wie du.«


  »Okay, schon gut.« Omas Worte häuften sich schwer in mir an. Warum glaubte eigentlich jeder, ich könnte auf irgendwen aufpassen? Bei Mama hatte ich es doch auch nicht geschafft, oder?


  »Denk dran, deine Schwester muss weiterhin euren Daddy besuchen können«, sagte Oma. Ich ignorierte sie und starrte auf meine Knie hinab, und sie versetzte mir eine leichte Ohrfeige. »Schau mich an.«


  Ich blickte auf. »Ich habe ja gesagt, ich kümmere mich um Merry, aber wie soll ich sie denn ins Gefängnis bringen? Ich bin erst dreizehn, Oma.«


  »Du bist mir vielleicht eine. Wenn ich dir sagen will, was du tun sollst, heißt es, ich bin kein Kind mehr, ich bin schon dreizehn. Und jetzt ist man mit dreizehn auf einmal ein hilfloses Baby?« Oma wackelte tadelnd mit dem knotigen Zeigefinger vor meinem Gesicht und hielt mit der anderen Hand immer noch meine Finger umklammert. »Wir müssen über deinen Vater sprechen.«


  Ich fuhr mit der freien Hand über den fadenscheinigen Samtstoff, mal mit dem, mal gegen den Strich. Für Merry mochte ich die Verantwortung übernehmen, aber um ihn würde ich mich nicht kümmern.


  »Du hast deinen Vater nicht ein Mal besucht«, fuhr Oma fort. »Nicht ein einziges Mal. Wenn ich sterbe, gehst du ihn besuchen. Hast du mich gehört? Er wird ganz allein auf der Welt sein, er hat nur dich und Merry.«


  »War das nicht seine Entscheidung?« Ich kniff mich in den Oberschenkel. Oma und ich sprachen nie darüber, wie Mama gestorben war, dass mein Vater sie getötet hatte, dass er das Messer mit Mamas Blut daran auch Merry in die Brust gestoßen hatte.


  »Dein Vater hat etwas Entsetzliches getan. Das will ich gar nicht abstreiten. Aber er ist mein Sohn, und er ist dein Vater. Wenn ich sterbe, kümmerst du dich um Merry und besuchst deinen Vater. Versprichst du mir das?«


  »Wie soll ich denn bitteschön da hinkommen?« Ich stellte mir das Gefängnis wie eine Festung vor, in der überall Ratten herumhüpften und Kakerlaken sich als braune Flecken über die Wände bewegten.


  »Du bist ein kluges Mädchen. Du findest schon eine Möglichkeit. Ruf Onkel Hal an.«


  Machte sie Witze? Tante Cilla und Onkel Hal hatten uns nicht einmal besucht, seit Mimi Rubee gestorben war.


  »Es wäre mein Tod, wenn du mir das nicht versprichst«, beharrte Oma.


  Ich zuckte mit den Schultern.


  Oma drückte noch einmal meine Hand. »Versprich es mir!«


  Rasch kreuzte ich die Finger, wand sogar die Beine umeinander. Ich würde niemals ins Richmond-Gefängnis gehen. Niemals.


  »Ich verspreche es«, sagte ich. »Ich verspreche es.«


  »So ist es recht.« Oma löste ihre Finger und tätschelte mir die Wange. »Denk daran, ein Versprechen ist etwas Heiliges. Gott hört alles. Wenn du ein Versprechen brichst, weiß Gott allein, was dir widerfahren kann. Aber keine Sorge, ich bin sicher, du wirst dein Wort halten.« Sie neigte den Kopf zur Seite und lächelte mich anerkennend an. »Ich sehe deinen Vater in deinem Gesicht. Das ist mir ein Trost. Ich werde ruhiger sterben, wenn ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann.«


  Am nächsten Morgen zog ich mich besonders sorgfältig an. Ich versuchte meine Aufregung zu dämpfen, während ich darauf wartete, dass Hillary mich zu etwas »besonders Tollem« abholte. Bis jetzt waren wir im Kino gewesen und im Brooklyn Museum, wo sie sich gar nicht mehr von den historischen Kostümen hatte losreißen können, während ich beinahe eingeschlafen wäre, oder wir waren hiergeblieben und hatten Scrabble gespielt. Einmal hatte sie mich durch den Brooklyn Botanic Garden geschleppt, was tatsächlich beruhigend auf mich gewirkt hatte. Ich hätte gern ein Leben gehabt, so friedvoll wie der japanische Teil des botanischen Gartens.


  Ich machte mein Bett so ordentlich wie nur möglich, schlug das Laken wie im Krankenhaus um, genau wie Mrs. Parker es verlangte, steckte die Wolldecke sorgfältig fest und achtete darauf, nicht an das Drahtgitter zu kommen, auf dem die Matratze lag. Die Drähte hatten mir im Lauf der Jahre schon zu viele Kratzer verpasst. Ich hatte wirklich keine Lust, zur Hausmutter zu laufen und um die antibiotische Salbe zu betteln. Aber das würde ich tun, wie ich es jedes Mal getan hatte, wenn ich mich verletzte, denn Keime fühlten sich im Duffy-Parkman-Heim sehr wohl. Ganz egal, wie lang Mrs. Parker uns alles schrubben ließ, irgendein Mädchen übergab sich immer, oder wischte seinen Rotz an einen Stuhl. Hier trennte einen oft nur ein Kratzer von einer Blutvergiftung, und bis die einen mal zum Arzt brachten, musste man schon ein Bein verlieren oder über einundvierzig Fieber haben.


  Ich hatte lange geschwankt, ob ich Ärztin oder Ethnologin werden wollte. Als Ärztin tat man immer das Richtige, man rettete Menschen und machte sie gesund. Ärzte wussten, was zu tun war, ganz egal, was passierte. Man musste sich um ekelhafte Dinge kümmern, aber mir wurde von fast gar nichts schlecht. Als Olive mal zu viel Angst gehabt hatte, um Mrs. Parker zu sagen, dass sie vielleicht Läuse hatte, da hatte ich sie untersucht. Ich hatte sogar Oma dazu gebracht, mir das Zeug zu kaufen, mit dem man Läuse loswurde, und wir hatten Olive heimlich im Bad behandelt, während Merry Schmiere stand. Ich hatte jede einzelne Nisse ausgekämmt.


  Ethnologen wurden aus den Menschen schlau. Ich hatte Kindheit und Jugend in Samoa gelesen, das irgendjemand zusammen mit anderen Sachspenden für das Duffy in eine Tüte gepackt hatte. Das Buch hatte mich darauf gebracht, dass es ein entscheidender Unterschied sein konnte, wo man lebte. Ich wäre gern Ethnologin geworden, wie Margaret Mead, aber ich konnte mir nicht vorstellen, jemals so weit von Merry fortzureisen.


  Ich klopfte mein plattes Kissen auf, um es ein wenig in Form zu bringen, doch die toten Federn wollten nicht. Ich staubte meine Bücher ab, reihte sie der Größe nach auf und lehnte mein selbst geschriebenes Schild Nicht ohne Erlaubnis ausleihen genau in die Mitte. Niemand las hier viel, aber Stehlen war der allgemeine Lieblingssport im Duffy. Zum Glück machte sich niemand genug aus Büchern, um meine haben zu wollen, bis auf Olive, und die war zwar unheimlich, aber eine seltene Abwechslung – sie war nämlich ehrlich.


  Ich legte meine Bürste und den Kamm in meine kleine Schublade. Den Schlafsaal verlassen zu müssen, ohne meine drei Wandborde perfekt aufgeräumt zu haben, alles ordentlich aufgereiht, sämtliche Kleidung mit der Faltkante nach außen gestapelt, konnte mir den ganzen Tag verderben. Ich besaß sicher den aufgeräumtesten Schrott in ganz Brooklyn.


  Mit zusammengekniffenen Augen musterte ich mich im Spiegel und versuchte mir vorzustellen, was die Studentinnen von mir denken mochten. Die meisten Mädchen aus dem Duffy kleideten sich wie schmuddelige kleine Huren, aber ich durchwühlte jeden Sack gestifteter Kleidung auf der Suche nach Blusen, Hosen und Röcken, die so wenig duffymäßig wie möglich waren.


  Wenn die Leute Altkleider vorbeibrachten, luden die Hausmütter sie mitten im Wohnzimmer ab, und wir beäugten die dick ausgebeulten Säcke, als seien sie uns völlig gleichgültig. Doch sobald jemand die erste Bewegung in ihre Richtung machte, stürzten wir uns alle darauf.


  Die härtesten und gemeinsten Mädchen trugen die besten Sachen. Deshalb sah Merry so schäbig aus. Ich versuchte jedes Mal, anständige Sachen für sie rauszuholen, aber es war nicht so leicht, nach gleich zwei Größen zu schauen, während einem jemand das Knie in die Brust rammte. Einen Vorteil hatte ich allerdings. Während die Idiotinnen hier nach kurzen Hosen suchten, die kaum den Hintern bedeckten, kämpfte ich um Levis und Hemdblusen.


  Heute trug ich eine blaue Button-Down-Bluse. Ich fand, dass diese Farbe meinen Teint beinahe hübsch wirken ließ. Nicht, dass das jemanden interessierte, aber zumindest hatte ich keine Pickel. Die Haut der meisten anderen Mädchen hier war so pickelig, dass man kaum hinschauen konnte. Vielleicht lag es an unseren fettigen Mahlzeiten, also bemühte ich mich, nur das Beste zu essen, was es im Duffy gab. Das konnte ich natürlich nicht bei jeder Mahlzeit machen, sonst wären mir oft nur Wasser und Brot geblieben. Meine schöne Haut war also vermutlich reines Glück. Groß und pickelfrei, das waren meine wahren Vorzüge.


  Merry platzte herein, mit Schmollmund und einsam. Sonntagvormittags war es beinahe, als gäbe es außer uns keine Menschen mehr auf der Welt.


  »Wann kommst du zurück?«, fragte sie.


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Wo geht sie denn mit dir hin?«


  »Ich weiß es nicht. Es wird eine Überraschung.«


  Merry hüpfte auf mein ordentlich gemachtes Bett und setzte sich wie ein Indianer in den Schneidersitz. Am liebsten hätte ich sie heruntergejagt und die Decke wieder glatt gestrichen, aber sie wirkte so jämmerlich. Die arme Oma versuchte, Merrys kurz geschnittenes Haar schön zu frisieren, indem sie es stundenlang mit Haargel bearbeitete, doch am Ende sah meine Schwester nur aus wie ein wild gewordener Pudel.


  »Ich finde es schrecklich hier.« Merry schob die Fersen auf meiner Decke vor und zurück.


  »Hör auf, das Bett ist frisch gemacht. Ich weiß, dass du es hier schrecklich findest. Ich auch.«


  »Alle hassen mich.«


  »Niemand hasst dich.«


  »Reetha und Enid hassen mich. Sie haben meine Bluse zerschnitten, während ich weg war. Die schöne, die Oma mir gekauft hat. Mit den kleinen Blümchen drauf.« Tränen liefen ihr über die Wangen. »Vielleicht war es auch jemand anderes. Jemand anderes, der mich genauso hasst.«


  »Oma kauft dir eine neue Bluse.«


  »Das kann ich ihr nicht erzählen«, protestierte Merry. »Da würde sie ja Angst bekommen.«


  »Ich habe ein bisschen Geld gespart. Ich kaufe sie dir.«


  Merry legte sich auf den Bauch und drückte die Wange in mein Kissen. »Lass nur«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. »Das ist auch schon egal. Hier wird alles hässlich. Unser Leben wird einfach super, super hässlich sein.«


  Hillarys besonders toller Ausflug entpuppte sich als Mittagessen bei ihren Eltern. Sie machte ein großes Geheimnis daraus, brachte mich mit der U-Bahn hin, stieg ein Dutzend Mal um und zappelte herum, als wollten wir den Präsidenten besuchen. Ich bemühte mich, kein enttäuschtes Gesicht zu machen. Ich hatte mir aufgeregte Vorfreude erlaubt und mir alles Mögliche ausgemalt: Einkaufstouren! Eine Aufführung am Broadway! Die Carnegie Hall! Orte, von denen ich gelesen und geträumt hatte, wie die Spitze des Empire State Building oder die Eislaufbahn auf der Rockefeller Plaza.


  »Hier wohnen meine Eltern.« Hillary tat ganz beiläufig, als sie auf ein Meister-Proper-weißes Haus zeigte, bewacht von einer Reihe kleiner Thujen. Die Messingtür glänzte, als sei es irgendjemandes einzige Aufgabe, sie zu polieren. »Sie haben uns zum Essen eingeladen.«


  Hillarys Haus sah aus, als entstammte es meiner Fantasie. Ich wusste gar nicht, dass es solche Häuser im wahren Leben gab. Meine Bluse, die im Spiegel im Duffy noch ordentlich ausgesehen hatte, wirkte jetzt fadenscheinig. Zumindest war es ungewöhnlich warm für November, sodass ich meine Cabanjacke in der Hand tragen konnte und niemand den Riss an der Seitentasche sehen würde.


  Ich strich mir übers Haar und suchte nach losen Fransen, die vielleicht noch darin hingen, weil ich es vorhin nachgeschnitten hatte. Vier Stockwerke Sprossenfenster funkelten in die Welt, und schwarze Striche trennten die Scheiben in kleine Diamanten. »Auf welchem Stockwerk wohnt ihr denn?«


  Hillary lachte. »Auf allen. Das ist unser Haus.«


  Ich konnte mir ein »Wow« nicht verkneifen. Links von uns glitzerte Wasser. »Was ist das?«


  »Der East River.« Sie lächelte und neigte den Kopf zur Seite. »Warst du denn noch nie in Manhattan?«


  Ich wusste nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass ich nicht recht wusste, was Manhattan bedeutete. Ich dachte, wir seien in New York City. »Kann schon sein. Wahrscheinlich.«


  »Wir sind hier in Sutton Place.« Hillary nahm mich bei der Hand.


  Ihre Eltern begrüßten mich wie Anne auf Green Gables. Ich hatte nicht die Absicht, ihren Eindruck von mir zu ruinieren, indem ich ihnen erzählte, dass ich in Wahrheit gar kein Waisenkind war. Mr. und Mrs. Sachs' Kleidung hätte ich genau so ausgesucht, wenn ich eine Mutter und einen Vater hätte entwerfen sollen – er trug einen tweedähnlichen braunen Anzug mit Krawatte, sie ein sonnengelbes Kleid, das sie fließend umhüllte wie eine Umarmung.


  Sie erinnerten mich an Bürgermeister Lindsay und seine Frau. Hillarys Eltern waren perfekte Menschen mit perfekten Zähnen und perfektem Haar.


  Im Esszimmer schimmerte eine ganze Welt aus Glas. Weiß und Blau umgaben mich überall, besänftigend und wunderbar. In meiner Welt waren alle Räume schmuddelig beige. Ich setzte mich an den Tisch, bereit, Hillary nachzuahmen. Sie schüttelte leicht eine Stoffserviette aus, so vollkommen glatt, als hätte Mamas alte Nachbarin Teenie sich hereingeschlichen und sie gebügelt. Hillary legte sie sich in den Schoß. Ich tat es ihr gleich und drückte mir den Stoff auf die zitternden Oberschenkel.


  Mrs. Sachs klingelte mit einem silbernen Glöckchen, worauf ein Dienstmädchen schräg hinter mir erschien. »Miss?«, fragte sie.


  Mrs. Sachs nickte mir zu. »Lulu, Mary fragt dich, ob du ein Brötchen möchtest.«


  Ich blickte auf. Mary hielt mir ein duftiges weißes Brötchen mit einer silbernen Zange hin. Ich räusperte mich und hoffte, dass meine Stimme noch funktionierte. »Ja, danke.«


  Mary legte das Brötchen auf einen kleinen Teller neben dem Teller direkt vor mir. Der ganze Tisch war voller Teller – winzige Teller, auf die Mary nun Butterstückchen legte, Teller für Brötchen, Teller unter anderen Tellern, auf denen wiederum Schüsseln standen. Drei Gabeln. Zwei Löffel. Zwei Messer. Zehn Mahlzeiten Besteck warteten auf uns. Was sollten wir denn bloß mit so viel Besteck anfangen?


  Mr. Sachs lächelte mich an und nickte vor Freude über irgendetwas, das ich nicht verstand. »Also, wie macht sich mein Mädchen denn so als deine große Schwester?«


  Hillary schüttelte den Kopf. »Daddy, ich habe es dir doch schon gesagt. Im Duffy-Parkman-Heim nennt man uns besondere Freundinnen.«


  »Besondere Freundinnen. Selbstverständlich. Klingt ein bisschen nach Quell der Einsamkeit«, bemerkte Mr. Sachs.


  »Daddy ist Literaturprofessor«, sagte Hillary, als würde das die Worte ihres Vaters erklären. »Lulu liest sehr gern, Daddy.«


  Ich nickte, denn ich wollte gern als Büchernärrin erscheinen. »Hillary ist mir eine wunderbare Freundin«, brachte ich schließlich mit dünner Stimme hervor.


  »Großartig«, sagte Mr. Sachs. »Wir sollten ihr ein paar von deinen alten Büchern mitgeben, Hil.« Mary tauchte eine Kelle in eine große Silberschüssel und goss Suppe in Mrs. Sachs' Teller, dann in Hillarys, dann in meinen. Mr. Sachs kam als Letzter dran. Niemand wählte einen Löffel. Im Duffy war das Mädchen, das sich als Erstes das Essen von der Platte schnappte, meistens schon fertig, ehe die Letzte zur Gabel gegriffen hatte. Schließlich tauchte Mrs. Sachs einen großen Löffel in ihre Suppe, und alle anderen taten es ihr gleich. Ich aß die Suppe sehr vorsichtig und ermahnte mich, besonders gut aufzupassen, indem ich mir vorstellte, eine Bombe würde explodieren, wenn ich auch nur einen Tropfen verschüttete.


  »Was für Bücher liest du denn am liebsten?«, fragte Mr. Sachs.


  »Ich mag Biographien.« Biographien klangen klug.


  »Hat dir in letzter Zeit eine besonders gut gefallen?«


  Ich erstarrte, denn ich konnte mich an nichts mehr erinnern, was ich je gelesen hatte, außer Judy Blume, und ich würde eher sterben, als das zu sagen und total gewöhnlich zu klingen. Hillarys Eltern beobachteten mich, Lulu, den Stargast ihres Mittagessens.


  »Marie Curie. Ihr Buch«, sagte ich.


  »Aha. Aber ich denke, man würde sagen ›ein Buch über Marie Curie‹, außer, sie hat es selbst geschrieben. Hat sie das?«


  »Nein. Das wäre ja dann eine Autobiographie«, entgegnete ich. »Richtig?«


  Mr. Sachs lächelte, als hätte ich persönlich das Radium erfunden. »Ja. Das ist richtig. Die Schulen in Brooklyn sind wohl doch nicht so schlecht, was, Lulu?«


  Während ich noch überlegte, ob er ein Ja oder Nein von mir erwartete, rettete mich Hillary. »Zieh sie nicht auf, Daddy.«


  »Selbstverständlich. Es freut mich zu sehen, wie sinnvoll unsere Steuergelder eingesetzt werden.«


  Mrs. Sachs bemühte sich, es sich nicht anmerken zu lassen, aber ich wusste, dass sie mich beim Essen beobachtete. Ich sah, wie vornehm sie mit dem Löffel umging, während sie die Suppenschüssel sacht von sich weg neigte, und mir fiel auf, dass ich das genaue Gegenteil tat. Rasch legte ich den Löffel weg. Ich hatte genug von der Suppe gegessen.


  »Lulu. Ungewöhnlicher Name.« Mr. Sachs verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. »Woher hast du ihn?«


  Hillary fühlte sich sichtlich unbehaglich. Sie hatte mich nie nach meiner Herkunft gefragt, aber ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, kannte sie meine Geschichte.


  »Eigentlich heiße ich Louise. Lulu ist ein Spitzname.«


  »Aha. Ich nenne meine Tochter Hil.« Er verschränkte die Finger und hob sie bis unters Kinn. »Hat das irgendeine besondere Bewandtnis? Lulu?«


  Ich rutschte auf meinem Stuhl herum und wünschte, ich wüsste, wie man jetzt das Thema wechseln könnte. »Meine Eltern haben gesagt, als ich noch ein Baby war, hätten meine Augen sie an Little Lulu erinnert. Die aus den Comics.«


  Ich erzählte ihnen nicht, was Mama in Wirklichkeit gesagt


  hatte und dass ich im Flur gelauscht hatte, während sie und Teenie im Wohnzimmer Kaffee tranken. Sie war so ein unheimliches Baby. So still. Und ihre Augen waren so verdammt groß und rund und dunkel. Wie schwarze Löcher. Wie die von Little Lulu.


  Niemand sagte etwas. Vielleicht war ihnen gerade wieder eingefallen, warum ich vermutlich in einem Waisenhaus lebte.


  Mrs. Sachs tätschelte mir die Hand. »Du hast bezaubernde Augen, Liebes.«


  Ich stieß den angehaltenen Atem aus und lächelte breiter als normal. Dabei versuchte ich, niedlich auszusehen wie Merry, niedlich und gewinnend. Hillary war ein Einzelkind. Sie hatte mir erzählt, dass ihre Mutter nach ihrer Geburt keine Kinder mehr hatte bekommen können. Sie hatte mir auch erzählt, dass sie sich schon immer eine Schwester gewünscht hatte.


  »Es wäre so schön, wenn Sie Merry kennenlernen könnten«, sagte ich. »Meine Schwester. Sie ist hinreißend. Das sagen alle.«


  »Dann ist sie es bestimmt.« Mrs. Sachs nickte Mary zu, was offenbar bedeutete, dass sie den nächsten Gang bringen sollte. So etwas schnell spitzzukriegen, war wichtig.


  »Alle lieben Merry«, sagte ich.


  »Vielleicht lernen wir sie ja mal kennen.« Mr. Sachs strahlte unendliche Güte und Sauberkeit aus.


  Ich nickte. Merry würde sie bezaubern, solange sie nicht einen ihrer irren Anfälle hatte, aber das kam kaum noch vor, vielleicht einmal im Jahr, und sie würde nicht wagen, das hier zu machen. Nicht, wenn ich ihr sagte, dass diese Leute uns aus dem Duffy holen könnten.


  »Hillary hat uns erzählt, was für eine gute Scrabble-Spielerin du bist«, sagte Mr. Sachs. »Hättest du Lust auf eine Partie?«


  »Selbstverständlich hätte ich das.« Ich merkte, dass ich die Sprechweise der beiden nachahmte, weil ich mich wie eine Sachs anhören wollte, bis ich eine Sachs wurde.


  Im Gegensatz zu den fleckigen Buchstabensteinchen im Duffy und dem Spielbrett, auf dem zahllose Mädchen achtlos herumgekritzelt hatten, passte das Scrabble-Spiel von Hillarys Eltern zu allem anderen, was sie besaßen. Die Spielsteine hatten die Farbe von Wein, und das schicke Plastikbrett ließ sich im Kreis drehen und hatte kleine Halter für jeden einzelnen Buchstaben.


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, aber sie nannten es den Salon. Ich fragte mich, ob das nur ein anderes Wort, ein besseres Wort für ein Wohnzimmer war oder ob es ein anderes Zimmer bezeichnete. Überall standen Sessel, denen kleine Tische Gesellschaft leisteten. In der Ecke waren vier Stühle um einen hohen, quadratischen Tisch gruppiert, an dem wir saßen wie eine Familie.


  Ich bemühte mich, noch besser zu spielen, als ich je im Leben gespielt hatte. Ich hatte nicht viel Übung, weil die Mädchen im Duffy sich mehr für den Fernseher interessierten. Meistens spielte ich allein und tat so, als wäre ich zwei verschiedene Leute.


  Ich starrte auf meine Lettern und wusste, dass sich in dieser Sammlung ein Wort mit sieben Buchstaben versteckte, wenn ich es doch nur entdecken könnte.


  Z I G S N T U


  U N T I G S Z


  Z I T S U N G


  Ich brauchte viel zu lange. Sie wurden bestimmt schon ärgerlich. Sie wollten nur nett zu mir sein. Sicher konnten sie es kaum erwarten, dass ich endlich wieder ging. Aber ich bin klug!, hätte ich am liebsten gesagt. Schaut her!


  S I T Z U N G.


  Wo sollte ich es anlegen? Mein Nacken war schweißnass. Eine Standuhr tickte im Flur. Mrs. Sachs saß mit ordentlich gefalteten Händen da. Hillarys Buchstaben klapperten leise, als sie sie auf ihrem Halter umsortierte. Mr. Sachs schien mich amüsiert zu beobachten. Voller Zuneigung. Wie eine Tochter. Er erinnerte mich an Carson Drew, Nancy Drews Vater. Ruhig und klug.


  Oh. Jetzt hatte ich es! Ich legte »Sitzung« an das Wort »Ecke« an und bildete so »Sitzung« und »Zecke« zugleich.


  »Prächtig, Lulu. Ganz prächtig«, lobte Mr. Sachs. »Seht, sie hat alle ihre Buchstaben benutzt. Fünfzig Punkte extra!«


  »Und wie gut sie das gemacht hat. Zähl alles zusammen, Liebes.« Mrs. Sachs schien richtig stolz auf mich zu sein. Hillary hatte recht. Das hier war etwas besonders Tolles.


  Ich gewann das Spiel und glaubte auch nicht, dass sie es mir absichtlich leicht gemacht hatten. Alle benahmen sich so fröhlich, so erfreut. Ich stellte mir gemütliche Winterabende vor, mit einem Feuer im Kamin. Vielleicht rauchte Mr. Sachs Pfeife. Merry könnte auch Scrabble spielen lernen. Sie war klug. Alle mochten sie. Die niedlichen Mädchen mochten immer alle.


  Ich blieb ganz still sitzen und fragte mich, was wir als Nächstes tun würden. Ich wünschte mir ganz fest, dass Mrs. Sachs sagen würde Bleib doch noch zum Abendessen, Liebes, und Mr. Sachs könnte hinzufügen Ich fahre dich dann hinterher nach Hause.


  »Eine gute Partie! So, es wird Zeit, dass wir für heute Schluss machen«, erklärte Mr. Sachs. »Es war uns eine große Freude, dich kennenzulernen, Lulu.«


  Sag es. Bitte sag es.


  »Ehe du gehst«, sagte Mrs. Sachs.


  Ehe du gehst, müssen wir unbedingt ausmachen, wann du uns wieder besuchen kommst.


  »Schau doch kurz zu Mary in die Küche. Ich habe ihr gesagt, sie soll dir ein paar Pullover einpacken, welche von Hillary, die wir aufgehoben haben. Besonders schöne Pullis. Ich konnte es nicht ertragen, sie wegzuwerfen.« Mrs. Sachs bedachte mich mit einem strahlenden Lächeln. »Ich wollte sie nicht einfach zu den anderen Sachen packen, die wir weggeben, sondern dafür sorgen, dass sie in gute Hände kommen.«


  8
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  [image: IMAGE] amilie Sachs schickte mich mit dem Taxi nach Hause. Mr. Sachs drückte mir zehn Dollar in die Hand, viel zu viel. Nicht, dass das für ihn eine Rolle gespielt hätte. Er konnte vermutlich hundert Dollar verschenken, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Ich kam um sechs ins Duffy zurück und wollte niemanden sehen. Als ich in den Keller ging, um mich in der uralten Bibliothek zu verstecken, die niemand je benutzte, stieß ich auf Kelli und ihre Bande, die auf der Toilette rauchten.


  »Na, schaut mal, wer wieder da ist!«, sagte Kelli. »Hat deine Studentin dich mit ins Verbindungshaus genommen, damit du den Jungs einen bläst?«


  »Halt den Mund, Kelli.«


  Sie vertrat mir den Weg in die Kabine. »Wer will mich dazu zwingen? Du vielleicht? Mit deinem Buch?« Sie blickte sich beifallheischend um.


  Die dämliche April grinste so breit, dass ihre schwarz umrandeten Augen in ihren fetten Wangen verschwanden. Maureen lächelte hämisch mit verklemmten Lippen. Ihr schmieriges, kleines Maskottchen, Reetha, hielt sich im Hintergrund.


  »Mach Platz, Kelli.«


  Kelli schnippte mit dem Finger gegen meine Brust. »Läufst ohne BH herum, was? Bist du jetzt etwa eine Emanze?«


  Meine flachen Brüste amüsierten Kelli, die übertrieben stolz auf ihre schlabberigen Titten war. »Verpiss dich«, sagte ich und schlug ihren Finger beiseite.


  April zeigte auf mich. »Ich wette, sie hat nicht mal genug für Körbchengröße A.«


  »Hast du überhaupt einen BH?«, fragte Maureen. Ihr von Aknepusteln übersätes Gesicht war mit Make-up zugekleistert.


  »Hast du überhaupt ein Hirn?«, erwiderte ich.


  »Vielleicht solltest du deinen Vater bitten, dir einen BH aus dem Knast zu schicken, hm?« April schob das Gesicht dicht vor meines. Ich würgte beinahe von ihrem billigen Parfüm, vermischt mit saurem Würstchenatem.


  »Was ist, Mördermädchen? Hast du jetzt Titten oder nicht?« Kelli lehnte sich an die Kabinentür. »Zwing sie doch, sie uns zu zeigen, wie wär's, Maureen?«


  Reetha rückte näher. »Und danach nehmen wir uns deine Schwester vor.«


  »Wenn du meine Schwester je wieder anrührst, bringe ich dich um, du hässliches kleines Stück Scheiße.« Ich untermauerte dieses Versprechen mit meinem funkelnden Blick, und Reetha wich zurück.


  »Nur zu. Keiner wird sie hören. Die sind alle unten und schauen fern.« Kelli stieß Maureen auf mich zu.


  Maureen packte meine Bluse im Nacken und zerrte so fest daran, dass der Stoff bis zum Rand meines weißen BHs herunterrutschte und zwei Knöpfe abrissen. Ich trat sie vors Schienbein.


  »Miststück«, sagte Maureen, als ich mich gegen ihren Griff wehrte.


  »Wahrscheinlich ist das ihr erster – ihr Jungfrauen-BH.« April lachte wie ein schreiender Esel.


  »Ja, das Mördermädchen ist ganz sicher noch Jungfrau«, sagte Kelli. »Wer würde denn eine mit so winzigen Titten wollen?«


  »Zieh fester, Maureen.« April klang aufgeregt. »Zieh ihr die Bluse ganz runter.«


  »Schmierige Lesbe.« Ich zielte mit dem Fuß etwas höher, aber Maureen wich aus und packte mich von hinten. April grapschte nach meiner Bluse.


  »Verdammt, lass mich los, Maureen, sonst bringe ich dich um.« Ich stieß mit dem Ellbogen zu und traf sie an der Schulter, weil sie gut sieben Zentimeter kleiner war als ich.


  »Scheiße!«, schrie Maureen auf. »Haltet sie fest.«


  Kelli holte ein kleines, fies aussehendes Springmesser aus der Tasche ihrer Jeans und ließ es aufschnappen. Sie hielt mir die winzige, mörderische Klinge an den Hals und drückte die Spitze in meine Haut. »Halt schön still.«


  »Du bist tot«, knurrte ich und wand mich, weg von der Messerspitze, von Maureens Händen, von Kellis feuchten Augen.


  Maureens kalte, dürre Finger schlangen sich um meine Arme. Alles um mich herum war ganz klar und scharf. Der abblätternde beigefarbene Anstrich. Die braunen Rohre. Der überquellende Mülleimer. Die dämliche Tafel, die sie aufgehängt hatten, damit nicht so viele Graffiti auf die Wände geschmiert wurden. Verfluchtes Miststück verdammt hasse dich hasse dich hasse euch alle.


  Das scharfe Messer bohrte sich in die weiche Haut an meiner Kehle. Ich winkelte ein Bein an und stieß der Schlampe den Fuß in den Bauch. Kelli taumelte rückwärts. Sofort stürzte ich mich auf sie, schlang die Hände um ihre Kehle und drückte zu, bis ich die Sehnen unter den Fingern spürte. Dabei presste ich ihr das Knie fest in die Brust.


  »Runter von ihr«, schrie Maureen und trat mich in den Rücken.


  April brüllte: »Benutz das Messer, Kelli!«


  »Steh auf, Lulu«, sagte Maureen, »oder ich bringe dich um.«


  Tränen rannen Kelli aus den Augen, sie würgte.


  »Aufhören!«, schrie April und packte mich.


  Die Tür flog mit einem Knall auf, der durch den ganzen Keller hallte, und Mrs. Cohen, die Wochenenddienst hatte, kam herein. »Lulu, sofort runter von Kelli.« Die Sozialarbeiterin nahm mich bei der Schulter. Kelli lag hustend am Boden. April und Maureen setzten ihre glattesten Gesichter auf.


  »Spar dir die Mühe, das Messer zu verstecken, Kelli. Ich habe es längst gesehen.« Mrs. Cohen musterte mich und schien erst jetzt meine zerrissene Bluse zu bemerken.


  »Sie hat mich gewürgt.« Kelli berührte die Fingerabdrücke, die sich wie eine Kette um ihren geröteten Hals zogen. Mühsam setzte sie sich auf.


  »Bist du verletzt?« Mrs. Cohen klang wenig mitfühlend.


  »Wir haben nur rumgealbert«, behauptete April.


  Reetha drückte sich in die Ecke.


  »Ja, es sah sehr lustig aus.« Mrs. Cohen musterte mich mit festem Blick. »Lulu, was ist passiert?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Wie April gesagt hat – wir haben nur herumgealbert.«


  Mrs. Cohen lockerte den Griff an meiner Schulter und ließ mich dann los. Sie verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf. Die anderen Sozialarbeiterinnen waren jünger als Mrs. Cohen, die mich mehr an die reichen Damen erinnerte, die Kleider oder Bücher vorbeibrachten.


  »Ihr lügt, und zwar alle. Kelli, Maureen, April, ihr wartet im Besprechungszimmer auf mich.« Mrs. Cohen funkelte die drei an. »Du auch, Reetha.«


  Besprechungszimmer war die vornehme Bezeichnung für einen dreckigen, kleinen Raum ohne Fenster, der an sich schon eine Strafe war. Es gab dort keine Bilder, keine Lampen, keinen Teppich, nur ein Sofa mit schlappen Kissen und drei zerschrammte Plastikstühle.


  Mrs. Cohen wartete, bis die anderen gegangen waren, und sah mich dann mit schmalen Augen an.


  Ich wusste nicht, ob sie wütend oder bestürzt war.


  »Warum deckst du sie?«, fragte sie.


  »Weil ich hier lebe.«


  »Sie hätten dich schwer verletzen können.«


  »Ich hätte sie auch verletzen können. Zumindest eine von ihnen.«


  »Das macht mir ebenso sehr zu schaffen. Vielleicht sogar noch mehr.«


  Sollte ich vielleicht im Kellerklo meine Seele vor ihr bloßlegen?


  »Ich mache mir Sorgen um dich, Lulu. Du kannst es dir nicht leisten, das zu verlieren, was du hast.«


  »Was habe ich denn?«


  Mrs. Cohen strich mir mit einer Hand über die Stirn. »Potenzial.«


  Das Wort traf mich eher wie eine Forderung denn wie ein Kompliment. Ihr Blick wurde ganz weich, als sei ich eine kostbare Trophäe. Ich merkte ihr an, dass sie mich retten wollte. »Ich habe Angst um meine Schwester«, stieß ich hervor. »Ich glaube, sie will sich umbringen.«


  »Denk daran«, schärfte ich Merry ein paar Tage später ein. »Du musst heute besonders lieb sein. Diese niedliche Nummer, die du so gut draufhast.«


  »Was denn für eine niedliche Nummer?« Merry wich zurück, als ich ihr die Bluse in den Bund steckte. »Lass das. Ich bin kein


  Baby mehr. Ich werde diesen Monat zehn.«


  Ich verdrehte die Augen. »Sei einfach du selbst.«


  »Warum führt Mrs. Cohen uns denn aus?«


  Ich überlegte, wie viel ich ihr sagen sollte. Alles, was meine Schwester dachte, stieg leicht an die Oberfläche, und dann platzte sie damit heraus. Man konnte nie wissen, was sie alles nachplappern würde. »Weil sie mich besonders klug findet und dich besonders niedlich.«


  »Ehrlich?« Merry neigte den Kopf zur Seite und bewies damit, wie besonders niedlich sie aussehen konnte. Wusste sie das? Wusste meine kleine Schwester, wie sie die Welt bezaubern konnte, nur indem sie dieses Gesicht aufsetzte?


  »Ich habe sie dazu gebracht.« Ich hatte nicht vor, Merry etwas von meinen traurigen Gesprächen mit Mrs. Cohen zu erzählen, über Merrys Depression. Darüber, wie sehr ich befürchtete, sie könnte sich etwas antun. Dass ich manchmal den ganzen Tag lang nichts essen könne, weil es mir die Kehle zuschnürte. Ich hatte so dick aufgetragen, dass es mich beinahe wunderte, wie meine Worte es durch die dicken Lügenschichten hindurchgeschafft hatten. »Vielleicht findet sie eine Pflegefamilie für uns.«


  »Nein!«, schrie Merry. »Crystal hat mir von denen erzählt. Sie war mal in einer Pflegefamilie. Sie hat gesagt, da wäre es noch viel schlimmer gewesen als hier. Die haben sie zu einer Sklavin gemacht.« Merry trat nach mir. »Ich gehe nicht mit. Du kannst mich nicht zwingen.«


  »Du gehst überall hin, wenn ich es dir sage«, erwiderte ich. Ehe sie durchdrehte, fügte ich hinzu: »Misses Cohen will mit uns Eis essen gehen. Zu Jahn's.«


  Merry verstummte mitten im Geschrei. Pudding oder Eis bekamen wir so selten, dass es für uns etwas ganz Besonderes war, und bei Jahn's servierten sie einem das Eis praktisch eimerweise. Oma war letzten Dezember zu Merrys neuntem Geburtstag mit uns hingegangen.


  »Was, wenn sie uns in zwei verschiedene Familien schicken?«, fragte Merry.


  Einen gemeinen Moment lang dachte ich darüber nach, wie das Leben ohne meine Schwester wäre, die sich auf mich stützte, ohne die ständige Verantwortung für Merrys Leib und Seele, doch ehe die Idee Fuß fassen konnte, schlug ich sie mir aus dem Kopf.


  Wir waren hier, weil ich meinen Vater hereingelassen hatte. Merry trug ihre Narbe, weil ich ihm die Tür aufgemacht hatte. Deshalb waren wir im Duffy. Bilder von Mutters reglosem Körper stiegen von da auf, wo ich sie vergraben hatte. Ich hatte meinen Vater in unsere Wohnung gelassen. Ich hatte es erst möglich gemacht, dass er allen so wehtat.


  »Das würde Misses Cohen nie zulassen. Und ich auch nicht. Wir bleiben immer zusammen«, sagte ich.


  »Versprochen?«


  Merry hielt mich für allmächtig. »Versprochen, aber du musst dich heute tadellos benehmen. Perfekt. Misses Cohen muss uns richtig, richtig mögen. Sie ist der einzige Mensch auf der Welt, der uns vielleicht aus dem Duffy rausholen kann, ehe noch etwas Schlimmes passiert.«


  »Was denn?« Merry sah verängstigt aus. Gut. Wenn das dazu nötig war.


  »Dass sie mir oder dir ganz schlimm wehtun. Oder uns trennen.«


  »Du hast es versprochen«, flüsterte sie.


  »Ich weiß, aber du musst mir helfen, damit ich mein Versprechen halten kann. Du musst dafür sorgen, dass Misses Cohen dich mag. Dass sie dich richtig lieb hat.«


  Jahn's Ice Cream Parlor fühlte sich so kühl und glatt an wie das Eis, das sie dort servierten. Alles war aus schimmerndem Marmor und glänzend poliertem Holz. Die Luft duftete nach Zucker.


  »Bestellt die denn irgendwer?« Merry deutete auf ein Foto von einer riesigen Schale mit drei Kugeln Eiscreme, Schokolade, Erdbeere und Vanille, mit Bananen und Schlagsahne obendrauf.


  »Vielleicht Jungen im Teenageralter«, sagte Mrs. Cohen. »Ich glaube, ein Riesenbecher wäre ein bisschen zu viel für dich.«


  Merry riss die Augen auf. »Ich wollte aber doch keinen bestellen, Misses Cohen.«


  »Das wollte ich damit auch nicht sagen, meine Süße.« Mrs. Cohen legte Merry den Arm um die Schultern und drückte sie fest. »Bestell dir, was immer du magst.«


  Merry reckte das Kinn ein bisschen hoch, als sie die Sozialarbeiterin angrinste. »Vielen, vielen, vielen Dank. Dürfen Sie uns denn so ausführen?«


  »Wir sind doch hier, oder nicht?« Ich fürchtete, das könnte säuerlich geklungen haben, und lächelte hastig, in dem Wissen, dass ich nie so entzückend aussehen würde wie Merry. »Wir wissen das wirklich sehr zu schätzen, Misses Cohen.«


  »Ihr braucht euch nicht zu bedanken«, sagte sie. Dann führte sie uns zu einem Tisch am Fenster, und Merry und ich begannen über der Eiskarte beinahe zu sabbern.


  Kurz nachdem wir bestellt hatten, kam der Kellner auch schon zurück. Er stellte drei Silberteller vor uns hin, ein Schälchen mit Kaffee-Eis für Mrs. Cohen, einen Vanille-Karamell-Becher für Merry, mit Marshmallow-Pampe statt Schlagsahne, und zwei Kugeln Schokoladeneis mit Schokostreuseln für mich.


  Mein Löffel reflektierte die vielen Spiegel um uns herum. Ich tauchte ihn in das cremige Eis und nahm nur einen winzigen Bissen davon, damit es möglichst lange hielt. Einmal im Monat bekamen wir im Duffy Spumoni. Der kleine Brocken sogenannter Eiscreme war grün und in Wachspapier gewickelt und schmeckte nach Gefrierbrand und Blech.


  »Schmeckt's?«, fragte Mrs. Cohen.


  »Köstlich.« Ich legte den Löffel auf den Silberteller. »Misses Cohen, darf ich Sie etwas fragen?«


  »Natürlich, Liebes, was möchtest du denn wissen?«


  »Was ist Chanukka? Was sollen jüdische Leute da machen?«


  Merry blickte von ihrem Eisbecher auf, den sie zu einer matschigen Suppe verrührt hatte. »Oma sagt …«


  Ich trat meine Schwester, fest. »Ich weiß, Merry, ich weiß. Oma sagt, wir sollen uns keine Gedanken darum machen. Aber das sagt sie nur, weil sie traurig ist.«


  Ich studierte Mrs. Cohens bekümmerte Augen, um ihre Reaktion einzuschätzen. Statt ihres üblichen, formlosen Kleides trug sie heute einen schwarz-weißen Pullover und eine schwarze Hose. Sie hatte ihr halb ergrautes Haar zu einem Knoten hochgesteckt und wirkte jünger und schlanker.


  »Ihr kennt Chanukka nicht?«, fragte Mrs. Cohen.


  »Wenn sie in der Schule über Chanukka reden, weiß ich gar nicht genau, was das ist.« Ich stieß langsam und traurig den Atem aus. »Oma hat kein Geld für Geschenke zu Weihnachten oder Chanukka, nicht mal zum Geburtstag. Wir möchten ihr auch keine Fragen stellen, die sie traurig machen könnten.«


  Merry sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Halt bloß den Mund, telegraphierte ich ihr, indem ich sie ansah und ganz kurz die Augen aufriss.


  »Ich glaube, wir sind fast die einzigen jüdischen Kinder im Duffy. Ich sollte das wohl nicht so wichtig nehmen, aber ich habe niemanden, den ich nach meinem kulturellen Erbe fragen kann.« Ich leckte die Unterseite meines Löffels ab. »Sagt man das so? Kulturelles Erbe? Ich schlage das lieber nach, wenn wir wieder im Heim sind.«


  »Das stimmt schon, Liebes.« Mrs. Cohens Miene wurde weich, und sie sah beinahe zu Tränen gerührt aus. »Chanukka ist das Lichterfest. Es erinnert an den Sieg der Juden, die vor zweitausend Jahren ihren Tempel zurückerobert haben. Chanukka bedeutet wörtlich Widmung, Weihung. Wir begehen dieses Fest, indem wir jeden Tag bei Sonnenuntergang besondere Kerzen anzünden.«


  »Und es gibt Geschenke, nicht?«, erhob sich Merrys Stimme.


  »Ja, es gibt auch Geschenke.« Mrs. Cohen lächelte und strich ihr mit den Fingern durch die Locken. »Meine Kinder haben Chanukka geliebt, als sie in eurem Alter waren. Wahrscheinlich haben wir ein wenig zu viel Aufhebens davon gemacht, um mit Weihnachten mithalten zu können. Weihnachten ist für jüdische Kinder eine schwierige Sache.«


  »Wir müssen immer besondere Weihnachtskleider tragen, wenn diese Frauen kommen«, sagte Merry.


  Ich nickte, um Mrs. Cohen wissen zu lassen, wie schwer es war, als jüdisches Kind einen Reifrock tragen und für die reichen Frauen Ave Maria singen zu müssen, weil die alle Extras für das Duffy spendeten, wie Puzzles für die größeren Mädchen und Knete für die kleineren. Manchmal bekamen wir richtiges Shampoo, damit wir uns nicht mit der groben Olivenölseife die Haare waschen mussten. O ja, die reichen Frauen veränderten unser ganzes Leben.


  »Aber das ist nicht so schlimm«, sagte ich und trug nun richtig dick auf – hoffentlich nicht zu dick. »Wir bekommen ja auch Früchtebrot.«


  »Früchtebrot.« Mrs. Cohen verdrehte die Augen. »Ihr Mädchen müsst unbedingt mal Latkes und Rugelach probieren.«


  »Was ist Latkes?«, fragte ich und trat Merry wieder unter dem Tisch. Erzähl ihr ja nichts von Omas Latkes.


  »Das darf doch nicht wahr sein. Ihr beiden werdet Chanukka bei uns zu Hause feiern.«


  9


  Lulu: 1975


  [image: IMAGE] mas Beerdigung fühlte sich an wie bei der Addams Family, nur dass statt Cousin Itt und dem eiskalten Händchen Omas Freundinnen die Unheimlichen waren. Die Töchter dieses Mörders. Joeys Mädchen. Das hörte ich die alten Damen flüstern. Erinnerst du dich an ihren Sohn? Den Mörder? Das sind seine Töchter. Sie warfen uns verstohlene Blicke zu und senkten dann die Stimmen, als wüsste ich nicht ganz genau, wovon sie sprachen. Ich wünschte, ich hätte den Mut, hinüberzugehen und eine von ihnen am Ärmel zu zupfen. Entschuldigen Sie bitte. Reden Sie über mich? Joeys Tochter? Es ist nicht ansteckend, das wissen Sie doch. Ach ja, und ich hatte nur Einser in meinem letzten Zeugnis, danke der Nachfrage. Es gibt übrigens kein Mörder-Gen. Ich weiß das. Ich habe Biologie in der Schule.


  Nur leider wusste ich das in Wirklichkeit nicht.


  Oma starb fünf Monate, nachdem sie mir ihre Wenn-ich-totbin-Versprechen abgerungen hatte.


  Sie starb im Schlaf.


  Ihr Bruder, Onkel Irving, fand sie, rief die Polizei und fuhr danach schnurstracks zum Duffy, um es uns zu sagen. Ich konnte es kaum ertragen zu wissen, dass Oma tot war, und ich wollte nur noch, dass Onkel Irving wieder wegging, aber er redete die ganze Zeit weiter und erzählte alle möglichen Dinge, die ich lieber nicht wissen wollte, wie zum Beispiel, dass er Oma gerade noch rechtzeitig gefunden hatte, kurz bevor sie zu riechen begann.


  Ich hoffte, dass das Gehirn eines Menschen stehen blieb, wenn er starb, und dass er nicht mehr denken konnte. Ich hoffte, dass das Leben nach dem Tod ein Mythos war. Oma sollte nicht wissen, dass es so lange gedauert hatte, bis jemand sie fand, und sie schon beinahe verfault war.


  Alle ignorierten Merry und mich, während wir in der kleinen Trauerhalle auf die Trauerfeier warteten. Wir saßen in einer Ecke des überhitzten Raumes. Der Teppich sah so abgenutzt aus, dass er auch Linoleum hätte sein können. Die zu helle Beleuchtung betonte nur noch, dass zu wenig Leute gekommen waren.


  Merry hielt meine Hand so fest, dass man glauben konnte, sie müsse durch meine Finger atmen.


  Nachdem wir endlose Minuten lang beobachtet hatten, wie alte Leute uns beobachteten, kam Onkel Irving zu uns herüber. Er legte uns jeder eine Hand in den Rücken und schob uns zu dem kleinen Nebenraum. Ich wusste, dass sie da den Sarg stehen hatten.


  »Verabschiedet euch von eurer Großmutter«, sagte er. »Ehe sie die Kiste zumachen. Juden haben keinen offenen Sarg bei der Trauerfeier, wenn wir also hier fertig sind, wird sie eingeschlossen sein, und ihr werdet sie nie wiedersehen.«


  Merry riss ihre Honeypop-Augen so weit auf, dass ich glaubte, sie würde auf der Stelle umkippen und sterben vor Angst. Konnten Zehnjährige einen Herzinfarkt bekommen?


  »Ich verabschiede mich für uns beide, Onkel Irving.« Ich drehte Merry herum und deutete auf einen der schmuddeligen cremefarbenen Stühle an der Wand. »Warte hier.«


  Alle sahen zu, wie ich zu dem Sargzimmer in der Ecke ging. Onkel Irving öffnete die Tür, schob mich hinein, zog die Tür wieder zu bis auf einen winzigen Spalt und ließ mich ganz allein. Es war kalt hier drin und so hell, dass ich für den Rest meines Lebens die Augen schließen wollte. Meine Arme und Beine fühlten sich an wie taub.


  Es passiert nichts, es passiert nichts, sang ich mir vor. Ist schon gut. Ich dachte daran, wie mutig Anne Frank hatte sein müssen.


  Oma lag auf dem glänzenden weißen Satin, mit dem der Sarg ausgeschlagen war. Dick aufgetragene Schminke bedeckte ihr Gesicht. Konnten ihre geschlossenen Augen wieder aufspringen?


  Sie von so nah zu betrachten, kam mir vor, als stehle ich ihr ein Geheimnis. Wussten die Leute, dass sie angestarrt wurden, wenn sie tot waren?


  »Sie sieht gut aus«, hatte Onkel Irving gesagt, als er mit mir zu dem Zimmer gegangen war. »Richtig hübsch.«


  War er verrückt geworden? Sie sah aus wie die Äpfel und Bananen aus Wachs, die sie immer in einer Schüssel liegen gehabt hatte. Oma hätte gesagt, dass sie sie hergerichtet hatten wie eine Varietétänzerin. Schmieren die mir dieses Zeug ins Gesicht, stell dir vor, hätte sie gesagt. Oma hatte niemals Make-up getragen, außer China-Rose-Lippenstift. Sie hatte die alten Tuben aufgehoben, damit sie am Monatsende, wenn sie auf ihren Scheck wartete, noch einen letzten Rest Farbe herauskratzen konnte.


  Zu arm für die Schönheit, hatte sie dann immer zu uns gesagt, wenn sie das letzte bisschen Lippenstift hervorgestochert hatte. Eure Oma ist zu arm, um sich hübsch zu machen.


  Du siehst immer hübsch aus!, hatte Merry dann meistens gesagt und Oma fest umarmt. Ich konnte über so etwas nur die Augen verdrehen, aber Oma hatte sich anscheinend darüber gefreut. Ich hätte netter sein sollen. Wie Merry.


  Ich bewegte kaum die Lippen, als ich über dem Sarg flüsterte: »Onkel Irving hat recht, Oma. Du siehst sehr hübsch aus.«


  Merrys Füße baumelten über den Rand des tiefen Sitzes in der Limousine, die dem Bestattungsunternehmer gehörte. In dem Wagen roch es nach nassem Teppich und dem Lufterfrischer in Form eines Tannenzapfens, der am Rückspiegel schaukelte. Merry kreuzte die Knöchel, um das Loch in ihrer fusseligen schwarzen Wollstrumpfhose zu verdecken. Ich hatte versucht, anständige Trauerkleidung für sie zu finden, für uns beide, Kleider, die Oma nicht als a Shandeh un a Charpeh bezeichnet hätte, aber ich schaffte es nicht, und was wir trugen, war eine Schande und eine Blamage.


  Trübe Wolken folgten uns den Highway entlang. Am liebsten hätte ich Merry das graue Kleid heruntergerissen, das perfekt zu dem deprimierenden, kalten Märztag passte und in dem sie aussah wie eine kleine Gefängniswärterin. Ölig wirkende Flecken zeigten an, wo die vorherige Besitzerin vermutlich beim Essen gekleckert hatte.


  »Wer wird sich jetzt um uns kümmern?«, flüsterte Merry.


  »Oma hat sich nicht um uns gekümmert.« Ich starrte aus dem Fenster und beobachtete, wie die Straße sich immer weiter aus Brooklyn hinauswand. »Wir haben sie doch nur alle zwei Wochen gesehen.«


  »Ich habe sie jede Woche gesehen«, widersprach Merry. »Weil ich immer mit ihr zusammen Daddy besuchen war. Du bist nicht ein einziges Mal mit ihr hingegangen.«


  »Sei still, Merry.« Onkel Irving und unsere Cousine Budgie saßen vorn, und ich wollte nicht, dass sie mich hörten, also drückte ich die Lippen an Merrys Ohr und ermahnte sie wieder einmal, Daddy nicht zu erwähnen.


  Merry spielte mit ihrem Rocksaum und ignorierte einfach, was ich gesagt hatte. »Wer bringt mich denn jetzt zu ihm?«


  »Hörst du endlich auf damit? Erweise Oma ein bisschen Respekt, das ist ihre Beerdigung.« Am liebsten hätte ich ihr eine heruntergehauen. »Soll Onkel Irving denn denken, sie wäre uns egal?«


  Merry schürzte die Lippen auf diese Art, die ich hasste. »Du hättest Oma Respekt erwiesen, wenn du Daddy besucht hättest.«


  Ich drückte meine eigene Hand, bis ich nicht mehr konnte, dann kniff ich sie in den Arm.


  »Au!«


  Onkel Irving drehte sich um. »Ist bei euch Mädchen alles in Ordnung?«


  Mama hätte gesagt, dass sein schwarzer Anzug älter und hässlicher aussah als Dreck. Als Onkel Irving ins Heim gekommen war, um uns zu sagen, dass Oma tot war, hatte ich nicht einmal mehr gewusst, dass er Omas Bruder war, bis er mich daran erinnert hatte. Ich hatte ihn so gut wie nie gesehen, auch seine Tochter Budgie nicht, die nicht im Cousinen-Alter war, eher im Tanten-Alter.


  Budgies Schultern spannten sich, aber sie sagte nichts. Als die beiden uns abgeholt hatten, hatte sie uns gar nicht richtig geküsst, sondern uns nur ihre dämliche Wange hingehalten, als sei die etwas ganz Tolles. Ich hatte ihre schleimige, mit Make-up beschmierte Haut nicht küssen wollen. Budgie roch wie das Innere von Omas Handtasche.


  »Ja, alles okay, Onkel Irving.« Ich schenkte ihm mein bestes verantwortungsvolles Lächeln.


  »Sei bloß vorsichtig.« Er wandte sich wieder dem Fenster zu und starrte auf die Bäume, die den Highway säumten. Wir fuhren zu einem Friedhof in Long Island, wo wir ein Familiengrab hatten, wie Onkel Irving sagte.


  »Macht uns ja keinen Ärger, Mädchen«, fügte Budgie hinzu, die sich nicht einmal die Mühe machte, uns anzuschauen. Sie warf einen Blick auf den Chauffeur, als mache sie sich Sorgen, was er denken könnte. Ich streckte ihrem Rücken die Zunge heraus, und es war mir egal, ob der Fahrer das mitbekam.


  Für die beiden waren Merry und ich die Töchter des Mörders. Genau wie für die alten Damen im Beerdigungsinstitut.


  Die Limousine fuhr auf den Friedhof. Hier waren sogar noch weniger Leute als vorhin. Omas Freundinnen, die alten Damen, hatten eine Million Ausreden vorgebracht, warum sie nicht mitkommen konnten. Es ist zu kalt. Meine Füße bringen mich um. Die Feuchtigkeit im März ist die schlimmste.


  Ich hoffte, dass Oma nicht herunterschauen und sehen konnte, dass kaum jemand dabei sein wollte, wenn sie beerdigt wurde. Fünf Leute, wenn man den Rabbi mitzählte, aber dem blieb ja nichts anderes übrig. Das war sein Job.


  Die Limousine bremste an einem grünlichen Eisentor, in das Davidsterne und Schriftrollen eingearbeitet waren. Wir bogen durch das Tor ab und holperten langsam eine schmale Straße entlang, die von Grabsteinen gesäumt war, manche eng zusammengedrängt, manche ganz allein.


  »Das sollte man gar nicht meinen«, bemerkte Onkel Irving, »aber als wir dieses Familiengrab gekauft haben, standen wir uns alle so nahe.«


  Wir bogen links auf die Jerusalem Road ab und fuhren weiter, bis der Weg zu Ende war. Der Leichenwagen parkte, und dahinter wir. Jetzt mussten wir Oma beerdigen.


  »Zieh deine Handschuhe an«, befahl ich Merry. Ich schlüpfte in meine eigenen groben Wollhandschuhe und zitterte, als Onkel Irving die schwere Limousinentür öffnete und die kalte Friedhofsluft hereinkriechen ließ.


  Merry holte ihre rot und rosa gestreiften Handschuhe aus Stretchstoff hervor. Sie waren ihr zu klein, ein Paar Handschuhe von ganz unten aus dem Kleidersack, aber das war alles, was sie hatte. Wir trugen flache Ballerinas, die Mrs. Cohen irgendwo aufgetrieben hatte. Sie hatte uns geholfen, uns anzuziehen, und war extra ins Heim gekommen, nur weil wir zu der Beerdigung mussten.


  »Schau«, flüsterte Merry. »Da ist noch jemand.«


  »Du brauchst nicht zu flüstern. Wir dürfen ganz normal reden.« Ich sprach so laut, dass Budgie mich hören musste, zerfressen vom Hass auf meine Alte-Damen-Cousine, die sich zu fein für uns war. Merry deutete auf ein großes Auto, nicht so groß wie unsere Limousine, aber lang und dunkelblau. Ein Mann lehnte an der Motorhaube, die Arme vor der Brust verschränkt, und ein zweiter Mann neben ihm stand so gerade wie ein Lineal.


  »Ich glaube, das ist der Rabbi.«


  »Ist das denn nicht der Rabbi?« Merry deutete auf einen plumpen Mann, der eine Yarmulke und einen Schal über dem Anzug trug. Er wartete vor einem gähnenden Loch und sah nickend zu, wie zwei Männer Omas Sarg dorthin trugen. Sie ließen ihn mit einer Art Seil in das Loch hinab.


  Onkel Irving und Budgie gingen auf das offene Grab zu und ließen uns am Auto stehen. Vermutlich erwarteten sie, dass wir ihnen folgten.


  »Sollen wir mit ihnen gehen?« Merrys Stimme klang leise und ängstlich.


  »Ich glaube schon.« Ich tastete nach dem Päckchen Taschentücher, das Mrs. Cohen uns gegeben hatte.


  Langsam und vorsichtig führte ich Merry über das winterlich braune Gras. Überall könnte eine Leiche liegen. Auf diesem Familiengrab gab es nur wenige Steine. Leere Plätze warteten auf uns. Onkel Irving hatte gesagt, dass Merry und ich und unsere Kinder und Ehemänner, dass wir alle unsere zukünftigen Gräber hier hatten. Genau das, was ich wollte – für alle Ewigkeit neben unserer dämlichen Cousine Budgie liegen. Wir schlichen uns vorsichtig an das offene Grab heran.


  »Merry? Lulu?«


  Ich zuckte zusammen, als ich die Stimme hörte.


  »Daddy!« Merry ließ meine Hand los und lief los. Sie stürzte sich auf unseren Vater. Seine Handschellen hinderten ihn daran, sie zu umarmen, und Merry prallte gegen seine Brust. Er verrenkte sich ganz komisch und drückte die Wange auf ihren Wollhut, apfelrot – Mrs. Cohen hatte darauf bestanden, dass Merry ihn trug. Selbst ein Kind musste merken, dass er unpassend war für eine Beerdigung, aber ich würde Mrs. Cohen gewiss nicht widersprechen.


  »Daddy«, rief Merry. »Ich wusste nicht, dass du kommst.«


  »Sie haben mir keine Zeit mehr gelassen, dir zu schreiben.« Er beobachtete mich, während Merry sich an ihn drückte, er starrte mich an, bis ich mit der Schuhspitze in den eiskalten Boden trat. »Komm her, Lulu. Komm und sag Hallo. Es ist so lange her.«


  Ja. Ist wirklich lange her, dass du Mama umgebracht hast.


  Der Mann, der mit meinem Vater gekommen war, sein Wärter oder Hüter oder wie man das nannte, stand dicht hinter ihm.


  »Nun komm schon«, drängte mein Vater.


  Meine Zähne klapperten so heftig, dass sie fast aus dem Kiefer gerüttelt wurden. Ich presste die Lippen zusammen, damit er es nicht merkte.


  »Lulu, wir haben nicht viel Zeit«, sagte er mit ganz normaler Stimme, als wollten wir ins Kino und er fürchtete, wir könnten zu spät kommen.


  Merry sah mich an, und ihr Blick bettelte, flehte, ich möge zu ihnen kommen. Ich schlurfte die paar Schritte bis zu ihnen hin und blieb eine gute Armlänge entfernt stehen. Er war so anders.


  Nicht dünn, nicht fett. Kräftiger. Sein Körper wirkte hart, sogar in dem ausgebeulten Anzug. Mit seiner Brille sah er aus wie Clark Kent.


  »Wie alt bist du?«, fragte ich.


  »Zweiunddreißig.«


  Mama wäre jetzt einunddreißig gewesen.


  Er neigte den Kopf zur Seite und musterte mich. Merry lehnte sich an ihn und grub den Kopf in seinen Anzug. »Und du bist dreizehn«, sagte er. »Im Juli wirst du vierzehn. Wow.«


  Wow. Bei dem Wort bildete sich ein Kloß in meiner Kehle, und ich wusste nicht, warum.


  Ich wand mich, während er mich beäugte.


  »Du bist groß, wie mein Vater.«


  Ich versuchte, mich an die Fotos auf Omas Fernseher zu erinnern.


  »Dein Haar ist hübsch«, sagte er. »Die Farbe gefällt mir.«


  Ich berührte mit dem dicken Handschuh mein Haar.


  »I dream of Jeannie with the light brown hair«, sang er. Ich hatte vergessen, was für eine schöne Stimme unser Vater hatte. Er hatte mir oft etwas vorgesungen, als ich noch klein gewesen war. Aber nie Kinderlieder. Er möge Schmacht, keine albernen Reime, hatte er mir erklärt. »Erwarte von mir kein ›Hickory Dickory Dock‹«, hatte er gesagt. Zur Schlafenszeit sang er mir »Only the Lonely« vor. Als Merry geboren wurde, war »Pretty Woman« gerade herausgekommen, und er lief den ganzen Tag herum und sang es. Wenn ich Roy Orbison hörte, musste ich immer an meinen Vater denken. Ich schaltete das Radio aus, wenn einer von seinen Songs kam.


  »Lulu hat wohl ihre Zunge verschluckt, was?«, sagte mein Vater zu Merry. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Kommt, Mädchen. Gehen wir und verabschieden uns.«


  Wir gingen zusammen zum Grab, der kalte Wind brannte mir in der Nase. Mein Vater schwankte leicht, vermutlich fiel es ihm schwer, mit den Handschellen das Gleichgewicht zu halten. Wie lief man eigentlich, wenn einem die Hände vor dem Bauch gefesselt waren? Meine Finger zuckten. Ich wollte es ausprobieren.


  Budgie rückte so weit wie möglich von uns ab, als könnte Daddy plötzlich den Arm heben und versuchen sie zu erstechen oder so. Ich rückte näher an meinen Vater heran, so nah, dass eine Falte meines Mantels seinen Ärmel berührte, und ich erschauerte.


  Der Rabbi stimmte einen Singsang in einer Sprache an, die vermutlich Hebräisch war. Mein Vater und Onkel Irving schwankten leicht im Takt der Worte. Während ich dem fremdartigen Klang lauschte, fragte ich mich, ob es wohl erlaubt wäre, dass ich mich an meinen Vater lehnte, oder ob das gesetzlich verboten war. Nicht, dass ich das gewollt hätte.


  Der Rabbi wechselte ins Englische, und ich bemühte mich, gut aufzupassen, aber in meinem Kopf rangen zu viele Gedanken miteinander.


  »Mögest Du, der Du der Quell der Gnade bist, sie im Schatten Deiner Flügel bergen in alle Ewigkeit … mögen sie in Frieden ruhen, und lasset uns sagen: Amen.«


  »Amen«, sagte mein Vater mit gesenktem Kopf.


  Onkel Irving und Budgie murmelten »Amen«, aber so leise, dass Budgie ebenso gut hätte flüstern können das ist krank.


  »Amen«, hauchte Merry.


  Ich wollte es sagen. Ich wollte ein Quell der Gnade sein. Ich wollte, dass Oma in Frieden ruhte, und vielleicht half man ihr tatsächlich auf irgendeine besondere Weise, indem man Amen sagte, aber ich konnte vor meinem Vater nicht sprechen. Schließlich kratzte ich mit der rechten Hand das Wort auf den linken Arm und wiederholte jeden Buchstaben deutlich in meinem Kopf.


  Der Rabbi griff nach einer Schaufel und hob damit ein kleines Häufchen kalter, krümeliger Erde auf. Er kippte die Schaufel um und ließ die Erde in Omas Grab fallen. Merry holte tief Luft, als die Erde auf den Sarg traf. Der Rabbi reichte die Schaufel an Onkel Irving weiter, der das Ritual wiederholte und die Schaufel dann seiner Tochter in die Hand drückte. Budgie nahm ein ganzes Löffelchen voll Erde auf und blieb dann damit stehen. Sie wirkte ertappt und zornig.


  »Warum machen sie das?«, fragte Merry meinen Vater. Sie rieb sich mit den gestreiften Handschuhen die geröteten, nassen Wangen.


  Der Rabbi legte Merry die nackte Hand auf die Schulter. »Wir tun das, um dem geliebten Menschen den Weg zu erleichtern.«


  Merry schluchzte und hielt sich an Vaters Arm fest. Er konnte nichts weiter tun, als den Kopf sacht auf Merrys roten Hut zu legen. Dann nahm ich meiner stinkigen alten Cousine den Spaten ab und legte den dünnen Stiel in die gefesselten Hände meines Vaters. Seite an Seite traten wir an den Rand von Omas Grab, und Merry folgte uns. Mein Vater und ich beugten uns zusammen vor, hoben einen Klumpen Erde auf und schoben die Schaufel ein wenig ungeschickt mit unseren vier Händen über das Grab. Omas Sarg lag dunkel und einsam unten in dem Loch.


  Gemeinsam drehten wir die Schaufel um und sahen zu, wie die Erde mitten auf den Sarg fiel.


  Ich gab Merry die Schaufel. Meine Schwester schob sie zu fest in den Haufen und nahm viel zu viel Erde auf. Ich half ihr, sie hochzuheben, und zusammen bedeckten wir ein weiteres Stückchen von Omas Sarg.


  Es tut mir leid, Oma.


  »Zeit zu gehen, Joey«, sagte der Hüter meines Vaters. Der Mann hatte ein überraschend gütiges Gesicht, aber vielleicht lag das auch an der Brille mit den dicken Rändern. Ich verwechselte Brillen oft mit Güte.


  »Kann ich nicht noch ein bisschen bei den Mädchen bleiben, Mac?« Mein Vater wirkte, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen, und ich hätte ihm dafür am liebsten mit der Faust auf die Brust geschlagen. Merry klammerte sich an seine Jacke.


  »Bitte«, bettelte sie. »Bleib noch da.«


  Mein Vater warf dem Wärter einen ebenso flehentlichen Blick zu wie Merry.


  »Tut mir leid, Joey«, sagte der. »Wir müssen gehen, Mann. Verabschiedet euch von eurem Vater, Mädchen.«


  Mein Vater versuchte, die Arme zu heben, um uns zu umarmen, aber die Handschellen hielten seine Hände gefangen.


  »Ich habe dich eine Million lieb, Daddy.« Merry schlang die Arme um seine Taille. Er legte die gefesselten Hände auf ihren Kopf.


  »Und ich hab dich eine Billion lieb, Süße.« Mein Vater fing meinen Blick auf. »Ich habe dich auch lieb, Lulu.«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Hör mal«, sagte er. »Nur, damit du es weißt und dich nachher nicht schlecht fühlst – ich weiß, dass du mich auch lieb hast.«


  Ich starrte ihm direkt in die messerstechenden, mordenden Augen. »Das weißt du nicht.«


  »Tut er doch«, sagte Merry, den Kopf immer noch an Vaters Brust geschmiegt.


  »Lulu, ich bin dein Vater«, sagte er. »Du wirst nie einen anderen bekommen.«


  »Ich habe keinen Vater.«


  »Hast du doch«, rief Merry. »Daddy ist unser Vater.« Sie wollte ihn einfach nicht loslassen und hielt die Arme fest um ihn geschlungen.


  »Komm schon, Joey.« Der Wärter versuchte, Merry von unserem Vater wegzuziehen, doch meine Schwester drückte nur umso fester zu.


  »Geh nicht, Daddy«, sagte sie.


  Daddy schob Merry sacht von sich, und seine Jacke wäre beinahe gerissen, weil sie sich daran klammerte. Ich musste dem ein Ende machen. Ich legte jedem von ihnen eine Hand auf den Arm.


  »Lass los«, sagte ich. »Lass los, sonst bekommt er noch mehr Schwierigkeiten.«


  Merry ließ die Jacke los und taumelte rückwärts gegen mich.


  »Es tut mir leid, Baby«, sagte Daddy zu Merry. »Es tut mir so leid.«


  Ich packte Merry und zwang sie, sich mit mir umzudrehen und loszugehen.


  »Alles wird gut, Kleines«, rief Daddy. Der Wärter berührte ihn am Kopf, als er ihm ins Auto half.


  Mama war erst vor dreieinhalb Jahren gestorben, und ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wo sie begraben war.


  A Shandeh un a Charpeh.


  Onkel Irving und Budgie gingen zu unserer Limousine. Wir folgten ihnen, bereit für die Rückfahrt nach Brooklyn. Ich drehte mich um und reckte den Hals, um zu schauen, wo Oma war.


  Es tut mir leid, Oma.
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  Merry: Dezember 1975


  [image: IMAGE] ch dachte immer noch jeden Tag an Oma, obwohl sie vor neun Monaten gestorben war. Der Dezember war fast vorbei, und in ein paar Tagen fing das Jahr 1976 an.


  Lulu und ich verließen das Duffy, und ich hatte Angst.


  Ich hatte noch nie gepackt. Also legte ich meine Bluse genau so zusammen, wie Oma es mir gezeigt hatte, als ich ihr mit der Wäsche geholfen hatte: Man legte die Ärmel über die Brust und faltete ein ordentliches Blusen-Rechteck. Dann legte ich sie in Omas zerschrammten braunen Koffer. Warum Oma einen Koffer gehabt hatte, verstand ich nicht. Sie war bis zu ihrem Tod nie irgendwo hingefahren.


  Ich strich meinen hellblauen Poncho glatt. Der Poncho war mein kostbarstes Kleidungsstück, seit Mrs. Cohen ihn mir zu Chanukka geschenkt hatte.


  Niemand ärgerte mich mehr, seit die anderen das von Mrs. Cohen und uns gehört hatten. Es war, als wären wir auf einmal verzaubert. Selbst Reetha ließ mich in Ruhe. Manchmal lächelte sie mich sogar auf diese unheimliche, zuckersüße Art an, dass man alle ihre gelben Zähne sah, als dachte sie, ich würde sie vielleicht mitnehmen.


  Klar doch.


  Ich wünschte, ich hätte Janine und Crystal mitnehmen können. Wir hatten einander versprochen, für immer Freundinnen zu bleiben, aber Lulu sagte, ich sollte lieber nicht darauf wetten. Sie nahmen einen hier nicht wieder auf, wenn man einmal richtig weg war, erklärte sie mir. Vor allem, weil Mrs. Cohen nicht mehr im Duffy arbeiten würde.


  Ich fragte mich, wie bald sie hier sein würden, Mrs. Cohen und ihr Mann. Lulu und ich wussten nicht, wie wir sie nennen sollten, also sagten wir meistens einfach »sie«. Aber jetzt würden wir bei ihnen leben und mussten uns bessere Namen einfallen lassen.


  Bei dem Gedanken daran, in ihre Wohnung zu ziehen, bekam ich immer so ein Gefühl, als ob ich pinkeln müsste. Tausend Fragen schwirrten mir im Kopf herum. Wie sollte ich es schaffen, jede einzelne Minute brav zu sein? Was würden wir bei ihnen zu Hause tun? Wie lange würden die Cohens mich mögen?


  Lulu steckte den Kopf ins Zimmer. »Bist du fertig? Sie werden bald da sein.« Sie marschierte durch den Schlafsaal zu mir herüber, stellte ihre Papiertüte ab und begann sofort, das abgezogene Bett und die wackelige Kommode zu inspizieren, ob ich auch nichts vergessen hatte.


  »Ich habe Angst«, sagte ich.


  »Bist du sicher, dass du alles hast?« Lulu kniete sich hin, schaute unter dem Bett nach, stand wieder auf und klopfte sich die Jeans ab, die so lang war, dass die modisch ausgefransten Säume auf dem Boden schleiften. Die Eisenfedern bohrten sich sichtbar durch den Stoff und quietschten, als Lulu sich auf die nackte, dünne Matratze setzte. Sie zog die Knie unters Kinn und schlang die langen Arme darum. Lulu wurde mit jedem Monat größer, cooler und klüger, während ich mickrig blieb. Ich musste auch endlich groß werden. Ich wollte diesem wichtigsten Augenblick in meinem Leben gerecht werden. Mrs. Cohen musste sich unbedingt freuen, dass sie mich genommen hatte. Die Cohens mussten mich mögen, mich lieb haben.


  »Was meinst du, wie lange sie uns bei sich behalten?«, fragte ich.


  Lulu machte ein finsteres Gesicht. »Ich weiß es nicht, und ich frage auch nicht danach. Du musst einfach brav sein. Wenn sie uns drei Jahre bleiben lassen, bin ich achtzehn, und dann kann ich mich um dich kümmern.« Lulu zog meine Hand von meiner Brust, wo ich nach meiner Narbe getastet hatte. »Sehr brav«, mahnte sie. »Wir dürfen ihnen keinerlei Ärger machen.«


  »Nehmen sie uns denn nicht, damit sie sich um uns kümmern können?«


  »Sie sind alt. Mrs. Cohen geht sogar schon in Rente.«


  »So alt ist sie nun auch wieder nicht.«


  »Herrgott, Merry, sie ist sechzig. Sechzig! Ich meine, wenn sie unsere richtige Mutter wäre, dann hätte sie dich mit fünfzig auf die Welt gebracht.«


  Lulu stopfte meine Sammlung Nancy-Drew-Bücher – ihre alten – in Omas Koffer. »Misses Cohen hat Mitleid mit uns, aber sie wird uns nicht behalten, wenn wir ihnen Scherereien machen. Das erlaubt Doktor Cohen ihr nicht.« Sie sah mich mit diesem Blick an, mit ganz schmalen Augen, von dem ich schwören könnte, dass Mama mich auch so angeschaut hatte. »Sie adoptieren uns nicht, wir sind nur in Pflege.«


  Lulu legte die Tüte voll gerahmter Fotos, die sie mitgebracht hatte, oben auf alles andere in Omas Koffer. Ich hatte die Fotos aus Omas Wohnung mitgenommen, als Onkel Irving uns hingebracht und gesagt hatte, nehmt euch, was ihr wollt. Ich hatte nicht gewusst, was ich sonst nehmen sollte. Das schwere Wiegemesser mit den abgenutzten Holzgriffen, das Oma immer benutzt hatte, wenn sie Eiersalat machte? Die dicke braune Decke auf ihrem Bett? Lulu hatte gesehen, wie ich alles genau betrachtet hatte, und dann gesagt: »Die Cohens werden dich für verrückt halten, wenn du mit einem Sack voll Omas alter Sachen hereinspazierst.« Also hatte ich nur ein paar Fotos mitgenommen, und Lulu hatte sie für mich aufgehoben, sicher vor Reetha.


  Aber ich wünschte, ich hätte etwas mitgenommen, das Oma in der Hand gehalten hatte. Etwas, das ich anfassen konnte, um sie zu spüren.


  Das größte Foto war von Daddy, an ihrem Hochzeitstag. Mama war nicht mit auf dem Bild. Daddys Zähne waren glänzend weiß, sein Haar zurückgekämmt. Kein Mann sah so gut aus wie er.


  Daddy hielt mich hoch oben auf seinen Schultern fest, und der Wind von Coney Island peitschte uns das Haar ins Gesicht. Ich sah aus wie ein Mini-Teenager in einem winzigen Bikini. Es war der Sommer vor Mamas Tod. Daddy sang ständig den ItsyBitsy-Teenie-Weenie-Song, aber er sang »red polka dot bikini« statt »yellow«, weil mein Badeanzug rote Punkte hatte. Oma hatte gelacht, als ich ihr das erzählt hatte. »Wie kannst du das noch wissen?«, hatte sie gefragt. »Da warst du doch noch ein ganz kleines Pitsele.«


  Es war mir egal, dass mir niemand glaubte. Das war eine meiner liebsten Erinnerungen, und ich hatte kaum Erinnerungen an Mama, obwohl sie mir auch jeden Tag fehlte.


  »Tu mir einen Gefallen, Merry«, sagte Lulu. »Stell die Fotos bei den Cohens nicht überall in deinem Zimmer auf, okay? Räum sie weg.«


  Bei den Cohens zu leben, fiel mir nicht leicht. Nach fast einem Jahr wusste ich, wie ich brav sein konnte, beinahe perfekt, aber ich machte mir trotzdem ständig Sorgen, ich könnte es irgendwann vergessen. Lulu erinnerte mich immer wieder daran, dass eine einzige Minute des Vergessens eine Katastrophe bedeuten könnte.


  Ich ging von der Schule nach Hause und raschelte kräftig im Oktoberlaub, das überall herumlag. Central-Park-Laub, Manhattan-Laub, viel hübscher als das aus Brooklyn.


  Normalerweise ging ich den Schulweg über fünf Querstraßen zusammen mit meiner besten Freundin Katie, aber die hatte eine Erkältung und war heute nicht zum Unterricht gekommen. Allein zu gehen, war schon okay, denn das Wissen, dass ich eine Freundin hatte, leistete mir auch Gesellschaft. Außerdem musste ich über ein paar Sachen nachdenken, zum Beispiel, wie ich Daddy je wiedersehen sollte.


  Ich strich mit der Hand über den brandneuen Mantel, den Mrs. Cohen mir bei Bloomingdales gekauft hatte. Da war ich mir vorgekommen wie in einem Museum, alles unter Glas und glitzernd hell beleuchtet. An dem Tag, als wir den Mantel gekauft hatten, hatte Mrs. Cohen mich immer wieder an sich gedrückt, während wir in dem Kaufhaus herumgelaufen waren und zusammen Seidenblusen berührt und goldene Uhren und Medaillons bewundert hatten.


  Anne.


  Mom.


  Mrs. Cohen.


  Ich hatte immer noch keine Ahnung, wie ich sie nennen sollte.


  An dem Abend, als Lulu und ich eingezogen waren, hatte Mrs. Cohen gesagt: »Nennt mich Anne«, und ein paar Wochen später hatte sie gesagt: »Ihr dürft Mom zu mir sagen, wenn ihr wollt«, mit so einer wünschenden Stimme. Aber als ich es ausprobierte, klang es blöd. Die richtigen Kinder der Cohens, die längst Erwachsene waren und selbst schon kleine Kinder hatten, hatten säuerlich und wütend dreingeschaut, als sie mich »Mom« sagen hörten. Vor allem aber konnte ich das nicht, weil ich glaubte, Mama wäre dann böse auf mich.


  Wenn ich zu Mrs. Cohen Mom gesagt hätte, was ich manchmal schon irgendwie wollte, dann hätte ich Doktor Cohen Dad nennen müssen, doch er hatte nicht darum gebeten, außerdem hatte ich ja noch einen richtigen Vater. Deswegen nannte ich jetzt keinen von beiden irgendwie, was Unterhaltungen manchmal schwierig machte. Oma hätte gesagt, ach, wenn das schon das Schlimmste wäre, was je passiert ist. Sie hätte gesagt, ich solle nicht so viel grübeln.


  Ich zog den Mantel fester um mich, gegen den Wind.


  Wenn ich an meinen Vater dachte, wurde mir schwummerig. Sogar bei Katie musste ich so tun, als sei Daddy tot. Lulu hatte mir im September, ehe wir an unserer neuen Schule angefangen hatten, genaue Order gegeben.


  »Ich muss dir etwas sagen«, hatte Lulu begonnen, als könnte ich einen Anfall kriegen, was ich aber überhaupt nicht mehr tat. »Wenn wir an die neue Schule kommen, darfst du nichts über unseren Vater oder das Gefängnis oder unsere Mutter oder irgendwas anderes sagen.« Das kam alles in einem einzigen, schnellen, atemlosen Satz heraus.


  »Wer hat das gesagt? Sie?« Sie waren natürlich die Cohens.


  »Ich sage das.« Lulu hob die Hand, als ich protestierte. »Ich werde nicht mehr das Mördermädchen sein, und du auch nicht. Verstanden?«


  Ich begann zu weinen, aber leise, damit Mrs. Cohen nicht ganz aufgeregt hereinkam und wissen wollte, was los sei.


  Lulu piekste mich in die Schulter. »Hör auf.«


  »Aua.«


  »Hör mir zu.« Sie legte die Hände auf meine Schultern. »Das ist unsere Geschichte: Unsere Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Fertig. Sie sind verunglückt. Auf dem Weg in die Catskills. Wir haben bei Mimi Rubee gewohnt, bis sie gestorben ist. Dann sind wir ins Duffy gekommen, weil wir keine anderen Verwandten hatten. Jetzt sind wir hier. Ende.«


  Lulu war alles, was ich hatte. Ich gehorchte ihr, immer.


  Schneller, als ich gewollt hatte, erreichte ich das große weiße Gebäude an der West 87th Street, in dem die Wohnung der Cohens lag. Der Portier, Dominic, nickte und lächelte mir zu, wie er es immer tat, wenn er einem die Tür aufhielt. Auf den letzten paar Schritten, ehe ich vor unserem Haus abbog, dachte ich meistens schon an Dominic. Dass ich lächeln musste, damit er mich ja nicht für verzogen oder arrogant hielt oder so. Ich fand es grässlich, einen Portier zu haben.


  Nachdem ich ihn angegrinst und mich bedankt hatte, rannte ich zum Aufzug, der gerade offen stand, und drückte auf den Knopf für den fünften Stock. Ich steckte meinen Schlüssel ins Schloss und hoffte, dass niemand zu Hause war. Wenn ich allein war, konnte ich herumschnüffeln und brauchte mir keine Sorgen zu machen, ob ich gerade brav war oder böse.


  »Merry?« Mrs. Cohen kam aus der Küche und wischte sich die Hand an einem blau karierten Geschirrtuch ab. »Rate mal, wer da ist!«


  Ich versuchte, mir meine Gefühle nicht anmerken zu lassen. »Eleanor?«, fragte ich. Mrs. Cohens Tochter benahm sich jedes Mal, als würde irgendetwas stinken, wenn sie mich sah. Mrs. Cohens Sohn tat wenigstens nur so, als sei ich gar nicht da.


  »Komm, setz dich zu uns. Es gibt Brownies und Eis.«


  Ich legte meine Schultasche im Foyer ab und schlurfte in die Küche. »Hallo«, sagte ich zu Eleanor und bemühte mich, nicht enttäuscht zu klingen.


  Eleanor nickte und versuchte, sich von ihrer fünf Jahre alten Tochter Rachel zu befreien, die an ihrem langen Rock zog. Hässlich, wie alle ihre Kleider. Ihr Rock sah aus wie ein Jutesack, und ihre Samtbluse hatte steife Flecken, wo die Muttermilch ausgelaufen war. Mit einem Tuch, das am Hinterkopf verknotet war, hatte sie ihr krauses blondes Haar zurückgebunden. Lulu sagte, dass Eleanor sich anzog, als hielte sie sich immer noch für einen Teenager-Hippie. Ich hatte gehört, wie Doktor Cohen seine Frau gefragt hatte, warum Eleanor sich wie eine Bäuerin kleiden müsse. Ihr Bruder Saul machte genau das Gegenteil, bei ihm saß alles perfekt. Er war Chirurg, wie Doktor Cohen, und er sorgte dafür, dass sein Leben ganz sauber und genau war.


  »Mom, bitte, kannst du sie nehmen, während ich das Baby stille?« Eleanor schob Rachel mit dem Knie auf Mrs. Cohen zu.


  »Merry, wie wäre es, wenn du Rachel hältst?« Mrs. Cohen schenkte Rachel ihr nervöses Strahle-Lächeln. »Möchtest du, dass deine Cousine Merry dir etwas vorliest, Schätzchen?«


  Rachel rannte zu den Büchern und dem Spielzeug, die Mrs. Cohen in einem Weidenkorb aufbewahrte. Eleanor verdrehte die Augen, während ich mir mit dem Daumen die Unterlippe rieb.


  »Bring sie nicht so durcheinander«, sagte Eleanor. »Wenn du jeden als ihre Cousine bezeichnest, weiß Rachel nachher gar nicht, was das Wort bedeutet.«


  Mrs. Cohen sah erst Eleanor, dann mich entschuldigend an. »Wohl kaum jeden.« Sie drückte meine Schulter und reichte mir ein Schälchen Eis mit einem dicken Brownie voller Walnüsse obendrauf, den ich sofort wieder erbrechen würde, falls ich versuchte, ihn an dem Kloß in meiner Kehle vorbeizuzwingen.


  »Lies das.« Rachel ließ mir ein Kinderbuch über Tiere in den


  Schoß fallen. Ich nahm das Buch und trug Rachel ins Wohnzimmer, ehe Mrs. Cohen oder Eleanor noch ein Wort sagen konnten.


  »Das ist der kleine Tiger. Er lebt im Dschungel«, las ich vor. Rachel kuschelte sich an mich und schob einen Daumen in ihren Rosenknospen-Mund.


  Gegenüber vom Sofa stand der schimmernde Stutzflügel der Cohens, der für mich gar nicht gestutzt aussah, sondern riesig. Da heute Montag war, der Tag, an dem die Putzfrau kam, glänzte der schwarze Deckel. Fotos und Fotos und noch mehr Fotos standen darauf und zeichneten in vergoldeten Rahmen das Leben der Cohens nach.


  Ein einsames Foto von Lulu und mir stand ganz am Rand. Es war bei Verwandten von Doktor Cohen aufgenommen worden, die in Long Island wohnten. Wir lächelten beide halb mit geschlossenem Mund. Ich hatte mich den ganzen Tag über an Lulu geklammert. Niemand hatte mit uns gesprochen, außer um zu bemerken, wie hübsch ich war – Schaut euch nur diese Locken an, und die Grübchen! Lulu dagegen hatten sie völlig ignoriert, als wäre sie nur mein Kindermädchen.


  »Da ist es immer warm und feucht.«


  Als wir zu den Cohens gezogen waren, hatte ich ohne Lulu nirgendwo sein wollen. Ich hatte sogar vor der Toilette auf sie gewartet. Die Wohnung der Cohens war mir riesig erschienen, obwohl ich hier schon zu Besuch gewesen war. Die Vorstellung, in einem Haushalt mit einem Mann zu leben, erschien mir unglaublich seltsam. Mein Atem war ganz gehetzt gewesen, während Lulu und ich in der Wohnung herumspaziert waren. Mrs. Cohen hatte gesagt, dies sei jetzt unser Zuhause, wir sollten nur niemals in Doktor Cohens Arbeitszimmer gehen. Es war verboten, dieses Zimmer zu betreten. Einen Monat später sah ich, wie Doktor Cohen Rachel mit hineinnahm, damit sie dort malen und mit ihren Puppen spielen konnte, während er arbeitete.


  Daddy hätte mich bestimmt nicht aus seinem Arbeitszimmer verbannt. Lulu sagte, Mama hätte uns oft in ihrem Zimmer spielen lassen, dann hätten wir aus ihrem Bett einen Zirkus gemacht und einen Besenstiel unter die Bettdecke gestellt, um das große Zelt aufzubauen. Von so etwas erzählte Lulu mir nur spät in der Nacht, wenn mir von einem Albtraum so sehr der Kopf wehtat, dass ich ihn mir am liebsten aufgeschlagen hätte, damit der Schmerz aufhörte, und ich deswegen zu Lulu ins Zimmer lief.


  Rachel wurde schwerer, sie nuckelte an ihrem Daumen und rutschte weiter an mir herunter. Wenn ich bei Daddy wohnen würde und er ein Arbeitszimmer hätte, würde er mir bestimmt nicht verbieten, es zu betreten.


  Als ich die letzte Zeile des Buches vorgelesen hatte, sah ich, dass Rachel eingeschlafen war. Ich deckte sie mit der gemusterten Wolldecke zu, die Mrs. Cohen auf dem Sofa liegen hatte, und schlich auf Zehenspitzen in mein Zimmer.


  Einen Raum ganz für mich zu haben, war mir immer noch neu. Während im Duffy alles alt und abgenutzt gewesen war, füllten jetzt neue, glänzende Dinge mein Zimmer. Seidige gelbe Seile hielten prächtige orangerote Vorhänge zurück. Regenbogenbunte Kissen lagen auf meinem Bett. Lediglich das gerahmte Poster eines winterlichen Baums, ganz kahl, mit dunklen Ästen vor einem trübseligen grauen Hintergrund, mochte ich nicht. Ich fand das Bild deprimierend, aber den Cohens gefiel es so gut, dass ich so tat, als gefiele es mir auch.


  Ich entdeckte zwei neue Briefumschläge auf meinem Bett und rannte hin. Die mussten von meinem Vater sein. Niemand sonst schrieb mir Briefe. Einer war für mich und der andere bestimmt für Lulu. Meine Schwester wollte Daddys Briefe nicht öffnen, also adressierte er sie an mich. Dann war es meine Aufgabe, Lulu dazu zu bringen, sich wenigstens anzuhören, was er geschrieben hatte – eine Aufgabe, bei der ich meistens versagte.


  Ich schlitzte den Umschlag auf.


  Liebe Merry, ich vermisse dich ganz schrecklich. Wie eine Wand die Farbe! Wie Abbott Costello! Wie ein Baseball den Schläger! Es ist so viel traurige Zeit vergangen, seit Oma gestorben ist und ich dich und Lulu sehen durfte.


  Daddys Briefe fingen immer so an: Wie sehr er mich vermisste und wie lange er mich schon nicht mehr gesehen hatte. In den Briefen von letzter Woche hatte gestanden, wie Himmel Sterne vermissen und Waschlappen die Seife.


  Hier gibt es nichts Neues (haha!). Na ja, das stimmt nicht. Ich habe einen Zimmerkameraden. Das ist im Gefängnis nicht unbedingt gut. Es wird jeden Tag voller hier. Ich wusste ja, dass ich auch irgendwann dran bin. Zumindest macht dieser Kerl (Hank heißt er) mich nicht an.


  Manchmal wurde mir ganz schlecht von den Sachen, die mein Vater mir erzählte.


  Ich habe meine Optometrie-Ausbildung beendet. Ist das zu fassen? Ich habe hier drin tatsächlich einen neuen Beruf erlernt. Oma hätte sich sehr darüber gefreut. Jetzt mache ich Brillengläser und sitze an der Schleifmaschine. Ich erzähle dir mehr darüber, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Aber wann wird das sein? Ich habe an deine neuen Pflegeeltern geschrieben, aber ich warte immer noch auf eine Antwort. Ach, übrigens, Süße, ich habe ihnen gesagt, dass sie nicht mal daran denken sollen, dich zu adoptieren. Ich habe nicht die Absicht, die einzige Familie aufzugeben, die ich noch habe.


  War Daddy böse auf mich? Ich dachte daran, wie er Sachen herumwarf. Mit Türen knallte. Den Cohens wehtat. Alles spannte sich und klopfte in meiner Brust, bis das Gefühl langsam wieder wegging.


  Wollten die Cohens Lulu und mich denn adoptieren? Hatte Daddy das deshalb doppelt unterstrichen? Ich durfte meinen Vater nicht danach fragen, wenn ich ihm zurückschrieb, denn falls die Cohens die Briefe lasen, würden sie vielleicht glauben, dass ich nicht adoptiert werden wollte. Oder dass ich es wollte.


  Merry, sag ihnen immer wieder, dass du mich besuchen willst. Bitte sie ständig darum! Ich brauche dich sooooo sehr!


  Und, wie ist es in der Schule? Ist Katie immer noch deine beste Freundin? Ich freue mich schon darauf, sie kennenzulernen, wenn ich hier rauskomme. Mein Anwalt arbeitet an einer neuen Berufung. Er sagt, sie hätten ein Verbrechen aus Leidenschaft anders beurteilen müssen.


  Hauptsache, du vergisst nicht, wie lieb ich dich habe. Ich ver


  misse dich wie Autos Reifen. Alles Liebe Daddy


  Ich ließ das Gefängnis-Papier sinken und überlegte, wie ich es schaffen könnte, meinen Vater zu besuchen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Mrs. Cohen mit ihren goldenen Armbändern und schicken Schals mit mir ins Gefängnis gehen würde.


  Ich musste diesen Brief verstecken. Ich musste die Cohens dazu bringen, mich Daddy besuchen zu lassen, ehe er uns alle in Schwierigkeiten brachte. Was, wenn sie merkten, dass wir einfach zu schwierig waren, sobald man uns bei sich zu Hause hatte? Was, wenn sie uns zurückgaben, ehe Lulu achtzehn wurde?
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  [image: IMAGE] ch hoffe, ich habe deine Schwester nicht ausgenutzt.« Mrs. Cohen stopfte noch eine Handvoll Füllung in den Truthahn, den ich festhielt. »Glaubst du, es hat ihr große Umstände gemacht, den Truthahn für mich zu kaufen?«


  Lulu arbeitete nach der Schule im Supermarkt, weshalb Mrs. Cohen glaubte, dass meine Schwester eine Abkürzung zum besten Vogel kennen müsse.


  »Bestimmt nicht.« Nach zwei Jahren vermied ich es immer noch, Mrs. Cohen direkt anzusprechen. Im Dezember würde ich dreizehn werden, und ich wusste immer noch nicht, wie ich das Problem lösen sollte. Mit ihr in der Küche zu arbeiten, war die reinste Folter. Ich neigte den Kopf und fing ihren Blick auf, wenn ich sie etwas fragen oder ihr antworten musste. »Alle Aushilfen im A&P versuchen den besten Truthahn für ihre Eltern zu ergattern. Das hat Lulu mir jedenfalls erzählt.«


  Ich wand mich innerlich, als ich mich das Wort Eltern sagen hörte, aber ich gebrauchte es trotzdem, weil ich wusste, dass es Mrs. Cohen glücklich machte. Es war mir egal, ob ich log, jedenfalls, wenn meine Lügen anderen das Gefühl gaben, etwas Besonderes zu sein. Deswegen mochten die Leute mich. Außerdem, glaubte Mrs. Cohen wirklich, dass Lulu sich darum scherte, welchen Truthahn sie zu Thanksgiving servierte? Nicht, dass Lulu irgendeine Bitte unserer Pflegemutter ablehnen würde, aber hinterher jammerte sie dann ewig herum, wie nervig Mrs. Cohen doch sei.


  »Lulu ist so empfindlich, was die Einhaltung von Regeln angeht.« Mrs. Cohen seufzte. »Ich wollte nur sichergehen, dass der Truthahn groß genug ist. Und sie ist wirklich nicht böse auf mich?«


  Mrs. Cohen fragte mich ständig über Lulu aus, als hätte ich eine magische Wanze an meiner Schwester angebracht. Ja, sicher. Ebenso gut konnte man versuchen, Fort Knox auszurauben, wie Lulu etwas Persönliches zu entlocken, wenn sie nicht gerade in der Laune war, es einem freiwillig zu erzählen. Mrs. Cohen versuchte verzweifelt, Lulu zu verstehen. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihr erzählen können, dass meiner Schwester nur eines wichtig war: sich an Colleges außerhalb von New York zu bewerben und von den Cohens fortzukommen. Neulich hatte ich Lulu gefragt, warum sie die Cohens so sehr hasste, und sie hatte direkt vor meinem Gesicht mit den Fingern geschnippt und gesagt: »Wach auf, Merry. Wir sind nur ihr Projekt. Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass wir für sie zur Familie gehören, oder?« Dann hatte ihr Gesicht einen total verzerrten Ausdruck angenommen – es sah beinahe so aus, als würde sie gleich weinen. »Die einzige Familie, die wir haben, sind wir beide.«


  Ich hätte gern Daddy erwähnt, aber dann wäre Lulu nur wütend geworden.


  »Sie ist nicht böse«, versicherte ich Mrs. Cohen. »Bloß müde.«


  Lulu hatte den Truthahn praktisch auf den Tisch geschmissen, als sie gestern Abend nach Hause gekommen war. Mrs. Cohen machte sich oft Sorgen, Lulu könnte zu viel arbeiten, aber Doktor Cohen blieb dabei: Solange Lulu auf der Liste der besten Schülerinnen blieb – und Herrgott noch mal, Anne, sie hat den drittbesten Notendurchschnitt an der ganzen Schule –, war er mit den vielen Stunden im Supermarkt einverstanden. Arbeit bildete den Charakter. Das würde ihr helfen, ein Stipendium zu erlangen.


  Doktor Cohen gebrauchte Wörter wie erlangen statt bekommen. Über meine Noten, ob gut oder schlecht, regte er sich nie auf, obwohl ich inzwischen in der siebten Klasse war. Er überließ mich voll und ganz seiner Frau. Meistens waren Mrs. Cohen und ich allein zu Hause, nur wir beide. Lulu war kaum mehr da. Wenn sie nicht im Supermarkt arbeitete, teilte sie in einem Obdachlosenheim Essen aus oder half ehrenamtlich in einem Krankenhaus in Harlem. Die Retterin, nannte Eleanor sie, aber das klang nicht wie ein Kompliment an Lulu. Dieses Mädchen hat einen Retterkomplex, sagte sie oft zu Mrs. Cohen, schüttelte den Kopf und schürzte die Lippen.


  »Würdest du schon mal die Kartoffeln schneiden?«, bat Mrs. Cohen.


  Ich ließ den fertig gestopften Truthahn fallen, der inzwischen eine Tonne wog, und griff nach dem Schneidebrett. Ich wusch die Kartoffeln zweimal, wie Mrs. Cohen es mir beigebracht hatte, und schnitt sie dann in Viertel, damit wir sie kochen und stampfen konnten. Ich bemühte mich, dass alle Kartoffelstücke möglichst gleich groß wurden.


  »Kommen denn alle?« Ich lächelte, um ihr zu zeigen, wie ich mich über die Aussicht freute, dass die ganze Wohnung von der Familie überrannt wurde.


  Mrs. Cohen schien sich über meine Frage zu freuen. »Es werden alle da sein.«


  »Soll ich die guten Gläser polieren?« Ich fühlte mich bleischwer vor Erschöpfung. Wir standen schon seit Stunden in der Küche, und so lange mit ihr eingesperrt zu sein, war sehr anstrengend für mich.


  »Was würde ich nur ohne dich tun?«, fragte Mrs. Cohen.


  Ich wandte ihr den Rücken zu und schnitt im Toaster eine Grimasse. Dann griff ich nach den Gläsern.


  Der Truthahnbraten wirkte wie eine Werbung aus dem Ladies' Home Journal. Doktor Cohen trug die silberne Platte zum Esstisch. Der Tisch, so weit wie möglich ausgezogen und mit einem schweren weißen Tischtuch bedeckt, das die Putzfrau noch am Morgen gebügelt hatte, sah aus wie im Fernsehen. Lulu hatte die Augen verdreht, als Mrs. Cohen erklärt hatte, dass die Putzfrau nichts dagegen hätte, an einem Feiertag zu kommen, weil sie ihr das Dreifache bezahlten.


  »Als ob das einen Unterschied machen würde«, hatte Lulu gebrummt. »Sie sollten ihr etwas extra geben, weil sie das ganze Jahr lang für sie geschuftet hat. Ein Tageslohn dafür, dass sie nicht arbeitet, wäre doch eine nette Geste zu Thanksgiving, nicht? Statt sie ihrer Familie wegzunehmen?«


  Ich hatte zugestimmt, aber Angst gehabt, Mrs. Cohen könnte uns hören, sich schrecklich aufregen und verletzt sein. Lulu, die sich so sehr gewünscht hatte, dass die Cohens uns bei sich aufnahmen, schien sie mit jedem Jahr mehr zu hassen.


  »Ehe wir den Truthahn anschneiden, wollen wir unseren Dank aussprechen.« Doktor Cohen legte die Hände leicht zu beiden Seiten der Platte, als wollte er uns damit etwas Zeit zum Nachdenken geben. Er blickte an beiden Seiten den Tisch entlang, erst auf der linken Seite, wo Eleanor mit ihrer Familie saß, dann an der rechten, wo er stolz Saul-der-auch-Chirurg-ist, dessen Frau und ihr Baby betrachtete.


  Mrs. Cohen ließ ihr sonnigstes Lächeln in die Runde strahlen. »Wer möchte anfangen?«


  Ich war sicher, dass sie alle darauf warteten, von Lulu und mir zu hören, wie dankbar wir den Cohens dafür waren, dass sie uns aufgenommen hatten. Als wären wir zwei Hündchen, die jemand aus dem Tierheim geholt und vor dem sicheren Tod gerettet hatte und die sich jetzt auf den Rücken werfen und ihnen die Bäuche zum Kraulen hinhalten sollten.


  Letztes Jahr hatte ich genuschelt, ich sei dankbar dafür, dass alle gesund seien. Lulu hatte gesagt, wir könnten dankbar sein, dass niemand am Tisch Angehörige in Vietnam verloren hatte. Mrs. Cohen hatte genickt, als hätte Lulu den klügsten Satz der Welt gesagt, aber ich wusste, dass Lulu ihnen damit einen Vorwurf gemacht hatte, weil sie so privilegiert waren. Ich hatte mir nur noch gewünscht, meine Schwester möge den Mund halten, ehe die Cohens böse wurden.


  Lulu hielt unsere Pflegeeltern für die schlimmste Sorte von Liberalen, stinkreich, taten aber immer so, als wären sie ganz normale Leute. Bald, nachdem wir an unseren neuen Schulen in Manhattan angefangen hatten, wurde Lulu zu dem, was Doktor Cohen als unsere hauseigene Demonstrantin bezeichnete.


  Mrs. Cohen machte sich Sorgen, weil Lulu ihre Schlafzimmer-wände mit Boykottplakaten und Emanzipationsslogans bedeckte.


  »Ich kann Lulus Überzeugungen gut verstehen«, hatte Mrs. Cohen mir erst neulich erklärt, »natürlich sollten Frauen gleichberechtigt sein, aber ich will nicht, dass sie davon besessen wird.«


  Ich glaubte, dass Lulus Rettet-die-Welt-Nummer in Wahrheit eine Die-Cohens-sollen-sich-mies-fühlen-Strategie war. Mrs. Cohen hätte meiner Schwester zu gern hübsche Kleider gekauft und sie zu einem guten Friseur geschickt. Stattdessen trug Lulu ausgefranste Overalls, die an ihrem knochigen Körper schlabberten, und ließ sich das hellbraune Haar immer länger wachsen – wenn es heiß wurde, band sie es einfach mit einem blauen Tuch zurück. Als Mrs. Cohen Lulu sagte, die richtige Frisur würde ihre wunderbaren Gesichtszüge zur Geltung bringen, hatte sie erwidert, dass auf College-Bewerbungen kein Foto nötig sei, aber sie wisse die Idee zu schätzen. Später, als wir allein waren, behauptete Lulu zornig, Mrs. Cohen hätte damit eigentlich sagen wollen, dass Lulu unansehnlich sei und Hilfe brauche.


  »Na los, wir warten«, sagte Saul.


  »Ich fange an«, sagte seine Frau Amy.


  Doktor Cohen nickte und lächelte. Jeder konnte spüren, dass Amy sein Liebling war. »Nur zu, meine Liebe.«


  »Ich bin für so vieles dankbar.« Amy ließ den Blick in die Runde schweifen. »Ich bin dankbar dafür, dass Mom und Dad so gut für alle sorgen.«


  Amy lächelte Lulu und mich vielsagend an. Mein Lächeln fühlte sich an, als gehörte es zu einer dieser unheimlichen mexikanischen Allerheiligen-Puppen, die wir in der Schule durchgenommen hatten. Lulu verschränkte die Hände und stützte das Kinn darauf.


  »In dieser Zeit der Not, der Kriege zwischen Ländern, Rassen und Kulturen bin ich dankbar für diesen sicheren Hafen.« Amy lächelte schüchtern, als sie sich Saul zuwandte, der ihr Kind im Arm hielt. »Vor allem bin ich dankbar für meinen Mann und unser wunderschönes Baby.«


  Überall am Tisch breitete sich zustimmendes Lächeln aus, außer bei Eleanor natürlich. Ich hatte selbst gehört, wie sie Amy eine falsche, kleine Schleimerin genannt hatte, zu gut, um wahr zu sein. Eleanor war einfach zu böse, um zu erkennen, dass es gut überhaupt gab. Amy und Mrs. Cohen waren beide gut, obwohl ich Amy auch nicht ausstehen konnte. Lulu nannte sie die guten Liberalenfeen.


  Mrs. Cohen zu verteidigen, war inzwischen mein Job.


  Rachel schmiegte sich an Eleanors Brust und flüsterte.


  »Rachel hat etwas zu sagen«, verkündete Eleanor.


  »Was denn, Schätzchen?« Mrs. Cohen beugte sich vor, als würde sie gleich eine Million Dollar geschenkt bekommen.


  »Ich bin dankbar für Mommy und Daddy. Und dass ich nicht in eine Pflegefamilie muss.«


  Ich krallte die Finger um die Kante der steifen weißen Tischdecke.


  Im Raum wurde es völlig still. Schließlich räusperte sich Doktor Cohen und sagte: »Wir sind dankbar dafür, Lulu und Merry ein Zuhause geben zu können. Das ist uns eine große Freude. Ihnen ein Vater zu sein, ist zum jetzigen Zeitpunkt eine Bereicherung in meinem Leben.«


  Lulu sah mich mit einem Blick an, der sagen sollte: Siehst du, was ich meine.


  »Wofür seid ihr beide denn dankbar?«, fragte Amy.


  Ich presste die Lippen zusammen und betete, Lulu möge das Reden übernehmen, damit sie mich in Ruhe ließen. Ich sah meine Schwester mit flehentlich aufgerissenen Augen an. Lulus Schultern sanken genervt herab. Also gut. Sie faltete wieder die Hände vor sich und lächelte mich schief an, als wollte sie sagen: Schön, du hast es so gewollt.


  »Ich bin dankbar dafür, dass der Krieg vorbei ist und auf uns nie Napalmbomben geworfen wurden. Ich bin dankbar dafür, dass ich nicht in Äthiopien verhungere. Ich bin dankbar dafür, dass ich nicht in den Appalachen leben muss, mit krummen Beinen von der Rachitis.« Sie hielt inne und lächelte. »Ach ja, und ich bin dankbar dafür, dass ich hier aufgenommen wurde. Vielen Dank, Familie Cohen.«


  Doktor Cohen sog scharf den Atem ein. »Dein soziales Gewissen ist ein Segen, Lulu, aber ich hoffe doch sehr, dass du eines Tages erkennen wirst, warum man Ethik und hohe Prinzipien am besten respektvoll vertritt.«


  Lulu gab einen knurrenden Laut von sich.


  »Hast du dazu etwas zu sagen, Lulu?«, fragte Doktor Cohen.


  Mrs. Cohen unterbrach ihn. »Paul, schneide jetzt bitte den Truthahn an.«


  »Ich möchte das kurz vertiefen, Anne.« Doktor Cohen beugte sich vor. »Bist du mit unseren Werten nicht einverstanden, Lulu?«


  Warum musste Doktor Cohen sie in Verlegenheit bringen? Lulu starrte auf die Tischdecke und schob die Arme unter den Tisch, vermutlich um so etwas wie fick dich auf ihren Arm zu schreiben. Ich hatte das Gefühl, dass meine Haut gleich platzen würde, so viele heiße Worte strömten durch meinen Körper.


  »Ich bin sicher, dass es hier irgendetwas gibt, wofür du danken könntest. Oder zumindest dankbar sein«, fuhr Mr. Cohen fort. »Findest du denn an unseren Werten gar nichts, das dir erträglich erscheint?«


  »Paul«, sagte Mrs. Cohen warnend.


  »Es tut mir leid, Anne, ich habe genug von dieser Undankbarkeit. Wir haben für diese Mädchen alles nur Mögliche getan. Haben wir sie nicht aus diesem Heim und aus ihrer Familie geholt, und damit praktisch aus der Gosse?«


  Ich sprang auf. »Lasst Lulu in Ruhe. Ihr seid gemein. Warum sollte ich dankbar dafür sein, dass ich meinen Vater nicht besuchen darf? Wäre es nicht respektvoll, mir das zu erlauben? Er ist keine Gosse. Er ist meine Familie. Und er ist ganz allein. WARUM BESTRAFT IHR MICH SO?«


  »Merry.« Lulu streckte die Hand nach mir aus. »Nicht.«


  Ich stieß Lulus Hand fort. »Warum darf ich nichts sagen? Warum muss ich so tun, als wäre er tot? Das ist nicht fair.« Ich schlug mit der Hand auf das weiße Tischtuch. Jedes Mal, wenn ich darum bat, Daddy besuchen zu dürfen, brachten sie mich zum Schweigen und sagten »eines Tages« und »wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist«, und dann merkte ich wieder einmal, dass niemand mit mir reden wollte.


  »Schätzchen. Beruhige dich. Was ist denn auf einmal los mit dir?« Mrs. Cohen stand auf.


  »Das habe ich doch gerade gesagt. Ich will meinen Vater sehen.« Ich schlang die Arme um mich und wiegte mich vor und zurück. »Bitte. Bitte. Bitte. Lasst mich meinen Vater besuchen.«


  Amy legte mir einen Arm um die Schultern und hob die Hand, um Mrs. Cohen aufzuhalten, die herüberkommen wollte. »Warum in aller Welt muss sie so tun, als sei ihr Vater tot?«
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  Merry: Februar 1978


  [image: IMAGE] it dem Auto zum Gefängnis zu fahren, kam mir ganz anders vor als mit der Staten Island Ferry. Ich vermisste die knutschenden Pärchen und die unruhigen Wellen und das World Trade Center, das vor meinen Augen wuchs. Im Vergleich dazu war die Autofahrt langweilig, aber ich war froh, dass ich überhaupt dorthin durfte, ob nun per Schiff, mit dem Auto oder indem ich über die Gefängnismauer flog. Mrs. Cohen hatte drei Monate gebraucht, um Doktor Cohen davon zu überzeugen, dass er mir erlauben sollte, Daddy zu besuchen. Als er sich schließlich hatte erweichen lassen, hatte er beschlossen, mich persönlich hinzubringen.


  Glaubte er, die Gefangenen würden seine Frau angreifen? Doktor Cohen sagte immer, Mrs. Cohen sei nicht streng genug – vielleicht fürchtete er, sie würde mich mit den Insassen herumlungern lassen und ich würde lernen, wie man Banken überfiel.


  Ich lugte zu Doktor Cohen hinüber, dessen Hände ruhig auf dem Lenkrad lagen. Ich war noch nie mit ihm allein gewesen, seit wir vor über drei Jahren bei unseren Pflegeeltern eingezogen waren. Er war ein stiller Mann, aber es war die Art Stille, bei der man sich wohlfühlte. Ich hingegen hatte das Gefühl, in einem Auto-Schweigen festzustecken, und ich wusste, dass ich die ganze Zeit über langweilig war, aber ganz gleich, wie sehr ich mich bemühte, mir etwas einfallen zu lassen, ich konnte mir einfach nicht vorstellen, was ihn an meinem Leben interessieren könnte.


  »Werden wir das World Trade Center sehen?«, fragte ich. »Meine Oma und ich haben es immer angeschaut, wenn wir mit der Fähre gefahren sind. Die Türme sind jetzt sechs Jahre alt, oder?« Ich stellte die Frage, obwohl ich die Antwort kannte, weil Doktor Cohen gern Sachen wusste.


  »Das stimmt. Sieben im Juli. Wenn es nicht so neblig wäre, würden wir sie irgendwann sehen.« Doktor Cohen warf mir einen raschen Blick zu und schaute dann wieder auf die Straße. »Interessierst du dich fürs Bauingenieurwesen? Architektur?«


  Ich konnte ihm nicht sagen, dass die Türme eine sichtbare Anzeige für den Tod meiner Mutter geworden waren. »Mein Vater hat mir davon erzählt, als sie daran gebaut haben«, sagte ich. »Er hat etwas über die feierliche Eröffnung gelesen.« Ich erwähnte nicht, dass das kurz nach dem Tod meiner Mutter gewesen war. Als sie ihn ins Gefängnis gesteckt hatten.


  »Ach, tatsächlich? Wo denn?«


  »In der Zeitung. Oma hat ihm ein Abonnement geschickt.«


  »Die Daily News?«


  Ich wusste, was Doktor Cohen von der Daily News hielt. Glaubte der Mann vielleicht, mein Vater sei dumm?


  »Nein, die Times«, log ich. In Wahrheit war es die Post gewesen.


  »Tatsächlich.« Doktor Cohen nickte ein paar Mal. Das machte er immer, wenn er etwas Neues erfuhr, als beförderte er es damit in eine geistige Aktenablage.


  »Mein Vater liest sehr viel. Seine Zelle quillt wahrscheinlich über von Büchern.« Ich quetschte verlegen das Gesicht zusammen. Obwohl Doktor Cohen mich gerade zum Gefängnis fuhr, fühlte ich mich trotzdem seltsam, wenn ich irgendetwas erwähnte, das damit zu tun hatte.


  »Vielleicht können wir zu Chanukka ein paar Bücher aussuchen, die Lulu und du ihm dann schickt«, sagte Doktor Cohen, wandte sich mir einen Moment lang zu und lächelte mich gütig an. »Falls er keine Geschenke erhalten darf, könnten wir sie vielleicht der Gefängnisbibliothek stiften.«


  »Das wäre schön.« Meine Stimme wackelte vor Scham. Ich fand diese ganze Unterhaltung grässlich.


  »Weißt du«, sagte Doktor Cohen, »Menschen aus einer schlimmen Lage herauszuhelfen, bringt Segen. Ich würde deinem Vater gern helfen, zu lernen und zu wachsen. Vielleicht können wir Freunde werden, er und ich.«


  Doktor Cohen versuchte immer, Größe zu zeigen und das Richtige zu tun. Ich versuchte, mir ihn und meinen Vater als Freunde vorzustellen. Obwohl Daddy der freundlichste Mensch auf der Welt war, würde Doktor Cohen ihm ein unbehagliches Gefühl geben. Jedenfalls gab er mir jeden Tag ein unbehagliches Gefühl – er war viel zu sehr ein Mann, von dem man sich nicht vorstellen konnte, dass er je Mist baute.


  »Das wäre schön«, wiederholte ich. Mir fiel absolut nichts mehr ein, was ich hätte sagen können, also lehnte ich den Kopf ans Fenster und schloss die Augen.


  Ich hatte das Gefühl, dass nur ein Moment vergangen war, als ich wach wurde, weil wir vor dem Gefängnis anhielten. Ich hatte gar nicht gewusst, dass das Gefängnis einen Parkplatz hatte. Doktor Cohens Chrysler New Yorker war elegant und schwarz und stach unter den rostigen, verblassten Autos hervor, die auf dem Parkplatz standen.


  Die Prozedur, die Oma und ich die Durchsuchungsparty genannt hatten, fühlte sich ohne Omas lustige Kommentare demütigend an. Schau, Merry. Mrs. Feingold hat sich wieder die Haare gefärbt. Der reinste Regenbogen aus der Flasche. Oma hatte sich solche Mühe gegeben, das Gefängnis zu einer interessanten kleinen Welt zu machen.


  Doktor Cohen stach in Anzug und Krawatte auch aus der Warteschlange der Besucher hervor, umgeben von den ausgelaugten Frauen, ihren kreischenden Kindern und ein paar verloren aussehenden Männern, die billige, bunt gemusterte Hemden oder verwaschene Arbeitskleidung trugen.


  Ich zupfte meine rote Latzhose zurecht. Sie war nagelneu, und ich hoffte, mein Vater würde mich darin hübsch finden. Mrs. Cohen hatte sie mir nach Thanksgiving gekauft. Der schwarze Reißverschluss zog sich bis über die Hüfte hinab durch den roten Jeansstoff.


  »Ach, Merry! Du bist so zart und zierlich, du siehst aus wie ein Püppchen«, hatte Mrs. Cohen ausgerufen. Sie hatte das halbe Bloomingdale's für mich gekauft, um Thanksgiving wiedergutzumachen. Dann hatte sie mir erlaubt, mir Ohrlöcher stechen zu lassen, und mir goldene Steckerchen geschenkt und obendrein goldene Creolen für später, wenn die Löcher verheilt waren. Lulu behauptete, ich sähe albern damit aus, aber das war mir egal. Ich fand, dass ich gut aussah. Mrs. Cohen sagte das auch.


  Ich atmete ganz flach, während wir in der Schlange immer weiter nach vorn rückten, und verschränkte die Arme vor dem Bauch, damit ich mir nicht ständig mit den Fingern auf die Brust klopfte.


  »Na, so etwas, Miss Merry!«, sagte Officer McNulty. »Beinahe hätte ich dich nicht erkannt. Du bist ja eine richtige junge Dame geworden. Wir haben dich eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«


  Ich schob mich hastig vor Doktor Cohen, um ihm zu zeigen,


  was er für den Wärter machen musste. Ich hob die Arme und


  sagte: »Meine Oma ist gestorben.«


  »Oh, das tut mir leid. Deine Oma war eine reizende Person, eine echte Dame.«


  Ich hätte Officer McNulty um den Hals fallen mögen.


  »Wer hat dich denn heute hergebracht?«, fragte er.


  »Ich bin Doktor Cohen.« Er streckte die Hand aus, die Officer McNulty mit überraschter Miene ergriff. »Merry wohnt jetzt bei mir und meiner Frau.«


  »Ist das nicht schön? Hast du aber ein Glück, was, Merry?« Officer McNulty tastete Doktor Cohen hastig und sehr respektvoll ab.


  »Ja, es ist toll«, sagte ich und blickte mich in dem überfüllten Saal nach Daddy um. Da war er, an unserem gewohnten Tisch, ganz weit weg von Pete und seiner Frau Annette, die so fett war, dass man nicht anders konnte, als sie anzustarren. Die Leute setzten sich meistens jede Woche an denselben Tisch, trotzdem hätte ich nicht erwartet, dass alles genauso war wie früher. Strichen sie denn nie die Wände?


  »Merry!«, rief Daddy, als ich auf ihn zulief. Ich ignorierte die Regeln und warf mich in seine Arme. Er drückte mich ganz fest an sich, fest genug, um wiedergutzumachen, dass er mich sofort loslassen musste. Am liebsten wäre ich auf seinen Schoß gekrochen und hätte mich an ihn gekuschelt – ganz egal, ob ich schon dreizehn war.


  »Guter Gott, bist du aber hübsch. Steh mal auf. Dreh dich herum. Lass dich ansehen.«


  Ich wirbelte vor ihm im Kreis herum und war froh, dass ich etwas angezogen hatte, worin ich besonders schön war.


  »Du siehst fantastisch aus. Du bist so wunderschön wie deine Mutter, und das ist wahnsinnig toll, Schätzchen.«


  Doktor Cohen wirkte verblüfft. Niemand in der Familie sprach jemals über Mama, sie benahmen sich, als sei es eine Todsünde, sie zu erwähnen.


  »Sie müssen Doktor Cohen sein«, sagte mein Vater. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  »Bitte, nennen Sie mich Paul.« Er nahm die Hand, die mein Vater ihm reichte.


  »Wie war die Fahrt hier heraus?«, erkundigte sich Daddy, als er auf seiner Seite des Tisches auf die Bank rutschte – der Tisch war wie ein Picknicktisch. Ich setzte mich ihm gegenüber und bedeutete Doktor Cohen, neben mir Platz zu nehmen.


  »Gut, gut«, antwortete Doktor Cohen. »Wir sind über die Verrazano-Brücke gefahren. Kaum Verkehr.«


  »Sie hatten keine Schwierigkeiten, das Richmond zu finden?«


  Doktor Cohens Schultern, die ganz steif gewesen waren, seit wir das Gefängnis betreten hatten, wurden weicher, als Daddy ihn beruhigte. »Gar kein Problem. Das Richmond beschreibt einem den Weg sehr genau.« Er sprach das Richmond aus, als könnte es meinem Vater peinlich sein, wenn er »Gefängnis« sagte.


  »Und, wie macht sich mein kleines Mädchen?«


  Doktor Cohen schockierte mich, indem er mir einen Arm um die Schulter legte. Er hatte mich noch nie berührt. »Prächtig. Ich habe ihr Zeugnis dabei, aber …«


  »Wie hat sie abgeschnitten?«, unterbrach Daddy ihn, vermutlich, damit Doktor Cohen ihn nicht daran erinnerte, dass das Richmond einem nicht erlaubte, irgendetwas mit herzubringen.


  »Sehr gut. Wir sind wirklich stolz auf sie. Merry beträgt sich vorbildlich.«


  Ich wollte so gern den Arm ausstrecken und Vaters Hand tätscheln und seine Wange. Er sah älter aus. Sein Mund hing ganz lose herab, auf eine traurige Art. Ich zählte an den Fingern ab. Er


  war jetzt fünfunddreißig Jahre alt.


  »Wie geht es Lulu?«, fragte er mich. »Liest sie meine Briefe?«


  »Äh, die meisten«, sagte ich. »Ich habe letzte Woche eine Eins in Geschichte und im Diktat bekommen. Weißt du noch, was ich dir geschrieben habe, dass ich jetzt in die FK komme?«


  »Das ist die Förderklasse«, mischte sich Doktor Cohen ein. »Das bedeutet, dass sie besonders gut ist und einen schwierigeren Lehrplan bekommt.«


  »Ich weiß, was FK bedeutet.« Daddy klang schon nicht mehr so freundlich. »Was ist mit Lulu? Wie macht sich meine Große in der Schule?«


  Doktor Cohen zögerte ganz kurz, dann sagte er langsam und tonlos: »Sehr gut. Sie besucht die Förderklassen in Naturwissenschaften und Mathematik. Lulu hat eine Begabung fürs Technische.«


  »Die hat sie wahrscheinlich von mir.« Mein Vater klang streitlustig. »Ich habe Beschläge für Schiffe gefertigt, nach ganz genauen Vorgaben, wissen Sie? Hat Merry Ihnen erzählt, dass ich jetzt fast ein amtlich zugelassener Optiker bin?«


  »Ich glaube, davon habe ich bisher noch nichts gehört.« Doktor Cohen nickte. »Schön für Sie.«


  »Sie brauchen nicht so von oben herab mit mir zu reden, Freundchen.« Daddy blies die Brust auf. Nur ein bisschen, aber ich konnte es sehen.


  Doktor Cohen stützte einen Ellbogen auf den Tisch und sagte leise: »Mister Zachariah, Sie haben keinen Grund, mit mir zu streiten. Meine Frau und ich kümmern uns sehr gern um Lulu und Merry.« Er drehte seinen goldenen Manschettenknopf herum. »Meine Frau hat sich im Duffy-Parkman-Heim sozusagen in die beiden verliebt. Sie gehören jetzt praktisch zur Familie. Ich bin nicht Ihr Feind. Dennoch werde ich mir von Ihnen keine Beleidigungen gefallen lassen.«


  Ich faltete die Hände, starrte auf den Tisch, hakte die Knöchel umeinander und drückte sie fest zusammen, unter dem Tisch, wo es niemand sehen konnte. Meine Hände zuckten wieder, hinauf zu meiner Brust, aber Lulus unsichtbare Hand hielt mich zurück. Ich warf aus den Augenwinkeln einen Blick auf die Wachen, die in jeder Ecke lauerten.


  »Also«, fuhr Doktor Cohen fort, als mein Vater nichts erwiderte. »Merry hat mir erzählt, dass Sie Bücher mögen. Was können wir tun, um Ihnen Lesestoff zu beschaffen?«


  Daddy warf mir einen Blick zu, der mich gleichzeitig ängstigte und traurig machte. »Merry weiß, was ich mag.« Er klang ernüchtert. »Sie kann schon für mich sorgen.«


  »Meinen Sie nicht, dass das etwas mehr Verantwortung ist, als ein junges Mädchen brauchen kann?«


  »In einer Familie kümmert man sich umeinander.« Daddy verschränkte die Arme vor der Brust.


  Doktor Cohen machte ein Gesicht, als hätte er an einem Zitronenschnitz geleckt. Ich wusste, was er dachte. Daddy wusste auch, was er dachte.


  »Sie halten mich für ein Ungeheuer, Doktor. Vielleicht war ich das auch.« Daddy hielt inne. »Ja, ich glaube, ich war ein Ungeheuer von der schlimmsten Sorte. Aber ich war betrunken und außer mir vor Liebeskummer. Sie meinen, das wäre keine Entschuldigung, aber ich verbüße meine Schuld.«


  Doktor Cohen beugte sich vor und sagte wieder leise: »Es hat den Anschein, als müssten Ihre Töchter ebenso büßen wie Sie.«


  »Das sieht für jemanden wie Sie vielleicht so aus, aber ich fin-de, es geht den beiden ganz gut. Die Mädchen haben doch jetzt Sie, oder? Nach allem, was Merry mir schreibt, ist Ihre Frau ein richtiger Schatz.« Mein Vater nahm seine Brille ab. Seine Augen erinnerten mich an Omas. »Die Mädchen schreiben in der Schule gute Noten. Lulu kommt sogar aufs College.«


  »Aber sie haben keine Eltern, nicht wahr?«, erwiderte Doktor Cohen. »Nichts kann den Verlust einer Mutter wettmachen.«


  Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um das hier aufzuhalten.


  »Meine Mädchen haben mich. Ihren Vater.«


  »Kaum«, sagte Doktor Cohen.


  »Ich liebe meine Töchter.« Daddys Augen waren auf einmal ganz schmal. »Und Merry kümmert sich um mich. Das wird sie immer tun. Nicht wahr, Merry?«


  Ich hielt den Atem an, schloss die Augen und wünschte mich weit, weit weg. Dann öffnete ich sie wieder. »Ja, Daddy.«


  TEIL ZWEI
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  Lulu: 1982


  [image: IMAGE] eute sollte der Anatomiekurs anfangen. In einer halben Stunde würde ich vor einem Raum voll zugedeckter Leichen stehen. Zum Frühstück brachte ich nicht mehr als eine Tasse Kaffee herunter.


  Obwohl es bis zum Herbst nur noch wenige Wochen hin war, sah Boston immer noch aus wie im Sommer. Die Stadt wirkte geradezu idyllisch. Selbst in den schäbigsten Vierteln hatte man Raum zum Atmen, im Gegensatz zu New York.


  Ich ging die Commonwealth Avenue entlang und genoss die breiten Bürgersteige und den üppigen Grasstreifen, der die Straße in der Mitte teilte wie ein grüner Fluss. In ein paar Monaten würde glitzernde Weihnachtsbeleuchtung ganze Straßenzüge entlang die kahlen Bäume schmücken. Sogar da, wo die Comm Ave – wie die Einwohner die Straße nannten – ganz normal wurde und die Sandsteinhäuser von Back Bay dem von Studenten bevölkerten Kenmore Square mit seinen Wohnheimen, billigen Supermärkten und Burger Kings wichen, selbst da gefiel mir alles, denn ganz egal, wo, ich war nicht in New York.


  Dies war mein erstes Jahr an der Cabot Medical School, der einzigen Universität, an der ich mich beworben hatte. Das Institut war in Boston, dem Ort, an dem ich als freier Mensch wiedergeboren worden war. Hier war ich aufs College gegangen. In Boston hatte ich ganz neu angefangen. In Boston kannte mich niemand. In Boston hatte ich das Mördermädchen getötet.


  Am College kannten mich alle nur als das stille Mädchen, das immerzu lernte. Der Rest der Welt hätte meinen können, dass ich in der Bibliothek wohnte, und so wenig, wie ich mit meiner Zimmernachbarin redete, hätte ich ebenso gut unter einem der Tische im Lesesaal schlafen können. Im zweiten College-Jahr hatte ich eine Wohnung gemietet, so klein und von niemandem gewollt, dass ich sie mir leisten konnte, mit ein bisschen Geld von den Cohens und dem, was ich nebenbei im medizinischen Labor verdiente.


  Ich hatte mich am College nur sicher gefühlt, indem ich ganz für mich geblieben war. Nur allein hatte ich Frieden gefunden. Einsamkeit war ein geringer Preis für vier Jahre entspannter Unsichtbarkeit nach meinem Leben im Duffy und bei den Cohens. Es würde wohl ziemlich lange dauern, bis die aufgezwungene, gemeine Nähe, die ich im Heim hatte ertragen müssen, und die undurchdringlichen Mauern, mit denen ich mich bei den Cohens umgeben hatte, ihre Wirkung verloren. Die Lügengeschichte, die ich mir für die Highschool ausgedachte hatte, hatte mich ständige Wachsamkeit gekostet.


  Manchmal erinnerte ich mich an die kurze, köstliche Aufregung bei der Vorstellung, ich könnte ein Teil der Familie Sachs werden, als ich davon geträumt hatte, Hillarys Adoptivschwester zu werden. Dann fragte ich mich, ob sie meine Gier nach ihrem Leben gespürt hatten und ob sie das abgeschreckt hatte. Vielleicht war Hillary deshalb verschwunden, nachdem sie mich zu sich nach Hause mitgenommen hatte. Such dir eine andere ehrenamtliche Stelle, Liebes, hatten ihre Eltern in meinem eingebildeten Szenario gesagt. Dieses Mädchen klammert zu sehr. Nach meinem demütigenden Besuch bei Hillarys Familie hatte ich gelernt, mir nichts mehr anmerken zu lassen.


  Als ich mich jetzt der Schlange junger Männer und Frauen anschloss, die die Treppe zur medizinischen Fakultät hochstiegen, erkannte ich niemanden, nicht einmal jemanden, zu dem ich Hallo sagen oder dem ich freundlich zunicken konnte. Seit ich mit dem Medizinstudium angefangen hatte, konzentrierte ich mich genau wie am College und in der Highschool ganz auf die Bücher und schloss keine richtigen Freundschaften. Heute wünschte ich, ich wäre freundlicher zu ein paar Leuten gewesen. Wer wünschte sich nicht ein bisschen moralische Unterstützung, wenn er einen Raum voll toter Menschen betrat?


  Drinnen lief ich die Treppe in den Keller hinunter und ging in das Anatomielabor. Formaldehyd, frische Farbe und der Geruch von Angst umgaben mich. Alle standen da wie erstarrt und warteten darauf, dass der Professor das Wort ergriff.


  »Meine Damen und Herren, ich bin Doktor Eli Haslett. Herzlich willkommen beim Tod.« Sein sanftes Lächeln zeigte uns, dass er uns nicht verletzen wollte, doch seine Worte ließen mich schaudern. Sein weißer Kittel war steif und sauber. Seine klare, rosige Haut passte nicht zu dem halb ergrauten Haar. Er hatte das Gesicht eines Mannes, der frei von Schuld ist und keinen Grund hat, die Toten zu fürchten.


  »Bitte gehen Sie jetzt zu Ihren Tischen«, sagte er. »Die Tische sind mit Ihrer Gruppennummer beschriftet.«


  Doktor Hasletts väterliche Stimme schien eigens dafür geschaffen, verängstigten Studenten dabei zu helfen, eine Leiche aufzuschneiden. Er nickte wohlwollend, während wir uns auf sterile Metalltische verteilten, auf denen unter blauen Tüchern jeweils eine Leiche lag.


  Die meisten von uns hielten gelbe Zettel umklammert, unser Infoblatt zu Doktor Hasletts Einführung in die makroskopische Anatomie, Teil 1. Auf meinem Zettel stand »Gruppe fünf: Ronald Young, Henry Yee, Marta Zayas und Louise Zachariah«.


  Darunter kamen die persönlichen Hinweise. Doktor Hasletts Ratschläge, was wir anziehen sollten: Kleidung, die man hinterher wegwerfen konnte. Die beste Methode, den Formaldehyd-Gestank wieder loszuwerden: Spülmittel mit Zitronensäure. Er gab auch gefühlsmäßige Hinweise: Ihnen wird übel? Nehmen Sie Wick Vaporub. Schwindlig? Stecken Sie den Kopf zwischen die Knie. Sie packt das Grausen? Das geht vorbei. Er riet uns, im Falle einer emotionalen oder spirituellen Krise mit unserem Geistlichen, unseren Freunden oder der Familie zu sprechen, womit ich immer noch völlig in der Luft hing.


  Als ich Tisch fünf erreichte, wurden meine Schultern steif.


  Unter dem Tuch zeichnete sich der angedeutete Umriss eines menschlichen Körpers ab. Mein Versuchsobjekt schien sehr klein zu sein. Gütiger Gott, die haben doch keine Kinder an uns verteilt, oder? Henry Yee – wir alle trugen ein kleines Namensschild an unseren kurzen weißen Kitteln – nahm sofort den Platz an der rechten Schulter des Toten ein. Gab es an Leichen bessere und schlechtere Plätze? Ich nahm die linke Schulter des Spenders und war schon überzeugt davon, dass Henry, ein Chinese in einem tadellosen blauen Hemd, der in strammer Haltung dastand, mehr wusste als ich.


  Marta Zayas und Ronald Young traten zu uns. Ronald streckte die Hand aus. »Ron.«


  »Lulu«, sagte ich, ohne nachzudenken.


  »Spitzname der Familie?«, fragte Ron.


  Auf meinem Namensschild stand »Louise«.


  Ich schüttelte den Kopf und erklärte Lulu damit zu einem dieser affektierten Namen wie Muffy, Kiki oder Puffy, die in den schnöseligen Privatschulen vorherrschten. »Aus der Schule.«


  Ron nickte wissend und wechselte einen raschen Blick mit Marta, als wollte sich der Schwarze mit der Latina gegen die privilegierte Weiße verbünden. Tisch fünf war die UNO des Anatomiekurses, und ich würde die reichen Länder spielen. Marta lächelte mich herzlich an, und ich ließ mir einen kleinen Eisbrocken von der Schulter fallen.


  Ich zitterte. Der Raum war kalt und fensterlos. Penetrant riechende Formaldehyd-Partikel drangen in meine Haut ein und bildeten einen Film auf meinen Schleimhäuten. Ich hob rasch den Unterarm unter die Nase und schnupperte an dem Wick Vaporub, das ich mir am Morgen wie Parfüm aufs Handgelenk getupft hatte.


  Ron, Marta, Henry und ich sahen einander an.


  Nach dir, nein, nach dir.


  Ich wappnete mich, streckte eine Hand aus und ergriff die Ecke des kalten Lakens. Langsam enthüllte ich den Körper, der mit dem Gesicht nach unten dalag. Ich ermahnte mich, das Atmen nicht zu vergessen. Der Kopf unserer Leiche war in dünne weiße Gaze gewickelt. Meine Fingerknöchel streiften kalte Haut, die mich an eine Plastikpuppe erinnerte. Die Knubbel ihrer Wirbelsäule – jetzt konnte ich sehen, dass es eine Frauenleiche war – zeichneten sich wie aufgereihte Perlen ab.


  Wie war diese Frau gestorben? War sie allein gestorben? Wie Mama? Ich biss mir auf die Zunge, um den Schmerz zu vertreiben, der durch meinen Bauch zuckte. Das Blut meiner Mutter war Buntstift-Rot gewesen. Aus diesem Körper kam kein Blut. Ich schob die Erinnerungen an Mama beiseite und weigerte mich, daran zu denken, dass sie vielleicht überlebt hätte, wenn ich schneller gerannt wäre, wenn ich Teenie schneller geholt hätte. Ich weigerte mich, sie mir als ein Häufchen Asche mit ein paar Knochen darin vorzustellen.


  »Einer nach dem anderen lässt jetzt die Finger über die Wirbelsäule wandern«, erklärte Dr. Haslett. »Und benutzen Sie auch die Daumen.«


  Henry hob rasch den Arm über den Leichnam und drängte sich vor. Er war jetzt dran. Ich hatte schließlich schon das Tuch weggezogen. Er fuhr dreimal mit dem Daumen die Wirbelsäule auf und ab.


  »He, gib uns auch mal 'ne Chance«, sagte Ron schließlich.


  Henry zog sich zurück, und Rons lange, ausdrucksvolle Finger ersetzten Henrys klobige Hände. Ron hatte echte Chirurgenhände. Ich blickte auf meine eigenen hinab: Waschweib-Hände. Kurze Nägel. Breite Hände, wie Oma Zeldas.


  Martas Fingernägel waren zartrosa. Sie hatte die Hände einer Nonne, Finger wie eine Heilige. Marta strich sacht an der Wirbelsäule unserer Frau auf und ab und ertastete jeden einzelnen Wirbel. Von Martas Händen wollte ich berührt werden, wenn ich tot war.


  Meine Mutter hatte zierliche Hände gehabt. Ihre Ringe wären mir viel zu klein.


  Hatte Tante Cilla sich Mutters Verlobungsring mit dem Diamantsplitter genommen? Ihren breiten goldenen Ehering, den Amethystring, den Mimi Rubee Mama zu ihrem sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte – hatte Tante Cilla das alles?


  »Lulu?«, sagte Marta. »Du bist wieder dran.«


  Meine Hand zitterte, als ich die tote Haut berührte. Ich krümmte und streckte die Finger. Wenn ich schneller gewesen wäre, klüger, wenn ich die Tür gar nicht erst aufgemacht hätte, wäre Mama noch am Leben. Das wusste ich ganz sicher.


  »Alles okay?«, fragte Henry.


  »Klar.« Ich legte die Hand flach auf den Rücken der Toten. War sie ein religiöser Mensch gewesen? Jüdin? Christin? Buddhistin? So schnell, dass es niemand merken konnte, zeichnete ich ein winziges Kreuz auf ihren Rücken, dann einen Davidsstern, und wünschte mir, noch mehr Symbole zu kennen.


  Vier Monate später starb Anne Cohen.


  Ich war auf dem Weg zur Schiv'a, nachdem ich die Beerdigung verpasst hatte. Fromme Juden begraben ihre Toten schnell und betrauern sie dann sieben Tage lang. Doktor Cohen bestand darauf, die jüdischen Gebote buchstabengetreu zu befolgen, und begrub Anne am Tag nach ihrem Tod. Allerdings erlaubte er mir ausdrücklich, der Beerdigung fernzubleiben. Er sagte, ich solle keine Kurse verpassen. Ausgerechnet an dem Tag sollten wir menschliche Herzen sezieren. Doktor Cohen sagte, er wisse, wie wichtig das Herz sei.


  Anne war am frühen Montagmorgen verstorben. Jetzt war Samstag, der letzte Tag, an dem die Familie Schiv'a sitzen würde. Ich würde rechtzeitig in New York ankommen, um bei den letzten Stunden der offiziellen Trauerriten dabei zu sein, und dann morgen mit dem Bus nach Boston zurückfahren.


  Der Greyhound-Bus jagte den Highway entlang. Dezember-Schneematsch bedeckte das Gras am Straßenrand. Mir hatte vor dieser Fahrt gegraut, aber ich hatte mich damit abgefunden. Auf Busfahrten konnte ich gut verzichten, aber Schlaf brauchte ich, und zwar dringend.


  Stunden um anstrengende Stunden in Kursen und Vorlesungen, gefolgt von stundenlangem Lernen, Tag für Tag, Monat für Monat hatten mich völlig erschöpft. Die Samstage und Sonntage verbrachte ich stets mit meiner Studiengruppe in der Bibliothek.


  Henry, Ron, Marta und ich waren inzwischen wie eine Familie, sofern man Familie als Synonym für Nähe versteht.


  Trotz meiner tiefen Erschöpfung war ich wach und starrte dumpf aus dem Fenster. Wir fuhren durch Connecticut am Meer entlang, und ich stellte mir vor, wie ich auf den Wellen davontrieb, an irgendeinen neuen Ort der Freiheit.


  Mrs. Cohen war drei Tage nach Merrys achtzehntem Geburtstag gestorben. Ich hatte eigentlich zum Abendessen dort sein wollen. Die Cohens hatten Merry und mich ins Windows on the World eingeladen, das Restaurant auf dem World Trade Center, das Merry schon immer einmal hatte sehen wollen. Anscheinend hatte unser Vater es ihr beschrieben, nachdem er in irgendeiner Zeitschrift etwas darüber gelesen hatte. In der Gourmet? Im New York Magazine? Was für Zeitschriften gab es wohl in einer Gefängnisbibliothek?


  Merry wollte zusehen, wie die Welt erstrahlte, genau so, wie unser Vater es ihr geschildert hatte. Doktor Cohen hatte es so geplant, dass wir bei Sonnenuntergang essen würden, aber am Ende hatte ich zu viel zu tun und fuhr doch nicht hin. Drei Tage nach Merrys Geburtstagsessen starb Anne an einem Schlaganfall.


  Ich schloss die Augen und versuchte, den Schlaf herbeizulocken. Ich wollte trauriger sein. Mrs. Cohen war gut zu uns gewesen. Sie hatte versucht, mir eine Mutter zu sein, aber jedes Mal, wenn sie mich umarmt hatte, war ich wie betäubt gewesen. Die Umarmung zu erwidern, hatte mich all meine Willenskraft gekostet.


  Ich weiß noch, dass Merry mich einmal gefragt hatte, warum ich Mrs. Cohen hasste. Die glauben, Gott hätte ihnen die Wange getätschelt an dem Tag, als sie uns aufgenommen haben, hatte ich erwidert. Ich hatte ihr erzählt, wie falsch Mrs. Cohen war, eine reiche Frau, die eine gute Fee spielte, total aufgeblasen vor lauter Noblesse oblige. Es war, als würde ich es Mrs. Cohen übel nehmen, dass sie uns geholfen hatte, nachdem ich so viel Zeit darauf verwandt hatte, uns ihre Hilfe zu erschleichen. Herrgott, ich hatte die arme Merry herausgeputzt und instruiert wie ein Zuhälter, damit sie niedlich genug war, um Mrs. Cohens Fürsorgeinstinkt zu wecken.


  Ich glaube, sobald ich das geschafft hatte und Merry gut versorgt wusste, konnte ich zum ersten Mal durchatmen, seit Daddy Mama getötet hatte. Ich lud meine Schwester bei Anne ab. Ich entlud uns auch unseres Vaters, indem ich uns zu Waisen erklärte. Und als Anne versuchte, meine Mutter zu sein, lud ich auch sie irgendwo ab.


  Vielleicht hatte Annes unglaublich geduldige Freundlichkeit meine Gemeinheit ihr gegenüber zum Vorschein gebracht. Vielleicht hatte ich mich bei ihr sicher genug gefühlt, um auch mal wütend zu werden, aber wie gemein von mir, dass ich meine Wut ausgerechnet an ihr ausgelassen hatte. Ich schluckte die Tränen herunter und zählte die Scheinwerfer entgegenkommender Autos, um mich zu beruhigen. Ich kratzte eine stumme Entschuldigung an Anne auf meine Haut.


  Vielleicht musste ich mich genauso bei mir selbst entschuldigen. Anne war meine letzte und einzige Chance gewesen, bemuttert zu werden, und ich hatte sie weggeworfen.


  Doktor Cohen, Saul, Amy und Eleanor saßen auf den traditionellen Holzkisten, die in den tiefen Teppich der Cohens eingesunken waren. Vage Erinnerungen an die Enthüllung von Mamas Grabstein stiegen in mir auf.


  Doktor Cohen erhob sich und ergriff meine Hände. »Lulu. Danke, dass du gekommen bist.«


  »Es tut mir schrecklich leid, dass ich es nicht zur Beerdigung geschafft habe.«


  Er winkte ab. »Bis gestern hat es hier von Leuten gewimmelt. Sei froh, dass du jetzt erst eingetroffen bist. Es ist viel friedlicher, wenn nur noch die Familie da ist.«


  Ich blickte mich nach Merry um.


  »Deine Schwester ist in ihrem Zimmer und passt auf die Kinder auf«, sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Sie war ein Geschenk des Himmels in diesen Tagen.«


  Ich nickte und küsste ihn flüchtig auf die Wange. Saul-der-Chirurg stand von seinem Platz auf und umarmte mich. Hatten wir uns je zuvor berührt? »Mein Beileid. Deine Mutter war ein guter Mensch«, sagte ich.


  »Sie war ein Engel.« Eleanor stand mühsam auf. Die Tochter der Cohens war anscheinend wieder einmal schwanger, im vierten oder fünften Monat. »Wer wüsste das besser als du und deine Schwester?« Sie schüttelte den Kopf. »Ein Engel.«


  Sauls Frau Amy drückte die Wange an meine und machte sie mit ihren Tränen nass. »Wir haben dich bei der Beerdigung vermisst.«


  »Lulu durfte keine Stunde verpassen.« Eleanors Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass ich damit mein wahres Selbst gezeigt hatte.


  Ich hatte Mühe, richtig zu atmen, so, wie ich in Boston atmete. Die Wohnung schien keinen Sauerstoff zu enthalten, wie ein vakuumartiges Gewirr von Räumen, die mit teuren Möbeln vollgestellt waren. Dieselben Sofas und Sessel wie damals, als wir eingezogen waren. Ich war schockiert gewesen, als mein kindischer Plan, Mrs. Cohen dazu zu bringen, dass sie uns zu sich nahm, tatsächlich aufgegangen war. Natürlich war ich dankbar gewesen. Ich hätte verrückt sein müssen, wenn ich dem Elend im Duffy-Parkman-Heim für Mädchen nicht hätte entrinnen wollen. Eine weitere Woge der Scham, noch stärker als vorhin im Bus, überwältigte mich. Ich wünschte, meine Dankbarkeit hätte sich in die Liebe verwandeln können, nach der Anne Cohen anscheinend so sehr gehungert hatte. Ich wünschte, ich hätte ihr gesagt, wie sehr mir das Zimmer gefiel, das sie mir hier eingerichtet hatte. Ich wünschte, ich hätte das Gefühl abschütteln können, das Projekt Lulu zu sein – eine Identität, die ich ebenso verabscheute wie die der Mörderstochter.


  Merry und ich hatten kaum einen Augenblick für uns allein, bis wir am nächsten Vormittag zusammen spazieren gingen. Die Leute eilten den Broadway entlang, die Sonntagsausgabe der New York Times unter den Arm geklemmt, um schnell wieder nach Hause zu kommen, ehe die arktische Luft die frischen, warmen Bagels einfror, die sie wie essbare Schätze vor sich her trugen.


  »Du hast mich ganz allein gelassen. Es war schrecklich bei der Beerdigung ohne dich«, sagte Merry.


  »Doktor Cohen hat gesagt, es sei wichtig, dass ich keine Stunde verpasse.« Ich wandte ihr das Gesicht zu und forderte meine Schwester heraus, mir zu widersprechen. Sie starrte zurück, und der Ausdruck in ihren violett und schwarz umrandeten Augen sagte Schwachsinn. Sie warf sich das Haar aus dem Gesicht. Merry sah erschreckend anders aus als bei meinem letzten Besuch zu Hause im August. Die seidigen, dunklen Wellen waren blond gesträhntem, glatt gezogenem Haar gewichen. Ein zerrissenes Satinfähnchen hing ihr von einer Schulter. Sie sah aus, als hätte sie das Outfit beim letzten Go-Go's-Konzert gestohlen. Hatte Mrs. Cohen Merry etwa regelmäßig so aus dem Haus gelassen? War nuttig jetzt der passende Look für Schülerinnen im Abschlussjahr der Highschool?


  »Schon klar. Du konntest nicht einen Tag an der Uni versäumen, um am Begräbnis deiner Pflegemutter teilzunehmen.«


  »Du weißt nicht, wie es im Medizinstudium zugeht, Merry.«


  »Aber du weißt ganz genau, wie es hier für mich ist.« Sie packte mich am Arm. »Was soll ich diesen Sommer machen? Was ist mit dem College? Wo soll ich bloß in den Ferien hin?«


  »Beruhige dich, Merry. Glaubst du vielleicht, er würde dich rauswerfen? Oder deine Studiengebühren nicht bezahlen?«


  »Glaubst du denn, ich könnte mit ihm allein da wohnen? Oh Gott, wie unheimlich ist das denn?«


  Trotz ihrer zotteligen Frisur sah Merry aus wie ein Kind. Tränen hingen an ihren Wimpern, und ihre rosigen Wangen waren mit Wimperntusche verschmiert.


  »Warum? Was ist denn so schlimm daran?«, fragte ich.


  »Kannst du dir vorstellen, da ohne Anne zu wohnen? Er wollte uns von Anfang an nicht haben, das weißt du genau.«


  »Aber es ist nur für ein paar Monate. Danach komme ich über den Sommer nach Hause. Dann bin ich bei dir, versprochen.« Noch während ich das sagte, verdüsterte sich die Welt.


  »Du musst jedes Wochenende nach Hause kommen«, sagte Merry. »Sonst werde ich verrückt, das schwöre ich dir. Ich habe schon die eine Woche mit ihm allein kaum ausgehalten. Abends, wenn die Leute nach der Schiv'a gegangen sind, war es wie in einem Kloster mit Schweigegelübde. Ich laufe weg, das sage ich dir. Ich finde schon jemanden, bei dem ich wohnen kann. Ich habe auf einer Party letzten Monat ein paar Jungs von der Columbia und von der New York University kennengelernt.«


  »Das reicht«, sagte ich und hob die Hand. Ich eilte voran in ein Café, und Merry folgte mir. Drinnen ließ ich mich hart auf einem Stuhl an der Theke nieder. Ich packte Merry am Arm und zog sie auf den Platz neben mir.


  »Schubs mich nicht so rum«, sagte sie. Hagel prasselte leise und eisig gegen die Fenster.


  »Du ziehst bei niemandem ein.« Ich hielt ihren Arm fest. »Bist du mit jemandem zusammen?«


  »Ich bin oft mit einer Menge Leuten zusammen.«


  »Du weißt genau, was ich meine. Schläfst du mit irgendeinem Mann?«


  Merry nahm ein Päckchen Zucker aus dem metallenen Rechteck, in dem die Tütchen ordentlich aufeinandergestapelt waren. Der Kellner kam zu uns und wischte mit einem schmutzigen Lappen die Theke neben Merrys Ellbogen. »He, wollt ihr etwas trinken, oder haltet ihr bloß euren Kaffeeklatsch ab?«, fragte er. »Das ist hier kein Wohnzimmer.«


  »Zwei Kaffee.« Der Laden erinnerte mich an das Harry's damals in Brooklyn. Zwei Malzmilch, hätte ich am liebsten gesagt, einmal Vanille, einmal Schoko.


  Merry legte den Kopf auf die Arme, sodass ihr Haar auf den Tresen fiel. Sie wandte mir das Gesicht zu und sah auf einmal aus wie eine schläfrige Fünfjährige, die sich mit dem Make-up ihrer Mutter beschmiert hat. »Ich bin mit einem der Jungs von der Columbia zusammen. Ich könnte bei ihm wohnen.«


  »Klar. Du willst im Wohnheimzimmer von irgendeinem Kerl einziehen.«


  Merry setzte sich auf und ließ die Finger auf ihrer Brust auf und ab spazieren. Ich wollte es ihr verbieten.


  »Hör zu«, sagte ich. »Wir finden eine Lösung, ich verspreche es. Überlass einfach alles mir. Es sind doch nur noch ein paar Monate, bis du deinen Abschluss machst.«


  Merry schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich es so lange aushalte.«


  Ich zog ihr die Hand von der Brust. »Du wirst es aushalten.


  Wenn es gar nicht anders geht, kannst du zu mir nach Boston kommen.« Während ich sprach, schrumpfte die Freiheit von Boston in sich zusammen.


  Henry Yee sah mit ruhigem Lächeln zu, wie ich eines seiner Kissen zurechtboxte, damit es bequemer war. Sein Zimmer war seit Anne Cohens Tod zu meiner Rettung geworden. Ich wusste nicht, ob ich mit Henry zusammengekommen war, weil ich mich zu ihm hingezogen fühlte, oder eher, weil ich einen ruhigen Ort zum Lernen brauchte an den Wochenenden, wenn Merry zu Besuch kam. Mein Zimmer war jetzt ihre Zuflucht, und wenn sie da war, rückten die Wände zu eng um mich zusammen.


  Henry streichelte meinen Arm, als berührte er ein Geschenk. »Du hast wunderschöne Haut.« Er fuhr mit seinen klobigen Fingern über meine kleinen Brüste und lächelte. »Perfekt.«


  Henry erachtete viele Dinge als perfekt, die die meisten Männer mangelhaft fanden. Meine mädchenhaften Brüste, die beinahe schwarzen Augen, die vielen Männern unheimlich waren, meine knabenhaft schmalen Hüften – perfekt, perfekt, perfekt, behauptete Henry. Was ein Typ mal als meine verdammte Unfähigkeit, irgendetwas anderes als verfluchte Tatsachen auszusprechen bezeichnet hatte, war für Henry anscheinend das Allerhöchste. Wir wussten beide einen Partner zu schätzen, dem es egal war, dass wir neunundneunzig Prozent unserer wachen Zeit eingewühlt in Bücherstapel verbrachten. Wir waren einfach dankbar für jemanden, mit dem wir schlafen und Saturday Night Live schauen konnten.


  Ich legte den Kopf auf Henrys weiche Brust. Er sprach ständig davon, ins Fitnessstudio zu gehen oder Schwimmen oder Gewichtheben, aber wir wussten beide, dass das leere Worte waren.


  Mir war es gleich – sein endomorpher Körperbau passte gut zu meinem ektomorphen.


  Er knabberte sich wie üblich an meinem Körper hinab. Henry und ich schliefen miteinander, wie ich mir das bei einem Ehepaar mittleren Alters vorstellte. Nichts Exotisches. Keine Überraschungen. Wir waren beide damit zufrieden.


  »Erst massiere ich dir den Rücken, dann du mir«, sagte Henry. Er drehte mich herum und massierte mir den Rücken, genau so, wie ich es mochte, mit langen, tiefen Strichen. Ich stöhnte. Wir lösten einander oft abwechselnd die Anspannung der vergangenen Woche aus den schmerzenden Muskeln. Ich hoffte, dass ich lange genug würde wach bleiben können, um Henrys Massage zu erwidern.


  Wir waren seit vier Monaten zusammen, seit Januar. Bisher waren wir einmal ins Kino und zweimal essen gegangen, beide Male gemeinsam mit Ron und Marta, die auch in einer Medizinstudiums-Romanze zusammengefunden hatten. Wie bei uns, bestand auch ihre Beziehung aus Sex, Lernen und billigem Fertigfraß beim Fernsehen.


  Henry und ich hatten den Vorteil, dass seine Mutter uns oft etwas zu essen herüberschickte. Ich liebte Mrs. Yee. Sie konnte kaum Englisch, aber jedes Mal, wenn ich bei ihr war, lächelte sie und sagte: »Nettes Mädchen.« Dann fütterte sie mich. Meine ideale Lebenssituation war vielleicht in einer tauben Familie oder einer, die kein Englisch sprach.


  Nachdem ich Henry ein paar Minuten lang den Rücken massiert hatte, folgte der spießige Sex, danach küssten wir uns und machten es uns jeder auf seiner Seite des Bettes gemütlich. Wie üblich schliefen wir sofort ein. Sieben Stunden später, als der Wecker klingelte, überraschte ich Henry, indem ich mich auf ihn setzte.


  »Wir müssen in einer halben Stunde los«, sagte er.


  Ich beleidigte ihn nicht, indem ich darauf hinwies, dass es sowieso nur ein paar Minuten dauern würde. »Stell dir nur vor, wie viel entspannter wir in die Prüfung gehen werden«, sagte ich und schob ihn mir rein. Wir hatten an diesem Vormittag eine Klausur in Organischer Chemie. Ich machte mir keine Gedanken, weil ich Sex als Lernhilfe benutzte, denn wir benutzten einander oft auf diese Weise. Ich hätte wetten mögen, dass unser halber Jahrgang sich deswegen zu Pärchen zusammengefunden hatte, weil die orgasmischen Endorphine dabei halfen, sich einzuprägen, wo der Vagusnerv verlief.


  Es war schon nach neun Uhr am Montagabend, als ich mich endlich in mein eigenes Wohnheimzimmer zurückschleppte. Ich hatte Merry am Abend vorher anrufen wollen, um mich zu vergewissern, dass sie sicher nach New York zurückgekehrt war, aber ich hatte es vergessen, und dann war ein Kurs auf den anderen gefolgt, ein hektisches Karussell, das mit der Lerngruppe endete.


  Mein Leben hetzte sich selbst im Kreis herum. Lähmende Ungetüme von Begriffen und Bildern häuften sich in meinem Hirn und meinen Notizbüchern an und verstopften meine geistigen Schaltkreise, bis ich die Tatsachen und Diagramme in Prüfungen oder im Anatomielabor wieder freiließ. Heute hatten Henry, Ron, Marta und ich an dem Gewirr von Nerven im Nacken unserer Leiche gearbeitet. Twiggy hatten wir sie genannt. Sie war an Magersucht gestorben – zu diesem Schluss waren wir jedenfalls mit den dürftigen differenzialdiagnostischen Mitteln gekommen, die uns zur Verfügung standen. Twiggys Leichnam wurde in unseren Händen zum Modellbaukasten.


  Ich fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock. Das Studentenwohnheim der Cabot Medical School war abgewohnt und schäbig. Im Flur lag schmuddeliger Teppichboden in einer undefinierbaren Farbe, als hätte der Staubsauger die ursprünglichen Pigmente mit weggesaugt. Türen und Flure waren völlig kahl. Wir Studentinnen bewohnten eine Reihe von Einzelzellen, in denen wir lebten wie Nonnen, die Sex hatten. Ich wachte zu den seltsamsten Uhrzeiten auf und hörte Irene nebenan vögeln, während ihr Bett rhythmisch an die dünne Wand stieß, bis sie theatralisch kreischte, wenn sie zum Orgasmus kam. Ich war froh, dass die wilde Irene nur hin und wieder einen Partner anzog, der bereit war, sie in ihrer Bude zu besuchen.


  Der Geruch von Räucherstäbchen und Marihuana und der Anblick von Merry, die zugedröhnt auf meinem Bett lag, überfielen mich, als ich die Tür öffnete. »Was zum Teufel machst du denn noch hier?«, fragte ich.


  Meine Schwester wandte den Kopf auf dem Bett, und ihre roten, bekifften Augen hatten sichtlich Mühe, mich klar zu erkennen. Rick Springfield sang etwas blechern aus den winzigen Lautsprechern meines Kassettenrekorders. Merry verschwand beinahe in einer roten Jogginghose – meiner liebsten – und Henrys grauem University-of-Michigan-Sweatshirt, das er in meinem Zimmer deponiert hatte. Sie hatte die schmutzigen Fußsohlen gegen die Wand gestemmt und wippte im Takt mit ihren winzigen Füßen.


  »Ich hätte es nicht ausgehalten«, sagte Merry.


  »Was denn?« Sie sollte raus aus meinem Zimmer.


  »Alles. Doktor Cohen. Eleanor, die zu Besuch kommt, mich giftig anstarrt und mich zwingt, auf ihre Kinder aufzupassen. Daddys Briefe, in denen er mich anfleht, doch endlich zu kommen, weil ich ihn seit drei Wochen nicht mehr besucht habe.«


  »Ich bezweifle, dass das alles an einem einzigen Tag passiert.«


  Ich hob ein leeres Becherchen Zwiebel-Dip und eine halb geleerte Tüte Doritos auf und stopfte beides in den Mülleimer. »Und du bist nicht für unseren Vater verantwortlich.«


  Ich war alles andere als begeistert, kostbare Stunden Schlaf dafür zu opfern, dass ich Merrys Sauerei aufräumen musste. »Warst du das ganze Wochenende lang allein hier drin?«


  »Daddy hat doch sonst keinen anderen Menschen auf der Welt, nur mich. Und nur zu deiner Information, nein, ich war nicht das ganze Wochenende lang allein. Ich habe jemand Nettes kennengelernt, einen Stock tiefer.«


  »Da wohnen die Jungs.«


  »Ist das nicht der Sinn der Sache?« Merry lachte und griff in eine Riesentüte m&m's. Sie nahm eine Handvoll heraus und schob sie sich auf einmal in den Mund.


  »Weiß der Typ, dass du noch zur Highschool gehst?«


  Sie rollte sich auf die Seite. Ihr täuschend unschuldiges Aussehen in Verbindung mit ihrer schlampigen Einstellung ergaben die perfekte Odaliske. Verglichen mit Merry, war ich eine Kreuzung aus einer Religionslehrerin und Oma Zelda.


  »Ich glaube, das wäre ihm egal.«


  »Wie wäre es mit ein bisschen mehr Selbstachtung?« Ich wies mit einer ausholenden Geste auf das ganze Zimmer – ihr Gras, ihre Schmuddligkeit, den Müll, von dem sie sich ernährte. »Ganz zu schweigen von ein wenig Respekt vor mir, meinem Zimmer und meinen Sachen.«


  »Dein Zimmer? Ich soll deine Sachen mehr respektieren? Dir ist gar nicht klar, was für ein Glück du hast. Du hast wenigstens dieses verdammte Zimmer. Was habe ich denn?« Merrys Stimme wurde lauter und schriller. »Nichts. Ich komme dich besuchen, und Madame Medizinstudentin widmet mir ungefähr eine Viertelstunde ihrer Zeit, dann ist sie weg.«


  »Ich lerne. Ich arbeite.«


  »Du schläfst mit Henry. Kannst du auf den nicht mal eine Nacht verzichten?« Merry zog die Knie unter Henrys Sweatshirt, und ihre Stimme nahm einen jämmerlichen Tonfall an. »Bleibst du heute Nacht hier?«


  »Nein, das kann ich nicht. Nicht, wenn du mein Zimmer so hinterlässt. Das muss aufhören. Ich weiß nie, was oder wen ich hier vorfinden werde, und ich habe nicht die Absicht, dich aus irgendeinem Rausch aufzurütteln, damit ich in meinem eigenen Bett schlafen kann.«


  Meine Worte schienen Merry zu zerschmelzen. Sie kippte auf den Rücken und ließ die Tüte m&m's zu Boden fallen. »Du bist alles, was ich habe, Lu. Manchmal kann ich nicht atmen, wenn ich nicht high bin oder jemanden bei mir habe.«


  Ich runzelte die Stirn, hielt aber den Mund, seufzte und streckte mich dann neben ihr auf dem Bett aus. Sie drehte sich um und schlang die Arme um mich.


  »Ist schon gut. Alles wird gut.« Ich fühlte ihr Herz schlagen.


  »Daddy wird böse sein. Das ist schon das dritte Wochenende, an dem ich ihn nicht besucht habe.«


  »Macht dich das so fertig?«


  »Du brauchst es nicht gleich so auszudrücken. Das ist nur ein Teil davon, und außerdem, reicht das nicht? Erst muss ich mir Sorgen machen, weil er ganz allein und traurig auf mich wartet, und dann, weil er böse werden könnte.«


  »Vergiss ihn einfach. Geh nicht mehr hin.«


  »Das sagst du so.« Merry löste sich von mir. »Ich kann das nicht so wie du. Ich kann ihn doch nicht aus meinem Leben ausschließen.«


  »Dann lern es.« Ich stand auf und begann, leere Snack-Verpackungen einzusammeln. »Das nennt man Selbsterhaltung.«


  »Du willst doch nur, dass ich Daddy nicht mehr besuche, damit du aufhören kannst, an ihn zu denken.«


  »Das ist leider nicht sehr wahrscheinlich.« Zornig drückte ich eine Pizzaschachtel zusammen und stopfte sie in den Mülleimer. »Nicht, solange du ständig von ihm sprichst und ihn mit in jeden Raum bringst, den du betrittst.«


  Merry schwang die Füße über die Bettkante. »Daddy ist immer mit im Zimmer, Lu. Du vergisst wohl, dass du dir die Geschichte, er sei tot, selber ausgedacht hast. Nicht über ihn zu reden, wird ihn nicht weniger lebendig machen.«


  »Ihn zu besuchen, wird Mama nicht zurückbringen.« Ich bückte mich und hob eine weitere schmutzige Socke auf.


  »Wenn du glaubst, ich würde ihn deswegen besuchen, hast du echt nichts verstanden«, entgegnete Merry. »Willst du wissen, warum ich Daddy besuche?«


  Ich schüttelte ein zerknülltes Handtuch aus und warf es in den Wäschekorb. »Nein.«
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  [image: IMAGE] ch hätte schwören können, dass ich immer noch das billige Gefängnis-Papier in meiner Hand knistern hörte, obwohl ich mir mit der Gründlichkeit eines Chirurgen die Hände gewaschen hatte, nachdem ich Vaters Brief zusammengeknüllt und in den Müll geworfen hatte. Sobald ich in der Notaufnahme angekommen war, hatte ich sie mir noch einmal gewaschen. Mit der scharfen Krankenhausseife. Trotzdem bohrte sich der Brief meines Vaters weiterhin wie ein Wurm in meinen Kopf, überzog meine Hände mit Schleim, und seine Worte schossen wie Querschläger in mir herum.


  Warum kommst Du mich nicht besuchen? Du hast doch keine Angst vor mir, oder, Lulu? Wir können miteinander reden, wir müssen reden, Schokokrispie. Es macht mich wahnsinnig, Dich nicht zu sehen, Süße. Ich bin Dein Vater, Herrgott noch mal.


  Ich balancierte wie ein Surfer auf einer Woge der Übelkeit, während ich meine junge Patientin anlächelte. Einen Augenblick lang spannte ich die Nackenmuskeln an, fest entschlossen, meinen Vater aus meinem Kopf hinauszuquetschen. Ich wusste selbst nicht, warum ich den Brief geöffnet hatte, statt ihn so, wie er gekommen war, möglichst tief in irgendeinem öffentlichen Abfalleimer zu versenken, wie ich es sonst tat.


  Sosehr ich mich auch bemühte, so zu tun, als gäbe es ihn gar nicht – manchmal schoss seine Hand wie aus dem Dunkeln hervor, und er überrumpelte mich. Den heutigen Fehler, seinen Brief zu öffnen, sollte ich einfach der Überarbeitung zuschreiben.


  Bisher war meine Assistenzzeit in der Notaufnahme keine Feuer-, sondern eine Atombombenprobe gewesen. Diagnosen flogen mir um die Ohren, während ich von einem Patienten zum nächsten wirbelte. Gott sei Dank hatte ich die Assistenzzeit nicht hier begonnen, sondern dies war meine letzte Station. Marta, die hier angefangen hatte, war binnen weniger Wochen zum Notaufnahme-Zombie geworden. Sie hatte sich angewöhnt, in der Kapelle Kerzen anzuzünden und laut zu beten Lieber Gott, lass mehr meiner Patienten leben als sterben.


  »Melissa, ich bin Doktor Zachariah«, stellte ich mich meiner Patientin vor.


  Sie nickte und wich meinem Blick aus. Sie war rundlich und dezemberblass, das glatte braune Haar hing ihr ins Gesicht, und sie sah aus, als würde sie sich am liebsten unsichtbar machen.


  »Und das ist …« Ich spähte noch einmal auf das Namensschild meines Begleiters. »… Doug Keller. Er ist Medizinstudent im sechsten Semester und arbeitet heute mit mir zusammen.«


  »Ich helfe nur Doktor Zachariah«, sagte Doug und trat an die Untersuchungsliege.


  Melissa presste die Knie fest zusammen.


  »Wo genau hast du Schmerzen?«, fragte ich.


  Ihre Wangen färbten sich glühend rot, und sie zuckte mit den Schultern.


  Doug griff nach der Akte auf der rissigen Ablage. Jedes Mal, wenn ich die beschädigten Oberflächen sah, die Risse in Tresen und Arbeitsflächen, die gesprungenen Griffe an den Schränken und die rissigen Untersuchungsliegen, stellte ich mir vor, wie die Mikroben fröhlich an den ausgefransten Kanten entlangtanzten, und hätte am liebsten das ganze Haus in Chlorreiniger getaucht.


  Doug las die Notizen der Schwester laut vor, während Melissa das Untersuchungshemd bei jedem Wort fester zwischen den Fingern verdrehte. »Abdominalschmerz linksseitig nach Geschlechtsverkehr. Kein lokalisierter Vaginalschmerz. Wie ist es beim Wasserlassen?«, fragte er.


  »Hä?«, gab sie zurück.


  »Tut es weh, wenn du pinkelst?«, fragte ich.


  Sie nickte kaum merklich.


  »Dann sorgen wir gleich dafür, dass es besser wird.« Ich drückte ihr Knie. »Hast du jetzt Schmerzen?«


  Ein paar Tränen rannen Melissa über die Wangen. Ich fürchtete, dass Mitleid eher einen Heulanfall auslösen würde als Grausamkeit, also schraubte ich die Barmherzigkeit wieder zurück.


  Einmal lernen, einmal tun und einmal lehren.


  Ich schickte Melissas Proben ins Labor und betete darum, dass sie eine normale Unterleibsentzündung hatte. Ich hielt nur kurz inne, um mir die Hände zu waschen, ehe ich nach einem flüchtigen Klopfen das Zimmer mit dem nächsten Patienten betrat. Der Gestank von Alkohol, ungewaschener Haut und irgendetwas Undefinierbarem, aber Vertrautem schlug mir förmlich ins Gesicht. Doug, der mir gefolgt war, zögerte in der Tür.


  Ein ungeheuer schmutziger Mann saß auf der Kante der Untersuchungsliege. Blut war auf die zerknitterte Papierauflage unter ihm getropft. Der Patient sah aus wie Mitte vierzig, hätte aber von fünfundzwanzig aufwärts alles sein können. Meine Zeit in der Notaufnahme hatte mich gelehrt, dass Alkohol auf ein Gesicht wie ein Zeitraffer wirkt.


  »Mister Hammond, ich bin Doktor Zachariah.« Ich studierte sein Gesicht aus der Ferne und versuchte abzuschätzen, ob er noch betrunken war oder der Geruch nach billigem Wein von gestern stammte. »Mein Assistent ist Doug Keller, er ist Medizinstudent.«


  Der Akte zufolge war der Mann in einer Bar in eine Schlägerei verwickelt gewesen und hatte oberflächliche Stichwunden von einem Messer in einer Schulter und im Rücken. Nach Farbe und Menge des Blutes, mit dem sein Hemd getränkt war, schienen die Angaben zu stimmen.


  »Ziehen Sie bitte das Hemd aus, Mister Hammond. Wir lassen Sie dazu kurz allein.« Warum hatten die Schwestern den Patienten nicht besser vorbereitet?


  Er ignorierte meine Anweisung und sagte: »Den anderen solltest du erst mal sehen.«


  »Ja«, sagte ich. »Aber jetzt kümmern wir uns lieber um Sie. Also, haben Sie starke Schmerzen?«


  »Ich hab überhaupt keine Schmerzen, Kleine.« Seine Stimme klang prahlerisch. »Wie wär's, wenn ich mich um dich kümmer statt umgekehrt?« Er lachte gackernd und wäre beinahe von der Liege gefallen, als er nach mir grapschte. »Ich mach dich glücklich, Süße.«


  »Mister Hammond, wir verlassen jetzt den Raum. Bis wir wiederkommen, ziehen Sie bitte Ihr Hemd aus.«


  »Ach ja? Sag du mir nicht, was ich tun soll. Der Letzte, der so mit mir geredet hat, hat was viel Schlimmeres abgekriegt als das hier.« Er zog sich das Hemd herunter und enthüllte eine lange, klaffende Schnittwunde von der Schulter bis zum Ellbogen. »Was ist denn, hast du deine Zunge verschluckt, Süße?«


  Ein messerscharfer Stich fuhr mir durch die Brust. Der Kloß in meiner Kehle fühlte sich an, als hätte ich mein Stethoskop verschluckt.


  »Alles okay?«, fragte Doug.


  Ich schüttelte den Kopf, wusste aber nicht, was ich ihm mitzuteilen versuchte, außer dem Gefühl, dass ich jeden Augenblick sterben könnte. Bestimmt konnte er mein laut pochendes Herz hören.


  »Was zum Teufel ist hier los?«, lallte Mr. Hammond. »Was hat sie denn?«


  Halt den Mund. Geh weg. Geh weg.


  Seine offene Wunde gaffte mich an und bat darum, geheilt zu werden. Blut klebte in seinem dichten braunen Haar. Ganze Klumpen davon standen ihm vom Kopf ab.


  »Kümmert sie sich jetzt um mich, oder nicht?«, fragte er aufgebracht.


  »Doktor Zachariah?« Doug nahm mich beim Arm. »Soll ich jemanden holen?«


  »Was ist das denn für ein Scheiß-Krankenhaus?« Der Patient kam auf mich zu. »Was soll der Blödsinn?«


  Ich rannte los.


  Die Damentoilette schien meilenweit weg zu sein. Ich musste plötzlich so dringend pinkeln, dass ich nicht sicher war, ob ich es schaffen würde. Die Menschen auf dem Flur wichen zurück, als ich an ihnen vorbeirannte, ohne ihre besorgten Gesichter richtig wahrzunehmen.


  »Doktor Zachariah«, rief Doug, als ich um die Ecke schoss und mein Ziel schon fast erreicht hatte. Ich hatte das Gefühl, in Zeitlupe zu laufen, als würde ich nie irgendwo ankommen.


  Meine Hände zitterten so sehr, dass ich es kaum schaffte, die Kabine zu verriegeln. Stimmen, zu laute Stimmen, bedrängten mich. Doug und andere.


  Fehlt Ihnen was?


  Louise, brauchen Sie Hilfe?


  Was ist passiert?


  Ihre Worte klangen unendlich weit entfernt. Ich betätigte die Spülung, setzte mich wieder hin und ließ den Kopf auf die Knie sinken. Nur eine Panikattacke, sagte ich mir und listete im Geiste so viele Symptome auf, wie ich konnte: Herzrasen, Schweißausbrüche, Zittern, Atemnot, Engegefühle, Derealisationsgefühle, Depersonalisationsgefühle, Parästhesien, plötzlicher Harn- und Stuhldrang.


  Ein Gefühl, als ob gleich jemand sterben würde.


  Zorngeruch.


  Der Geruch meines Vaters an jenem warmen Julitag, wie nach heißem Metall, flackerte in mir hoch. Wenn ich geblieben wäre, wäre Mama noch am Leben? Wäre ich dafür jetzt tot?


  Warum war ich so langsam zu Teenie hinuntergelaufen? Warum war ich nicht in ihre Wohnung geflogen?


  »Ich lasse den Sicherheitsdienst die Tür aufbrechen, wenn Sie nicht sofort herauskommen, Louise.«


  Die entschlossene Stimme holte mich zurück. Sie klang vertraut.


  »Nein«, krächzte ich. »Schon gut. Mir fehlt nichts. Mir ist nur schlecht geworden.« Langsam stand ich auf und entriegelte die Kabinentür. Die gehetzt aussehende Stationsschwester blickte mir mit vor der Brust verschränkten Armen entgegen.


  Ich fuhr mir mit der Hand über den Mund, als hätte ich mich übergeben, und trat ans Waschbecken, wo ich mir Wasser ins Gesicht spritzte. Mein Herz schlug zu schnell. Meine Atmung war immer noch zu flach. Ein Jammer, dass das Wissen darum, was diese Symptome bedeuteten, sie nicht zum Verschwinden brachte. Ich griff so tief in mich hinein, wie es eben ging, und zog ein paar Worte hervor. »Grippe. Ganz plötzlich. Kann kaum stehen.«


  »Brauchen Sie Hilfe?« Die Stationsschwester wirkte ziemlich misstrauisch.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich rufe mir ein Taxi.«


  »Ich kann Sie fahren«, sagte Doug. Er stand in der offenen Tür, als brächte er es nicht fertig, in eine Damentoilette vorzudringen.


  »Bleiben Sie hier. Sie werden gebraucht.« Ich schlang die Arme um mich.


  »Ich rufe Ihnen ein Taxi«, sagte die Schwester.


  Mein chaotisches Apartment war tröstlich. Ausnahmsweise war es mir egal, dass ich seit Wochen nicht mehr dazu gekommen war, sauber zu machen. Hier war ich sicher. Ich riss mir den Kittel herunter, ließ mich auf das ungemachte Bett fallen und drückte den Kopf tief ins Kissen. Längst begrabene Emotionen stiegen in mir auf, und ich biss mir in die Hand, um nicht laut zu schreien, um die Knochen meiner Mutter nicht mehr in der staubigen Erde sehen zu müssen.


  Ich hatte sie dafür gehasst, dass sie mich zum Einkaufen geschickt hatte, dass sie kein Abendessen gekocht hatte, dass sie nicht weich und verständnisvoll gewesen war. Dafür, dass sie mich gar nicht wahrgenommen hatte, bis sie etwas brauchte.


  Spiel mit deiner Schwester.


  Bring die Bügelwäsche zu Teenie.


  Rette mir das Leben.


  Ich hasste mich dafür, dass ich sie gehasst hatte.


  Vielleicht hatte mein Hass Daddy geholfen, Mama zu töten. Warum war ich nicht auf seinen Rücken gesprungen? Hatte mich zwischen die beiden geworfen? Ihn angeschrien? Warum hatte ich nicht den Mund aufgemacht, statt mich im Bad zu verstecken? Merry war zu ihnen hinausgelaufen. Ich war nicht einmal


  hingegangen, als Mama geschrien hatte. Er hat ein Messer. Hol Teenie. Er will mich umbringen.


  Hatte Mama das gesagt? Hatte ich das richtig in Erinnerung, oder bildete ich mir die Worte nur ein? Hatte Mama wirklich gesagt, er wolle sie umbringen? Warum war ich nicht dazwischengegangen?


  Was, wenn er Merry getötet hätte?


  Warum hatte er sich nicht selbst das Leben genommen?


  Warum hatte ich niemanden gerettet?


  Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, deklarierte ich die plötzlich wieder verschwundene Grippe zur Lebensmittelvergiftung um. Zumindest war ich endlich einmal früh ins Bett gegangen, obwohl ich reichlich Erkältungssaft dazu gebraucht hatte – ich hatte kein richtiges Schlafmittel im Haus.


  Nach dieser Schicht hatte ich meinen ersten freien Abend seit zwei Wochen, und ich hatte ihn Merry versprochen, die inzwischen an der Northeastern University in Boston studierte. Sie hatte mich gebeten, mich mit ihr zu treffen, weil sie Geld brauchte, und natürlich war sie schon zwanzig Minuten zu spät dran. Ich starrte auf die Tür des Restaurants und sah alle drei Minuten auf die Uhr. Nach einer halben Stunde erfasste mich nackte Angst. Bis meine Schwester endlich Rubin's Deli betrat, hätte ich vor Panik schreien mögen.


  »Wo warst du denn? Warum kommst du diesmal wieder zu spät?«, fragte ich, obwohl Merrys blutunterlaufene Augen und das ungewaschene Haar meine Frage schon beantworteten.


  »Die Straßenbahn fährt sonntags nicht so oft. Ich musste ewig warten.« Merry plumpste auf den Holzstuhl mir gegenüber. »Ich brauche einen Kaffee.«


  »Du brauchst eine Pflegerin«, erwiderte ich. »Du siehst beschissen aus.«


  »Danke. Es ist immer wieder tröstlich, wie du mich ermunterst. Ich habe die ganze Woche lang fürs Abschlussexamen gelernt.« Sie wühlte in ihrer Tasche herum und zog schließlich ein Päckchen Zigaretten hervor.


  »Könntest du wenigstens warten, bis ich gegessen habe?« Ich nahm Merry die Packung Marlboro weg. »Hast du gestern Abend in einer Bar gelernt?« Ich griff nach meinem üppigen Corned-Beef-Sandwich und nahm absichtlich einen Riesenbissen.


  »Igitt«, sagte Merry. »Das sieht ja eklig aus.«


  »Dein schmuddeliges Haar anschauen zu müssen, während ich esse, ist auch nicht gerade angenehm.«


  »Warum musst du gleich so gemein sein?«


  »Warum kannst du nicht mehr auf dich achten?«


  Merry nahm das Streichholzbriefchen vom Tisch und begann, ein Streichholz nach dem anderen herauszureißen. »Tut mir leid, dass nicht jeder so eine Heilige sein kann wie du.« Sie schnappte sich meinen dicken weißen Kaffeebecher und nippte daran. »Iih, du hast ja Zucker reingetan. Seit wann denn das?«


  Ich beugte mich über den Tisch und holte mir den Becher zurück. »Seit ich auf meine Schwester warten musste, nachdem ich wochenlang absurd lange Schichten gearbeitet habe, meine Schwester nicht pünktlich kommt und mein Blutzucker so stark abfällt, dass ich gezwungen bin, drei Stück Zucker in meinen Kaffee zu rühren. Beantwortet das deine Frage?«


  Merry sackte auf ihrem Stuhl zusammen. »Ich musste wirklich lange auf die Straßenbahn warten.«


  »Dann hättest du eben früher losgehen müssen, du weißt genau, dass sie am Sonntag nicht so oft fährt.« Vor lauter aufgestauter Wut hätte ich sie am liebsten geschüttelt, bis sie mir zuhörte, und zwar richtig. Auf dieser Welt passierten furchtbare Dinge. Daran sollte sie denken, statt so zu tun, als sei alles in bester Ordnung. Ich fand es abscheulich, dass sie nach Zigarettenrauch stank und ihre Kleidung einen Hauch Bierdunst verströmte.


  »Ich bin einundzwanzig. Wann hörst du endlich auf, an mir herumzukritisieren?«


  »Wann hörst du auf, zu mir gelaufen zu kommen, damit ich dich rette?« Ich griff unter dem Tisch nach der alten Wildledertasche, die ich trug, seit Anne sie mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Anne hatte gesagt, der Farbton von Zartbitterschokolade passe genau zu meinen Augen. Ich wusste noch, wie mich dieser poetische Vergleich überrascht hatte und dass sie meine Augenfarbe so genau kannte.


  Das vertraute Gefühl, nicht nett genug zu Anne gewesen zu sein, breitete sich in mir aus. Sie hatte sich so sehr bemüht, und ich war ein kleines Miststück gewesen. Ich stupste den Gedanken an und wackelte an dem Schmerz herum wie an einem wehen Zahn. Merry starrte auf ihre Hände hinab, als warte sie auf weitere Kritik. Stattdessen holte ich den Geldbeutel aus der Tasche und nahm fünf Zwanziger heraus, frisch von der Bank.


  »Nimm es«, sagte ich, als sie nicht nach den Scheinen in meiner Hand griff. »Ich gebe dir hundert.«


  »Ich habe dich nur um fünfzig gebeten.« Merry nippte an dem dampfenden schwarzen Kaffee, den der Kellner ihr hingestellt hatte, rasch und mit einem Lächeln, ganz anders, als er vorhin mein Sandwich und meinen halb abgekühlten Kaffee gebracht hatte. Meine Schwester brauchte einen Mann nur anzuschauen, und sofort regnete Versorgung auf sie herab.


  Ich legte die Scheine auf die raue Tischplatte und schob sie ihr zu. Das alte Ehepaar am Nachbarstisch spähte herüber. »Nimm es«, wiederholte ich. »Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass du ohne Geld herumläufst.«


  »Keine Sorge. Wenn ich im Mai meinen Abschluss habe, brauchst du dir überhaupt nie wieder Sorgen um mich zu machen.«


  Ich nahm die Hand meiner Schwester und faltete die Scheine hinein. Fühlte mich schuldig. Als ich meinen College-Abschluss gemacht hatte, hatten die Cohens mir eine Rundreise durch Italien, Frankreich und auf die griechischen Inseln geschenkt. Obwohl ich mich über den Reiseführer und meine Mitreisenden lustig gemacht hatte, eine Jugendgruppe irgendeiner Synagoge aus der Upper West Side, hatte ich damals zum ersten Mal in meinem Leben nur im Hier und Jetzt gelebt. Niemand kannte mich. Ich konnte sein, wer ich wollte. Deshalb war ich danach auch wohl endlich keine Jungfrau mehr – ein Zustand, den ich wie ein großes J auf der Stirn getragen hatte.


  David Stern, einer der Gruppenleiter des Tempels, sah mit seinem üppigen, dunklen Haar und dem breiten, offenen Lächeln aus wie der klassische Bar-Mizwa-Beau, obwohl schon zehn Jahre vergangen waren, seit er vor der Bima – dem Gebetsaltar der Synagoge – gestanden und die Haftara gelesen hatte. Obwohl wir alle während der gesamten Reise aus Rucksäcken lebten, wirkten seine blauen Hemden und hellbraunen Hosen immer wie frisch gebügelt. Er hielt uns die Türen auf und vergewisserte sich nach jedem Halt, dass wir alle in den Bus zurückgekehrt waren, ehe wir weiterfuhren.


  Als Mindy Grossman Absinth trank und sich übergab, brachte David ihr Kamillentee und französische Cracker gegen den Kater. Wie ich würde auch er bald mit dem Medizinstudium beginnen. Im Gegensatz zu mir hatten Davids Eltern ihn sauber und vergöttert großgezogen, in Liebe und hohe Erwartungen gehüllt.


  Als David und ich zum ersten Mal miteinander schliefen, baumelte ein goldener Davidsstern von seinem Hals. Er schwang über mir vor und zurück, und ich konnte an nichts anderes mehr denken als an Grabsteine, die enthüllt wurden – den meiner Mutter, den meiner Großmutter. Ich wünschte, er würde den Stern abnehmen, aber ich wusste nicht, wie ich ihn darum bitten sollte. Wir trennten uns, und Mindy Grossman kam die gesamten griechischen Inseln über in den Genuss seiner energischen Sexualität.


  David war ein großartiges Geschenk zum College-Abschluss gewesen. Was würde meine Schwester bekommen? Doktor Cohen hielt kaum noch Kontakt zu uns, seit Merry aufs College ging, außer dass er die Gebühren dafür bezahlte. Der letzte Anschein einer vorgeblich familiären Beziehung zu den Cohens war verblasst, seit Doktor Cohen eine Freundin gefunden hatte. Merrys Geschenk würde von mir kommen, und sie würde keine Rundreise durch Europa machen. Wenn wir Glück hatten, würde ich ihr eine billige Uhr kaufen können.


  Merry schob das Geld über den Tisch zurück. »Du kannst es dir nicht leisten, mir so viel zu geben, außerdem habe ich es gar nicht verdient. Ich bin ein verzogenes Gör. Ich komme zu spät, ich bin unhöflich, ich rauche und trinke.« Sie reckte das Kinn. »Wärst du mich nicht lieber los? Denkst du nie, dass du dann vielleicht einfach dein Leben leben könntest wie ein normaler Mensch?«


  »Wir sind normal.« Ich verspürte eine leichte Atemnot und begann, Striche auf meinen Arm zu kratzen. »Nichts könnte uns trennen, Merry. Red nicht so.«


  »Du kannst mir nichts garantieren.«


  »Doch«, sagte ich. »Das kann ich. Wir haben die Kontrolle über unser eigenes Leben, Merry. Vergiss das nie.«
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  [image: IMAGE] ls der Frühling kam, fürchtete ich, allmählich die Kontrolle zu verlieren. Endlich verstand ich, wie es passieren konnte, dass Leute am Steuer einschliefen. Ich hatte schreckliche Angst davor einzunicken, während ich zum Beispiel eine Infusion verabreichte. Marta erinnerte mich seit Tagen an Rons Party heute Abend, aber ich wäre lieber zu Hause geblieben, um Denver Clan zu schauen. Unsere Assistenzzeit endete in fünf Stunden, und ich würde liebend gern jede einzelne Minute davon auf der Zwischen-Intensivstation der Neurologie verbringen, in Mr. Vincents Zimmer sitzen und mir das Essen schmecken lassen, das seine Frau ins Krankenhaus mitbrachte.


  Die Vincents waren seit fünfundvierzig Jahren verheiratet, und Mrs. Vincent war fest entschlossen, ihren Mann am Leben zu erhalten. Stunde um Stunde hielt sie seine Hand, verrenkte sich den Hals, um gleichzeitig in den hoch an der Wand befestigten Fernseher schauen zu können, und fütterte das Personal. Sie und ihr Sohn kamen jeden Tag um zehn Uhr ins Krankenhaus, und jeden Tag trug ihr Sohn einen Karton, der innen mit Zeitungspapier isoliert war. In dem Karton waren mehrere große Tupperbehälter mit warmem Trostessen, jeden Tag eine andere Variation von Ravioli, Lasagne oder gegrillten Auberginen. Die Liste war schier endlos. Zusätzlich trug Mrs. Vincents Sohn noch eine große Plastiktasche über der Schulter, voller Cannoli und Kekse aus der Bäckerei ihres Cousins.


  »Hallo, Misses Vincent«, sagte ich, als ich den Raum betrat. »Guten Tag, Mister Vincent. Wie fühlen Sie sich heute?«


  »Sieh mal, Joe, da ist Doktor Zachariah.« Mrs. Vincent wischte ihrem Mann zärtlich ein Rinnsal Speichel vom Mund. »Wir schauen gerade die Nachrichten. Joe sieht gern die Nachrichten. Nicht wahr, Joe?«


  Mr. Vincent lächelte und nickte, wie er es immer tat, egal, worüber. Mrs. Vincent fasste seine fröhliche Mimik als Zeichen dafür auf, dass er sich von seinem Schlaganfall erholen würde, obwohl die Berichte seines Neurologen stets düster waren.


  »Haben Sie Hunger, Schätzchen?« Sie griff in eine zerknitterte braune Einkaufstüte.


  Ich ließ mich auf den Stuhl neben ihrem sinken. »Ich bin am Verhungern.« Ich hatte ohne Unterlass Patienten behandelt, seit ich am Samstagmorgen das Krankenhaus betreten hatte. Jetzt war es nach sieben Uhr am Sonntagabend.


  Mrs. Vincent machte mir einen Pappteller Lasagne zurecht. Das Essen war längst kalt, aber das war mir gleich. Sie reichte mir eine Plastikgabel und eine gefaltete Papierserviette. Ich verdrehte die Augen vor Genuss, als ich den ersten Bissen des süßlichscharfen, fleischigen Nudelgerichts schmeckte.


  Irgendwann während meiner Assistenzzeit hatte Essen Sex als Entspannungsmethode abgelöst. Zeit für aerobische Runden im Bett zu haben, erschien mir wie ein Teil eines anderen Lebens in der vergleichsweise einfachen Welt des Medizinstudiums – vergleichsweise war in diesem Fall natürlich so aufzufassen wie der Einäugige, der unter Blinden König ist.


  Ein Streifen Pasta fiel auf meinen weißen Kittel und landete auf dem Blut, das ein Patient ein paar Zimmer weiter mir gerade erst daraufgespuckt hatte. Ich zupfte das Stück Nudel vom Stoff und dachte einen Augenblick lang beinahe daran, es zu essen. Dann tupfte ich mit einer Serviette an meinem Kittel herum und schaffte es, den kleinen Blutfleck zu einem untertassengroßen roten Fleck zu verschmieren, den man zweifellos noch vom Mars erkennen konnte.


  »Hier, hier, nehmen Sie das.« Mrs. Vincent hielt mir ein feuchtes Reinigungstuch hin. »Oder wollen Sie Ihre Patienten zu Tode erschrecken?«


  »Sie sollten mich wirklich fürchten«, sagte ich. »Wissen Sie, wie lange ich schon hier bin?«


  Mrs. Vincent schnaubte. »Na und, schauen Sie sich Joe an. Sie können bald nach Hause gehen. Er darf nie mehr nach Hause. Ihnen geht es morgen besser. Seien Sie froh, dass Sie jung und gesund sind. Eine starke Frau wie Sie kommt doch mit allem zurecht. Vergessen Sie nur nicht, ein paar Cannoli zu essen, Sie brauchen den Zucker.«


  Mrs. Vincent war eine sehr kluge Frau. Bekam ihr Mann nicht die beste Pflege im ganzen Haus? Wer von uns wäre so unhöflich, einfach wegzugehen, ohne zumindest eine Kleinigkeit für Mr. Vincent zu tun, nachdem er Mrs. Vincents Lasagne gegessen hatte: sein Herz abhören, seine Augen kontrollieren, einen Reflex prüfen.


  Ich bemühte mich, nicht einzuschlafen, während ich aß und die Nachrichten schaute. Ich hielt die Augen offen, indem ich das FQ-Spiel spielte. FQ war der Fickenswertigkeits-Quotient, und ich versuchte zu entscheiden, ob Peter Jennings, der Nachrichtensprecher von ABC, fickenswert war oder nicht. Das war das neueste Spiel der Assistenzärzte in der Klinik- die Benotung, mit wem man wie gern ins Bett steigen würde. Wir bewerteten Schauspieler, Krankenhausangestellte, Politiker, alle außer den Patienten. Eine gewisse Ethik spielte in unserem Leben doch noch eine Rolle.


  Der FQ half uns dabei durchzuhalten. Wenn wir schon selbst keinen Sex mehr hatten, taten wir eben wenigstens so. Während unserer viertelstündigen Mahlzeiten in der Kantine warfen wir immer neue Namen für den FQ in die Runde, aber natürlich nie so eindeutige Kandidaten wie Richard Gere oder Demi Moore. Wir nannten Leute wie Gorbatschow oder Nancy Reagan und forderten einander mit Bewertungen heraus.


  Peter Jennings war zu einfach, die anderen würden mich dafür bestimmt auslachen. Es war offensichtlich, dass Jennings ungeheuer fickenswert war. Wie unhöflich es wohl wäre, Mrs. Vincent zu bitten, kurz umzuschalten? Ich musste jemand anderen fin-den, jemanden, auf den man nicht so leicht kam.


  »Kaffee? Mein Sohn hat eine Thermoskanne mitgebracht.« Mrs. Vincent hielt einladend einen leeren Pappbecher hoch. Beim Gedanken an ihren richtigen Kaffee, der nichts mit der Plörre hier im Krankenhaus gemeinsam hatte, lief mir das Wasser im Mund zusammen, vor allem, weil ich nun doch daran dachte, zu der Assistenz-Endzeit-Party zu gehen, statt wie üblich nach der Schicht ins Bett zu fallen.


  »Danke. Ich hätte sehr gern einen Kaffee.«


  »Wunderbar. Übrigens, ich glaube, Joes Puls ist ein bisschen zu hoch.«


  Ron Young, mein früherer Anatomie- und Studiengruppenpartner, war der Gastgeber der Party in dem Zweifamilienhaus in Dorchester, das er geerbt hatte. Sein Vater war Zimmermann gewesen und hatte das ganze Haus vom Keller bis zum Dach selbst renoviert. Jede Ecke hatte eine andere einladende Besonderheit zu bieten – eingebaute Bücherregale, eine Vertäfelung aus Kirschholz, kunstvoll gemauerte Kamine –, während Fliederzweige aus dem Garten in Kristallvasen die Räume schmückten. Rons Zuhause sah aus wie ein Konzentrat aus Familie und Geschichte.


  Ron hatte alle aus unserem Jahrgang eingeladen, die noch in Boston waren, dazu ungefähr fünftausend weitere Gäste, die alles Mögliche hätten sein können, von Red-Sox-Fanclub-Mitgliedern bis hin zu Performance-Künstlern, wie ich Rons eklektischen Geschmack kannte.


  »Siehst du jemanden, der dir gefällt?« Marta erschien mit zwei Gläsern Wein an meiner Seite.


  Ich nickte beiläufig.


  »Nimm den Roten«, sagte Marta. »Ein Jammer, dass Henry nach Los Angeles gegangen ist. Ihr beiden hättet es noch mal miteinander treiben können – um der guten alten Zeiten willen. Wie lange ist das jetzt her?«


  Martas zarte Gesichtszüge standen in scharfem Kontrast zu ihrem losen Mundwerk. Ich wies mit dem Kinn auf einen Mann in der Ecke, der einer allzu süßen Rothaarigen geduldig nickend zuhörte. »Wer ist das?«


  Marta lächelte. »Nebraska.«


  »So heißt er?« Ich nippte an meinem Rotwein und nahm mir vor, mich möglichst lange daran festzuhalten.


  »Daher kommt er.«


  Nebraska sah auf etwas raue Art anziehend aus in der Jeans und dem dunkelblauen Cordhemd, dessen Ärmel hochgekrempelt waren und dichte, krause Härchen auf den Unterarmen enthüllten, in derselben Farbe wie sein schmutzig blondes Haar. »Du hast dich mit ihm unterhalten?«


  Marta nickte. »Nur kurz. Ist mir zu hellhäutig.« Sie stand eher auf Männer mit dunklerem Teint, Italiener, Griechen, Juden oder Puerto Ricaner wie sie selbst, und mit dicker Brieftasche dazu.


  »Er ist kein Arzt.«


  »Was ist er denn?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Künstler.«


  »Du sagst das, als wäre es langweilig.«


  »Er macht irgendwelche Gebrauchsgrafik. Glückwunschkarten oder so. Ich hab's vergessen.« Sie bemerkte meine gerunzelte Stirn und winkte ab. »Dir wird er gefallen. Genau richtig für dich. Im Vergleich zu Henry ist er geradezu wild. Er scheint allerdings tatsächlich einiges an Persönlichkeit zu haben. Ich weiß nicht, ob du damit klarkommst.« Marta hatte mich vor langer Zeit als bieder eingeordnet.


  Ich musterte Martas Kleidung. Ihre spitzen Absätze waren gut zehn Zentimeter hoch, was ihr eine gewisse Haltung verlieh, und ihr blaugrünes Kleid saß so knackig, wie an mir nie etwas sitzen würde. Wenn ich mich mit Marta verglich, wäre ich am liebsten auf der Stelle zu Saks Fifth Avenue gerannt. Ich kippte den Wein herunter, um meine Emotionen zu löschen, ehe sie aufflammen konnten. »Ich hole mir noch etwas, möchtest du auch?«


  Marta schüttelte den Kopf. »Ich will mir den da drüben mal näher ansehen.« Sie schwenkte das Glas in Richtung eines ziemlich plumpen Mannes. »Nummer eins seines Jahrgangs in Harvard, war als Assistenzarzt fast schon berühmt, inzwischen gilt er als der beste angehende Chirurg in der Fachausbildung am Massachusetts General Hospital.« Sie fuhr sich mit der Zunge über die Oberlippe. »Ist praktisch schon als Topverdiener vorgemerkt. Er wird den perfekten Ehemann abgeben, Jude, Chirurg und unscheinbar genug, um mich zu verehren.« Sie strich mit ihren perfekten Nonnenfingern über ihr Mariengesicht.


  »Sei dir nicht so sicher, was die Theorie angeht, jüdische Männer würden die besten Ehemänner abgeben.« Ich konnte ihr nicht sagen, inwiefern ich der Gegenbeweis für diese Hypothese war. Wie alle anderen, so kannte auch Marta mich als Autounfall-Waise. »Ich persönlich glaube ja, dass jüdische Männer dieses Klischee erfunden haben. Gute Selbstvermarktung.«


  Ich ging in Richtung Wein davon. Marta ging in Richtung ihres zukünftigen Ehemannes.


  Während ich mein zweites Glas Wein trank, kam ich zu dem Schluss, dass Nebraska einen ziemlich hohen FQ ausstrahlte. Die Frage war, wie ich ihn von seiner schwatzhaften Gesprächspartnerin loseisen sollte. Je länger ich ihn beobachtete, desto mehr gefiel mir sein klarer, natürlicher Look. In einem Raum voll schaumgefestigter Männer war jemand, dessen Haar sich bewegte, eine angenehme Abwechslung. Am liebsten hätte ich ihm das Hemd ausgezogen, den Kopf auf seine breite Brust gelegt und mich ein paar Stunden dort ausgeruht.


  Ich leerte mein Glas, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und ging auf Nebraska zu. Als der Rotschopf kurz locker ließ, trafen sich unsere Blicke und ich versuchte ein Lächeln, das dem von Marta glich. »Und, was für ein Arzt bist du?« Ich fühlte mich überlegen, weil ich die Antwort auf die Frage, die ich ihm stellte, schon kannte.


  »Ich bin kein Arzt.« Er hatte eine beruhigende Stimme und eine langsame, gemächliche Aussprache – weder New York noch Ostküste.


  »Wenn du kein Arzt bist, was führt dich dann hierher?«, fragte ich anstelle einer richtigen Begrüßung.


  »Ich hoffe, hier eine Ärztin kennenzulernen.« Nebraskas Augen hinter der Drahtbrille strahlten mehr aus, als ich erwartet hätte, unter anderem Liebenswürdigkeit.


  »Da hast du ja Glück«, sagte ich. »Ich bin Ärztin.«


  »Nein, welch ein Glück«, entgegnete er. »Und was für eine Ärztin bist du?«


  »Im Augenblick eine entsetzlich müde Ärztin. So müde, wie man nur sein kann, wenn man gerade mit der Assistenzarztzeit fertig ist.«


  »Die lassen euch viel zu viel arbeiten, nicht?« Sein Tonfall drückte eine Fürsorglichkeit aus, die ich normalerweise gab und nicht bekam. »Deine Augen sind zwar sehr schön, aber sie sehen aus wie das Vorher-Bild in der Schlaftabletten-Werbung. Es ist so unsinnig, Leuten solche Entbehrungen aufzuzwingen, damit sie lernen, sich um kranke und seelisch verletzliche Menschen zu kümmern. Ihr versorgt diejenigen, die am meisten Hilfe brauchen, warum solltet ihr da nicht alles bekommen, was ihr benötigt?«


  »Ich glaube, diese Methode hat etwas damit zu tun, dass sie uns darauf trainieren wollen, selbst unter den schlimmsten Umständen zurechtzukommen.« Ich legte die Hand an die Kehle und wünschte, ich hätte etwas Hübscheres angezogen, etwas Glitzerndes, etwas, das Merry an so einem Abend getragen hätte.


  »Vielleicht behaupten sie das auch nur, um unzählige Arbeitsstunden von billigen Arbeitskräften absolvieren zu lassen.« Er legte leicht den Zeigefinger unter mein Kinn, hob mein Gesicht an und sah mir in die Augen. Dann strich er mir den zu langen Pony beiseite. »Ich sehe ein Bedürfnis nach tiefem Schlaf, nahrhaftem Essen und nichtmedizinischer Konversation.«


  »Und ich sehe jemanden, der zumindest Nummer drei zu bieten hat.« Ob es der Wein war oder seine Stimme, aus irgendeinem Grund hatte der Mann mich zum ersten Mal zum Flirten gebracht.


  »Das kann ich. Und das werde ich. Aber nur, wenn du mir erlaubst, dir eine anständige warme Mahlzeit zu spendieren.«


  Am nächsten Morgen wachte ich neben Nebraska auf. Wie viel hatte ich getrunken? Ich taumelte aus dem Bett und hoffte, dass ich ihn nicht wecken würde, weil ich zu verkatert war, um auf Zehenspitzen zu gehen.


  Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig zur Toilette, ehe ich Rotwein und Hühnchen erbrach – Nebraskas Vorstellung von einer anständigen Mahlzeit. Widerlich. Dann klappte ich auf dem Fußboden zusammen. Das Linoleum sah ekelhaft schmutzig und verkeimt aus. Ich nahm mir ständig vor, die Wohnung zu putzen, aber die Frage, was ich mit meinen sechs freien Stunden pro Woche anfangen sollte, entschied jedes Mal der Schlaf für sich.


  Der Alkohol und ich hatten uns noch nie gut vertragen. Ich zog ein Handtuch vom Halter über mir, deckte mich damit zu und rollte mich so klein wie möglich zusammen. Immer wieder erbrach ich mich, und zwischendrin schlief ich auf dem kalten, klebrigen Linoleum, eingekeilt zwischen der Toilette und der Badewanne.


  Das Erste, was ich beim Aufwachen aus der Hundeperspektive sah, waren nackte Männerbeine mit goldbraunen Härchen. Ich kämpfte gegen den Schwindel an und versuchte, mich aufzurichten.


  Nebraska hockte in Boxershorts neben mir. Wieder hob sich mein Magen.


  Obwohl mir speiübel war, wollte ich ihn berühren.


  »He, he, ist schon gut«, sagte er, als ich das bisschen erbrochen hatte, das noch in meinem schmerzenden Magen gewesen war. Er hielt mir einen nassen Waschlappen hin, und ich fragte mich, wo er in meiner Wohnung einen sauberen Waschlappen gefunden haben könnte. Dann nahm er meine Hände und wischte mir Schmutz und Schweiß ab, von den Fingern abwärts. Ich beobachtete in stummer Dankbarkeit, wie er meine Haut mit dem weichen, heißen Stoff bearbeitete. Danach stand er auf, wusch den Lappen sorgfältig aus und fuhr mir damit sacht über das Gesicht und den Nacken.


  »Danke«, sagte ich. Seine Berührungen waren ruhig und sicher. Ich konnte mich nicht an die vergangene Nacht erinnern, mein Körper dagegen offenbar schon. Sie musste gut gewesen sein, weil ich Nebraska so sehr wollte.


  Er reichte mir meinen weißen Frottee-Bademantel, den er unter einem der Haufen von Klamotten in meinem Schlafzimmer ausgegraben haben musste. »Bist du das Trinken nicht gewöhnt, oder bist du es zu sehr gewöhnt?«


  Ich wollte den Kopf schütteln, doch allein davon wurde mir schwindelig. Mein hohler Magen protestierte gegen jede unnötige Bewegung. Außerdem dröhnte mir der Kopf. »Nicht.« Mehr als ein Wort brachte ich nicht heraus.


  »Gut«, sagte er. »Meine Mutter ist eine Trinkerin. Keine gute Eigenschaft.« Er wies mit einer Geste auf mein winziges Bad. »Wie du ja siehst.«


  Ich hob den Kopf so wenig wie möglich und wand mich innerlich beim Anblick der schmutzigen Handtücher, aus denen ich mir ein Nest gebaut hatte, und des kleinen Bergs von Toilettenpapier, mit dem ich mir die Nase geputzt und den Mund abgewischt hatte. Wenn mir nicht so übel gewesen und mein Kopfschmerz nicht zu atomaren Dimensionen angeschwollen wäre, hätte ich mich wohl richtig geschämt. Das würde vermutlich noch kommen.


  »Jetzt holen wir dich erst mal hier raus. Ich bin zwar kein Arzt, aber ich glaube, das hier ist nicht die heilsamste Umgebung.«


  Er brachte mich zurück ins Bett, wo ich rasch einschlief. Ein Segen. Als ich aufwachte, sah ich als Erstes Nebraska, der Zeitung las. Es überraschte mich, dass er die Gelegenheit nicht genutzt hatte, um zu verschwinden. Ich hätte das getan. Er brachte mir eine Tasse Tee und einen Teller Butterkekse. Für beides musste er eigens in den nächsten Laden gegangen sein, denn in meiner traurigen Speisekammer konnte er weder Teebeutel noch Kekse gefunden haben.


  Ich fragte mich allmählich, ob Nebraska echt war oder nur Teil eines alkoholinduzierten Traums. Das war ein guter Traum, in dem Männer als Ritter, Beschützer und Heiler auftraten.


  »Geheimes Familienrezept.« Er stellte mein zerschrammtes Tablett neben mich. Das Bett sank ein, als er sich auf die Kante setzte und mir den dampfenden Becher reichte. Er hatte es geschafft, meinen Lieblingsbecher auszusuchen – jenen, den Merry mir zu meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte, mit einer kindlich gemalten gelben Sonne vor einem verschwommenen blauen Hintergrund. Ich trank zaghaft einen Schluck von dem starken, gesüßten Tee und war unsicher, wie er mir bekommen würde.


  Nebraska reichte mir einen Butterkeks, und ich knabberte daran. »Schon besser?«


  »Marginal. Gott sei Dank muss ich heute nicht ins Krankenhaus.«


  »Deine Patienten sollten Gott ebenfalls dafür danken. Stell dir nur vor, wie die Sterblichkeitsrate in die Höhe schnellen würde, wenn du jetzt zur Arbeit gingest.«


  Nebraska hatte also Sinn für Humor. Gut.


  »Ich weiß nicht mal, wie du heißt«, sagte ich. »Habe ich dich denn nicht nach deinem Namen gefragt? Gütiger Himmel. Ich habe mit einem Mann geschlafen, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann.« Ich zog die Knie an und ließ den Becher dazwischensinken. »Ich hatte noch nie einen One-Night-Stand. Glaubst du mir das?«


  »Ich heiße Drew. Abkürzung für Andrew. Andrew Winterson. Und ja, ich glaube dir.« Er nahm mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es an. »Obwohl ich dich für fähig halten würde, mich zu belügen, falls es notwendig wäre. Aber ich würde mich freuen, wenn du mich nie belügen würdest.«


  »Ich habe dich im Geiste die ganze Zeit Nebraska genannt.«


  »Woher weißt du, wo ich herkomme?«


  »Meine Freundin Marta hat es mir gesagt. Du hattest es ihr erzählt. Und sie hat es mir erzählt.«


  »Du hast dich nach mir erkundigt?«


  »Ja.«


  »Was hat sie sonst noch gesagt?«


  »Dass du langweilig wärst. Marta findet gefährliche Typen anziehend, will aber einen reichen, gesetzten Mann heiraten. Ich nehme an, sie wird eine Menge Affären haben.«


  »Zum Glück wusste sie nicht, dass ich reich bin. Sie hat allerdings recht. Ich bin langweilig.«


  »Wirklich?«


  »Langweilig?«, fragte er.


  »Nein. Reich.«


  »Eigentlich nicht, aber meine Familie steht finanziell besser da als die meisten anderen Leute. Mein Vater ist Reifenhändler mit mehreren Filialen.«


  »Das ist wirklich langweilig.«


  »Ja, aber es erlaubt meiner Mutter zu trinken, ohne dass die führenden Damen der Stadt sie verurteilen. Stattdessen berufen sie Mom in sämtliche Ausschüsse. Und sie kann den Winter in North Carolina verbringen und sich in Gin Tonic ergehen.«


  »Ich bin gar keine Waise«, platzte ich heraus.


  »Das habe ich auch nicht behauptet.«


  »Ich erzähle aber allen, ich sei eine Waise. Meine Eltern seien bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich zehn Jahre


  alt war. Aber das ist gelogen.«


  »Warum behauptest du es dann?«


  »Weil mein Vater meine Mutter umgebracht hat. Er sitzt im Gefängnis. Das habe ich nie jemandem erzählt, seit meine Schwester und ich aus dem Waisenhaus in eine Pflegefamilie gekommen sind. Keine Menschenseele soll das wissen.«


  »Dann werde ich es niemandem erzählen.« Drew hob die Bettdecke an. »Rutsch rüber.«


  »Ich rieche furchtbar«, sagte ich, machte ihm aber Platz.


  »Nicht furchtbar. Allerdings auch nicht köstlich.« Als er einen Arm um mich schlang, spürte ich ihn von der Schulter bis in die Oberschenkel, und ein Aufzug schien durch meinen Bauch abwärtszufahren. »Aber ich komme aus Nebraska. Wir sind ein unglaublich tapferer Menschenschlag.«


  Drew kam mir vor wie eine sehr seltene Spezies. Ein vertrauenswürdiger Mann, der mich erbeben ließ.


  Drei Wochen später gestand ich, dass ich das Familiengeheimnis ausgeplaudert hatte. Ich saß an meinem Küchentisch und knüllte meine Serviette in der Hand, während ich auf Merrys Reaktion wartete. Ich wünschte, ich wäre bei Drew.


  »Also ehrlich, wie konntest du es ihm einfach so sagen?« Merry kramte in meinem Kühlschrank herum. »Hast du keinen Orangensaft da?«


  »Sei froh, dass ich überhaupt etwas zu essen und zu trinken im Haus habe«, erwiderte ich. »Es ist einfach so aus mir herausgesprudelt, ich habe mich nicht mal bewusst dafür entschieden.«


  Ich war mir nicht schlüssig, ob Merry verstehen konnte, wie anders Drew war, ganz anders als der Rest der Welt. Es klang kitschig, so etwas zu sagen, aber bei ihm war ich sicher. Wir waren bei ihm sicher. Er war vertrauenswürdig, selbst was solche Dinge wie Geheimnisse anging.


  Er gehörte zu den Männern, die einem Sachen schenkten, die man wollte, nicht Sachen, von denen sie meinten, dass man sie haben sollte.


  Drew war ein ehrenhafter Mann. Vielleicht würde ich nie wieder jemanden wie ihn finden, schon gar nicht jemanden, der mich im Dunkeln zittern ließ und mich danach in der Sonne im Arm hielt.


  »Dann können wir jetzt also aufhören zu lügen?« Merry biss in einen Apfel, der schon bessere Tage gesehen hatte.


  Konnte es ausnahmsweise einmal um mich gehen und nicht um sie? Wo blieb die Wertschätzung dafür, dass ich sie zu mir eingeladen hatte in dem ersten freien Augenblick, den ich nicht bei der Arbeit oder in Drews Armen verbrachte? Ich wollte jede Minute mit Drew zusammen sein. Ich wollte ihn trinken, ihn schlafen und am besten in seinen Körper einziehen. Ich wollte den ganzen Tag in seiner Tasche sitzen.


  »Nichts hat sich geändert«, entgegnete ich. »Du darfst es niemandem sagen. Nicht, bis du den Richtigen kennengelernt hast.« Wann würde das sein?


  Zumindest sah Merry heute anständig aus. Ihre ordentliche weiße Bluse enthüllte viel weniger als ihr übliches zerrissenes T-Shirt mit irgendeinem Bandnamen darauf. Seit sie angefangen hatte zu arbeiten, war sie ruhiger geworden, obwohl ich annahm, dass ihr bei der Arbeit mit den Opfern von Gewaltverbrechen tagtäglich das freudsche Grauen ins Gesicht schlug.


  »Hör auf, mich zu inspizieren.« Merry biss noch einmal kräftig in den Apfel. Merry und ich rannten hungrig durchs Leben. Wir aßen schnell, oft und viel. Gott mochte uns beistehen, falls unser Stoffwechsel sich eines Tages verlangsamen sollte – und da kein genetisches Material mehr vorhanden war, um das abzuschätzen, konnte es jederzeit so weit sein. Merry hatte mir beschrieben, dass unser Vater ein bisschen teigig geworden war – aber ganz ehrlich, wollte ich den Gedanken hegen, dass sein derzeitiger körperlicher Zustand irgendeinen Hinweis auf meine zukünftige Figur gab?


  »Hast du wirklich gleich am ersten Abend mit ihm geschlafen?«, bemerkte Merry und nahm sich einen Keks aus der offenen Packung. »Was ist bloß aus Miss Superkorrekt geworden?«


  »Sich zu verlieben ist etwas anderes, als mit jedem ins Bett zu springen.« Ich betrachtete die schwarz umrandeten Augen und kirschrot leuchtenden Lippen meiner Schwester und kam mir vor wie eine griesgrämige alte Jungfer, die eine Schülerin tadelt.


  Merry ignorierte meine hässlichen Worte. »Und was macht dieser wunderbare Mann?«


  Ich lächelte. »Kunst.«


  »Er ist Künstler? Maler vielleicht?«


  »Gebrauchsgrafiker. Malt Glückwunschkarten und so Sachen. Er will Kinderbücher illustrieren.«


  »Er malt Kätzchen für Geburtstagskarten?«, fragte Merry. »Welpen für Mädchen-Briefpapier?«


  Es war mir gleich, was Merry über ihn sagte. Ich ließ sie reden und lehnte mich innerlich an die Erinnerung, jede Minute im Bett zu verbringen, wenn ich nicht im Krankenhaus war. Mit Drew. Wo wir Drews FQ erkundeten, und meinen. Sie griffen verdammt gut ineinander.


  Zum ersten Mal in meinem Leben lebte ich nicht mehr nur allein in meinem Kopf.


  Ich beugte mich vor und legte meiner Schwester die Hand auf den Arm. »Du wirst ihn mögen, Merry«, versprach ich. »Er wird gut zu uns sein.«


  Sie entzog mir den Arm. »Warum hast du nicht mit mir geredet, ehe du es ihm einfach so gesagt hast? Mich würdest du umbringen, wenn ich das täte. Warum entscheidest immer du solche Sachen?«


  Ich wollte nicht ehrlich sein und ihr sagen, dass ich das bessere Urteilsvermögen hatte. »Er gehört praktisch schon zur Familie. Ich weiß es. Du wirst ihn lieben.«


  »Ich will endlich auch dem Richtigen begegnen. Es ist schwer für mich, Daddy jede Woche zu besuchen und das vor allen verstecken zu müssen.«


  »Dass du da hingehst, ist deine Entscheidung, nicht meine«, erwiderte ich.


  »Warum wirst du jetzt böse? Weil ich auch keine Lügen über mein Leben mehr erzählen will?«


  »Es jemandem zu sagen, ist das Gefährlichste, was es für uns gibt. Denk daran, ich passe auf uns beide auf. Eines Tages werden wir Kinder haben, und die brauchen keinen gottverdammten Mörder als Großvater.«
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  Merry: September 1989


  [image: IMAGE] er Sommer war vorbei und mit ihm die Wochenenden mit Quinn, salzigem Sex und Bacardi-Cola an den versteckten, öden Stränden von Maine, die nur die Einheimischen kannten. Der Rum und die Sonne hatten mir erlaubt, die Wirklichkeit für zwei Monate von mir zu schieben. Quinns Frau von mir zu schieben. Der September brachte die ernste Seite des Lebens zum Vorschein. Mein Beruf, meine sogenannte Beziehung und natürlich mein Vater lasteten schwer auf mir, als ich aus dem Bus stieg und mich dem Gerichtsgebäude zuwandte.


  Iona war heute meine erste Klientin, und mir graute vor dem Termin mit ihr, denn ich war sicher, dass sie ununterbrochen winseln und weinen würde. Sie würde Dutzende von Taschentüchern annehmen, die ich ihr reichte, aber sämtliche meiner Vorschläge ablehnen und alle möglichen Arme-Iona-Gründe dafür vorbringen, warum ihr nichts helfen würde. In dem Fachjargon, den ich in den Psychologiekursen an der Northeastern gelernt hatte, befand Iona sich in einer »feindseligen Abhängigkeit« – sie klagte, lehnte jedoch konkrete Hilfe ab. In meinen eigenen Worten hatte ich sie gründlich über, wofür ich mich verachtete und gleich noch mieser fühlte.


  Ionas Exfreund hatte sie geschlagen, vergewaltigt und beinahe umgebracht, und deshalb begegnete ich ihr zwar nach außen hin mitfühlend, doch meine wahre Reaktion auf sie war abscheulich. Alles an Iona war schlapp und hängend, ihr Haar, ihre Schultern, sogar ihre verdammten Fingernägel. Im tiefsten Herzen hätte ich sie am liebsten von mir weggeschubst. Was für ein Opferbeistand Nebenklage – so lautete meine offizielle Bezeichnung – dachte denn bitte so? Schwindlerin, das sollte vielmehr meine Berufsbezeichnung sein.


  Ich zündete mir auf den Stufen vor dem Gerichtsgebäude eine Zigarette an, eine letzte kleine Verzögerung, ehe ich hineinging. Komisch, ich war ganz versessen auf diesen Beruf gewesen. Die Arbeit mit Opfern war mir als der perfekte Job für mich erschienen. Schutz und bessere Vertretung von Opfern waren das große Thema gewesen, als ich meinen Abschluss als Sozialarbeiterin gemacht hatte. Die neu aufgelegten Opferschutzprogramme waren kleine Geschenke, die die Lobbyisten und Befürworter des kürzlich erlassenen Opferschutzgesetzes, der Victims' Bill of Rights, zufriedenstellen sollten. Ich hatte nicht gewusst, was für knauserige, halbgare Geschenke das waren.


  Obwohl ich aus den Psychologiekursen am College wusste, dass ich in diesem Beruf mit Themen konfrontiert sein würde, mit denen ich persönliche Probleme hatte, erschienen mir meine Reaktionen doch sehr extrem. Ich wich vor allen meinen Klientinnen zurück und hätte sie am liebsten angeschrien, sie sollten den Mund halten und endlich aufhören zu weinen. Reißen Sie sich zusammen, Herrgott noch mal.


  Sogar während ich ihr freundliche Unterstützung bot, reizten Ionas Tränen der hilflosen Wut und des Selbstmitleids mich derart, dass ich sie hätte schlagen mögen. Ich murmelte tröstliche Phrasen, nickte und reichte noch mehr Taschentücher an, während ich innerlich die ganze Zeit über schrie Halt endlich dein Maul.


  Irgendwann nach Annes Tod, zwischen Highschool und College, hatte ich einen Ruck verspürt, der mein Leben in eine neue Richtung gelenkt hatte. Allein mit Doktor Cohen in dieser totenstillen Wohnung zu leben, hatte mir jegliche Hoffnung geraubt. Er stellte eine Haushälterin ein, die alles für ihn erledigte, vom Einkauf bis hin zur Korrespondenz mit meiner Schule. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte Doktor Cohen auch jemanden eingestellt, der an seiner Stelle mit mir sprach.


  Sein einziger Ausdruck von Fürsorge für mich lag darin, mich zum Richmond County Prison zu fahren. Er erhöhte die Besuche von einmal monatlich auf alle zwei Wochen und schließlich wöchentlich, und ich wusste nicht, wie ich ihm sagen sollte, dass das zu viel war. Auf irgendeine groteske Weise glaubte er wohl, er könne seine väterliche Verantwortung auf Daddy abwälzen.


  Ohne seine Frau wusste Doktor Cohen nichts mit mir anzufangen. Ich wurde zum verkümmerten Anhängsel seines Lebens. Als er eine Frau kennenlernte, die mir vom Alter her näher war als Anne, konnte er mich gar nicht schnell genug aus dem Haus bekommen.


  Ich zog ein letztes Mal an meiner Zigarette und drückte sie dann auf dem Beton-Blumenkübel vor dem Gebäude aus, ehe ich die schwere Glastür aufzog. Die Tür stöhnte, und ich betrat die Halle, in der dunkles Holz und ehrfurchtsvoll gedämpfte Stimmen vorherrschten. Ich hatte immerzu das Gefühl, dass ich kurz niederknien sollte. Verbrecher und Opfer gleichermaßen liefen mit gesenktem Blick herum. Anwälte und Angestellte des Gerichts eilten aufgeblasen durch die Flure und Säle und kamen sich ungemein wichtig vor. Ich stellte mir vor, dass römische Kardinäle so im Vatikan herumstolzierten.


  Ich fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock. Schmutz machte die Messingschilder unleserlich und bezeugte einmal mehr die Achtlosigkeit des Staates Massachusetts. Der Opfer-Sozialdienst, ein nachträglicher Einfall des Justizsystems, war im Niemandsland des Gerichtsgebäudes untergebracht, zwischen dem Möbellager, dem Schreibmaschinen-Friedhof und unzähligen aufgeweichten Kartons mit den Beweismitteln vergessener Verbrechen.


  Ganz ähnlich wie unsere Klienten waren auch wir, ihre Beistände, nicht die Hauptattraktion des Justizzirkus, und wir würden es auch nie sein. Die Hauptrollen waren den Richtern, den Verbrechern und ihren Anwälten überlassen. Sogar die Bewährungshelfer gehörten als Nebendarsteller noch zur festen Besetzung. Die Opfer und ihre Beistände hingegen waren nur Statisten.


  Ich trat aus dem Aufzug. Die Klimaanlage rülpste kaum gekühlte Luft in den Saal. Hier im obersten Stockwerk bekamen wir die kühle Erfrischung als Letzte ab. Die Schreibtische der Berater standen in dem viel zu großen Raum ohne Raumteiler herum, sodass nicht einmal ein Anschein von Privatsphäre gewahrt war. Iona hing über meinem Schreibtisch und aß einen Bagel, wobei Sesamkörner und Krümel auf meine Unterlagen fielen.


  »Hier, nehmen Sie.« Anstelle einer Begrüßung reichte ich ihr die Serviette, die ich um meinen heißen Pappbecher mit Kaffee gewickelt hatte. »Tut mir leid, dass ich zu spät komme.« Ich war gar nicht zu spät dran, sondern ein paar Minuten zu früh. Abgesehen von der Sekretärin unserer Abteilung, die in einem Vergrößerungsspiegel ihre Poren begutachtete, war ich die Einzige, die schon im Büro war.


  Iona nuschelte einen Dank.


  »Geht es Ihnen gut?« Ich räumte einen Stapel Memos von meinem Stuhl. Jeden Abend häufte ich sie hier an, damit meine Aufmerksamkeit am nächsten Morgen als Allererstes auf sie fiel. Am nächsten Morgen jedoch ergab sich als Allererstes immer irgendetwas Dringlicheres, und ich schob die Memos, wie schon so viele davor, auf den Boden.


  Iona hob die schmalen Schultern, ein schwacher Versuch, mit mir zu kommunizieren. Sie sah aus, als würde sie jeden Augenblick zusammenbrechen. Alles an ihr wirkte deprimiert, sogar ihr schlappes blondes Haar. »Er verfolgt mich wieder.«


  Wenn man Iona glauben wollte, war ihr ehemaliger Freund ein Stalker, der ihr vierundzwanzig Stunden am Tag nachstellte. Ich hatte keinen Grund, ihr nicht zu glauben, ich wusste nur nicht, was ich noch für sie tun sollte, außer dasselbe Blabla von mir zu geben wie schon so oft. Eine einstweilige Verfügung hatte ich ihr bereits besorgt.


  Nichts ängstigte mich mehr als das Wissen, dass sie oder irgendeine andere Klientin unter meinem Schutz sterben könnte.


  Ich beugte mich über den Tisch und reichte ihr ein Taschentuch. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Wie konnten die ihn bloß auf Kaution freilassen? Das ist nicht fair. Warum bin ich jetzt diejenige, die ständig über die Schulter schauen muss?«


  »Das ist schwer, nicht wahr?« Ich nahm ihre Hand und drückte sie. Wie bei den meisten meiner Klientinnen wusste ich nie, wie ich ihr beistehen sollte, außer sie zu tätscheln und zu trösten. Ich bemitleidete die Frauen dafür, dass sie mich als Opferbeistand hatten. »Was hat er getan?«


  »Ich spüre seinen Blick«, sagte sie. »Die ganze Zeit über. Ich bin sicher, dass er mich beobachtet.«


  »Wo haben Sie ihn gesehen?« Ich griff nach einem Stift. »Nennen Sie mir Einzelheiten, etwas, das ich seinem Bewährungshelfer melden kann.«


  Iona sackte nach vorn und begrub den Kopf in den Händen. »Natürlich lässt er sich dabei nicht erwischen. Herrgott.«


  »Woher wissen Sie dann, dass er da ist?«


  Ionas Blick machte mir bewusst, wie unfähig ich war. »Glauben Sie mir, wenn Sie mit jemandem wie Larry zusammen waren, spüren Sie es, wenn er in der Nähe ist.«


  »Verstehe.« Tat ich das? »Ich glaube Ihnen, aber wir brauchen etwas Konkretes, das wir dem Richter vorlegen können, um zu beweisen, dass Larry gegen die einstweilige Verfügung verstößt.«


  »Warum muss ich eigentlich beweisen, dass er schuldig ist, und nicht er, dass er unschuldig ist?«


  Ich kramte in meinem Wissen aus den Jahren an der Northeastern herum, auf der Suche nach tröstlichen Worten. Dabei spähte ich auf das Inventar der Wunder, die meine Klienten dem Gericht zufolge von mir erwarten durften – ein Infoblatt, das sie bei der Aufnahme erhielten und das ich unter der Glasplatte auf meinem Schreibtisch liegen hatte.


  Ihr Opferbeistand bietet Ihnen:


  
    	Krisenintervention und seelische Unterstützung.


    	Hilfe bei der Planung und Umsetzung von Maßnahmen zu Ihrem Schutz sowie bei der Beantragung einer einstweiligen Verfügung etc.


    	Eine genaue Erläuterung des gerichtlichen Verfahrens und Informationen über den Fortgang des Falles.


    	Beratung hinsichtlich der Aussage und »Erklärung des Opfers« vor Gericht.


    	Unterstützung beim Antrag auf Benachrichtigung über den Haftstatus von Gefängnisinsassen.


    	Hilfe bei der An- und Abreise zum Gericht.

  


  Nummer zwei bis sechs waren kein Problem, dafür hatten wir genaue Anleitungen. Nummer eins dagegen schien mich grundsätzlich zu überfordern. In der Ausbildung hatte ich dicke Skripte mit Protokollen, Anleitungen und Formularen bekommen, ich hatte Vorlesungen über die verschiedenen Arten gehört, wie Männer Frauen misshandelten und warum. Niemand hatte uns jedoch erklärt, wie das mit der Rettung von Opfern funktionierte.


  Iona schlug mit der Faust auf meinen Tisch. »Ich bin ganz allein. Ich hatte niemanden außer Larry. Jetzt habe ich nur noch Sie.«


  Die Gier nach einer Zigarette überkam mich. Ich schaute hinab auf meine Liste und gab die Patentantworten, die ich mir inzwischen zurechtgelegt hatte. »Iona, Sie sollten wirklich darüber nachdenken, ob Sie sich nicht lieber an eine psychologische Beraterin wenden wollen. Ein solches Trauma ist leichter zu bewältigen, wenn man darüber sprechen kann.« Ich versuchte die Worte persönlich klingen zu lassen, damit es sich nicht anhörte, als lese ich sie irgendwo ab. »Wenn Sie Ihre Gefühle Larry gegenüber mit jemandem besprechen können, dem Sie vertrauen, fühlen Sie sich sicher besser.«


  »Sie sind die Einzige, der ich vertraue«, sagte sie. »Ich will nicht zum Irrenarzt. Sie versuchen wenigstens nicht, in meinem Kopf herumzupfuschen.«


  »Vielen Frauen in Ihrer Situation hilft es, wenn sie Tagebuch führen.« Meine Gier wurde stärker.


  »Ich kann mich nicht konzentrieren.« Iona zerrte ein weiteres Taschentuch aus der Packung und zerriss das benutzte in kleine, verrotzte Fitzel.


  Ich kehrte zu meinem Skript zurück. »Das ist ganz natürlich. Nach einer traumatischen Erfahrung ist das Denk- und Konzentrationsvermögen eingeschränkt.« Ich konnte das nicht.


  »Ich weine immerzu. Ich kann nicht damit aufhören.«


  »Bald können Sie es«, sagte ich. »Bald.«


  »Ich vermisse Larry.«


  »Nein. Das stimmt nicht. Sie vermissen Ihre Vorstellung von ihm, nicht den echten Larry«, plapperte ich Worte nach, die ich gelesen hatte, Konzepte, die ich auswendig gelernt hatte.


  »Ich vermisse ihn. Ich kann nicht aufhören zu weinen, egal, was ich versuche. Was, wenn mich nie wieder jemand liebt?«


  »Tränen helfen gegen den Schmerz. Sie schwemmen Giftstoffe aus dem Körper.« Ich schob die Taschentücher noch näher zu Iona hin. »Aber Sie können nicht zur Ursache Ihres Schmerzes zurückkehren, um die Wunden zu heilen.«


  Das war's – ich hatte meine gesamte Liste vorgelesen. Vielleicht wollte Iona ja eine Zigarette rauchen.


  An diesem Abend konnte ich gar nicht schnell genug in Burke's Bar kommen – einen Ort, wo es laute Musik und billige Drinks gab und ich so tun konnte, als wäre ich nicht einsam. Burke's war sauber genug, um sich nichts einzufangen, und schmutzig genug, um mir die Illusion zu lassen, dass ich jung und hip sei, wenn ich hier hinging. Schichten von Nikotin waren in die dunklen Holzhocker, die abgenutzte Bar und den schartigen Linoleumboden eingebacken und tönten alles gelbsuchtfarben.


  Es war Donnerstagabend. Der Laden war voll, aber nicht so brechend wie am Freitag, wenn alle hektisch zu werden schienen. Am Samstagabend konnte man die Verzweiflung dann schon förmlich riechen. Kluge Leute wussten, dass man das Gift des Samstagabends um jeden Preis meiden musste, außer, man war so einsam, dass man sich ansonsten das Hirn wegblasen würde.


  Donnerstag, das war mein Abend.


  Auf der Toilette roch es nach Parfüm und Pot. Ich wusch mir die Hände, überprüfte mein Make-up und ging dann vorsichtig die Treppe zur Bar hinunter. Nur in einer von Männern dominierten Bar wie Burke's konnte die Damentoilette auf derselben Höhe über dem Geschehen liegen wie die winzige Bühne. Wenn man von der Toilette zurückkam, wurde man regelrecht zur Schau gestellt, aber mir war das egal. Ich fühlte mich gut. Ich fühlte mich sogar großartig. Mein Haar fiel mir in wilden Locken auf die Schultern, meine rote Bluse mit dem tiefen Ausschnitt saß schön eng, und meine Ohrringe aus Kristallglas versprühten sexy Funken.


  Ich drängte mich durch die Gruppen von Männern, die sich wie übergroße Verbindungsstudenten benahmen. Die sogenannte Band machte gerade Pause, also bewegte ich mich statt zu schräger Möchtegern-Rockstar-Musik zu Klängen von Chaka Khan an die Bar. »Ain't Nobody Loves Me Better« dröhnte mir in den Ohren.


  Mich liebte gar niemand, jedenfalls keiner, der gut für mich war. »Noch einen, Mickey!«, rief ich, setzte mich auf meinen Barhocker und trank meinen restlichen Fingerbreit Jack Daniels-Cola aus.


  Mickey schenkte mir sein Pausenhof-Grinsen und griff nach einem Glas. Der süße Mickey würde einen niemals dazu drängen, mit ihm nach Hause zu gehen, aber das war natürlich auch nie nötig. Er hatte freie Auswahl, wie die meisten Barkeeper. Wir waren ein paar Mal zusammen im Bett gelandet, beide in dem Wissen, dass wir nur die Nacht in einem sicheren Hafen verbringen wollten. Mickey war nicht der Mann meiner Träume, aber er küsste sexy, knabberte, ohne zu schlabbern, und brachte mir immer eine heiße Tasse Kaffee ans Bett, ehe er am nächsten Morgen ging. Als ich Lulu erklärte, dass ich Mickey folglich für einen Gentleman hielt, fragte sie, ob ich die Messlatte nicht noch tiefer ansetzen wollte.


  Tut mir ja leid, aber uns fällt nun mal nicht allen die Liebe unseres Lebens in den Schoß, Lulu.


  »Musst du morgen arbeiten?« Mickey stellte meinen Drink auf einen Heineken-Bierfilz, der schon ganz weich und vollgesogen war.


  Pat Benatar plärrte aus den Lautsprechern. »Morgen ist Freitag. Da kann ich später anfangen.«


  »Trotzdem habe ich dir den hier eher leicht gemixt.« Mickey legte mir eine frische Serviette hin.


  »Soll ich dir vielleicht dafür danken?«


  »Das wirst du schon noch. Morgen.« Er tippte mir gegen die Stirn. »Glaub mir.«


  Mickey hatte mehr als einen meiner Kater miterlebt.


  Ich strich mir das Haar aus dem Gesicht und blickte mich um. Die Band spielte sich wieder warm, und ich fragte mich, aus welchem musikalischen Abwasserkanal der Wirt diese Truppe gefischt haben mochte. Burke's Bar war berühmt für schrecklich schlechte Police-Coverbands.


  »He, meine Schöne.«


  Jemand legte mir von hinten die Hände auf die Schultern und drückte sie. Ich lehnte mich ein paar Millimeter zurück. Der Jemand fühlte sich groß an und roch verheiratet. »Hallo«, sagte ich.


  Der Jemand nahm die Red-Sox-Kappe weg, mit der der Barhocker neben mir besetzt war. Dann warf er die Kappe auf die Bar, um sich zu setzen. »Hab dich lange nicht mehr gesehen«, sagte er.


  »Ich war öfter hier.« Am liebsten hätte ich den Satz wieder zurückgezogen, denn er sollte nicht glauben, dass ich hier herumhing und auf ihn wartete.


  Er strich mir eine Locke aus der Stirn. »Dann hätte ich auch hier sein sollen.«


  Mein Magen sackte ein Stück ab. Wenn Quinn mich berührte, stellte mich das jedes Mal auf den Kopf. Ich griff nach meinem Glas und bemühte mich, es nicht in einem Zug zu leeren. Quinn signalisierte Mickey mit zwei erhobenen Fingern seine Bestellung. Der Barkeeper nahm Quinn mit einem Nicken zur Kenntnis – niemand ignorierte Quinn –, aber er ließ sich reichlich Zeit mit unseren Drinks, und den Jack Daniels schwenkte er kaum über mein Glas hinweg. Das war mir egal. Von den bisherigen Cocktails war ich schon halb betrunken, und neben Quinn zu sitzen, erledigte den Rest.


  Es gab keine schlechtere Wahl als Quinn. Er war nicht einfach nur verheiratet, er war Fünffacher-Vater-Irisch-Katholisch-Schuldig-Verheiratet. Mein Pech, dass Quinn meine Haut zum Schmelzen brachte.


  Quinn hatte vor Jahren für die Patriots gespielt. Aber im Gegensatz zu anderen ehemaligen Football-Spielern, die in Burke's Bar herumhingen, war Quinn nicht fett geworden oder verbittert. Muskeln bedeckten seine Brust und die Arme, und er grinste genauso ironisch wie auf den Videos seiner Spiele, die ich gesehen hatte.


  Quinn erzählte mir nie, was für ein Miststück seine Frau sei oder dass sie nie mit ihm schlafen wolle. Er sagte mir nur, dass er mich begehrte. Seine wunderschöne Frau schlief vermutlich jederzeit mit ihm, wenn er es wollte.


  Quinn drückte mich an die Wand vor meiner Wohnung und presste den Mund auf meinen. Er roch nach Meer, Leder und dem Fitnesscenter in South Boston, das ihm gehörte.


  »Komm rein«, brachte ich nur mühsam hervor, so sehr wollte ich ihn.


  »Ich kann nicht warten«, flüsterte er. »Machen wir es einfach hier.«


  So betrunken war ich nicht. Ich löste mich von ihm und schob den Schlüssel ins Schloss.


  Quinn ging gern Risiken ein, beim Sex, auf dem Spielfeld, in der Liebe, mit mir. Ihm widerstehen zu wollen, erschien mir hoffnungslos. Jedes Mal, wenn ich es geschafft hatte, zog er mich doch wieder zu sich zurück. Lulu nannte mich naiv und dumm, aber Quinn war eine Droge, von der ich nicht wegkam. Er war fast zwanzig Jahre älter als ich. Er ging mit mir zum Candlelight-Dinner in schwimmende Restaurants, während Männer in meinem Alter mich ins International House of Pancakes ausführten. Er schenkte mir ein winziges goldenes Medaillon mit einem ebenso winzigen Foto von sich in seinem Patriots-Trikot darin.


  Sobald wir in der Wohnung waren, zündete Quinn uns zwei Zigaretten an. Ich nahm meine mit in die Küche, wo ich uns Drinks machte. Zum ersten Mal seit einem Monat öffnete ich wieder seine Flasche Jameson's. Er trat hinter mich, während ich Eiswürfel aus dem Behälter drückte, und drängte sich an mich. Ich lehnte mich zurück und schmiegte mich mit dem ganzen Körper an ihn.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte er, und seine Stimme klang dunkel und rau.


  »Du solltest nicht hier sein.«


  »Bin ich aber. Was meinst du, woran das liegt?« Er schob ein Bein zwischen meine Knie.


  Ich schüttelte den Kopf, denn weder wollte mir eine scharfe Erwiderung einfallen, noch konnte ich zugeben, dass ich ihn hereingelassen hatte, nur weil er darum gebeten hatte. Wusste er, dass er eigentlich nicht mehr zu tun brauchte?


  Das mit Quinn und mir lief seit Dezember, also fast ein Jahr lang. Ab und zu brachte ich ein wenig emotionale Kraft auf und warf ihn aus meinem Leben, und er respektierte meine Wünsche eine Woche lang oder einen Monat.


  »Du brauchst mich. Ich muss mich um dich kümmern.« Damit beantwortete er seine eigene Frage. »Ich will dich glücklich machen, Baby. Meine arme, kleine Waise.«


  Arme, kleine Waise.


  Quinn hatte nicht die leiseste Ahnung von meinem wahren Leben, aber ich mochte die Person, die ich in seiner Vorstellung war. Lieber sein entzückendes kleines Waisenkind als die Tochter eines Mannes, der seine Frau ermordet hatte. Meine Mutter.


  Ich reichte ihm seinen Drink. Ich hatte meinen schon halb geleert, und diesmal war er stark, nicht wie die verwässerten Versionen, die Mickey mir hinstellte.


  Der Raum drehte sich, als ich das Glas ganz leerte. Es war egal, wie betrunken ich war. Ich hatte mit Dutzenden von Männern geschlafen, ohne je in Versuchung zu geraten, Lulus Regeln zu brechen. Ich hielt mich daran, was sie vor so langer Zeit zu unserem Geheimnis erklärt hatte, obwohl sie Drew nach einer einzigen Nacht alle unsere Geschichten verraten hatte. Allerdings hatte ich Verständnis dafür, seit ich ihn kennengelernt hatte. Ich fragte mich, ob ich je einen Mann wie Drew finden würde, ob ich mich auch nur trauen würde, mit einem wie ihm auszugehen. Ich glaubte nicht, dass so ein Mann mich wollen würde.


  Quinn und ich hielten auf mein Schlafzimmer zu. Ich hatte nicht mit seinem Besuch gerechnet, und so sah es in der Wohnung auch aus. Geschirr stapelte sich in der Spüle. Kleidungsstücke hingen über Stuhllehnen, der abgewetzten Couch und dem Fußende meines ungemachten Betts. Becher mit eingetrocknetem Kaffee tummelten sich auf meinem Couchtisch von der Heilsarmee. Ich stellte mir Quinns geheimnisvolle Ehefrau als eine Mischung aus Kleopatra und einer Küchen- und Haushaltsfee vor, und ich hasste sie. Manchmal stellte ich mir vor, dass sie aussah wie meine Mutter, die schönste Frau, die ich im wahren Leben je gekannt hatte.


  Ich versuchte, das Laken ein wenig glatt zu ziehen, eine schwierige Aufgabe, wenn man kaum noch gerade stehen kann.


  »Lass doch.« Quinn wickelte mich aus meiner glänzenden roten Bluse, als sei ich ein Weihnachtsgeschenk. Nachdem er mich ausgezogen und aufs Bett gelegt hatte, stieß er einen Haufen Bücher herunter, tastete nach meinem Kassettenrekorder und drückte auf »Play«, bereit, alles zu akzeptieren, was aus den Lautsprechern kommen mochte. Marvin Gaye floss heraus, und es war mir egal, wie klischeehaft sich das anhörte. Quinn sickerte durch meine Poren bis hinauf in mein Hirn, und erneut gehörte ich ihm.


  Er schob sich über mich, wiegte uns, schmiedete uns zusammen und drückte mich dann hart herunter, um mich voll und ganz einzunehmen. Ich glaubte, ich würde nie wieder zu mir kommen. Dann fiel ich in tiefen Schlaf.


  Um vier Uhr wachte ich auf und sah Quinn direkt vor mir stehen. Als er merkte, dass ich die Augen geöffnet hatte, setzte er sich auf die Bettkante und versuchte, mich zuzudecken.


  »Nicht«, sagte ich. Dann rappelte ich mich auf, legte den Kopf an seine Schulter und roch Bar, Seife und Zigaretten.


  Er strich mit der Hand über meine wirren Locken. Ich schmiegte das Kinn in seine große Handfläche. »Ich muss los, Kleines.«


  »Was glaubt sie denn, wo du so spät in der Nacht noch bist?«


  »Wer?«


  »Du weißt schon, wer.« Meine Hand kroch zu meiner Brust.


  »Sie glaubt, dass ich genau da bin, wo ich ja auch bin – mit Freunden unterwegs.« Seine Stimme beendete das Thema. Wage es nicht, die heilige Ehefrau zu erwähnen, Hure. Sprich nicht von den sakrosankten Kindern. Quinns finsteres Stirnrunzeln ließ mir die Worte quer in der Kehle stecken bleiben. Ich wich zurück und schlang die Arme um die Knie.


  »Ich rufe dich morgen an«, sagte er.


  »Nein.«


  »Fangen wir etwa schon wieder damit an?«


  Ich griff nach meinem zerknautschten Nachthemd. Quinn hatte mich gelehrt, nackt ins Bett zu gehen. Kein Mann vor ihm hatte je meine Narbe zu sehen bekommen. Er hatte meine Lügen über eine Messerstecherei im Duffy ohne Kommentar oder Urteil hingenommen. Erst hatte ich ihn dafür geliebt. Inzwischen kannte ich die Wahrheit: Er war kein bisschen neugierig darauf. Folglich, so erkannte ich, liebte er mich nicht. Wenn man jemanden liebt, ist man neugierig auf alles, was er tut, auf alles, was er ist.


  Das wusste ich, weil es mir bei Quinn genauso ging.
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  Merry


  [image: IMAGE] ch schaffte es, Quinns Anrufen eine Woche und zwei Tage lang auszuweichen, bis es Zeit war, nach New York zu reisen. Lulu faltete meine Wäsche zusammen und sah mir beim Packen zu.


  »Was hast du vor, Merry? Willst du auf ewig sein braves Mädchen sein?« Lulu strich mit zornigen, entschlossenen Händen die Falten aus meiner schwarzen Jeans.


  Ich steckte ein Buch in meinen Rucksack, während ich mir die richtige Antwort zurechtlegte. Morgen würde ich meine wöchentliche Fahrt zu Dad antreten – ich fuhr mit dem Greyhound-Bus zur Port Authority und mit der Fähre zum Gefängnis. Jedes Mal kam Lulu am Abend vorher zu mir, um mich im Voraus dafür zu schelten, dass ich hinfuhr. Wenn ich dann zurückkam, wartete sie immer schon auf mich, um alle Details über den Besuch aus mir herauszuwringen wie Wasser aus einem Schwamm.


  »Dads braves Mädchen?« Ich war zu müde, um mich zu streiten. Quinns Anrufe zu ignorieren, hatte mich fertiggemacht. Ich hatte den Tag schon mit einem Schlafdefizit begonnen. »Meinst du ihn damit?«


  Ich griff nach einer kalten Flasche Michelob. Lulu wusste, dass ich wieder mit Quinn geschlafen hatte. Sie hatte die Anzeichen erkannt und mich direkt gefragt, ich hatte ihr ehrlich geantwortet, und sie hatte darauf nur den Kopf geschüttelt. Ihre Reaktion deprimierte mich – als seien meine Missetaten inzwischen so wenig überraschend, dass sie kaum eine beiläufige Geste verdienten.


  »Ja. Daddys braves Mädchen«, sagte Lulu. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Quinn dich als braves Mädchen betrachtet.«


  »Unser Vater hat schließlich niemand anderen.« Unsere Unterhaltung war längst erschöpft von den vielen Wiederholungen, in denen wir ohne Hoffnung immer wieder unsere müden Argumente vorbrachten. Jede von uns wartete seit Jahren darauf, dass die andere einmal etwas daran veränderte.


  Lulu nahm meinen Rucksack. Sie legte und schob die Sachen viel besser zurecht, als ich es je könnte. »Na und?« Sie wickelte einen Baumwollpulli um mein Ms. Magazine. »Er verdient auch niemanden.«


  »Ob dir das passt oder nicht, er gehört zur Familie«, sagte ich.


  »Du und Drew seid meine einzige Familie.« Lulu legte eine Bluse neu zusammen.


  »Müssen wir das wirklich wiederholen?« Ich versuchte das Thema zu wechseln. »Was macht die Arbeit?«


  »Die Arbeit lässt mich in ständigem Grauen leben. Ich dachte, in der Facharztausbildung würde ich es leichter haben, aber jetzt habe ich ständig Angst, ein Assistenzarzt könnte unter meiner Aufsicht jemanden umbringen.«


  »Zumindest liebst du deinen Beruf.«


  »Das liegt daran, dass ich mich selbst mag«, erwiderte sie.


  »Fick dich.« Ich wandte mich ab, damit sie nicht sehen konnte, wie ich mir kräftig in den Unterarm zwickte, um mir nicht an die Brust zu fassen. Lulu glaubte, mir zu helfen, indem sie mir brutal auf den Kopf zusagte, was sie dachte, und nichts konnte sie davon abbringen. »Ich werde schon noch den richtigen Job finden. Nicht alles lässt sich darauf zurückführen, dass ich die unfähige Verliererin bin, für die du mich anscheinend hältst.«


  Lulu zog den Reißverschluss des Rucksacks zu, lehnte sich ans Kopfteil des Bettes und schob meine Kissen hinter sich. Wenigstens hatte ich es gemacht, ehe sie vorbeikam. »Ich halte dich nicht für eine Verliererin«, sagte sie, »du verschenkst bloß alles. Nimm nur mal Quinn. Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass er dir irgendetwas bieten könnte, oder?«


  »Was sollte er mir denn bieten?«


  »Sicherheit? Eine Ehe? Ein Leben? Eine Familie?«


  »Vielleicht interessiert mich das alles nicht. Vielleicht wünsche ich mir ja ein anderes Leben.«


  »Schön. Welche Art Leben hättest du denn gern?« Sie verschränkte die Arme über dem Kopf und blickte zum Himmel hinauf, als ersuche sie um Hilfe für ihren Versuch, meine Flittchenseele zu retten. »In Bars herumzuhängen und mit den Ehemännern anderer Frauen zu schlafen, ist kein Leben.«


  »Muss es wohl sein, denn ich lebe es.« Ich trank mein Bier aus und beobachtete, wie Lulu mich beobachtete. Ich zündete mir eine Zigarette an, woraufhin meine Schwester hustete.


  »Wir wollen doch nur, dass du sicher und geborgen bist. Und glücklich.«


  »Wir?« Ich sah mich suchend im Zimmer um. »Versteckt Drew sich etwa im Kleiderschrank? Herrgott, Lu, ihr seid noch nicht mal verheiratet. Seid ihr beide jetzt schon an der Hüfte zusammengewachsen, dass du nicht mal mehr sagen kannst, was du dir wünschst, ohne ihn einzubeziehen? Er ist nicht der Nabel der Welt, Lulu. Vielleicht wünschst du dir einfach ganz andere Dinge als ich. Ich beispielsweise wünsche mir, dass du Dad besuchst. Nur ein Mal. Für mich.«


  Lulus Miene wurde starr. Wegen Renovierung geschlossen, im Winter geschlossen, für diese Saison geschlossen. Lulu verschloss sich nach Belieben.


  »Darauf kannst du lange warten, Schwester«, erwiderte Lulu. »Das wird nie passieren. Such dir einen neuen Wunsch.«


  Ich nahm den Bus um Viertel vor sechs und hatte vor, am Abend um acht Uhr zurückzufahren. Ich lehnte den Kopf an den Sitz und spürte das vertraute Ziehen in der Brust, als der Bus im Port-Authority-Bahnhof hielt. Mir graute davor, auszusteigen und die zerknüllten Zeitungen und Snack-Verpackungen überall im Busbahnhof zu sehen, vor den bettelnden Pennern und dem Gestank nach schalem Kaffee und Urin. Ganz gleich, wie viele Vierteldollar ich mir abbetteln ließ, ich wusste, dass ich damit nichts bewirkte.


  Der Busbahnhof der Port Authority war zum Aufenthaltsraum hungriger Familien, Diebe und beinamputierter Männer geworden. Eine Frau, die trotz der Septemberhitze mehrere Pullis übereinander trug, streckte ihre Finger mit den schmutzstarrenden Nägeln aus und grapschte nach dem Geld, das ich ihr gerade geben wollte.


  Ich fuhr mit der U-Bahn in die Stadt. Am Samstagvormittag waren die meisten Leute zum Shoppen unterwegs. Ich rutschte meinen Rucksack zurecht, damit die Träger an anderen Stellen drücken konnten.


  Dicke Graffiti bedeckten die U-Bahn-Fenster, sodass man nicht hinausschauen konnte. Meine Füße standen auf einer klebrigeingetrockneten Pfütze von etwas, das aussah wie Blut und hoffentlich, hoffentlich rote Limonade war.


  Die Frau, die mir gegenübersaß, holte einen Spiegel aus ihrer Handtasche und wandte den Kopf von links nach rechts, um sich darin zu begutachten. Sie schien etwa Mitte vierzig zu sein. So alt, wie meine Mutter jetzt wäre. Wie Mama hatte sie dunkles Haar, nur nicht so voll und glänzend. Ich berührte meine eigenen dunklen Locken. Das Haar der Frau gegenüber wirkte dünn, trotz ihrer traurigen Bemühungen, es aufzuplustern. Ich konnte zwischen vor Haarspray steifen Strähnen die fast kahlen Stellen sehen.


  Ich versuchte, mir vorzustellen, wie meine Mutter jetzt aussehen würde, aber wie üblich hatte ich nur Fotos vor Augen. Mama war in dem Alter erstarrt, in dem sie gestorben war. Lulu war jetzt ein Jahr älter als Mama bei ihrem Tod, aber mit achtundzwanzig kam Lulu mir jünger vor als die Mama, die ich in Erinnerung hatte. Der Tod meiner Mutter fügte dieser Erinnerung Jahre hinzu – sie war auf ewig die Erwachsene, und ich würde für immer das Kind bleiben.


  Die Frau gegenüber drehte ihren Ehe- und Verlobungsring um den Finger. Vielleicht spürte sie, dass ich sie beobachtete, denn sie blickte mit diesem Was-ist?-Gesichtsausdruck zu mir auf, den die Menschen in New York perfektioniert haben.


  Als ich die Fähre erreichte, war ich ganz erschöpft von meinen Bemühungen, die Leute nicht anzustarren. Jede Frau in der U-Bahn wurde zu meiner Mutter oder Tante Cilla. Ich wünschte, ich hätte auf der Fahrt von Boston hierher schlafen können. Quinns letzte Nachricht auf dem Anrufbeantworter hallte mir ständig durch den Kopf.


  Komm schon, Merry! Wir treffen uns heute Abend in Burke's Bar.


  Ich hatte die Nachricht abgehört, nachdem Lulu gegangen war. Der Gedanke an eine Nacht in seinen Armen war so mächtig geworden, dass ich eine Tablette hatte nehmen müssen, um das ICH-WILL-IHN-SEHEN-Gebrüll in meinem Kopf abzustellen. Ich hatte meinen rasch schwindenden Valium-Vorrat hervorgeholt, die Tabletten erst aufs Bett gekippt, um sie zu zählen, und dann eine geteilt. Mein Arzt rückte auf meine Klagen über Rückenschmerzen hin nun mal nicht unbegrenzt Pillen heraus. Nachdem ich die Tablette geschluckt hatte, schenkte ich mir ein halbes Glas Chablis ein, füllte es mit Wasser auf, nippte daran und schaute fern, und jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, stellte ich den Fernseher ein wenig lauter.


  Ich zog mir das Shirt von der Brust und versuchte kühlere Luft darunterzufächeln, während ich in der Schlange wartete, schon ganz vorn. Das Top hatte einen hohen Kragen, um meine Narben zu verbergen, und lange Ärmel, damit ich als Frau so wenig Aufmerksamkeit erregte wie möglich.


  Officer McNultys Grinsen zeigte deutlich sein Alter. Blendend weiße Zahnprothesen hatten die vertrauten, tabakgelben Zähne ersetzt.


  »Merry, wie geht es dir?« Er durchsuchte mich nur sehr flüchtig nach Schmuggelware. »Ich habe von deinem Vater gehört, dass du jetzt eine Stellung bei Gericht hast.«


  Ich nickte. »Ich arbeite mit den Opfern.«


  Er nickte. »Schön, schön für dich.«


  Er sagte das, als entspräche die Arbeit in der Strafjustiz für mich einer selbstverständlichen karmischen Neuordnung.


  »Ich wünsche dir einen schönen Besuch«, sagte er. »Dein Vater freut sich immer so sehr darauf. Du bist ein gutes Mädchen.«


  Alle wussten das, wenngleich Lulu es wie ein Schimpfwort aussprach.


  Ich ging über den ewig gleichen Boden. Das fleckige Linoleum erinnerte mich an Blutflecken und Hirnspritzer – der Pfad zu meinem Vater.


  Ein Grinsen breitete sich über Dads Gesicht, dasselbe verdammte Lächeln, jedes Mal. Hab mich lieb! Mach mich glücklich! Lass mich eine Stunde lang Vater sein!


  Ich beugte mich vor und spürte seine Arme, die er um mich schlang. Dem Verbot zum Trotz schmuggelte er zu dem erlaubten Kuss auf die Wange meist noch eine Umarmung in die Begrüßung hinein. Irgendwann, Dad, warnte ich ihn jedes Mal. Irgendwann würden sie ihm das nicht mehr durchgehen lassen, dann würde irgendein neuer Wärter ihn rauszerren und ihm den Schlagstock auf den Rücken dreschen.


  Dad roch nach Rauch und ein bisschen schal. Außerdem haftete ein metallischer Geruch an ihm. Vom Gitter seiner Zelle? Aus der Werkstatt, wo er Brillen für die Insassen herstellte? Wir sprachen immer noch kaum über sein Leben im Richmond und schlossen das Gefängnis aus unseren Unterhaltungen aus wie das Wissen um eine peinliche, verrückte Tante.


  »Alles Gute zum Geburtstag, Dad.« Ich nahm seine Hand, drückte sie kurz und zog mich dann aus seinem eisernen Griff zurück. »Ich habe ein Päckchen für dich abgegeben. Ich hoffe, es schmeckt nach dem Röntgen noch genauso gut.«


  »Du siehst toll aus, Süße.« Wir setzten uns, und er musterte mich über den Tisch hinweg. »Aber müde. Du übernimmst dich doch nicht wieder so, oder?«


  »Wieder? Wann habe ich mich denn das erste Mal übernommen?«


  »Mir kannst du nichts vormachen.« Er wirkte besorgt und bemühte sich, im Besuchsraum des Gefängnisses ein richtiger Vater zu sein.


  Meine Augen brannten, bis ich mich wieder in den Griff bekam. In seinen Bartstoppeln zeigte sich ein wenig Grau. Der arme Dad war nie ganz glatt rasiert. Seine Rasierklingen mussten lange vorhalten. Wie lange er wohl die abgenutzte Klinge schon gebrauchte, die ihm das Gesicht zerkratzt hatte?


  »Brauchst du etwas aufs Konto, Dad?«


  Er schob meine Worte mit beiden Händen von sich. »Ich


  komme zurecht. Schließlich arbeite ich.«


  »Natürlich.« Ich würde ihm etwas Geld schicken, sobald ich nach Hause kam. Ich überlegte, wie viel ich noch auf dem Konto hatte. Dreihundert? Ich würde ihm zwanzig Dollar schicken.


  »Also, wer ist der Kerl?«


  »Welcher Kerl?«


  »Wegen dem du diese dunklen Augenringe hast.«


  Ich berührte die Haut unter meinen Augen.


  »Hör mal, Süße, wer auch immer es ist, er tut dir nicht gut. Du bist doch nicht etwa wieder mit diesem Football-Spieler zusammen, oder?«


  »Er ist kein Football-Spieler, Dad. Das war er mal. Er hat ein Fitnessstudio.«


  »Studio-Schmudio. Der Kerl hat vor allem eine Frau und Kinder. Außerdem taugt er nichts. Sieh zu, dass du ihn loswirst.« Er tippte mit dem Zeigefinger an die Tischkante, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Ein Mann, der seine Frau betrügt, kann nur ein Penner sein. Von mir kann man sagen, was man will, aber ich habe deine Mutter nie betrogen.«


  Gott, erbarme dich. »Ich habe ja gar nicht gesagt, dass ich wieder mit ihm zusammen bin.«


  »Aber auch nicht, dass du es nicht bist.«


  »Das ist unwichtig. Wir sind nicht mehr zusammen.«


  »Betrüger betrügen, das ist nun mal so. Du brauchst einen Mann, dem du vertrauen kannst. Jemanden, an den du dich anlehnen kannst.«


  »Ja. Du hast ja so recht, Dad.« Ihm von Quinn zu erzählen, war verrückt gewesen, eine verzweifelte Suche nach Hilfe, nach Nähe.


  »Ich mache mir Sorgen, Honeypop.«


  »Ich weiß.« Ich wühlte in sämtlichen Ecken meines Gehirns nach einem Thema für ein Gespräch mit meinem Vater, das in mir nicht den Drang wecken würde, mir selbst ein Messer ins Herz zu stoßen.


  »Also«, sagte er. »Deine Schwester. Wie war ihr Geburtstag?«


  »Der war vor zwei Monaten.«


  »Richtig. Ich weiß.« Er rieb sich das Kinn. »Herrgott, diese Rasierklingen. Ich laufe herum wie ein Penner. Ich weiß genau, wann deine Schwester Geburtstag hat, Merry. Was ich damit sagen wollte, war: Was habt ihr da gemacht?«


  »Wir waren essen. Mit Drew.«


  »Drew, hm? Klingt ganz so, als wäre der überall dabei. Meinst du, er wird mal mein Schwiegersohn?«


  Ich nickte. »Ja, ich glaube schon. Er ist einer von den guten Männern, so einer, wie du ihn mir wünschst.«


  »Keiner, der sie betrügt?«


  »Nein. Keiner, der sie betrügt.« Oder verprügelt.


  Vaters Verbrechen hatte für mich einen neuen Namen bekommen. Mein Beruf zwang mich dazu, es mehr als nur einen Mord zu nennen, denn inzwischen wusste ich, dass es ein häusliches Gewaltverbrechen war. Mein Vater war ein spezialisierter Mörder. Damit hatte ich noch einen Gedanken mehr, den ich nicht ertragen konnte.


  Lulu sagte, häusliche Gewalt klinge viel zu sauber und harmlos für das, was unser Vater getan hatte. Sie wollte nicht darüber reden. Mörder reichte ihr vollkommen. Sie sagte, das sei alles, was zähle.


  Aber ich wusste, dass sie sich täuschte.


  »Erkundigt sich Lulu je nach mir?« Vater hatte wieder diesen Welpenblick aufgesetzt.


  »Sie fragt mich meistens, wie der Besuch war.«


  Sie will wissen, ob du endlich auf die Knie gefallen bist und um Vergebung gefleht hast. Sie fragt sich, ob du endlich laut in die Welt hinausschreist und zugibst, dass du unser Leben ruiniert hast.


  »Sie fragt mich, ob alles okay ist.« Ich kreuzte bei der Lüge die Finger und war mir bewusst, wie zornig Lulu wäre, wenn sie das hören könnte.


  »Es wird nie okay sein. Ich sitze für immer hier fest.« Er schlug mit einer Hand in die andere, und ich zuckte zusammen. »Herr im Himmel, was soll ich denn tun, damit sie hierherkommt? Sie ist genauso stur wie eure Mutter.«


  Ich saß angespannt und aufrecht da, kreuzte die Knöchel und presste sie zusammen.


  »Es würde mir sehr helfen, wenn sie an den Bewährungsausschuss schreiben würde, weißt du?«


  Ich ließ seine Stimme verklingen. »Ich werde sie noch mal fragen.«


  Er hob beide Daumen. »He, mehr kann ich gar nicht verlangen, oder? Danke, Süße.«


  18


  Merry: Juni 1990


  [image: IMAGE] ulus Hochzeitstag begann mit einem klaren, vielversprechenden Junimorgen. Ich half ihr beim Anziehen und gab mir die größte Mühe, die Atmosphäre so sauber und schön zu halten wie den Himmel über North Carolina, der hinter dem hohen Sprossenfenster zu sehen war. Dieser Himmel war so blau, wie er es nur im Frühling im Süden sein konnte, und wir hatten eine herrliche Aussicht auf Asheville. Das elegante Hotelzimmer spiegelte die königliche Haltung meiner Schwester. »Du siehst wunderschön aus.«


  Lulu betrachtete sich im Spiegel. »Ich hätte mit ihm durchbrennen sollen.«


  »Mama hätte das Kleid gefallen«, sagte ich. Satin floss über Lulus Hüften wie flüssige Sahne. »Du hast so eine tolle Figur. Wie Mama.«


  »Du bist diejenige, die ihr ähnlich sieht, nicht ich.«


  »Aber du hast ihre Figur.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß es eben.«


  Lulu schüttelte den Kopf. »Nein. Mama war kurvenreich. Wie du. Du glaubst nur, ich hätte ihren Körperbau, weil sie groß war, jedenfalls im Vergleich zu dir. Aber du hast genau ihre Figur. Du bist wie eine kleinere Ausgabe von ihr.«


  Ich schaute in den Spiegel und studierte den Kontrast zwischen meinem dunklen Haar und dem hellrosa Kleid. Mrs. Winterson, Drews Mutter – nenn mich Peg, Schätzchen –, würde entsetzt sein über den mangelnden Ausschnitt, so wie gestern schon über das Narben verdeckende Kleid, das ich bei der Probe getragen hatte. Neben Peg hatte ich ausgesehen wie eine Nonne. Ihr hautenges gelbes Seidenoutfit samt passend gefärbten Zehn-Zentimeter-Highheels hatte Brüste zur Schau gestellt, die sie trug wie ein Lieblingsaccessoire.


  »Schätzchen, welch hübscher Busen und diese winzige, schmale Taille!« Peg musterte mich unter drei Schichten Wimperntusche hervor von Kopf bis Fuß. »Du musst unbedingt etwas tief Ausgeschnittenes tragen.«


  Drew sprang ein, ehe seine Mutter zu weit gehen konnte. Betrunken, wie sie war, hätte es mich nicht gewundert, wenn sie eine Nagelschere gezückt und mein Cocktailkleid bis zu den Brustwarzen eingeschnitten hätte.


  »Mom, du und Daphne zeigt genug für alle«, sagte Drew und wies mit einem Nicken auf die hervorquellenden Brüste seiner Schwester.


  »Drew!«, schalt Daphne und lehnte sich an ihren betrunkenen Mann.


  Peg Winterson hatte nur ihr tiefes Zigaretten-Lachen von sich gegeben. »Na ja, schieb mir bitte nicht die Schuld in die Schuhe, wenn du morgen erstickst, Merry. Also wirklich, hochgeschlossen und langärmelig im Juni!«


  Lulu musste im Spiegel meine Gedanken gelesen haben. Sie legte die Hände unter die Brüste, schob sie zu kleinen Hügeln zusammen und fragte: »Meinst du, das ist vollbusig genug für Peg?«


  Lulus hellbraune Locken waren zu einem tief sitzenden, lockeren Knoten zurückgesteckt. Sie hatte die Machenschaften der Friseurin, auf die Peg bestanden hatte, würdevoll über sich ergehen lassen. »Ich sehe aus wie ein Milchmädchen, oder?«, fragte Lulu und strich über ihr schlichtes weißes Kleid.


  »Du siehst ätherisch aus«, sagte ich. »Überlass das Varieté ruhig Daphne und Peg.«


  »Oma.« Lulu presste die Lippen zusammen, um den Lippenstift zu fixieren. »Weißt du noch, wie sie mir verboten hat, Miniröcke zu tragen?«


  »Weil du damit aussehen würdest wie eine Varietétänzerin«, antwortete ich. »Ich wünschte, sie könnte heute dabei sein. Wie alt wäre Oma jetzt?«


  »Keine Ahnung. Warum interessiert dich das?«


  »Reine Neugier. Wünschst du dir nicht, dass Mama heute auch hier wäre?«


  Lulu verschränkte die Arme vor der Brust. »Sie würde genug Dekolleté für die gesamte Hochzeitsgesellschaft zeigen.«


  »Und besser aussehen als jede andere im Heritage Ballroom.«


  »Besser als jede andere im ganzen Grove Park Inn«, fügte Lulu hinzu.


  »Als jede andere in ganz North Carolina.« Ich drehte den Kopf hin und her. »Findest du wirklich, dass ich ihr ähnlich sehe?«


  »Angel nicht nach Komplimenten. Du weißt doch, wie ähnlich du ihr bist.«


  »Dad sagt, du kommst nach seiner Familie.«


  »Oma wäre jetzt siebenundachtzig, glaube ich«, entgegnete Lulu. »Und Mimi Rubee sechsundsechzig oder fünfundsechzig. Himmel, sie war extrem jung, als sie Mama bekommen hat.«


  »Dad hat mich gebeten, dir und Drew ein Geschenk von ihm zu übergeben.« Sobald die Worte heraus waren, hätte ich sie am liebsten wieder zurückgezogen.


  »Was denn? Einen Blechnapf?«


  »Sei nicht gemein, Lulu. Nicht heute.«


  »Erwähne ihn bloß nicht, okay? Und gib mir auch keine Geschenke von ihm.« Meine Schwester schüttelte den Kopf. »Heute ist mein Hochzeitstag. Du musst mir beistehen – Drews betrunkene Verwandtschaft würde mich am liebsten bei lebendigem Leib auffressen. Ich will nur, dass alles perfekt ist, wenigstens für heute.«


  »Und morgen?«


  »Alles ruhig. Gut. Hübsch und nett. Ist das denn zu viel verlangt?«


  »Nein.« Ich nahm Lulus Hand, die in einem Handschuh bis zum Ellbogen steckte, und wir gingen zu ihrer Hochzeit.


  Lulu und Drew flogen über die Flitterwochen nach Island, wo die Durchschnittstemperatur im Juni zwölf Grad betrug und der Hitzerekord für die Jahreszeit bei etwa zwanzig lag. Drew hatte den Sommer immer mit seiner Familie in North Carolina verbracht und dabei eine Allergie gegen Hitze entwickelt. Als er im vergangenen August seine Eltern besucht hatte, hatte er einen heftigen Ausschlag bekommen, den er dem Wetter zuschrieb. Lulu glaubte eher, dass er gegen seine redselige, ständig betrunkene Mutter allergisch war, aber sie behielt es für sich und reichte ihm die Zinksalbe.


  Außerdem, hatte Lulu erklärt, gefiel ihr die Idee mit Island. Viel weiter weg konnte man wohl nicht reisen, ohne diese Welt zu verlassen. In Island konnte sie alle Täuschung loslassen. Sie würde nicht ständig an ihre erfundene Vergangenheit denken müssen. Wenn sie genug Bücher mitnahmen und Drew ab und zu im Hotel jemanden zum Pokerspielen finden konnte, würden sie schon glücklich sein. Solange sie nur zusammen waren.


  In einem Augenblick vorhochzeitlicher Verletzlichkeit hatte Lulu mir gestanden, dass es ihr schönstes Hochzeitsgeschenk sei, den Namen unseres Vaters endlich ablegen zu können. Ich wusste genau, was sie meinte – ich wünschte auch, ich könnte Drews Namen annehmen. Nicht, dass ich meinem Vater je mit so etwas das Herz brechen würde.


  Während ich darauf wartete, dass Lulu und Drew aus den Flitterwochen zurückkamen, packte ich meine Habseligkeiten in Kisten. Ich würde in das riesige, weitläufige Haus in Cambridge einziehen, das sie vor der Hochzeit gekauft hatten. Natürlich würden wir nicht richtig zusammenleben, sondern ich bekam eine abgetrennte Wohnung mit eigenem Eingang. Einer der vormaligen Eigentümer hatte das Haus in zwei Wohnungen geteilt. Die viktorianische Villa stand auf einem großen Eckgrundstück. Mein Eingang lag an einer Straße, ihrer an der anderen.


  Es wirkte vielleicht erbärmlich, dass ich bei meiner Schwester und meinem Schwager einzog, aber Lulu und ich fühlten uns so am sichersten, und Drew hatte anscheinend nichts dagegen.


  Als ich Drew kennengelernt hatte, war mir natürlich nicht entgangen, dass er und Lulu einander magnetisch anziehen mussten. Drews Leben war nicht ganz so dramatisch verlaufen wie Lulus, aber er war mit einer gewissen Verrücktheit aufgewachsen. Drews Vater machte die Südstaaten-Wurzeln seiner Mutter für ihre Trinkerei, ihre Affären und ihre ausufernde Persönlichkeit verantwortlich. Drews Mutter gab dem Staat Nebraska die Schuld an der starren, kalten Persönlichkeit ihres Mannes. Diese Mischung aus Feuer und Eis hatte für ein explosives Familienleben gesorgt.


  Lulu und Drew liebten beide nichts so sehr wie Ruhe und Frieden.


  Im neuen Haus gelangte man über eine kurze Treppe zu meinen drei mittelgroßen Räumen im ersten Stock. Ich vermutete, dass hier früher das Personal gewohnt hatte, aber da Drew für das gesamte Anwesen bezahlte, hatte ich damit kein Problem.


  Er und Lulu betraten ihre wesentlich größere Wohnung über eine riesige Terrasse hinter dem Haus. Das Haus selbst hatte moderne Einbauten, die Lulu sehr gefielen, vor allem die nagelneue Küche und das große Bad. Zugleich hatte es aber auch seinen Altbaucharme bewahrt, wie etwa die üppigen Kranzleisten und Stuckdecken, die Drew in architektonisches Entzücken versetzten. Ich hatte jedenfalls genug poetische Schwärmereien über die antiken Türgriffe aus Bernstein gehört, um von diesem speziellen Thema für den Rest meines Lebens genug zu haben.


  Lulu und Drew hatten auf ihrer Seite des Hauses Unmengen an Platz. Sie konnten Kinder bekommen, Büros einrichten, halbe Freizeitzentren und sogar einen Massagesalon, wenn ihnen der Sinn danach stand. Alles kein Problem für mich, denn die drei Zimmer reichten mir vollkommen. Ich hatte nicht die Absicht, mich fortzupflanzen. Mutterschaft macht eine Frau zur Gefangenen. Ich wusste noch, wie ich Mrs. Cohen dabei beobachtet hatte, wie sie auf ihre Enkelin Rachel aufgepasst hatte – sie hatte sich praktisch an das kleine Mädchen gefesselt, aus lauter Sorge, es könnte aus dem Fenster stürzen. Jedes Mal, wenn Rachel zu Besuch gekommen war, hatte Mrs. Cohen vorher alles weggeschlossen, das die Kleine verschlucken, woran sie ersticken oder sich vergiften könnte.


  Wenn ich auf Rachel aufgepasst hatte, hatte ich kaum zu blinzeln gewagt aus Angst, die unmittelbare Todesgefahr auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Ich wollte keine Kinder, und obwohl ich nie ein Wort darüber verlor, hoffte ich, dass Lulu und Drew auch keine wollten. Wir drei würden prima zurechtkommen, ein kleines Grüppchen von Flüchtlingen vor der familiären Dysfunktion, das sich in Cambridge niedergelassen hatte.


  Meine sich leerende Wohnung wirkte umso kleiner und dreckiger, je mehr ich einpackte. Jedes Poster bedeckte irgendein schmutziges Detail, das ich ganz vergessen hatte, wie etwa das Loch, das Quinn bei meinem letzten Trennungsversuch in die Wand geschlagen hatte. Ich hatte ihm gesagt, er solle gehen, und ihm damit gedroht, seine Frau anzurufen, falls er je wieder Kontakt zu mir aufnehme. Oder die Stelle, wo ich Manischewitz-Wein erbrochen hatte, nach einem halbherzigen Versuch von Lulu, Drew und mir, Seder zu feiern. Ich hatte den rosaroten Fleck auf dem grauen Teppichboden unter einem Häkelteppich versteckt.


  Im Radio kam ein Song von Whitney Houston, der mich zu sehr an Quinn erinnerte, daher schaltete ich es aus und legte eine angemessen zickige CD von Janet Jackson ein – »What have you done for me lately«, ja genau.


  Meine Schachtel Zigaretten war fast leer. Nur noch eine drin. Eine Zigarette würde nie für den ganzen Abend reichen, außerdem war mein Haar schon schweißnass. Ich brauchte dringend klimatisierte Luft zu meiner Zigarette.


  Am nächsten Morgen wachte ich in Garys Wohnung auf. Gary, dessen Nachnamen ich vergessen hatte, schnarchte röchelnd. Er war schon seit einer ganzen Weile scharf auf mich. Das wusste ich. Seine Freundin Sheila, eine Krankenschwester, hatte gestern Nacht Dienst gehabt, und Gary hatte in der Bar eine Runde Billard gespielt. Ich erinnerte mich noch daran, wie ich mich vorgebeugt hatte, als er mir Feuer gegeben hatte – ich hatte meine Brüste mitsamt der Narbe zur Schau gestellt, weil ich nach Bewunderung gegiert hatte wie eine Hure nach Hundert-Dollar-Noten.


  Wir waren in seine Wohnung gegangen, weil in meiner ein solches Durcheinander herrschte. Dass wir überhaupt in irgendeine Wohnung gegangen waren, war das Problem. So leise wie möglich hob ich die Bettdecke an. Mir dröhnte der Kopf. Ich schwang erst ein Bein, dann das andere über die Bettkante. Eine Decke voller Knötchen lag auf scheußlichen gräulichen Laken.


  Gary hatte allerdings eine Klimaanlage.


  Hatte ich mir nicht geschworen, niemals an einem Samstag in Burke's Bar aufzutauchen?


  Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Warum hatte ich mir meine Zigaretten nicht einfach an der Tankstelle um die Ecke geholt?


  Ich schlich über das raue Parkett zum Bad. Die Wohnung lag in einem der typischen alten, dreistöckigen Apartmenthäuser – nichts Neues für mich. Hast du in einem geschlafen, hast du in allen geschlafen.


  »He, schleich dich nicht davon.«


  Ich drehte mich um und lächelte Gary schief an. »Ich gehe jetzt lieber«, sagte ich. »Was, wenn Sheila kommt?«


  »Sie hat keinen Schlüssel.« Er rollte sich auf die Seite und zog die Bettdecke an sich hoch wie ein Mädchen, vielleicht, um seinen Bierbauch zu verstecken. »Schließlich sind wir nicht verlobt.«


  Weiches blondes Haar fiel ihm über die höher werdende Stirn. Ich hatte Gary bisher nur in einem Baseball-Trikot und einer Red-Sox-Kappe gesehen, die alle seine verwundbaren Stellen bedeckten.


  Meine Nacktheit fühlte sich an wie eine schrille Werbung. Ich hob meine Kleidung vom Boden auf und hielt sie vor mich, um möglichst viel von meinen nackten Brüsten und dem Bauch zu verstecken. »Ich muss nach Hause gehen und packen.«


  »Ich kann dir helfen. Ich bin ein großartiger Packer«, entgegnete er mit jungenhaftem Lächeln.


  »Nein, schon gut. Bei mir sieht es furchtbar aus.«


  Gary wies mit einer ausladenden Geste auf seine Wohnung. »Das hier ist auch nicht gerade ein Palast. Lass mich dir wenigstens noch Frühstück machen.«


  »Kaffee. Ein Kaffee wäre toll.« Ich eilte ins Bad und fuhr so schnell in meine Klamotten, dass Superman neidisch geworden wäre. Hastig drückte ich Zahnpasta auf meinen Zeigefinger und rieb damit über Zähne und Zunge, um den Geschmack von Bier und Gary loszuwerden. Der Spiegel zeigte mir, dass ich clownmäßige schwarze Wimperntusche-Flecken unter den Augen hatte. Ich öffnete Garys Spiegelschrank, wobei ich mir nur ein bisschen komisch vorkam, und fragte mich, was von dem Inhalt ich als Ersatz für Make-up-Entferner benutzen könnte. Vaseline? Schließlich fand ich eine schmierige Tube mit Bodylotion, die vermutlich Sheila-ohne-Schlüssel gehörte.


  Ich tupfte mir etwas davon unter die Augen und schaffte es, das Schwarz zu einem noch größeren, öligen Kreis zu verschmieren. Meine Sonnenbrille lag im Auto. Ich wäre gern aus dem Badezimmerfenster gestiegen, um sie zu holen, aber die Wohnung lag im ersten Stock.


  Als ich in die Küche kam, musterte Gary mich wohlwollend. »Du siehst niedlich aus am Morgen.«


  Er trat zu mir und schlang mir einen Arm um die Taille. Ich wich vor seinem Morgenatem zurück. Musste der Mann denn nicht mal pinkeln, Herrgott noch mal? »Danke. Das Bad ist frei.«


  »Der Kaffee ist fast fertig. Bin gleich wieder da. Geh ja nicht weg.«


  Ich hätte vor Frust weinen mögen, denn ich wollte nur noch nach Hause, wollte raus aus Garys Wohnung und weg von Garys liebeshungrigem, sexhungrigem, romantikhungrigem Blick, der mich auffraß wie ein freilaufender irischer Bär. Mit koffeingierigen Augen sah ich zu, wie der Kaffee in die Kanne tropfte. Als endlich das letzte bisschen Flüssigkeit durch den Filter gesickert war, spülte ich zwei Becher aus, einen gelben mit einem langen braunen Sprung an der Innenseite und einen relativ intakten mit dem Aufdruck »World's Best Boyfriend«. Angesichts der lausigen Auswahl entschied ich mich für die mit dem Sprung.


  »Ah, er ist fertig.« Gary griff nach seinem jetzt sauberen Becher und neigte die Öffnung mir zu. »Tut mir leid.«


  Da ich nicht wusste, ob die Entschuldigung dem Schmutz oder dem Aufdruck galt, zuckte ich mit den Schultern. »Kein Problem.«


  Er trat zu mir und zupfte an meinem T-Shirt von gestern Abend. Der weite V-Ausschnitt machte es ihm leicht, eine Schulter zum Küssen zu finden, obwohl ich noch ein Trägertop darunter trug. Ich entwand mich ihm.


  Gary zog mich zurück. »Du schmeckst gut.«


  »Ich muss gehen.«


  »Noch nicht.« Er strich erst mit der Zunge, dann mit einem schwieligen Finger an meinem Schlüsselbein entlang. »Ich will dich.«


  Ich ließ mich von ihm zu einem Küchenstuhl führen. Er zog seine Shorts herunter und setzte sich. Sofort packte er mich und zog mir mit einer schnellen, geschickten Bewegung alles von der Taille abwärts aus. Dann zog er mich auf sich und stöhnte. Ich begrub das Gesicht an seinem Hals und wartete darauf, dass er kam.


  Heißes Wasser prasselte auf mich herab. Ich seifte mir die Arme und Beine ein und schrubbte Gary zwischen meinen Beinen weg, bis die Seife brannte. Danach wusch ich mir zwei Mal das Haar. Ich hüllte mich in Cashmere Bouquet, den Körperpuder, mit dem Oma uns immer eingepudert hatte. Lulu sagte, Mama hätte ihn auch benutzt. Wenn es heiß war, hatte Mama uns mit Alkohol abgekühlt und dann mit dem Puder bestäubt, damit wir im Schlaf nicht schwitzten.


  Ich zog das leichteste T-Shirt an, das ich hatte, und schlüpfte in eine OP-Hose mit Gummizug, die Lulu mir gegeben hatte. In der Küche goss ich mir die dritte Tasse Kaffee ein, toastete zwei Brötchenhälften, bestrich sie dick mit Butter und belegte sie mit Cheddar-Scheiben. Dann schnappte ich mir den Stapel Post, vor dem ich mich gedrückt hatte, und sortierte ihn.


  Bezahlen. Wegwerfen. Dads Brief.


  Nachdem ich den Toast aufgegessen hatte, schlitzte ich Dads Brief auf und las:


  Liebe Merry, wie war die Hochzeit des Jahrhunderts? Ich kann es kaum erwarten, alles darüber zu hören. Vor allem kann ich es nicht erwarten, ein paar Fotos zu sehen. Du bringst mir doch welche mit, ja? Denk daran, dass sie nicht zu groß sein dürfen, damit ich sie behalten kann – Du weißt die Größe noch, oder? Wenn nicht, ruf an, dann sagen sie es Dir genau.


  Als wüsste ich nicht schon seit meiner frühen Kindheit haargenau, was die Insassen des Richmond County Prison besitzen durften.


  Wieder einmal wünsche ich mir, Du könntest Deine Schwester dazu überreden, mich zu besuchen. Ich glaube, wenn ich von Angesicht zu Angesicht mit ihr reden könnte, dann könnte ich alles erklären. Glaubst Du, dass sie meine Briefe überhaupt liest?


  Als ich sie das letzte Mal danach gefragt hatte, hatte Lulu erwidert, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Später, vermutlich, nachdem sie mit Drew darüber gesprochen hatte, hatte sie gesagt, dass sie ab und zu einen lese, die meisten aber in Fetzen reiße. »Du würdest es mir ja erzählen, wenn irgendetwas Wichtiges passiert, oder?« Damit meinte sie wohl, falls unser Vater Krebs oder Lepra bekäme. Würde sie ihn dann besuchen?


  Ich habe tolle Neuigkeiten – sie wollen, dass ich mehr Verantwortung in der Optik-Werkstatt übernehme. Wir beliefern jetzt drei weitere Einrichtungen. Dein Vater wird bald die größte Werkstatt im ganzen System leiten.


  Einrichtungen. System. Sie. Unsere Kommunikation bestand aus einer Reihe vorsichtiger Codewörter.


  Ich glaube, das wird mir bei der nächsten Bewährungsanhörung helfen, aber Du weißt ja, was dabei eigentlich entscheidend wäre. Bitte. Bearbeite Deine Schwester. Ich werde hier drin ein alter Mann.


  Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und rieb mir immer wieder über die Brust, von glatter Haut zu runzligem Narbengewebe.


  In drei Jahren werde ich fünfzig. Du solltest die alten Männer hier drin mal sehen – wie wandelnde Leichen. Ich will nicht so werden. Ich will eines Tages Enkelkinder auf dem Schoß haben. Bitte. Du bist meine einzige Hoffnung, Süße.


  Grüße und Küsse Daddy


  TEIL DREI


  19


  Lulu: Juli 2002


  [image: IMAGE] ch wachte am Montagmorgen vor dem Weckton auf, mit trockenem Mund von der Klimaanlage. Meine ältere Tochter, die zehnjährige Cassandra, stand vor mir, die Arme in die Hüften gestemmt und mit schmalen Augen. Sie sah wütend aus, war aber offenbar nicht verletzt. Der erste Schreck ließ nach, und ich bereitete mich auf die heutige Schilderung der Ungerechtigkeiten im Hause Winterson vor. Schon früh hatte Cassandra ihre Rolle als moralische Instanz der Familie gefestigt. Täglich entschied sie, was fair, gemein oder gerecht war. Ihr aufkeimendes Schauspieltalent machte ihre hysterischen Auftritte in der Familie umso dramatischer. Manchmal bereute ich es, dass ich sie in der Theatergruppe angemeldet hatte, denn sie stürzte sich in die Schauspielstunden wie eine junge Meryl Streep.


  »Ruby bekommt alles, was sie will, nur weil sie jünger ist«, sagte Cassandra, ohne mir ein wenig Zeit zum Aufwachen zu lassen. »Du und Daddy, ihr behandelt sie wie ein Baby, aber zu mir seid ihr immer so streng.«


  »Was ist denn los?«


  »Ruby wollte Pfannkuchen, und ich wollte Waffeln, und Daddy hat gesagt, er wirft eine Münze. Aber sie hat angefangen zu weinen, und natürlich hat das Baby dann bekommen, was es wollte.«


  Ich wusste, dass das nur die Oberfläche der Geschichte war, und die Aussicht darauf, den Rest ausgraben zu müssen, erschöpfte mich jetzt schon. »Steig ein, Schätzchen.« Ich hob die Bettdecke an.


  Cassandra schlüpfte unter die Decke und holte tief Luft, um ihre Beschwerden aufzuzählen. Meine Tochter roch nach meiner teuren Seife, denn sie fand, dass die uns allen gehören sollte, vor allem ihr.


  Ich musste erst um zehn in der Arbeit sein, aber die Mädchen würden bald aus dem Haus gehen, denn Drew hatte für fast jeden Tag der Sommerferien irgendeine Aktivität geplant. Heute war wohl der Strand dran, dachte ich. Drew arbeitete von zu Hause aus, seit wir das Dachgeschoss zu einem Atelier ausgebaut hatten.


  Cassandra kuschelte sich an mich. Mein Schlafzimmer hatte eine saubere, kühle Ausstrahlung. Die weißen Landhausmöbel erinnerten mich an Martha's Vineyard. Weiße Fensterläden, meine Sammlung an Porzellanvasen und die durchscheinenden Schüsseln im Bücherregal und auf der Kommode beruhigten mich. Drew hatte die Wände schneeweiß gestrichen und eines seiner Gemälde aufgehängt, das ich besonders mochte: blaue Lilien vor einer so intensiven Sonne, dass sie von der Leinwand herunterbrannte.


  »Daddy gibt immer nach, wenn Ruby etwas will«, beklagte sich Cassandra.


  »Morgen macht er dir bestimmt Waffeln.«


  »Aber ich wollte sie heute haben. Sie ist so eine Heulsuse. Ich glaube, der Schnitt hat gar nicht richtig wehgetan.«


  »Was für ein Schnitt?« Ich setzte mich auf.


  »Es ist nicht schlimm, Mom.« Cassandra rutschte zur Seite, legte sich auf den Rücken, zog ein Bein an und legte das andere über das Knie. »Es war dumm von Dad, dass er ihr erlaubt hat, die Erdbeeren zu schneiden. Ehrlich, da war gar nichts. Sie hat nur geheult und so getan, damit sie ihre Pfannkuchen bekommt.«


  »Ich sehe lieber mal nach ihr.«


  Cassandra zupfte an meinem Nachthemd und versuchte, mich zurück aufs Bett zu ziehen. »Sie hat nicht mal geblutet, vielleicht nur einen kleinen Tropfen. Aber für Ruby tun ja alle alles.«


  »Das reicht jetzt, Cassandra.« Ich wurde immer ungeduldiger. Ich musste nach Ruby schauen, ehe ich duschte.


  »Das ist nicht fair«, jammerte Cassandra. »Niemand ist fair.«


  »Was willst du denn?« Ich bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten, obwohl ich wusste, dass ich bereits versagt hatte und meine Gereiztheit in den hübschen weiß-blauen Raum überfloss.


  Mutter zu sein, war nie mein Traum gewesen. Ich hatte auch nicht geglaubt, dass ich darin besonders gut sein würde. Siehst du, Drew. Deswegen bist du die Mami, und ich gehe arbeiten. Nicht, dass er je mit mir über diese Arbeitsteilung gestritten hatte. Drew hatte sich mit der Werbekampagne, die mir die Mutterschaft verkaufen sollte, alle Mühe gemacht. Schließlich hatte sein starkes Bedürfnis nach Kindern mich dazu gebracht nachzugeben, obwohl mir die Vorstellung, Mutter zu sein, entsetzliche Angst gemacht hatte. Das tat sie immer noch, und es erwies sich sogar als noch schlimmer, als ich mir je hätte vorstellen können. Ich hatte nicht geahnt, in welchem Ausmaß die beiden von mir Besitz ergreifen würden und dass ich bei jedem kleinen Sturz, den sie erlitten, selbst Beulen bekommen würde.


  »Warum kannst du heute nicht mit zum Strand kommen?«, fragte Cassandra.


  Warum ist es so schwer, dich zufriedenzustellen, wenn wir dir schon so viel geben? »Daddy erlaubt jeder von euch, eine Freun


  din mitzunehmen, oder?«, erwiderte ich. »Ihr braucht mich gar


  nicht.«


  Vielleicht gaben wir ihnen ja zu viel.


  Cassandra rappelte sich auf die Knie hoch, als flehte sie um mein Verständnis. Das dünne braune Haar, das ihr bis über die Schultern fiel, erinnerte mich an mein eigenes. »Doch, ich brauche dich«, sagte sie. »Du kommst nie mit. Du hast noch gar nicht gesehen, wie gut ich jetzt kraulen kann.«


  »Am Wochenende gehen wir alle zusammen an den Strand. Versprochen.«


  »Sicher«, sagte Cassandra. »Ganz bestimmt.«


  Sie hörte sich an, als bräche ich meine Versprechen tagtäglich. Sah sie mich etwa so? »Und wir gehen in die Buchhandlung und kaufen ein paar neue Sommerbücher.«


  Wohin ich mich als Mutter auch drehte und wendete, immer enttäuschte ich jemanden. Ruby und Cassandra waren wie verfeindete Nationen, brauchten ständig verschiedene Dinge und waren nie gleichzeitig zufrieden. Ich blickte zu jeder Zeit Enttäuschung, Versagen oder Grauen entgegen. Irgendwann musste alles davon einmal eintreten, nicht wahr?


  Siehst du, Drew? Ich wusste es. Wer Kinder bekam, der musste den schlimmsten Mist im Leben ertragen. Indem Drew mich durch Druck und Bestechung in die Schwangerschaft getrieben hatte, hatte er mich zur Geisel ständiger Angst gemacht. Man gebiert ein Kind, und dann trägt man ein Leben lang Sorgen mit sich herum.


  Hatte meine Mutter auch so empfunden? Hatten ihre Gedanken an die Gefahren, die Merry und mir drohen könnten, sie nachts wach gehalten? Erinnerungen an Mama einfangen zu wollen, war ungefähr so, als versuchte man, den Regen festzuhalten. Ich konnte mich nicht daran erinnern, Sorge bei ihr gespürt zu haben, aber sie war meine Mutter, sie musste sich Sorgen gemacht haben. Mit diesen Gedanken tröstete ich mich.


  Ruby kam zur Tür hereingerannt. Drew folgte ihr mit einem Becher in der Hand.


  »Hast du sie geweckt?«, fragte Ruby Cassandra. Dann drehte sie sich zu ihrem Vater um. »Jetzt bekommt sie Ärger, oder nicht?«


  »Nein, sie bekommt keinen Ärger«, sagte ich. »Sei nicht so eine Anstifterin.«


  »Was ist das?«, fragte Ruby.


  »Ein Anstifter ist jemand, der etwas anfängt, aber auf eine schlechte Art«, erklärte ich.


  »Jemand, der sich aufführt wie ein Baby«, fügte Cassandra hinzu. »Und der dauernd weint.«


  »Und du hast dir in die Hose geschissen!« Damit beendete unsere achtjährige Tochter so gut wie jeden Streit.


  »Ruby! Wie oft müssen wir dir noch erklären, dass du das nicht sagen darfst?«, mahnte Drew. Er drückte mir den Kaffeebecher in die Hand. Cassandra hatte auf dem Heimweg vom Cape furchtbar unter einer Lebensmittelvergiftung gelitten und es nicht bis zur nächsten Toilette geschafft, und seither verhöhnte Ruby sie damit. »Du weißt genau, dass Cassandra krank war.«


  »Du solltest nicht so ordinär und gemein sein«, fügte ich hinzu.


  Cassandra streckte Ruby die Zunge heraus und blickte dann vorwurfsvoll zu Drew auf. »Ich habe Mommy gesagt, dass du Ruby Pfannkuchen gemacht hast, obwohl ich gewonnen habe.«


  Mittel gegen die schlechten Charakterzüge meiner Töchter zu finden – Cassandras Hang zur Haarspalterei in Sachen Gerechtigkeit und Rubys Versuche, sich vorzudrängen –, schien eine Sisyphusarbeit zu sein. Meine Mädchen hatten so viele anstrengende Eigenschaften. Sie zu zivilisieren, überforderte mich. Wie


  viel leichter es doch wäre, ihnen Häppchen hinzuwerfen wie tollwütigen Hunden. Süßigkeiten! Spielzeug! Hotdogs! Kommt und holt sie euch, Mädchen! Wuff! Habt mich lieb!


  »Aber ich bin verletzt«, sagte Ruby. Sie hielt die Hand hoch und zeigte mir ein Dornröschen-Heftpflaster auf ihrer winzigen Handfläche. »Siehst du?«


  »Cassandra, Ruby ist wirklich verletzt. Darüber haben wir doch schon gesprochen«, sagte Drew. »Morgen bekommst du Waffeln.«


  Unsere Älteste sank in sich zusammen und lehnte sich an mich. Ich strich über ihr feines, helles Haar und wollte weglaufen, weit weg von ihnen allen. Cassandra seufzte tief getroffen. Sie wandte sich mir zu, nahm mein Gesicht zwischen die Hände und starrte mich an, als sei ich das Blut, das durch ihre Adern rann.


  »Bitte bleib mit mir zu Hause, Mommy«, bettelte sie. »Lass Ruby mit Daddy gehen, und du bleibst heute bei mir. Geh nicht zur Arbeit. Bitte!«


  »LULU?« Merrys greller Schrei durchschnitt das Drama. »DREW? Ich nehme mir einen Kaffee, okay?«


  »In Ordnung«, rief ich nach unten.


  Drew drückte Cassandras Knie. »Komm schon, Schätzchen. Du weißt doch, dass Mommy zur Arbeit gehen muss. Außerdem wollten wir eure Freundinnen abholen.«


  Ich schlang Cassandra einen Arm um die niedergeschlagenen Schultern und drückte sie kurz an mich, ehe sie ging. »Das kommt wieder in Ordnung.«


  »In Ordnung« war mein Motto des Tages. Es war in Ordnung, dass ich diesen Sommer noch keinen einzigen ganzen Tag mit Cassandra verbracht hatte. Es war in Ordnung, dass Merry sich eine Tasse Kaffee einschenkte. Das war an etwa vier von fünf Werktagen in Ordnung, da Drews bereits gebrühter Kaffee üblicherweise den übertrumpfte, den Merry selbst hätte kochen müssen.


  Ich machte mir keine Gedanken, weil meine Schwester in Hausschuhen und Schlafanzug aus ihrer Wohnungstür trat, um die Ecke rannte und zu meinem und Drews Eingang wieder hereinkam. In Cambridgeport war man an das Ungewöhnliche gewöhnt. Im Schlafanzug herumzulaufen, brachte uns nicht einmal einen Platz in der Warteschlange zum wahren Spinnertum ein, nicht in dem Viertel von Cambridge, wo Drew, Merry und ich jetzt wohnten.


  Die Marionettenfrau, die Holzpuppen mit sich herumtrug und sie für sich sprechen ließ, wohnte links neben uns, und das Haus rechts von unserem gehörte einer platinblonden Dragqueen, schon ohne High Heels über eins neunzig groß. Noch erstaunlicher war, dass wir hier, mitten in Cambridge, sogar einen Republikaner hatten. Er behängte sein Haus mit amerikanischen Flaggen und spielte jeden Abend vor der Haustür den Zapfenstreich.


  Nach dem 11. September des vergangenen Jahres gelangte unsere ultraliberale Nachbarschaft zu einer kurzen Détente mit dem Lokalrepublikaner. Ein paar Wochen lang versammelten sich alle bei Sonnenuntergang vor seinem Haus und hörten zu, wenn er spielte. Jetzt, fast ein Jahr später, behandelten die Nachbarn ihn wieder wie einen verrückten Außenseiter.


  Manchmal war ich völlig verblüfft, wenn ich in meiner Rolle als Mutter mit Töchtern aufwachte, als Ehefrau mit Mann, keine virtuelle Waise mehr, die versuchte, sich auf eine Schublade in einem Schlafsaal zu beschränken, sondern Hausherrin, die sich von einem schlichten, wunderschönen Schlafzimmer bis zu einem wohlgeordneten Keller ausbreiten konnte. Obwohl ich schon jahrelang in diesem Haus wohnte, in dieser Identität, wusste ich immer noch nicht recht, wie ich mich so weit strecken sollte, dass ich bis in alle Winkel meiner Welt hinein lebte.


  Trotz meiner vielen Besitztümer hatte ich den Verdacht, dass mich in Wahrheit nur Merrys Anwesenheit nebenan stabil hielt. Ich erzählte niemandem davon, aber manchmal krachten die Realitäten meiner Töchter und meines geheimen Vaters, der noch immer in einer Strafanstalt des Staates New York eingeschlossen war, mit einem Donnerschlag zusammen. Mama lebte in mir weiter als die schöne, zornige Mutter meiner frühen Kindheit. Wie meine Beziehung zu ihr wirklich ausgesehen hatte, würde ich meinen Mädchen für immer verheimlichen müssen. Trauriger noch: Wenn ich nach Wegen suchte, eine Mutter zu sein und zu begreifen, was Mutterschaft bedeutete, waren meine Erinnerungen an Mama völlig nutzlos.


  Ich fuhr die letzte Rampe zum obersten Parkdeck neben dem Cabot Medical Health Care Building hinauf. Bei den Personalparkplätzen galt die Devise: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst – das Überleben des Früheren. Ab zehn vor zehn wurde man ins Sibirien des Parkhauses verbannt, in die letzten Reihen, die hintersten Ecken, wo die Autos Regen, Schnee oder sengender Sonne ausgesetzt waren.


  Die Cabot-Klinik lebte von Bosheit und Beschwerlichkeit, von den erbarmungslosen Parkplatzkriegen bis hin zu den haargenau verfolgten Siegen und Niederlagen der Red Sox. Da wir so nahe am Fenway Park arbeiteten, beteten wir stets, sie mögen verlieren, weil uns nur interessierte, dass der wahnsinnige Verkehr dann früher nachließ. Scheiß auf den Wimpel.


  Ich war von der Cabot Medical School schnurstracks zur Ambulanz der Cabot-Klinik durchmarschiert. Sie hatten mir einen Job angeboten, und ich hatte ihn angenommen.


  Ich eilte zum Treppenhaus, lief die Stufen hinunter und über den heißen Vorplatz zum Eingang aus Glas und Bronze. Treppensteigen war meine einzige sportliche Betätigung.


  »Morgen, Doktor Winterson.« Jerry betrieb den kleinen Kaffeestand in der Lobby. Der querschnittsgelähmte Mann mit den mächtigen Armen hatte den Stand an seine Reichweite angepasst, wie es eben bequem für ihn war, als forderte er den Rest der Welt heraus, ob es jemand wagte, sich zu beschweren, weil er sich nach dem Zucker oder der Kaffeesahne bücken musste. Ich bewunderte das Geschick, mit dem er seine Behinderung dazu benutzte, sich durch Erpressung ein zusätzliches Einkommen zu verschaffen. Niemand wagte es, nichts bei ihm zu kaufen, dank Jerrys Andeutung, dass die Weigerung, einen Muffin, Tee oder ein Sandwich von ihm zu erstehen, auf einen allgemeinen Mangel an Großzügigkeit gegenüber Behinderten schließen lasse.


  »Jerry hat sich wahrscheinlich schon eine Villa gebaut«, hatte Maria vom Empfang letzte Woche gebrummt. Dennoch hatte sie dabei einen Keks mit Schokosplittern in der Hand gehalten, den Jerrys Frau gebacken hatte.


  »Ich habe heute schon Kaffee getrunken und mein Mittagessen mitgebracht«, sagte ich, als ich an Jerrys Wagen vorbeiging. Zum Beweis hielt ich meine Lunchtasche von LL Bean hoch. »Ich hole mir nachher Kekse für die Besprechung.«


  »Wenn wir dann noch welche haben«, erwiderte Jerry düster, als wäre es schlimm, wenn er alles verkaufen konnte, und obendrein noch meine Schuld.


  »Ich hoffe eben das Beste.« Damit öffnete ich die Tür zum Treppenhaus und lief drei Treppen hoch zur Inneren Medizin, wo ich in einem breiten, offenen Flur mit industriegrauem Teppichboden und Schildern zu den Abteilungen A, B und C herauskam. Als ich die Abteilung B betrat, winkte mir Maria von der kreisrunden Rezeption her zu und nickte, während sie in ihr Headset sprach. Patienten reckten sich nach meinem weißen Kittel wie mattes Unkraut nach der Sonne.


  Haftnotizen umrahmten den Monitor meines Computers. Die Bereichssekretärinnen stopften unsere Postfächer so mit Verwaltungs-Memos und Werbepost von Pharma-Firmen voll, dass wir in unserer Abteilung mittels Haftnotizen kommunizierten oder einander Zettelchen mit unseren Botschaften an den Stuhl klebten.


  Die Cabot-Klinik war eine hasserzeugende Riesenpraxis geworden, die uns täglich mit finanziellen Ermahnungen verfolgte: Gesamtergebnis! Denken Sie an die Kopfpauschale! Mehr Patienten in weniger Zeit! Zuwächse, oder ihr fliegt! Ich wartete auf den Tag, an dem die Mediokraten uns befahlen, in Bingo-Sälen auf Patientenfang zu gehen.


  Meine Patientenkartei bestand nach einer schleppenden Übergangsphase aus einem soliden Block von Frauen, die ich als beinahe alt betrachtete. Ärzte schienen für diese Frauen im Übergangsstadium wenig Geduld zu haben. Sie taten mir leid. Bald würde ich eine von ihnen sein, und im Gegensatz zu vielen meiner Bekannten versuchte ich nicht, das zu ignorieren. Ich wollte nicht zu diesen Frauen gehören, die von ihrem plötzlichen Absturz überrascht wurden, Frauen, die eben noch schön und nützlich waren, gebraucht und umworben wurden und dann kaum noch Zeit hatten, sich von alledem zu verabschieden, wenn sie ins Rentenalter und die graue Welt der Unsichtbarkeit abglitten.


  Ich nahm mir Zeit für die beinahe Alten. Im Gegenzug lobten und umsorgten sie mich, als sei ich ihre persönliche Wundertäterin. Eine ganz Kluge, wirklich gut.


  Ich pflückte die Nachrichten von meinem Stuhl und dem Monitor. Eine ziemlich große Post-it-Notiz in Knallpink kreischte mich von der Schreibtischlampe her an.


  Wo bist Du? Ich musste ganz allein mit dem Meister der Langeweile Kaffee trinken. Doktor Denton hat mich zwanzig Minuten lang mit tödlich uninteressanten Geschichten über das Gärtnern gefoltert. Bitte komm vorbei, reinige meine Aura und lass Dir von meinem DATE erzählen. Was hast Du morgen an Deinem Geburtstag vor? Darf ich Dich zum Mittagessen einladen? Schau in den Terminplan, da kommen eine Menge Patienten auf dich zu. Sorry.


  Küsschen Sophie


  Sophie, die Krankenschwester, mit der ich zusammenarbeitete, war meine beste Freundin geworden, seit Marta um eines reichen Ehemannes willen Boston verlassen hatte. Viele Patientinnen kamen auch hierher, um Sophie zu sehen, nicht nur mich. Sie verstand es, die Menschen zu trösten und in den Arm zu nehmen, wenn sie um ihre verlorene Gebärmutter, ihr erloschenes Sexualleben oder wegen des Haarausfalls weinten, der sie jedes Mal aufs Neue entsetzte, wenn sie in den Spiegel blickten. Die Patientinnen wiederum hielten die Augen offen nach einem passenden Ehemann und Vater für Sophie und ihre drei albtraumhaften Söhne.


  »Klingt toll«, hatte ich gesagt, als Sophie mir wieder einmal etwas von einem geeigneten Neffen einer Patientin erzählt hatte. »Aber erinnere Misses Doherty daran, dass ihr Neffe seine Peitsche und den Löwenbändiger-Schemel mitbringen sollte, wenn er dich abholt.«


  Sophie schob den Kopf durch den Türspalt. »Dein zehn Uhr zwanzig wartet, und zehn vierzig steht schon an der Anmeldung. Außerdem musste ich Audra Connelly dazwischenquetschen. Sie hat eine Stelle gefunden und braucht ein Gesundheitszeugnis, ehe sie dort anfangen kann.«


  Ich betrachtete meinen Terminplan auf dem Bildschirm, farblich gekennzeichnet dank der Mediokraten von oben. »Wie soll ich das alles schaffen? Kann ich vielleicht hexen?«


  »Du bist die Ärztin. Lass dir was einfallen.«


  Ich nickte. Audras Ehemann war kürzlich an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Der früher so massige, fröhliche Polizist war klapperdürr und gelb geworden und vor Schmerz regelrecht in sich zusammengesunken. Ich würde mir etwas einfallen lassen. »Wann?«, fragte ich. »Ach, warte – ich sehe es schon.«


  Sie hatte Audra um sechzehn Uhr zehn eingeschoben. Ich rieb mir den Nacken.


  »Wie sieht's aus mit dem Geburtstagsessen morgen?«, fragte Sophie.


  Morgen Geburtstag.


  Heute Mutters Todestag.


  Merry und mir graute davor, aus diesem Termin eine große Gedenkfeier zu machen, aber wenn wir den Tag nicht auf irgendeine Weise begingen, würden wir das ganze Jahr lang auf die unausweichliche Strafe warten, deshalb gedachten Merry und ich ihrer gemeinsam. In manchen Jahren besuchten wir heimlich ihr Grab und brachten ihr rote Rosen. Meine Mutter war in meinen rauchigen Erinnerungen zu Schneewittchen geworden, mit Lippen von der Farbe frischen Blutes, mit Haar so schwarz wie Onyxkästchen und Haut so weiß wie die einer Geisha.


  Aber meistens sahen wir uns zum Andenken an Mama traurige Filme an. So oft hatten wir Mimi Rubee sagen hören Meine Celeste war so schön, dass sie ein Model hätte werden können, ein Filmstar. Als wir noch im Duffy gelebt hatten, hatten wir die Vierteldollars gespart, die Oma Zelda uns manchmal zugesteckt hatte, und uns an Mamas Todestag zu Loews Theater davongeschlichen. Nachdem wir bei den Cohens eingezogen waren, hatten wir diese Tradition beibehalten. Es war uns unmöglich erschienen, die beiden zu bitten, uns an Mamas Grab zu bringen.


  Jedes Jahr suchten wir uns den traurigsten Film mit den meisten tragischen Schauspielerinnen aus und gingen im Lauf der Jahrzehnte vom Loews in Brooklyn zu Videos und dann DVDs über. Wir erstickten beinahe vor Schluchzen über Sophies Entscheidung oder Zeit der Zärtlichkeit und fragten uns, wie aufopfernd unsere Mutter gewesen wäre, wenn sie noch gelebt hätte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie ihren grauen Haaransatz herauswachsen lassen würde, wie die Mutter während der Krankheit ihrer Tochter in Zeit der Zärtlichkeit. Bei dem Gedanken wurde mir übel vor Schuldgefühlen. Es war ausgemacht, dass Merry den Film für heute Abend auslieh. Wir würden ihn uns zusammen ansehen. Sie würde trinken. Wir würden weinen. Dann würden wir schlafen gehen. Alles Gute zum Todestag, Mama.


  Bis vier Uhr war der Luxus, eine Patientin zu empfangen, die ich gut genug kannte, um mich hinzusetzen und einen Moment mit ihr zu unterhalten, etwas, das ich den ganzen Tag lang noch nicht genossen hatte. Scheiß auf die Mediokraten. Meine Füße brachten mich um. Mein schmerzender Magen knurrte. Kurzfristig hinzugekommene Patientinnen hatten mich um mein Mittagessen gebracht.


  »Audra«, sagte ich, als ich das Behandlungszimmer betrat. »Wie geht es Ihnen?«


  »Danke, gut, meine Liebe. Ich habe hoffentlich einen Job gefunden.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie schon so weit sind?« Audras Mann war erst vor vier Monaten gestorben.


  »Ganz sicher. Wenn ich noch mehr Abende damit verbringe, allein in den Fernseher zu starren, trete ich irgendwann den armen Bildschirm ein. Ich war ein paar Mal drüben im Ocean View, Sie wissen schon, das Pflegeheim, wo meine Mutter und Hals Vater sind, um ein bisschen auszuhelfen, aber ich glaube, sogar die haben mich allmählich satt.« Audra lächelte mit dem bisschen Lippenstift, den sie durch das ständige besorgte Zusammenpressen der Lippen noch nicht abgewischt hatte. Sie sah dünner aus als beim letzten Mal, und das konnte sie sich nicht leisten, denn sie war eine dieser mageren irischstämmigen Frauen, die kein Gramm zu viel auf den Rippen haben. »Die Kinder kommen zu oft zu Besuch. Sie müssen sich ihrem eigenen Leben widmen können.«


  »Sprechen wir lieber über Sie. Was ist das für eine Stelle?«, fragte ich und überprüfte Auras Vitalfunktionen eine nach der anderen.


  »Bibliotheksassistentin für die Brookline-Schulen. Ich glaube, das könnte genau das Richtige für mich sein.«


  »Die können sich glücklich schätzen, Sie zu bekommen«, sagte ich. »Blutdruck in Ordnung. Gewicht zu niedrig. Wie fühlen Sie sich denn?«


  »Gut, nur dass es bei mir zu oft eine Schale Müsli zum Abendessen gibt.«


  »Sie müssen für sich selbst so gut sorgen, wie Sie für Ihren Mann gesorgt haben.« Ich wärmte das Stethoskop zwischen den Händen an. »Tief Luft holen.«


  »Wann haben Sie das schon mal bei einer Frau erlebt?«, fragte Audra und stieß den angehaltenen Atem aus. »So etwas tun wir


  nur für andere.«


  »Irgendwelche Beschwerden?«


  »Nur das Übliche – ich höre genau das Gleiche von den Mädels in meinem Bridgeclub. Hier und da zwickt etwas. Die Füße tun weh. Das Gesicht sieht nicht mehr so schön aus.« Audra lächelte. »Ein Glück, dass man für diese Stelle nicht attraktiv zu sein braucht.«


  Ich legte Audra eine Hand auf die Schulter. »Sie werden immer reizend aussehen. Sie haben die klassischen Züge, die sich jede Frau wünscht. Wie Katherine Hepburn.«


  Merry hatte mir eine Nachricht hinterlassen, dass sie Doktor Schiwago ausgeliehen habe. Ich mochte Geraldine Chaplin – die Ehefrau – lieber als Julie Christie. Chaplins dunkle Augen und ihr sanftes Gesicht waren anheimelnder als Christies Schönheit.


  Ich geriet in Panik. Welche Farbe hatten die Augen meiner Mutter gehabt? Waren sie blau gewesen? Oder braun wie Merrys? Wir hatten nur Schwarz-Weiß-Fotos von Mama. Wer würde das noch wissen? Wen konnte ich fragen?


  »Na ja, den faltigen Hals der Hepburn habe ich immerhin schon. Aber wen kümmert das noch?« Audra klatschte in die Hände und riss mich damit aus meinen Gedanken. »Hör sich einer mein Gejammer an. Du meine Güte. Ich habe ein wunderbares Leben gehabt, und jetzt geht es auf in ein neues Abenteuer.«


  »Ein neues Abenteuer, so ist es. Man kann nie wissen, was das Leben für einen bereithält, nicht wahr? Wenn Sie bitte das Untersuchungshemd öffnen und sich hinlegen würden, damit ich Ihre Brüste untersuchen kann, haben wir es gleich geschafft.«


  Audras sommersprossige Brüste bildeten ihre Schwangerschaften ab. Ihre dünne, trockene Haut zeigte, wie sehr sie beansprucht worden war, ihre Brustwarzen trugen die typischen Hinweise auf saugende Babys. »Würden Sie bitte die Arme heben, Audra?« Ich trat näher und drückte mir die Brille fester auf den Nasenrücken. »Die Hände hinter den Kopf, ja?«


  Das Papier auf der Untersuchungsliege knisterte, als Audra sich auf den Rücken legte. Das helle Licht aus den Leuchtstoffröhren spiegelte sich in den weißen Stahlschränken und dem Chrom der Geräte und betonte jedes Muttermal und jeden Altersfleck auf Audras Haut. Ich legte die Fingerkuppen auf Audras kleine Brüste und folgte der neuen Methode, die ich gelernt hatte. Ich untersuchte jeden Fleck drei Mal mit unterschiedlichem Druck. Statt mich im Kreis um Audras Brüste herumzuarbeiten, ging ich von oben nach unten über die gesamte Brust, um auch das Gewebe einzuschließen, das bis zum Schlüsselbein hinauf und seitlich bis in die Achselhöhlen reichte.


  Mit fiel nichts auf, bis auf eine raue Hautstelle an einer Brustwarze. Ich richtete die Lampe neu aus, zog sie etwas näher heran, beugte mich vor und bemerkte eine Rötung sowie schuppige Haut um die rechte Brustwarze. Vorsichtig strich ich mit dem Finger darüber und drückte sie dann leicht, um zu prüfen, ob sie etwas absonderte. An der linken Brustwarze schien es keine solche Hautveränderung zu geben. Ich kehrte zur rechten Brust zurück, fuhr erneut mit der Fingerspitze über die schuppige Stelle und tastete den Warzenhof noch einmal ab.


  »Haben Sie irgendwelche Probleme an der rechten Brustwarze?«


  »Nein. Stimmt etwas nicht?« Audra wandte mir das Gesicht zu. Bisher hatte sie sich so verhalten wie die meisten Frauen während einer intimen Untersuchung – sie hatte reglos wie eine Schaufensterpuppe an die Decke gestarrt. Nun wirkte ihre Miene besorgt.


  Mein Blick huschte zu der Brust, dann wieder zu Audra. »Mir ist hier ein leichter Ausschlag aufgefallen. Haben Sie nichts bemerkt?«


  »Die Stelle juckt ein bisschen, fällt mir auf, da Sie es erwähnen. Muss ich mir deswegen Gedanken machen?«


  »Das können Sie ruhig mir überlassen«, entgegnete ich aufrichtig. Meine Kollegen warfen mir vor, ständig Pferdekoppeln nach Zebras abzusuchen. Meine entsetzliche Angst davor, eine Diagnose zu übersehen, brachte mich dazu, Untersuchungswege einzuschlagen, gegen die die Mediokraten schon mehrmals protestiert hatten. »Es ist nur ein leichter Ausschlag. Haben Sie das Waschmittel gewechselt? Oder die Seife? Neue BHs gekauft?«


  »Ich gehe jetzt öfter im Brighton Club schwimmen. Könnte das vom Chlorwasser kommen?«


  »Gut möglich«, sagte ich. »Chlor reizt die Haut. Aber da bei Ihnen sowieso eine Mammographie ansteht, würde ich noch ein paar zusätzliche Untersuchungen vorschlagen.«


  »Sollte ich mir Sorgen machen?«, fragte sie erneut.


  Wir sollten uns immer Sorgen machen. Jede Sekunde, jeden Tag.


  »Sie haben früher schon an Ekzemen gelitten und standen in letzter Zeit unter starkem Stress, also ist es gut möglich, dass Sie ein Ekzem an der Brustwarze haben.«


  »Oh, guter Gott, bitte lass es nicht wieder diese Ekzeme sein«, sagte Audra.


  Bitte lass es die Ekzeme sein.


  Die Popcornschüssel war fast leer. Merry und ich griffen abwechselnd hinein und kramten nach gepoppten Stücken zwischen den harten Schalen. Warum mussten manche Körner so stur sein?


  »Du machst dir aber auch um alles Sorgen«, sagte Merry. »Eine kratzige Stelle an der Brustwarze, und für dich ist sie schon so gut wie tot.« Ich hatte ihr von Audras Untersuchung und meinen Befürchtungen erzählt.


  »Als würdest du nicht auch Totenwache halten«, entgegnete ich. Merry und ich warteten unser Leben lang förmlich darauf, dass geliebte Menschen verschwanden oder starben. Ich mochte gar nicht daran denken, was ich tun sollte, wenn Cassandra und Ruby alt genug waren, um das Haus ohne Drew oder mich zu verlassen.


  »Deshalb weiß ich ja, dass du verrückt bist.« Sie drückte auf den Knopf, der den DVD-Player öffnete, und nahm Doktor Schiwago heraus. »Der Film hätte Mama gefallen. Aber Geraldine Chaplins Charakter wäre ihrer Meinung nach zu gut, um wahr zu sein. Julie Christie dagegen würde sie mögen.«


  Ich wusste nicht, wie meine Schwester immer auf solchen Unsinn kam, denn sie war nicht einmal sechs Jahre alt gewesen, als Mama gestorben war. Merry hatte sich eine Mama zusammengebastelt, aus Erinnerungsfetzen, Fotos und dem, was ich ihr im Lauf der Jahre erzählt hatte.


  »Wen magst du denn?«, fragte ich.


  »Ich fand es grässlich, dass Geraldine Chaplin immer so gut, gut und noch mal gut war und sich dauernd um alle gekümmert hat. Was hatte sie am Ende schon davon?«


  »Sie ist von alledem fortgekommen.«


  »Aber Julie Christie hat Omar Sharif gekriegt.« Merry schenkte sich Wein nach und legte die Füße auf den Couchtisch. Es erschien mir unmöglich, dass meine kleine Schwester im Dezember siebenunddreißig werden sollte. Sie benahm sich immer noch wie ein junges Mädchen, das darauf wartet, dass das Leben richtig anfängt. Substanzlos, genau wie ihre Möbel – ein Schreibtisch, den Drew ausrangiert hatte, Bücherregale aus Brettern und Backsteinen und ein Couchtisch aus einer riesigen Drahtspule, vermutlich irgendeinem Telefontechniker abgeschwatzt, mit dem sie mal geschlafen hatte.


  »Omar Sharif hat niemanden glücklich gemacht«, widersprach ich.


  »Glaubst du nicht, dass er sie wenigstens für kurze Zeit glücklich gemacht hat?«


  »Warum wollten sie ihn überhaupt?«, fragte ich zurück. »Er war so jämmerlich.«


  »Ich fand ihn romantisch. Er hat an alle Leute geglaubt.« Sie zog die Beine unter sich und strich sich mit den Fingern über die Brust. »Ich glaube, Dad hat auch lange an Mama geglaubt. Zu sehr an sie geglaubt.«


  »Und deshalb hat er es getan? Ist das seine neueste Theorie oder deine?« Ich schnappte mir die leere Pizzaschachtel und hielt sie so, dass die Krümel nicht herausfallen konnten. »So etwas zu sagen, ist abscheulich. Besonders heute.«


  »Ich frage mich ja nur. Warum wirst du gleich so böse, wenn ich mich bloß etwas frage und versuche, die Dinge zu verstehen?« Merry sammelte die fettigen Pappteller ein.


  »Weil Mama es verdient, dass wir ihr diesen einen Abend schenken, und sie würde sich wünschen, dass wir ihn da heraushalten.«
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  Lulu


  [image: IMAGE] ch zerdrückte den ungeöffneten Umschlag mit der Geburtstagskarte von meinem Vater. Meine Finger verkrampften sich bei dem Versuch, das dicke Papier aus meinem Haus, aus meinem Leben verschwinden zu lassen. Meine Töchter, Drew und Merry warteten im Esszimmer. Vor einer Viertelstunde war ich unter großem Lärm und Getue in meinem Arbeitszimmer verschwunden, damit sie Zeit hatten, ihr »Geheimnis«, meinen Geburtstagskuchen, auf den Tisch zu bringen.


  Ich warf den groben Gefängnis-Umschlag weg und blätterte mich halbherzig durch den Berg Post auf meinem Schreibtisch. Die viele Korrespondenz verlieh dem Raum eine ungewollt unordentliche Note. Das Chaos machte mich furchtbar nervös, aber mir war, als würde ich gleich Kopfschmerzen bekommen, weshalb ich mich jetzt nicht mit Rechnungen befassen wollte. Der Drang, nach oben zu gehen und mich nach einer kühlen Dusche ins Bett zu legen, nagte an der gefühlten Verpflichtung zu fröhlicher Feierlaune, vor allem vor den Mädchen.


  Ich hob den zusammengeknüllten Umschlag auf und strich ihn glatt, weil ich mich von meinem Vater nicht so besiegen lassen wollte. Ich schlitzte den Umschlag auf und holte eine selbst gemalte Karte mit roten und blauen Luftballons hervor.


  Liebe Lulu, heiliger Strohsack – wenn Du einundvierzig wirst, bin ich fast sechzig! Ich werde hier drin ein alter Mann – und glaub mir, Schätzchen, das ist kein schöner Ort zum Altwerden. (Natürlich erwarte ich nicht, dass Du je an so einem Ort landest.) Nach allem, was Merry mir erzählt, wirst Du von Jahr zu Jahr erfolgreicher. Gut gemacht, Schokokrispie.


  Falls ich meinem Vater jemals schreiben sollte, dann nur, um ihm zu sagen, dass er mich nie wieder Schokokrispie nennen sollte. Ich konnte immer noch hören, wie er es sagte, die Worte, die er durch den schmalen Schlitz geworfen hatte, nachdem ich die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte.


  »Keine Angst, Schokokrispie. Mama wird nicht böse. Versprochen.«


  Mama ist nicht böse geworden. Mama ist gestorben. Ich schloss einen Moment lang die Augen und schöpfte Kraft, um den Rest des Briefes lesen zu können.


  Deine Mutter hätte vielleicht gestaunt. Ich kann sie richtig hören: Wo hat Lulu nur diesen klugen Kopf her? Ich glaube, der muss von Deinem Opa kommen, ihrem Vater – ich wüsste nicht, wer sonst in unserer Familie genug Grips für ein Medizinstudium hätte.


  Ich klappte die Karte zu, weil ich fürchtete, vor Wut einen Schlaganfall zu erleiden, wenn ich noch weiterlas. Wie konnte er diese beiläufige, fröhliche Bemerkung über meine Mutter einwerfen, als wohne sie jetzt in Boca Raton, statt in einem Sarg zu verrotten? Ich habe Neuigkeiten für dich, Dad – »unsere Familie« gibt es nicht.


  Erwachsene sollten sich selbst zur Adoption freigeben können. Dann würde ich mir eine Familie suchen, die sich zu jedem Feiertag versammelte, der je erfunden wurde – schnell, holt die Kolumbustag-Dekoration raus! –, um keine Gelegenheit auszulassen, uns mit unseren innerfamiliären Witzen und Insider-Andeutungen zu unterhalten. Eine Familie, die Geburtstage auf irgendeine andere Weise feierte, als selbst gemalte Glückwunschkarten aus dem Gefängnis zu verschicken.


  Ich hätte so gern Dinge gesagt wie Du meine Güte, Tante Mary habe ich ja schon ewig nicht mehr angerufen! Ich wollte ein warmes Haus betreten, von besorgten Menschen beim Arm genommen und gefragt werden: »Waren die Straßen sehr schlecht, Lulu?«, während ich mir den Schnee aus dem Haar schüttelte.


  Erwachsene zu adoptieren, sollte ebenso löblich und erstrebenswert sein, wie wunderhübsche kleine Chinesinnen zu retten.


  Vielleicht war dies das Jahr, in dem ich dem Gefängnis mitteilen würde, mein Vater dürfe mir nicht mehr schreiben. Meine Töchter wurden allmählich alt genug, um die Aufschrift »Insassen-Korrespondenz, Joseph Zacharia, 79-X-876« auf der Umschlagklappe und die Worte »Richmond County Prison« als Teil der Absenderadresse zu erkennen. Mich anzurufen, war ihm verboten, seit ich meinen ersten Telefonanschluss angemeldet hatte.


  Unser Schredder stöhnte, als ich ihn erst die dicke Karte und dann den Umschlag zu Konfetti verarbeiten ließ.


  Ich drehte den Kopf nach rechts und links, um die Verspannungen zu lockern. Dabei stellte ich mir vor, wie meine Familie heimlich Kerzen auf meinen Geburtstagskuchen steckte. Die Mädchen hatten ihre Aufregung über den ganz geheimen Nachtisch kaum beherrschen können. Kuchen! Eis! Zucker, Zucker, Zucker!


  Drew war bewusst, dass ich diesen Tag verabscheute, und als guter Ehemann fühlte er mit mir, aber nur bis zu einem gewissen Punkt, nämlich dem Punkt, an dem meine Neurosen mit dem Bedürfnis unserer Töchter nach einem normalen Familienleben kollidierten. Wenn es nach mir ginge, hätte ich auf sämtliche Festlichkeiten verzichtet, und bis ich Mutter geworden war, hatte ich auch genau das getan. Eine anständige Mutter zu sein, bedeutete jedoch, zu absolut allem bereit zu sein, darunter auch, Freude über den eigenen Geburtstag zu heucheln und den Kindern ein Stückchen von diesem angeblichen Glück abzugeben.


  Ich schloss die Augen und versuchte, die Schmerzen wegzuwünschen, die der Stress um meine Wirbelsäule wickelte. Fest drückte ich die Finger in den unteren Rücken und massierte ihn. Ich griff mir zwei Schmerztabletten und spülte sie mit kaltem Kaffee herunter. Dann holte ich tief Luft, öffnete die Tür und hörte schon meine ungeduldigen Töchter, die auf mein freudiges Luftschnappen warteten, wenn ich die Heliumballons dicht unter der Decke schweben sah. Sie hatten sie selbst ausgesucht – Ruby hatte sich für pinkfarbene und Cassandra für violette entschieden –, und die Ballons hingen nun da oben wie verirrte Wolken, gefährlich nah an den Rotorblättern des Ventilators, die sich über dem Tisch drehten.


  »Mama!« Ruby warf sich in meine Arme und kreischte: »Rate mal, was wir haben, Mama!«


  Ich drückte sie fest an mich und genoss das Gefühl ihres perfekten, kleinen Körpers an meinem, ihres seidigen, dunklen Haars an meiner Wange. Ruby sah mit acht Jahren meiner Schwester und meinem Mann ähnlicher als mir – als hätten sich Drew und Merry gepaart und dann ihren Embryo in meine Gebärmutter eingeschmuggelt. Merrys Augen starrten mich aus Rubys Gesicht an wie Schokodrops unter Drews schwungvollen Augen brauen und über seiner Stupsnase.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Mama.« Cassandras prüder Tonfall würdigte die besondere Bedeutung des Anlasses.


  Drew beugte mich in Hollywood-Manier hintenüber und küsste mich, zur kreischenden Freude der Mädchen, die gern zusahen, wie er mich auflockerte. Merry zog mich zum Tisch und setzte mich vor einen Stapel Geschenke. Ich schloss kurz die Augen und rief die Götter der vorgetäuschten Fröhlichkeit um Hilfe an.


  »Das Wichtigste zuerst«, verkündete Merry.


  Sie setzte sich mir gegenüber und nahm Ruby auf den Schoß, und die beiden sahen aus wie Mutter und Tochter. Wenn Mama hier wäre, wäre das Bild vollständig gewesen, Schönheiten aus drei Generationen an einem Tisch. Ruby lehnte sich an die Brust meiner Schwester, ihrer beider Haar fiel übereinander, und es hatte genau dieselbe Farbe.


  Cassandra blieb neben mir stehen und legte ihre dünne Hand auf mein Knie. Sie schmiegte kurz den Kopf an meine Schulter, und ich küsste ihre kühle Wange. Sie repräsentierte die blasse, ätherische Lutheraner-Schönheit, wie Drews Mutter. Beide hatten grüne Augen mit goldenen Sprenkeln.


  Wie früher als Kind, so hatte ich auch jetzt noch das Gefühl, die Unscheinbare zu sein. Drews ständige Beteuerungen wurden bedeutungslos, wenn ich meine Schwester anstarrte. Vielleicht würde ich mir doch eine hausbackene Familie suchen, die mich adoptierte – ich würde gerne ausprobieren, wie es wäre, zur Abwechslung mal die Hübsche zu sein. Andererseits hatte mein schlichtes, nüchternes Aussehen den Vorteil, Hemmungen abzubauen. Meine Patienten vertrauten mir ihre Geheimnisse an, darauf konnte ich mich verlassen wie auf Ebbe und Flut. Ich trinke jeden Abend, erzählte mir der Busfahrer. Ich habe meine Frau betrogen. Bitte untersuchen Sie mich auf alles, flehte der Geschichtsprofessor. Ich verstecke Schokoriegel ganz unten im Wäschekorb, gestand die deprimierte Krankenschwester mit der unkontrollierbaren Diabetes.


  Merry drückte mir ein Geschenk in die Hand, und ich zupfte an den überreichen, geringelten Bändern, die um die Schachtel gewickelt waren. Schließlich nahm ich die Schere, die Drew mir


  reichte, und schnitt sie durch. Die Mädchen sahen gespannt zu.


  »Das ist ganz besonders!«, sagte Ruby. »Wir haben es …«


  »Psst!« Merry hielt ihr den Zeigefinger an die Lippen.


  »Es soll doch eine Überraschung für Mommy sein«, erklärte Drew. Er setzte sich neben mich und zog Cassandra auf seinen Schoß.


  Ich riss das Papier von dem Päckchen, das für seine Größe recht schwer war, und hob den Deckel von einem silberfarbenen Karton ab, den man in teuren Läden als Verpackung bekam. Merry bewahrte solche Kartons ewig auf. Buntes Seidenpapier – knallpink, neonblau, sittichgrün – in vielen Schichten musste ich auseinanderwickeln, ehe ich das Geschenk erreichte. »Ich weiß, wer das eingepackt hat.«


  »Daddy hat es schön für dich eingepackt«, verkündete Ruby. »Aber Tante Merry …«


  Wieder brachte meine Schwester Ruby zum Schweigen. Ich schob das Papier beiseite. Darunter schimmerte eine glänzende sechseckige Schatulle. Ich erkannte das Objekt sofort. Es gehörte zu dem, was meine Mutter als Opas Sammlung bezeichnet hatte. Mama hatte unser Wohnzimmer mit diesen exotischen Schätzen dekoriert. Dreiecke aus Perlmutt waren in die polierte Oberfläche eingelassen, rund um einen Kreis aus schillernden grünen Steinen. Es war viele Jahre her, dass ich dieses Kästchen zuletzt gesehen hatte. Das war bei meinem allerletzten Besuch bei Tante Cilla gewesen, als ich hatte erkennen müssen, dass sie sämtliche Sachen meiner Mutter, ihrer Schwester, an sich genommen hatte.


  Mrs. Cohen hatte es für wichtig gehalten, dass wir eine Art klärenden Schlussstrich unter die Beziehung zu Onkel und Tante zogen. Sie hatte Merry und mich zu Tante Cillas Haus in Brooklyn gefahren und uns eine grässliche halbe Stunde lang allein gelassen, damit wir uns »unterhalten« konnten.


  »Was ist, was starrst du so?«, hatte Tante Cilla gefragt, als sie bemerkt hatte, dass ich den Amethystring an ihrer rechten Hand betrachtete. »Darf ich denn nichts haben, was mich an meine Schwester erinnert?«


  Als sie von mir keine Antwort erhalten hatte, hatte sie sich an Merry gewandt. »Und du, wer bringt dich jetzt ins Gefängnis, damit du das Monster besuchen kannst?«


  »Woher hast du das?«, fragte ich Merry.


  Sie grinste, als hätte sie einen großen Coup gelandet, und war zu verdammt albern und aufgeregt, um die Warnung in meiner Stimme zu hören.


  Cassandra antwortete. »Sie hat es von Tante Cilla.«


  »Tante Cilla hatte es, in New York!«, erklärte Ruby. »Tante Cilla!« Ruby wiederholte die Worte Tante Cilla genüsslich, obwohl sie die Frau nie kennengelernt hatte. Die Mädchen kannten niemanden von meiner Seite der Familie, bis auf Merry natürlich. Ruby, unsere sportliche Tochter, die in der familienreichen Cambridge Little League spielte, kam ständig mit Geschichten über die Großeltern, Cousinen und Onkel ihrer Mannschaftskameradinnen nach Hause.


  »Sie hat es Tante Merry gegeben. Für DICH«, stellte Ruby klar. »Tante Cilla.«


  Für mich. Tatsächlich. Das wäre ein gewaltiger Bruch mit der Tradition. Die Schwester meiner Mutter hatte nie etwas für uns getan, seit sie uns aus dem Haus geworfen und ins Waisenhaus geschickt hatte.


  »Ich erinnere mich daran, wie sehr du die Schatulle mochtest«, sagte Merry. »Das war dein Lieblingsstück.«


  Ich wollte meiner Schwester schon vorhalten, dass sie sich unmöglich an irgendetwas aus der Zeit vor Mamas Tod erinnern konnte, bremste mich aber rechtzeitig. »Danke schön.« Ich strich mit der Fingerspitze über den Deckel, der so glatt und kalt war wie in meiner Erinnerung.


  Einmal im Monat, wenn Mama sie vom Regal genommen hatte, hatten Merry und ich aus den Schatullen kleine Welten gebaut. Mama hatte sie vorsichtig auf den Teppich gestellt und uns erlaubt, sie abzustauben und zu polieren. Sieben schwarze Onyxkästchen, alle in verschiedenen Formen und Größen, manche mit Intarsien aus grünen und roten Steinen zusätzlich zu denen aus Perlmutt.


  »Das hat deiner Mutter gehört«, flüsterte Cassandra erstaunt. Meine Mutter war allein durch ihre Abwesenheit und dadurch, dass wir sie so selten erwähnten, gemeinsam mit meinem Vater in den Stand einer über allem schwebenden Heiligen erhoben worden. Meine Kinder lebten unseren Mythos, ein schrecklicher Auto un fall hätte uns beide Eltern genommen, voll aus. Nur Drew, Merry und ich und mein winziges bisschen Familie, das in New York zurückgeblieben war, Verwandte, die wir nie sahen und nie sehen sollten, kannten die Wahrheit.


  »Ja, das hat meiner Mutter gehört.« Ich fuhr Cassandra mit den Fingern durchs Haar. Am liebsten hätte ich die Schatulle in hohem Bogen von mir geschleudert, weil ich nicht wollte, dass irgendein Teil meiner Vergangenheit das Leben meiner Töchter vergiftete. »Da sehe ich ja noch ein Geschenk. Ist das auch für mich?«


  »Vermisst du deine Mutter denn nicht?«, fragte Cassandra zum tausendsten Mal. »Ist es nicht traurig, dass sie tot ist? Sie ist gestorben, als du noch ganz klein warst, richtig?« Sie legte die Hände zusammen wie zum Zeichen des Respekts.


  »Nicht mehr ganz klein«, beruhigte ich sie. »Ich war so alt wie du, und du bist doch nicht mehr ganz klein, oder?« Ich versetzte ihr einen spielerischen Kinnhaken.


  Ruby faltete ebenfalls die Hände und ahmte Cassandras beinahe betende Haltung nach. »Wer hat sich denn um euch gekümmert?«


  Meine Töchter nutzten jede Gelegenheit, mir Löcher in den Bauch zu fragen.


  »Du weißt doch, Schätzchen, dass Tante Merry und ich in eine besondere Schule gegangen sind, in der man auch übernachtet.«


  »Warum seid ihr denn nicht zu Tante Cilla gegangen?«, fragte Cassandra, als käme ihr der Gedanke zum ersten Mal.


  Ich packte die Schatulle wieder ein und bedeckte sie mit knallbuntem Seidenpapier. »Du kennst die Geschichte schon.«


  »Also, Mädchen, jetzt lasst Mommy das andere Geschenk aufmachen.« Drew griff nach einem kleinen Päckchen und reichte es Cassandra. »Das darfst du ihr geben.«


  Cassandra nahm die Schachtel, reichte sie mir aber nicht. »Aber warum?«, fragte sie erneut. »Warum hat sie euch nicht genommen? Sie ist eure Tante. Ihr wart ganz allein!«


  Merry schlang die Arme fester um Ruby. »Sie war keine Tante wie ich, meine Süße. Ich werde mich immer um euch kümmern, ganz egal, was passiert. Aber Tante Cilla hatte zu viele andere Verpflichtungen.«


  »Und sie war zu traurig, weil alle gestorben sind, richtig?«, plapperte Ruby die Familienlitanei nach. »Deswegen war sie primiert. Wegen dem Unfall.«


  Drew nahm die Sache in die Hand. »DE-primiert. Richtig, Tante Cilla war deprimiert. Jetzt gib Mommy das Geschenk, Cassie.«


  Ich nahm die Schachtel, die meine Tochter mir hinhielt. Cassandras ökologisch korrektes Geschenkpapier, die recycelte Comicseite des Boston Sunday Globe, enthielt eine kleine, mit Samt verkleidete Schmuckschatulle. Auf einem flauschigen Berg Wattebäuschchen, bestreut mit kleinen Stückchen Geschenkband, lagen zwei große Makkaroni, die in goldenem Glitter gewälzt worden waren. Ein wackeliges »L« in rosafarbenem Glitter zierte beide Nudeln.


  »L wie Lulu«, erklärte Ruby.


  »Das weiß sie doch«, sagte Cassandra. »Gefallen sie dir?«


  »Wir haben sie selbst gemacht.« Rubys Augen blitzten. »Das sind Ohrringe!«


  Ich berührte sie vorsichtig. Drew hatte die Makkaroni-Juwelen mit irgendeiner magischen Künstlersubstanz seidig glatt bekommen. »Die sehen ja aus wie aus richtigem Gold.«


  »Die Buchstaben habe ich gemacht.« Ruby nahm die Ohrringe heraus und hielt sie mir hin. »Sind sie nicht hübsch?«


  »Gefallen sie dir?«, fragte Cassandra erneut.


  »Sie gefallen mir sogar sehr.« Ich nahm die schlichten goldenen Ohrstecker heraus, die ich meistens trug, und legte die Nudeln an.


  »Oh, du siehst wunderhübsch aus, Mama!«, rief Ruby und schnappte nach Luft.


  Ich trat vor den Spiegel, der über unserem Eichenbuffet hing, und drehte den Kopf hin und her. Mehrere Schichten von Glitter, die in dem glatten Kunstharz gefangen waren, schimmerten an meinen Ohren.


  »Wir haben sie zusammen gemacht, Daddy und Cassandra und ich.« Ruby strich mir mit einer kleinen Hand über den Arm, nahm dann meine Hand und küsste sie. »Weil wir dich lieb haben. Wir werden uns immer um dich kümmern.«


  Ich deckte Ruby mit ihrer rosa-weißen Prinzessinnendecke zu und küsste sie nach dem Schema, das sie vor langer Zeit festgelegt hatte: rechte Wange, linke Wange, Kinn. Als ich in Cassandras Zimmer kam, hatte sie sich schon in ihre Patchwork-Decke gewickelt. Nach einem weiteren Glas Wasser für Ruby und einem letzten Gutenachtkuss für Cassandra schlüpfte ich in die Küche, wo ich mich über die Spüle beugte und tief durchatmete, damit mein Zorn pochend wieder erwachen konnte, ehe ich zu Drew und Merry ins Wohnzimmer ging.


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie es für Merry gewesen sein musste, Tante Cilla wiederzusehen. Meine deutlichste Erinnerung an sie würden immer die Stunden nach Mimi Rubees Beerdigung sein, als alle nach dem Friedhof zu ihr nach Hause gegangen waren. Da war ich wie alt gewesen … elf?


  Ich will Joeys Mädchen nicht haben. Nicht in meinem Haus. Wie zwei finstere Male haften sie auf der Erinnerung an meine Schwester, sie sind ein dunkler Schatten auf dem Namen meiner Mutter. Sie reißen mir das Herz heraus.


  Ich hatte Tante Cillas Worte schweigend geschluckt und genickt, als sei ich ganz ihrer Meinung, dass Merry und ich genau das waren, was sie sagte, jawohl: dunkle Schatten, finstere Male, Herzrausreißerinnen.


  Ich ging zu meiner Schwester.


  »Was in Gottes Namen hast du dir dabei gedacht, Merry?« Ich setzte mich dicht neben Drew aufs Sofa, denn ich brauchte seine Körperwärme. Mein Mann stellte die Klimaanlage gern auf knapp zwanzig Grad. Deshalb zog ich zu Hause selbst im Juli leichte Strickjacken an.


  »Ich habe mir den Allerwertesten aufgerissen, um dieses Kästchen für dich zu besorgen«, erwiderte Merry. »Zunächst einmal habe ich Tante Cilla persönlich besucht.«


  Juckende Neugier über Tante Cillas Schicksal rang mit meinem Bedürfnis, laut »Nein« zu schreien. Keine Schatullen aus der Vergangenheit. Keine Tante Cilla. Ich wollte nichts davon in mein Haus gebracht haben.


  Genauso wenig, wie ich wollte, dass Informationen über mich an unseren Vater weitergegeben wurden.


  Mein Geschenk schimmerte mich giftgrün vom Tisch aus an. Klebrige Tentakeln krochen von dem Onyxkästchen auf mich zu. Ich kratzte ein X nach dem anderen auf meinen Arm.


  »Ich will es nicht.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich will nichts aus dieser Zeit in meinem Haus haben.«


  Merry beugte sich mitsamt dem Schaukelstuhl vor und zeigte mit dem Finger auf mich. »Du brauchst aber irgendetwas von damals, oder du wirst dich nie damit auseinandersetzen.«


  »Nur zu deiner Information, ich habe nicht vor, mich damit auseinanderzusetzen. Meinst du vielleicht, das tätest du bei diesen Besuchen im Gefängnis? Dich damit auseinandersetzen? Ha!«


  »Willst du die Kinder denn ewig glauben lassen, ihre Großeltern seien bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen?«


  »Was soll das heißen?« Ich konnte nicht zugeben, dass ich nach wie vor hoffte, unser Vater möge sterben, ehe ich irgendwelche unwiderruflichen Entscheidungen treffen musste. Ich zog die Knie an die Brust, um mich vor der Ausstrahlung des Kästchens zu schützen. »Soll ich dir vielleicht erlauben, sie bei deinem nächsten Besuch mit ins Gefängnis zu nehmen?«


  »Das wäre besser als dein Versuch, ihn auf ewig zu verstecken. Hat denn in dieser Sache niemand außer dir etwas zu sagen?« Merry wandte sich Drew zu. »Machst du dir keine Sorgen wegen dieser gewaltigen Lüge, die ihr den Mädchen serviert?«


  »Frag nicht ihn, frag mich!«, schrie ich beinahe, und ich hielt mich nur um der Mädchen willen zurück.


  »Geh nicht zu weit«, sagte Drew. »Ich bin kein Möbelstück, Herrgott noch mal.«


  Ich rückte von Drew ab, nahm Merrys Weinglas und trank einen riesigen Schluck, weil ich wusste, dass ihn das rasend machte. Eine trinkende Frau in Verbindung mit einer Frau, die emotional wurde, sorgte dafür, dass mein Mann so starr wurde wie Beton.


  »Großartige Idee, Lulu. Gieß noch Öl ins Feuer«, sagte Drew.


  »Das ist mein Feuer«, erwiderte ich. »Und du bring mir ja keine Erinnerungsstücke mehr.«


  »Dir ist doch klar, dass die Sache den Mädchen irgendwann um die Ohren fliegen wird? Man kann der Wahrheit nicht ewig aus dem Weg gehen.« Merry gab einfach nicht auf.


  »Jedenfalls wälze ich mich nicht jeden Tag darin«, sagte ich. »Im Gegensatz zu dir dreht sich mein Leben nicht ausschließlich um Verbrecher.«


  »Fick dich«, erwiderte Merry. »Dass ich Bewährungshelferin bin, liegt nicht an Dad. Bist du vielleicht schon auf die Idee gekommen, dass ich dir die Schatulle geschenkt habe, weil ich dachte, sie gefällt dir?«


  Drew entwand sich mir und nahm das leere Weinglas vom Couchtisch. »Zeit, nach Hause zu gehen. Zeit, ins Bett zu gehen. Diese Unterhaltung ist vorbei.«


  Merry ignorierte ihn und kam herüber zum Sofa. Sie legte sich hin und barg das Gesicht in meinem Schoß. Ich rieb ihr den Rücken und spürte, wie ihre Tränen auf meine Hose fielen. Nach einer Weile drehte sie sich um und lächelte mich mit nassen Augen an. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte dich nur glücklich machen.«


  »Ich weiß.« Merry hatte ein teures Lächeln mit teuren Zähnen, die dank der Fürsorge eines New Yorker Waisenhauses und der furchtbaren Gene, die sie von weiß Gott welcher Seite der Familie geerbt hatte, regelrecht verrottet waren. Ich hatte vor zehn Jahren Tausende von Dollar ausgegeben, um ihr zu helfen, ihre Zähne in Ordnung bringen zu lassen. Meine Ehe, oder vielmehr Drews ansehnliches Vermögen, hatte mir das ermöglicht. Gott sei Dank hatte ich nicht gewusst, wie ansehnlich es tatsächlich war, als wir uns kennengelernt hatten, denn dann wäre ich womöglich in Versuchung geraten, ihn des Geldes wegen zu heiraten. Aber ich hatte aus Liebe geheiratet, um Drews Vertrauen in die Welt und seiner Fürsorge willen und weil er bereit war, Merry als Teil meines Lebens mit einzubeziehen.


  Weil er weniger von mir verlangte als andere.


  Weil er auf uns aufpasste.


  Weil er bereit war, sich mit mir zusammenzutun und die Existenz meines Vaters zu leugnen.


  Ich konnte es mir leisten, ihm den Drang zu verzeihen, uns abzuschalten, wenn wir überkochten, und dass er unter dem wirbelnden Treibsand litt, der am Rande von Merrys und meinem Leben lauerte.


  »Ich liebe dich, Drew«, sagte ich, Merrys Kopf noch im Schoß.


  »Ich weiß.«


  »Und es tut mir leid«, sagte ich.


  »Schon gut.« Er sammelte den Geburtstagsmüll im Raum ein und wich meinem Blick aus.


  »Dich habe ich auch lieb, Merry«, sagte ich.


  »Das weiß ich auch«, entgegnete sie. »Aber eines Tages wirst du es ihnen sagen müssen.«


  Nicht unbedingt, dachte ich, erwiderte aber nichts, sondern stellte mir vor, wie Vater an einem Herzinfarkt starb oder bei einer Rangelei im Gefängnis erstochen wurde, weil ich zu müde war, mich darüber zu streiten.


  Merry und ich blieben auf dem Sofa, verstrickt in unsere weinselige Hassliebe, bis Drew uns auseinanderzog. Er begleitete meine Schwester hinaus. Ich hörte, wie sie den Schlüssel in ihr Schloss steckte und ihre Tür aufging. Ich hörte, wie sie ihre Wohnung betrat, hörte ihre Schritte über meinem Kopf, als sie über ihren Parkettboden ging.


  Die Vergangenheit war unsere Falle. Selbst jetzt noch, mit einundvierzig und sechsunddreißig, blieben wir Gefangene des längst beendeten Kriegs zwischen unseren Eltern, hingen in den Schlingen böser Erinnerungen fest, wechselten heimliche Blicke, mit denen bewusste und längst begrabene Geheimnisse zwischen uns hin und her flogen.


  »Kommst du ins Bett, Lulu?« Drew stand in der Wohnzimmertür. Seine mitfühlende Miene wirkte wie von meiner und Merrys müden Wiederholungen getrübt.


  »Gleich«, antwortete ich. »Ich komme gleich nach.«
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  Merry


  [image: IMAGE] ch umarmte meinen starren Schwager und ging hinüber in meine Wohnung. Auf dem Weg ins Schlafzimmer schaltete ich alle Lichter ein. Ich riss mir die Klamotten herunter, schlüpfte in ein altes Basketball-T-Shirt, das ich einmal von Drews Haufen für die Altkleidersammlung stibitzt hatte, und stellte im Vorbeigehen den Fernseher an.


  Obwohl der Alkohol ein angenehm dumpfes Gefühl in meinem Kopf verbreitete, zwang ich mich, ins Bad zu gehen und mir eine teure Creme ins Gesicht zu schmieren, die mir ein auf ewig faltenfreies, mit Feuchtigkeit reichlich versorgtes Dasein garantierte. Selbst im Tod würde ich noch hübsch sein.


  Eingecremt sank ich auf mein ungemachtes Bett und ließ mich in meine Kissen zurückfallen. Die neuesten Verbrechen prägten die Lokalnachrichten. Ich hörte aufmerksam zu, um zu erfahren, wer von meinen Schützlingen festgenommen worden war, weil man ihm erneut Vergewaltigung oder Mord vorwarf. Lieber Gott, wenn es um einen meiner Klienten ging, lass es bitte nur eine normale Körperverletzung sein, flehte ich. Als Bewährungshelferin war ich für Hunderte von Verbrechern, Schlägern und Vergewaltigern verantwortlich, und jedes Mal, wenn einer von ihnen ein weiteres Verbrechen beging, fühlte ich mich mitschuldig am Schmerz irgendeiner Familie.


  In Dorchester sucht die Polizei heute Abend nach dem Mörder von …


  Ich lauschte gespannt auf die Namen des Opfers und des Mörders.


  … Julius Trager, der vor seinem Haus in der Rutherford Street erschossen wurde. Der Absolvent des Roxbury Community College hatte erst kürzlich eine Ausbildung zum Tierarzthelfer begonnen.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass einer meiner Klienten auch nur im Traum darauf käme, mit Tieren zu arbeiten. So jemanden zu betreuen, wäre vielleicht schön, aber wenn ein Häftling eine solche Ausbildung machen würde, dann vermutlich zu dem Zweck, die Kontrahenten in einem Hundekampf auf Leben und Tod besser einschätzen zu können.


  Ein vager Neid nagte an mir, als die selbstgefällig schwangere Nachrichtenmoderatorin die stetig steigende Mordrate in Boston kommentierte. Sie war makellos und sogar schwanger perfekt gestylt, während ich geistesabwesend meine Narbe rieb und im abgelegten T-Shirt meines Schwagers herumhing. Inzwischen strich ich dermaßen automatisch mit den Fingern an der erhabenen Linie entlang, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie ich jemals mit dieser Angewohnheit brechen sollte. Sie nur zu berühren, wenn ich allein war, das war schon ein großer Sieg.


  Ich tippte mir dreimal auf die Brust, abseits der Narbe. Was hatte noch die Masseurin gesagt, zu der meine Freundin Valerie mich letztes Weihnachten geschickt hatte? Dass dieses Klopfen mein Chi klären würde? Mein Chi lösen würde? Mein Chi kochen würde?


  War es realistisch, irgendeine Veränderung des Chi zu erwarten, wenn ich mir nicht einmal merken konnte, wo es saß oder was es tat? Valerie versuchte ständig, mein Leben in Ordnung zu bringen – mir einen Mann zu suchen, meinen Umgang mit meinen Klienten zu verändern. Sie war Jugend-Bewährungshelferin – wir arbeiteten bei demselben Gericht, allerdings in verschiedenen Bereichen. Ihr Leben war ebenso chaotisch wie meines, geprägt von Bars und miesen Kerlen, aber weil sie ihre Sorgen nicht laut aussprach, machte sie ihres zum Mythos eines überlegenen Daseins.


  Vielleicht war es ein Fehler gewesen, die Schatulle zu besorgen und damit meiner Schwester die Vergangenheit wie ein Messer an die Kehle zu setzen. Trotzdem, eines Tages würden Ruby und Cassandra höchstwahrscheinlich herausfinden, dass sie einen wahrhaftigen, lebendigen Großvater hatten, der im Gefängnis verfaulte. Wie kann dir vor diesem Tag des Jüngsten Gerichts nicht bange sein?, wollte ich Lulu anschreien.


  Der arme Drew, ich wusste, warum er so gekocht hatte. Drew war in die Operation Onyxkästchen eingeweiht gewesen. Lulus Zurückweisung hatte ihn verletzt. Der Mann lebte für Wertschätzung, Anerkennung – alles, was er von seinen Eltern nie bekommen hatte. Wenn er sich nicht geschätzt oder gar ignoriert fühlte, wurde Drew leicht ein bisschen gemein.


  In Wahrheit tat mir selbst die Kehle weh, weil ich die tiefste Wahrheit so lange nicht hinausgeschrien hatte. Hör auf, mich mit Dad allein zu lassen. Meine dämliche Hoffnung, die Last eines Tages mit Lulu teilen zu können, verließ mich nie, ganz egal, wie oft ich mich ohne sie auf den Weg zum Richmond-Gefängnis machte.


  Der Besuch bei der bösen Tante Cilla am vergangenen Wochenende war sogar eine Erleichterung gewesen – ich hatte mich regelrecht gefreut, einmal ein paar Augenblicke lang niemanden über meine Vergangenheit belügen zu müssen. Nicht, dass meine Tante sich auch nur mit einem Wort nach meinem Vater erkundigt hätte, sie hatte seinen Namen während der zwei Stunden, die sie mir zugestanden hatte, nicht einmal geflüstert.


  Ich hatte angeklopft und dann auf der heißen Veranda gewartet, bis meine Tante die Tür einen Spaltbreit öffnete. Tante Cilla, sieben Jahre älter als meine Mutter und jetzt dreiundsiebzig, sah aus wie ein Zerrbild der Vorstellung, die ich mir von meiner Mutter gemacht hatte – wie sie aussehen würde, wenn man ihr Foto mit einem dieser Computerprogramme altern ließe. Meine Tante war nie so hübsch gewesen wie Mama, aber sie hatte die gleichen Wangenknochen und die vollen Lippen und ähnelte Mama damit genug, um mir einen Schauer über den Rücken zu jagen.


  Tante Cilla wohnte immer noch in Brooklyn, allerdings in einem Haus, in dem ich noch nie gewesen war. Das Schicksal war gut zu ihr und Onkel Hal gewesen und hatte damit die Moraltheoretiker widerlegt, die behaupteten, die Sanftmütigen würden die Erde besitzen. Tante Cillas großzügiges Heim, in das sie mich widerstrebend einließ, glänzte von den Handgriffen und Einkaufsgewohnheiten einer stolzen Hausfrau.


  Mit schmalen Lippen führte sie mich ins Wohnzimmer. Ich sah Onkel Hal und meinen Cousin Arnie in schimmernden silbernen Rahmen, Fotos von all den Familienfeiern, zu denen mich niemand eingeladen hatte – die Bar-Mizwa meines Cousins, die Hochzeit eines Paars, das ich nicht einmal kannte. Arnie hatte sich das zerbrechliche Aussehen bewahrt. Meine Tante war noch so gemein wie eh und je.


  »Hier«, sagte sie. »Ich habe es eingepackt. Willst du nachsehen?«


  »Wonach?«, fragte ich verwirrt.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, du wolltest dich vielleicht vergewissern, dass ich dich nicht übers Ohr haue.«


  Mich übers Ohr hauen? Wie denn? Indem sie billige Keramik als Onyx ausgab?


  »Ist schon in Ordnung«, entgegnete ich.


  »Ich versichere dir, ich bin vollkommen vertrauenswürdig.«


  »Interessiert es dich denn gar nicht, wie es mir geht? Und Lulu? Deinen Nichten?«


  »Warum auch? Keine von euch hält Kontakt zu mir. Du hast mich neulich das erste Mal überhaupt angerufen, und das auch nur, weil du etwas willst.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Seid ihr denn nicht auf die Idee gekommen, dass ich mich fragen könnte, wie es euch geht?«


  »Warum hast du uns dann nicht …« Ich verstummte und überlegte, was ich dazu sagen sollte.


  »Ich hatte ja keine Ahnung, wo ihr wart. Ihr seid einfach verschwunden, deine Schwester und du.« Sie legte eine Hand auf die Schachtel. »Das hier musste ich auf dem Speicher ausgraben. Wer hätte gedacht, dass ich es überhaupt noch habe? Ich hätte sie dir auch alle eingepackt, aber du wolltest ja nur eines.«


  »Ich will alles, was du von meiner Mutter hast. Ich meine, ich nehme gern alles, was du nicht brauchst«, fügte ich hinzu, als ich sah, wie sie sich an den Kragen ihrer weißen Bluse fasste.


  »Die wenigen Dinge, die deine Mutter hinterlassen hat, sind meine einzigen Erinnerungen an sie.«


  »Wir haben überhaupt nichts, Tante Cilla. Nur die paar Fotos, die Oma Zelda hatte.«


  »Zelda. Ptu.« Tante Cilla machte einen Laut, als spucke sie aus.


  Ich wich zurück, als hätte sie mich geschlagen. »Du sprichst von meiner Großmutter.«


  »Sie hat ein Monster großgezogen.«


  Der Grind über meinem schwärenden Hass auf Tante Cilla brach auf. »Sie hat uns geliebt. Du dagegen hast uns im Stich gelassen. Wer ist hier das Monster?«


  Der Besuch war nicht besonders gut verlaufen.


  Die schwangere Nachrichtensprecherin wünschte eine gute Nacht, und ich schaltete den Fernseher aus, dankbar für einen weiteren Abend, an dem ich keinen einzigen meiner Schützlinge als Star der Nachrichten hatte sehen müssen. Anstelle eines Schlaflieds knautschte ich meine Kissen zurecht und dachte über den kommenden Tag nach.


  Am Morgen stand ein Treffen mit einer Initiative namens Community for Peace an. Colin, mein Chef, dessen Muskeln zu Fett und dessen Ideale zu Politikmasse geworden waren, hatte sich angewöhnt, mich zur Kontaktperson für sämtliche Gruppierungen zu erklären, die er bei den Weichen einordnete. Das war sein Ausdruck, »die Weichen«, immer in verächtlichem Tonfall ausgesprochen. Colin betrachtete grundsätzlich alles als weich, in dem das Wort Initiative vorkam: Initiativen für den Frieden, für weniger Morde, für mehr Jobs, für weniger Polizeigewalt, für eine Kinderbetreuung bei Gericht – in Colins Augen »Rettet-dieWelt-Gruppen«, hörbar in Verachtung gepackt.


  Ich wickelte mich fester in die Decke und listete im Geiste die Klienten für morgen Nachmittag auf. Jesse Turner, Beinahe-Mörder. Shaundra Ellis, Taschendiebin. Victor Dennehy, Koka-in-Dealer und Frauenschläger. Oliver Peterson, Vergewaltiger. In dieser Reihenfolge waren sie deprimiert, leicht zu handeln, Arschloch und herumschleimender Abschaum. Schlafmütz, Seppl, Brummbär und Schleimi.


  Nach der Arbeit erwartete mich ein weiteres Blind Date, das ich Drew zu verdanken hatte. Mich endlich verheiratet zu sehen, schien zu seinem Hobby geworden zu sein. Der Kandidat war ein Arzt, der in derselben Klinik arbeitete wie Lulu, aber mit Drew Handball spielte und, soweit ich wusste, auch zu seiner Pokergruppe gehörte. Er war Facharzt, irgendwas mit O. Orthopäde? Ophthalmologe? Ornithologe?


  Am nächsten Morgen kam ich von der Besprechung mit der Bürgerinitiative, belebt vom Umgang mit Menschen, die weder die Hose auf halber Höhe ihres Hinterns hängen noch Marlboro-Schachteln in den T-Shirt-Ärmeln stecken hatten.


  »Wie war die Besprechung?«, brüllte Colin, als ich an seiner offenen Bürotür vorbeiging.


  Ich machte kehrt und blieb auf der Schwelle stehen. »Interessiert dich das wirklich?«


  Er schwang die dicken Beine auf den Schreibtisch. »Nein. Community for Peace«, schnaubte er. »Warum bezeichnen sie sich nicht als das, was sie sind: Weiße Liberale Aus Dorchester, Die Sich Selber Gern Reden Hören.« Colin lachte, er lachte ständig über seine eigenen Witze. Seine Augen waren verquollen, als schliefe er nie oder trinke immer.


  »Überraschung, Colin. Es waren hauptsächlich Afroamerikanerinnen.«


  Er winkte ab. »Na und? Der gleiche Mist.«


  »Natürlich, der Mist von Frauen, die nicht möchten, dass ihre Söhne jemanden erschießen oder erschossen werden. Du hast ja so recht.«


  »Komm mir nicht mit dem Scheiß. Was haben diese Heiligen denn vor, außer sich bei uns zu beklagen, als wäre alles unsere Schuld?« Colin tippte sich mit dem Bleistift aufs Knie. »Vielleicht täten sie besser daran, ihren Söhnen den Hintern zu versohlen.«


  Ich setzte mich auf den Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch. »Hast du es nicht manchmal satt, du zu sein?«


  Colin lächelte breit und großzügig. »Sogar Bill Cosby gibt mir in dem Punkt recht.«


  »Scheiß auf dich und auf Bill Cosby«, erwiderte ich. »Du benutzt ihn wirklich gern als praktischen Haken, an dem du deinen Rassismus aufhängen kannst.«


  »Ich bin ein Rassist, nur weil ich finde, dass Eltern ihre Kinder im Griff haben sollten?«


  Ich erhob mich von dem Stuhl, ohne seine müde Frage einer Antwort zu würdigen. »Die Frauen möchten sich einmal im Monat treffen und brauchen einen sicheren Ort dafür. Ich habe ihnen zugesagt, dass sie ihre Versammlungen hier abhalten können. Bewillige mir Geld für Kaffee und Donuts.«


  Die Welt der Bewährungshilfe lebte von Kaffee und Donuts.


  In meinem Büro angekommen, schob ich mir einen Brownie in den Mund und griff gleichzeitig zum Telefon. Ein frühes Mittagessen.


  »War Lulu sehr böse auf mich?«, fragte ich, als ich Drews Stimme hörte.


  »Sie war sauer, aber das wird schon wieder.«


  »Was hat sie mit dem Kästchen getan?«


  Ich hörte, wie er seine beruhigenden Nebraska-Atemzüge machte.


  »Raus damit, ich werde es schon überstehen. Hat sie es an die Wand geworfen? Oder in den Mülleimer? Hat sie es unter dem Bett versteckt?«


  »Sie hat es mit zur Arbeit genommen.«


  »Zur Arbeit?« Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine Schwester die Schatulle in ihre Aktentasche steckte und zum Auto trug. Wozu? Wollte sie ihr Stethoskop darin aufbewahren?


  »Ich glaube, sie wollte es einfach aus dem Haus haben und wusste nicht, was sie sonst damit machen sollte. Du kennst doch Lulu, aus den Augen und so weiter. Ich muss jetzt los. Ich muss dringend ein Projekt fertig machen, ehe die Mädchen nach Hause kommen.«


  »Warte«, sagte ich. »Bist du noch böse auf Lulu?«


  »Ich glaube, das geht dich nichts an. Willst du stattdessen vielleicht wissen, ob ich noch böse auf dich bin?«


  »Was habe ich denn getan?«


  »Mich dazu überredet, es noch einmal zu versuchen«, antwortete er.


  Ich griff nach dem Kaffee von gestern, der noch trinkbar aussah, und nahm einen Schluck von der kalten, bitteren Brühe. »Tu nicht so, als hätte ich dir die Pistole auf die Brust gesetzt. Es geht dabei um deine Kinder, richtig?«


  »Nein. Ich glaube, es geht um euch beide. Du schaffst es nur immer wieder, mir etwas anderes einzureden. Sag mir Bescheid, wie dein Date war. Und tu wenigstens nett.«


  »Was für ein Arzt ist er gleich wieder? Ich habe es vergessen.«


  Sein Seufzen war laut genug, um bis über die Plains zu hallen. »Ein Ophthalmologe. Das habe ich dir doch schon gesagt.«


  »Ich habe es vergessen. Na und?«


  Ich legte auf und dachte, ich sollte mir das verdammte Kästchen zurückholen und es mitten auf meinen verdammten Couchtisch stellen, damit meine Schwester es jedes Mal sehen musste, wenn sie die verdammte Treppe heraufkam. Dann würde ich Drew und Lulu zum Hochzeitstag eine Sitzung beim Paartherapeuten schenken. Kopfschmerzen bahnten sich an, und ich spülte zwei Schmerztabletten mit dem restlichen Kaffee von gestern herunter.


  »Miss Zach?« Jesse schob sich halb durch den Türspalt und tippte auf die überdimensionierte goldene Uhr an seinem dürren Handgelenk, um mich darauf hinzuweisen, wie pünktlich er war. »Überrascht?«


  Er ließ sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch plumpsen. Einen Meter siebzig groß, drahtig-schlank mit rechteckiger schwarzer Brille und einem Grinsen wie ein Kinderstar – Jesse sah wirklich nicht so aus, wie man sich einen jungen Mann vorstellte, der jemanden halb tot schlug und liegen ließ. In diesem Fall hatte das Opfer mit Jesses Freundin geschlafen, und er hatte in seiner wodkatrunkenen Raserei keinen anderen Ausweg gesehen, als die Konkurrenz zu vernichten.


  »Yo, klopfen Sie mir dafür nicht mal auf die Schulter?« Er zog die Brauen hoch, als wollte er sagen He, he, ich bin toll, oder?


  »Yo? Bin ich für Sie jetzt zum Homeboy geworden?«, fragte ich. »Chapeau fürs Pünktlichsein.«


  »Chapeau?«


  Ich griff nach seiner Akte und meiner Lesebrille und las unter viel »Hm« und »So« die neu hinzugekommenen Unterlagen. »Sieht so aus, als hätten Sie die ganze Woche lang bei den Sitzungen der Anonymen Alkoholiker gefehlt.«


  »Meine Mutter war krank.«


  Ich blickte stirnrunzelnd von der Akte auf. »Ihre Mutter war letzten Monat erst krank.«


  »Sie ist eben wieder krank.«


  Ich griff nach dem Bericht von seinem Aggressionstherapeuten.


  »Wie kommt es, dass Sie nicht an den Gruppenstunden teilnehmen?«, fragte ich. »Ihre Berichte von DanGerUs No More« – Gott, wie ich diesen Namen verabscheute – »sehen nicht gut aus.«


  »Ach, was wissen die denn schon.«


  »Geringe Beteiligung. Verspätet. Wirkt nicht engagiert«, las ich vor. »Was ist los?«


  »Ich soll mich engagieren, wenn irgendwelche Arschlöcher uns kleine Theaterstücke aufführen lassen? Verdammt, Miss Zach, wie soll ich mit einem Haufen weißer Leute reden und so tun, als wären das meine Jungs?«


  »So was nennt man Rollenspiele. Es soll Ihnen dabei helfen zu lernen, schwierige Situationen in den Griff zu bekommen.«


  »Das weiß ich. Glauben Sie vielleicht, ich weiß das nicht? Außerdem habe ich die Situation im Griff, oh ja.« Jesse legte eine Hand an die Hüfte, als wollte er eine Schusswaffe andeuten.


  »Was? Versuchen Sie etwa, mich einzuschüchtern, Jesse?« Ich ließ die Akte fallen und legte beide Hände flach auf den Tisch. »Wir haben eine Menge Zeit investiert. Wenn Sie das alles wegwerfen wollen, brauchen Sie es nur zu sagen.«


  Jesse lehnte sich zurück, streckte die Beine aus und schmollte wie Ruby oder Cassandra. »Ich hasse die Typen. Sie zwingen uns, über blöden Scheiß zu reden.«


  »Was denn für blöde Sachen?«


  »Unsere Mütter. Unsere Väter. Jetzt seien Sie mal ehrlich. Glauben Sie, diese Leute haben eine beschissene Ahnung davon, was sie da machen?«


  »Wie bitte?«, fragte ich.


  »Glauben Sie, die wissen, was zum Kuckuck sie da machen?«


  Er nahm einen Kugelschreiber von meinem Tisch und klickte damit herum, bis ich ihm den Stift aus der Hand nahm. »Jesse, das Gericht hat dieses Programm für Sie angeordnet. Was ich davon halte oder auch nicht, spielt keine Rolle. Es kommt nur darauf an, dass der Richter sieht: Sie tun, was Sie tun sollen. Es kommt darauf an, dass Sie nüchtern bleiben. Vor allem aber kommt es darauf an, dass Sie Ihren GED-Test ablegen, damit Sie einen Schulabschluss nachweisen können. Und bei keinem dieser Punkte sehe ich irgendwelche Fortschritte.«


  Jesse scharrte mit den offenen Turnschuhen auf dem Boden.


  »Binden Sie sich die Schuhe zu. Wenn Sie hierherkommen, will ich, dass Sie anständig aussehen. Neue Bewährungsregel – Schuhe immer zugebunden. Wenn ich Sie hier irgendwo noch mal mit offenen Sneakers herumlaufen sehe, bringe ich Sie sofort wieder zu Richter Jackson.«


  Ich atmete meine Frustration aus, während ich auf meinen nächsten Klienten wartete. Verflixter, dämlicher Kerl, klug, witzig, begabt. Seine schriftlichen Arbeiten, die Hausaufgaben, die DanGerUs No More mir geschickt hatte, zeigten ein gewaltiges, wenn auch ungeschliffenes Talent. Er konnte ans College gehen, wenn er seinen GED schaffte, und es dann zu Gott weiß was bringen.


  Vor allem möchte ich mich bei meiner Bewährungshelferin bedanken, Ms. Zachariah. Ohne sie würde ich im Gefängnis verfaulen. Der Oscar für das Beste Drehbuch geht ebenso an sie wie an mich.


  Endlich zu Hause, machte ich mich für meine Verabredung fertig. Die Augen umrahmte ich mit dickem blauen Eyeliner. Vielleicht nicht die dezenteste Wahl, aber ich fühlte mich heiß, wenn meine dunklen Augen kobaltblau umrandet waren. Ich schaute gern in den Spiegel. Ich hätte mich küssen können, wenn ich so gut aussah.


  Das sollten Frauen eigentlich nicht tun. Angeblich heißt es doch von uns ständig Ach, ich bin zu dick und Nein, wirklich, schau, meine Augen stehen viel zu eng, aber mein Aussehen war meine einzige zuverlässige Quelle des Trostes. Ich befürchtete, dass ich schon über das Verfallsdatum hinweg daran festgehalten hatte, daher sorgte ich mich ständig um meine Haut, mein Haar oder mein Profil und stocherte daran herum wie ein Kind mit einem halb zerrissenen Teddybären. Ich würde noch als eine dieser verlebten alten Frauen enden, die mit lakritzschwarz gefärbtem Haar und erdbeerrotem Krümel-Rouge auf den faltigen Wangen herumliefen.


  Es klingelte an der Tür. Der Ophthalmologe. Ich griff nach dem Glas Wein, das gefährlich auf dem Waschbeckenrand balancierte, und trank den letzten Schluck. Dann zog ich mir ein seidenes Top mit Spaghettiträgern über den Kopf, überprüfte sorgfältig den Ausschnitt und schlüpfte in meine Jeans. Ich drehte mich zur Seite, um festzustellen, ob ich immer noch damit durchkam, keinen BH zu tragen.


  Scheiß drauf. Warum sollte der Ophthalmologe nicht ein bisschen was zu sehen bekommen?


  Bis wir von meiner Wohnung aus das Restaurant erreichten, das er ausgesucht hatte, konnte ich feststellen, dass Michael Epstein, der Augendoktor, eine amerikanische Flagge am Heck seines Autos kleben hatte, einen Anzug trug, der allem Anschein nach etwa zehntausend Dollar gekostet hatte, und vermutlich glaubte, eine US-Invasion so ziemlich jedes Landes sei damit zu rechtfertigen, dass Amerika geschützt und Öl für seinen spritfressenden Mercedes beschafft werden müsse. Vielleicht sprach er unbewusst Drews latente republikanische Werte an.


  »Nach dir«, sagte er und hielt mir die Tür auf.


  Ich lächelte halbherzig, und er führte mich am Arm in das Restaurant, eine noble Steakhauskette. Michael war anscheinend ein Capital-Grille-Mann und fuhr obendrein lieber nach Chestnut Hill statt in die Innenstadt von Boston. Sein Steak anderswo als in der Vorstadt essen – Gott bewahre. Falls ich jemals dazu kam, Die Dating-Gewohnheiten des Amerikanischen Mannes zu schreiben, würde ich Frauen warnen: Männer, die einen bei der ersten Verabredung in ein opulentes Steakhaus ausführten, hatten entweder einen kleinen Penis oder wählten die Republikaner – oder beides.


  Aber ich genoss es, über den Tisch hinweg Michael anzuschauen. Manchmal gierte ich nach einem kompakten, harten Körper wie seinem, aber da solche Männer oft eine männliche Version meiner selbst waren, wurde ich mir gegenüber ein wenig misstrauisch, wenn mich das anmachte. Da dachte ich doch lieber, so eine Figur gefiele mir, weil sie das Gegenteil von Quinns war. Gegenteil war gut, das würde mich davon abhalten, an ihn zu denken. So Gott wollte, würde ich dann weniger geneigt sein, ihm seine gelegentlichen Besuche zu erlauben, die stets in Jubel begannen und in Depressionen endeten. Unsere letzte Verabredung – weniger eine Verabredung als eine Doppelrunde im Bett – war schon Monate her.


  »Also«, begann Michael, nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenommen hatte, »erzähl mir etwas über Merry Zachariah.«


  »Kurze Zusammenfassung? Ich mag Strandspaziergänge, fand Die Wolfsfrau sehr gut und singe Sopran im Kirchenchor.«


  »Das ist erstaunlich, zumal deine Schwester Jüdin ist.« Er sah mir fest in die Augen, und ich bemerkte, dass die seinen gütig-braun waren. »Du hast dich also schon gegen mich entschieden?«


  »Tut mir leid.« Ich hob die Schultern in einer Geste, die hoffentlich niedlich wirkte. Ich wollte nicht, dass er heimging und Drew und Lulu erzählte, dass ich mich wie ein Miststück benommen hatte. Ich konnte meine Schwester praktisch schon hören. Du versuchst es nicht einmal. »Meine Arbeit macht mich etwas zu selbstsicher.«


  »Irrst du dich auch manchmal?«


  »Frag mich lieber, ob ich auch manchmal recht habe.« Der Kellner unterbrach uns mit unseren Drinks – einen Martini für den Arzt und Wein für mich. »Danke.« Ich griff nach dem Glas, drehte den zarten Stiel zwischen den Fingern und sah zu, wie die burgunderrote Flüssigkeit kreisend schwappte. Dann bemerkte ich meine bis auf die Haut heruntergekauten Fingernägel, die einen scharfen Kontrast zu dem funkelnden Kristall bildeten, und krümmte die Finger einwärts.


  »Weint hübsche Tränen.« Michael wies mit einem lachenden


  Glucksen auf mein Glas, aber ich kapierte den Witz nicht.


  »Tränen sind lustig?«


  Er nippte an seinem Martini und stieß einen tiefen Seufzer der Befriedigung aus. »Ah. Perfekt. So trocken, dass man ihn fast schon zusammenlegen könnte.«


  Ich merkte, dass er diesen Spruch für geistreich hielt und ihn schon öfter benutzt hatte. Ein Verabredungsspruch. Ich hatte auch so einen.


  »Weintränen«, sagte er. »Der angeblich mythische Indikator für die Qualität von Wein. Man merkt, dass jemand ein Möchtegern-Weinkenner ist, wenn er versucht, einen Wein so einzuschätzen. Das ist reine Physik, ein Effekt der Oberflächenspannung des Weins und des Alkoholgehalts. Man nennt das den Marangoni-Effekt – die Tatsache, dass Alkohol schneller verdunstet als Wasser –, und es hat nichts mit der Qualität zu tun, weil …«


  Weil mir das scheißegal ist.


  »Ich schwafle, oder?«


  Ich zog die Augenbrauen hoch.


  Er streckte den Arm aus und legte mir die Hand aufs Handgelenk. »Drew hat mir nicht gesagt, wie wunderschön du bist. Du und Lulu seht gar nicht aus wie Schwestern. Nicht, dass deine Schwester nicht attraktiv wäre, es ist nur, na ja, ihr seid so, also, ihr seid sicher, dass ihr dieselben Eltern habt, oder? O Gott, bitte entschuldige.«


  Er machte ein betroffenes Gesicht und erwähnte, dass Drew ihm die traurige Geschichte von unseren verunglückten Eltern erzählt hatte. Arme, kleine Waisen. Männer bekamen jedes Mal einen Steifen, wenn sie nur daran dachten, uns zu retten.


  »Meine Schwester ist schön.«


  »Oh ja, das ist sie, das ist sie.«


  Lügner. Das findest du gar nicht.


  »Es ist nur so, dass du umwerfend aussiehst. Lulu ist eher mütterlich-hübsch.«


  Ich schüttelte den Kopf. Warum glaubten Männer eigentlich, sie könnten mich beeindrucken, indem sie mich zur Siegerin irgendeines Wettbewerbs kürten, den sie gerade ausgerufen hatten? »Erzähl mir etwas über dich«, sagte ich.


  Ich erwachte mit dem Duft des Augendoktors auf meiner Haut, einem süßlichen Moschusgeruch. Ich drehte mich nach rechts, um den Wecker zu sehen. Drei Uhr morgens. Michael schnarchte leicht und lag auf dem Rücken, die Arme ausgebreitet, als wollte er die Welt umarmen. Anscheinend brauchte er sich nicht zu einer embryonalen Kugel zusammenzurollen, um schlafen zu können.


  Ich tippte sacht mit einem Finger gegen seine Schulter. Keine Reaktion. Ich drückte fester zu und wackelte ihn hin und her.


  »Mmm?«, nuschelte er.


  »Michael?«


  »Mmm?«


  »Zeit zu gehen.«


  Er wandte den Kopf, sah mich an, blinzelte und versuchte festzustellen, in wessen Bett er da eigentlich schlief. Ah ja, Drew Wintersons Schwägerin, leicht zu haben. Wahrscheinlich versucht er sie irgendwem anzudrehen, damit sie endlich auszieht. Verstehe. »Du willst, dass ich gehe?«


  »Schon irgendwie.«


  »Machst du Witze?«


  Ja, sicher, ich habe dich mitten in der Nacht aufgeweckt, um dir zu sagen, dass du gehen sollst, weil das so witzig ist. »Ich kann nicht neben jemandem schlafen, den ich nicht kenne.«


  »Aber mit ihm schlafen kannst du schon?« Er rollte sich auf die Seite und stützte den Kopf auf die linke Hand. Mit der Rechten strich er über meinen nackten Arm und schob den Träger hoch, der mir von der Schulter gerutscht war. »Ich mag dich.«


  »Du kennst mich nicht mal.« Ich setzte mich auf und steckte mir die Decke in den Achselhöhlen fest.


  Er streckte die Hand aus und berührte den obersten Rand meiner Narbe, der unter dem Spitzentop hervorlugte. Sofort wich ich zurück.


  »Woher hast du die?«


  Wie viele Möglichkeiten gab es wohl, sich eine Narbe zuzuziehen, die sich halb um eine Brust zog? Eine Narbe, die aussah, als hätte jemand versucht, einem die Brust abzuschneiden.


  »Eine Messerstecherei, als Jugendliche.«


  »Im Ernst? Arme Kleine.«


  »In dem Heim, in dem wir untergebracht waren, ging es ziemlich rau zu.« Hör doch, hatte Lulu gesagt, als sie sich diese Geschichte für mich ausgedacht hatte, es könnte genau so passiert sein. Denk mal daran, was uns im Duffy wirklich passiert ist. Ja, im Duffy hätte ich leicht in eine Messerstecherei geraten können.


  »Warum wart ihr denn in einem Heim?«


  Wie viel hatte Drew ihm erzählt? Männer tauschten beim Handball für gewöhnlich keine intimen Geheimnisse aus. Der stumme Drew schon gar nicht. Lulu? Wahrscheinlich nicht viel. Die beiden waren nur Kollegen. Ärzte. Bestimmt erzählten sie einander zwischen PAP-Abstrichen und Untersuchungen auf Makuladegeneration nicht ihre Lebensgeschichte.


  »Nach dem Tod unserer Großmutter war niemand mehr da, der sich um uns hätte kümmern können.« Ich hatte unsere Geschichte auf einen kalten, kraftlosen, auswendig gelernten Satz reduziert.


  »Oh. Das muss schrecklich gewesen sein.« Michael ließ die Hand über meine Hüfte gleiten, heiß und hart, angezogen von meiner Tragödie. Falls Lulu mir je erlaubte, die Wahrheit zu erzählen, würde die Schlange der Männer vor meiner Tür mehrere Querstraßen weit reichen.


  »So schlimm war es gar nicht. Wir haben nur ein paar Jahre im Duffy gelebt, bis wir zu Pflegeeltern kamen. Unser Pflegevater war Arzt.«


  »Wow. Da habt ihr ja Glück gehabt.«


  »Stimmt. Wir haben Glück gehabt.«


  Er zog mich an der Hüfte zu sich hin. »Komm her. Ich will dich noch mal glücklich machen.«


  Trotz meiner Bedenken gehorchte ich seinem Befehl. Einmal noch, dann würde ich ihn nach Hause schicken. Michael war einer von diesen großartigen republikanischen Liebhabern, die versuchten, einen vor- und zurückzuwiegen, als spielten sie Cowboy.


  Keine große Sache, sagte ich mir. Dann würde ich ihm eben erlauben, mich glücklich machen zu wollen.
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  [image: IMAGE] ch erwachte mit dem Bedürfnis nach einer starken Tasse Morgenkaffee, aber ohne die Energie, mir welchen zu machen. Valerie und ich waren am Abend zuvor die letzten Gäste in der Paris Lounge gewesen, aber immerhin konnte ich mich dafür loben, dass ich nach jeder Cola mit Jim Beam eine ohne getrunken hatte. Außerdem gab es Bonuspunkte dafür, dass ich den viel zu gut aussehenden, viel zu jungen, viel zu interessierten Mann nicht mit nach Hause genommen hatte.


  Ich ging von meinem Eingang um die Ecke zu Lulus, schlurfte mit den Hausschuhen durch das Ahornlaub und versuchte, das herbstliche Versprechen von Veränderungen zu erschnuppern. Die brauchte ich.


  Im Sommer, nach der fünften oder sechsten Verabredung mit Michael Epstein, hatte ich gehofft, der Augendoktor könnte meine Fahrkarte in ein anderes Leben sein. Aber bis zum Labor Day hatte ich ihn fast ebenso rasch von mir gestoßen, wie ich ihn in mein Bett gelassen hatte. Der Augendoktor hatte sich nicht als Mann erwiesen, bei dem ich die gespaltene Persönlichkeit durchhalten konnte, die meine Waisengeschichte erforderte. Er war zu aufrichtig, ein Mensch, den ich nicht gern belog. Außerdem fehlte ihm dieses besondere Etwas, von dem Lulu behauptete, ich würde es schon erkennen – dieses Etwas würde mir augenblicklich die Gewissheit geben, dass es sicher war, meine Geheimnisse mit ihm zu teilen.


  Manchmal hatte es fast den Anschein, als sei Drew der einzige lebende Mann, dem diese Ehre gebührte, und den hatte Lulu.


  »Mommy schläft noch«, verkündete Ruby, als ich die Küche betrat.


  »Hat Daddy schon Kaffee gekocht?« Ich beugte mich hinab und küsste sie.


  »Du stinkst«, entgegnete Ruby. »Hast du heute nicht geduscht?«


  »Noch nicht«, sagte ich. »Wie wäre es, wenn du mir eine Tasse Kaffee einschenkst, du Naseweis?«


  »Du weißt genau, dass ich keine heißen Sachen anfassen darf«, erwiderte Ruby. »Du sollst mich auf die Probe stellen, ob ich es trotzdem mache, oder?«


  »Genau.« Lulu und Drew gaben Regeln vor, und ich stellte sie auf die Probe. Ich nahm mir eine Tasse aus dem Küchenschrank.


  Drew kam herein und rubbelte sich mit einem Handtuch das Haar trocken. »Gibt es bei dir keinen Kaffee?«


  »Habe vergessen einzukaufen.«


  Er reichte mir ein schwitzendes Silberkännchen aus dem Kühlschrank. Ich goss die dicke Sahne, die Drew-aus-Nebraska so sehr mochte, in meinen Kaffee und sah den satten Wirbeln zu, die die dampfende schwarze Flüssigkeit aufhellten, wie meine Magermilch das nie tat.


  »Ist eine neue Mischung«, bemerkte Drew. »Wie schmeckt er dir?«


  Drew war kaffeebesessen. Ich trank einen kleinen Schluck, dann noch einen. »Sehr gut. Perfekt.« Wenn ich heiratete, würde mein Mann vermutlich von irgendetwas Grässlichem besessen sein, dessen wir uns beide schämen mussten, etwa Pornos oder Käsepommes.


  Mein Schwager schüttelte den Kopf. »Du bist eine erbärmliche Jury. Du magst doch alles.«


  »Warum fragst du mich dann?«


  »Na ja, nicht alles. Michael erkundigt sich immer noch nach dir.«


  »Lass es gut sein, Drew.«


  Er reichte mir eine Untertasse. »Er ist ein guter Mann, Merry.«


  Ich ließ mich auf einen Küchenstuhl sinken. »Ruby, bring mir eine Schüssel, ja?«


  Ruby blickte von dem Buch auf, das offen vor ihr auf dem Tisch lag. »Ich lese.«


  »Und ich brauche Hilfe von meiner Nichte, weil ich so müde bin, dass ich erst meinen Kaffee austrinken müsste, ehe ich die Kraft finde, mir eine Schüssel Cheerios zu machen. Also sei ein braves Mädchen und bring mir eine Schüssel.«


  Ruby gab einen abfälligen Laut von sich, um zu demonstrieren, was sie von mir hielt, stand aber auf. »Weißt du, was, Tante Merry, am Samstag übernachte ich bei meiner Freundin Jessica. Ihr Vater bringt uns zum Schwimmkurs. Dann bin ich nicht da, um dich zu bedienen.« Sie zog einen kleinen weißen Tritt aus Plastik vor die Arbeitsfläche und streckte sich nach einer Schüssel im Oberschrank. Sie war klein für ihr Alter, genau wie ich damals.


  »Schön für dich.« Ich gähnte und ließ den Kopf in den Nacken fallen.


  »Du bist aber furchtbar müde«, bemerkte Drew.


  »Ich habe bis ein Uhr morgens gelesen.«


  »Muss ja ziemlich interessant gewesen sein, das Buch.« Anscheinend hatte er gehört, wie ich letzte Nacht nach Hause gekommen war.


  »Danke, Schätzchen.« Ich nahm die Schüssel von Ruby entgegen. »War es«, sagte ich zu Drew. Ich trank den Kaffee aus und hob bittend und mit zitternder Hand die Tasse.


  Drew schenkte mir nach. »Ich mache mir Sorgen, weil du oft so lange liest.«


  Ich nahm eine kleine Menge der Knusperkringel mit Milch auf den Löffel und versuchte, mir den Ekel nicht anmerken zu lassen. Mein Magen schwankte auf dem schmalen Grat zwischen Erbrechen und gerade noch erträglicher Übelkeit. Essen verhinderte manchmal das Schlimmste – ich betete darum, dass es heute Morgen so sein möge.


  »Morgen.« Lulu kam gähnend herein, den Boston Globe in der Hand, der noch zusammengerollt und mit einem roten Gummiband versehen war. »Welch eine Überraschung, ich bekomme Cassandra nicht wach.« Sie nahm die Tasse, die Drew ihr hinhielt. »Zieh dich an, du musst zur Schule, Ruby.«


  Ruby schlang Lulu die Arme um die Taille und drückte fest zu. »Cassandra hat dich noch nicht mal umarmt, oder?«


  »Komm, wir gehen dich anziehen.« Drew schwang sich Ruby auf die Schultern und warf mir einen vielsagenden Blick zu, ehe er die Küche verließ.


  Was wollte er mir damit wohl mitteilen? Was für eine unmögliche Schlampe ich doch sei? Tut mir leid, aber wir können nicht alle so rein sein wie Lulu.


  Lulu schüttelte den Kopf. »Wenn Cassandra irgendwann Medikamente gegen Akne braucht, wird Ruby jammern Das ist nicht fair, warum kriege ich keine Pickel? Und Cassandra wird darauf sagen Ich hatte sie zuerst. Sie darf keine haben.«


  Eine Woge der Zuneigung zu meiner Schwester überwältigte mich, die, mit den Füßen auf einem Stuhl, schlampig-niedlich in einem alten weißen T-Shirt und Boxershorts dasaß. Das Haar fiel ihr in die Stirn, auf diese Art, die ich vermisste, wenn sie es zurückband. Ohne Lippenstift sah Lulu jünger aus als sonst, dabei wirkte sie ohnehin immer jung. Sie beklagte sich zwar, dass sie ohne Make-up anämisch aussähe, aber ich fand, dass sie gesund und liebenswert aussah.


  »Das haben wir nie gemacht, oder?«, bemerkte ich.


  »Was denn?«


  »Uns dauernd darüber beklagt, wer was bekommt.« Ich aß noch einen Löffel Cheerios.


  »Bei wem hätten wir uns denn beklagen sollen? Und worum hätten wir uns streiten können? Etwa um unsere drei Bücher?«


  Ich hörte das Stoppschild in Lulus Stimme, aber Kaffee und Essen hatten Kopfschmerz und Übelkeit vertrieben, und allein die Abwesenheit von Schmerz löste in mir ein unnatürliches Wohlgefühl aus. Ich wollte den sentimentalen Augenblick auskosten und ein bisschen schwesterliche Vertraulichkeit herstellen.


  »Stimmt, aber wir haben das trotzdem nicht getan«, beharrte ich. »Wir haben uns nie um irgendwelche Sachen gestritten. Wir haben immer aufeinander aufgepasst.«


  Lulu nahm die Beine vom Stuhl. »Ich bin froh, dass Ruby und Cassandra so lebhaft sind. Ich liebe sie als verwöhnte Gören. Wir sind als Kinder keine fünf Minuten lang verwöhnt worden.«


  »Vielleicht doch, bevor all das passiert ist. Kann das nicht sein?«


  Lulu brachte Rubys Frühstücksschüssel zur Spüle. »Müssen wir zum Frühstück die Vergangenheit aufwärmen?« Sie blieb mit dem Rücken zu mir stehen.


  Ich stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte das Gesicht in die Hände. »Meinst du nicht, dass es auch manchmal gute Zeiten gegeben haben muss? Vorher? Dad sagt, wir hätten ein paar schöne Sachen erlebt. Glaubst du, er denkt sich das alles nur aus?«


  Lulu wirbelte herum. »Hör auf damit, verstanden? Es gab keine guten Zeiten. Alles an unserer Kindheit ist deprimierend. Jede verflixte Kleinigkeit.«


  »Mich eingeschlossen?« Ich spürte Tränen brennen und zwickte mich fest in den Arm.


  »Ja, dich eingeschlossen, wenn du dich so aufführst.«


  Bis ich ins Büro kam, hatte ich die Unterhaltung anders eingeordnet und meine verletzten Gefühle wieder weggesteckt. Lulu war der geborene Morgenmuffel. Der Morgen war also die absolut dämlichste Zeit, um mit ihr zu reden. Außerdem konnte Lulu die Anzeichen eines Katers erkennen, und dieses Wissen machte sie gemein. Meine Schwester wusste vermutlich ganz genau, wie viel ich getrunken hatte, wie kurz davor ich gestanden hatte, mit dem falschen Kerl zu schlafen, und sogar wie viele Teelöffel von dem Magenmittel ich nach dem Frühstück geschluckt hatte.


  Ich ließ meine Tasche auf den Schreibtisch fallen und war froh, Colin auf dem Weg hierher entgangen zu sein. Der schien es nämlich auch zu spüren, wenn ich mich miserabel fühlte, und wusste, wo er bohren musste, um mich am meisten zu quälen.


  Ich hörte meine Nachrichten ab, der übliche Sermon von einem jammernden Klienten nach dem anderen, und alle wollten mir erzählen, warum sie nicht kommen konnten: Großmutter gestorben, Onkel gestorben, Cousin im Koma, Schwester vom Auto überfahren, Bruder vom Onkel ermordet. Im Lauf der Jahre hatten meine Schützlinge die Einwohnerzahl von Boston etwa halbiert, um eine Ausrede zu haben, warum sie einen Termin nicht einhalten konnten. Ich ging meinen Kalender durch, während ich zuhörte, den Textmarker in der Hand.


  »Alles okay?«


  Ich blickte auf. Valerie stand mit verschwollenen Augen in der Tür. »Sag mal, haben wir uns gestern Abend ganz besonders die Kante gegeben, oder werden wir allmählich zu alt zum Trinken?«, fragte sie.


  Valerie hatte sich heute Morgen nicht die Mühe gemacht, sich zu frisieren, sondern ihre Locken nur zu einem halbherzigen Knoten hochgesteckt. Ich bewunderte ihre Fähigkeit, zwischen normal und wunderschön hin- und herzuwechseln. Wenn sie müde war, scherte sie sich einen Dreck um ihr Äußeres. Sie bemalte und besprühte sich nur an den Tagen, wenn sie den Ehrgeiz hatte, schön auszusehen. Wenn du ein Problem mit mir hast, ist das dein Problem, lautete Valeries Motto.


  Was war eigentlich mein Motto? Jedenfalls nicht in vino veritas, denn ich betrank mich mindestens zweimal wöchentlich mit Valerie, kam der Wahrheit aber nicht näher als bis zu dem falschen Geständnis, ich hätte einen Onkel, der in New York im Gefängnis säße. Fabulieren für den Frieden, das war mein Motto.


  Ich hielt den Zeigefinger hoch, um Valerie zu bedeuten, sie möge einen Moment warten, und hörte die letzte Nachricht noch einmal ab.


  Hier ist Michael Epstein. Mal wieder. Bist du bereit, uns noch eine Chance zu geben? Wenn ja, möchte ich dich einladen, mit mir nach New York zu fahren. Ich muss da zu einem Kongress. Wir wohnen im Waldorf. Wie wäre das? Bereit für einen Ausflug in eine andere Welt? Ruf mich an. Ich kaufe dir auch ein schickes Kostüm für New York. War natürlich nur Spaß. Na ja, eigentlich nicht. Ich würde dich liebend gern fürchterlich verwöhnen. Also noch mal, bitte ruf mich an.


  Ich spielte Valerie die Nachricht laut vor. »Sollte ich jetzt beleidigt sein?«, fragte ich. »Glaubst du, Drew hat ihn dazu angestiftet?«


  »Kann sein. Nachdem er dich heute Morgen gesehen hatte, hat er bestimmt einen Notruf an den Augendoktor abgesetzt. Bitte nimm meine Schwägerin, ich bezahle dich auch dafür! Aber du solltest trotzdem mitfahren.«


  Ich zog einen breiten neonfarbenen Strich durch den Namen des letzten Klienten, der absagte. »Warum?«


  »Du hast ihm eigentlich gar keine richtige Chance gegeben. Dieser Schmuddeltyp, den du gestern Abend beinahe mit nach Hause genommen hättest, würde dich jedenfalls nicht ins Waldorf einladen.« Valerie reckte sich über den Tisch, nahm meine Kaffeetasse und trank schlürfend einen Schluck.


  »Schmuddeltyp? Der Kerl war süß.« Ich nahm Valerie die Tasse weg. »Sieh dir das an, du hast überall Lippenstift drangeschmiert.«


  »Das ist doch nur Lippenstift und kein Herpeskonzentrat. Süßes Gesicht, schmuddelige Seele. Außerdem, was hat man denn schon von süß? Das war ein gealterter Student, der in einer Bar herumhing.«


  »Und wir waren zwei gealterte Frauen, die in einer billigen Bar herumhingen. Wozu macht uns das also?«


  »Abartig verzweifelt. Der Doktor war sicher toll im Bett?« Valerie schwang die Beine hoch und legte die zerschrammten Turnschuhe auf meinen Schreibtisch.


  »Jack the Ripper war vermutlich auch gut im Bett«, sagte ich. »Das sind die schlimmsten Männer immer.«


  »Eine Menge lausige Männer sind auch lausige Liebhaber. Glaub mir, das weiß ich besser als du.«


  »Meinst du?« Ich schob die Unterlagen auf meinem Schreibtisch herum und rückte den Stapel mit dem Vermerk »dringend erledigen« näher ans Telefon.


  »Willst du einen Wettbewerb anfangen, wer von uns mit mehr lausigen Liebhabern im Bett war?«


  Mein Kopfschmerz begann zu pochen, und ich legte die Stirn auf die kühle Schreibtischplatte. »Nein. Das will ich nicht in meiner Lebensakte stehen haben als einzigen Wettbewerb, den ich je gewonnen habe.«


  Dreißig Minuten später hallte Valeries schmerzhafte Offenheit immer noch in mir nach, und ich sprach Michael auf den Anrufbeantworter, dass ich seine Einladung annehmen wolle. Danach nahm ich so viele Kopfschmerztabletten, wie nötig waren, um den Termin mit Victor Dennehy zu überstehen. Er stolzierte herein, als erwartete er von mir, dass ich mich hinlegte, die Beine breit machte und schon mal zu stöhnen begann. Seine Hose hing so tief, dass ich den blassen unteren Teil seines Rückens sehen konnte.


  »Hi, Mizzz Zachariah. Ich bin pünktlich, hm?«


  Noch so einer, für den es der Gipfel des Erfolges war, pünktlich zu erscheinen. Victor lächelte mich selbstzufrieden an und lümmelte breitbeinig auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch.


  »Aufrecht sitzen, Victor.«


  »Sind Sie meine Bewährungshelferin oder so eine Manierentante?«


  »Soweit es Sie angeht, beides. Wenn Sie zu einem Vorstellungsgespräch gehen und sich so hinsetzen, wird Sie garantiert niemand einstellen.«


  »Einen Vorbestraften stellt doch sowieso keiner ein.«


  »Nicht, wenn er sich so benimmt wie Sie, das stimmt.«


  Victor funkelte mich an, aber er richtete sich trotzdem auf und zog die Beine vor seinem ganzen Stolz zusammen.


  Ich schlug seine dicke Akte auf und sah mir die Berichte an. »Sie zeigen sich immer noch wenig kooperationsbereit in der Gewalttäter-Therapie. Außerdem schulden Sie denen Geld.«


  »Das ist alles, was die interessiert. Geld, Geld, Geld. Als wäre das für die eine Religion oder so.« Er schnappte sich den Brieföffner von meinem Tisch und tippte damit an die Tischkante. »Die sollten das umsonst machen.«


  Ich beugte mich vor und nahm ihm den Brieföffner ab. Man hätte meinen können, meine Klienten wären sechs Jahre alt, so wie sie ständig Sachen von meinem Schreibtisch klaubten. »Würden Sie umsonst mit jemandem wie Ihnen arbeiten?«


  Dieselben Fragen, dieselben Beschwerden. Mit jeder Woche fühlte ich mich stärker vergiftet. Als Jesse, der letzte Klient für heute Vormittag, mein Büro betrat, war ich gewillt, es ihm besonders schwer zu machen, einfach nur, weil ich hungrig und müde war.


  »Alles okay, Miss Zachariah?«, fragte Jesse, als er eintrat. »Sie sehen nicht besonders gut aus.«


  Ich lachte schnaubend. »Na, herzlichen Dank.«


  »Nein, im Ernst.«


  Tränen brannten mir in den Augen. Ich hasste das. Ich hasste es, wenn mein Körper auf jedes bisschen Nettigkeit reagierte, als hätte ich gerade eine Million Dollar geschenkt bekommen. »Mir geht's gut.« Ich richtete mich auf. »Nur eine Allergie.«


  »Gegen uns?« Jesse wies mit der Hand in einem großen Bogen auf alles, all die verlorenen Männer, die durch die Flure der Justiz irrten.


  »Pollen.«


  »Kann nicht sein«, sagte er. »Pollen verursachen im Sommer Allergien, im Herbst ist es Ambrosia.«


  »Schön«, sagte ich und griff nach seiner Akte. »Dann also gegen Ambrosia.«


  »Sie sind nicht gut drauf, was?« Er neigte den Kopf zur Seite. »Ich werde Sie zum Lächeln bringen.«


  »Wie?«


  Er griff in seine hintere Hosentasche und holte ein gefaltetes Blatt Papier hervor. »Sehen Sie sich das mal an.« Er reichte es mir.


  Ich faltete es auf und las. »Sie haben bestanden! Sie haben den GED-Test.«


  Er lächelte breit. »Ja. Sie hatten recht. War gar nicht so schwer. Ich wusste mehr, als ich dachte.« Er straffte die Schultern und setzte rasch seine Coolness wieder auf, die ihm kurz heruntergerutscht war.


  »Und?«


  »Und?«, ahmte er mich nach. »Ja. Ich habe mich für ein paar Kurse am College eingeschrieben. Nicht am Roxbury Community College – ich weiß ja, dass ich mich von Wie-hieß-er-nochmal fernhalten muss.«


  Ich fand es nicht gut, dass Jesse den Mann, den er beinahe ermordet hatte, als Wie-hieß-er-noch-mal bezeichnete, aber ich konnte nun mal nicht jeden Kampf ausfechten.


  Michael fand es aufregend, mich nach New York zu entführen. Er wusste ja nicht, dass ich etwa eine Million Mal dorthin gefahren war, seit ich nicht mehr bei den Cohens wohnte, weil ich meinen Vater mindestens einmal im Monat besuchte.


  Es stellte sich als umständlicher heraus, nach New York zu fliegen, als ein Auto zu mieten und selbst zu fahren, wie ich es meistens tat. Fliegen bedeutete neuerdings nämlich, dass man schuldig war, bis es einem zumindest halbwegs gelang, das Gegenteil zu beweisen. Die Sicherheitskräfte am Logan Airport waren vorsichtig, ja argwöhnisch. Erging es meinen Klienten jeden Tag so? Wenn die mich und Michael schon wie potenzielle Terroristen behandelten, mussten meine ziemlich derb aussehenden Schützlinge wohl auf dem Bauch an Bord eines Flugzeugs kriechen, die Hände im Rücken gefesselt.


  »Heutzutage geht Sicherheit eben vor Höflichkeit«, sagte Michael friedfertig, als ich mich beschwerte.


  Unser Taxi hielt vor dem Waldorf Astoria. Ich wartete, während er den Fahrer bezahlte, und bemerkte, dass er dem Mann ein anständiges Trinkgeld gab. Geiz brauchte ich also nicht zu seinen Minuspunkten zu zählen, obwohl seine Einstellung mir immer republikanischer vorkam. Ein Portier in blauer Livree öffnete die Wagentür und bot mir die weiß behandschuhte Hand, als gehörte ich zum niederen Adel.


  Ich musste mich beherrschen, um nicht vernehmlich nach Luft zu schnappen, als wir die riesige Lobby betraten. Überwältigt von dem Marmor, dem Messing, dem verflixten Glanz, der hier von allem ausging, besonders im Kontrast zu meinen von Valerie geborgten Schuhen und Kaufhaus-Klamotten, schnaubte ich stattdessen. »Mit dem Geld, das sie hier verbaut haben, könnte man nicht allzu viele Waisen ernähren, was?«


  Michael legte mir einen Arm um die Schultern. »Wenn du dich dann besser fühlst, können wir in der Bowery essen gehen. Und vielleicht ein paar Penner einladen, das Zimmer mit uns zu teilen.«


  Ich lächelte. »Man muss mit den Wölfen heulen.«


  »Bin ich die Wölfe oder das Hotel?« Er führte mich zum Empfang.


  Michael schien klüger zu sein, als ich ihn ursprünglich eingeschätzt hatte, was mir unangenehm war. Ehe ich mir eine witzige Erwiderung einfallen lassen konnte, standen wir auch schon vor der Rezeptionistin. Ihr Make-up war kunstvoller, als ich es zu den bedeutendsten Anlässen trug.


  »Doktor Epstein, herzlich willkommen.« Sie nickte ihm zu, wieder diese königliche Behandlung im Waldorf. »Zimmer vierhundertfünfundvierzig ist bereit für Sie.«


  Die Kronleuchter blitzten und blinkten.


  Moiréseide bedeckte die Wände im Flur.


  Engel und Putten zierten die Stuckdecken.


  Dann sah ich das Zimmer. Ach, das Zimmer! Ein Bett, größer als mein Wohnzimmer. Mehr Kissen, weichere Kissen, als ich je besessen hatte – Kissen für den Kopf einer Prinzessin. Der Kleiderschrank mit Intarsien – was war das, Gold? – schwang sich mir großzügig entgegen und wartete auf meine Kleider, ganz gleich, wie viele ich ihm anbieten mochte.


  Nachdem der Page mit einem Schein in der Hand wieder gegangen war, umarmte Michael mich auf altmodische, filmreife Art. Ich rechnete jeden Moment damit, einen Regisseur »Cut!« rufen zu hören.


  »Was möchtest du zuerst? Drinks? Etwas zu essen? Shoppen gehen?«, raunte er mir ins Ohr und schmiegte die Wange an meinen Kopf.


  »Alles davon, aber zuallererst den Drink. Definitiv einen Drink.« Es war mir egal, dass erst Nachmittag war. Trotz der opulenten Umgebung war New York für mich die Gefängnisstadt. Die scharfen Kanten ein wenig verschwimmen zu lassen, stand deshalb ganz oben auf meiner Liste.


  Als wir aus der Bar zurückkehrten, hing ein angenehmer Nebelschleier vor der Wirklichkeit. Ich stellte mich unter die Dusche und verliebte mich auf der Stelle in die cremeweißen Fliesen, die silbernen Armaturen und den dicken, flauschigen Bademantel, der nur auf mich wartete. Ich verliebte mich auch in die Schickimicki-Toilettenartikel, wie Oma Zelda gesagt hätte. In einem solchen Bad konnte man sein ganzes Leben abwaschen.


  Michael trat hinter mich, als ich gerade das Gesicht in den dampfenden Brausestrahl hielt. »Darf ich?«


  Ich lehnte mich zurück, und sein Brusthaar kitzelte mich im Rücken. »Aber ja.«


  »Darf ich dir auch die Haare waschen?«


  »Ja, gerne. Danke schön.«


  Ich schloss die Augen und spürte, wie er das Shampoo einmassierte. Süßer Mandelduft stieg um uns auf. Seine Finger gruben sich fester in meine Kopfhaut.


  »Ruiniere ich deine Frisur?«, fragte er. »Ist das zu fest?«


  »Die erholt sich schon wieder. Nur weiter.«


  Die Geister riefen nach mir, als ich am nächsten Nachmittag an Bord der Staten Island Ferry ging. Ich war schon seit Jahren nicht mehr mit diesem Schiff gefahren, aber ohne Auto blieben mir nur Fähren und Taxen. Michael war den Vormittag über mit dem Kongress beschäftigt. Ich hatte ihm erzählt, ich wolle Geschenke für Lulus Töchter besorgen, was mich an früher erinnerte, als ich meinen Schulfreundinnen Lügen für die Samstage erzählt hatte, an denen Doktor Cohen mich zu Daddy brachte.


  Als ich die Freiheitsstatue erblickte, durchfuhr mich eine bittere Sehnsucht nach Oma. Ich betrachtete das Loch in der Skyline, wo das World Trade Center gewesen war, und tippte mir so oft auf die Brust, dass ich schon fürchtete, meine Mitreisenden könnten glauben, ich hätte einen Herzinfarkt. Dinge verschwinden, und man fragt sich, ob es sie überhaupt je gegeben hat.


  Als das Taxi mich vor dem Stacheldrahtzaun des Richmond-Gefängnisses absetzte, fühlte ich mich total ausgelaugt. Officer McNulty war in Rente gegangen, und ich vermisste ihn viel mehr, als die Tochter eines Häftlings einen Wärter vermissen sollte. Susannah und Coriander waren längst nicht mehr da, und die dicke Annette besuchte ihren Pete auch nicht mehr. Mein Vater hatte mir erzählt, Annette hätte fünfzig Kilo abgenommen.


  Fünfzig Kilo, ist das zu fassen? Das ist, als würde man dich einmal ganz verschwinden lassen! Danach hatte Annette sich von Pete scheiden lassen. Jetzt hatte Pete eine neue Ehefrau, die er online gefunden hatte und die auch dick war.


  Wie üblich erfüllte der säuerliche Körpergeruch zu vieler nervöser Menschen den Besuchsraum. Mein Vater saß an unserem Tisch, der mit jedem Besuch ein klein wenig schartiger wurde, als wollte er die Zeit an Kerben messen. Vaters Haar war inzwischen grau meliert, doch selbst mit fast sechzig hatte er sich die Knastmuskeln bewahrt.


  Er stand auf. Sein Lächeln wurde breiter, als ich näher trat.


  »Sieh dich nur an, Honeypop! Hübsch für eine Million Dollar. Nein, warte, ich muss die Inflation berücksichtigen, nicht? Eine Milliarde – hübsch für eine Milliarde Dollar, so hübsch bist du.«


  Er sagte jedes Mal etwas in der Art, aber ich grinste trotzdem, denn auch ich gierte jedes Mal wieder nach diesen Worten.


  »Und, wie steht's?«


  »Gut, gut. Stell dir vor, ich bin nicht allein nach New York gekommen.« Ich wackelte mit den Augenbrauen wie Groucho Marx. »Ein Doktor hat mich hergebracht.«


  »Deine Schwester ist hier?« Mein Vater schoss kerzengerade in die Höhe. »Wo ist sie?«


  Oh, lieber Gott, ich hätte mir die Kehle durchschneiden mögen. »Nein, nein. Tut mir leid, Dad. Ich wollte dich nicht so aufregen. Ich meine damit meinen neuen Freund. Er ist Ophthalmologe. Augenarzt. He, der würde dir sicher gefallen.«


  Er klatschte sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Was habe ich mir auch dabei gedacht? Natürlich. Wenn sie hier wäre, wäre sie ja mit dir reingekommen.«


  »Es tut mir leid, Dad.« Ich beobachtete, wie er die Enttäuschung abzuschütteln versuchte. »Also, er ist Augenarzt. Nicht


  schlecht, was?«


  »Wie lange seid ihr schon zusammen?«


  »Ein paar Monate.« Ich dehnte die Beziehung etwas aus, damit es besser klang.


  »Und du hast mir bisher kein Wort davon erzählt?«


  »Ich wollte erst sicher sein, dass etwas draus wird.«


  »Und?«


  Ich hob die Hände, als wollte ich sagen »Wer weiß?«. »Kann sein. Was sagst du dazu?«


  »Du weißt doch, was ich zu so etwas sage. Niemand ist gut genug für mein kleines Mädchen.«


  Mein Vater verschränkte die Finger miteinander. »Aber ich mache mir Sorgen, wenn ein Kerl dich einfach so nach Manhattan schleppt. Was will er von dir? Ich weiß doch, wie Männer sind, keiner kauft die Kuh, wenn du die Milch verschenkst. Letzten Endes will jeder Mann eine traditionelle Frau. Mit den anderen wollen sie sich bloß amüsieren.«


  Ich setzte mich auf meine Hände, um sie daran zu hindern, über meine Brust zu kriechen.


  »Hast du Fotos mitgebracht?« Mein Vater rieb sich voller Vorfreude die Hände.


  Ich griff in die Tasche und holte die Fotos von Rubys und Cassandras erstem Schultag diesen Herbst hervor. Sie trugen brandneue Outfits von Gap und hielten sich vor dem Wohnzimmerfenster grinsend bei den Händen.


  Mein Vater lächelte auf die Fotos hinab. »Himmel, so wunderhübsche Mädchen. Die Kleine sieht aus wie deine Mutter. Wie du. Hast du auch ein neues Foto von Lulu?«


  Ich gab ihm eines von Lulu und Drew, aufgenommen beim Hamburger-Grillen am Labor Day.


  Er betrachtete es lächelnd und schüttelte den Kopf.


  »Lulu will, dass du ihr keine Briefe mehr schreibst. Die Mädchen werden älter«, stieß ich hastig hervor.


  Vor Jahren hatte ich meinem Vater unsere Lüge gestanden – dass wir ihn für tot erklärt hatten. Seither sprachen er und ich auf dieselbe ausweichende Art über diese Täuschung, mit der meine Familie alles anging.


  »Was habt ihr Mädchen eigentlich vor, wenn ich hier herauskomme?«, fragte er. »Wollt ihr mich etwa verstecken?«


  Wenn er herauskam.


  »Du wirst erst in acht Jahren entlassen. Dann können wir uns immer noch Gedanken darüber machen«, erwiderte ich.


  »Ich habe gute Neuigkeiten. Die habe ich mir aufgespart, bis wir uns sehen. Mein Anwalt meint, ich hätte bei der nächsten Anhörung eine Chance auf vorzeitige Entlassung.«


  Wie oft hatte ich diese Worte schon gehört? »Natürlich, Dad.«


  »Vielleicht erlebst du noch eine Überraschung, du Naseweis.«


  Lulu behauptete, dass meine Beziehung zu unserem Vater wie ausgetrockneter Kleber auf dem Stand meines fünfeinhalbjährigen Selbst erstarrt sei, sozusagen zu dem Zeitpunkt, als er ins Gefängnis gekommen war, und sich seither nicht entwickelt hätte. Ich hatte erwidert, eine Assistenz in der Psychiatrie mache noch niemanden zur Psychiaterin, dennoch fiel mir ihre Beobachtung immer wieder ein. Schade, dass sie keinerlei Veränderung in meinem Verhalten bewirkte.


  »Ich weiß, ich weiß, du glaubst, ich mache mir wieder mal falsche Hoffnungen«, sagte er. »Aber das könnte meine große Chance sein. Meine Zeit guter Führung summiert sich. Ich war ein vorbildlicher Häftling, meine Süße.«


  Ich erschauerte, als sei der Teufel über mein Grab spaziert. Meines Vaters Traum, endlich aus dem Gefängnis zu kommen, war Lulus und mein Albtraum. »Die Anhörung ist im Dezember, nicht? Wie bald könntest du danach rauskommen?«


  Mein Vater grinste breit, als hätte er nie auf mich eingestochen, als hätte er nie meine Mama ermordet. »Wenn sie dafür stimmen, und das könnte bald passieren, wäre ich vielleicht im Frühling schon draußen.«


  Ich beschloss, mir keine Sorgen zu machen. Lulu sagte, er würde nie auf Bewährung freikommen.


  »Erzähl mir mehr über diesen Arzt. Kriege ich jetzt doch vielleicht Enkelkinder von dir?«


  »Michael hat uns eine Suite im Waldorf Astoria gebucht. Er ist bei irgendeinem Ärztekongress. Gestern waren wir bei Saks.« Ich strich mit einer Hand über meinen flüsternden, feinen Kaschmirpulli. »Was sagst du dazu?«


  »Rot hat dir schon immer gut gestanden.« Er musterte mich ohne das übliche bewundernde Lächeln. »Er ist also mit dir einkaufen gegangen. Was glaubt der eigentlich, wer du bist? Er behandelt dich wie eine teure Nutte. Du bist doch nicht irgend so ein dahergelaufenes Flittchen. Was ist der Kerl für ein Arschloch?«


  Ich öffnete die Tür zu unserem Hotelzimmer. Michael lag auf dem Bett, einen Arm hinter dem Kopf, die Schuhe ausgezogen, und sah sich auf dem Flachbildschirm, der in den Schrank eingebaut war, ein Baseball-Spiel an.


  »Wo warst du?«, fragte er. »Ich habe mir allmählich Sorgen gemacht.«


  »Entschuldige.« Ich setzte mich auf einen mit Seide bezogenen Stuhl und schleuderte meine teuren neuen Schuhe quer durchs Zimmer. Der Stuhl machte mich verrückt, er war unbequem und so winzig, dass ich mich fragte, wessen Hintern überhaupt darauf Platz finden sollte.


  »Alles okay?«, fragte er und hob den Kopf.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Bin bloß müde.«


  Er richtete die Fernbedienung auf den Fernseher, schaltete ihn aus und kam zu mir. »Armes Baby, hast dich den ganzen Tag lang allein durch New York geschleppt. Bist du wenigstens immer Taxi gefahren, wie ich es dir gesagt habe?«


  Wofür er mir das Geld gegeben hatte. Wollte er mich vielleicht daran erinnern? Ich erstarrte, als er die Daumen auf meinen Nacken legte und sie fest in die verspannten Muskeln bohrte. Erwartete er jetzt seine Bezahlung?


  »Du bist total verspannt. Wo warst du denn nur?« Er blickte sich im Zimmer um. »Keine Tüten? Keine Päckchen? Bringen sie dir die Sachen nach oben?« Er griff nach seiner Brieftasche, als bereite er sich auf das nächste New Yorker Trinkgeld vor.


  »Hör auf, mich auszufragen.« Ich schüttelte die Hand ab, die noch auf meinem Nacken lag. »Keine Geschenke, keine Tüten, nichts, okay?«


  »Holla! Beruhige dich. Ich bin nur neugierig, wo du warst. Bist du in ein Museum gegangen? Im Met gibt es eine Renoir-Ausstellung. Das wollte ich dir erzählen, habe es aber vergessen.«


  Er sah so verdammt gebildet und ernst aus, so sauber und gebügelt. Ich wollte Bier trinken und die Musik aufdrehen, bis er kreischte.


  »Ja, Michael. Ich habe eine kleine Museumstour gemacht. Und eine Rundfahrt mit der Staten Island Ferry.« Ich ließ mich aufs Bett fallen.


  Er zog ein langes Gesicht. »Die Fähre hatte ich für morgen Vormittag eingeplant. Na, egal. Dann müssen wir eben ein bisschen länger im Bett bleiben.«


  Er legte sich zu mir, ließ die Hand an meiner Seite entlangwandern und knöpfte dann meine Jacke auf. »Möchtest du eine Massage?«


  Massage, Code für Lass uns ficken. Merry Merry, die jederzeit für seine Befriedigung sorgte, nicht wahr? Ich schob seine Arme von mir und sprang auf. »Würdest du bitte aufhören, mich zu begrapschen? Herrgott, diese Reise war ein Fehler.«


  Er wich mit undurchdringlicher Miene zurück und schaltete den Fernseher wieder an. »Sag mir Bescheid, wenn du Hunger hast. Wir rufen dann den Zimmerservice an.« Er hielt inne und starrte mich mit diesem undurchschaubaren Blick an. »Oder wir gehen aus. Oder, wenn dir das lieber wäre, weil du fürchtest, ich könnte dich wieder begrapschen, können wir natürlich auch getrennt essen.«


  Ich verschränkte die Arme. »Ist mir egal.«
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  Lulu


  [image: IMAGE] rew betrat das Schlafzimmer mit einem besorgten, zuwendungsbedürftigen Gesichtsausdruck. Stell dich hinten an, dachte ich. »Lulu, wir müssen uns unterhalten.« Ich winkte ab und hielt mir das Ohr zu, das nicht am Telefon klebte.


  »Es ist wirklich wichtig«, beharrte er.


  Ich verabschiedete mich von Sophie, legte auf und schob die Beine unter der noch schlafwarmen Bettdecke hervor. »Du kommst mir vor wie eines der Kinder, wenn du mich so unterbrichst.«


  »Habe ich dich bei irgendeinem heiligen Arztgespräch gestört?«


  »Sei nicht so sarkastisch. Sophie hat mir schlechte Neuigkeiten durchgegeben. Ich muss früher in die Klinik, als ich dachte.« Drews Auftreten hätte mir eine Warnung sein müssen, dass Ärger ins Haus stand, aber ich war so mit den Testergebnissen beschäftigt, die Sophie mir gerade mitgeteilt hatte, dass ich in Gedanken voll und ganz bei meiner Patientin war. Die Untersuchungen hatten furchtbare Ergebnisse für Audra Connelly gebracht, und sie war eine meiner liebsten Patientinnen.


  Die arme Audra. Erst hatte sich ihr Ekzem als Paget-Karzinom entpuppt. Dann war als Ursache Brustkrebs festgestellt worden, wie bei den meisten Paget-Patientinnen. Inzwischen hatte sich der Krebs auf ihre Lymphknoten ausgebreitet. Sophie sagte, Audra wolle, müsse unbedingt mit mir sprechen. Audra vertraute zwar Doktor Denton, was das Medizinische anging, aber er schüchterte sie ein. Ärzte wie Denton, völlig in ihren Statistiken und Befunden gefangen, waren nicht in der Lage, auf die emotionalen Bedürfnisse einer älteren Frau einzugehen.


  Ich holte Unterwäsche aus meiner Schublade und drehte mein nasses Haar zu einem Knoten zusammen.


  »Lulu, warte.« Drew packte mich und holte mich von meinen säuberlich geordneten Reihen beigefarbener und schwarzer BHs weg.


  »Ich muss los.« Ich versuchte, mich ihm zu entwinden, doch er wirbelte mich herum.


  »Jetzt hör doch mal zu«, herrschte er mich an. Ich zog die Schultern hoch und erstarrte zu Eis. Drew wusste, wie sehr ich jede Zurschaustellung von Wut verabscheute. Eine der Eigenschaften, die ich an ihm liebte, war seine ungewöhnlich lange Lunte. »Wir müssen dringend mit Cassandras Klassenlehrerin sprechen.«


  »Was ist denn los?« Ich drückte mir die Unterwäsche an die Brust.


  »Sie macht gerade wieder so eine Angstphase durch. Ich weiß, das ist in ihrem Alter ganz normal. Die Lehrerin weiß das natürlich auch, aber anscheinend ist Cassandra richtig abgestürzt. Ich wollte schon gestern Abend mit dir darüber reden, doch du warst schon eingeschlafen, als ich reinkam.«


  »Ich war fix und fertig.« Ich grub die Finger in die Oberarme, und meine kurzen Fingernägel hinterließen kleine Cs in der Haut. »Was ist passiert, was tut Cassandra denn diesmal?«


  »Sie erzählt den anderen Kindern, sie könnten adoptiert sein, ohne es zu wissen, oder sie müssten gut aufpassen, damit sie nicht entführt werden. Oder dass jemand sie verfolgen könnte.« Drew nahm seine Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. »Eine Mutter hat schließlich in der Schule angerufen, weil Cassandra ihrer Tochter ständig etwas von Kidnappern erzählt hat, die Kinder ermorden.«


  »O Gott.« Ich sank aufs Bett. »Glaubst du, meine Schwester hat den Mädchen irgendetwas gesagt? Sie führt sich auf wie eine Irre, seit sie aus New York zurück ist.«


  »Es geht hier nicht um Merry.« Drew setzte sich neben mich. »Ich glaube, Kinder nehmen Dinge per Osmose auf.«


  Osmose. Ich dachte daran, dass Mama ständig vergessen hatte, Essen zu kaufen, und unsere Ernährung Harry's Coffee Shop oder tiefgekühlten Hühnchen-Teigtaschen überlassen geblieben war. Mit acht Jahren konnte ich die Dinger schon selbst in den Ofen stecken. Ich wusste, dass Mama unglücklich gewesen war, unzufrieden mit uns, mit Dad, mit unserem Leben. Sie hatte gar nichts zu sagen brauchen. Die Tiefkühl-Teigtaschen hatten für sie gesprochen.


  Aber wir hatten bei ihr ein gutes Leben gehabt.


  Drew und ich saßen einen Moment lang dümmlich nebeneinander und starrten auf die Fotos von unserer Hochzeitsreise, auf denen milchige Eisberge in weiß-blauen Eislagunen trieben.


  »Ich wette, Merry hat ihr irgendetwas gesagt«, erklärte ich. »Da bin ich mir sicher. Ich bringe sie um.«


  »Das hat nichts mit Merry zu tun«, wiederholte Drew. »So etwas würde sie nie tun. Nicht ohne deine Erlaubnis.«


  Ich lachte. »Meine Erlaubnis? Merry hält doch alles für gemeinschaftliches Eigentum. Es überrascht mich, dass sie dich noch nicht zu ihrem Ehemann gemacht hat. Und uns alle zu Mormonen.«


  »Herrgott, Lulu, sie liebt die Mädchen«, beharrte Drew, ohne auf meinen Seitenhieb einzugehen. »Warum zum Teufel sollte sie so etwas tun?« Er hob Hemd und Hose auf, die er gestern Abend über den Stuhl gehängt hatte, nachdem er verschwitzt und erschöpft vom Handballtraining mit Michael nach Hause gekommen war.


  »Das sagt noch lange nichts über ihre Art aus, diese Liebe zu zeigen.« Ich ging ins Bad.


  »Es geht hier aber nicht um Merry und dich.« Als ich daraufhin schwieg, warf Drew seinen Gürtel auf den Boden. »Ach nein, Moment. Was sage ich denn da? Natürlich geht es um dich und Merry. Um deine ganze verdammte Familie.«


  »Vielleicht liegt es auch an Cassandras Theatergruppe. Sie hört einfach nicht mehr auf zu schauspielern«, sagte ich. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Wir sprechen später darüber.«


  »Hörst du mir eigentlich je richtig zu?«, fragte Drew. »Du kannst das Problem nicht ignorieren und einfach weggehen.«


  »Ich ignoriere gar nichts. Mach einen Termin mit der Lehrerin. Ich komme mit. Sag mir Bescheid, wann.«


  »Es geht mir nicht nur um die Besprechung mit der Lehrerin. Sondern um alles.«


  Als ich darauf nicht reagierte, sah Drew mich an, als zählte er bis zehn. Ich erkannte die Anzeichen. Dann legte er mir eine Hand auf die Schulter. »Es wird höchste Zeit, dass sie es erfahren.«


  »Sackgasse. Das wusstest du von dem Moment an, als wir uns kennengelernt haben.«


  »Du hast doch gehört, was deine Schwester erzählt hat, als sie aus New York zurückgekommen ist. Sie könnten euren Vater bald entlassen. Vielleicht schon im Frühjahr.«


  »Das behauptet mein Vater schon ewig. Er kommt da nicht raus.«


  »Was, wenn doch?« Drew folgte mir ins Bad. »Was dann, Lulu?«


  »Gar nichts. Für uns ist er immer noch gestorben.«


  »Für Merry ist er das aber nicht.«


  »Schön.« Ich streckte die Hand aus und drehte das Wasser auf. »Sie kann ihn geschenkt haben.«


  Drew vertrat mir den Weg, als ich versuchte, den Duschvorhang zurückzuschieben. »Was ist mit den Mädchen? Du kannst die Tatsache nicht ignorieren, dass er ihr Großvater ist.«


  Ich drängte mich an ihm vorbei und stieg in die Wanne. »Ihr Großvater ist ebenso tot wie mein Vater.« Ich stellte den Duschkopf auf Massagestrahl. »Er ist zusammen mit meiner Mutter gestorben. Und jetzt hör auf damit.«


  Drew zog den Duschvorhang wieder beiseite. »Du kannst dir nicht einfach wünschen, jemand wäre tot. Du musst dich dieser Sache stellen.« Das Wasser tränkte den Ärmel seines Baumwollpullis.


  »Nein. Muss ich nicht.« Ich fühlte mich wie am höchsten Punkt einer Achterbahn, von dem ich gleich in die Tiefe stürzen würde. »Wenn du das nicht akzeptieren kannst, wirst du wohl gehen müssen.«


  »Es wäre dir lieber, ich verlasse dich, als dass du dich mit deinem Vater auseinandersetzt? Willst du das damit sagen?«


  Gott, was hatte ich da bloß gesagt? Ich würde sterben, falls Drew mich je verließe. Ich trat aus der Wanne. »Verlass mich bitte niemals. Versprich es mir. Es tut mir leid. Ich kann das einfach nicht. Es tut mir leid. Es tut mir ja so leid.« Ich packte ihn bei den Schultern. »Bitte, Drew. Geh nicht weg.«


  »Ist schon gut, Lulu. Psst. Schon gut.« Drew schlang mir ein Handtuch um die Schultern. »Ich würde dich doch nie verlassen.«


  »Ich mache solche Probleme.«


  »Das gehört dazu, wenn man eine Familie ist. Beruhige dich. Cassandra schafft das schon. Ich werde mit ihrer Lehrerin sprechen. Ich mache gleich nachher den Termin aus.«


  Audra war blass und viel zu dünn. Fünf Pfund weniger als vor drei Wochen, und da war sie schon zu schmal gewesen. Ich nahm ihre Hand und drückte sie sacht. »Wie geht es Ihnen?«


  »Nicht so gut.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  Sie sank in sich zusammen. »Ich weiß, dass er wächst und dass es schlecht aussieht. Ich brauche Ihre Hilfe bei ein paar wichtigen Entscheidungen.«


  Ich legte ihr leicht die Hand auf den Arm. »Möchten Sie nicht auch mit Ihren Kindern darüber sprechen?«


  »Doktor Denton ist der Meinung, wir sollten noch eine Runde Chemo versuchen«, sagte sie und ignorierte meinen Vorschlag. »Was meinen Sie, Doktor Winterson?«


  »Wir können die Möglichkeiten gemeinsam durchsprechen.« Damit würde ich mich in der Cabot-Klinik nicht gerade zur Mitarbeiterin des Monats qualifizieren. Sophie hatte mich schon zweimal daran erinnert, dass ich das Memo des Medizinischen Direktors noch nicht beantwortet hatte. Er bat mich um eine Erklärung für die zahlreichen Termine mit Audra McDonnell. Duplizieren Sie damit nicht ihre Termine bei Doktor Denton? Welchen Grund gibt es für diese Behandlungszeiten? »Vielleicht kann er Sie auch in eine klinische Studie aufnehmen.«


  Audra nickte, bereit, ihr Leben in meine Hände zu legen.


  »Letztendlich«, erinnerte ich sie, »ist es Ihre Entscheidung.«


  »Was würden Sie mir raten, wenn ich Ihre Mutter wäre?« Das Papier auf der Liege raschelte. Audra richtete sich wieder auf. »Meine Tochter hat gesagt, das soll ich Sie fragen.«


  Eine gute Tochter würde alles tun, um ihre Mutter zu retten, dachte ich. »Ich muss wissen, welchen Weg Sie einschlagen wollen. Wie aggressiv Sie vorzugehen bereit sind.«


  »Ich will meine Enkelkinder aufwachsen sehen.«


  Artikel, kratzte ich auf meinen Arm. Klinische Studien. Ich würde mein Mittagessen mit Sophie absagen, mir bei Jerry ein Sandwich holen und es essen, während ich online nach Artikeln suchte.


  Zum Glück waren die restlichen Patienten an diesem Vormittag einfache Fälle – eine Erkältung, gefolgt von einer Halsentzündung, dann eine Angststörung, eine Gastritis, ein verstauchter Zeh, ein PAP-Abstrich und ein gezerrter Rückenmuskel. Ich erreichte Jerrys Wagen um halb zwölf, was Jerrys Ansicht nach zu spät war, als dass man noch auf eine große Auswahl hoffen dürfte.


  »Ich bin schon fast ausverkauft.« Er lenkte seinen Rollstuhl näher heran. »Sie hätten früher kommen müssen.«


  »Wann? Zum Frühstück?« Ich beugte mich hinab und musterte die Sandwichs.


  »Die meisten Leute kaufen gleich etwas, wenn sie reinkommen. Wenn Sie Ihr Mittagessen nicht dauernd selbst mitbringen würden, wüssten Sie das. Jetzt bleibt Ihnen nur noch Thunfisch oder Eiersalat, Frau Doktor. Was soll's sein?« Seinem ungeduldigen Tonfall nach hätte man meinen können, dass die Warteschlange für Jerrys Sandwichs bis hinaus auf den Parkplatz reichte. »Gleich kommen noch mehr Leute.«


  »Was ist das für Brot?« Ich deutete auf Eiersalat auf gelblichem Brot.


  »Anadama.«


  »Was ist das?«


  »Bäckt meine Frau selbst.« Er rollte zum Sandwichbereich seiner Station und griff nach einem Sandwich. »Das ist aus Maismehl, man kann auch Muffins daraus backen. Schmeckt Ihnen bestimmt.«


  Ohne erst meine Meinung dazu abzuwarten, steckte er das Sandwich in die dünnste Tüte, die die Menschheit je gesehen hatte. Nein, das stimmte nicht – ich erinnerte mich tatsächlich an eine noch dünnere, obendrein zu klein.


  »Kaffee, richtig?« Jerry schenkte ein, ohne auf meine Antwort zu warten.


  »Ist gut.« Ich hatte mir eigentlich eine Cola holen wollen, aber ich war nicht scharf auf eine Auseinandersetzung. Ich reichte Jerry einen Zehn-Dollar-Schein und wartete auf das bisschen Kleingeld, das ich herausbekommen und selbstverständlich in das Glas stecken würde, auf dem mit Jerrys schräger Krakelschrift Querschnittsgelähmte Veteranen geschrieben war. Niemand besaß den Mut, ihn zu fragen, wer, was oder wo die querschnittsgelähmten Veteranen waren. Die meisten von uns vermuteten, dass das Geld Jerry und ein paar seiner Saufkumpanen zugutekam.


  »Louise.«


  Verdammt. Ich schenkte dem Medizinischen Direktor ein falsches Lächeln. Peter Eldon war zur Pedanterie geboren. Ich hätte darauf gewettet, dass er als Kind der Petzer gewesen war, der Aufpasser, derjenige, dessen Arm jedes Mal in die Höhe schoss, wenn der Lehrer einen Freiwilligen suchte. Jetzt war er ein überheblicher Bürokrat, verliebt in seine eigene Autorität und alles Britische. Heute trug er etwas, das aussah wie ein Jagdrock.


  »Peter. Wie geht es Ihnen?«, erkundigte ich mich.


  »Nicht so gut. Einige meiner Mitarbeiter ignorieren meine E-Mails.« Er ragte über Jerry auf. »Kaffee. Schwarz. Vollkorn-Muffin.« Er wandte sich wieder mir zu. »Ich stelle meine Monatsübersicht zusammen und muss den Abschluss für Ihre Abteilung machen. Sie, Louise, sind das quietschende Rädchen in meinem Getriebe.«


  Ich hätte schwören können, dass er sich seit unserer letzten Begegnung einen britischen Akzent zugelegt hatte.


  Jerry goss den Kaffee ein, reckte den Arm nach ganz hinten, wo er den kleinsten Vollkorn-Muffin fand, legte ihn auf den Plastikdeckel über dem Kaffee, ohne Tüte oder Serviette, und reichte das Ganze Eldon. Der Muffin sog die Feuchtigkeit aus dem Dampfloch des Deckels auf, während wir uns unterhielten. Gut gemacht, Jerry.


  »Zwei fünfzig«, sagte Jerry.


  Eldon reichte ihm wortlos drei Dollar und wartete mit ausgestreckter Hand auf sein Wechselgeld. »Wann kann ich denn nun mit einer Antwort rechnen, Louise? Und was genau tun Sie mit dieser Patientin, dass Sie Dentons Arbeit offenbar noch einmal machen müssen?«


  »Die Patientin hat zusätzlichen Bedarf.«


  »Woran denn?«


  »Ihr Mann ist einen Monat vor ihrer eigenen Diagnose an Krebs gestorben. Sie braucht Trost. Unterstützung.«


  »Dann schicken Sie sie zu einer Sozialarbeiterin.« Er jonglierte mit Geld, Kaffee und Muffin.


  Ich atmete beruhigend durch und hielt mich so davon ab, ihm den heißen Kaffee aus der Hand zu reißen und über die Eier zu kippen. »Ich glaube einfach, dass Denton nicht alle ihre Bedürfnisse abdecken kann. Er ist ein Mann, und wenn er sie untersucht, fühlt sie sich hässlich.«


  »Die Persönlichkeit ist nicht unser Aufgabengebiet. Halten Sie sich an die internistischen Patienten und überlassen Sie die Onkologie Denton.«


  Jerry unterbrach uns. »He, Moment, Doktor Winterson. Ich habe was vergessen.« Er griff nach einem Schokokeks, steckte ihn in eine Tüte und reichte ihn mir.


  »Schicken Sie mir Ihre Monatsbilanz, Louise«, sagte Eldon. »Ich werde die Sache im Auge behalten.«


  Als der Medizinische Direktor den Aufzug betrat, schnaubte Jerry.


  »Danke für den Keks, Jerry.«


  Er winkte ab. »Der Typ ist ein absolutes Arschloch.« Mit diesen Worten beendete er unsere neue Verbundenheit und rollte ein Stück weiter, um die wartenden Mittagessenskäufer zu bedienen.


  Ich ging zur Treppe. Ich würde so lange bleiben, wie ich brauchte, um fertig zu werden. Dass Eldon, oder sonst irgendwer, meine Arbeit in Frage stellte und glaubte, ich hätte Fehler gemacht – das passierte mir einfach nicht.
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  Lulu


  [image: IMAGE] ls ich nach stundenlangem Berichteschreiben nach Hause kam, wollte ich nur noch ins Bett fallen, aber das Parfüm meiner Schwester begrüßte mich, als ich das Wohnzimmer betrat. Merrys Duft trieb normalerweise neben ihr her, eine Mischung aus Zitrone und Rose – ein zartes Parfüm, das säuerlich geworden war, als ich es ausprobiert hatte. Süßer Rauchgeruch vom offenen Kamin trieb durch das Haus.


  Drew und Merry wirkten unbehaglich. Merry hatte sich auf dem Sofa zusammengerollt und schaffte es, in einem ausgebeulten blauen Jogginganzug sexy und unschuldsvoll verletzlich zugleich auszusehen. Drew hing im Schaukelstuhl und wirkte erschöpft von einem langen Tag, den er zu Hause mit Arbeiten und dann mit den Kindern verbracht hatte. Kinder saugen einen komplett aus, bis aufs Blut. Ihre Reifung nährt sich von Molekülen, die sie vom nächsten verantwortlichen Erwachsenen abschöpfen.


  »Das Feuer riecht wunderbar. Wie gemütlich.« Statt schnurstracks ins Bett zu gehen, trat ich zu Drew, küsste ihn auf den Kopf und atmete seinen Duft aus ganz normalem Shampoo, Küchendampf vom Abendessen und einer schwachen Erinnerung an das sonnige Eau de Cologne ein, das er jeden Morgen benutzte.


  Er versteifte sich. »Es ist halb neun. Wo warst du?«


  Verwundert wich ich zurück. »Ich musste länger arbeiten. Es war ein Notfall. Hast du meine Nachricht denn nicht bekommen?«


  »Hast du meine nicht bekommen?« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Hast du vergessen, dass wir uns in der Schule treffen wollten, zu dem Termin mit Cassandras Lehrerin?«


  Ich schlug mir die Hand vor die Stirn. Wie hatte ich Cassandra vergessen können? Was war nur in letzter Zeit mit mir los? »Es tut mir schrecklich leid.«


  »Leid?« Drews Stimme wurde laut. »Ich habe einen Termin mit einem Kunden abgesagt, den ich vor drei Wochen ausgemacht habe. Ein neuer Kunde. Eine Serie, die ich sehr gern machen würde.«


  Merry regte sich. »Vielleicht sollte ich jetzt lieber gehen.«


  »Ja, bitte«, sagte ich und wandte mich von Drew zu Merry um.


  Drew schüttelte den Kopf. »Bleib«, befahl er.


  Merry beugte sich vor, dann wieder zurück und entschied sich schließlich dafür, steif und aufrecht sitzen zu bleiben.


  »Was war das für ein wichtiger Notfall?«, fragte Drew.


  Ich holte Luft und überlegte, ehe ich sprach, weil ich meinen Fehler in so wenige Worte wie möglich pressen wollte. »Eldon sitzt mir im Nacken. Ich musste entweder diese Berichte fertig machen, oder er hätte mir eine Therapie verboten, die er als unnötige Behandlungszeit für eine meiner Patientinnen betrachtet. Brustkrebs. Schreitet unglaublich schnell fort.«


  »Unnötige Behandlungszeit?« Drew schlug mit der Faust auf die hölzerne Armlehne.


  Ich zuckte zusammen, als hätte er mich geschlagen, und wich zurück.


  »Wo hast du bloß deinen Kopf, Lulu? Können wir nicht ein einziges Mal wichtiger sein als dein Job?«


  Ich klammerte mich an der Ecke des Kaminsimses fest. »Okay, ich habe den Termin vergessen. Aber du brauchst nicht gleich so zu tun, als hätte ich Cassandra über einem Abgrund baumeln lassen.«


  »Woher willst du das wissen?«


  Sei nicht böse auf mich, bitte sei nicht böse auf mich. »Sie redet davon, adoptiert zu sein. Diese Fantasie hat jedes Kind irgendwann. Und Albträume. Ich hatte eine ganze eingebildete Familie.«


  »Irgendetwas mit deiner beschissenen Kindheit zu vergleichen, beruhigt mich keineswegs. Immerhin hast du nicht den Hauch eines Vorbilds dafür erlebt, was es bedeutet, eine grandiose, ach was, eine auch nur halbwegs anständige Mutter zu sein.«


  »Hör auf«, sagte Merry. »Die Kinder werden dich noch hören. Wenn du gemein zu Lulu bist, wirst du Cassandra auch nicht helfen. Sag nichts, was du später bereuen wirst.«


  »Danke. Ich hatte ganz vergessen, dass wir eine Expertin in Beziehungsfragen unter uns haben.«


  Merry kam zu mir und legte mir einen Arm über den Rücken. »Setz dich, Lulu.«


  Ich ließ mich von ihr zum Sofa führen, wo ich niedersank, ein blassgelbes Kissen vor meinen Bauch zog und es mit beiden Händen knetete. »Ich habe es einfach vergessen, Drew«, sagte ich. »Ich wollte nicht, dass du dich allein darum kümmern musst.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Er spielte an seiner Uhr herum. »Trotzdem. Wie konntest du einer Patientin wegen deine Tochter ausblenden?«


  Ich fragte mich dasselbe. Waren Kinder nicht das Wichtigste im Leben einer Mutter? Sollten sie nicht den allermeisten Platz in ihrem Kopf belegen? Gaben Kinder einem nicht ein solches Bewusstsein für andere Menschen, dass jeder in gewisser Weise zum eigenen Kind wurde? Hätte Hitler Hitler sein können, wenn er Vater gewesen wäre?


  Ein dämliches Argument. Mein Vater war ein Vater.


  »Die Sache ist mir über den Kopf gewachsen«, erklärte ich.


  »Deine Tochter braucht dich. Es geht hier nicht um ein paar kindliche Adoptionsfantasien.« Er reichte mir einen großen Umschlag, der auf dem Couchtisch gelegen hatte. »Cassandras Familienbilder.«


  Ich betrachtete die Bilder auf rauem Zeichenpapier. Cassandra malte uns alle, Merry eingeschlossen, immer in die untere rechte Ecke des Blattes. Alle waren unterstrichen. Ein wackeliger Halbkreis umgab uns. Geisterhafte Männer und Frauen, überlebensgroß gezeichnet, schwebten über unserer Familie.


  »Möchtest du hören, wie die Schulpsychologin das interpretiert?«


  »Sie haben unsere Tochter zu einer Psychologin geschickt?«


  Drew wischte meine Frage mit einer Handbewegung beiseite. »Sie ist die Vertrauenslehrerin. Hör doch zu. Kinder, die ihre Familien als unsicher wahrnehmen, unterstreichen die Familienfiguren.«


  »Meinst du damit, dass Cassandra unsicher ist oder dass sie uns für unsicher hält?« Ich wollte das nicht hören.


  »Das ganze Familiensystem«, sagte Merry. »Sie hält die ganze Familie für nicht sicher.«


  »Bist du jetzt etwa auch Psychologin?« Ich zog rhythmisch die Zehen an und versuchte, meine Zunge in Zaum zu halten.


  »Die Vertrauenslehrerin hat keine Ahnung von unserer Familie, von unseren Eltern«, entgegnete Merry. »Trotzdem hat sie das gesagt.«


  »Jetzt geht es also um unsere Eltern?«


  »Lass Drew doch einfach ausreden, ehe du in deine Welt des Leugnens abtauchst.«


  Ich schloss den Mund. Säure brannte in meiner Brust.


  »Siehst du die schwebenden Figuren, wie in Luftballons?«, fuhr Drew fort. »Die Vertrauenslehrerin meinte, das könnten Geheimnisse sein. Sie hat gefragt, ob wir Probleme hätten, ob Cassandra vielleicht befürchtet, wir könnten uns scheiden lassen. Sie hat sogar angedeutet, ich hätte eine Affäre, Herrgott noch mal.«


  Ich starrte das Bild an und versuchte, in Cassandras wässrigen Kreisen Luftballons zu erkennen. »Okay«, sagte ich. »Verstehe. Aber sind diese Bilder denn wirklich so schlimm?«


  Anscheinend konnte Merry sich nicht mehr beherrschen. »Ihre Lehrerin empfiehlt, Cassandra zu einer richtigen Psychologin zu schicken. In Therapie. Hörst du mir zu? Bist du blind, taub und stumm?«


  »Jetzt hör du mal zu. Du führst dich auf, als hätte die Lehrerin behauptet, Cassandra müsse in eine Irrenanstalt gesperrt werden.« Wie konnten sie es wagen? Wie konnte diese Lehrerin es wagen, meine Tochter zu einem gestörten, gefährdeten Kind zu erklären? »Ich verstehe auch ein bisschen was von Psychologie.«


  »Du hast ein Praktikum in der Psychiatrie gemacht, wie lange, einen Monat?«, warf Drew ein. »Vor ungefähr hundert Jahren?«


  »Und ihre Lehrerin hat bitte welche Qualifikation? Ein Semester am College, vor fünfhundert Jahren?«


  Drew riss die Bilder vom Couchtisch und schob sie zurück in den Umschlag. »Die brauchen wir für den Termin bei der Kinderpsychologin. Ich habe schon einen ausgemacht, für nächste Woche. Soll ich ihn in deinen Palm Pilot eingeben? Würde dir das helfen, ihn nicht zu vergessen?«


  Empört warf ich die Hände in die Luft. »Wie konntest du einfach einen Termin ausmachen, ohne mich diese Psychologin erst mal überprüfen zu lassen?«


  Drews Miene war so hart, dass sie Holz hätte splittern lassen. »Die Schule hat sie mir empfohlen.«


  »Umso mehr Grund, ihr nicht zu trauen.«


  »Hörst du eigentlich, was du da redest?« Merry schlug auf ihre Sessellehne. »Cassandra hat ein Problem mit ihrer Familie. Sie glaubt, jemand wolle sie umbringen. Sie hat Angst davor, entführt zu werden. Sie fürchtet sich davor, von allen verlassen zu werden. Kommt dir irgendwas davon bekannt vor? Klingt das nach etwas, womit sich vielleicht Tochter und Mutter auseinandersetzen müssen?«


  »Habe ich dich um deine Meinung gebeten?«


  »Seit wann brauche ich deine Erlaubnis, um zu sprechen? Gehöre ich etwa nicht zu dieser Familie? Ist es nicht genau das, was du immer sagst – es geht nur um uns, wir haben nur uns, Merry? Wir fünf müssen zusammenhalten, Merry?« Meine Schwester setzte sich neben mich aufs Sofa. »Wir sind aber SECHS, und du musst dich dem stellen.«


  »Mich stellen? Hast du dir überlegt, wie wir den beiden einen Großvater präsentieren sollen, der ihre Großmutter ermordet hat? Glaubst du, ich hätte nicht schon tausend Mal darüber nachgedacht, seit sie auf der Welt sind? Was? Wie kommst du dazu, so herablassend zu sein? Die ach so besondere Merry, die sich ihrem Vater stellt?«


  Merry blinzelte Tränen fort. Ich kämpfte gegen den instinktiven Drang an, sie zu trösten, alles wiedergutzumachen und meine Wut herunterzuschlucken.


  »Cassandra reagiert möglicherweise darauf, dass wir unsere Eltern verloren haben, und zwar praktisch in genau dem Alter, in dem sie und Ruby jetzt sind«, sagte ich. »Sie identifiziert sich zu stark damit, dass wir durch einen Autounfall zu Waisen geworden sind.« Es geht ihr gut. Cassandra geht es gut. Alles in Ordnung.


  Merry öffnete ungläubig den Mund. »Das ist doch gar nicht passiert.«


  »Sie glaubt es aber, also ist genau das passiert. Belass es einfach dabei, ja? Es wäre mir lieber, Cassandra und Ruby machen sich Sorgen, dass Drew und ich einen Autounfall haben könnten. Sie sollen nicht wissen, dass ich mein Leben lang versuche zu vergessen, wie Mama vor meinen Augen gestorben ist.«


  Was? Jetzt hast du wohl nichts mehr zu sagen?


  »Was glaubst du eigentlich, was ich sehe, wenn ich abends die Augen schließe?«, fragte ich. »Dich und Daddy blutüberströmt auf Mamas Bett. Seit damals musste ich immer, mein Leben lang, für alle und alles die Verantwortung übernehmen, auch für dich.«


  Merry schüttelte langsam den Kopf, als sei ich eine Fremde. »Es geht hier nicht um uns. Wir müssen uns um Cassandra kümmern.«


  Ich schleuderte das Kissen, das ich an mich gedrückt hatte, auf den Boden und stand auf. Mein Arm zitterte, als ich mit ausgestrecktem Finger auf Merry zeigte. »Ich kümmere mich um meine Tochter. Ich mache hier die Regeln. Das ist meine Familie, und wenn es dir nicht passt, wie ich meine Kinder erziehe, dann ist es wohl an der Zeit, dass du gehst. Such dir selber einen Mann. Krieg deine eigenen Kinder. Hör auf, an meinem Leben zu saugen.«


  Ich marschierte hinaus, ging ins Schlafzimmer und knallte die Tür hinter mir zu. Dann trat ich gegen die Kommode und ritzte mit den Fingernägeln tiefe Spuren in meinen Arm, während ich mich fragte, was ich bloß tun sollte. Schließlich ließ ich mich zu Boden sinken und legte den Kopf auf die Knie. Ich schlang die Arme um die Beine und betete um jemanden, um einen einzigen Erwachsenen irgendwo auf der Welt, den ich hätte anrufen können.


  Angewidert von meiner hilflosen, schwachen Haltung, riss ich mir die Kleider herunter, ließ sie auf den Stuhl in der Ecke fallen, zog ein weiches, weites Nachthemd über und warf mich aufs Bett.


  Die Tür öffnete sich knarrend. Ich wartete darauf, dass Drew zu mir kam und mir meine Tränen wegküsste.


  »Mommy? Geht es dir nicht gut? Bist du böse auf mich?« Cassandra schlich auf Zehenspitzen herein, als könnte schon der Klang ihrer Schritte mich verärgern.


  Ich wischte mir die Tränen ab und klopfte neben mir aufs Bett. »Ich bin nicht böse auf dich, Schätzchen.«


  Das Bett bewegte sich kaum unter ihrem Gewicht, als sie sich darauf legte, sich in meine Arme schmiegte und ihren langen, dünnen Körper so klein wie möglich zusammenfaltete, damit ich sie ganz umschlungen halten konnte. »Ich stecke in Schwierigkeiten, oder?« Sie presste die Lippen zusammen.


  »Du steckst nicht in Schwierigkeiten. Du hast Schwierigkeiten oder vielmehr Kummer. Das ist ein himmelweiter Unterschied.«


  »Aber Daddy musste in die Schule und mit meiner Lehrerin sprechen.« Cassandra schob das Gesicht fest an meine Schulter, dämpfte ihre Stimme und versteckte sich dort.


  »Weil sie uns sagen wollte, dass du Angst hast.«


  Cassandra rührte sich nicht. Ich spürte, wie sie sich versteifte.


  »Möchtest du darüber reden?«, fragte ich. »Über Entführungen? Adoption?«


  Ich spürte, wie sie den Kopf schüttelte.


  »Du weißt, dass du nicht adoptiert bist, oder?« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Als ich ein kleines Mädchen war, etwa so alt wie du, habe ich auch manchmal gedacht, ich sei vielleicht ein Adoptivkind. Ich glaube, jedes zehnjährige Mädchen auf der Welt denkt irgendwann einmal darüber nach.«


  »Aber ihr musstet wirklich zu Pflegeeltern. Danach.«


  »Nachdem meine Eltern«, ich zögerte, »gestorben waren. Das stimmt. Aber ich hatte schon vorher darüber nachgedacht, Schätzchen.« Ich drückte sie noch fester an mich. »Vielleicht denkst du darüber nach, weil du Angst hast, Daddy und mich zu verlieren, so wie ich meine Eltern verloren habe.«


  »Und wenn es so ist?«


  Ich schmiegte die Wange an ihren Kopf. »Wirst du nicht.«


  »Das kannst du nicht sicher wissen.« Sie rückte von mir ab und zog die Beine an. »Du und Daddy, ihr fahrt immer zusammen Auto. Ihr könntet sterben, genau wie sie.«


  Als ich sie gerade damit trösten wollte, dass sie dann ja immer noch Tante Merry haben würde, sah ich plötzlich die Szene vor mir, wie meine Schwester sie unserem Vater vorstellte. Erschöpfung senkte sich bleischwer auf mich herab und zog mich auf die Welt bewusstlosen Schlafes zu. »Keine Sorge, Schätzchen. Das kann nie zweimal in derselben Familie passieren.«


  Cassandras Augen wurden schmal vor Misstrauen. »Das weißt du nicht sicher.«


  »Doch, ich weiß es. Wegen der Statistik. Das ist etwas, das man in der Universität lernt. Eine Art Mathe.«


  »Mathe?« Sie faltete die Hände und drückte sich die verschränkten Finger vor den Mund. »Wie kann sie einem so etwas sagen?«, fragte sie gedämpft.


  »Statistik berechnet Chancen – wie wahrscheinlich es ist, dass etwas Bestimmtes eintritt. Später, wenn du älter bist, wirst du auch mathematische Formeln lernen, mit denen man ausrechnen kann, wie wahrscheinlich es ist, dass etwas passiert. Und statistisch betrachtet ist die Wahrscheinlichkeit, dass du mich verlieren wirst, infinitesimal.« Ich lächelte. »Was bedeutet, dass es nicht passieren wird.«


  Ihr Körper entspannte sich und sank wieder gegen mich. »Ganz sicher?«


  Ich nickte. »Ganz sicher.« Ich schob die Bettdecke zurück und wühlte mich mit den Beinen voran darunter. »Lass uns schlafen.«


  Cassandra presste sich an mich, bis wir nahtlos aneinander ruhten. Allmählich entspannte sich ihr Körper, ihre Atmung verlangsamte sich, und sie schlief ein.


  Ich liebte dieses Kind. Sie war mein Atem und mein Körper. Mehr als alles auf der Welt musste ich sie beschützen. Nichts sonst war wichtig.


  Lautlos kullerten Tränen unter meinen geschlossenen Lidern hervor. Tränen der Angst. Angst davor, dass es mir nie wieder gelingen würde, jemanden so leicht zu trösten.
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  [image: IMAGE] m nächsten Morgen wachte ich vor dem Weckerklingeln auf und war froh, aus meinem flachen, unbefriedigenden Schlaf befreit zu sein. Ich starrte mit brennenden Augen aus dem Fenster, trank Kaffee und wartete, bis ich Drew mit Cassandra und Ruby zum Auto gehen sah. Meine Nichten hielten seine Hände, während sie durch den Nieselregen liefen.


  Ruby hielt mit entschlossenen kleinen Schritten mit. Cassandra schritt mit der Krone der Ältesten einher, immer das starke, mächtige Kind. Beide bewegten sich unter Drews Schutz. Wie sich das wohl anfühlte?


  Sobald Drews Wagen anfuhr, eilte ich zu Lulu hinüber. »Hast du das ernst gemeint?«, platzte ich in dem Moment heraus, als sie auf mein hektisches Klopfen hin die Tür öffnete.


  »Ob ich was ernst gemeint habe?« Ihre wissenden Augen wiesen die Frage als Lüge aus.


  »Alles. Hast du irgendetwas davon ernst gemeint?«, fragte ich.


  Widerstrebend öffnete Lulu die Tür ein Stück weiter und ließ mich ein. »Veranstalten wir bitte kein Drama so früh am Morgen, ja? Ich muss um neun zur Arbeit.« Sie ging den Flur entlang, und ich trottete hinter ihr her.


  Wir betraten die Küche, und ich nahm mir eine Tasse Kaffee. Lulu setzte sich auf einen Hocker an der Frühstückstheke und löffelte Vollkornflocken aus einer Schüssel, die ich ihr geschenkt hatte, weiß mit Kornblumen.


  »Ich muss auch zur Arbeit.« Ich goss Sahne in meinen Kaffee. »Ich wollte nur kurz mit dir reden.«


  Lulu warf einen viel zu offensichtlichen Blick auf die Wanduhr, dann auf ihre Armbanduhr. Musste meine ach so wichtige Schwester ihre Uhren synchronisieren? Ich hielt die warme Tasse umklammert, damit meine Hände nicht zitterten. Mein rechter Fuß pumpte wie ein Metronom.


  »Wir sind gestern beide zu weit gegangen«, sagte Lulu. »Vergessen wir es einfach.«


  Wo genau war ich zu weit gegangen? Ich wand ein Bein um das Stuhlbein. »Ich wollte doch nur helfen. Machst du dir denn keine Sorgen um Cassandra?«


  Scheppernd ließ Lulu ihren Löffel in die Schüssel fallen. »Was genau hast du an Vergessen wir es einfach nicht verstanden?«


  »Wie soll ich denn die Sachen vergessen, die du gesagt hast? Such dir ein eigenes Leben, Merry. Such dir selber einen Mann, Merry. Krieg deine eigenen Kinder, Merry. Willst du das wirklich?« Ein uraltes Verlangen nach einer Zigarette überkam mich. Ich schnappte mir die Familienpackung Cheerios und schob mir eine Handvoll trockene Frühstücksflocken nach der anderen in den Mund.


  Lulu schloss die Augen. »Genau deswegen wollte ich gar nicht erst davon anfangen.«


  Ich schluckte einen Klumpen Matsch herunter und fragte: »Glaubst du, ich hätte nicht gern meinen eigenen Drew?«


  »Du hast jedenfalls genug Kandidaten überprüft.«


  Da Lulu lächelte, entschied ich, dass sie witzig sein wollte, nicht gemein, jedenfalls nicht absichtlich. »Ich hatte nicht gerade die beste Auswahl zur Verfügung«, entgegnete ich.


  »Bars sind keine geeigneten Orte, um sich einen Ehemann zu suchen.«


  »Du warst betrunken, als du Drew kennengelernt hast«, erinnerte ich sie und griff nach der nächsten Handvoll Cheerios.


  »Aber wir waren nicht in einer Bar. Und er war nicht betrunken.« Die heilige Lulu spülte ihre Schüssel aus, ehe sie sie in den Geschirrspüler stellte. »Was ist mit Michael? Hat er dich nicht gerngehabt?«


  »Das habe ich vermasselt.« Ich hatte ihr nicht erzählt, wie fies ich an dem Wochenende in New York zu Michael gewesen war. Er musste ein gewisses Maß an Selbstachtung besitzen, denn seither hatte er nie wieder angerufen.


  »Vielleicht solltest du ihn anrufen und dich entschuldigen, was immer du auch falsch gemacht hast.«


  »Das ist zu kompliziert.« Welche plausible Erklärung konnte es für meine Dr.-Jekyll-und-Mr.-Hyde-Nummer geben? Außerdem war Michael viel zu nett für mich.


  Lulu sprühte Bio-Putzmittel auf die Küchenablage. Sie hasste Schmutz im Haus. Sie hasste Chemikalien im Umfeld ihrer Kinder. Sie würde ihre Mädchen in Plastik verpacken, wenn sie könnte. Nein, das Einwickeln würde sie Drew überlassen. Lulu machte mir Sorgen. Dass sie nicht alles im Umfeld ihrer Kinder kontrollieren konnte, würde sie eines Tages womöglich verrückt machen.


  »Du musst die Sache mit Dad auf sich beruhen lassen.« Lulu hielt mir den Rücken zugewandt, als sie das sagte. Dann wischte sie sich die Hände an einem blau karierten Handtuch ab und drehte sich um. »Er wird uns noch auseinanderreißen. Und von Drew will ich auch nichts mehr darüber hören, also tu mir den Gefallen und hör auf, mit ihm darüber zu reden.«


  »Findest du, dass ich Michael anrufen sollte?«, fragte ich Valerie beim Mittagessen. Valerie und ich gingen reihum in den am wenigsten grässlichen Restaurants essen, die man vom Gericht aus gut erreichen konnte. Heute war Dumpy's Sandwich Shoppe an der Reihe. Ein dünner grüner Schmierfilm bedeckte die Plastiktische, dennoch war das hier die beste einer Reihe mieser Alternativen.


  »Willst du ihn denn anrufen?«, fragte sie und zupfte an der Kruste ihres nicht angerührten Brötchens herum. Valerie war total aufgedreht. Ich hätte wetten mögen, dass eine Diätpille in ihrem leeren Magen rumorte. Gestern hatte sie einen Pulli voller Knötchen und eine zerknitterte Hose angehabt, heute hatte sie messerscharfe Falten in ihren Rock gebügelt.


  »Wer bist du, meine Psychotherapeutin?«


  »Brauchst du eine?«


  »Sehr witzig.« Ich griff nach meinem Eiersalat-Sandwich und biss einen Riesenhappen davon ab. Viel zu viel Mayonnaise mit Eierstückchen rann mir übers Kinn.


  Ich wischte mir den Mund mit einer kratzigen braunen Papierserviette ab und sah zu, wie Valerie mit der Gabel kleine Gassen durch ihre Käsemakkaroni bahnte.


  »Magst du ihn? Willst du ihn?«, fragte Valerie.


  Ich hob die Hände, um die Tatsache auszudrücken, dass ich keine Meinung hatte.


  »Wie kannst du nicht wissen, was du willst?«


  »Ich glaube, normalerweise will ich einfach denjenigen, der mich will, wer auch immer das ist.«


  »Herrgott, wie erbärmlich. Kein Wunder, dass du mit Losern arbeitest.«


  »Du arbeitest mit den gleichen Losern.«


  »M-m.« Sie schüttelte das Haar und genoss offensichtlich, wie es ihr um den Kopf flog. »Ich habe nur jugendliche Straftäter. Die haben noch eine Chance.«


  »Okay. Du bist die verdammte Mutter Teresa des Gerichts, und ich bin neurotisch. Findest du jetzt, dass ich ihn anrufen sollte, oder nicht?«


  »Ich finde, du solltest ihn anrufen.«


  Ehe ich fragen konnte, warum, kam mein Klient Jesse herein. Ich hatte nach dem Mittagessen einen Termin mit ihm, aber jetzt hob er zur Begrüßung nur ganz cool zwei Finger und nahm mich kaum zur Kenntnis.


  »Wer ist das?«, fragte Valerie.


  »Jesse. Der gerade seinen GED bestanden hat. Jetzt ist er am Bunker Hill Community College eingeschrieben.« Ich erwiderte seinen Gruß, indem ich leicht das Kinn anhob. »Es sind wohl doch nicht nur die Jugendlichen, die sich noch ändern können.«


  »Wir werden ja sehen.« Sie knüllte ihre Serviette zusammen und ließ sie auf ihren Teller fallen, obwohl sie höchstens zwei Bissen gegessen hatte. Ich schob mir den Rest meines hastig verschlungenen Sandwichs in den Mund.


  »Ruf Michael an«, befahl Valerie, als wir das Dumpy's verließen.


  Jesse wartete schon auf mich, als ich das Gerichtsgebäude betrat, und folgte mir von der Lobby bis hoch in mein Büro. Als Vorschau auf die kommende Attraktion seiner üblen Laune schlurfte er dabei besonders laut.


  »Hören Sie, Miss Zachariah, ich habe echt was Besseres zu tun, als so einen Scheiß wie die Biografie von Ronald Reagan zu lernen.« Jesse fing meinen finsteren Blick auf, als er sich auf den Stuhl fläzte. »So ein Zeug, meine ich.«


  Das war nicht unser bestes Gespräch. Er war reizbar und in dieser Verarsch-die-weiße-Frau-Stimmung. Er war leicht zu durchschauen, aber aus reiner Freundlichkeit ließ ich ihn glauben, er könne mich damit drankriegen.


  »Jesse, in der Schule kann man sich nun mal nicht einzeln herauspicken, was man lernen will und was nicht. Das College ist kein China-Restaurant.«


  »Bunker Hill ist doch ein College für Idioten.«


  »Das kann nicht sein, denn Sie sind da eingeschrieben, und Sie sind ganz schön klug, wenn Sie sich nicht gerade wie ein Idiot aufführen.«


  »Das sagen Sie.« Jesse starrte finster zu Boden. Seine Turnschuhe waren leuchtend weiß. Ich wollte lieber nicht darüber nachdenken, wo er das Geld für die schicken neuen Schuhe herhatte.


  »Das sage ich, und ich bin Ihre Bewährungshelferin. Ist also nicht so, als wäre ich Ihre Mutter.«


  Jesse sank noch ein bisschen tiefer und stieß ein fieses Kichern aus. »Wohl nicht, Sie sind ja nicht betrunken oder bieten an, jedem Kerl, der vorbeikommt, einen zu blasen.«


  »Setzen Sie sich aufrecht hin«, sagte ich. Ich hatte sein Selbstmitleid satt. »Werden Sie endlich erwachsen. Niemand wird es Ihnen im Leben leicht machen, nur weil Ihre Mutter trinkt oder Ihr Vater tot ist. Dass Ihnen jemand eine Ladung Müll in die Hand drückt, bedeutet noch lange nicht, dass Sie ewig daran festhalten müssen. Sie müssen derjenige sein, der den Müll loslässt, Jesse. Das wird niemand sonst für Sie tun.« Ich war nicht sicher, ob meine kleine Ansprache zum Thema »Pech gehabt – na und?« etwas genützt hatte, denn Jesse schlurfte mit ebenso finsterer Miene hinaus, wie er hereingekommen war.


  Bier, Wein, Bourbon. Gedanken an Alkohol überfluteten mich auf der Zugfahrt nach Hause. Ich stieg an der Boston University aus der Green Line aus und marschierte über die Brücke, die Boston mit Cambridge verbindet. Der Mantel, den ich heute Morgen noch gebraucht hatte, diente jetzt nur noch dazu, mir die schweißfeuchte Bluse an den Körper zu drücken.


  Ich schaute im Bio-Supermarkt vorbei und holte mir ein Sandwich mit Hühnchensalat und reichlich Mayo, beinahe eine Wiederholung meines Mittagessens. Irgendetwas Gesünderes hätte bedeutet, dass ich an eine Theke musste, und mit jemandem zu sprechen, war eine größere Anstrengung, als ich im Moment bewältigen konnte. Ich suchte noch schnell die billigste Flasche Wein heraus, die es bei Whole Foods gab, und ging zur Kasse.


  Als ich meine Haustür erreichte, hallte das Geschrei von Drew und den Mädchen um die Ecke und wies auf den großen Spaß, die tollen Spiele und all den anderen wunderbaren Familienmist hin, der nebenan so lief. Ich wühlte still in den Untiefen meiner voll gestopften Handtasche nach dem Schlüssel. Ich hatte keine Lust, ihnen Hallo zu sagen.


  Ich legte das Sandwich in den Kühlschrank, entkorkte den Wein und schenkte mir ein großzügiges Glas ein. Dann blickte ich in den Spiegel und prostete meiner einzigen Gesellschaft beim Abendessen zu.


  »Fröhlichen Loser-Tag.« Ich beugte mich vor, um nachzusehen, wie stark ich seit dem Morgen gealtert war. Trockene Hautschüppchen sammelten sich an den Rändern meiner Nasenflügel. Fiese kleine Falten breiteten sich förmlich vor meinen Augen aus, bis mein Gesicht an craqueliertes Porzellan erinnerte. Meine von der feuchten Luft wild gewordenen Locken wirkten zu jung und zu lang für mein altes, faltiges Gesicht. Ich schnitt dem zerknitterten, trockenen Gesicht im Spiegel eine Grimasse. Loser. Ich besaß nicht mal ein verdammtes Auto.


  Kein Wunder, dass Michael mich zurückwies.


  Ich hatte nicht den Mut gefunden, ihn anzurufen. Stattdessen hatte ich ihm eine E-Mail geschickt, die ich mehrfach umgeschrieben hatte, bis ich einen Tonfall hinbekommen hatte, der hoffentlich beiläufig-locker genug klang.


  Hallo Michael,


  Kein »Lieber«. Diese Anrede erschien mir zu förmlich, zu verzweifelt.


  ist es zu spät, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich in NY ein ziemlicher Albtraum war? Ich koche und sorge für den Wein, mit oder ohne Tränen, was sagst du?


  Liebe Grüße Merry


  Michael hatte zwanzig Minuten später geantwortet:


  Liebe Merry, danke für die freundliche Einladung, aber es ist besser, wir lassen die Dinge, wie sie sind. Du bist bezaubernd, aber ich möchte im Moment keine emotionalen Achterbahnfahrten in meinem Leben, und die Interpretationsfähigkeiten, die für eine Beziehung mit dir anscheinend notwendig sind, kann ich mir auch nicht aneignen.


  Herzliche Grüße Michael


  Herzliche Grüße, na klar. Verzweifelt suchte ich darin nach Trost, so schwach er auch sein mochte, und analysierte das Wort bezaubernd. Schön oder lieb? Er musste wohl schön meinen, wenn auch nicht schön genug, um die emotionale Achterbahnfahrt auszugleichen. Lieb war ich ganz sicher nicht gewesen.


  Scheiß auf ihn.


  Ich goss mir ein drittes Glas Wein ein, knabberte an meinem Sandwich und legte es nur kurz weg, um die Fernbedienung zu holen. Dann leerte ich das Glas und griff zum Telefon. Ich wusste, was ich brauchte.


  Zuletzt hatte ich vor vielen Monaten mit Quinn geschlafen. Wir waren zu einem Motel so weit oben an der Küste gefahren, dass wir zu Fuß nach Kanada hätten rübergehen können. Er hatte den Ausflug sehr romantisch geschildert, aber als wir angekommen waren, hatte ich erkannt, dass die einzige Atmosphäre, die dieser Ort bot, die völlig Anonymität war. Wir blieben zwei Nächte, schliefen mehrmals miteinander und taten so, als sei unsere hektische Art mit Leidenschaft gleichzusetzen.


  Jetzt war er wieder hier in meinem Bett. Ich sollte wohl stolz auf mich sein: Ich hatte meine Affäre mit einem verheirateten Mann auf etwa dreimal im Jahr heruntergefahren.


  Quinn legte sich auf mich und schob die Träger meines schwarzen Tops herunter. Meine Brüste berührten seine Brust, während er mich fickte. Ich schlang die Beine um ihn und spürte ihn kaum, so betäubt war ich vom Wein. Er stieß sich dem Höhepunkt entgegen und kam mit einem heißen Schwall. Luft strömte über meine Wange, als er kaum hörbar stöhnte. Emotionale Krüppel. Alle beide.


  »Brauchst du was?«, nuschelte er gleich darauf an meinem Hals.


  Damit meinte er, ob ich gekommen war. »Alles bestens.«


  Quinn nahm mich hin, wie ich war. Er würde sich nie Gedanken wegen meiner sogenannten emotionalen Achterbahnfahrten machen. Er stemmte sich hoch und ließ sich seitlich von mir herunterfallen, um an die Decke zu starren. Dann legte er einen Arm über die Augen, seine Version des Kopf-inden-Sand-Steckens nach dem Sex. Wenn er mich nicht sehen konnte, hatte er seine Frau nicht betrogen. Das war Quinns Methode.


  »Nicht übel für einen alten Mann, was?«, fragte er.


  »Wenn du hinterher Komplimente hören willst, solltest du dir vielleicht mehr Mühe geben.« Ich beugte mich über ihn und nahm mein Glas vom Nachttisch.


  »Wenn du Orgasmen willst, solltest du vielleicht weniger trinken.«


  Ich trank die paar restlichen Schlucke. »Das war bisher nie ein Problem. Vielleicht wirst du doch zu alt.«


  »Oder du. Dreh dich mal zu mir und lass dich anschauen.« Er zog mich auf die Seite. Quinn besaß immer noch die Kraft eines Football-Spielers. Er strich mit dem Daumen über die Ringe unter meinen Augen. »Sehe ich da dünnere Haut? Sind das etwa Fältchen?«


  Ich stieß ihn von mir. »Wird das wabbelig?« Ich piekste mit dem Finger in seinen Bauch. »Siehst du schon das Viagra in deiner Zukunft?«


  »Und du das Botox in deiner?« Er lehnte sich zurück, streckte den Arm aus und wartete darauf, dass ich mich seinem Körper anpasste. »Bin ich eigentlich der Einzige, der weiß, was für ein Miststück sich in diesem niedlichen Püppchen verbirgt?«


  »Niedliches Püppchen? Alter Mann, alter Mann«, höhnte ich im Singsang und musste mir dabei die Tränen verkneifen, denn er sollte mir nicht ansehen, wie sehr seine Worte schmerzten.


  »Ehrlich, Merry. Es heißt doch, wenn man älter wird, hat man irgendwann das Gesicht, das man verdient. Vielleicht stimmt das gar nicht. Schau uns an, immer noch schön, immer noch gut aussehend. Vielleicht hat man am Ende die Persönlichkeit, die man verdient.«
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  [image: IMAGE] ine Woche später war ich sicher, dass ich Quinn zum allerletzten Mal in mein Bett gelassen hatte, und ich tilgte selbst die geringsten Spuren, die er in meinem Leben hinterlassen hatte. Die wenigen Fotos von uns zerriss ich. Das billige Medaillon, das er mir geschenkt hatte, warf ich weg. Die Glasvase für die Blumen, die er mir immer mitgebracht hatte, spendete ich Goodwill.


  Ich gab die Männer auf. Verheiratete Männer, dicke Männer, dünne Männer, muskulöse und stahlharte Männer, sensible und witzige Männer, Blödmänner und Blender – ich war fertig mit ihnen. Ich setzte meine Selbstreinigungsmission damit fort, dass ich auch den Alkohol und die m&m's strich. Ich trat einem Fit-ness-Club nur für Frauen bei, damit ich nächste Woche zu Thanksgiving dafür dankbar sein konnte, dass ich körperlich stark und emotional gefestigter wurde. Ich ging früh zur Arbeit, bereit, Seelen zu retten, und als ich nach Hause kam, war ich high von den vielen weisen Ratschlägen, die ich den ganzen Tag lang erteilt hatte.


  Ehe ich nach oben ging, schaute ich in den Briefkasten. Ein Brief mit den vertrauten Worten »Richmond County Prison« glühte giftig zwischen der Rechnung fürs Kabelfernsehen und der VISA-Abrechnung hervor. Ich ließ meine automatische Reaktion, mir einen Jack Daniels einzuschenken, durch mich hindurchfließen, ohne dem Impuls nachzugeben. Stattdessen holte ich mir einen V8-Gemüsesaft aus dem Kühlschrank und hielt mir vor Augen, wie viel besser meine Haut auszusehen schien, seit ich den Alkohol durch Saft ersetzt hatte. Ich dachte daran, mir die blutrote Flüssigkeit auf den ganzen Körper zu schmieren, bis ich wieder wie zwanzig aussah.


  Ich kniete mich vor den Kühlschrank und legte den Brief beiseite, um mich erst mit Essbarem zu wappnen. Im untersten Fach fand ich eine Schüssel Tomatenschnitze, die in einer Pfütze aus Öl, Essig und welken Korianderblättern vor sich hin schrumpften. Ich schnupperte an dem traurigen Salat, aß eine Gabel voll davon und hoffte, dass Essig als natürlicher Feind von Bakterien in Nahrungsmitteln wirkte.


  Dann öffnete ich den Brief meines Vaters.


  Liebe Merry, bist wohl momentan zu beschäftigt, um Deinen Vater zu besuchen? Hast Du einen neuen Freund? Nicht nur, dass ich Dich seit Deinem Besuch im Oktober nicht mehr gesehen habe, Du hast mir auch nur diese eine Karte geschrieben. Nicht mal einen Brief, nur eine gekaufte Karte. Ich habe seit Ewigkeiten kein Foto von den Mädchen zu Gesicht bekommen, und in ihrem Alter wachsen sie doch wie Unkraut.


  Mein Vater, der Experte für kindliche Entwicklung.


  Na ja, macht nichts. Ich habe gute Neuigkeiten. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich die beiden mit eigenen Augen sehen kann. Ich werde im März entlassen!


  Ich weiß, Du dachtest, das würde nie passieren, aber meine jahrelange gute Führung zahlt sich endlich aus. Die Gefängnisse werden zu voll, deswegen schicken sie alte Jungs (haha!) wie mich weg, um Platz für Vergewaltiger und Drogendealer zu schaffen. Hier wimmelt es von Gesindel. Diese jungen Burschen haben vor niemandem Respekt. Tja, zu dumm für sie. Ihr Pech, mein Glück, was?


  Ich kippte ein weiteres Glas Gemüsesaft herunter.


  Also darf ich hier raus, obwohl ich meine Strafe eigentlich erst in acht Jahren abgesessen hätte. Du musst sofort herkommen. Ich habe schon ein paar Mal bei Dir angerufen (obwohl ich eine Stunde mit einem Haufen Idioten Schlange stehen muss, wenn ich jemanden anrufen will), aber Du bist ja nie zu Hause, und diese Neuigkeit wollte ich Dir nicht einfach auf den Anrufbeantworter sprechen.


  Wir müssen Pläne für mich machen, Süße. Ich weiß nicht mal, wie groß Deine Wohnung ist. Und ich muss das mit Lulu in Ordnung bringen. Du musst sie mit hierherbringen. Am besten ihr kommt gleich dieses Wochenende, damit wir darüber reden können, wie es weitergeht. Außerdem musst Du mir sämtliche Optiker in Boston heraussuchen, weil ich meine Bewährung nach Massachusetts übertragen lasse (dabei kannst Du mir ja helfen) und eine Liste vorlegen muss, wo ich dort nach Arbeit suchen will. Und so weiter.


  Mit Deinen Verbindungen ist das sicher kein Problem.


  Die Angst bemächtigte sich meines Körpers zentimeterweise, wie


  eine Betäubungsspritze beim Zahnarzt und lähmte mich auf eine


  irgendwie gnädige Art. Ich hatte niemanden, den ich anrufen, niemanden, dem ich es


  sagen konnte. Lulu würde zusammenbrechen, und Drew, der einzige andere Mensch auf der ganzen Welt, dem ich es hätte sagen können – seine Loyalität musste Lulu gelten. Drew würde sich mit mir gemeinsam um Lulu kümmern, mir konnte er nicht helfen.


  Es schnürte mir die Kehle zu. Ich rang nach Luft und kratzte mit dem Zeigefinger über meine Brust, immer auf und ab. Irgendwann taumelte ich ins Bad und öffnete das Medizinschränkchen, auf der Suche nach Rettung. Schließlich fand ich hinter Aspirin und Pepto-Bismol ein halbes Fläschchen Vicodin, das noch von einer Zahnwurzelbehandlung im vergangenen Jahr übrig war. Ich nahm das Fläschchen mit in die Küche und schluckte zwei Tabletten mit dem Gemüsesaft hinunter.


  Was in Gottes Namen sollte ich nur tun?


  Ich ging ins Schlafzimmer und warf mich auf mein ordentlich gemachtes Bett. Mit dem Gesicht nach unten blieb ich liegen und dachte an meine Mutter. Geisterhafte Bilder umhüllten meine Erinnerungen. Mit jedem Jahr näherte sich Mamas Bild ein wenig mehr der Jungfrau Maria an, und inzwischen ähnelte es schon den Ölgemälden der Muttergottes in den Fluren im Duffy.


  Vorstöße der Vergangenheit drangen durch das Vicodin und den Saft. Ich stellte mir vor, wie die weißen Pillen in meinem Magen zerfielen, während sie die rote Flüssigkeit aufsogen. Ich betete darum, dass das opiumähnliche Mittel sich rasch zersetzen und mich betäuben würde.


  Mama kreischte und kreischte, während ich wie erstarrt auf ihrem Bett lag. Ich zerriss die Chenille-Tagesdecke meiner Mutter, als mein Vater meine Haut durchstach. Nässe folgte dem schneidenden Schmerz. Daddy versuchte, mich mit seinen blutbeschmierten Händen festzuhalten. Dann kam die Dunkelheit, und ich erinnerte mich an gar nichts mehr, bis Lulu in dem großen Krankenhaus, in dem ich eine Ewigkeit allein gelegen hatte,


  zu mir kam und mir eine winzige Puppe schenkte.


  Lulu.


  Wie sollte ich es Lulu sagen?


  Ich lud sie am Freitag in Delfino's Restaurant ein, nur wir beide, ein Schwesternabend.


  Lulu wies mit einem Nicken auf mein Weinglas. »Was ist mit deinem Entschlackungsplan?«


  »Man kann alles übertreiben, sogar die Mäßigung. Weißt du schon, was du bestellen willst?«


  »Du bist so nervös. Was hast du denn? Das geht schon seit Tagen so.« Das Kerzenlicht warf Schatten auf Lulus vom Wein entspannte Züge. Sie biss in eine Knabberstange.


  Ich hielt mir die Speisekarte näher vors Gesicht. »Ich habe nur Hunger. Lass uns erst bestellen, dann können wir uns unterhalten.«


  Lulu grinste wissend. »Siehst du. Wusste ich doch, dass es irgendetwas zu bereden gibt.« Sie setzte ihre Lesebrille auf und lächelte vor Freude darüber, die Wahrheit aufgedeckt zu haben.


  Ich fing den Blick des Kellners auf und hob mein leeres Weinglas.


  Lulu mit ihrem immer noch halb vollen Glas bemerkte es und riss die Augen auf. »Zwei Gläser noch vor dem Essen?«


  »Überleg dir einfach, was du willst, ja?«


  »Schon gut, schon gut. Du bist ein großes Mädchen.« Lulu griff nach der Speisekarte, blickte kurz darauf und legte sie wieder hin. »Aber es war toll, dich so gesund zu sehen.«


  Ich hätte beinahe mit der Hand auf den Glastisch geschlagen und stellte mir vor, wie er zersplitterte und Blut floss. Stattdessen lächelte ich. »Die Cannelloni sind hier sehr gut.«


  Das kleine Restaurant lud zur Vertraulichkeit ein. Ich hatte


  meine Schwester hierher gebracht, wie ein Mann eine Frau ausführen würde, total nervös, weil er sich ihre Liebe wünschte. Ich hatte gehofft, dass die Kerzen, die roten Wände und die Glastische mit dünnen Spitzendeckchen in Lulu die Sehnsucht nach unserer Zweisamkeit erwecken würden. Lulu und Merry gegen den Rest der Welt, nichts und niemand konnte uns je trennen. Bitte, lieber Gott.


  »Also gut. Dann nehme ich die Cannelloni«, sagte Lulu. »Wie hast du dieses Restaurant eigentlich gefunden? Und diese Gegend?«


  Quinn hatte mir das Delfino's gezeigt. Da es so weit weg von seinem Zuhause in South Boston lag, war es ideal für uns. »Du wusstest nicht, dass es Roslindale gibt?«, fragte ich.


  »Natürlich wusste ich, dass es dieses Viertel gibt. Ich wusste nur nicht, dass es darin so hervorragende kleine Restaurants gibt. Da habe ich etwas von dir gelernt.« Sie hob das Weinglas in meine Richtung. »Auf dich.«


  Ich stieß sacht mit ihr an und sagte: »Auf uns.«


  »Auf uns«, stimmte sie zu und nippte. »Ach, ist das schön. Keine Kinder. Kein Papierkram. Ab und zu tut das gut, nur wir beide.«


  »Das habe ich dir doch gesagt.«


  Während des Hauptgangs und der Nachspeise redeten wir über alles und nichts. Danach brauchte ich einen Cognac, Sambuca, irgendetwas, und ich hoffte, dass Lulu nach dem Essen auch etwas Hochprozentiges trinken würde.


  »Komm doch mit mir nach Hause«, sagte ich. »Ich muss dir etwas zeigen. Ich habe auch eine Flasche Bénédictine gekauft.« Der milde Likör besänftigte Lulu immer.


  »Ich komme mir vor wie bei einer Art perverser Verabredung. Versuchst du vielleicht, mich betrunken zu machen?«


  »Ich hab dich lieb, Lulu.«


  »Ich hab dich auch lieb.« Sie lachte, ein wenig unbehaglich wie immer, wenn unverhüllte Emotionen im Spiel waren.


  »Weißt du noch, wie du mich im Krankenhaus besucht hast? Kurz danach?«


  »Ich bin quer durch die ganze Stadt gelaufen.« Lulu zupfte Wachstropfen von der Kerze zwischen uns. »Und das bei knapp vierzig Grad.«


  »Du hast mir das Leben gerettet.«


  »Wohl kaum. Ich habe dir eine billige Puppe oder so etwas gekauft.«


  »Ich war so lange allein. Mimi Rubee ist nur ein Mal vorbeigekommen.«


  »Ich kann es nicht glauben, dass niemand dich besucht hat.« Sie runzelte bei der Erinnerung daran die Stirn und drehte ihre Serviette zu einem Stück Seil zusammen.


  »Alle waren wohl zu schockiert, um an mich zu denken. Oma hat wahrscheinlich Tag und Nacht vor dem Gefängnistor gesessen und darauf gewartet, Daddy besuchen zu dürfen. Und Mimi Rubee muss völlig außer sich gewesen sein.«


  »Trotzdem«, sagte Lulu. »Jemand hätte bei dir sein müssen.«


  »Vielleicht dachten alle, jemand anderes würde sich schon um mich kümmern.« Ich schob die Schokoladenkuchenkrümel zu einem Häufchen zusammen, nahm es auf und ließ die klebrigen Stückchen auf meinen Dessertteller fallen.


  »Ich glaube nicht, dass irgendjemand überhaupt lange genug an uns gedacht hat, um sich zu fragen, ob sich irgendwer um uns gekümmert hat.«


  »Du hast dich um mich gekümmert, um uns«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob ich mich dafür je bei dir bedankt habe.«


  Lulu winkte ab. »Wir hatten nur einander.«


  »Was ist mit Anne Cohen? Glaubst du nicht, dass wir ihr wichtig waren?«


  Lulu stützte das Kinn auf die geballten Fäuste. »Nein«, sagte sie nach langem Schweigen. »Sonst hätte sich nach ihrem Tod jemand weiter um uns gekümmert. Dafür hätte sie gesorgt. Das tut man doch für seine Kinder. Anne wollte uns genauso lieben wie ihre eigenen Kinder, aber das konnte sie nicht, und vermutlich hat sie sich deswegen schrecklich gefühlt.«


  »Vielleicht hat sie mir deswegen immer so teure Kleider gekauft.« Ich erinnerte mich an die kurze Phase in meinem Leben, in der ich mich reich gefühlt hatte. »Du hast ihr nicht erlaubt, dir irgendetwas außer dem Nötigsten zu kaufen.«


  »Ich wollte mich nicht an etwas gewöhnen, das ich mir allein nicht würde leisten können.« Lulus offenes Haar erinnerte mich an sie als Teenager in Flanellhemden und Latzhosen, die verbargen, wie furchtbar dünn sie war, und dicken schwarzen Wanderstiefeln, die jedes Mal ihren Zorn kundtaten, wenn sie einen Raum betrat.


  »Hast du dich je sicher gefühlt?«


  Lulu verschränkte die Arme und hielt sich an ihren eigenen Oberarmen fest. »Wie meinst du das?«


  »Du weißt schon, geborgen. Ich glaube, ich habe mich nie sicher gefühlt.«


  Meine Schwester antwortete nicht, und ihre Entspannung verflog allmählich, während wir uns ungesagten Wörtern näherten. Diesem Tag. Damals. Ihm. Ihr.


  »Irgendwie kenne ich dieses Gefühl gar nicht«, fuhr ich fort, obwohl sie schwieg, »und ich frage mich, wie das bei dir ist. Ich frage mich, ob es einer von uns möglich ist, morgens glücklich aufzuwachen. Vielleicht kannst du das, wegen Drew und den Mädchen.«


  »Warst du denn nie glücklich?«, fragte sie.


  »Ich weiß es nicht.«


  Lulu strich ihr Haar zurück und steckte es am Hinterkopf hoch. »Ich weiß es auch nicht. Ich weiß nicht, wie sich normale Menschen fühlen. Seit diesem Tag habe ich die anderen beobachtet und versucht, ihnen abzuschauen, wie man sich verhalten sollte. Wie sehen glückliche Menschen denn aus?«


  »Was tun Menschen, die sich sicher fühlen? Wie treffen sie Entscheidungen?« Ich nahm meine Kreditkartenquittung entgegen. »Komm, gehen wir. Zeit für einen Bénédictine.«


  »Klingt wunderbar«, sagte Lulu. »Und danke für die Einladung.«


  »Danke für mein Leben.«


  Lulus Hände zitterten, als sie Vaters Brief las. Ich forschte in ihrem Gesicht nach Hinweisen auf meine Zukunft. Rote Flecken traten auf ihre blasse Haut. Sie kratzte Kreise oder Vierecke, ich konnte es nicht erkennen, mit dem rechten Fuß auf den Boden. Lange, nachdem sie mit den paar Absätzen hätte fertig sein sollen, die Dad geschrieben hatte, starrte sie noch immer auf den Brief hinab.


  »Möchtest du etwas zu trinken? Einen Schluck Wasser?«, fragte ich, weil ich unbedingt etwas sagen musste, um mich nicht auf sie zu stürzen. Du hilfst mir doch? Was soll ich bloß tun? Was wird jetzt passieren?


  »Ich könnte ihn umbringen.« Ihre Miene wurde ausdruckslos. Da war sie wieder, die Lulu, die im Duffy gelebt hatte und bei den Cohens. »Für wen hält er sich eigentlich, zum Teufel?«


  »Beruhige dich«, sagte ich. »Wir finden schon eine Lösung.«


  Lulu sah mich nicht an. »Da gibt es nichts zu finden, Merry.«


  »Aber was ist mit dem, was er schreibt? Worum er mich gebeten hat? Was soll ich tun?«


  Sie knüllte den Brief zusammen und warf ihn auf den Boden. »Das wirst du tun.«


  Ich zog die Beine so dicht an die Brust, wie ich nur konnte.


  »Nichts. Du wirst dich nicht um ihn kümmern.« Sie betonte jedes einzelne Wort und schüttelte dabei den gereckten Zeigefinger. »Hast du verstanden?«


  Ich wich vor ihr zurück und suchte verzweifelt nach Worten, die es besser machen würden. Es sicher machen würden. Sie nicht zornig machen würden. »Alles wird gut, Lulu.«


  »Alles wird gut?« Bei ihrem rauen Lachen tippte ich mir auf die Brust. »Sieh dich nur an. Du bist jetzt schon ein Wrack. Um Gottes willen, Merry, du denkst doch hoffentlich nicht mal daran, ihn herkommen zu lassen.« Ehe ich ein Wort dazu sagen konnte, fuhr Lulu fort: »Dieser Mann kommt nicht auf tausend Kilometer an mich oder meine Familie heran.«


  »Ich dachte, ich gehöre auch zu deiner Familie«, flüsterte ich.


  »Natürlich. Lass mir einen Moment Zeit, das zu verdauen.« Sie bückte sich, hob den zerknüllten Brief auf und wedelte damit vor meinem Gesicht herum. »Wann hast du das hier überhaupt bekommen?«


  »Vor ein paar Tagen.«


  »Warum hast du es mir nicht sofort gesagt?«


  »Du weißt doch, wie du bist, wenn es um ihn geht.«


  »Wie ich bin, wenn es um ihn geht?« Sie lachte. »Was hast du denn erwartet? Wie sollte ich schon sein? Sag es mir, wie genau sollte ich sein?«


  »Schrei mich nicht an«, flehte ich. »Das ist nicht meine Schuld.«


  »Und, bist du jetzt zufrieden? Hast du nicht erreicht, worum du immer gebettelt hast? Schreib ihm einen Brief, Lulu. Ruf ihn an, Lulu. Geh ihn besuchen, Lulu. Schreib an den Bewährungsausschuss.«


  »Ich habe dich nie gebeten, dem Bewährungsausschuss zu schreiben.«


  »Aber du hast denen geschrieben, oder?«


  »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte«, sagte ich. »Ich konnte doch nicht einfach nein sagen.«


  »Tja, jetzt bekommt ihr beide, was ihr euch immer gewünscht habt, nicht wahr?« Angewidert schleuderte sie den Brief von sich und wischte sich die Hand an der Bluse ab, als hätte sie etwas Schmutziges angefasst.


  »Nicht.« Ich rutschte an den äußersten Rand des Sofas, umklammerte ein kleines Kissen und konzentrierte mich auf vertraute Gegenstände, um mich zu beruhigen. Dicke, ungelesene Bücher. Unberührte Zeitschriften, glänzend und verheißungsvoll. Blinkender Festplattenrekorder.


  »Was soll ich nicht?«, fragte Lulu. »Siehst du? Das ist der Grund, weshalb ich mich von ihm ferngehalten habe – damit ich nicht in solchen Mist verwickelt werde.«


  Ich schleuderte das Kissen weg. »Du konntest dich doch nur fernhalten, weil ich da war.«


  »Blödsinn«, erwiderte Lulu. »Was soll das denn heißen?«


  »Von Anfang an musste ich mich um ihn kümmern. Ich musste seine Familie sein, während du immer nur getan hast, was du wolltest. Dich hat Oma nicht Woche für Woche ins Gefängnis geschleift. Oh nein! Lulu war ja etwas Besonderes. So klug. So selbstsicher. Niemand konnte dich zu irgendetwas zwingen.«


  »Ich war etwas Besonderes? Herrgott, Merry. Wer war denn die kleine Prinzessin? Wer war so schön, dass Anne dich immer eingekleidet hat, als wärst du ihre persönliche Barbiepuppe?«


  »Glaubst du vielleicht, das wollte ich sein? Ein Haustier, ein Püppchen? Ich war am Ertrinken. Ich bin unter den Bedürfnissen aller anderen erstickt, während du Ärztin geworden bist. Geheiratet hast. Kinder bekommen hast. Du hast die ganze Zukunft gekriegt, Lulu.«


  »Du hättest ihn jederzeit fallen lassen können, wann immer du wolltest. Ich habe dich angefleht, dich von ihm zu lösen.«


  »Und ich habe dich angefleht, mir zu helfen.« Ich ging zu Lulu, nahm ihre Hände und strich mit dem Daumen über ihre Fingerknöchel. Die Haut war rau vom ständigen Schrubben mit Arztseife. Ich drückte ihre Hand an meine Brust. »Hilf mir, Lulu. Ich schaffe das nicht allein. Was soll ich bloß tun? Hilf mir.«
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  Lulu


  [image: IMAGE] rew?« Ich legte ihm sanft eine Hand auf den Rücken, denn ich wollte ihn nicht wecken und doch unbedingt wecken. Unser Schlafzimmer war dunkel bis auf den flackernden Fernseher mit den Elf-Uhr-Nachrichten.


  »Hm.« Er rollte sich zu mir herum, und seine Miene war weniger verschlossen als in den vergangenen Wochen seit unserem Streit. Lag das daran, dass er noch halb schlief, oder war er bereit, den Streit zu vergessen?


  Wir lebten in einem argwöhnischen Waffenstillstand, seit wir uns darauf geeinigt hatten, Cassandra zu einer Therapeutin zu schicken, trotz meiner Einwände. Selbst nachdem Drew mich endlich dazu überredet hatte, ritt er noch ständig auf seiner eigenen Angst herum. Er war davon überzeugt, dass wir der Therapeutin die wahre Familiengeschichte erzählen mussten, weil wir Cassandra sonst am Ende mehr verwirren und verletzen würden, als ihr zu helfen. Letztlich hatte er meinen verzweifelten Argumenten nachgegeben, die Dinge so zu belassen, wie sie waren.


  »Bist du wach?«, fragte ich.


  »Jetzt schon.« Er lächelte. Dann berührte er meine Schulter und drückte sacht dagegen. »Du siehst aus wie Nixon, wenn du die Schultern so nach vorne ziehst. Was ist denn los?«


  Ich legte die Fingerspitzen zu einem Tempeldach zusammen und hielt sie mir an die Lippen.


  Drew hob die Hand und zog sie mir vom Gesicht. »Was hast du, Liebste?«


  »Er kommt raus.« Ich brauchte nichts weiter zu erklären. Es gab nur einen »er« in der Familie. »Merry hat es mir eben gesagt.«


  »O Gott. Darum ist es also bei dem Abendessen gegangen.« Drew setzte sich auf und rieb mir kreisend den Rücken. Ich liebte ihn dafür, dass er sich aus seiner Schläfrigkeit hochkämpfte, statt mich zu sich hinabzuziehen. »Was kann ich für dich tun?«


  »Einen Killer anheuern?« Ich blinzelte gegen die Tränen an. »Merry will, dass ich ihr helfe.«


  »Wobei genau?«


  »Er will bei ihr einziehen. Hier.« Mein Arm tat weh. Arzt, heile dich selbst. Ich erkannte die Anzeichen für eine Panikattacke. Ich kratzte NEIN, NEIN in meinen Arm.


  Drew drehte mein Gesicht zu sich herum. Er sah mir fest in die Augen und nahm meine Hände in seine. »Du bist nicht allein. Du bist kein kleines Mädchen mehr. Wir schaffen das. Zusammen. Ich verspreche es dir.«


  Mein Atem wurde zu einem kurzen, stechenden Keuchen, während ich mich nach einem uralten Muster wiegte, um mich selbst zu beruhigen.


  »Niemand wird dir wehtun, Lulu. Niemand wird irgendjemanden verletzen.« Er rückte näher. »Du bist nicht allein. Ich werde dich nie allein lassen.«


  In der Cabot-Klinik wimmelte es von Patienten, die vor den Feiertagen unbedingt noch etwas abgeklärt haben wollten. Bis Thanksgiving waren es nur noch drei Tage. Zu Hause drehte Cassandra schier durch und versprühte dabei Therapiefunken. Die bevorstehende Entlassung meines Vaters lastete auf mir wie ein übler Scherz. Merry sackte unter dem Gewicht schon zusammen, und ihr Blick bettelte mich um Hilfe an, obwohl sie das Thema nicht wieder angesprochen hatte. Drew und ich kamen uns wieder näher, doch seine ständige Überwachung unserer Tochter erinnerte mich daran, welch dünnes Eis meine Lügen waren, auf denen wir alle standen.


  Ich war froh, in der Klinik zu sein.


  Vor dem Untersuchungsraum, in dem Audra mich erwartete, überflog ich die neuesten Ergebnisse und schob dadurch das Unvermeidliche hinaus. Die experimentellen Medikamente der Studie hatten zwar den Krebs an der weiteren Ausbreitung gehindert, zugleich aber ihr Herz geschädigt.


  Sophie tippte mir im Vorbeigehen mit einer Patientenakte an den Arm. »Ich habe schon reingeschaut und Audra Hallo gesagt. Sie ist bereit und kann es kaum erwarten.«


  »Ich weiß.« Ich hörte selbst, wie angespannt ich klang.


  »Ist mir schon klar«, erwiderte Sophie. »Aber weißt du auch, dass du nicht jeden einzelnen ihrer Atemzüge in der Hand hältst? Dein ärztlicher Gottkomplex gerät allmählich außer Kontrolle. Bitte, entspann dich ein bisschen. Du siehst furchtbar aus.«


  Ich runzelte die Stirn und suchte die Patientendaten nach einem Wunder ab. »Ich mag Audra.«


  »Ich mag sie auch und will, dass sie weiterlebt. Ich wünsche mir, dass alle unsere Patienten weiterleben, aber wegen dieser Patientin machst du dich fix und fertig. Was hast du nur?«


  Immer wieder brodelten Szenen aus meiner Kindheit in mir hoch, seit ich von der bevorstehenden Entlassung meines Vaters erfahren hatte. Selbst, als ich mit Audras Akte auf dem Flur stand, hörte ich meinen Vater an die Tür klopfen. Ich hatte den metallischen Geruch von Blut, vermischt mit Bier, in der Nase.


  »Es ist nichts«, sagte ich. »Nur dass Audras Mann vor so kurzer Zeit verstorben ist, und ihre Kinder, einfach alles … es ist nichts.«


  Sophie tat nicht einmal so, als hörte sie meinem Geschwafel zu. »Unternimm dieses Wochenende etwas Schönes, ja? Du hast vier ganze Tage frei.«


  »Natürlich, das macht einen Tag kochen und drei Tage putzen.«


  Sie schnaubte. »Zumindest wohnst du nicht mit Monstern zusammen. Stell dir bitte mal Thanksgiving mit meinen Jungs vor.«


  »Stimmt.« Ich klopfte an die Tür zum Untersuchungsraum, ehe ich eintrat. »Manchmal vergesse ich, wie gut ich es habe.«


  Audras kantige Wangenknochen standen hervor wie bei einem Skelett. Durch ihr schütteres rotes Haar waren Sommersprossen auf ihrer Kopfhaut zu erkennen. Die übersteigerte Pigmentproduktion hatte auch dunkle Flecken auf ihrer Brust hervorgerufen. Diese vorübergehenden Nebenwirkungen von Audras Behandlung machten mir keine Sorgen, aber ich war wenig zuversichtlich, was ihren geschwächten Herzmuskel anging.


  Ich legte ihr leicht die Hand auf den Arm. »Wie fühlen Sie sich?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Sie haben mir gesagt, dass der Krebs jetzt kaum noch wächst. Das ist doch positiv, oder?« Als sie mich zum Stethoskop greifen sah, zog sie das Untersuchungshemd so weit herunter, dass ich ihre spitzen Schulterknochen sehen konnte.


  »Ja. Das sind sehr gute Neuigkeiten.« Ich wärmte das Stethoskop an und drückte es dann an ihren Rücken. »Einatmen. Luft anhalten.« Ihr schwerfälliger Atem und der verlangsamte Herzschlag klangen ähnlich wie bei der Untersuchung vergangene Woche.


  Sie wartete, bis ich sie fertig abgehorcht hatte, ehe sie fragte: »Aber mit meinem Herzen wird es schlimmer?«


  »Bisher ist mir keine Veränderung gegenüber der letzten Woche aufgefallen. Aber Sie haben wieder ein Pfund abgenommen.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann kaum etwas essen, und wenn ich es doch schaffe, übergebe ich mich entweder, oder es kommt blitzartig zum andern Ende wieder heraus.«


  Ich drückte ihren Knöchel, um eventuelle Ödeme zu erkennen, die auf eine Verschlechterung der Herztätigkeit hinweisen würden. »Keinerlei Schwellung. Das ist gut.«


  »Traci, meine Jüngste, ist richtig wütend. Sie glaubt, die Behandlung würde mich umbringen. Darf sie Sie anrufen?« Audra packte mich am Arm, als ich nicht gleich antwortete. Ihre feinknochige Hand war inzwischen so schmal und dünn, dass sie einer Klaue glich. »Bitte? Sie müssen mit meiner Tochter sprechen. Sie braucht jemanden, der sie beruhigt, aber ich habe solche Angst, dass ich ihr nicht sagen kann, sie solle sich keine Sorgen machen. Doktor Denton gibt sich weiß Gott alle Mühe, aber so etwas ist einfach nicht seine Stärke.«


  »Ich kann Ihrer Tochter nicht sagen, dass sie sich keine Sorgen machen soll«, entgegnete ich. »Aber hoffnungslos ist die Lage ganz sicher nicht.«


  Audras Lächeln nahm fast ihr ganzes Gesicht ein. »Dann sagen Sie ihr das.«


  »Was habt du und Tante Merry denn an Thanksgiving gemacht, als ihr Waisen wart?«, fragte Cassandra. Meine Mädchen starrten mich mit großen Augen an und verwechselten mich wieder einmal mit Anne auf Green Gables.


  Merry schenkte sich Wein nach und schwenkte die Flasche in Drews Richtung, der nickte. Ich riss die Augen ebenso weit auf wie meine Töchter. Hier auch Wein, bitte.


  »Als wir bei den Cohens gelebt haben«, erzählte ich, »gab es ein großes Familienessen, so wie bei uns jetzt.«


  »Wer ist da alles gekommen?« Cassandra beobachtete mich mit ihrem Laserblick, begierig darauf, mehr über meine Kindheit zu erfahren. Seit Cassandra zu der Therapeutin ging, wurde das immer schlimmer. Wer, warum, wann, wo? Kein Detail schien zu unbedeutend zu sein, um nicht von meiner Tochter seziert zu werden.


  »Schauen wir mal. Da waren natürlich die Cohens.«


  »Anne und Paul, richtig? Doktor Cohen?«, fragte Cassandra.


  Ich versuchte, entspannt zu wirken. Nur ein kleiner Ausflug in die Vergangenheit, Leute. »Richtig. Und ihre Kinder. Die waren damals schon erwachsen.« Cassandra lauschte, als könnte aus meiner Geschichte ein Goldklumpen zum Vorschein kommen. »Und Annes und Pauls Enkelkinder. Glaube ich. Oder, Merry?«


  »Stimmt.« Merry strich Butter auf ein Brötchen und schob sich die Hälfte davon auf einmal in den Mund.


  »Himmel, Mom, das weißt du nicht mehr?« Ruby schüttelte stirnrunzelnd den Kopf, meine kleine Schönheitskönigin, wie immer schnell mit einem Urteil bei der Hand.


  Cassandra sah Ruby an wie einen ungebetenen Gast. »Mom war traumatisiert.« Meine Älteste zog das Wort in die Länge. »Weil sie eine Waise war.«


  »Hat Doktor Johanna dir das Wort traumatisiert beigebracht?«, fragte Drew.


  Cassandra nickte. »Sie hat gesagt, vielleicht hätte ich Mamas Trauma wahrgenommen.« Sie wandte sich mir zu und sah mich sehr mitfühlend an. »Nicht, weil du irgendwas getan hast, Mommy. Das passiert auf einer bewusstlosen Ebene. Das heißt, man weiß nicht, dass man etwas getan hat.«


  »Ich glaube, du meinst unbewusst, Süße«, sagte Drew. »Bewusstlos sein ist so ähnlich wie schlafen. Unbewusst heißt, dass man etwas tut, ohne es selbst richtig zu bemerken.«


  »Siehst du, Cassandra?« Ruby grinste hämisch. »Du bist doch nicht so schlau.«


  »Wie wäre es, wenn wir jetzt alle sagen, wofür wir dankbar sind?«, schlug Merry vor. »Ich bin dankbar dafür, dass meine beiden Nichten ganz besonders klug sind.«


  »Und hübsch. Oder, Tante Merry?« Ruby war sehr stolz auf sich in dem weichen Samtkleid, das sie unbedingt hatte anziehen wollen, obwohl der Rest von uns ganz alltäglich gekleidet war. Sie passte zu dem glänzenden Porzellan, mit dem Drew den Tisch gedeckt hatte. Rotwein für die Erwachsenen und Preiselbeersaft für die Mädchen schimmerte in den irischen Kristallgläsern, die wir von Drews Verwandtschaft zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten.


  »Wahre Schönheit kommt von innen«, erinnerte ich Ruby. Ich machte mir Sorgen, meine Jüngste könnte glauben, dass sie einfach durchs Leben gleiten würde, weil sie hübsch war und Schwimmwettbewerbe gewann. »Wie du Menschen behandelst, ist wichtiger, als wie du aussiehst.«


  Ruby strich sich das seidige Haar zurück und wirkte alles andere als überzeugt. »Wofür bist du dankbar, Mommy?«


  Dass ich nicht tot bin.


  Ich nippte an meinem Wein, erschrocken über meine eigenen Gedanken. »Ich bin dankbar dafür, dass ich einen wunderbaren Ehemann habe, zwei wunderbare Töchter und eine wunderbare Schwester.«


  »Du klingst genau wie Tante Merry«, beschwerte sich Ruby.


  »Du darfst nicht einfach etwas wiederholen. Jeder muss sich et


  was anderes ausdenken.«


  »Wer hat das bestimmt?«, fragte Cassandra.


  »Das ist die Regel. Die neue Regel.« Ruby reckte das Kinn. »Sonst gilt es nicht.«


  »Okay«, sagte Drew. »Ich bin dankbar dafür, dass der Truthahn köstlich schmeckt, dass Mommys Füllung so lecker ist wie immer und dass Tante Merry Kirschkuchen gebacken hat, damit ich keinen Kürbis essen muss.«


  »Nein, Daddy.« Ruby sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Wir müssen das richtig machen. Ernst, wie in der Schule.«


  »Was hast du denn in der Schule gesagt?« Ich lenkte die Unterhaltung nur zu gern von Thanksgiving bei den Cohens weg, was allzu leicht zu Thanksgiving im Duffy führen könnte. Im Heim, wo Preiselbeeren aus der Dose aufrecht in angeschlagenen Schüsseln standen und an den steifen roten Türmen noch die Dosenrillen zu sehen waren. Die Einzigen, die dieses metallisch-säuerliche Zeug aßen, waren die dicken Mädchen, die so verzweifelt versuchten sich auszufüllen, dass sie noch die Dose ausgeleckt hätten. Wir kratzten jedes bisschen der kleinen Portionen Truthahn mit wässrigen Stampfkartoffeln von unseren Tellern und blickten dabei nur auf unser Essen hinab, als schämten wir uns, in so ärmlicher Gesellschaft gesehen zu werden.


  Ruby blies sich wichtig auf. »Ich habe gesagt, dass ich natürlich dankbar für meine Familie bin, weil alle mich so lieb haben. Und dass ich dankbar bin, dass niemand, den ich kenne, im World Center gestorben ist. Und dass Osama Laden nicht nach Cambridge gekommen ist.«


  Vielleicht hatten Cassandras Ängste gar nichts mit mir zu tun oder damit, dass ich unbewusst ihren Geist vergiftete. Vielleicht war der elfte September das eigentliche Problem. Alle Kinder warteten jetzt auf die nächste Katastrophe. Die brauchte gar nicht aus unserem Wohnzimmer zu kommen.


  »Das ist sehr schön, Ruby«, sagte Merry.


  »Wofür bist du dankbar, Daddy? Und sag jetzt nicht für das Essen«, warnte Cassandra.


  Drew legte sein Messer weg und lehnte sich zurück. »Alles, wofür ich dankbar bin, ist hier in diesem Raum. Gute Sachen zu wiederholen, ist schon in Ordnung, Ruby.«


  »Daddy hat genau das Richtige gesagt. Und jetzt wollen wir das Essen genießen, für das wir alle so dankbar sind.« Ich liebe dich, Drew. Du rettest mich immer wieder.


  Cassandra nahm einen kleinen Bissen Füllung auf die Gabel. Ihr zitterndes Kinn ließ sentimentale Tränen befürchten. »Fühlst du dich immer noch wie eine Waise, Mommy? Musst du oft an deine Mutter und deinen Vater denken?«


  Jesus, Maria und Joseph, erlöset mich von meiner Vergangenheit. Unsere tägliche Zukunft schenkt uns heute. Lieber Gott, gib mir ein, was ich sagen soll. Gewähre mir eine friedliche Vergangenheit. Ich will mich endlich ausruhen.


  »Manchmal denke ich an sie«, brachte ich mühsam hervor, »aber nicht oft.«


  Cassandra neigte den Kopf zur Seite, und aus ihren Augen strahlte ein Wissen, das sie begeisterte – zweifellos noch mehr Weisheiten von Doktor Johanna, die unserem Leben einen bestimmten Anstrich gaben. »Tut es weh, über sie zu reden? Aber sie leben ja in deinem Herzen, also hast du sie immer bei dir. Richtig? Also ist alles in Ordnung. Oder?«


  Ich trank ein halbes Glas Wasser, um die Worte über meine trockenen Lippen zu bringen. »Aber natürlich.«


  »Dann ist für uns alle alles in Ordnung, oder?«, drängte Cassandra.


  Ruby biss in Zeitlupe in ein Brötchen, Krümel fielen unbemerkt auf die Tischdecke, während sie auf meine Antwort wartete. So oft sich die Mädchen auch streiten mochten, sie lebten in einer Welt emotionaler Primogenitur, und Cassandras Urteil galt.


  Drew presste die Hände zusammen, die Finger weit ausgebreitet. »Alles ist in Ordnung. Wir sind alle traurig darüber, dass die Eltern von Mommy und Tante Merry so früh gestorben sind, aber das war eine einmalige Tragödie. Uns allen geht es gut.« Seine letzten Worte klangen bestimmter, als er vermutlich beabsichtigt hatte.


  Die Mädchen zuckten zusammen wie schreckhafte Kätzchen.


  Drew grinste, um seine düstere Botschaft aufzulockern, und häufte sich Füllung auf den ohnehin schon vollen Teller. »Bald feiern wir Weihnachten, und ihr bekommt einen Haufen Geschenke von Oma und Opa Winterson. Lassen wir die Vergangenheit ruhen. Denken wir lieber daran, was noch passieren wird, ja?«


  Ich würde mir Drews Worte nur zu gern zu Herzen nehmen. Im Jetzt leben, ganz in der Gegenwart sein. Wen kümmerte es schon, dass das wie esoterisches Getue klang, ich musste aufhören, Angst und Grauen an meine Kinder weiterzugeben, ob wissentlich oder nicht. Vielleicht hatte ich den Mädchen unbewusst die grimmigen Märchen der Familie Zachariah eingeflüstert. Ich würde mich selbst umerziehen. Ab sofort würde ich nicht mehr an der Tür wachen und nach Schreckgespenstern Ausschau halten.


  Zwei Wochen lang schaffte ich es, meinen Schwur zu halten. Ich pfiff fröhlich vor mich hin, wachte vor Drew auf, brachte ihm Kaffee und weckte dann die Kinder mit einer neugeborenen, unbeschwerten Mutter-Aura. Außerdem tat ich alles, um nicht mit Merry allein sein zu müssen, denn ich konnte das Wissen nicht ertragen, dass ich sie nicht sich selbst überlassen sollte. Aber das war mir egal, so stark war der Drang, dem Albtraum zu entfliehen, dass mein Vater bald rauskommen würde.


  Merry hatte meinen Wunsch oder vielmehr meine Warnung respektiert, dass ich es Drew selbst sagen wollte, wenn ich so weit war. Aber ich hatte ihr noch nicht erzählt, dass ich es ihm bereits gesagt hatte. Das würde es allzu wirklich machen.


  Ich verdrängte meinen Vater aus meinen Gedanken und lebte in einer Welt, in der Milch und Honig flossen.


  Am dritten Montag im Dezember begann ich zu bröckeln. Alle wachten in halber Panik auf. Ruby musste eine Buchbesprechung abgeben und hatte weder die Blätter zusammengeheftet noch Vorder- und Rückseite bunt bemalt. Cassandra brauchte ein Geburtstagsgeschenk für eine Party, zu der sie am folgenden Tag eingeladen war, und fürchtete, wir könnten es vergessen. Drew hatte einen Termin mit einem Kunden und vielleicht die Chance, die neue Buchreihe einer halbwegs berühmten Kinderbuchautorin zu illustrieren. Er hatte das ganze Wochenende lang Skizzen von einem Stamm magischer Umweltkrieger-Streifenhörnchen gemacht. Ich fand sie großartig, aber er fügte ständig hier noch einen Grashalm ein und radierte dort eine Eichel wieder weg.


  Was mich anging, so hatte Audra einen Herzinfarkt erlitten und das halbe Wochenende auf der Intensivstation verbracht. Ihre Kinder hatten mich am Telefon belagert, mich um Vorhersagen bedrängt, auf die sie sich verlassen konnten, als Ärztin und Wahrsagerin. Denton war verreist gewesen, und keiner der diensthabenden Onkologen hatte die Entscheidung treffen wollen, das Krebsmedikament abzusetzen – eine Entscheidung, die Audra retten und zugleich töten könnte. Sie kennen sie doch am


  besten, hatte der letzte Onkologe gesagt.


  »Hast du mich gehört, Lulu?«


  »Wie bitte?«


  »Vergiss nicht, dass du heute die Kinder abholen musst.« Drew sah nervös aus. »Ich rufe noch mal an und erinnere dich daran.«


  »Glaubst du wirklich, ich würde vergessen, die Kinder abzuholen?« Ich sah zu, wie die Mädchen ihre Frühstücksflocken schlürften. Rubys Miene drückte aus, dass sie alles Schlechte für möglich hielt, während Cassandra ihr Dr.-Johanna-sagt-es-istalles-in-Ordnung-Gesicht beibehielt.


  »Ich muss die Vorderseite von meiner Buchbesprechung noch fertig malen«, sagte Ruby.


  »Ich stelle den Wecker an meiner Armbanduhr und rufe dich rechtzeitig an, Lulu«, sagte Drew.


  »Du wirst mitten in deiner Präsentation sein, Herrgott noch mal«, erwiderte ich. »Mädchen, beeilt euch. Wir müssen gleich los.«


  »Ich kann die Uhr auf Vibration stellen. Außerdem ist es ja keine offizielle Präsentation.«


  »Ich bin noch nicht mit meinem Deckblatt fertig«, schrie Ruby. »NIEMAND HÖRT MIR ZU!«


  »Wir können gar nicht anders, als dich zu hören. Aber jetzt hört mir mal zu. Und zwar alle.« Ich zeigte auf Cassandra, die den Mund geöffnet hatte – zweifellos, um dafür zu sorgen, dass ihre Bedürfnisse auch auf die Liste kamen. »Ruhe. Drew, ich hole die Kinder ab. Konzentrier du dich darauf, dich gut zu verkaufen. Ruby, Abmarsch ins Wohnzimmer und mach dein Deckblatt fertig, Daddy kommt gleich und hilft dir. Und Cassandra, wir schauen auf dem Heimweg in der Cambridgeside Galleria vorbei und besorgen das Geschenk.«


  »Darf ich mit?«, fragte Ruby. »Krieg ich ein Spielzeug?«


  »Alles, was du willst, Schätzchen.« Mir das Glück meiner Kinder zu erkaufen, klang heute nach einer ausgezeichneten Idee.


  Audras jüngste Tochter Traci roch nach schalem Zigarettenrauch. Sie klammerte sich an meinem Arm fest, als ich versuchte, vom Bett der Patientin zurückzutreten. Audras Werte hatten sich in den vergangenen Stunden extrem verschlechtert. Die Familie wartete auf den Onkologen, der heute Rufbereitschaft hatte – ein Mann, den sie erst einmal zuvor gesehen hatten.


  »Bitte, Doktor Zachariah.« Traci heftete die hellblauen Augen an meine. »Bleiben Sie, bis er kommt. Es ist so schwer, mit ihm zu reden, er schüchtert uns alle ein. Sie sind die Einzige, der Mom vertraut.«


  »Hör auf, Traci«, mischte Audra sich mit schwacher, näselnder Stimme ein. »Das ist sehr unhöflich.«


  »Ich bin nicht unhöflich, Ma.« Sie hielt sich am Seitengitter des Betts fest. »Sag du es ihr, Owen«, bat sie ihren Bruder.


  Audras Kinder wechselten sich mit ihren Besuchen ab. Es waren so viele, dass ich mir kaum alle ihre Namen merken konnte, aber an Traci erinnerte ich mich – die besonders emotionale Tochter.


  Owen stand von dem Plastikstuhl auf, den er bei jedem Besuch besetzte. Ich konnte mir gut vorstellen, dass er aussah wie sein Vater vor dem Krebs. Etwas rotgesichtig, breit gebaut.


  »Beruhig dich, Trace.« Er legte seiner Schwester einen Arm um die Schultern. »Doktor Winterson, es wäre uns eine große Hilfe, wenn Sie es einrichten könnten, zusammen mit uns mit diesem neuen Onkologen zu sprechen.«


  Er sah Audra mit einem traurigen Lächeln an. »Sie geben meiner Mutter Hoffnung und Willenskraft.«


  Ich wartete darauf, dass Audra Owen ermahnte, still zu sein und die viel beschäftigte Ärztin gehen zu lassen. Stattdessen flehten ihre wässrig blauen Augen mich an, während das Leben langsam aus ihr herauszusickern schien.


  Ich beugte mich dicht über sie. »Audra, was möchten Sie?«


  Ich spürte Audras papierdünne Haut, als sie ihre Hand in meine schob. Mit unendlicher Anstrengung zog sie sich hoch, sodass wir uns gerade in die Augen sahen. »Sie sind meine Rettung.«


  Ich würde Merry bitten, die Kinder abzuholen.
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  Merry


  [image: IMAGE] ch beobachtete Ruby und Cassandra durch das Fenster der Kinderbetreuung des Gerichts. Cassandra las einem kleinen Mädchen ein Bugs-Bunny-Buch vor und drückte ihm jedes Mal einen Kuss auf den Kopf, wenn sie eine Seite umblätterte. Ruby rollte einen Ball mit grünen Punkten zwischen zwei kleinen Zwillingsbrüdern hin und her und klatschte immer dann, wenn einer von ihnen den Ball fing.


  Diesen Mädchen gehörte mein Herz.


  Ich hatte sie vor einer Stunde abgeholt, danach aber noch einen Termin gehabt, den ich unmöglich absagen konnte. Um den Klagen meiner Nichten zuvorzukommen, sie seien doch keine Babys, die ein Spielzimmer bräuchten, hatte ich sie gebeten, den Betreuerinnen zu helfen, und noch eine Schachtel billiger, klebrig-süßer Donuts von der Sorte, die Drew und Lulu niemals in ihrem Haus dulden würden, obendrauf gelegt.


  Die Kinderbetreuung war erst vor ein paar Monaten eröffnet worden. Die Schiebewägelchen aus Plastik glänzten, und die Puzzles waren alle noch vollständig. Die Initiative hatte für diese Einrichtung gekämpft, damit die Kinder nicht mehr mit ansehen mussten, wie ihre Mütter und Väter manchmal trotzig, manchmal auch beschämt vor den Richtern standen.


  Colin hatte das Spielzimmer in einer seltenen Anwandlung von Menschlichkeit nicht blockiert, nachdem die Bürgerinitiative erst die bürokratischen Hürden genommen hatte. Selbst Colin hasste es zuzuschauen, wie die Kinder still und steif in ihren kleinen, frisch gebügelten Hemden und Kleidchen dastanden, als würde es Mama oder Daddy helfen, wenn sie ganz brav und ordentlich angezogen waren. Andererseits war es gut möglich, dass er einfach Kinder hasste, Punkt. Die Kinderbetreuung ersparte ihm diesen Anblick. Jedenfalls schafften wir es, die Einrichtung durchzusetzen.


  Ich warf ihnen durch die Scheibe eine Kusshand zu und ging dann hinein, um meine Nichten zu holen.


  »Wir müssen gehen.« Sorgfältig schloss ich die Tür hinter mir. Ausgebüchste Kinder, die im Gerichtsgebäude herumirrten, würden nicht zu meiner Beliebtheit beitragen.


  »Noch zwei Minuten?«, flehte Ruby.


  Cassandra blickte von dem Buch auf, das sie gerade vorlas, und sah mich mit einem Ich-bin-ein-großes-Mädchen-Blick an, den ich als »wir sind gleich fertig« interpretierte.


  Ich setzte mich auf einen Kinderstuhl aus Holz und beobachtete meine Nichten, die so ernst aussahen, so zauberhaft, dass ich mich fragte, ob es falsch von mir gewesen sei, Lulu so zuzusetzen, damit sie ihnen die Wahrheit sagte. Vielleicht konnte man die Vergangenheit tatsächlich begraben und damit leben. Sieh sich einer nur die beiden an, so niedlich und hilfsbereit.


  Die Mädchen genossen es, Erwachsene zu spielen, aber im Gegensatz zu Lulu und mir würden sie diese Rollen niemals im wahren Leben erfüllen müssen. Wenn ich endlich aufhörte, sklavisch an der Wahrheit zu hängen, konnten sie vielleicht so unschuldig bleiben. Womöglich war es mir all die Jahre lang gar nicht um Ruby und Cassandra gegangen. Vielleicht hatte ich nur nicht mit Dad allein sein wollen.


  Ich sollte von Lulu lernen. Mein Leben in Schubladen aufteilen. Meinen Vater in eine Kiste stecken. Ich hatte seinen Brief immer noch nicht beantwortet. Nächste Woche würde ich ins Gefängnis fahren. Ich würde mich um ihn kümmern, ihn aber von den Mädchen fernhalten. Ich würde sie vor der ganzen Hässlichkeit beschützen. Ich konnte meinen Vater unter Kontrolle halten, wenn es sein musste. Wenn er meine Hilfe wollte, würde er diesen Mist von wegen »meine Enkelinnen« eben aufgeben müssen.


  Cassandra klappte das Buch zu und hob das kleine Mädchen von ihrem Schoß. »Komm«, rief sie Ruby zu. »Tante Merry wartet.«


  »Nur, weil du fertig bist, bin ich's noch lange nicht.« Ruby schüttelte den Kopf. Ihre Zöpfe, die sich langsam auflösten, flo-gen durch die Luft. »Ich habe ihnen versprochen, dass wir zehn Runden spielen.«


  Ich warf Asia, der Leiterin, einen flehentlichen Blick zu.


  »Mach dir deswegen keine Gedanken, Ruby«, sagte Asia. »Jetzt fängt bei uns sowieso die Ruhezeit an.«


  Ich wollte nicht, dass meine Schwester uns hier entdeckte. Nicht, dass ich die Mädchen bitten würde zu lügen oder so etwas, ich wollte nur nicht, dass Lulu nach uns suchen musste.


  Ruby reichte Asia den Ball. »Kenny ist dran«, sagte sie. Dann holte sie ihre Schultasche und wandte sich mir zu. »Dürfen wir bald wieder herkommen? Könnte ich hier arbeiten? Nicht für Geld, nur zum Helfen.«


  Cassandra verdrehte die Augen. »Na klar wird Mom dich hier arbeiten lassen.«


  »Es ist nett von dir, dass du uns helfen willst, Süße, aber du bist noch ein bisschen zu jung.« Ich schob die Mädchen in Richtung meiner Dienststelle. »Das erlauben die Vorschriften nicht.«


  »Und Mom auch nicht«, setzte Cassandra hinzu.


  »Da wir gerade von Mom sprechen«, sagte ich. »Gehen wir lieber schnell zurück in mein Büro, ehe sie kommt. Sie hat versprochen, vor meinem nächsten Termin da zu sein.« Ich musste mit einem Klienten, der sich nicht an seine Auflagen gehalten hatte, vor dem Richter erscheinen, und während dieser Zeit konnte ich mir keine Gedanken um die Mädchen machen. Ich warf einen Blick auf die Uhr und betete, Lulu möge nicht zu spät kommen. Dieser spezielle Richter war sehr pedantisch und dieser spezielle Täter eine Nervensäge.


  »Wird sie böse sein, weil wir nicht oben auf sie gewartet haben?«, fragte Ruby.


  »Böse nicht«, antwortete ich. »Aber sie könnte sich Sorgen machen.«


  Als wir mein Büro erreichten, räumte ich an der Schreibtischkante etwas Platz frei. »Lest oder macht eure Hausaufgaben.« Ich sah auf die Uhr. »Mom müsste in zehn Minuten da sein.«


  »Ich male ein Bild von Kenny und Sean«, verkündete Ruby – das waren offenbar die Zwillinge, mit denen sie gespielt hatte. »Wenn ich mit meinen Hausaufgaben fertig bin.«


  Ich schob den Mädchen eine halb volle Schachtel Girl Scout Cookies hin. »Tut mir einen Gefallen und wartet, bis ihr im Auto sitzt, ehe ihr Mom von dem Spielzimmer erzählt.«


  »Hätten wir da etwa nicht hingehen dürfen?«, fragte Cassandra.


  »Sie könnte sich Sorgen machen, weil es in einem Gerichtsgebäude ist.«


  »Ist das gefährlich?«, fragte Ruby. »Hier sind überall Verbrecher, oder?«


  »Ja«, sagte ich. »Aber hier sind auch überall Polizisten.«


  »Kommen auch Mörder hierher?« Rubys Frage klang aufgeregt, als arbeitete ich mit Promis: Mörder! Vergewaltiger! Und Diebe!


  »Die arme Mom macht sich dauernd Sorgen. Wahrscheinlich hat sie immer solche Angst, weil eure Eltern gestorben sind«, erklärte Cassandra mir in vertraulichem Tonfall.


  »Vielleicht erzählen wir ihr lieber gar nichts von dem Spielzimmer.« Ruby kniete sich auf den hölzernen Besucherstuhl und beugte sich über ihre Hausaufgaben.


  »Es ist in Ordnung, einfach nichts zu sagen«, entgegnete ich. »Aber lügen dürft ihr nicht.« Ihnen den Unterschied zwischen einer Unterlassungssünde und einer tatsächlichen Sünde zu erklären, erschien mir etwas zu hoch gegriffen, aber ich hoffte, dass sie mich auch so verstanden.


  »Tante Merry, wie viel ist zwölf mal zwölf?«, fragte Ruby.


  »Sollten das nicht eigentlich deine Hausaufgaben sein?« Ich suchte meinen Schreibtisch ab, bis ich den Bericht fand, den ich brauchte.


  »Ich habe sie ja gemacht. Ich will nur wissen, ob es stimmt.«


  Ich nahm das Blatt, an dem Ruby arbeitete. »Das hast du gut gemacht, Süße.«


  »He. Mizz Zachariah.«


  Victor Dennehy stand in der Tür. »Wer sind die Kleinen?«


  »Was tun Sie hier, Victor?« Ich stand auf und vertrat ihm den Weg. Er hatte auch einen Termin beim Richter, in einer Stunde. »Wie haben doch ausgemacht, dass wir uns vor dem Gerichtssaal treffen.«


  Sobald ich in seine Nähe kam, roch ich den Alkohol. Sein verschleierter Blick widersprach der lässigen Haltung. Ich hatte Anfang der Woche einen Termin mit Victor gehabt, und wir hatten darüber gesprochen, wie schlecht er sich in letzter Zeit benahm. Er hatte in sämtlichen Kursen gefehlt, die ich in den Bewährungsauflagen festgelegt hatte: Anonyme Alkoholiker, Tätertherapie häusliche Gewalt, eine Selbsthilfegruppe für Drogenabhängige, ein Elterntraining. Er hatte zwei positive Urinproben abgeliefert. Zu allem Übel hatte mich auch noch seine verängstigte Freundin angerufen und mir erzählt, dass er wieder angefangen hatte, sie zu schlagen. Bringen Sie ihn runter, hatte sie gefleht. Für das Baby.


  »Warum zeigen Sie mir so wenig Respekt?« Victor sprach die Bostoner Variante des Dialekts weißer Jungs, die knallharte Schwarze imitieren. Eine traditionelle irische Mütze saß auf seinem rostbraunen Haar. Die Wachen am Eingang hätten ihm normalerweise befohlen, die Kopfbedeckung abzusetzen. Vermutlich hatte er sie sich in die Tasche gesteckt und wieder aufgesetzt, sobald er außer Sichtweite war. Letzte Woche hatte ich ihn schon zwei Mal bitten müssen, die Mütze abzunehmen.


  »Ich muss vor Gericht …« Er schlug mit der rechten Hand in die Linke. »Wegen Ihnen.«


  »Beruhigen Sie sich, Victor. Wir können uns in ein paar Minuten unterhalten.« Ich deutete auf den Flur, weg von meinem Büro. »Warten Sie bitte in der Lobby, ja? Drei Minuten.«


  »Scheiß drauf.«


  Ich betete darum, dass jemand ihn fluchen hörte und den Sicherheitsdienst alarmierte.


  »Victor, ich habe Kinder hier drin. Drei Minuten.«


  »Sind das Ihre?« Ehe ich antworten konnte, lachte Victor. »Ziemlich dumm von Ihnen, Ihre Kinder hierher mitzubringen. Und Sie sagen, ich bin dumm.«


  »Ich habe nie behauptet, dass Sie dumm seien, Victor.«


  »Doch, das haben Sie.« Victor sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen.«


  Seine Stimmung pendelte von einem Extrem zum anderen. Betrunken, high oder beides? Ich überlegte mir jedes Wort genau. »Ich habe gesagt, es sei dumm, Ihr Programm nicht zu befolgen. Aber nicht, dass Sie dumm seien. Sie sind alles andere als dumm. Sie sind ein kluger junger Mann. Deswegen werden Sie auch in der Lobby auf mich warten.«


  »Warum wollen Sie mich zurück in den Knast schicken? Ich kann da nicht wieder hin.«


  Victor war zwar kräftig gebaut, aber nicht groß. Ich sah ihm fest in die Augen. »Natürlich nicht. Wir reden darüber. Gleich. Wie ich es Ihnen gesagt habe.«


  »Sie sollen aber jetzt mit mir reden.« Victor unterstrich jedes Wort mit einem Schlag gegen die Wand. »Nicht den Babysitter spielen.«


  »Verstehe.« Ich bewegte mich leicht nach links, um den Eingang zu meinem Büro so gut wie möglich zu blockieren. Ich wollte ihn dort nicht haben.


  Er straffte die Schultern und blähte die Brust auf. »Wissen Sie eigentlich, dass ich in einer Stunde einen Gerichtstermin habe?«


  »Das weiß ich.« Ich drehte mich kurz um und sah Cassandra und Ruby wie versteinert dastehen. Ich hätte sie in der Kinderbetreuung lassen sollen. »Ich werde mit Ihnen hingehen.«


  »Können Sie den nicht wegkriegen?«, flehte er. »Das Gericht dazu bringen, dass sie ihn absagen?«


  Ich nickte und ließ meine Stimme mitfühlend klingen. »Okay, ich sage dem Richter, dass Sie sich besser geführt haben.«


  »Versprechen Sie's mir?«


  »Natürlich verspreche ich das.«


  »Und ich gehe nicht wieder in den Knast. Ganz bestimmt?« Victors Stimme zitterte. Seine runden Wangen ließen ihn jünger als zweiundzwanzig erscheinen.


  »Ganz bestimmt.«


  »Meine Freundin hat immer Angst wegen dem Baby. Wer soll denn für sie sorgen? Und für das Kind. Außerdem bringt meine Mutter mich um, wenn ich noch mal reinkomme.«


  »Verstehe.« Ich konnte nicht anders, als ein gewisses Maß an Mitleid mit diesem völlig verkorksten Jungen zu haben, der fürchtete, seine Mutter könnte böse auf ihn sein. Ich stellte sie mir vor, zäh, mit schütterem Haar und schwindender Taille, jegliche Schönheit zerstört von Schwangerschaften, Alkohol und Kummer.


  »Sie müssen es mir versprechen«, bettelte Victor laut. Gut so, schön laut werden, dachte ich.


  Die Bürotür neben meiner ging auf, und Paul Lunden trat heraus. Er war kahl, wog hundertfünfzig Kilo und trug gern rosafarbene Hemden von Brooks Brother's. Niemand übersah Paul oder ignorierte ihn. »Alles klar, mein Junge?«, fragte er Victor und kam langsam auf uns zu.


  »Ich bin nicht dein Sohn, du Schwuchtel«, sagte Victor und schwankte dabei leicht. »Jetzt haben Sie es echt versaut, Miss Zachariah. Was müssen Sie auch Ihren kleinen Freund herholen.«


  Victor war betrunkener, als ich gedacht hatte. Vermutlich auch zugekokst, darauf hätte ich gewettet.


  Paul hob die Hände und nahm bewusst eine unterlegene Haltung ein. »Wir können über alles reden. Sie wollen doch nichts sagen, was Sie später bereuen könnten, oder?«


  »Schwule Sau«, spie Victor förmlich aus. Er stieß mich aus dem Weg und stürmte in mein Büro. Blitzschnell packte er Ruby am Arm und riss sie vor sich. »Werden Sie jetzt mit mir reden, Miss Zachariah? Oder muss ich immer noch unten auf Sie warten?«


  Ruby kreischte, als sich seine Hand um ihren dünnen Arm schloss.


  »Tante Merry!«, schrie Cassandra schrill. »Hilf ihr!«


  »Sie tun mir weh«, jammerte Ruby.


  »Ruhe.« Die Warnung schien uns allen zu gelten. Victor hielt Ruby mit der linken Hand fest und legte die Rechte um ihren Hals. »Sonst brech ich ihr das Genick.«


  Ich trat einen Schritt vor. »Victor, lassen Sie sofort das Mädchen los. Wir gehen zusammen zum Richter. Ich verspreche es Ihnen.«


  »Klar. Sicher. Wenn ich loslasse, stürzt sich doch sofort dieses fette Arschloch auf mich.« Er wies mit dem Kinn auf Paul. »Holen Sie einen Richter her, mit etwas, das mir garantiert, dass ich nicht ins Gefängnis muss. Schriftlich. Und ich verlange meinen Anwalt. Sonst können Sie heute mit einem toten Kind nach Hause gehen.«


  Paul wich langsam von der Tür zurück. »Ich hole sie. Jetzt gleich.«


  »Bringen Sie mir bloß nicht dieses Miststück von Richterin. Holen Sie mir einen Mann. Einen Weißen.«


  Ruby wimmerte. Cassandra saß aufrecht und still auf ihrem Stuhl, bis auf ihren Fuß, der sich langsam zur Seite schob, bis er den ihrer Schwester berührte.


  Ich riss mir die Handflächen mit den Fingernägeln auf, während ich mir befahl, ruhig zu bleiben.


  »Ich verstehe, Victor.«


  »Einen Scheiß verstehen Sie.«


  »Doch, ich verstehe Sie. Sie sind wütend. Sie glauben, niemand wolle etwas für Sie tun, und alle hätten es auf Sie abgesehen.«


  »Ist ja auch so. Für die Scheiße hier kann ich nichts.«
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  Lulu


  [image: IMAGE] och eine einzige rote Ampel, und ich würde schreien. Audras Familie hatte mich so lange in der Klinik festgehalten, dass ich viel zu spät kommen würde, um die Kinder abzuholen. Die arme Merry drehte sicher schon durch vor Ungeduld. Hatte sie nicht gesagt, sie hätte einen Termin? Eine Anhörung? Irgendwas bei Gericht?


  Merry hatte mich heute Vormittag gerettet. Ich war in letzter Zeit wirklich zu hart zu ihr gewesen. Ich lenkte um ein in zweiter Reihe geparktes Auto auf der Washington Street herum und war jetzt nur noch wenige Querstraßen vom Gerichtsgebäude entfernt.


  Meine Schwester zu überreden, die Kinder für mich abzuholen, war jämmerlich einfach gewesen. Ich hatte sie angerufen, und sie hatte sofort einige Termine mit ihren Klienten verschoben und sich Valeries Auto geliehen, um die Mädchen abzuholen. Vielleicht dachte Merry, wenn sie mir half, würde uns das einander wieder näherbringen.


  »Keine Sorge«, hatte sie gesagt. »Die Mädchen und ich, wir schaffen das schon.«


  Sie würden vermutlich mehr tun, als es nur zu schaffen. Merry hatte wesentlich mehr Geduld mit den beiden als ich, hoffentlich deshalb, weil Tante zu sein leichter war, als Mutter zu sein, und nicht, weil sie netter war.


  So viele Jahre lang hatte ich ihr zugesetzt, weil sie Dad besuchte. Aber war sie vielleicht der bessere Mensch, weil sie zu ihm hingegangen war, während ich ihn versteckt hatte wie einen schmutzigen Putzlappen? Hatte ich zugelassen, dass Dads Tat mich mein Leben lang beherrschte? Vielleicht war ich in Wahrheit seine Gefangene gewesen.


  Die Autos vor mir bremsten. Wieder eine rote Ampel. Ich trommelte mit den Fingern auf dem Armaturenbrett herum, eine Angewohnheit, die Drew wahnsinnig machte.


  Audra hatte beschlossen, das Krebsmedikament abzusetzen. Sie hatte mich dabeihaben wollen, weil sie nicht gegen ihre Kinder und den Onkologen ankämpfen konnte. Audra brauchte jemanden, der ihr erlaubte, mit dem Kämpfen aufzuhören.


  Die Ampel sprang auf Grün. Ich schaffte es einen ganzen Häuserblock weiter, ehe ich schon wieder anhalten musste. Ungeduldig trat ich auf die Bremse, gelangweilt von meinen Gedanken und meiner eigenen Gesellschaft. Streifenwagen versperrten die Straße, und ich wurde halb verrückt, weil ich das Gerichtsgebäude praktisch schon sehen konnte. Ein Krankenwagen raste kreischend von hinten heran. Schießereien, Morde, in diesem armen Viertel passierte alles Mögliche. Ich schaltete das Radio an, aber die Nachrichten auf NPR deprimierten mich so sehr, dass ich zu einem Oldie-Sender wechselte. Chuck Berry sang »No particular place to go«.


  Ich sah auf die Uhr. Ich musste sogar sehr dringend wohin. Merry drehte bestimmt schon durch. Meinetwegen kam sie am Ende noch zu spät zu ihrem Gerichtstermin. Vermutlich betrachtete sie das dann als meine Art, ihr zu sagen, dass mein Job viel wichtiger war als ihrer. Glaubte Merry wirklich, dass ich immer nur nach Möglichkeiten suchte, sie niederzumachen?


  Eine Menschenmenge sammelte sich auf dem Bürgersteig und floss auf die Straße. Die Leute hatten die aufgeregten Gesichter von Menschen am Rande einer Katastrophe, irgendwie involviert, aber in Sicherheit. Fremde fragen einander dann, was passiert, und werden vorübergehend zu guten Freunden.


  Ich nahm den Gang raus und öffnete die Fahrertür. Dann reckte ich den Hals und versuchte, an dem Jeep Cherokee vor mir vorbeizuschauen. Es wurde gehupt. Autofahrer, die im Stau steckten, brüllten: »Was zum Teufel soll das? Was ist hier los?«


  Ich sah mich um und überlegte. Nebel lag wie ein Leichentuch auf der ohnehin schon hässlichen Straße. Rechts von mir war eine große Autowerkstatt. Verrostete Eisengitter bedeckten die Fenster eines Lebensmittelladens. Die Gaffer schienen sich nun dauerhaft einzurichten.


  »Was ist los?«, rief ich ein paar Mal und versuchte, den Blick von jemandem in der Menge aufzufangen. Endlich erbarmte sich eine Frau mittleren Alters mit einem bunten Kopftuch.


  »Irgendein Irrer hat Geiseln genommen.« Sie schüttelte den Kopf. »Die Welt ist verrückt geworden.«


  Die Leute sagen das immer, als hätte es erst heute angefangen, als wäre gestern noch alles eitel Sonnenschein gewesen. Ich lehnte mich auf meinem Sitz zurück. Weihnachtsmusik dudelte aus dem Radio. Ich konnte so etwas nicht leiden, aber zumindest war es einer der weniger nervtötenden Songs. »Have yourself a merry little Christmas.« Pathos schien mir zu Weihnachten genau das passende Gefühl zu sein. Erspart mir nur das Fröhliche, Heilige, Selige.


  Im Geiste bereitete ich schon mal das Abendessen zu: Truthahn-Hackbraten. Schnell, aber mit dem Nimbus des Selbstgekochten. Drew würde sich freuen. Wie oft bekam er zu Hause schon eine warme Mahlzeit, die er nicht selbst zubereitet hatte? Gott sei Dank hatte Drew heute Handballtraining und ein Pokerspiel, sonst hätte ich ihn inzwischen ebenfalls in den Wahnsinn getrieben.


  Und hier sind die Nachrichten auf Radio Hundertdrei. Nach offiziell noch nicht bestätigten Berichten über das Geiseldrama im Gerichtsgebäude handelt es sich bei der Geisel, die in der Bewährungsdienststelle festgehalten wird, um ein Kind …


  Ich stellte den Motor ab, stieg aus und rannte die Straße entlang.


  »He, die schleppen Ihnen das Auto ab«, schrie die Kopftuchträgerin mir nach.


  Ich ignorierte die Warnung, ignorierte alles und vergewisserte mich nur kurz, dass ich meine Handtasche über der Schulter trug. Ich hatte sie mir automatisch geschnappt. Mediziner-Ausbildung. Notfallpläne. Ich könnte meinen Arztausweis brauchen, um reinzukommen. Ärzte genießen Privilegien.


  Ich stieß gegen zahlreiche Ellbogen, und die Leute beschimpften mich, während ich mir einen Weg durch die Menge bahnte.


  »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?«


  »Passen Sie doch auf!«


  »He, schubsen Sie mich nicht herum!«


  »Meine Kinder!«, schrie ich, als ich im immer dichter werdenden Gedränge stecken blieb. »Meine Kinder sind im Gericht.«


  »Wir haben alle jemanden da drin, Lady.« Eine beleibte Frau stieß mich energisch zurück.


  »Meine Kinder werden dort festgehalten.« Meine Stimme wurde heiser, so laut schrie ich. Allein das Gefühl, dass meine Worte wahr sein könnten, verlieh mir die Kraft, weiter nach vorn zu drängeln. »Ich muss zu ihnen.«


  Niemand rückte einen Zentimeter zur Seite.


  »Platz da, verdammt noch mal!« Ich schlug auf sämtliche Schultern und Rücken, die ich erreichen konnte. »Die Polizei wartet auf mich.« Ich rammte die Faust gegen die Hindernisse, und ich brüllte: »LASST MICH DURCH!«


  Endlich erbarmte sich ein großer Mann, so groß wie der liebe Gott in diesem Augenblick, und teilte für mich das Meer aus Männern und Frauen. »Lasst sie durch. Sie wird da drin gebraucht.«


  Eine befehlsgewohnte Stimme wie seine bewirkte Wunder. Ich sah nur, wie groß er war, bekam einen vagen Eindruck von einer abgetragenen Army-Jacke und einem Ohrring auf leicht gebräunter Haut. Einem Bart?


  Ein hagerer, älterer Polizist versperrte mir den Weg, als ich endlich die Stufen des Gerichtsgebäudes erreichte. Mit abweisender Miene sagte er: »Sie können hier nicht durch.«


  Ich keuchte und versuchte, zu Atem zu kommen. »Meine Kinder. Da drin. Im Gericht.«


  Sein Gesicht nahm menschliche Züge an. »Mädchen oder Jungen? Wie alt?«


  »Acht und zehn«, japste ich. »Mädchen. Bei meiner Schwester. Bewährungshelferin. Meredith Zachariah.«


  Er streckte einen Arm aus und zog mich mit sich. »Kommen Sie.«


  Er führte mich zu einem großen, quadratischen Raum, von dem aus kleinere Büros abgingen. Ein weiterer Polizist nahm mich am Ellbogen. Er war spanischstämmig und korpulent, und Waffen und andere Dienstutensilien hingen an seinem Gürtel.


  Er brachte mich zu einem Stuhl am anderen Ende der Lobby, und ich setzte mich, obwohl ich am liebsten darüber hinweggesprungen wäre, um meine Mädchen retten zu gehen. Ein weiterer Polizist erklärte mir knapp, was geschehen war. Ich begann zu zittern, als er mir die Szene beschrieb und den verdammten Junkie, der meine kleinen Mädchen als Geiseln hielt. Ich würde ihn umbringen. Ich würde einem Polizisten die Waffe entreißen und den Kerl töten.


  Als sie mich endlich ein Stück weiter nach vorn ließen, für den Fall, dass sie mich im Lauf der Verhandlungen mit dem Täter brauchten, konnte ich einen Blick in das Büro werfen, das der Polizei zufolge Merrys war. Es war so nah, dass ich den Rücken meiner Schwester deutlich erkannte. Dann kam der Mann in Sicht. So jung. Jung, wahrscheinlich high und der Ansicht, es zähle nur dieser Augenblick – in dem er sich für den Nabel der Welt hielt.


  Dann sah ich Ruby und schnappte nach Luft. Der junge Mann hielt sie fest.


  »Ruhe«, sagte die Einsatzleiterin, so hatte sie sich mir zumindest vorgestellt. Dunkles Haar umrahmte in einem Bob ihr Gesicht. Sie kam mir zu hübsch vor, um das Leben meiner Tochter in der Hand zu halten. »Sagen Sie nichts, bis wir Sie ausdrücklich dazu anweisen. Verhalten Sie sich ruhig. Sehen Sie, was da auf dem Boden liegt?«


  Ich beugte mich vor und kniff die Augen zusammen, bis ich einen Messing-Brieföffner entdeckte, der vorn unter Victors Schuh herausragte.


  »Den hat er ihr vorhin an den Hals gehalten«, erklärte die Einsatzleiterin. »Verhalten Sie sich ruhig, sonst können wir Sie nicht hierbleiben lassen.«


  Ich spähte noch angestrengter auf die Stelle und konzentrierte mich auf die offene Tür. Merry stand am Eingang zu ihrem Büro, Cassandra saß stocksteif auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch. Ruby, meine arme Ruby, presste der Kerl dicht an seinen Körper, eine Hand um ihren Hals geschlungen. Die Stille um mich herum machte es mir möglich, seine Worte zu verstehen.


  »Ich dachte, das sind Ihre Kinder«, sagte der Mann, eigentlich noch fast ein Junge.


  »Meine Nichten, sie sind meine Nichten.« Merrys fester, entschiedener Tonfall klang fremd.


  »Sie haben mich angelogen?«


  »Ich habe Sie nie belogen, Victor.«


  Wusste Merry, was sie da tat?


  »Was war das denn sonst? Irgendwelche Wortspielchen?«


  Hatte er Ruby gerade fester an sich gedrückt?


  »Sind Sie bereit, mit ihrem Leben zu spielen?«, fragte er.


  Der Polizist, nicht die Einsatzleiterin, legte mir eine Hand auf die Schulter.


  »Victor.« Merry klang aufrichtig und ruhig.


  »Meine Mutter bringt mich um.« Tränen erstickten seine Stimme. Ich lauschte nach Anzeichen von Hysterie.


  »Ich rede mit Ihrer Mutter«, sagte Merry. »Ich erkläre es ihr.«


  »Das sagen Sie bloß so. Sie scheren sich doch einen Dreck um mich.«


  Er spielte mit Rubys Zopf. Aufgestaute, nervöse Energie. Mir stockte der Atem.


  »Niemand schert sich um mich. Vielleicht mein Baby, irgendwann. Aber Sie sperren mich weg, also ist das auch egal. Für Sie bin ich nur ein beschissener Loser. Alle denken so über mich.«


  »Nein, Victor.« Merry kniete sich hin, sodass sie neben Victor hockte. »Darf ich mich setzen? Mir tun die Beine weh. Wollen Sie es nicht auch ein bisschen bequemer haben? Wir könnten uns zusammen hinsetzen.« Meine Schwester ließ sich langsam im Schneidersitz auf dem Boden nieder.


  Ich hielt erneut den Atem an.


  Der Mann sank auf den Boden, nahm Ruby zwischen die Beine und legte meinem Baby die Hände auf die Schultern. Immerhin hielt er sie nicht mehr am Hals gepackt. Ruby verzog das Gesicht. Anscheinend drückte er sehr fest auf die zarten kleinen Knochen ihrer Schultern.


  Ich verschränkte die Arme und bohrte die Finger in die weiche Haut unter meinem Pullover. Ich fragte mich, ob die Polizei Drew schon erreicht hatte. Ich fragte mich auch, ob ich Ruby je wieder im Arm halten würde. Cassandra reckte suchend den Hals und starrte mit weit aufgerissenen, ängstlichen Augen zu uns heraus.


  »Sie kommen da durch, Victor«, sagte Merry. »Ich kann Ihnen helfen.«


  »Scheiß drauf. Game over.« Dieser Mann, dieser Junge, legte das Kinn auf den Kopf meines Babys, obwohl er ihr gleichzeitig die Finger in die Schultern grub. »Ich kann mich auch gleich selber erledigen.«


  »Sag allen, sie sollen sich zurückhalten«, raunte die Einsatzleiterin dem Mann neben ihr zu. »Ich will keinen Selbstmord durch eine Polizeikugel.«


  »Reden Sie nicht so, Victor«, sagte Merry. »Es gibt Hoffnung. Hören Sie mir zu. Ich mache diese Arbeit, weil ihr Jungs mir nicht scheißegal seid.«


  Er schnaubte. »Na klar.«


  Merry beugte sich vor, als hätten die beiden es sich für ein vertrauliches Schwätzchen gemütlich gemacht. »Was glauben Sie denn, warum ich Sie so streng rannehme? Weil ich nicht will, dass Sie ein hoffnungsloser Fall werden.«


  Jetzt klang meine Schwester, als sei sie den Tränen nahe. Gespielt oder echt?


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich will, dass Sie es schaffen. Ich will, dass es alle meine Jungs schaffen.« Merry faltete die Hände wie zum Gebet. »Ich verstehe Sie. Ich bin unter noch schlimmeren Umständen aufgewachsen als Sie.«


  »Ja, sicher.« Er verschränkte die Arme vor Ruby, als umarmte er sein eigenes Kind. »Ich sehe zu, dass ich hier rauskomme. Ich nehme die Kleine als Schutzschild. Das müsste funktionieren, oder?«


  »Nein, Victor.« Merry stützte die Ellbogen auf die Knie. »Sie werden sich damit nur selbst schaden.«


  »Ach was. Ich schaffe das.« Er legte die Hände um Rubys Taille, um sie aufzuheben.


  »Schlagen Sie zu«, sagte ich zu der Einsatzleiterin. »Holen Sie ihn sich.«


  Sie wandte sich zu mir um und flüsterte: »Er ist unter anderem vorbestraft, weil er Menschen gewürgt, mit einem Gewehrkolben angegriffen, den Kopf seiner Freundin auf Beton geschlagen und Stichwaffen gebraucht hat. Wir wollen nur, dass das hier friedlich abläuft. Ihre Schwester macht das sehr gut.«


  »Ihr Baby braucht einen Vater«, sagte Merry.


  »Wer will denn schon ein Stück Scheiße wie mich als Vater?«


  Ich konnte den Blick nicht von dem Brieföffner losreißen. Bewegte sich seine Hand dorthin? Zuckten die Finger? Hatte Merry ihn auch im Auge?


  »Kinder lieben ihren Daddy. Ganz egal, was passiert.«


  Victor ignorierte sie, strich mit beiden Händen über Rubys Arme und schüttelte den Kopf. Er begann zu weinen.


  »Mein Vater sitzt im Gefängnis, Victor«, fuhr Merry fort. »Und ich habe ihn trotzdem lieb.«


  Er blickte auf. »Ihr Vater ist im Gefängnis?« Er schlang Ruby locker einen Arm um den Hals und beugte sich vor. »Was für ein Scheiß. Sie lügen mich an.«


  »Es ist wahr. Mein Vater hat meine Mutter umgebracht. Dann hat er versucht, mich zu töten. Das hat mein ganzes Leben ruiniert.« Merry klang so ernst und aufrichtig, wie ich sie noch nie sprechen gehört hatte. »Hier. Ich zeige es Ihnen.«


  Merry hob die Hand und zog den Ausschnitt ihres Pullis herunter, um die hässliche Narbe zu enthüllen. »Wollen Sie wirklich das Leben Ihres Babys ruinieren?«


  Victor sagte nichts, sondern starrte nur auf die zornig verworfene Spur auf Merrys Brust. Sie ließ den Pulli los und versteckte ihre Narbe wieder.


  »Meine Schwester ist da draußen. Die Mutter der beiden.« Merry wies mit einem Nicken auf Ruby und Cassandra.


  Ganz kurz blickten die blutunterlaufenen Augen heraus und suchten nach mir.


  »Sie hat ihren Töchtern nie erzählt, was damals passiert ist, weil sie sich schämt und wütend ist. Sie hat allen erzählt, ihr Vater sei tot. Die beiden erfahren das gerade jetzt, in diesem Augenblick. Nicht wahr, Mädchen?«


  Ruby und Cassandra nickten. Schock malte sich auf ihren bleichen Gesichtern. Selbst ein Monster konnte sehen, dass sie ihm nichts vorspielten. Victors Hände lagen locker auf Rubys Schultern, und er starrte meine Schwester an.


  Merry stand auf, hielt auf halbem Weg inne und stützte ein Knie auf den Boden. »Ich habe zu ihm gehalten, weil es irgendjemand tun musste. Ich besuche ihn oft im Gefängnis. Obwohl ich es grässlich finde«, gestand sie. »Ich arbeite mit Ihnen, damit Ihr Baby Sie später nicht im Gefängnis besuchen muss. Mein Vater ist da drin ein alter Mann geworden.« Merry sah ihm in die Augen. »Ruinieren Sie nicht das Leben Ihrer Tochter, Victor.«


  Der junge Mann brach über Ruby zusammen, damit war mein Baby in seinen Armen gefangen. Merry streckte die Hand aus und zog vorsichtig den Brieföffner unter seinem Schuh hervor. Dann beugte sie sich auf beiden Knien vor und löste seine Arme von Ruby.


  »Ruby«, rief ich. »Ich bin hier.«


  Die Einsatzleiterin und der Polizist hielten mich zurück, als ich zu meinen Kindern hinrennen wollte. Ich stemmte mich gegen ihre Arme, zerrte an ihren Händen, kratzte sie mit den Fingernägeln.


  »Warten Sie«, befahlen beide, während zwei Polizisten auf meine Mädchen zugingen.


  »Ruby«, rief Cassandra. Sie schoss von ihrem Stuhl hoch, der hintenüberkippte, und rannte zu ihrer Schwester.


  Merry nahm Victor in den Arm und streichelte ihm den Rücken, während ihr Tränen übers Gesicht liefen.


  Cassandra war noch vor allen anderen bei Ruby, die sich in die Arme ihrer Schwester stürzte. Meine Töchter hielten einander so fest, dass die Polizisten nur hilflos vor ihnen stehen bleiben konnten.


  Sie legten Victor Handschellen an.


  Sie ließen mich los.


  Ich stürmte in Merrys Büro und fiel vor meinen Kindern auf die Knie.


  Mein Auto war abgeschleppt worden. Drew war hergekommen. Jetzt waren wir zu Hause. Die Mädchen waren in Sicherheit. Ich wusste nicht, ob sie sich je wieder sicher und beschützt fühlen würden, doch zumindest konnten Drew und ich sie im Arm halten, sie beobachten und küssen, während wir uns im Wohnzimmer aneinanderkuschelten.


  Chinesisches Essen erstarrte in fettigen weißen Schachteln auf der Küchenablage. Sophie hatte uns etwas zu essen gebracht. Wir hatten Cassandras Therapeutin angerufen, und sie fand, die Nachrichten zu schauen sei das Richtige. Lassen Sie das Fernsehen zu einem Gespräch führen, hatte sie gesagt. Nach dem Essen schalteten wir also den Fernseher ein und sahen Ruby auf dem Bildschirm, die sich an mich klammerte, während Polizisten den weinenden Victor Dennehy in Handschellen abführten.


  »Was machen sie jetzt mit ihm, Tante Merry?« Ruby lag in Drews Armen und berührte ihren Mundwinkel mit dem Daumen, eine alte Angewohnheit von ihr.


  »Sie stecken ihn ins Gefängnis«, antwortete Merry.


  »Bleibt er dann für immer eingesperrt?« Ruby schob sich den Daumen in den Mund.


  Merry runzelte die Stirn und fragte sich vermutlich, was die richtige Antwort wäre. Wie stand es jetzt um ihre Ehrlichkeit?


  »Er bleibt im Gefängnis, bis er vor den Richter kommt.« Merry rollte sich auf dem Sessel noch fester zusammen. »Dann wird das Gericht entscheiden. Wahrscheinlich wird er lange im Gefängnis bleiben, aber nicht für immer.« Sie sah mich an.


  Ich saß mit Drew auf dem Sofa. Er hielt Ruby auf dem Schoß, und ihr Hinterkopf berührte meine Schulter. Cassandra schmiegte sich fest an meine andere Seite.


  »Ist unser Großvater auch für immer im Gefängnis?«, fragte Cassandra.


  Drew schaltete den Fernseher aus. Rubys schmatzendes Daumenlutschen hallte durch die Stille. »Nein«, sagte er. »Euer Großvater wird nicht für immer im Gefängnis bleiben.«


  Cassandra öffnete den Mund und schloss ihn dann wieder, als wüsste sie nicht recht, was sie sagen sollte. Sie rückte von mir ab und drückte sich an die Armlehne des Sofas.


  »Warum hast du uns nichts von ihm gesagt?«


  Ich lehnte den Kopf ans Sofa, kämpfte mit den Tränen und kratzte kleine Herzen auf Rubys Rücken. »Weil ich euch beschüt


  zen wollte.« Das war die ehrlichste Antwort, die mir einfiel.


  »Wovor?«, fragte Cassandra. »Vor ihm?«


  »Nein. Nicht vor ihm. Er ist ja im Gefängnis.«


  »Wovor dann?« Cassandra zog um auf den hölzernen Schaukelstuhl.


  »Ich wollte nicht, dass ihr wisst, was für ein böser Mann euer Großvater ist.«


  »Ist er das denn?«, fragte Ruby. »Ist er ein böser Mann?«


  »Natürlich ist er das.« Cassandras verächtliche Antwort ließ sie gemein und alt klingen. Sie hörte sich an wie Tante Cilla damals. »Er hat Mommys Mutter getötet.«


  »Vermisst du ihn denn gar nicht, Mommy? Willst du ihn nie besuchen?« Ruby sah Drew an und richtete sich dann auf, um mir direkt in die Augen zu blicken. »Vielleicht wollte er dir ja auch sagen, dass es ihm leidtut.«


  Ein »tut mir leid« macht die Toten nicht wieder lebendig, Ruby, mein Schatz. Ich hielt die Worte auf meiner Zunge fest und schluckte sie wieder herunter.


  Ich hatte die Mädchen in unserem Bett schlafen gelegt. Drew und ich hatten eine Stunde oben bei ihnen verbracht, und er blieb noch, als sie schon eingeschlafen waren. Wir würden uns abwechseln, bis wir alle zusammen in unserem Bett schliefen, damit sie nicht allein aufwachten.


  Ich ließ mich aufs Sofa fallen. Es sah aus, als hätte Merry sich nicht aus dem Sessel gerührt, wo ich sie zuletzt gesehen hatte. Ich streckte den Arm über den Couchtisch, nahm ihr Glas und trank einen kräftigen Schluck Cognac.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Merry.


  »Wie betäubt. Und du?«


  »Ich versuche gerade, mich zu betäuben.« Merry legte eine Hand auf den Magen. »Es fühlt sich immer noch an, als müsste ich mich gleich übergeben.«


  »Dich zu betrinken, wird dir auch nicht helfen.« Noch während ich sprach, bereute ich meine Worte. Das Letzte, was ich im Augenblick tun wollte, war, Merry zu kritisieren. »Entschuldige. Das habe ich nicht so gemeint, wie es sich angehört hat. Du musst völlig fertig sein. Noch fertiger als ich.«


  »Zuschauen zu müssen, war vielleicht noch schlimmer, als mittendrin zu stecken«, entgegnete Merry.


  Ich nickte. »Das Zuschauen war schlimm.«


  »Bist du wütend?«


  »Auf dich? Das war doch nicht deine Schuld. Ich hätte gar nicht erst vorschlagen sollen, dass du die beiden mit zum Gericht nimmst. Oder meinst du wegen dem, was du gesagt hast? Es hat funktioniert, oder nicht? Trotzdem …« Ich ließ den Satz unvollendet, weil ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte.


  Merry schob sich neben mich aufs Sofa und legte eine Hand auf mein Bein. »Es hat mir wehgetan. Es zu sagen. Dass die Mädchen es hören mussten – vor allem so.«


  »Aber sie sind meine Töchter«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob du das je wirklich verstehen kannst.«


  »Sie sind meine Nichten. Meine Familie. Ich liebe sie. Rubys Leben lag in meinen Händen.«


  »Ich bin dir dankbar für das, was du getan hast. Aber jetzt wissen sie alles.« Ich trank Merrys Cognac aus. »Hast du auf eine solche Gelegenheit gewartet?«


  »Lulu.« Merry presste sich eine Hand an die Stirn. »Ich habe deine Geheimnisse nicht gezielt enthüllt. Ich musste Ruby das Leben retten. Ich habe genau gewusst, was ich tue. Meinst du nicht, dass ich manchmal auch recht haben könnte?«


  Sie fiel mir ins Wort, als ich etwas erwidern wollte. »Manchmal hat auch jemand anderes als du eine Lösung.« Merry schlug ein Bein über das andere und nahm meine Hand. »Manchmal müssen wir zusammenarbeiten. Dinge gemeinsam entscheiden. Hast du aus dem, was heute passiert ist, etwas gelernt? Hast du erkannt, dass es nichts bringt, sich zu verstecken?«


  Ich wollte ins Bett gehen, mich neben Drew legen, ihn einatmen und mich ausatmen. »Ich habe nur erfahren, was ich schon wusste.«


  »Nämlich?«


  »Dass wir auf dieser Welt nicht sicher sind.«
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  Merry


  [image: IMAGE] er überheizte Zug nach Dorchester fuhr ruckelnd von der Park Station ab. Genervt wickelte ich mir den erstickenden Schal ab und steckte ihn in die Tasche. Ich dachte daran, den nächsten Schritt in meiner täglichen Pendelfahrt zum Gericht, den überfüllten Bus, auszulassen und die zwanzig Häuserblocks zu Fuß zu gehen. Der Geruch von nasser Wolle vermischte sich mit dem überwältigenden Limonen-Aftershave des Mannes, der dicht an mich gedrückt wurde. Ich glaubte, mich von der Kombination jeden Moment übergeben zu müssen, und betete darum, dass ich durchhielt, bis die meisten Fahrgäste an der Universität ausstiegen.


  Mein Buch zu lesen, war im Stehen undenkbar, also versuchte ich es gar nicht erst. Um mich abzulenken, spielte ich kleine Spielchen, prägte mir die Anzeigen über meinem Kopf ein und bildete Anagramme aus den Wörtern, die Sprachschulen und Ausbildungswege beschrieben – so lange, bis ich nicht mehr ausweichen konnte. In Wahrheit dachte ich nur an eines, nämlich dass ich das Gerichtsgebäude nie wieder betreten wollte.


  Ich war eine Woche lang zu Hause geblieben, wir alle waren zu Hause geblieben. Bis auf Drew, der hin und wieder Essen und DVDs beschafft hatte, war keiner von uns aus dem Haus gegangen. Das Wetter hatte sich kooperativ gezeigt und beständig nasse Schneeflocken geliefert. Wir hatten die Mädchen auf dem Sofa in Decken gewickelt, uns aneinandergekuschelt und von einem Film zum nächsten gelebt.


  Sogar Lulu hatte sich freigenommen und die Couch nur verlassen, wenn Sophie anrief. Ich hatte mit niemandem gesprochen, sondern der Mailbox sämtliche Anrufe überlassen, um die sich dann Colin kümmern durfte. Nur Valerie hatte ich eine kurze E-Mail geschickt. Richte allen vielen Dank für die Karten aus und sag ihnen, dass es mir gutgeht.


  Es ging mir nicht gut.


  Tag für Tag hatte ich Ruby an mich gedrückt und die Wange an ihr weiches Haar geschmiegt. Cassandra und Ruby, die ihr Leben lang nach jedem Fitzelchen Familiengeschichte gestochert hatten, das sie ausgraben konnten, sagten kein Wort über unseren Vater. Sie erwähnten so lange überhaupt nichts von Bedeutung, dass wir es allmählich mit der Angst zu tun bekamen. Plötzlich drängte Lulu darauf, dass man sich Dinge von der Seele reden müsse.


  »Cassandra«, hatte sie gesagt, »kannst du erraten, was meine Lieblingsbücher waren, als ich bei Mimi Rubee gelebt habe? Damals war ich so alt wie du.«


  Cassandra hatte mit den Schultern gezuckt. »Nicht jetzt, ich lese gerade.«


  »Ruby«, hatte Lulu es später versucht, mitten in einem Monopoly-Spiel. »Möchtest du hören, was für Spiele Tante Merry und ich uns ausgedacht haben, als wir im Duffy gelebt haben?«


  Ruby hatte nicht einmal aufgeblickt, sondern sich nur eine weitere Handvoll Popcorn aus der Schüssel genommen. »Können wir nicht einfach spielen?«


  Lulu und ich verbündeten uns und versuchten, den Knoten alter Täuschungen aufzudröseln, während die Mädchen daran arbeiteten, die Lügen wieder zusammenzuheften. Sie lehnten alles ab, was wir ihnen anboten. Geheimnisvolle Großväter im Gefängnis, die Großmütter ermordet hatten, an deren Unfalltod man lange geglaubt hatte, waren offenbar weniger interessant, als Harry Potter zu lesen. Alle, Drew, die Therapeutin der Mädchen sowie ihr Kinderarzt, versicherten Lulu, dass Ruby und Cassandra dieses Trauma nur teelöffelweise verarbeiten konnten. Lulu wollte ihnen die Geschichte im Ganzen verabreichen, damit sie sie verdauten und das Leben weiterging. Und dabei war Victor nicht einmal ansatzweise einkalkuliert.


  Außerdem wartete Dad da draußen.


  »Alles klar, Miss Zachariah?« Jesse betrat mein Büro, als sei die Luft darin zerbrechlich und er müsse sich vorsichtig bewegen, damit die Moleküle nicht zusammenstießen und irgendeine Katastrophe auslösten.


  »Mir geht's gut, ja.« Ich suchte in den Unterlagen auf meinem Schreibtisch nach irgendetwas, das mich von dem Drang ablenken könnte wegzulaufen.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.«


  Ich blickte auf und erwartete ein weiteres Blatt Papier, aus dem hervorging, dass Jesse irgendeinen Meilenstein geschafft hatte und meinen freudigen Jubel brauchte, um sein Glück vollkommen zu machen. Er hielt mir ein dickes Bündel Kataloge hin. Neugierig legte ich den Stapel auf meinen Schreibtisch und las die Titel der Hochglanzbroschüren:


  New England School of Law


  Boston University School of Social Work


  Cummings School of Veterinary Medicine at Tufts University


  Ich blätterte mich nach unten durch und wieder zurück. »Du ziehst alle diese Gebiete in Betracht, Jesse? Großartig.« Ich fürchtete, dass es meiner Stimme an jeglicher Begeisterung mangelte. Hoffentlich deprimierte ich den armen Jesse nicht zurück in sein Verbrecherleben.


  »Die habe ich für Sie besorgt, Miss Zachariah.«


  »Für mich?« Ich drehte die Veterinärmedizin-Info um, in der Erwartung, auf der Rückseite Welpen mit großen, bettelnden Augen vorzufinden, sah aber stattdessen Studenten, die etwa fünfzehn Jahre alt sein mussten, in weißen Kitteln.


  »Sie müssen hier raus, Miss Zach.« Er klatschte in die Hände und deutete dann auf mich. »Nicht, dass Sie mit uns nicht klarkämen – schauen Sie sich nur an, was Sie mit Victor gemacht haben, dem feigen Mamasöhnchen«, fügte er hinzu.


  »Ich weiß deine Sorge zu schätzen, aber es geht hier nicht um mich. Deine Bewährung läuft in ein paar Wochen aus. Wir haben noch viel zu tun.«


  »Da haben Sie recht. Meine Bewährung läuft aus. Ich werde vermutlich für lange Zeit der letzte Klient sein, der sich Ihren Rat zu Herzen nimmt, was? Warum nicht aufhören, wenn's am schönsten ist?« Er griff in die Tasche und holte ein zerknittertes Blatt Papier hervor. »Das hier musste ich für den Englischkurs schreiben. Am Bunker Hill. Na ja, der Professor hat gesagt, ich soll es Ihnen zeigen.«


  Ich strich das Papier glatt, legte es auf meinen Schreibtisch und begann zu lesen.


  Ein Ereignis, das mein Leben verändert hat


  Ich schreibe hier über meine Bewährungshelferin. Es sind weniger


  als die drei Seiten, die wir machen sollten (nicht viel weniger), aber


  ich glaube, das passt schon.


  Seit ich zwölf war, habe ich das alles getan: jede Droge genommen außer Crack (weil die Crack-Junkies um mich herum aussehen wie Krätze auf Beinen). Jedes Mädchen gefickt, das ich kriegen konnte, indem ich ihnen vorgelogen habe, was ihnen gefallen hat. Sie geschlagen, wenn sie nicht gehorcht haben. Eine gezwungen, ein Baby wegmachen zu lassen – weil ich niemandes Daddy sein wollte, weil ich wusste, dass ich ein beschissener Daddy wäre, genau wie meiner. Meine Mutter von der Straße geholt, als es so aussah, als würde sie sterben. Sie doch da bleiben lassen, als ich nicht mehr für uns beide sorgen konnte. Handtaschen geraubt, sogar von alten Damen. Die Schule abgebrochen. Einen Kerl beinahe umgebracht.


  Seit ich verhaftet wurde und Bewährung bekommen habe (weil ich diesen Kerl beinahe umgebracht habe), habe ich das hier getan: die GED-Prüfung abgelegt, weil meine Bewährungshelferin das zur Auflage gemacht hat. Die Finger von den Drogen gelassen, weil meine Bewährungshelferin mich gezwungen hat, jede Woche eine Urinprobe abzugeben. Sie hat mich das verdammte Labor sogar noch bezahlen lassen. Mir einen Job gesucht, weil meine Bewährungshelferin das zur Auflage gemacht hat. Bücher gelesen, weil meine Bewährungshelferin mir eine Leseliste zur Auflage gemacht hat. Bin hier gelandet, am Bunker Hill Community College, weil das auch zu meinen Bewährungsauflagen gehört.


  Jetzt läuft meine Bewährung ab, und ich verlasse Bunker Hill. Es ist vorbei. Ich bin fertig. Jetzt gehe ich an die Northeastern University. Weil meine Bewährungshelferin mir die Bewerbungsunterlagen beschafft hat. Sie hat gesagt, sie sei stolz auf mich.


  Ganz am Anfang hat meine Bewährungshelferin das hier oben auf meinen Bewährungsplan geschrieben:


  Viele Menschen haben eine falsche Vorstellung davon, was wahres Glück bedeutet. Man erreicht es nicht durch die selbstsüchtige Erfüllung eigener Wünsche, sondern indem man einer würdigen Bestimmung treu bleibt. Helen Keller


  Das Problem war nur, dass ich nicht mal wusste, wer Helen Keller war, und es war mir peinlich, sie danach zu fragen oder sie merken zu lassen, dass es mir etwas ausmachte, das nicht zu wissen. Aber ich habe es herausgefunden – auch wenn ich mit dem Film über sie angefangen habe. Danach habe ich ihr Buch gelesen. Obwohl es nicht auf der Liste stand. Da habe ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas gelesen, das ich nicht lesen musste. Ich habe gemerkt, dass mir das Lesen vielleicht Spaß machen könnte.


  Vielleicht war dieses Zitat das Ereignis, das mein Leben verändert hat. Vielleicht war es auch die Verhaftung. Oder die Zeit, die ich in einer Zelle gesessen habe, lange genug, um zu erkennen, dass ich nicht gern auf stinkenden Gefängnispritschen schlafe. Da will ich ganz sicher nie wieder hin.


  Ich weiß nicht, ob meine Bewährungshelferin das mit dem Zitat für jeden macht, den sie betreut, oder ob sie etwas in mir gesehen hat. Das ist auch egal. Wichtig ist, dass sie mich dazu gebracht hat, etwas in mir zu sehen. Sie hat mich bereit dafür gemacht, meine würdige Bestimmung zu suchen. Also schätze ich, Ms. Zachariah zu begegnen und sie als Bewährungshelferin zu haben, war das Ereignis, das mein Leben verändert hat.


  Ich sah auf. Jesse fing meinen Blick auf. »Miss Zach, Sie wirken nie glücklich«, sagte er. »Ich glaube


  nicht, dass das hier Ihre würdige Bestimmung ist.«


  Die Vorbereitungen auf Quinns Besuch an diesem Abend waren eine zornige Mischung aus lästigen Verschönerungsarbeiten. Erst schnitt ich mir beim Rasieren ins linke Bein, dann stach ich mir mit dem Eyeliner ins Auge. Ich zog Pulli um Bluse um Pulli an, auf der Suche nach etwas, das nicht ausstrahlte Ich habe absolut nichts außer dem Leben anderer Leute, den Familien anderer Leute und den Ehemännern anderer Leute, also fick mich auf der Stelle, und dann geh nach Hause. Mein Versuch, die Männer aufzugeben und vor allem Quinn aufzugeben, war wieder einmal gescheitert.


  Sobald Quinn in der Tür stand, fragte er: »Geht es dir gut?« Er hielt mich auf Armeslänge von sich weg und musterte mich, als wollte er den entstandenen Schaden abschätzen. »Ich habe den Zeitungsartikel gelesen. Du hast dich großartig geschlagen.«


  »Hast du deswegen angerufen?« Ich bot ihm ein Bier an. »Weil du mir gratulieren willst?«


  »Glaubst du nicht, dass ich mir Sorgen um dich machen könnte?«


  Darauf wollte ich nicht antworten. Ich wollte nur ins Bett, also gingen wir.


  Während Quinn in mich stieß, wurde mir eines immer klarer – was auch immer meine würdige Bestimmung sein mochte, Quinn war es nicht. Meine Erregung verflog, bis er das Gefühl bekommen musste, als fickte er einen Sandsack. Mir kam es jedenfalls so vor. Meine Brüste wurden unter ihm zerdrückt, als er sich fester an mich presste. Quinns Methode, mir einen Orgasmus abzuzwingen, ob ich einen wollte oder nicht, funktionierte nicht.


  Heute fühlte es sich so an, als rammle er mich aus Gemeinheit so fest.


  Da ich Quinns bemerkenswertes Talent zur Selbstbeherrschung kannte und das, was er vermutlich als Einsatz für meine Befriedigung betrachtete, würde er weitermachen, bis ich kam, wenn ich jetzt nichts unternahm. Uns beide verband nichts außer Sex, also wollte er diese eine Sache immer zu einem glänzenden Abschluss bringen. In dieser Hinsicht konnte man ihn wohl als loyal bezeichnen.


  »O Gott, du füllst mich aus, Quinn«, sagte ich und spürte den Schauer der Erregung, den meine Lüge in ihm hervorrief. Ich grub die Fersen in seinen Rücken, hob mich ihm entgegen und nahm ihn noch tiefer in mich auf. Dabei kratzte ich mit den Fingernägeln über seine Haut und machte seine Fantasien von mir als heißer Hure wahr.


  Baby, Baby, Baby.


  Oh. Mach's mir.


  Quinn rang mir einen traurigen Orgasmus ab, der sich nur Reibung und Zeit verdankte, und dann kam er.


  Machte er sich tatsächlich Sorgen um mich?, fragte ich mich, als er auf mir zusammenbrach. Wenn ich starb, würde Quinn dann zu meiner Beerdigung kommen? Könnte ich zu seiner gehen? Würde ich das wagen?


  Wie konnte ich nur mit einem Mann schlafen, von dem ich nicht sicher war, dass er zu meiner Beerdigung kommen würde? Ein Mann, zu dessen Beerdigung zu gehen ich kein Recht hatte? Wie brachte ich es fertig, einen Mann zu küssen, den ich nicht mit zu Grabe tragen konnte? »Was tue ich hier?«, flüsterte ich an seiner Schulter.


  »Bitte nicht, Merry. Nicht schon wieder.« Er stemmte sich hoch und rollte sich von mir herunter. »Ich habe es dir bestimmt schon tausendmal gesagt, wir haben das, was wir haben. Wenn du das nicht willst, schön, dann gehe ich. Aber Szenen kann ich nicht leiden.«


  Das stimmte. Quinn hatte mir nie eine Szene gemacht, und er hatte mich nie belogen. Er war der beständigste Mann in meinem Leben gewesen, jedenfalls der beständigste, der nicht eingesperrt war – obwohl Quinn ebenso gut im Gefängnis hätte sitzen können, so wenig rührte er mein Herz.


  Genau diesen Mann hatte ich mir ausgesucht.
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  Lulu


  [image: IMAGE] ch kroch mit etwa fünf Kilometern pro Stunde auf die Cabot-Klinik zu, denn ich konnte durch den dichten Schnee kaum etwas sehen und hatte Angst, im Graben zu landen. Ein schwerer Schneesturm fegte von Nordosten her über Boston hinweg. Die einzige Freude in meinem Leben war, dass Weihnachten, an dem wir vierundzwanzig Stunden lang so tun mussten, als sei alles in Ordnung, endlich vorbei war.


  Nach dreißig Minuten Fahrt erlaubte mir eine rote Ampel gnädigerweise, die verkrampften Finger vom Lenkrad zu lösen. Normalerweise hätte ich das Krankenhaus in einer halben Stunde drei Mal erreichen können. Dicke Flocken wirbelten mit jeder Minute noch dichter und schneller herab.


  Die Ampel sprang auf Grün, doch die Schlange der Autos rührte sich nicht. Nachdem ich weitere zehn Minuten lang in meinem Wagen gefangen gewesen war und es knapp einen halben Häuserblock weiter geschafft hatte, bog ich auf einen fast leeren McDonald's-Parkplatz ab. Ich glaubte nicht, dass sich irgendjemand an diesem Tag um mein zu lang abgestelltes Auto scheren würde, aber zur Sicherheit legte ich mein Schild Cabot-Klinik – Arzt im Notdienst ins Heckfenster und vermummte mich, um die letzten zehn Querstraßen zum Krankenhaus zu Fuß zurückzulegen.


  Ich hoffte, dass ich mit meinem neongelben Hut sichtbar genug war, damit mich auf den glatten, vom Schneesturm verdüsterten Straßen kein Lastwagen überrollte. Meine Schwiegermutter, die sehr viel davon hielt, sich »das Gesicht mit ein bisschen Farbe aufzufrischen, Süße!«, hatte mir den Hut zu Weihnachten geschickt. An dem Tag hatte ich mir nicht vorstellen können, dass ich ihn je tragen würde, jetzt war ich froh, dass ich ihn irgendwann ins Auto geworfen hatte. Ich erhaschte noch einen kurzen Blick auf mich im Rückspiegel. Mein Gesicht war grau wie Haferschleim, aber der Hut wirkte tatsächlich wie ein Leuchtturm.


  Beißender Wind zerrte daran, als ich in Richtung Krankenhaus stapfte, den Kopf nach vorn gebeugt. Binnen Sekunden färbte sich mein knielanger Daunenmantel dunkel, denn der Stoff hatte alle Mühe, die Feuchtigkeit abzuhalten. Mitwandernde, in zahlreiche Schichten gehüllt, gingen an mir vorbei, die nassen, roten Gesichter gesenkt. Alle sahen aus wie überfressene Maulwürfe.


  Der feuchte Geruch nach schneegetränkter Kleidung stieg von mir auf, als ich die warme Lobby der Klinik betrat. Ich nickte dem Zeitungsverkäufer zu, wickelte den Schal ab und vergrub den Hut in meiner großen Handtasche.


  »Frohes neues Jahr, Doktor Winterson«, sagte der Zeitungsmann.


  »Ihnen auch, Kelly.« Ich wusste immer noch nicht, ob Kelly sein Vor- oder Nachname war.


  »Die Mädchen okay?«


  »Es geht ihnen schon besser, danke.« Dass wir in den Nachrichten erschienen waren, hatte meine Familie zum Objekt öffentlichen Interesses gemacht. Das, wovor mir mein Leben lang gegraut hatte, war eingetreten: Die Zeitungen hatten mir meine Privatsphäre entrissen. Nach dem ersten traumatisierten Schweigen löcherten die Kinder mich nun mit Fragen über ihren Großvater und ihre Großmutter. Sie hatten noch nicht gefragt, ob sie meinen Vater kennenlernen durften, aber der Tag würde sicher kommen. Das einzige Geheimnis war, wann.


  Ich bemühte mich, nicht wütend auf Merry zu sein. Das war ich wohl auch nicht, aber alles fühlte sich so anders an. Merry hatte mein Leben aus seiner gewohnten Bahn gestoßen.


  Die Hospizabteilung signalisierte zwar den nahen Tod, war mir aber mehr Trost und Zuflucht als die restliche Klinik. Ohne blinkende, zischende Geräte und mit weniger Schlauchgewirr um die Betten stellte sich wieder ein Gefühl von Menschlichkeit ein. So gebrechlich und schwach Audra auch erscheinen mochte, hier sah sie wieder aus wie ein Mensch, nicht wie ein Experiment in medizinischer Notschlachtung.


  Audra schien zu schlafen, doch sobald ich den Raum betrat, öffnete sie die Augen. »Doktor«, flüsterte sie. Audra war so dünn, dass sie beinahe durchscheinend wirkte. »Danke, dass Sie gekommen sind.«


  »Sie brauchen mir nicht zu danken.«


  »Sie haben eine schwere Zeit hinter sich.« Die Patientin hustete und hatte Mühe, wieder zu Atem zu kommen. »Ihre armen Töchter.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Den Mädchen geht es gut.« Vorsichtig berührte ich ihren Knöchel.


  »Und Ihnen?« Aura streckte sich nach meiner Hand, und ich gab sie ihr, möglichst sanft, weil sie von der leichtesten Berührung blaue Flecken bekam. »Kinder bringen uns Gott näher, aber manchmal so nahe, dass wir uns an seinem Glanz verbrennen. Alle meine schwersten Augenblicke, in denen ich wahrhaftig dachte, ich sterbe vor Angst, hatten mit meinen Kindern zu tun.«


  Den Brieföffner zu sehen, den der Mann Ruby an die Kehle gedrückt hatte, hatte mir mehr Angst gemacht als damals Teenies Schürze, die sich mit Mamas Blut vollsog. Mehr als der Anblick von Merry, die fast von meines Vaters Hand gestorben wäre, und der wäre schon beinahe mein Ende gewesen. Ein Leben ohne Ruby oder Cassandra war für mich unvorstellbar. Natürlich lebten Menschen ohne ihre Kinder weiter, aber wie? Woher nahmen sie die Kraft dazu?


  Wie hatte mein Vater es fertiggebracht, mit einem Messer auf sein eigenes Kind einzustechen?


  Merry behauptete immer, sie könne sich an nichts erinnern. Das fand ich schwer zu glauben. Hatte sie ohne Unterlass geschrien und geschrien, während ich Teenie geholt hatte? Hatte sie gesehen, wie mein Vater meine Mutter ermordete? Hatte sie zugesehen? Hatte mein Vater deshalb versucht, Merry und sich umzubringen, um den Schmerz dieses Wissens zu tilgen, dieses Bild auszulöschen?


  Ich musste es wissen.


  Ein Waschlappen lag in einer Schüssel mit Eiswasser. »Draußen schneit es wie verrückt«, erzählte ich, wrang den Lappen aus und wischte Audra die Lippen ab.


  »Machen Sie die Jalousie auf. Ich möchte es gern sehen.« Audra wandte den Kopf zum Fenster. Ich ließ das graue Licht herein und schob ihr ein paar Kissen in den Rücken. Die breite Fensterfront gab den Blick auf den wirbelnden Schneesturm frei. Still saßen wir da und schauten hinaus.


  »Es ist wunderschön«, sagte Audra. »Gottes Werk.«


  Ich beneidete Audra um den Trost des Glaubens. »Es ist nur schön, wenn man nicht darin herumlaufen muss. Ich hätte nichts dagegen, wenn Gott die Schneestürme weglassen würde.«


  »Alles hat seinen Platz im Universum.«


  »Kriege? Kinder, die sterben?« Ich sah zu, wie der Schnee am warmen Glas schmolz und an den Scheiben herabfloss.


  »Vielleicht ist es das, was der Tod hoffentlich bringt – dass er alle Teile sämtlicher Puzzles zusammensetzt. Vielleicht sind diese Dinge dazu gedacht, uns zu prüfen. Die Spreu vom Weizen zu trennen.«


  »Aber warum?«


  »Wissen Sie, was ich gerade gelernt habe?«, entgegnete Audra. »Das Sterben ist leichter, als mit ansehen zu müssen, wie Ihre Kinder Schmerzen leiden.« Sie wandte den Blick von dem hypnotischen Schneefall ab und sah mich an. Dann legte sie mir einen dünnen Finger an die Stirn und strich ein paar verirrte feuchte Haare beiseite. »Wenn wir das Triviale als unwichtig erkennen, können wir uns vielleicht darauf konzentrieren, was wir am meisten lieben, was uns am wertvollsten ist.«


  Staten Island kam mir so gewöhnlich vor. Vermutlich hatte ich erwartet, dass Feuer und Schwefel den Weg zum Richmond-Gefängnis säumten.


  Drew lenkte den Wagen eine Straße entlang, die stattdessen mit Autowerkstätten, billigen Klamottenläden und Tankstellen gesäumt war. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Merry diesen Weg als Kind zurückgelegt hatte, als junges Mädchen, als Frau.


  Merry hatte unseren Vater nicht mehr besucht, seit er ihr in dem Brief seine Entlassung angekündigt hatte. Trotz seiner flehentlichen Weihnachtskarte war sie hart geblieben. Meine Schwester war nicht bereit, ihn zu besuchen, und konnte auch nicht sagen, wann sie ihn überhaupt je wiedersehen wollte. Nie, hoffte ich. Nachdem sie ein Leben lang ihre Wut begraben hatte, um unserem Vater zu dienen, hatte der Anblick des Brieföffners an Rubys Hals seine Macht über Merry gebrochen. Dieses Erlebnis hatte sie aus seinem Griff befreit, und zwar so weit, dass sie ihm nicht einmal schreiben wollte, um ihm zu erklären, warum sie ihn nicht mehr besuchen kam.


  Bei mir hatte der Anblick dieses Brieföffners bewirkt, dass ich unseren Vater unbedingt sehen musste.


  Hier war ich nun.


  Drew stellte den Wagen auf einem Parkplatz neben dem Gefängnis ab. Die schwarzen Drahtzäune überall um uns herum wurden anscheinend nur von Tetanus und Rost zusammengehalten. Unser schlichter Wagen glänzte zwischen all den geschmacklosen alten Kisten, die den Parkplatz füllten.


  »Soll ich wirklich nicht mit reinkommen?« Drew stellte den Motor ab.


  »Ich muss das allein machen.«


  Er drückte mein Knie. »Dafür gibt es keine Medaille. Wir sind ein Team, Lulu.«


  Ich verschränkte die Finger, um meine zitternden Hände zu beruhigen, und drückte sie mir an die Lippen. Der Lavendelduft meiner Handcreme konnte den bitteren Geruch des Grauens nicht überdecken. Der arme Drew hatte auf dem Weg nach Staten Island an jedem McDonald's und Burger King gehalten, weil ich ständig auf die Toilette musste und gleich noch ein schales Ginger Ale brauchte, um meinen rebellierenden Magen zu beruhigen.


  »Wenn ich mich dieser Sache nicht allein stelle, werde ich nicht tief genug vordringen. Ich bin nicht sicher, was ich zu ihm sagen werde, aber wenn du da drin bei mir wärst, wäre es am Ende vielleicht einfacher, die richtig schwierigen Sachen dir zu überlassen.«


  »Wäre das denn so schlimm?« Drew legte mir eine Hand auf die Schulter. Ihr Gewicht zog an mir wie das Versprechen auf Erlösung. »Du hast die Last mit deinem Vater dein ganzes Leben lang allein getragen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mal genau, warum ich hier bin.« Ich hatte mir eingeredet, dass ich diesen Besuch für Merry plante, um all die Jahre wiedergutzumachen, in denen ich nur Barrieren gebaut und sie allein gegen Mauern hatte anrennen lassen.


  »Um dich den Geistern deiner Vergangenheit zu stellen?«


  »Keine Ahnung.« Ich rieb an der Kante meiner abgegriffenen Lederhandtasche. Dann wischte ich mir die schweißfeuchten Hände an meiner schlichten schwarzen Hose ab. Schwarze Winterstiefel erstickten meine Füße in dem warmen Auto. Ich hatte einen schlichten grauen Pulli an. Beinahe wie Trauerkleidung. Was trug man denn zu einem Treffen mit dem eigenen Vater, der vor fast zweiunddreißig Jahren die eigene Mutter ermordet hatte?


  Worüber unterhielt man sich?


  Ich hatte Merry danach gefragt.


  Alles und nichts. Wir haben über meinen Job geredet. Ruby und Cassandra. Über dich.


  Mir wurde eiskalt bei dem Gedanken, dass sie meine Mädchen in dieses Gefängnis getragen hatte. Mich hineingetragen hatte.


  »Sprich mit mir, Lulu. Lass mich dir helfen.« Drew legte mir eine warme Hand aufs Bein.


  Ich lockerte meine eiserne Selbstbeherrschung. »Du hilfst mir jeden Tag.« Ich verschränkte die Finger mit den starken Fingern meines Mannes. »Zu wissen, dass du hier sein wirst, wenn ich herauskomme, reicht schon.«


  Ich wollte die Tür öffnen, hielt jedoch mitten in der Bewegung inne und platzte mit den Worten heraus, die mich seit 1971 erstickten. »Ich dachte immer, ich sei schuld an Mamas Tod.«


  »Warum?« Indem Drew sich nicht beeilte, mir zu sagen Nicht doch! oder Das ist unmöglich, sondern nur fragte, warum, machte er mir ein Geschenk und gab mir einen weiteren Grund, ihn zu lieben.


  »Als Mama gesagt hat, ›hol Hilfe, schnell, er hat ein Messer, er will mich umbringen‹ …« Ich verstummte und schlug mir die Hand vor den Mund.


  »Was auch immer du sagst, es ist in Ordnung. Du bist in Ordnung.« Drew rieb mir mit kleinen Kreisen den Rücken. »Es ist alles okay.«


  »Ich habe gewartet, Drew. Ich bin einfach erstarrt.«


  »Es ist dir vorgekommen wie eine lange Zeit«, sagte Drew. »Aber das war es nicht.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil es ganz egal ist, wie alt du damals warst – ich kenne dich.«


  »Wenn ich schneller gewesen wäre, könnte sie vielleicht noch leben.«


  »Nein. Du hättest deinen Vater nicht aufhalten können. Du warst ein kleines Mädchen.« Drew umarmte mich.


  Ich fühlte mich so erstarrt wie an jenem Tag im Juli, als Teenie und ich den Leichnam meiner Mutter gefunden hatten. Die Arme meines Mannes spürte ich kaum.


  Ich stieg aus dem Auto.


  Ein scharfer Wind schlug mir ins Gesicht, als ich auf das Schild an der schwarzen Metalltür zuging, auf dem in abblätternder Farbe Besucher geschrieben stand. Merry hatte mir erklärt, was mich erwartete, aber erst, als ich diesen Ort mit eigenen Augen wahrnahm, konnte er Wirklichkeit werden, konnte ich erkennen, wie schwer es für meine Schwester gewesen sein musste hierherzukommen.


  Ich hatte nur meine Besuchserlaubnis und eine kleine Packung Taschentücher dabei, beides in der Hosentasche, wie Merry es mir geraten hatte. Sie hatte mich gewarnt, dass auf der Besuchertoilette ständig das Toilettenpapier ausging. Ich stand in der Warteschlange hinter einer dürren, alten Frau. Sämtliches Fett unter ihrer Haut war verschwunden, und sie war so verrunzelt wie ein Dörrapfel. Sie hielt sich an einer lilafarbenen Strickjacke um ihre Schultern fest. Traurige, hängende Locken bedeckten ihren Kopf.


  Sie drehte sich zu mir um. »Ehemann oder Vater?«


  »Wie bitte?«, fragte ich, erschrocken über ihre Stimme. Ich hatte mir nur Nahaufnahmen von meinem Vater und mir vorgestellt. Andere Figuren waren in dem Film nicht vorgekommen.


  »Wen besuchen Sie?« Die Frau klang ungeduldig. Vielleicht gehörte ihre Frage hier zum Routineprogramm. Merry hatte mir nicht gesagt, dass die Leute sich in der Warteschlange unterhielten. Wenn ich überhaupt daran gedacht hatte, hatte ich mir höchstens vorgestellt, dass unsichtbare Mauern aus Scham die Besucher voneinander trennten. »Ihren Ehemann?«, wiederholte sie. »Ich habe Sie noch nie hier gesehen.«


  »Meinen Vater.« Die Leute sprachen lieber über sich selbst, als anderen zuzuhören, also stellte ich eine Frage, weil ich annahm, dass die Frau etwas loswerden wollte. »Und wer führt Sie hierher?«


  Sie schnaubte. »Mein Sohn. Der Fluch meines Lebens.«


  Warum war sie hier, um ihren Fluch von einem Sohn zu besuchen? Was hatte ihr Sohn getan? Ich kannte die Gefängnis-Etikette nicht, wusste nicht, was die Frauen untereinander austauschten, und es waren fast nur Frauen da. Die Währung spielt in jeder Gesellschaft eine Rolle, und man muss wissen, wo welche Tauschgegenstände angemessen sind. Ich nickte, als hätte ich Verständnis, und betete darum, es möge schnell vorangehen.


  »Er hat mir versprochen, dass er nie wieder reinmuss«, sagte sie. Mein mitfühlendes Nicken ermunterte sie weiterzureden. »Die Drogen – die wird keiner los, den sie einmal gepackt haben, hab ich recht?«


  »Allerdings, so ist es«, stimmte ich zu.


  »Sie scheinen mir eine gebildete Frau zu sein. Hab ich recht?«


  »Ich war auf der Uni.«


  »Das habe ich doch gleich gemerkt. Dann wissen Sie ja vielleicht, was mit dieser Welt nicht stimmt. Ist sie einfach nur böse?« Sie tätschelte eine Locke und war offenbar beruhigt über den Sitz der aufgerollten Haare. »Mein Junge hat meine Ringe verkauft.« Zum Beweis hob sie die nackten Hände. »Trotzdem stehe ich hier. Lernen wir denn nie dazu?«


  Ich dachte an Omas ewige Treue zu meinem Vater. Würde ich für Cassandra oder Ruby so weit gehen? »Mutter zu sein, fordert unser ganzes Leben, denke ich.«


  »Oh, ich bin dran.« Ihr kirschrotes Lippenstiftlächeln enthüllte leuchtend weiße, ebenmäßige Zahnprothesen. Sie tätschelte meine Hand. »Viel Glück, meine Liebe. Haben alle unser Kreuz zu tragen, richtig?«


  Unser Kreuz. Ich berührte einen golden glitzernden Makkaroni-Ohrring, die Kinderbastelei, die Drew für die Ewigkeit lackiert hatte. Diese Männer – der Fluch unseres Lebens?


  Der Wärter sah mich stirnrunzelnd an, obwohl ich leicht zu durchsuchende Kleidung trug, nichts in den Taschen, keine engen Ärmelbündchen. Er nahm weder meine Höflichkeit noch meine rücksichtsvolle Kleidung zur Kenntnis, als verdiente niemand, der durch das Gefängnistor kam, seinen Respekt.


  Er ließ mich durch, und nun stand mir nur noch eines bevor, nämlich meinen Vater zu treffen. Ich ging durch die Tür.


  Der Besuchsraum stank nach Ammoniak und erinnerte mich an meinen Monat im Leichenschauhaus, als das Formaldehyd alles durchdrungen hatte, was ich besaß. Die Reihen von Tischen und Bänken waren fest im Boden verankert. Keine Glasscheibe schützte mich. Merry hatte mich gewarnt, dass nichts zwischen uns sein würde und dass die Leute sich hier umarmten, wenn auch nur ganz kurz. Eine quälende Vorstellung.


  Merry hatte mir versichert, dass er mich erkennen würde, weil er Fotos von mir gesehen hatte. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich ihn erkennen würde, aber ich sah ihn sofort. Er war dünner, das schwarze Haar silbrig, und die Brille hatte er vermutlich selbst gemacht, doch dieser Mann trug das Gespenst meines Vaters über seinem orangeroten Gefängnisoverall. Sein Blick war zu begierig, die Augen zu weit aufgerissen, zu hungrig nach meinem Anblick. Ich wich innerlich zurück und wünschte, Drew wäre bei mir.


  Entschlossen ging ich zu ihm hinüber, damit mir gar keine Zeit blieb, lange nachzudenken. Ich verschränkte die Arme vor der Brust. Komm mir nicht zu nahe, warnte meine Geste.


  »Lulu. Oh Gott, du bist es wirklich. Als sie mir gesagt haben, dass du kommst, wollte ich es gar nicht glauben.« Er blinzelte, wischte sich dann mit dem Ärmel in Knastfarben die feuchten Augen und griff nach mir. Ich wich nicht schnell genug zurück, daher zog er mich an sich und küsste mich. Seine kratzige Wange berührte meine. Er roch nach Desinfektionsmittel, nach dem Gel, das wir in der Klinik aus großen Spendern auf die Hände pumpten. Hatte er sich eigens für mich damit eingerieben?


  »Hände!«, rief ein Wärter.


  Mein Vater trat zurück. »Man darf sich hier nicht länger als eine Sekunde umarmen.« Er lächelte. Herrgott. Seine Augen, diese Augen fraßen mich auf.


  Hör auf, mich so anzustarren.


  »Aber jetzt dauert es nicht mehr lange. Deine Schwester hat es dir doch gesagt, oder? Dass ich rauskomme?«


  Ich nickte.


  »Hast du deine Zunge verschluckt?« Er lachte. »Ist schon gut, Schätzchen. Es ist lange her. Ich verstehe schon.«


  Ja, es ist lange her, dass du Mama umgebracht hast.


  Er setzte sich und bedeutete mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen. »Hier, meine Süße.«


  Ich setzte mich aufrecht auf die Bank ohne Lehne und faltete die Hände im Schoß.


  »Du bist doch nicht nur hergekommen, um mich anzustarren, oder?« Er schob den Kopf vor, wie er es früher getan hatte, als ich noch klein gewesen war, wenn er mir einen Witz erzählen wollte.


  »Klopf, klopf!« Mein Vater klopfte sich an die Stirn, um mich in unser altes Spiel hineinzuziehen.


  Klopf, klopf!


  Wer ist da?


  Die Türis.


  Doris wer?


  Die Tür is zu, deswegen muss ich ja klopfen!


  »Geht es Merry gut? Sie hat mich nicht angerufen und auch nicht mehr geschrieben. Ich mache mir Sorgen.« Mein Vater trommelte nervös mit den Fingern auf der hölzernen Tischplatte. »Herrgott, Lulu, bist du hergekommen, um mir schlimme Neuigkeiten zu überbringen?«


  Klopf, klopf!


  Wer ist da?


  Ich bin.


  Ich bin wer?


  Weiß ich nicht, sag du's mir!


  »Es wird Zeit, dass du Merry endlich in Ruhe lässt«, sagte ich.


  Mein Vater schüttelte den Kopf, als könne er meine Worte nicht begreifen.


  »Es ist höchste Zeit, dass sie ihr eigenes Leben lebt«, fuhr ich fort. »Du hast erst auf die eine Art versucht, es ihr zu nehmen, aber das ist dir nicht gelungen. Dann hast du es auf andere Weise geschafft.«


  »Deswegen bist du hier?« Er sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen.


  Aus den Augenwinkeln warf ich einen Blick zu dem Wärter hinüber, der uns am nächsten stand. Er war jung, Afroamerikaner und hatte ein so ausdrucksloses Gesicht, dass er hätte tot sein können. Ich betete darum, dass es gegen irgendeine Regel verstieß, wenn Häftlinge weinten.


  »Du bist nur gekommen, um mich zu quälen?«


  »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du nicht nach Boston ziehen wirst.«


  Der Gesichtsausdruck meines Vaters war nun nicht mehr verletzt, sondern streitlustig. »Du bist jetzt also dafür zuständig, wo ich lebe?«


  Damals in Brooklyn war seine Stimmung auch so schnell umgeschlagen. Dein Vater konnte sich in einer Sekunde um hundertachtzig Grad drehen, hatte Mimi Rubee oft gesagt, während sie weiße Creme in ihre Gesichtshaut einmassiert hatte, die süß nach Blumen roch und ewig glatte Haut versprach. Merry hatte da meist schon geschlafen.


  Wenn Mimi Rubee und ich zusammen unsere Serien angeschaut hatten – Verliebt in eine Hexe, Die Beverly Hillbillies –, machten wir uns bettfertig. Ich putzte mir die Zähne, und sie verscheuchte Falten. Dann unterhielten wir uns und fühlten uns sicher genug, für ein paar Minuten auf gefährliches Terrain vorzudringen, in dem Wissen, dass der Schlaf uns bald von dem Albtraum erlösen würde, in dem wir lebten.


  Hütet euch vor ihm.


  Aber er ist im Gefängnis, Mimi Rubee.


  Gefängnis hin oder her. Bis er tot ist, wird er die Hand nach euch ausstrecken. Im Grunde ist dein Vater ein schwacher Mensch, Lulu. Er ist ein Versager, der es nicht einmal geschafft hat, sich umzubringen. Schwache Männer sind die gefährlichsten, und ihr Versagen macht sie noch schlimmer. Bleib weg von ihm. Ich habe eure Mutter vor ihm gewarnt, aber sie wollte nicht hören.


  »Ich bin für gar nichts zuständig, was dich angeht«, erwiderte ich. »Aber da du vorzeitig entlassen wirst, bist du auf Bewährung. Ich werde mich ganz genau über deine Bewährungsauflagen informieren. Weißt du noch, dass ich diese Briefe für dich schreiben sollte? Wenn du nach Boston ziehst, werde ich Briefe schreiben, dass dir Hören und Sehen vergeht.«


  »Das macht mich sehr traurig«, sagte er. »Die Fähigkeit zu vergeben, ist die wichtigste Eigenschaft, die man haben kann, wusstest du das? Ich habe hier drin einige Seminare besucht. Vergebung bewirkt Heilung, Lulu.«


  »Ist auch nur ein Bruchteil davon dein Ernst, Daddy?« Das Wort war mir entschlüpft, ehe ich es mir verbeißen konnte. Der seltsame Geschmack aus der fernen Vergangenheit lag mir herb auf der Zunge.


  Er umfasste die Tischkante, beugte sich vor und schob mir das Gesicht entgegen. »Mach dich nicht über mich lustig. Schau dich nur an. Du hast mich seit der Beerdigung deiner Großmutter nicht ein einziges Mal gesehen, und als Erstes sagst du mir, ich soll mich von deiner Schwester fernhalten? Deine Schwester ist ein Engel. Ich weiß, dass die Liebe, die sie mir schenkt, auch ihr hilft. Hör zu. Ich habe das für dich auswendig gelernt.«


  Dad hob die Hand, um meinen Protest abzuwehren. Er räusperte sich, genau wie früher in Brooklyn, und begann irgendeine Gefängnisweisheit zu deklamieren. »Vergebung zu verweigern ist, als säße man im Gefängnis. Derjenige, der nicht vergeben will, ist der Eingeschlossene. Vielleicht stimmt das nicht haargenau, aber jedenfalls fast.«


  Die Form von Vaters Augen ähnelte Merrys, ebenso die langen Wimpern. An ihm wirkten sie weibisch, während sie ihr ohnehin schon zauberhaftes Gesicht schmückten. An Ruby waren die gleichen Wimpern ein weiterer, perfekter Pinselstrich der Schöpfung.


  Die Augen waren nicht die Fenster der Seele. Ich starrte in die Augen meines Vaters und wollte sie bis ganz hinten aufreißen, um nachzusehen, was davon übrig blieb. Würde es grässlich sein? Würde es aussehen wie Merrys Puppe, als das Glasauge herausgefallen war und nur ein schreckenerregendes schwarzes Loch hinterlassen hatte?


  »Wie soll ich dir vergeben, was du getan hast?«, fragte ich. »Wie konntest du dir selbst vergeben?«


  »Ich versuche, nicht mehr daran zu denken. Mit diesem Kapitel habe ich abgeschlossen. Ich war betrunken. Ich war noch fast ein Junge. Außerdem wusste ich nicht, was ich tat. Und ich habe mit meinem ganzen Leben dafür bezahlt.«


  »Nein. Mama hat bezahlt.«


  »Deine Mutter ist weg. Ich kann sie nicht zurückholen.«


  »Wo ist deine Reue, Dad? Wo ist dein Kummer?«


  »Untersteh dich. Du kennst mich nicht, Lulu.«


  »Wie denn auch? Du hast dich uns entrissen. Du hast unser ganzes Leben in Fetzen gerissen.«


  »Das macht es auch nicht richtig, aber, verdammt noch mal, deine Mutter war keine Heilige«, erwiderte er. »Du hast mich nicht ein einziges Mal besucht, Lulu. Nicht ein Mal. Du bist meine Tochter.«


  »Nicht mehr«, zischte ich. »Flehe Gott um Vergebung an, nicht mich. Ich kann sie dir nicht geben. Das ist nicht meine Aufgabe und wird es auch nie sein.«


  »Glaubst du nicht, dass ich die Zeit zurückdrehen würde, wenn ich könnte? Weißt du nicht, wie deine Mutter mich verfolgt? Ich habe sie geliebt, sehr sogar.« Er sank in sich zusammen. »Ob es mir leidtut? Leid reicht nicht aus, um zu beschreiben, was ich fühle.«


  Mitleid für meinen Vater zu empfinden, tat zu weh, also hielt ich mich an meiner Wut fest. Außerdem, wem galt eigentlich sein Kummer? Bereute er, dass er meine Mutter getötet hatte, oder tat er sich einfach nur selbst leid?


  »Ich will meine Familie. Uns bleiben nur noch so wenige Jahre.« Mein Vater hob ergeben die Hände. »Okay. Ich habe keinerlei Rechte, Lulu. Ich werde nicht nach Boston ziehen, wenn du es nicht willst.«


  Ich biss mir auf die Lippe, bis sie taub wurde, und kratzte NEIN, NEIN, NEIN in die weiche Haut an der Innenseite meines Arms. Dann schluckte ich und sagte schließlich: »Ich habe fünfzehntausend Dollar auf ein Bankkonto eingezahlt. Für dich, wenn du rauskommst. Damit du neu anfangen kannst. Ich werde dafür sorgen, dass du drankommst, wenn es so weit ist.«


  Für dich, Oma. Ich habe dir versprochen, mich um alles zu kümmern, und das habe ich hiermit getan.


  »Darf ich dir schreiben?«, fragte er.


  »Habe ich dich je daran hindern können?« Ich erhob mich zum Gehen, mit einem flauen, hohlen Gefühl im Magen.


  Er faltete die Hände. Mein Vater. Ein reuiger Sünder. Mein Fluch.


  Ich ging davon, blieb stehen und drehte mich noch einmal zu meinem Vater um. »Welche Farbe hatten Mamas Augen?« »Dieselbe wie deine, Lulu. Du brauchst nur in den Spiegel zu schauen.«
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  Merry: April 2003


  [image: IMAGE] eit ich den Brief von meinem Vater bekommen hatte, in dem er mir seine Entlassung ankündigte, besuchte ich ihn nicht mehr. Nachdem ich jahrelang seine treue Tochter gewesen war, seine gute Tochter, die Tochter, auf die er sich verlassen konnte, hatte ich vor sieben Monaten schlagartig damit aufgehört.


  Sein Brief hatte mich versteinert. Alles, was danach geschehen war – Victor, meine Probleme mit Lulu –, hatte mich in einen tiefen Abgrund gestürzt, aus dem ich mich erst hatte herausarbeiten müssen.


  Hier war ich nun. Wieder in Brooklyn, auf der Suche nach Vaters Haus.


  Dichte, blühende Forsythiensträucher säumten die Straße. Bensonhurst, ein Viertel von Brooklyn, in dem ich noch nie gewesen war, schien aus anderen Ziegeln gemauert zu sein als das Brooklyn meiner Kindheit. Ich war inmitten der schmuddelig rosigen Häuser von Flatbush aufgewachsen. Hier waren die Ziegel von dunklerem Rot.


  Ich hielt nach den Hausnummern Ausschau, während ich die Straße entlangging. Langsam. Ich schob den Augenblick vor mir her. Zweimal griff ich nach meinem Handy. Ich wollte von Lulu hören, dass alles in Ordnung sei und ich mir keine Sorgen zu machen brauchte, aber ich widerstand der Versuchung. Ich musste mir selbst beistehen. Lulu wusste nicht, dass ich Vater besuchen wollte, oder auch nur, dass ich Boston um sechs Uhr heute Morgen verlassen hatte. Wenn sie davon erfahren hätte, hätte sie mir die Reise ausgeredet.


  Mein Vater hatte meine Mutter ermordet.


  Im Juli würde es dreiunddreißig Jahre her sein.


  Damals war ich fünfeinhalb gewesen.


  Lulu hatte ihn nie besucht.


  Ich immer.


  Alles würde gutgehen.


  Als ich den halben Häuserblock entlanggegangen war, sah ich meinen Vater, der an einem Zaun lehnte. Ihn in Freiheit zu sehen, verblüffte mich. Es gab keine von Wärtern durchgesetzten Regeln mehr, die seine Umarmungen oder Küsse verhinderten. Unsere gemeinsame Zeit wurde nicht mehr durch auf die Minute einzuhaltende Besuchszeiten beschränkt. Mein Magen überschlug sich ein paar Mal und landete irgendwo in meinem Hals. Ich tippte mir ein paar Mal auf die Brust und gab mir die Erlaubnis, durch meinen leichten Frühlingspulli hindurch an meiner Narbe entlangzustreichen. Niemand zog mir die Finger von dem Mal, das mein Vater hinterlassen hatte.


  Vater lächelte breiter. Er nickte mehrmals und winkte, komm, na los. Ich schleppte mich vorwärts, und mein Atem zitterte im Takt meiner Schritte. Wenn mein Vater nicht draußen vor dem Haus auf mich gewartet hätte, hätte ich jetzt kehrtgemacht und wäre zu meinem Mietwagen zurückgelaufen.


  Schließlich öffnete mein Vater, offenbar ungeduldig, das Gartentor und kam mir entgegen. Ich suchte nach Spuren des Gefängnisses, die noch an ihm hafteten, etwa in seinem Gang – bewegte er sich wie ein Mann, der ständig beobachtet wird? Wirkte er nervös, als sei zu viel freier Raum um ihn herum? Doch ich sah bloß einen halb ergrauten, immer noch muskulösen Mann mit dem sicheren Schritt eines gut aussehenden Menschen. Eine rechteckige Drahtbrille hatte die Clark-Kent-Brille ersetzt, die er im Gefängnis getragen hatte. Sie wirkte eigenartig modisch, ebenso das weiße Hemd, das nach Gap aussah und in einer beigefarbenen Hose steckte.


  Oma Zelda hatte immer gesagt, mein Vater sei ein Modegeck.


  »Baby«, sagte Dad leise. »Meine Süße.« Er zog mich an sich und nahm mich fest in den Arm.


  Du musst die Umarmung erwidern, los, drängte ich mich selbst. Ich schlang einen Arm um ihn und zwang ihn, die starre Säule festzuhalten, zu der ich geworden war. Er presste mir den anderen starren Arm an die Rippen.


  »Na«, sagte er. »Schau mal einer an. Da bist du ja.« Er ließ eine Hand an meinem Ellbogen ruhen, als er die Umarmung endlich aufgab.


  »Hübsches Haus.« Ich deutete auf das gewöhnliche Zweifamilienhaus, damit mein Arm irgendetwas anderes zu tun hatte, als ihn zu umschlingen.


  Er strahlte. »Ich mache mich ganz gut, hm? Komm rein.« Er wies mit dem Kinn auf die Büsche. »Forsythien. Brooklyns offizielle Blüten.«


  »Das wusste ich nicht.« Meine Worte fühlten sich klobig an, irgendwie zu groß für meine Zunge.


  »Die Wohnung, die ich hier habe, ist nicht schlecht. Na ja, du wirst sie ja gleich sehen. Sie ist klein. Im Souterrain. Kleines Apartment. Aber, he, man muss schließlich irgendwo anfangen.« Er führte mich durch den Vorgarten zum Seiteneingang, öffnete die Fliegengittertür und bedeutete mir vorzugehen. »Links die Treppe runter.«


  Ein dünner Läufer bedeckte die ausgetretenen Stufen nach unten.


  »Nur zu«, sagte er. »Geh ruhig rein.«


  Ich öffnete die Tür und stand in einer peinlich sauberen Küche.


  »Ich habe sie möbliert gemietet, aber die Sachen sind nicht schlecht. Zumindest fürs Erste.«


  »Die Sachen sind bestimmt sehr gut, Dad.« Mein Kiefer musste dringend geölt werden. Ich war plötzlich eingerostet wie der Blechmann.


  Schwarze Tischsets lagen akkurat auf einem grau gemaserten Resopaltisch. An jeder Kante war ein Stuhl haargenau in der Mitte unter den Tisch geschoben. Runde Messingnieten hielten rote Lederpolster an den metallenen Stuhlrahmen fest. Weiß emaillierte Küchenschränke hingen über einer gesprungenen Keramikspüle. Der Kühlschrank sah aus, als könnte darin noch ein Eisblock für Kälte sorgen. Ich war durch ein Loch in die Vergangenheit gefallen.


  »Hier geht es weiter.« Dad deutete stolz auf eine Tür und ging voran. Auf dem zerschrammten Parkett im Wohn-Schlaf-Zimmer lagen dünne Teppiche. Er hatte ein Zweiersofa mit Tweedbezug und einen Sessel haargenau rechtwinklig aufgestellt. In der Ecke standen ein Schreibtisch und eine Kommode ebenfalls schnurgerade, mit einem alten Schrankkoffer dazwischen. Van Goghs Sonnenblumen hingen in einem gelben Plastikrahmen an der Wand.


  »Die Möbel habe ich so übernommen«, erinnerte er mich. »Aber das Bild und die Truhe habe ich gekauft.«


  »Du hältst die Wohnung sehr ordentlich.«


  »Gewohnheit. Wenn in meiner Zelle irgendwas nicht am rechten Platz war, hat mich das verrückt gemacht.« Er räusperte sich und wechselte das Thema. »Bald will ich die Böden überarbeiten.«


  Er zeigte mir noch das kleine Bad mit Wanne und Waschbecken in verblasstem Rosa und mit demselben Linoleum mit den geprägten Röschen, das auch in der Küche lag. Seife, Zahnpasta und ein grüner Plastikbecher waren auf dem Rand des makellos sauberen Waschbeckens aufgereiht.


  Ich bewunderte ausgiebig die winzige Speisekammer mit Fertigsuppen, Fruit Loops und Thunfischdosen, ehe wir wieder in die Küche gingen.


  »Setz dich«, sagte er. »Jetzt gibt es Mittagessen.«


  Vorsichtig berührte ich das Tischset vor mir mit der Fingerspitze und spürte, wie neu es war. Ich war sicher, dass ich es als Erste benutzte, dass ich der erste Gast meines Vaters war. Er stellte zwei Glasteller auf den Tisch, weiß mit schmalem blauen Rand, dazu passende Tassen und Untertassen. »Möchtest du Kaffee? Etwas Stärkeres darf ich nicht im Haus haben. Auflagen.«


  Ich nickte, als wären häusliche Auflagen das Normalste auf der Welt. »Ich trinke gern Kaffee. Wunderbar.«


  »Wie magst du ihn?« Das gläserne Sahnekännchen und die Zuckerdose wirkten in seinen rauen Händen fehl am Platz, doch er hielt sie mit schüchterner Zartheit.


  »Nur Milch.« Ich kämpfte mit den Tränen bei der Erkenntnis, dass mein Vater nicht einmal wusste, wie ich meinen Kaffee trank.


  »Das ist Kaffeesahne. Moment, ich hole dir Milch.«


  »Nein, Dad, schon gut. Kaffeesahne gönne ich mir sonst nicht.«


  »Siehst du? Dachte ich es mir doch.« Strahlend stellte er das Sahnekännchen vor mich hin. »Sieh dich nur an, kein Gramm zu viel. Perfekt wie immer.« Er schwang den Arm, um mich auf die Galerie an seiner Wand aufmerksam zu machen. Eine ganze Armee von Fotos war als Collagen oder einzeln in Rahmen aufgehängt. Jedes einzelne Foto, das ich meinem Vater je mitgebracht hatte, hatte er in Holz gerahmt. Spuren von Klebestreifen deuteten darauf hin, dass er sie auch an seinen Zellenwänden aufgehängt hatte.


  Ich sah meine Nichten als Babys, als Kleinkinder, mit sechs, mit zehn Jahren. Ruby in einem rosa Ballettröckchen, Cassandra beim Abschied aus dem Kindergarten. Meine College-Abschlussfeier. Lulus Hochzeit. Manche Bilder sahen aus, als hätte er sie vergrößern lassen. Viele Stunden Arbeit waren an dieser Wand ausgestellt.


  »Die Rahmen habe ich alle selbst gemacht«, sagte er. »Ich habe mir eine kleine Werkstatt eingerichtet. Und ich bin erst halb fertig. Meine Vermieterin sagt, ich hätte die hübscheste Familie in ganz Brooklyn.«


  »Aber wir wohnen doch gar nicht in Brooklyn, Dad.«


  »Ich schon, und habt ihr nicht alle mit mir angefangen?« Er stellte eine Platte Bagels auf den Tisch, so viele, dass wir jeder ein halbes Dutzend davon essen konnten. »Ich wusste nicht, welche Sorte du magst, also habe ich von allen welche genommen. Schau, ich habe Knoblauch, ohne alles, Mohn und eine Sorte, die ›mit allem‹ heißt. An die erinnere ich mich gar nicht. Ich glaube nicht, dass es die früher gab. Such du dir zuerst was aus«, beharrte er, als könnten die Bagels knapp werden.


  Er ging zurück zum Kühlschrank und brachte eine Platte mit Räucherlachs und einem rosa Becher Temptee-Käsecreme an den Tisch.


  »Temptee habe ich nicht mehr gegessen, seit Oma gestorben ist.«


  »Ich habe immer noch das Gefühl, dass ich zum Hörer greifen und sie anrufen sollte«, sagte mein Vater. »Sie hat mich nie im Stich gelassen. Und Gott weiß, wie sehr ich sie enttäuscht habe.«


  Was erwartete er jetzt von mir? Nicht doch, Dad. Du warst ein guter Sohn. »Sie war gut zu uns allen«, sagte ich. »Ich habe mich bei keinem anderen Erwachsenen entspannen können, in meiner ganzen Kindheit nicht.« Ich griff nach einem Bagel »mit allem«. »Nur bei Oma habe ich mich wohlgefühlt.«


  »Nicht mal bei mir?«, fragte er.


  Ich hielt Bagel und Messer still. »Machst du Witze, Dad?«


  »Süße, du hast mich doch ständig besucht. Wie konntest du dich da bei mir nicht wohlfühlen?« Seine Augen flehten mich an zu lügen. Bitte, gib mir dieses Stückchen Frieden, flehte er stumm.


  Mir war der Appetit vergangen, und ich legte den Bagel, noch nicht einmal angeschnitten, auf meinen Teller. »Dad, was glaubst du, warum ich dich seit Dezember nicht mehr besucht habe, oder war es November?«


  »Wegen Lulu«, sagte er. »Ich dachte, vielleicht hat sie es dir verboten.«


  Überwältigt von dem Drang, die Fotos von der Wand zu reißen und jeden Rahmen einzeln zu zerschlagen, teilte ich den Bagel in zwei Hälften und halbierte die noch einmal. »Wie kannst du dir selbst solche Märchen erzählen?«


  »Müssen wir das immer wieder durchkauen, jetzt, wo ich endlich draußen bin?« Mein Vater nahm sein Messer und sägte den Bagel mittendurch, langsam, Zentimeter für Zentimeter, bis er auseinanderfiel, und griff dann nach dem Buttermesser.


  Ich legte die Hand auf seine und hielt ihn zurück. »Hast du Narben?«, fragte ich. »An den Handgelenken?«


  Mein Vater zog seine Arme zurück, als fürchtete er, ich könnte ihn packen und festhalten, um mich selbst davon zu überzeugen. »Warum tust du das? Es ist so lange her.«


  Ich stand auf und öffnete die beiden oberen Knöpfe meines babyblauen Pullis, von dem mir jetzt erst auffiel, dass er ganz aus flauschigem Angora und damit wie gemacht für ein niedliches kleines Mädchen war. Ich zog ihn mir von der linken Schulter. »Sehen deine Narben so aus?«


  »Hör auf. Bitte.« Er kam auf mich zu.


  Ich wich zurück. »Du hast meine Narben überhaupt noch nie gesehen«, sagte ich. »Du hast dir nie angesehen, was du getan hast, Daddy.«


  »Ich brauche sie auch nicht zu sehen, Baby. Ich lebe jeden einzelnen Tag mit dem, was ich getan habe.«


  »Nein. Das tue ich.« Ich kniff die Augen zu, fest entschlossen, dass ich mir eher die Haut von den Armen kratzen als weinen würde. »Ich habe mich die ganze Zeit über gefühlt, als wäre ich mit dir im Gefängnis eingeschlossen. Wenn ich dich nicht besucht habe, habe ich daran gedacht, wie du da drin sitzt, oder ich habe mich vor den nächsten Besuchen gefürchtet, weil sie mir schreckliche Angst gemacht haben, oder ich habe mich so schuldig gefühlt, weil ich dich eigentlich gar nicht besuchen wollte, dass ich dir einen Brief schreiben musste. Und in der ganzen Zeit hast du mir nicht ein einziges Mal gesagt, dass es dir leidtut.«


  »Wusstest du das denn nicht? Es tut mir sogar sehr leid, jeden Tag. Baby, ich war fast noch ein Kind, als das passiert ist.«


  »Nein. Du warst achtundzwanzig. Ich war das Kind.«


  »Was wollt ihr Mädchen von mir? Wie kann ich das wiedergutmachen? Wie bringe ich euch dazu zu verstehen, wie sehr ich euch beide brauche, wie sehr ich euch liebe? Ich will meine Familie zurück«, bettelte er. »Bitte, mein Schatz, du warst doch immer für mich da. Tu mir das jetzt nicht an.«


  »Wann warst du denn für mich da?« Ich zog mir den Pulli wieder über die Schulter und beugte mich vor. Jeder Herzschlag dröhnte mir in den Ohren.


  »Habe ich es nicht wenigstens versucht?«, entgegnete er. »Ich habe mich immer nach deinen Schularbeiten, deinen Freunden, deiner Karriere erkundigt – mich für alles interessiert, was du getan hast. Jedes Zeugnis, das du mir geschickt hast, und die vielen Zeichnungen, die Karten, die Gedichte. Ich habe dein ganzes Leben da drin.« Er zeigte auf die Tür zum Wohnzimmer.


  Mein Vater ballte die zitternden Hände zu Fäusten und stützte den Kopf darauf. Ich fragte mich, ob Versuchen und Erkundigen zählte, aber ob es nun zählte oder nicht, sein Schmerz zerriss mir fast die Seele.


  Mein Vater hatte recht: Er hatte mein ganzes Leben. Es gehörte ihm.


  »Schon gut, Dad«, sagte ich. »Ist schon gut. Ich schlage nur vor, dass du mal darüber nachdenkst, damit du verstehst, warum wir das alles nicht so leicht vergessen können, wie du es gern hättest.«


  Ich schmierte Käsecreme auf meinen zerfledderten Bagel, weil ich nicht wusste, was ich im Augenblick für meinen Vater tun könnte, außer den Bagel zu essen.


  »Es ist alles da«, sagte er. »In meinem Schreibtisch. Jeder einzelne Brief, den du mir geschrieben hast. Willst du sie sehen?«


  »Ehrlich, es ist schon gut, Dad.« Ich würgte ein Stück Bagel durch meine trockene Kehle in meinen verkrampften Magen hinunter. »Lass nur.« Bitte hör auf zu reden, bitte hör auf.


  »Ihr haltet mich für ein Ungeheuer, aber das bin ich nicht. Verstehst du das? Es ist spät, aber ich kann euch immer noch helfen.«


  Seine Augen waren meine.


  Mein Vater war ein sehr schlichter Mensch. Er würde sich niemals weiterentwickeln. Ich konnte nur hoffen, dass ich lernen würde, ihn nicht übertrieben zu hassen oder zu sehr zu lieben. Ich musste meinen Vater einfach wieder nur lebensgroß machen.


  Ich presste mir die Finger vor den Mund. Mein Vater hatte mir so vieles geraubt. Meine Mutter. Meine Familie. Ein Leben, das ich wollte, flimmerte in meiner fernen Vorstellung, aber als ich in seiner Wohnung saß, seine Augen anstarrte, meine Augen, da war ich weder feige noch mutig genug, um zu gehen. Eines Tages würden Lulus Töchter vielleicht ihren Großvater kennenlernen wollen, und selbst wenn meine Schwester es schaffen sollte, sie zu ihm zu bringen, würde sie für nichts Raum haben als für ihre eigene Wut.


  »Das ist ein guter Bagel, Dad, der ›mit allem‹. Schmeckt mir.«


  Er lächelte zittrig. »Du hast so einen noch nie gegessen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Der ist mir neu.« Noch eine kleine Lüge. Noch ein Geschenk für meinen Vater. Lulu würde mich vermutlich für schwach halten, aber für mich fühlte es sich richtig an, das zu tun.


  Er streckte die Hand aus und nahm sich einen Bagel. »Dann probiere ich auch einen. Auf deine Empfehlung, Honeypop.«


  Ein paar Monate später war ich nach New York gezogen. Park Slope, wo ich eine Wohnung gefunden hatte, kam mir vor wie Manhattan mit Ellenbogenfreiheit.


  Brooklyn?, hatte Lulu gefragt. Du ziehst nach Brooklyn! Das hörte sich an, als seien wir einem kommunistischen Pogrom in Russland entkommen, um dann doch wieder in das zerstörte Dorf zurückkehren zu müssen, das wir hinter uns gelassen hatten. Vielleicht hatte sie recht, aber zumindest war ich in eine sehr viel bessere Gegend von Brooklyn gezogen, viele Stufen über der, in der wir damals gelebt hatten. Ich war dem Slum entkommen.


  Ich trug Einkäufe nach Hause und schlurfte genüsslich durch das raschelnde Oktoberlaub. Platanen säumten meine Straße, mit breiten Stämmen und schützenden Kronen. Die traditionellen Häuser aus dem typischen braunen Sandstein erinnerten an wohlhabende Herren aus dem achtzehnten Jahrhundert, die stolz auf ihre stattliche Leibesfülle waren. Die Eigentümer der Vergangenheit hatten die meisten der alten Gebäude in Wohnungen aufgeteilt, aber ab und zu spähte man durch ein Fenster in einen erleuchteten Raum und sah ein wahrhaftiges altes Wohnhaus mit prächtigen, holzgetäfelten Zimmern und schimmernden Parkettböden, auf denen sich das Licht der Kronleuchter golden spiegelte.


  Ich stieg die Treppe zum Eingang des Sandsteingebäudes hinauf, in dem ich mit Drews und Lulus Hilfe eine Genossenschaftswohnung im ersten Stock gekauft hatte. Meine vier Zimmer empfingen mich mit offenen Armen. Fensterläden in sattem Mahagoni hielten den Wind ab. Wenn ich sie öffnete, ließen sie die Sonne die kunstvoll verlegten Muster des Parkettbodens nachzeichnen. Stück für Stück hatte ich gebrauchte Möbel gefunden, die perfekt hierherpassten. Das Sofa hatte ich neu gekauft und das dunkle Rubinrot mit saphirblauen Kissen kombiniert.


  Mein Vater hatte ein Bücherregal aus Holz mit schöner Maserung entdeckt, das jemand für den Sperrmüll rausgestellt hatte, und er hatte die Schönheit unter den vielen Schichten Schmutz erkannt. Vor drei Wochen hatte er das fertige Produkt mit dem Lieferwagen der Optikerwerkstatt, in der er arbeitete, hergebracht und mir das überarbeitete Stück geschenkt, das von Polyurethan dermaßen glänzte, dass er damit den Wert des Regals als Quasi-Antiquität vermutlich ruiniert hatte.


  Ich packte meine Einkäufe aus und räumte sie in die offenen Küchenregale, die mein Vater sorgfältig und passend zu den Sofakissen gestrichen hatte. Einmal pro Woche aßen wir zusammen zu Abend. Manchmal gingen wir in ein Restaurant. Ich suchte meistens winzige, exotische Lokale aus, er dagegen mochte die Brooklyner Steakhäuser. Danach sahen wir uns immer einen Film an. Tränenreiche Dramen, wenn ich aussuchen durfte, Musicals, wenn er die Wahl hatte. Meistens kochte er, eine von mehreren seiner neu entdeckten Nebenbeschäftigungen: die norditalienische Küche, Sperrmüll aufarbeiten, Draht zu kunstvollen kleinen Figuren verdrehen. Er tat, was er tun konnte, um mich glücklich zu machen, außer mit mir über die Vergangenheit zu sprechen. Dazu war er nicht bereit, obwohl er manchmal, ohne es selbst zu merken, in einer Erinnerung an uns vier versank und mir damit ein Häppchen Geschichte zuwarf, von dem ich mich wochenlang ernährte.


  Ich arrangierte das mitgebrachte Sushi auf einem bunten Glasteller und goss Heidelbeersaft in ein hohes Glas. Dann nahm ich mir ein Lehrbuch und einen Textmarker und setzte mich an den kleinen Holztisch, den ich in einem Antiquitätenladen an der Atlantic Avenue gefunden hatte.


  Ich verbrachte mein Leben damit, zu arbeiten, zu lernen und mich mit meinen neuen Freundinnen zu treffen. Meine Besuche in Cambridge waren selten geworden, aber nicht so selten, dass ich mich dort fremd gefühlt hätte. Ich brauchte Zeit, um Barrieren zwischen Lulus Ansichten über mich und dem sich entwickelnden, neueren Ich zu errichten. Sie brauchte Zeit, eine Familie neu zu ordnen, zu der ich nicht mehr als halb drinnen, halb draußen steckendes Anhängsel gehörte. Ich musste eine Tante, eine Schwester und eine Schwägerin werden statt des hungrigen Kindes, das sein Gesicht an die Fensterscheibe von Lulus Welt presste.


  Ich hatte vorgehabt, in New York mit Kindern oder Frauen zu arbeiten, die Opfer von Gewaltverbrechen geworden waren. Eine riesige Traumklientel stand zur Verfügung: gefolterte Kinder, Vergewaltigungsopfer, von ihren Männern hoffnungslos geprügelte Frauen.


  Als ich eine soziale Einrichtung fand, die sich auf die milieutherapeutisch ausgerichtete Betreuung von Kindern ermordeter Eltern spezialisiert hatte, hatte ich geglaubt, zu Hause angekommen zu sein. Ich hatte mich in das Gebiet eingearbeitet, als wäre ich Madame Curie, die gerade das Radium entdeckt. Dabei war ich es leid geworden, meine eigenen Gedärme wieder und wieder zu fressen, und ich hatte entschieden, dass ich nicht länger für die Sünden meines Vaters büßen musste.


  Jetzt arbeitete ich in einer kühlen, stillen Galerie. Die wollten nur ein hübsches Gesicht und eine ruhige Hand, mit der ich Künstlerbroschüren überreichte. Mir blieb reichlich Zeit zum Lernen, während ich wie gewünscht im schwarzen Kleid oder Kostüm am Empfang saß. Ich hatte festgestellt, dass New York neben einem Übermaß an gestörten Leuten auch Überholspurprogramme für Quereinsteiger zu bieten hatte. In einem Jahr konnte ich die Zulassung zur Grundschullehrerin schaffen.


  Ich blätterte eine Seite in dem Buch über Kinderpsychologie um und tunkte dabei ein Stück Sushi in die Ingwer-Soja-Soße. Mein Vater bestand darauf, mir jede Woche fast die Hälfte seines Lohns für die Kursgebühren zu geben. Er erklärte scherzhaft, es sei an der Zeit, dass er für die Ausbildung seiner Kinder aufkam. Jedes Mal, wenn er diesen Witz brachte, musste ich an meine Mutter denken. Ich fragte mich, ob Mama mich sehen konnte. Was würde sie von dem Arrangement halten, das mein Vater und ich uns aufgebaut hatten? Würde Mama wollen, dass ich sein Geld annahm?


  Ehe ich die endgültige Entscheidung getroffen hatte, Boston zu verlassen, hatte ich eine Nacht lang versucht, Mama zu spüren, sie zu bitten, zu mir zu kommen und mir zu sagen, wie ich mich Dad gegenüber verhalten sollte. Da Mama stumm geblieben war, hatte ich ihr Schweigen als Zustimmung aufgefasst.


  Mama würde wollen, dass ich mich änderte.


  Mama würde ganz sicher wollen, dass ich das Geld nahm.


  Manchmal betrachtete ich mein Leben und verspürte ein flau-es Gefühl im Magen – kein Ehemann, keine Kinder, kein Freund, nur mein Vater und ich. War es genau das, was Lulu immer befürchtet hatte? An solchen Tagen ging ich online und suchte sämtliche Dating-Portale ab. Meist juckte es mich dabei in den Fingern nach einem Jack Daniels.


  Dann beruhigte ich mich und sagte mir, dass alles zu seiner Zeit kam. Dies war meine Zeit, mich zu heilen. Irgendwann würden alle Blätter abgefallen sein, und danach würde neues Laub sprießen.


  Ich genoss mein Abendessen, bei dem weicher Jazz mich umhüllte. Ich strich noch mehr Sätze in meinem Lehrbuch an, die mir helfen würden, meine zukünftigen Schüler zu verstehen. Wenn ich damit fertig war, würde ich Lulu anrufen, einfach nur, um Hallo zu sagen.
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  Lulu: Dezember 2003


  [image: IMAGE] ch parkte neben einem alten schwarzen Cadillac Seville und ging den halben Häuserblock bis zu Tante Cillas Haus zu Fuß weiter. Mir fiel auf, dass es in Brooklyn ganz andere alte Autos gab als in Cambridge. Statt fünfzehn Jahre alter, rostiger Civics standen in Brooklyn schwerfällige Cadillacs mit kaputten Rücklichtern. Ich hatte am Flughafen einen Wagen gemietet. Merry hätte mir ihren sicher geliehen, aber ich hatte ihr noch nichts von meinem Besuch in New York erzählt. Es war ein sonniger Dezembertag, Merrys achtunddreißigster Geburtstag, und ich wollte sie überraschen.


  In Tante Cillas Einfahrt stand ein glänzender Toyota Avalon. Ich öffnete die Tür zu der verglasten Veranda, ein wenig verblüfft darüber, dass sie nicht abgeschlossen war. Die Veranda war leer, vielleicht weil sich im Winter niemand darauf aufhielt oder weil sich überhaupt nie jemand darauf aufhielt. Ich verkündete meine Ankunft mit Hilfe des Messingklopfers, den ich gegen die Tür schlug, bis ich Schritte hörte.


  Eine altersfleckige Hand zog den Spitzenvorhang im Türfenster beiseite. Tante Cilla spähte argwöhnisch zu mir heraus.


  »Lulu?«, fragte Tante Cilla.


  Ich erkannte sie sofort, obwohl sie noch älter aussah, als sie inzwischen war. Ihre Gesichtszüge ähnelten denen einer Bulldogge, was sich schon immer angedeutet hatte. Ihr Körper hatte den Umriss vieler alter Frauen angenommen, mit dünnen Beinen und viel zu dürren Armen, die in einer beleibten, kartoffelförmigen Mitte steckten.


  »Ich bin es, Tante Cilla.«


  Sie öffnete die Tür und starrte mich an. »Du kommst nach der Familie deines Vaters. Siehst aus wie sein Vater.«


  »Stimmt. Mein Großvater.«


  »Merry, deine Schwester, also, die sieht aus wie deine Mutter.«


  »Ich weiß.« Ich hoffte, mein Lächeln war sarkastisch genug, sodass sie es selbst durch ihre dicke Brille erkennen konnte.


  »Sie hat mich nicht ein einziges Mal besucht. Obwohl sie jetzt in Brooklyn wohnt. Sie hat Arnie angerufen.«


  Ich nickte, als wäre Tante Cillas Klage auch nur ansatzweise verständlich. Merry traf sich einmal im Monat mit unserem Cousin zum Abendessen. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass Arnie nun Börsenmakler war.


  »Komm rein«, sagte Tante Cilla. »Dein Onkel wollte gern dabei sein, aber er muss arbeiten.«


  Er schämte sich vermutlich heute noch dafür, dass er uns abgeladen hatte wie Müll.


  »Ich bringe ihn einfach nicht dazu, sich zur Ruhe zu setzen«, fuhr sie fort. »Kannst du mir sagen, wer zu einem alten Zahnarzt mit zittrigen Händen geht?« Sie wischte sich die Hände an ihrer verblassten grün karierten Schürze ab.


  »Zittrige alte Frauen mit Zahnprothesen?«, schlug ich vor.


  Tante Cilla schnalzte mit der Zunge. »Immer noch so ein freches Mundwerk, selbst nach so vielen Jahren.«


  Sie breitete die Arme aus. Ich hielt den Atem an, beugte mich vor und gewährte ihr meine Oprah-Umarmung. Herrgott, Lulu, ich merke ganz genau, wenn du nicht willst, dass dich jemand anfasst,


  hatte Merry gesagt. Du umarmst denjenigen wie Oprah Winfrey einen Gast umarmt, der völlig hingerissen ist von seinem Star, sodass sie Distanz halten muss.


  »Also, kannst du zum Mittagessen bleiben? Oder willst du einfach alles einpacken und gleich wieder verschwinden?« Tante Cilla schob mich durch den Flur. »Hal hat die Kisten vom Dachboden geholt.«


  Wir betraten ihre Küche. Die hochglänzenden Geräte und teuer aussehenden Fronten aus Walnussholz standen in unangenehmem Kontrast zu Tante Cillas gealtertem Gesicht. Ihre alte Küche, die ich aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte, war aus hellem Holz gewesen, damals der neueste Trend. Ich weiß noch, dass meine Mutter meinen Vater ein ganzes Wochenende lang angefaucht hatte, nachdem sie gesehen hatte, wie Onkel Hal die Küche neu hergerichtet hatte.


  Der Tisch war mit Mimi Rubees Porzellan gedeckt. An das erinnerte ich mich ebenfalls. Mimi Rubee hatte das Service Tante Cilla geschenkt, kurz nach dem Tod meines Großvaters. Mimi Rubee hatte das altmodische Haviland, überladen mit Bildern von tanzenden Maiden und grünen und goldenen Girlanden, nicht mehr haben wollen. Meine Mutter hasste dieses Geschirr, denn sie war ebenso sehr von modernen Sachen angetan wie Mimi Rubee, und beide hatten sich weißes Melamin mit eingeprägtem Sterndekor gekauft.


  »Arnie versucht ständig, mir das Geschirr abzuschwatzen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ein erwachsener Mann, der Teller sammelt. Ich sollte das ganze Service einfach dir schenken. Wenn es dir nicht gefällt, kannst du es ja für deine Töchter aufheben.«


  Ich wollte schon protestieren, weil ich fürchtete, Arnie würde sich übergangen fühlen. Merry hatte mir erzählt, dass er seine Homosexualität vor Tante Cilla verheimlichte. Stattdessen sah ich meine Tante an und sagte: »Ich würde es sehr gern haben, danke.«


  Sie wirkte ein wenig bestürzt. Offensichtlich war das Angebot nur so dahingesagt.


  »Wenn du möchtest, komme ich morgen wieder und wickle alles gut ein.«


  »Vielleicht warte ich doch lieber und frage erst Arnie.« Ihre Stimme erstarb, und sie holte eine Servierplatte aus dem Kühlschrank.


  Ich hätte sie retten können, tat es aber nicht. »Ich werde es gleich den Mädchen erzählen. Die freuen sich bestimmt sehr darüber. Wie wäre es, wenn du das Geschirr einpackst und zu uns nach Hause schickst? Aber vielleicht wäre es besser, ich schicke Merry her, damit sie es abholt. Was sagst du dazu?« Würde ich wohl zu weit gehen, wenn ich ihr anbot, mein Vater könne ihr ja helfen, die schweren Kisten zu tragen?


  »Die Kisten von deiner Mutter sind im Wohnzimmer.« Tante Cilla knallte einen Teller mit grober Leberpastete und Eiersalat auf den Tisch. »Du kannst sie durchgehen, wenn wir gegessen haben. Nachsehen, was du haben willst. Dir etwas aussuchen.«


  »Ich brauche mir nichts auszusuchen. Ich nehme alles mit.«


  Tante Cilla stemmte die Hände in die Hüften und richtete sich zu ihrer vollen eingesunkenen Größe auf. Wie so viele Frauen ihrer Generation – behandelte ich nicht genug von ihnen, um das genau zu wissen? – zeigte sie alle Anzeichen von Osteoporose und würde eines Tages auf Handtaschengröße geschrumpft sein. »Wenn du alles mitnimmst, was bleibt mir dann noch zum Gedenken an meine Schwester?«


  »Du hattest jahrelang Zeit, ihrer ausgiebig zu gedenken, Tante Cilla. Woher soll ich überhaupt wissen, was du in die Kisten gepackt und was du behalten hast?«


  »Willst du damit etwa behaupten, ich sei eine Diebin? Eine Lügnerin?« Sie schlug sich die Hand vor die Brust. Mehrere Diamantringe schnitten in ihre dicken Finger ein. »Wie kannst du es wagen? Das hat man nun davon, wenn man nett sein will. Ich wollte einen Neuanfang machen, genau wie Arnie gesagt hat. Warum sollte ich dich bestehlen?«


  Ich schmierte mir eine riesige Portion Leberpastete auf ein Stück Roggenbrot und leckte die Gabel ab. »Mmm. Köstlich.« Ich belegte die Leberpastete mit einem Salatblatt und faltete das Brot zu einem Sandwich zusammen. »Warum du mir das antun solltest? Ich weiß es nicht, Tante Cilla. Warum hättest du mich in ein Waisenhaus abschieben sollen?«


  Ich packte das Auto voll, sobald ich das dicke Sandwich heruntergewürgt hatte, wobei mir Tante Cilla mit geschürzten Lippen zugesehen hatte. Wir schwiegen, während ich sechs große Kartons zum Wagen trug. Ich wartete darauf, dass irgendeine Art menschlicher Güte mich überkam, nachdem ich die letzte Kiste aus dem Haus geschleppt hatte. Onkel Hal hatte sie mit »Persönliche Dinge« beschriftet, mit dickem Filzstift über die Worte Dawson Dental Supplies gemalt.


  Ich blieb neben meinem Mietwagen stehen und blickte zu Tante Cilla zurück. Sie zog mit einer Hand den Pulli fester um sich und hielt mit der anderen die offene Haustür fest, in der Erwartung, dass ich wieder hereinkommen würde. Ich ging zur Fahrertür, öffnete sie, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und spürte, wie Tante Cilla mich beobachtete. Vielleicht erwartete sie, dass ich zurückging und sie umarmte. Sie küsste.


  Zwei traurige kleine Mädchen hatten einst verzweifelt darauf gewartet, so lange gewartet, dass jemand kam und sich um sie kümmerte.


  Der Motor sprang an, heulte auf, und ich fuhr davon.


  Die Fahrt von Mill Basin nach Park Slope dauerte etwa eine halbe Stunde. Querstraße für Querstraße veränderte sich die Gegend. Die vorstädtisch wirkende Straße meiner Tante ging in die belebte Avenue N über. Als ich die Flatbush Avenue erreichte, sah ich das Brooklyn meiner Kindheit. Das Viertel war noch schäbiger und düsterer geworden. In den Schaufenstern häuften sich die Billigangebote, riesige, supergünstige Flaschen Shampoo mit seltsamen Namen, kunstseidene Hemden in wüsten Farben, steife Kleider mit verklebten Nähten, die höchstens bis zur ersten Wäsche halten würden.


  Meinen Töchtern hätte es gefallen – den Ort meiner Kindheit zu sehen –, aber mein Vater war allzu nah. Ich brauchte mehr Abstand zwischen ihm und uns, um mich sicher zu fühlen. Die Mädchen wünschten sich ab und zu, ihren Großvater kennenzulernen. Inzwischen erzählte ich ihnen keine Lügen mehr. Ich sagte einfach nein. Eines Tages würden sie ihn wohl trotzdem besuchen, aber solange sie unter unserem Schutz standen, Drews und meinem, würden wir sie von ihm fernhalten.


  Das war mein Plan. Gelegentlich schnitt Drew das Thema an, und dann versuchte ich, ihm zu erklären, was ich fühlte. Ich hörte zu, wenn er sprach. Ich rang mir um seinetwillen Worte ab, während mein Herz laut pochte. Ich liebte meinen Mann. Ich konnte es mir nicht leisten, meinen Vater zu lieben. Niemals würde ich das kleine bisschen Frieden aufgeben, das ich errungen hatte.


  Als ich mich dem Prospect Park näherte, breitete sich das Leben gelassener aus, und die Architektur ließ den Menschen mehr Raum zum Atmen. Die Straßen von Park Slope waren grün vor Bäumen und neuem Geld.


  In Merrys Straße hatten die Häuser keine Einfahrten. Ich quetschte mich in eine Parklücke zwischen einem Matrix und einem Prius. Dann griff ich in meine Handtasche, holte mein Handy heraus und wählte ihre Nummer mit der Kurzwahltaste – der Eins in meinem Telefon. Merry kam heraus und rannte über die Straße. Wir umarmten und küssten uns. Merry benahm sich, als hätte sie schon seit Wochen gewusst, dass ich kommen würde, und nicht nur eine Viertelstunde Vorwarnzeit von mir erhalten. Sie trug Lippenstift und Samt.


  Wir mussten drei Mal gehen, bis wir die Kartons in ihre Wohnung im ersten Stock gebracht hatten, und trotz der Dezember-kälte waren wir hinterher beide verschwitzt. Ein Topf Chili köchelte auf dem Herd und gab Wärme und Würze an die Luft ab. Perfekt glasierte Challot-Brote lagen auf einem ziegelroten Steingutteller.


  »Ein Wunder ist geschehen«, sagte ich. »Du hast endlich Kochen gelernt.«


  »Nein. Dad hat es gelernt.«


  Ich beobachtete die Miene meiner Schwester. Wartete sie auf eine Reaktion? Aber sie sah einfach nur aus wie Merry. Rockstar-hübsch. Sie wirkte so niedlich wie damals als kleines Mädchen und hatte diese verkrampfte Nervosität abgelegt.


  »Gut, dann macht er sich wenigstens nützlich«, entgegnete ich gelassen. Ich hatte Merry nie von den fünfzehntausend Dollar erzählt. Sie hatte mir gesagt, dass er ihre Ausbildung finanzierte und Möbel für sie machte, aber nichts davon bewegte mich dazu, ihn treffen zu wollen, kein bisschen. Der einzige Unterschied zu früher war der, dass es mir endlich egal war, wenn Merry ihn gern treffen wollte. »Mal sehen, was wir hier haben.«


  Ich setzte mich neben die Kisten auf den Boden und suchte nach der Schachtel, die Onkel Hal auf meine Bitte hin eigens für mich beschriftet hatte. »Hier. Das ist für dich. Alles Gute zum Geburtstag.«


  Ich sah zu, wie Merry das Klebeband aufschlitzte, das Onkel Hal so sorgsam angebracht hatte. Sie nahm eine Schicht zerknülltes Zeitungspapier aus der Schachtel und brachte dann ein schwarzes Onyxkästchen mit Perlmuttintarsien zum Vorschein. Sie blickte auf, das Kästchen in der Hand, und Tränen traten ihr in die Augen.


  »Fang noch nicht an zu weinen«, sagte ich. »Du musst noch mehr auspacken.«


  »Hilf mir.«


  Ich rutschte hinüber, griff in die Kiste, holte ein weiteres in Zeitungspapier gewickeltes Objekt heraus und war überrascht von dem Gewicht, das ich ganz vergessen hatte. Ich streichelte den Stein unter dem Papier, so glatt und kalt wie eh und je. »Ich habe das Kästchen, das du mir geschenkt hast, auf meiner Kommode stehen«, sagte ich. »Ich dachte, die übrigen teilen wir uns.«


  »Weißt du noch, wie wir immer damit gespielt haben?« Merry packte das nächste Kästchen aus und drückte es an ihre Wange. Dieses hatte eine kreisförmige, feine Silberverzierung.


  »Mama hat das Spielen genannt. In Wahrheit haben wir die Kästchen für sie geputzt.«


  »Trotzdem war es schön.« Merry blickte verträumt drein und erinnerte sich an Dinge, die ich nicht für möglich hielt. »Vor allem im Sommer haben sie sich gut angefühlt. Weißt du noch, wie wir damit über unsere Arme gerieben und sie als unsere Kühlsteine bezeichnet haben?«


  »Hinterher waren wir immer furchtbar schmutzig. Von dem ganzen Staub.« Lauter kleine Schmutzkügelchen hatten unsere Körper bedeckt, sogar zwischen den Zehen.


  »Mama hat uns direkt danach in die Badewanne gesteckt.« Merry streckte die Beine aus und ließ eine Hand auf einer Kiste ruhen.


  »Dann hat sie uns die Arme und die Brust mit Alkohol eingerieben.«


  »Nein, das hat sie gemacht, ehe wir ins Bett gegangen sind«, sagte Merry.


  »Nein, nach dem Baden, wenn wir vom Wasser ganz heiß waren.«


  »Danach hat sie uns mit Puder eingestaubt.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du liegst völlig falsch.«


  Merry kniete sich hin und klopfte sich den Staub von den Händen. »Weißt du, ich könnte auch recht haben.«


  »Das könntest du«, sagte ich. »Aber das glaube ich nicht.«


  Merry lachte und griff nach dem nächsten Karton. »Weißt du, was da drin ist?«


  »Der Rest ist eine einzige große Überraschung«, antwortete ich. »Ich habe Tante Cilla gesagt, dass wir alles von Mama haben wollen. Dass ich ihre Sachen mit nach Hause nehmen würde. Für dich und für mich. Ich glaube, wir sind jetzt bereit dafür, und es ist an der Zeit.«
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  Glossar jiddischer Begriffe


  
    
      	A Shandeh
    


    
      	un a Charpeh:

      	Eine Schande und eine Blamage
    


    
      	Bima:

      	Podium, »Altar« in der Synagoge, von dem aus
    


    
      	

      	die Tora verlesen wird
    


    
      	Haftara:

      	Lesung aus den Prophetenbüchern der Tora
    


    
      	Latkes:

      	frittierte Kartoffelpuffer, Reibekuchen
    


    
      	Mamelah:

      	Mütterchen, Kleine
    


    
      	Meshuggene:

      	Verrückte
    


    
      	Pitsele:

      	Kleines Kind
    


    
      	Rugelach:

      	Nusshörnchen
    


    
      	Schamass:

      	Mist, Müll
    


    
      	Schiv'a:

      	Trauerwoche nach der Beerdigung
    


    
      	Seder:

      	Sederabend, Beginn des Pessach-Festes
    


    
      	Yarmulke:

      	Kippa
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