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    No good, can’t speak, wound up, no sleep.


    Sky diver inside her, skip rope, stunt flyer.


    Pause for business, hope you’ll understand.


    Judge and jury walk out hand in hand.


    Grotesque music, million dollar sad.


    Got no tactics, got no time on hand.


    Left shoe shuffle, right shoe muffle,


    Sinking in the sand.


    Fade out freedom, steaming heat on,


    Watch that hat in black.


    Finger twitching, got no time on hand.


    Rolling Stones, Casino Boogie
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  1. KAPITEL | Ein Toter fällt vom Himmel


  Es war völlig normal, dass dir an einem milden Herbstvormittag eine Leiche beinahe auf den Kopf fiel. Du musstest dafür gar nicht viel tun. Bloß nach dem Aufstehen keine Lust haben, dir ein Frühstück zu machen – Zähneputzen ist schließlich schlimm genug –, und gegen den guten Vorsatz von gestern doch wieder in dein Stammcafé gehen, eine Trinkschokolade und zwei Kipferln bestellen, in den internationalen Zeitungen blättern, den einen Gast oder die andere Bekannte begrüßen, das Wetter loben und auf die beschissene Regierung schimpfen. Du musstest also wirklich nichts tun, als einen ganz normalen Tag beginnen. Vier Stock zu Fuß hinunter, denn der Aufzug arbeitet um diese Tageszeit noch nicht, weil die Monteure vom Service noch nicht arbeiten. Dabei ist es schon 10 Uhr vorbei. Die Monteure von der Aufzugsfirma müssen die letzten Gewerkschaftsmitglieder im Land sein. Aber da du aus Gewohnheit und Tradition ja selber noch immer Gewerkschaftsbeiträge zahlst, obwohl du schon vor ewigen Zeiten der Lohnabhängigkeit entflohen bist, lächelst du milde. Wenigstens der Aufzug ist von der permanenten, sinnlosen Hektik der Globalisierung noch nicht ergriffen. Du gehst also zu Fuß die vier Stockwerke hinunter, und du weißt, dass du abends, allerdings mühsamer, wieder zu Fuß bergauf steigen wirst müssen. Denn die Monteure werden zwar inzwischen ihre gewerkschaftlich abgesicherte Arbeit erledigt haben, der Aufzug wird davon aber überhaupt nicht beeindruckt sein und kurz nach dem Abgang der Monteure seinen Dienst wieder einstellen. So wie beinahe täglich.


  Ein ganz normaler Tag also. Hinaus auf die Straße, um drei Ecken herum und durch zwei Gassen, und schon stehst du auf dem Stephansplatz, links das Erzbischöfliche Palais, rechts die scheußliche Gehsteigüberbauung aus den 1950er-Jahren. Du querst gemütlich den Platz, das heißt, du versuchst es. Wendest dich nach links, gehst zwischen Dom und Fiakerstandplatz Richtung Dombuchhandlung visàvis der Rückseite der Kirche. Oben ein strahlend blauer Himmel, unten der Gestank von Pferdepisse. Du richtest besorgt den Blick auf das Kopfsteinpflaster, bloß nicht in eine der stinkenden Lacken treten, Atem anhalten, die nächsten Schritte ein wenig schneller gehen, dann langsamer werden, tief einatmen. Die Gefahr von unten ist gebannt. Da naht ein Schatten von oben. Der Himmel scheint sich plötzlich zu verdunkeln, rechts von dir der Stephansdom, ein unheimliches Rauschen erfüllt die Luft, drei Meter vor dir klatscht etwas auf die Pflastersteine, mitten hinein in eine große Lacke Pferdeurin – und der Himmel wieder strahlend blau –, was dem Fleischklumpen, der vor dir auf dem Boden liegt, aber wohl egal sein wird. Dir nicht. Du siehst an dir hinunter, aber wie durch ein Wunder kein einziger Blutspritzer auf deiner Hose oder deinem Sakko. Auch vom Urin bist du verschont geblieben. Für einen normalen Tag war das ein heftiger Beginn. Sogar sehr heftig für den Beginn eines milden Herbstvormittags. Und noch heftiger für den, der da jetzt auf dem Pflaster lag. Der Kerl hätte dich treffen können. Skrupelloser Selbstmörder. Wer wird denn gleich an Mord denken? Du! Denn du stolperst ständig über Leichen. Tagaus, tagein. Hättest Totengräber werden sollen. Gut, auch ein Scheißberuf. Aber gewerkschaftlich gut organisiert. Das größte Beerdigungsunternehmen der Stadt gehört der Stadt. In grauer Vorzeit gab es freien Wettbewerb. Da haben die Konkurrenten sich die Toten gegenseitig aus den Särgen gezerrt. Daraufhin hat man das Gewerbe kommunalisiert. Wegen der Würde. Jetzt ist es wieder privat und würdelos. Was heißt schon Würde, denkst du, der Tod ist die größte Verletzung der Menschenwürde. Aber die Städtische Bestattung ist noch immer sehr groß, konkurrenzlos groß. Konkurrenzlos würdevoll und gewerkschaftlich organisiert! Aber wer weiß, in ein paar Jahren wird man sich vielleicht wieder gegenseitig die Leichen aus den Särgen stehlen. Die Geschichte kennt keinen Fortschritt, ist vielleicht nur ein Ringelspiel, denkst du. Sie werden einander wieder wie einst die Leichen stehlen. Die gewerkschaftliche Organisation wird den Bach runtergehen. Dann fängt alles wieder von vorne an. Die Geschichte ist ein Ringelspiel.


  Dem Fleischklumpen vor dir auf dem Pflaster waren deine Gedanken völlig egal. Die Leute standen und gafften und staunten. Sah man ja nicht alle Tage. Mal was anderes. Nicht jeden Tag stürzte einer vom unvollendet gebliebenen Nordturm des Stephansdoms herab. Natürlich hast du wieder einmal ein wenig geschwindelt. Es ist nicht Vormittag, sondern Nachmittag, ungefähr 16 Uhr. Ein milder Herbstnachmittag. Du stehst immer so spät auf, es ist dir peinlich, das zuzugeben, na ja, nicht wirklich, aber doch irgendwie. Du bist schon zwei Stunden auf, hast deine neuen E-Mails durchgesehen, „black whore rides horse“, verdammte Spammer, die Hälfte der hereinkommenden Post ist so ein Pornozeug. Nicht einmal guter Porno, einfach nur Mist. Ab in den Junkmail-Ordner. Die wichtigen Mails beantworten, schnell die Schlagzeilen der Online-Zeitungen durchschauen, der Hunger meldet sich, und du gehst frühstücken. Sie heben immer zwei Kipferln für dich auf. Zwei altbackene Kipferln, die nur am Morgen ein oder zwei Stunden lang resch waren. Die zähen Nachmittagskipferln waren die Rache der disziplinierten Frühaufsteher an den in ihren Augen dem Schlendrian sich hingebenden Nachteulen.


  In Wahrheit funktioniert der Aufzug deshalb nicht, weil die Monteure schon wieder weg sind. Haben dich den halben Vormittag am Schlafen gehindert, wenn sie mit ihrem Werkzeug irgendwo herumgeklopft, gesägt, gehämmert, was zum Teufel auch immer gemacht haben. Lärm jedenfalls. Gewerkschaftlich gut organisierter Lärm. Hämmern gegen den Neoliberalismus. Dabei sind Hammer und Sichel so was von out. Einfach nicht mehr angesagt. Sagt man jedenfalls. Schreiben sie überall. Man wird sehen!


  Die Leiche hat solche Sorgen nicht mehr. Irgendwelche Sorgen musste sie aber gehabt haben, als sie noch keine Leiche war. Sonst wäre sie schließlich jetzt keine. Unabhängig davon, ob Mord oder Selbstmord. Man wird selten zum Spaß ermordet. Sage keiner, ein Mord komme einfach so, wie ein Blitz aus frühlingsblauem Himmel. Morde bahnen sich an, schleichen sich heran an Opfer und Täter. Du glaubst nicht an Mord im Affekt. Auch ein Selbstmord kündigt sich an. Man sieht es nur nicht. Keiner sieht das. Auch Morde sieht niemand vorher. Im Nachhinein hat man sie natürlich immer vorher gesehen. Nur am Vorhinein scheitert man. Auch du.


  Die Menschenmenge wird immer größer. Kein Wunder, mitten in der Fußgängerzone, mitten in der Stadt. Da sind auch so genug Leute. Haben alle nichts zu tun. Besser als jedes Fernsehprogramm ist das sowieso. Zumindest fast. Wer kann heute noch unterscheiden zwischen Reality-Fernsehen und Reality? Du schon, glaubst du jedenfalls. Manchmal hast du Zweifel. Vor allem wenn an einem Herbstmorgen, der ein Nachmittag ist, eine Leiche im Pferdeurin vor dir liegt und dein Magen unüberhörbar knurrt. Zum Glück heben sie die Kipferln für dich besonders lang auf. Auch wenn sie dadurch besonders zäh werden. Denn dir kommt regelmäßig was dazwischen, manchmal auch Leichen, und dann wird es später. Scheißleichen.


  Weit und breit keine Polizei. Eh klar. An einem milden Herbsttag haben die Besseres zu tun. Hübsche Touristinnen abmahnen, um mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Als ob die auf einen Polizisten gewartet hätten. Gut, im Urlaub schaut man nicht so genau hin. Aber die Uniform ist nicht zu übersehen. O.K., wenn man Uniformen mag. Soll es schließlich auch geben! Du verstehst das freilich nicht. Hast Uniformen nie gemocht. Jetzt schiebt sich eine weiße Kappe durch die Menge. Wie kann ein Polizist so hoch aufgeschossen sein? Lauter Köpfe, murmelnde Stimmen, Lautgewirr, und hoch über allem diese weiße Kappe, die langsam näherkommt. Einmal ein Vogerl sein und auf diese Weißkappen hinunterscheißen dürfen. Sehr langsam kommt die Kappe näher. Nur nichts übereilen. Amtsbonus. Der langsame Schritt strahlt Autorität aus. Die amorphe Masse öffnet sich und gibt eine kleine Gasse frei, durch die der Mützenträger majestätisch schreitet. Er blickt nicht nach links, nicht nach rechts. Er blickt scheinbar überhaupt nicht. Er geht nur und ist Polizist. Die Verkörperung des Rechts auf dem Stephansplatz. Hier und jetzt. Alles Recht geht vom Volk aus und direkt durch dieses Volk hindurch Richtung Leiche. Ein Vogerl müsste man sein. Die weiße Kappe schwebt näher, als wäre sie nur Kappe, brauchte den darunter befindlichen Träger nicht. Wird wohl so sein. Man ist zwar Amtsträger, aber eigentlich trägt einen das Amt und nicht umgekehrt, wie die Bezeichnung unterstellt. Das Polizistsein trägt die Weißkappe zur Leiche. Der Mann hat den totalen Überblick, das merkt man gleich. Die Gasse hat sich hinter ihm wieder geschlossen. Es murmelt wieder von allen Seiten. Ein Pferd hebt den Schweif. Ein paar Schreie in der Menge, ein paar Leute springen zur Seite. Urin spritzt in alle Richtungen. Ein paar Hosenbeine werden benetzt. Du nicht, du behältst eine saubere Hose. Warum spricht man immer nur von sauberen Westen? Man sollte öfter mal auf die Hosenröhren schauen. Wäre nicht ganz uninteressant, denkst du. Die Weißkappe hat inzwischen das Mobiltelefon aus einer der Jackentaschen geholt und ist ungemein wichtig. Telefoniert mit einer Dienststelle, die auch ungemein wichtig ist. Dein Magen knurrt immer lauter. Wenn du hier verhungerst, wird der Tote auch nicht wieder lebendig. Wieso der Tote, wieso nicht die Tote? Dein Gehirn hat sich ohne dein Dazutun dafür entschieden, dass es eine männliche Leiche ist. Man kann nicht viel erkennen, aber der Körper ist in feines Tuch gehüllt, erstklassiger Anzug. Die eine Hand, die schräg und unnatürlich schroff vom Körper abgewinkelt in die Höhe ragt, schaut aus einem Anzugärmel heraus. Vier Knöpfe mit echtem Knopfloch, folglich ein Maßanzug. Als Kenner siehst du das sofort, registrierst es ganz automatisch. Frauen tragen so was normalerweise nicht. Der Polizist beugt sich zur Leiche hinab, als ob er sich von deren Leblosigkeit überzeugen wollte. Seine Hand fährt zur Halsader und zuckt zurück. Wahrscheinlich hat er die Sinnlosigkeit seines Tuns erkannt. Wenn einer aus ein paar dutzend Metern Höhe auf das Pflaster knallt, bewegen sich nur mehr die Fliegen, die nun nicht das Pferdeurin, sondern das wesentlich nahrhaftere Menschenblut umschwirren.


  Der Polizist richtet sich auf, strafft seine Gestalt und wird noch ein Stückchen größer: „Machen Sie hier keinen Auflauf. Gehen Sie bitte weiter, hier gibt es nichts zu sehen.“


  Hat der eine Ahnung. Natürlich gibt es hier etwas zu sehen. Eine vornehme Leiche inmitten von Pferdeexkrementen. Da gibt es nicht nur etwas zu sehen, sondern auch zu riechen. Besser als Fernsehen, viel besser, solange die keinen Geruch übertragen. Das Murmeln der Menge wird lauter. Klingt nach Protest. Der Polizist schubst ein paar Leute weg, langsam gehen die anderen weiter, nicht ohne sich immer wieder zum Ort des Geschehens umzudrehen.


  Diesen traurigen Ort kannst du nur verlassen. Hier gibt es nichts mehr zu helfen, und in Kürze wird es von Amtsträgern mit und ohne Kappe nur so wimmeln. Abgang durch die Menge hindurch funktioniert nicht, also gegen jede Gewohnheit der Menge nach.


  Wieder einmal besonders zähe Kipferln. Und statt Trinkschokolade hat dir die neue Kellnerin – kleines Schwarzes mit weißem Schürzchen – einen kleinen Schwarzen serviert. Also saugst du statt des Dufts von Kakaobohnen den eines starken Moccas durch die Nase ein, die Aromen der Arabica-Bohnen sollen den aufdringlichen Geruch der Pferdepisse aus dem Flimmerepithel vertreiben. Das verlangt nach mehreren kräftigen Inhalationen. Man atmet ja nicht mit beiden Nasenlöchern gleichzeitig und gleich stark. Ein ziemlich komplizierter Regelvorgang steuert das Wechseln des Atemstroms von einem Nasenloch zum anderen. Während das eine Loch arbeitet, kann sich das andere ausruhen und erholen. „Nasalen Zyklus“ nennen das die Experten. Wenn beide Nasenlöcher sich ausruhen, dann hast du es hinter dir. Für immer. Das Bild des toten Körpers zuckt durch dein Gehirn. Ruhet wohl ihr Nasenlöcher.


  2. KAPITEL | Eine Schlagzeile erscheint zu früh


  Man kann gegen die Boulevardpresse sagen, was man will, aber sie reagiert flott. Nicht immer richtig, aber flott. Das zählt. Den Rest kann man googeln. Das geht ebenfalls schnell, und das Ergebnis ist auch nicht immer richtig.


  Ich hatte inzwischen mein Nachmittagsfrühstück beendet und ging dann über den Graben auf die Tuchlauben, um ins Giacomos zu wechseln. Warum? Einfach so. Weil sich das um diese Tageszeit so gehört. Hier trifft man sich, sieht und wird gesehen. Hört das eine oder das andere.


  Auf dem Tresen lag schon die Abendausgabe vom „Blatt“. Mit großem Aufmacher: „Toter fällt vom Stephansturm“. Dazu ein Bild von der Leiche. Schön bunt. Welch ein Segen, dass vor ein paar Jahren auch in die Tageszeitungen die Farbe Einzug gehalten hatte. Die Rossäpfel waren jetzt nicht mehr schwarzgrauweiß, sondern richtig schön braun. Braune Scheiße. Und das passte manchmal ganz gut zum Inhalt.


  Ägidius Himmel aber war kein Brauner. Auch kein Blauer. Weder tiefblau noch himmelblau. Himmel war durch und durch rot, schillerte gleichsam in sattem Abendrot. Ein Roter vom alten Schlag, obwohl er noch nicht dreißig war. Lag vielleicht in der Familie. Die war immer schon rot gewesen, lange bevor es die Sozialdemokratie gab. Wahrscheinlich sogar schon vor Marx und Engels. Ägidius Himmel war Sensationsreporter beim Blatt. Der beste in der Redaktion, denn er hatte die besten Storys. Und manchmal, wenn er keine hatte, erfand er halt eine. Dann hieß es in der Redaktion: „Der Himmel lügt wieder einmal das Blaue vom Himmel herunter.“ Nicht umsonst nannte man ihn „sensazione“, die Sensation. Aber niemals hätte er gelogen, wenn es um die roten Grundfragen seiner roten Existenz ging. Niemals hätte er die Legende in die Welt gesetzt, sein Großvater sei zu Fuß zum Gründungsparteitag der Sozialdemokratie gewandert, er selbst sei mithin direkter Nachfahre eines Parteigründers und darum besonders kritikberechtigt. Ganz im Gegenteil. Himmel verschwieg, dass sein Urgroßvater mit einem gestohlenen Waffenrad, das allerdings erst ein paar Jahre später so heißen sollte, zum Parteitag geradelt war. Nur einmal hatte er im Vollrausch in wirren Worten und ganz ohne Absicht davon erzählt. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.


  Jetzt ging es um die heutige Schlagzeile, und die war sicher nicht von Himmel. Der hätte sich niemals einen sprachlich so widersinnigen Aufmacher durchgehen lassen. Eine gut formulierte Lüge, ein Schmäh, wie man hierorts zu sagen pflegt, ein inhaltlich falscher Aufmacher, der die Leser veranlasste, den Straßenverkäufern Das Blatt aus ihren Umhängetaschen zu reißen, das ging in Ordnung. Aber die Sprache musste stimmen. Hier stimmte sie nicht. Wahrscheinlich waren sie in der Redaktion wieder einmal stockbesoffen gewesen, und ein Praktikant in prekärem Beschäftigungsverhältnis hatte den Schlussredakteur gemimt. Die Praktikanten waren nämlich immer nüchtern, denen blieb gar nichts anderes übrig. Sie waren nicht gewerkschaftlich organisiert, das war nicht vorgesehen. Sie standen in keinem Kollektivvertrag, folglich gab es sie nicht. Dafür konnten sie weder Deutsch noch denken. Denn erstens hieß es nicht Stephansturm, sondern Stephansdom. Zweitens konnte man davon ausgehen, dass kein Toter, sondern ein Lebender hinuntergefallen war, gestorben erst beim Aufprall. Dementsprechend schlecht war Himmel aufgelegt. Es war seine Story, aber nicht seine Schlagzeile. Wenn Himmel schlecht gelaunt war, hingen die Augenbrauen wie Gewitterwolken über seinem Gesicht, und aus seinen Augen schien es zu regnen. Ich winkte ihm vorsichtig zu, und er hob missmutig die linke Augenbraue ein paar Millimeter an, als ich beiläufig meinte: „Ganz schön schnell heute, die Schlagzeile.“


  Himmels Missmut war grenzenlos. Er zuckte mit den Schultern und schwieg.


  „Das Foto ist ein Fake“, sagte ich.


  Mit dieser Bemerkung hatte ich offenbar sein Interesse geweckt. Noch immer missmutig fragte er mich: „Wie kommst du auf die Idee?“


  „Ich war dabei. Der Typ ist genau vor mir aufgeschlagen. Zwei Schritte weiter, und er hätte mich erschlagen.“


  „Dein Glückstag“, murmelte Himmel.


  „Gott soll einen schützen vor solchen Glückstagen“, antwortete ich.


  „Frei nach Torberg“, grunzte Himmel und rollte eine kalte Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger.


  „Torberg hin, Torberg her. Das Bild ist gefälscht. Der Mann lag ganz anders am Pflaster. Und der Anzug stimmt auch nicht. Der Kerl hatte einen blauen Nadelstreifanzug an. Am Bild sieht man aber einen grauen Anzug mit Mini-Hahnentritt.“


  „Wenn du es sagst.“ Himmel holte tief Luft und seufzte: „Klar ist das gefaked. Die Leute sind so was von undiszipliniert. Keiner hält sich an Redaktionsschlüsse: Bankräuber, Mörder, Politiker – jeder tut, was er will. Der da ist um 16 Uhr vom Nordturm gepurzelt, jetzt ist es ein paar Minuten nach sechs. Das wäre sich nie und nimmer für die Abendausgabe ausgegangen.“


  „Und das heißt?“, fragte ich.


  „Saure-Gurken-Zeit. Heute war absolut nichts los. Nur dieses anonyme Schreiben, dass um 16 Uhr ein Mann vom Stephansdom fallen würde. Und das Bild dazu. Im Original sieht man, dass es eine Montage ist. Photoshopping, you know. Geht ja nicht anders. Oder glaubst du an Gott? Der kann vielleicht Bilder von der Zukunft machen. Ich nicht.“


  „Gott verzichtet aber offenbar darauf, sonst müsste er das ganze Universum, dieses unrettbare Experiment, längst eingepackt und irgendwo unerreichbar weggeschlossen haben“, sagte ich, ein wenig verwundert über Himmels plötzliche Offenheit. Wir kannten uns schon lange, hin und wieder tauschten wir auch Informationen aus. Ehrlich gesagt: Wir tauschten sogar ziemlich oft Informationen aus. Aber wenn Himmel schlecht drauf war, blieb er normalerweise so verschlossen wie eine Auster.


  „Du traust dich was“, fuhr ich fort, „was wäre gewesen, wenn der Mann nicht hinuntergefallen wäre?“


  „Das nennt man dann eine Zeitungsente“, entgegnete Himmel trocken. Ich sah ihn fragend an.


  „Ach, nicht so schlimm. Für jeden Volltreffer kann ich mir ein paar Nieten leisten. Solange die Konkurrenz nichts dabei findet, die Opernballbilder des Vorjahres heuer nochmals zu verwenden, scheiß ich mich auch nichts.“


  „Hast du nichts unternommen, um das Unglück zu verhindern?“


  „Wieso Unglück? Und blöd werde ich sein, mir die Story selbst abzuschießen. Du musst das pragmatisch sehen: Bei Mord mische ich mich grundsätzlich nicht ein. Das sollen die Zuständigen unter sich ausmachen. Und einem Selbstmörder lass ich seinen letzten Willen. So ist allen gedient. Ich bin für Unterhaltung zuständig, nicht für Information.“


  „Und wenn die Polizei dich befragt …“


  Himmel grinste müde: „Die fragen mich schon lange nichts mehr.“


  Mein erstes Gefühl auf dem Stephansplatz hatte mich also nicht getäuscht. Das war kein Selbstmord, konnte gar keiner sein. Hier war jemand ermordet worden. Die Frage war wie immer in solchen Fällen: von wem und warum? Und weshalb war ein Ankündigungsbild ans Blatt geschickt worden?


  „Weiß man denn schon, wer der Mann ist?“, fragte ich.


  Himmel schüttelte den Kopf: „Ich warte auf die Polizeiberichte. Die haben noch immer den halben Platz abgesperrt und machen Spurensicherung.“


  „Spuren gibt es dort jede Menge. Mehr, als denen lieb ist“, warf ich ein.


  Himmel nickte: „Die Spurensuche kannst du vergessen. Dort liegt die DNA von halb Europa und die Scheiße von allen Fiakerpferden Wiens herum.“


  „Und das im Zeitalter der Pooh-Bags.“


  Himmel brummte: „Shit happens. Schert sich doch niemand drum. Pferde mit Windeln! Das ist Tierquälerei und sieht zudem idiotisch aus.“


  Es war nicht zu erkennen, ob er die ganze Sache für einen neuen Fall hielt oder ob es sich nur um eine Aufmacherstory an einem nachrichtenarmen Tag handelte. Aber seltsam war das schon, dass jemand der Redaktion einen Todesfall im Voraus meldete. Ganz schön riskant, wenn man sich’s genau überlegte. Man weiß schließlich nie, wie ein Reporter reagieren wird. Hätte ja auch sein können, dass der Zeitungsmensch versuchen würde, die Ausführung der Tat noch zu verhindern.


  Als ob Himmel meine Gedanken lesen könnte, hob er plötzlich zu einer Erklärung an: „Das ist fünf Minuten vor vier hereingekommen. Mit einem Fahrradboten. Um vier ist Redaktionsschluss. Und genau für diese Zeit war der Vorfall angekündigt. Da hätte sich nichts mehr verhindern lassen. Ich hatte in den verbleibenden fünf Minuten nur zwei Möglichkeiten: Entweder unternehme ich einen aussichtslosen Versuch, in die Geschehnisse einzugreifen, und lasse die Story sausen, oder ich mache mich umgehend an die Arbeit, damit ich die Story noch in die Abendausgabe rücken kann. Dann haben wenigstens wir die Geschichte und nicht die Deppen vom ,Landesblatt‘. Da fällt die Entscheidung leicht.“


  Ich nickte zustimmend. Wahrscheinlich hatte er recht, man musste das professionell sehen.


  Himmel räusperte sich: „Hast du eigentlich irgendetwas erkennen können?“


  „Nein“, antwortete ich, „der Mann lag am Bauch, sein Gesicht am Pflaster. Ich habe ihn nur von hinten gesehen.“


  „Wieso glaubst du dann, dass es ein Mann gewesen ist?“, fragte Himmel.


  „Anzug, Schuhe, Körperhaltung. Ich habe ihn, ohne viel nachzudenken, als Mann wahrgenommen.“


  Himmel spielte noch immer mit der kalten Zigarette: „Scheißrauchverbot. Pure Christenverfolgung.“


  „Das lässt doch hoffen“, sagte ich und musste lächeln.


  „Wieso?“


  „Weil damit gesichert ist, dass es hierzulande nie wieder Hexenverbrennungen geben wird – wegen der gesundheitlichen Folgen für die Feuermacher und das schaulustige Publikum. Denk daran, wie viele Rauchinhaltsstoffe so ein Scheiterhaufen produziert! Und die Feinstaubbelastung nicht zu vergessen.“


  „Ja, der Arbeitnehmerschutz! Der ist ein hehres Gut“, antwortete Himmel und schien nun ein bisschen besser gelaunt zu sein. „Und die Kyoto-Ziele müssen auch erreicht werden. So eine Verbrennung produziert verdammt viel CO2.“


  Ein paar Minuten saßen wir schweigend vor unseren Getränken. Himmel schlürfte Campari-Orange, ich nippte ausgiebig an einer Flöte voll des wunderbaren Sydre Argelette von Monsieur Bordelet, dem besten Cidre-Produzenten der Welt.


  „Bleibst du dran an der Sache?“, unterbrach Himmel unvermittelt das Schweigen.


  „Weiß nicht. Kommt darauf an. Andererseits: Der Mann ist mir fast auf die Schnürsenkel geplumpst. Würde mich schon interessieren, wem ich diesen Glückstag zu verdanken habe. Und du?“


  „Weiß auch nicht. Hab da ein ganz großes Ding laufen. Es geht um viele Millionen. Da sind Schlagzeilen für ein paar Wochen und Haftstrafen für ein paar Jahrzehnte drin.“


  Ich wusste nicht, was Himmel wirklich von mir wollte. Wie gesagt, wir kannten uns schon lang. Er wusste einiges über mich und ich einiges über ihn. Er kannte meine Leidenschaft für Kriminalfälle, und er wusste, dass ich – obwohl eigentlich längst Privatier – immer noch Nachforschungen betrieb. Welcher Art die waren? Nennen wir es Nachforschungen für ausländische Institutionen. Ausländische Institutionen der öffentlichen Hand, könnte man sagen. Nicht öffentlich tätige ausländische Institutionen der öffentlichen Hand, ganz genau genommen. Die Leute denken bei Geheimdiensten immer gleich an James Bond. So ein Quatsch. Nein, ich sammle Informationen, bewerte sie, erstelle Lageberichte und politische Analysen. Wer steigt auf in der politischen Nomenklatura unseres Landes, wer steigt ab? Das hat nichts mit Spionage zu tun. Man verrät dabei auch nicht sein Land. Man hilft bloß mit, die Dinge berechenbarer zu machen. Und manchmal hat man das Gefühl, am großen Rad mitdrehen zu können. Ja, es macht Spaß, ich gebe es zu, wenn man einen besonders unsympathischen Politiker auf die Liste der Absteiger setzen kann und ihm damit vielleicht den letzten Rest gibt, weil er vor der nächsten Wahl nicht ins Weiße Haus eingeladen wird. Damit kann er von dort keine Händeschüttel-Bilder mitbringen, was ihn vielleicht das entscheidende Prozent Wählerstimmen kosten wird. Aber in Wahrheit ist das natürlich nur eine schöne Illusion. Ich bewirke nichts. Wahrscheinlich werden meine Berichte nicht einmal gelesen. Aber das Honorar kommt pünktlich, obwohl ich in der so angenehmen wie beruhigenden Lage bin, es nicht zu brauchen. Sonst würde ich diesen Job gar nicht machen. In diesem Gewerbe muss man unabhängig sein, damit man Aufträge auch ablehnen kann.


  Auf jeden Fall stoße ich bei meinen Nachforschungen und Erhebungen mitunter auf Fakten, die mit meiner Tätigkeit nichts zu tun haben, aber woanders hineinpassen wie der fehlende Stein in ein fast fertiges Mosaik. Auf diese Weise konnte ich in den letzten Jahren mehrmals mein Scherflein zur Aufklärung von Kapitalverbrechen beitragen. Dank meiner Hinweise konnten auch schon einige Mörder überführt werden. Bei meiner Tätigkeit stoße ich zwangsläufig recht oft auf Himmel, weil wir beide in ähnlichen Gefilden wildern. Ohne jeden Konkurrenzneid! Denn ich arbeite geheim, er hingegen öffentlich. Eine in jeder Hinsicht vorteilhafte Arbeitsteilung, die außerdem unseren Temperamenten und unseren unterschiedlichen Charakteren sehr gut entspricht. Selbst wenn es für Außenstehende vielleicht nicht so aussah: Sollten sich unter all den Freunderln und Cliquen hier im Giacomos zwei wirkliche Freunde befinden, dann waren das Himmel und ich. Auch wenn wir uns öffentlich nie als Freunde bezeichnen würden.


  Das Giacomos war unser Stammlokal, zentral in der Wiener Innenstadt gelegen, gleich ums Eck vom Graben. Hier trafen sich die Reichen und Schönen, weil man so wunderbar in der Auslage sitzen und gesehen werden konnte. Die Beobachter wie Himmel und ich kamen hierher, weil man so wunderbar beobachten konnte. Auch der eine oder andere Freundeskreis traf sich hier regelmäßig. Man aß gut und italienisch. An den hinteren Tischen sitzend wurde man kaum wahrgenommen, weil die Reichen und Schönen vorn die Blicke auf sich zogen. Der zweifelhafte Glanz dieser Leute blendete die Augen und das Gehirn. Der Glanz der Welt ist ein eigener.


  Spät in der Nacht, eigentlich schon früh am Morgen, wenn die Reichen und Schönen längst gegangen waren, sangen wir, die Leute der hinteren Tische, immer das alte Partisanenlied:


  Eines Morgens in aller Frühe,


  bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.


  Eines Morgens in aller Frühe


  trafen wir auf unsern Feind.


  Eines Morgens in aller Frühe


  trafen wir auf unsern Feind.


  Wir leerten die Gläser, unsere Stimmen verebbten. Es war Zeit, nach Hause zu gehen. Der neue Tag würde vielleicht die eine oder andere Antwort bringen.


  3. KAPITEL | Feine Leute


  Die Gefechtslage war äußerst unübersichtlich an diesem Abend im Giacomos. Nur die Speisekarte war von unmissverständlicher Deutlichkeit.


  „I mag keine Polenta“, nörgelte Fifi mit jenem nasalen Ton, der in ihren Kreisen als vornehm galt, einem auf spezielle Art ungepflegten Schönbrunner Deutsch. Sie zog das „a“ in „mag“ etwas in die Länge und ließ es wie ein verhuschtes „o“ klingen: „moog“, entsprechend etwa dem schwedischen „å“. Sie war ebenso dürr wie reich. Mit vollem Namen hieß sie Fifi Kacerovsky-Cavallina, aber das war nur die halbe Wahrheit. Der steinreiche Kacerovsky-Clan besaß auf allen Kontinenten Fabriken und hatte ihr verboten, den Clan Namen zu tragen, mit dem Argument, dass ihr dieser nach der örtlichen Gesetzgebung nicht zustand. In Wahrheit war man der Ansicht, dass ihre Umtriebe dem Ansehen der Familie schadeten, denn unter der Belastung eines sicheren Milliardenerbes hatte sie sich auf der Suche nach Mr. Right durch die europäische Hochfinanz gevögelt.


  Ergebnis dieser Verzweiflung war die Ehe mit Exfinanzminister Grapschmann, einem zehn Jahre jüngeren Pseudoschönling mit homophiler Anmutung, öligem Dauerlächeln und skandalumwitterten Geschäften in der europäischen Tieffinanz. Seit dieser Verehelichung hieß sie eigentlich Grapschmann Cavallina. Der Boulevard blieb jedoch beharrlich bei Kacerovsky, das klang weltläufiger und machte einfach mehr her.


  Wohlgesonnene Boulevardzeitungen beschrieben sie als wunderschön, ihre Feinde nannten sie faccia cavallina, „Pferdegesicht“, Insider sprachen von ihr als l’ereditiera, „Erbin“. Gemeinsam mit Grapschmann füllte sie die Gesellschaftsspalten und bediente die feuchten Träume einfacher Bürgerinnen und Bürger.


  „I mag keine Polenta“, wiederholte sie. Grapschmann saß mit seinem im Gesicht eingemeißelten Lächeln neben ihr, das Sakko weit offenstehend, damit jeder seine sagenhafte blütenweiße Weste sehen konnte.


  „Nimmst halt Kutteln in Barolo“, sagte Grapschmann mit weltmännischer Geste, die allerdings nicht sehr weit ausholend ausfiel, weil man allzu knapp aneinandergedrückt in der Auslage des Giacomos’ saß. Draußen schlenderten gelangweilte Touristen vorbei und wussten nicht, wer da vor ihnen in der Auslage hockte. Denn der ganze vordere Teil des Giacomos’ war Auslage, Tische hinter Fensterscheiben. Anfangs, in den ersten paar Wochen nach der Eröffnung, hatten die Wiener sich noch die Nasen an den Auslagenscheiben plattgedrückt, ihr heißer Atem hatte das Glas sich unappetitlich beschlagen lassen. Inzwischen gingen sie stoisch und ohne von den Prominenten Notiz zu nehmen vorbei, denn es saßen sowieso immer dieselben Schaufensterpuppen herum. Die angeborene, mit Scharm unterlegte Arroganz der Wiener, die in der Erkenntnis gipfelte „In meinem Viertel bin ich selbst ein Prominenter“, sorgte dafür, dass diese anfängliche Neugier bald der Gleichgültigkeit wich. Man sah die Leute ohnedies am nächsten Tag in der U-Bahn-Zeitung, in den Klatschspalten der Tagespresse oder abends in den Gesellschaftsnachrichten des Fernsehens. Also wozu sich am Vorabend die Köpfe verrenken.


  „Kutteln, spinnst?“, antwortete Fifi angewidert. „Diesen Arme-Leute-Fraß muss i net haben!“


  „Die kosten 22 Mäuse“, sagte Klaus-Hugo Grapschmann, il ministro, wie man ihn seiner verwegenen Vergangenheit wegen nannte. Seine Geldgier war legendär, der Taft auf seinen toupierten Haaren unübersehbar und das Weiß seiner Weste wie erwähnt spektakulär.


  „Sprich nicht so vulgär, Klausi“, rang Fifi um Fassung. „I mag das alles net!“


  „Dann nömm halt um Gottef Wöllen einen Hummer“, warf Schnittling sich in die Schlacht.


  Kein Promi ohne Sprachfehler schien das Motto dieser Stadt zu sein. Sie begegneten einem überall: im Fernsehen, in der Politik und selbst so mancher Schriftsteller gab bei seinen Lesungen den Zuhörern dank der Unfähigkeit, ein „S“ zu artikulieren, Rätsel auf. Seit die Deutschen das Burgtheater erobert hatten, war – dem Diktum eines alten, inzwischen verstorbenen Billeteurs zufolge – das Zuzeln, wie man hier den S-Fehler nannte, zur Amtssprache geworden.


  Thaddäus Schnittling XVI., ein Privatbankier in xter Generation, folglich auch il banchiere genannt, zuzelte nicht richtig, es war mehr ein britisches „th“, in das er jeden S-Laut verwandelte. Wahrscheinlich hielt er das für vornehm, denn er war in den teuersten Internaten Europas gewesen, hatte zuerst Englisch und dann erst Deutsch gelernt. Und irgendwo inmitten dieser Sprachstudien war dann aus dem „I“ ein „Ö“ geworden, aber nur beim kurzen „I“, „ie“ blieb „ie“, „ih“ blieb „ih“. Das gab ihm – gemeinsam mit den froschähnlichen Glupschaugen, die jeden Moment aus ihren Höhlen zu rollen drohten – einen etwas dekadenten Anstrich.


  Die Schnittlings waren eine der bekanntesten Familien des Landes und hatten einst mit ihren Lebensmittelgeschäften die ganze Republik überzogen. Doch die Jahre vergingen, ebenso wie die kaufmännischen Talente, und Schnittling XVI. konnte einen Kronprinz-Apfel nicht von einem Granny Smith unterscheiden, Teebutter nicht von Margarine. Nur Dollar von Euro und Renmimbi von Peso. Eine einschlägige, aber einseitige Bildung. Das waren keine guten Voraussetzungen für den Handel mit Lebensmitteln. Er war lieber Banker, das versprach wenig Arbeit und viel Geld. Und genau mit diesem Versprechen lockte er den Leuten das Geld für seine dubiosen Anleihen und Anteilscheine aus der Tasche. Statt mit Salatköpfen und Essiggurkerln handelte er mit Hoffnungen, denn die starben im Gegensatz zu Ersteren zuletzt. Wenn die Hoffnungen starben, waren die Salatköpfe längst verwelkt. Und statt wie früher bei der Salami: „Darf’s ein bisserl mehr sein?“, hieß es nun: „Darf’s ein bisserl weniger sein?“, wenn unruhige Anleger die Ausschüttung von Gewinnen anmahnten. Die Hoffnungen waren zwar gewichtig, aber man konnte sie nicht wiegen, in kein durchgeschnittenes Kaisersemmerl legen und kein Gurkerl draufknallen. Die Versprechungen waren leicht und die Hoffnungen schwer. Es war ein ungleichgewichtiges Geschäft, und Schnittling hockte am schwereren Ende der Schaukel, der Rubel rollte daher immer in seine Richtung. Der Renmimbi. Der Dollar. Der Euro. Wie immer sie hießen. Schnittling hatte Gewicht und den Boden unter den Füßen, seine Partner, die hoffnungsvollen Anleger, schwebten auf dieser Schaukel hoch in der Luft. Und wenn Schnittling aufstand und ging, purzelten sie aus den Höhen der Hoffnungen zurück auf den leeren Boden der Tatsachen, den Schnittling zuvor sorgfältig von allen versprengten Münzen gereinigt hatte. Die noch Hoffenden hielten Schnittling für ein Genie. Diejenigen, die schon von der Schaukel gefallen waren, nannten ihn einen Betrüger, während manche Beobachter ihn bloß für einen schlauen Filou hielten, der die Stunde der Verblendung geschickt für seine Zwecke genutzt hatte.


  „Nömm halt den Hummer“, wiederholte Schnittling ungeduldig. Fifi schüttelte empört den Kopf, fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare, als ob sie diese zurechtlegen wollte.


  „Keinen Hummer, keine Kutteln, keine Polenta“, bekräftigte sie, ihr magerer Körper zuckte bei jedem Wort vor Ekel zusammen und krümmte sich schmerzverzerrt. Schmock, der sich neben Schnittling zum Tisch gepresst hatte, hielt die Speisekarte in das Licht, das von der Straße hereinfiel, und begann zu dozieren: „Das ist das kleine Einmaleins der italienischen Küche, was hier serviert wird. Wie wäre es mit risotto al limone und knusprigem Spanferkelrücken. Fifi, entscheide dich hier und jetzt! So ein Moment kommt nie wieder.“


  „Fleisch, pfui Teufel. Schwein noch dazu. Ich nehme das Filet vom Chianina-Rind“, sagte Fifi und wirkte noch immer ein wenig zusammengekrümmt.


  „Das ist Fleisch“, sagte Schmock.


  „Das ist Rindsfilet, das ist kein Fleisch“, zischelte Fifi zornig. Schmock zuckte mit den Schultern und verdrehte die Augen. Er verstand nicht, wieso Grapschmann sich für diese Megäre zum Idioten machte. Das ganze Land lachte inzwischen über das Paar. Es gab kein Pressefoto, auf dem Fifi nicht eine ihrer Hände auf seinem Hintern liegen hatte, und Grapschmann genoss es offenbar auch noch. Aus jeder seiner Poren spritzten die Hormone. Als Sohn des Direktors einer großen Gewerkschaftsbank hatte Schmock sich zwar mit den Verbindungen seines Vaters in die höchsten Kreise hinaufhangeln können, aber er verstand diese Kreise nicht wirklich. Er litt darunter, dass man ihn nur als Werkzeug sah. Er war und blieb für Leute wie Schnittling letzten Endes immer der Spekulant, lo speculatore. Man benötigte seine Dienste, aber man liebte ihn nicht, nannte ihn Freund, aber benutzte ihn nur. Daran änderte auch nichts, dass er eines Tages die wohlbestallte Enkelin des Ahnherrn einer amerikanischen Politikerdynastie geheiratet hatte. Selbst in den diesbezüglich sonst eher unaufgeregten Washingtoner Zirkeln rümpfte man unüberhörbar die Nasen. Im österreichischen Altadel, abgeschafft seit 1918, schüttelte man fast hundert Jahre nach dieser Abschaffung noch immer indigniert die Köpfe. Selbst der niedrigste Exadel blickte mit Verachtung auf den Aufsteiger aus dem Dunstkreis der Gewerkschaften, der immer ein wenig rot im Gesicht war und stets schwitzte. Daran erkannte man sie: Die Leute aus der Arbeiterklasse schwitzten immer, auch wenn sie arriviert waren. Es musste irgendwo in den Genen angelegt sein: besonders große Schweißdrüsen wegen über Generationen eingeübter körperlicher Arbeit. Der Adel schwitzte nie, denen waren die Schweißdrüsen mangels Arbeit scheinbar im Laufe der Evolution abhandengekommen. Von Gottes Gnaden abgeschalteter Gencode.


  Auch Schnittling schwitzte nie. Dabei war es heute im Giacomos besonders voll und heiß. Und wie schon erwähnt: Man saß zu viert, eng aneinandergepresst, in der Auslage. Fifi klebte geradezu auf Grapschmann, ihre Hand hatte sie unter eine seiner Arschbacken geschoben, die sie fest umklammerte. Nun beugte sie sich auch noch über ihn, schob ihre Zunge für alle gut sichtbar und züngelnd wie eine Schlange in seinen Mund, Grapschmann neigte seinen Kopf leicht und willig nach hinten, das Grinsen blieb irgendwie im Gesicht stehen, und Fifis Zunge drang immer weiter in ihn ein. Ein gefundenes Fressen für die Presse. Ein paar Blitzlichter zuckten auf, Grapschmann zuckte zusammen. Schnittling ging hinter seinen blitzschnell erhobenen Händen in Deckung. Fifi begann, intensiv und laut hörbar an Grapschmanns Zunge zu saugen.


  „Muf daf fein?“, fragte Schnittling leise. Fifi hörte nichts, nur das eigene Schlürfen in Grapschmanns Mundhöhle. Schmock blickte unbeteiligt in die Luft. Und ihn nannten sie Parvenu, dachte er. Langsam zog Fifi sich aus Grapschmanns Mundhöhle zurück, richtete sich auf, strich ihre Haare zurecht und blickte sich gleichzeitig triumphierend um. Mit der Serviette wischte sie über ihre Lippen und trocknete dann Grapschmanns Kinn, über das ihr Speichel langsam heruntertropfte. Normalerweise saugten Finanzminister die Leute aus. Sie hielt es umgekehrt. Mit der Hand umklammerte sie noch immer die Hinterbacke ihrer Beute. Die Fotoreporter atmeten befreit auf, denn sie hatten ihre Bilder für die morgigen Abendausgaben. Schnittling saß noch immer etwas geduckt und eng an Schmock gedrückt da. Wenn Schnittling jetzt noch über Schmock hergefallen wäre, aber das war nicht zu erwarten, diesbezüglich war Schnittling unverdächtig, einer der wenigen Verdachtsmomente, die man nicht gegen ihn hegte.


  Schmock wischte sich mit der Serviette den Schweiß vom Gesicht. Er war immer die Randfigur auf den Society-Bildern. Ob er das fünfte oder das fehlende Rad am Wagen war oder sogar eher die Schraube im Getriebe, das wusste bis heute niemand so genau. Er hatte jedenfalls die richtigen Kontakte, um auch große Mengen Geldes auf unbewohnten Karibikinseln im Sandstrand versickern zu lassen. Sein Gedächtnis war ebenso kurz, wie die Festplatten seines Computers vergesslich. Er hatte diese speziellen Sonderanfertigungen, die sich mysteriöserweise immer dann in Rauch auflösten, wenn vor der Tür seiner Investmentfirma Staatsanwälte mit Durchsuchungsbefehlen auftauchten. Er hatte schon in der Schule gern Schifferlversenken gespielt, im späteren Leben hatte er sich darauf spezialisiert, Banken und Gewerkschaften zu versenken, indem er ihr Geld verspekulierte. In Schnittling hatte er einen kongenialen Geschäftspartner gefunden, gemeinsam mit Grapschmann drehten sie an immer größeren Rädern. Staatsanwälte und betrogene Sparer schauten atemlos zu.


  „Nachdem man hier wie immer nichts Ordentliches zum Essen bekommt, gehe ich. Ich verstehe nicht, was euch immer hierhertreibt“, sagte Fifi, zog ihre Hand unter dem Hintern von Grapschmann hervor, nestelte wieder an ihren Haaren herum und rutschte die paar Zentimeter auf der Sitzbank entlang zum Tischende, um aufstehen zu können.


  „Geht wer mit mir mit?“, fragte sie. Die drei Männer starrten sie verständnislos an.


  „Ich mag keine Polenta“, äffte Grapschmann sie in Wort und Tonfall nach.


  „Idiott!“, zischelte Fifi, hinten mit Doppelt. Grapschmann grinste unentwegt. Fifi schüttelte nochmals mit unwirscher Bewegung ihre Haare zurecht und stöckelte aus dem Lokal. Grapschmann blickte ihr versonnen nach und sagte: „Sie meint es nicht so!“


  „Kannft du mör diefe Frau ön Hönkunft böttschön erfparen“, sagte Schnittling.


  „Das wird wohl schwer gehen“, sagte Grapschmann, „wir sind verheiratet.“


  „Ach ja, verheiratet. Na und?“ Schnittling schaute verständnislos in die Runde.


  „Hätte ich ledig bleiben sollen? Glaubst du, ich lass so ein Goldvögelchen wieder davonflattern? Wenn sich so eine Chance bietet, muss man schnell zugreifen und heiraten.“


  „Wie viel zahlt fie dör?“, wollte Schnittling wissen.


  „So einfach ist das nicht“, erklärte Grapschmann, „wir haben einen Ehevertrag gemacht. Sie stellt die Villen und das Personal zur Verfügung, aber ich muss mindestens eine Million Euronen pro Jahr in die Haushaltskasse einzahlen.“


  „Eine Mille, nicht schlecht, Herr Specht“, seufzte Schmock, „das musst erst mal jemandem abknöpfeln.“


  „Was glaubst, warum ich mit euch Geschäfte mache? Damit ich es mir leisten kann, mich von einer Milliardärin aushalten zu lassen. Für die Fifi ist die Million doch nur ein Beitrag zur Kaffeekassa. Und für dich“, Grapschmann schaute Schnittling an, „für dich ist das schließlich auch nicht mehr als die Portokassa.“


  „Seit man möch dauernd ön U-Haft nömmt, öst die Portokaffa auch nöcht mehr daf, waf fie einmal war.“


  Schnittling schaute dabei sehr, sehr traurig drein. Wenn ihm etwas wirklich zu Herzen ging, dann waren es Geldfragen.


  In diesem Moment schwang die Tür auf und ein Zeitungskolporteur stürmte ins Giacomos, blieb zwei Meter nach dem Eingang abrupt stehen, hielt mit der linken Hand die Abendausgabe vom Blatt so in die Höhe, dass jeder im Lokal sie sehen und die Schlagzeile lesen konnte: „Rätsel um den Toten vom Dom“, darunter das Bild eines Mannes in mittleren Jahren. Schnittling winkte dem Kolporteur zu, der ging mit großen Schritten die wenigen Meter zum Tisch von Schnittling. Während der ganzen Zeit hielt er die Ausgabe vom Blatt in die Höhe und holte gleichzeitig mit der rechten Hand ein neues Exemplar aus seiner Umhängetasche, das er vor Schnittling auf den Tisch legte.


  „Einsfuffzig“, sagte der Kolporteur, was einsfünfzig heißen sollte und der Preis für Das Blatt war. Schnittling kramte in seiner Sakko-Innentasche, warf ein paar Münzen, Gesamtwert einseinundfünfzig, vor dem Kolporteur auf den Tisch und winkte abwehrend mit der Hand: „Ftömmt schon!“ Stimmt schon, wie man hierorts sagt, wenn der Rest des Geldes nicht zurückerwartet wird, sondern als Trinkgeld den Besitzer wechselt.


  Vermutlich hatte der Kolporteur Schnittlings Worte nicht verstanden, aber jahrelanges Dahinvegetieren als prekär Beschäftigter und die Beobachtung der Reichen in den Nobellokalen der Innenstadt hatten ihn gelehrt, nicht lange zu fragen beim Nehmen und ein Trinkgeld, stimmt schon, der Rest ist für Sie, stillschweigend vorauszusetzen. Warum sonst sollte einer mehr Münzen auf den Tisch werfen, als zur Bezahlung nötig waren! Eine der Münzen rollte in großem Bogen zum Tischrand. Bevor sie hinunterfallen konnte, hatte der Kolporteur sie erhascht, sammelte mühsam die anderen, auf der Tischplatte wie festgeklebt liegenden Münzen ein – vor allem die 1-Cent-Münze ließ sich wegen ihrer Kleinheit fast nicht erfassen –, er murmelte etwas, das nach „danke“ klang, drehte sich noch einmal so um sich selbst, dass jeder im Giacomos die Schlagzeilen sehen konnte, hielt einen kurzen Moment inne, aber da war kein weiterer Interessent. Also, nichts wie raus und ab ins nächste Lokal. Es war ein beschissenes Groschengeschäft in einer beschissenen Zeit. Und in den beschissenen Euro-Zeiten war es ein beschissenes Euro-Cent-Geschäft. Immer noch besser, als in Kairo in einem Slum zu hocken. Aber wieso manche Leute im Gegensatz zu ihm im Zeitungsgeschäft wohlhabend oder gar reich geworden waren, das verstand er bis heute nicht, Achmed der Ägypter, wie ihn alle nannten.


  „Wo du diese 1-Cent-Münzen nur hernimmst“, sagte Schmock bewundernd, „nicht schlecht, Herr Specht.“


  „Man muf eben ömmer für alle Fälle daf nötöge Kleingeld haben“, lächelte Schnittling versonnen. „Das nötige Kleingeld haben“ hieß schließlich nichts anderes, als unermesslich reich zu sein, steinreich. So reich, dass man es sich leisten konnte, einen lächerlichen Cent als Trinkgeld hinzuwerfen, ohne Fragen nach dem eigenen Reichtum zu provozieren. Schnittling genoss es, diese fast nicht sichtbaren 1-Cent-Stücke zu werfen. Nur Parvenus warfen mit Scheinen herum, er aber war der Sechzehnte der Schnittlings, auch wenn das so nicht ganz stimmte. Irgendwann hatte man sich aus dynastischen Gründen ein wenig verzählt, um eine längere Linie der Generationenfolge vorzutäuschen, als dem Stammbaum entsprach. Dort war das Geäst jetzt ein wenig schütter, weil ein paar Schnittlings, die Nummern zwischen vier und vierzehn, nicht auffindbar waren. Aber trotzdem: Die echten Parvenus der Sippe waren längst in der Familiengruft verrottet. Und die Familiengruft, einst ein Mischmasch aus Stilen und Epochen, neureich eben, war heute leicht verwittert, so, wie es sich gehörte, trug die Patina des Alteingesessenen, war nicht mehr Kitsch, sondern Klassik, Ringstraßenarchitektur auf dem Friedhof, Fin de Siècle, welchen Jahrhunderts auch immer.


  „Das ist der Bein“, sagte Grapschmann, nachdem er das Bild unter der Schlagzeile flüchtig gemustert hatte.


  „Wer follte ef fonft fein?“, sagte Schnittling.


  „Gute Arbeit, ging ja schnell“, sagte Grapschmann.


  „Wenn wo ein Geschwür aufbröcht, muf man fnell daf Meffer anfetzen“, flüsterte Schnittling.


  Bein hatte seine kleine Karriere während Grapschmanns Zeit als Finanzminister begonnen. Er war als Pressesprecher in dessen Vorzimmer gesessen. Reiner Zufall! Bein hatte in seiner Jugend am Reinhardt Seminar Schauspiel studiert und damit die beste Eignung, der Presse in gepflegter Sprache ungepflegten Unsinn nahezubringen. Eines Tages sprach er im Finanzministerium vor, weil man ihm die Subventionen für sein Kleintheater drastisch zusammengestrichen hatte.


  Eigentlich war der Kunstminister zuständig, aber Bein hatte sich offenbar gedacht, es sei besser, gleich dorthin zu gehen, wo das Geld wirklich verteilt wurde.


  Er legte also vor dem Finanzminister den mit dem Finanztod ringenden Theaterdirektor aufs Parkett. Es war die totale Schmiere, aber da Grapschmann ohnedies die Schmiere zur Politik erhoben hatte, gefiel ihm der Auftritt. Das war der richtige Mann für den Posten des Pressesprechers. Statt ihm eine Subvention zuzusagen, engagierte er ihn vom Fleck weg.


  Bein beteuerte zwar, vom Geschäft nichts zu verstehen, weder von Politik noch von Finanzen. Aber Grapschmann lachte bloß sein strahlend weißes Zahnpastalächeln: „Da sind wir schon zwei. Das nennt man vorurteilsloses Herangehen an die Sache.“ Dann klopfte er Bein zwei Mal kräftig auf die Schulter und prostete ihm mit einer Dose Blue Cow zu, nicht ohne zuvor dem verdatterten Bein eine Dose dieses Gesöffs in die Hand gedrückt zu haben.


  „Prost! Auf gute Zusammenarbeit“, sagte Grapschmann, „da machen wir einen lukrativen Sondervertrag. Zehn Prozent gehen an mich.“


  Bein sah ihn verwirrt an. „Guter Witz, gell, haha“, dröhnte Grapschmann, „Sie müssen auch keine Parteisteuer zahlen, ich bin jetzt auch ein parteifreier Schwarzer und behalte alles für mich, solange es Bargeld ist. Haha, guter Witz. Und sag einfach Klaus-Hugo zu mir.“


  Bein war ein wenig konsterniert. Überrumpelt und überrascht, andererseits auch geschmeichelt. Da erkannte endlich einer, welche Talente in ihm schlummerten. Er streckte Grapschmann die Hand entgegen: „Bein, ich meine: Erwin, Erwin Bein, Sie, du kannst Erwin sagen.“ Er stotterte mit perfekter Aussprache und Atemtechnik, alte Schule, bevor die Piefkes das Burgtheater besetzt hatten. Und statt Bein staatliche Subventionen zu geben, schickte Grapschmann ihn zu Schnittling; er rekommandierte ihn – so pflegt man den Sachverhalt, dass jemand auf Empfehlung wo hingeschickt wird, also ein Günstling ist, mit einem Begriff aus der altösterreichischen Amtssprache zu umschreiben. Wer hierzulande weiterkommen will, muss rekommandiert sein. Von möglichst weit oben. Dann kommt er ebenso sicher an wie ein rekommandierter Brief.


  Noch bevor Grapschmann selbst als Finanzminister abtrat, hatte es Bein erwischt. Er war trotz eines Diplomatenausweises mit einem Koffer voll Geld von einem übereifrigen Zollbeamten auf dem Wiener Flughafen durchsucht worden. Ziemlich peinlich für einen Pressesprecher des Finanzministers. Trotz aller Proteste Beins war der Mann nicht zu bremsen gewesen. Zuerst hatte er den Geldkoffer entdeckt und dann den gefälschten Diplomatenpass. Bein musste zurücktreten, und alle Welt rätselte, was es mit dem Geldkoffer auf sich hatte.


  „Eigentlich war er zuletzt dein Botschafter“, sagte Grapschmann zu Schnittling. Der zuckte nur beiläufig mit den Schultern.


  „So what?“, gab er jetzt den kühlen Briten. „Öch hätte ihm doch einen echten Döplomatenpaff beforgen follen.“


  „War eine gute Idee, den Bein hat keiner mehr kontrolliert“, sagte Grapschmann.


  „Daff aufgerechnet deine Beamten ihn kontrollieren, daf öst schon stark!“, meinte Schnittling.


  „Gegen die Bürokratie ist sogar ein Minister machtlos. Dafür war dein Timing grandios. Der ist genau im richtigen Moment vom Turm gefallen.“


  „Gefallen worden“, murmelte Schnittling und lächelte verschmitzt.


  „Verstehe ich da etwas nicht?“, fragte Schmock.


  „Kann fein“, sagte Schnittling, „kann fein. Belafte döch nöcht damöt.“


  „Was man nicht weiß, kann man nicht ausplaudern“, setzte Grapschmann hinzu.


  Aber Schmock ließ jetzt nicht locker: „Habt ihr was damit zu tun? Dieses arme Schwein!“


  „So arm war der nicht“, sagte Grapschmann.


  „Direktor eines Kellertheaters“, sagte Schmock, „das riecht nicht nach Reichtum und Wohlstand. Riecht eher schlecht, Herr Specht.“


  Grapschmann warf Schnittling einen irritierten Blick zu. Der hielt sich eine Serviette vor den Mund, räusperte sich kräftig, legte die Serviette wieder sorgsam gefaltet auf den Tisch zurück: „Er hat eine Frage zu viel gestellt. Kapiert, mein Lieber? Tote plaudern selten.“ Klar, präzise und leise kamen diese Worte aus Schnittlings Mund, seine Sprachfehler waren wie weggezaubert, der S-Fehler nicht einmal im Ansatz zu erahnen. Seine Augen lagen auf einmal ganz normal in ihren Höhlen. „Da muss man schnell handeln. Schwachstellen muss man ausmerzen.“ Kühl und scharf kamen seine Worte. „Da ist chirurgische Präzisionsarbeit gefragt. Ein schneller, entschlossener Schnitt löst viele Probleme. Ein Hirn lässt sich leichter löschen als jede Festplatte. Ich habe ohnedies eine mildere Lösung vorgeschlagen. Aber die Spezialisten waren anderer Meinung und haben das auf ihre Art gelöst, meine Vorschläge waren denen egal.“


  Schnittling lehnte sich zurück, senkte den Kopf, sodass sein Kinn auf der Brust auflag, und atmete tief durch. Dann hob er den Kopf, da waren sie wieder seine Glupschaugen: „Waf schreiben wör auf feinen Kranz?“


  Grapschmann: „Irgendwas übers Theater vielleicht?“


  Schnittling winkte einen Kellner zu sich: „Einmal Pecoröno möt Trauben für möch.“


  Grapschmann: „Das kannst nicht auf den Kranz schreiben.“


  Schnittling: „Daf war eine Beftellung, Depp!“


  „Er hat die Bretter seiner Welt verlassen“, sagte Schmock, „ist doch gut, oder?“


  Schnittling nickte: „Ça va! Ça va!“ Er zeigte gern, dass er mehrere Fremdsprachen beherrschte.


  „Theater ist gut“, sagte Grapschmann und schlürfte an seinem Champagner.


  Schnittling griff hinüber zu Grapschmann und zog Das Blatt zu sich herüber: „Waf schreiben die fonft?“


  „Nicht viel“, sagte Grapschmann.


  Schnittling blätterte im Blatt zum Lokalteil, überflog die Zeilen und las einige Worte zusammenhangslos vor: „Theaterdirektor … Schauspieler … kleine Bühne … ungeklärt … Niemand hat ihn gesehen … Wie kam er auf den Turm? … Verwandte schließt Selbstmord aus … Wer war der geheimnisvolle Fremde im Aufzug … Unfall oder Mord … Der Mann im Aufzug soll sich bei der Polizei melden … Na, der wörd fich hüten!“


  Schnittling schlug die Zeitung zu und schob sie beiseite. „Die wössen nöchts!“


  „Gibt es etwas, das man wissen sollte?“, fragte Schmock.


  „Nein“, antwortete Schnittling, „du musst nur wissen, was long oder short gehen heißt.“


  „Habe ich noch nie verwechselt“, sagte Schmock.


  „Nur bei den Geschäften für die Werk-Bank, da hast das dauernd verwechselt. So eine schöne Pleite bekommt man selten hin“, sagte Grapschmann.


  Alle lachten.


  „Mich würde bloß interessieren“, sagte Grapschmann, „wie die vom Blatt einen Mord als Aufmacher auf die Titelseite bekommen konnten, der genau zum Redaktionsschluss stattfand.“


  Schnittling sah ihn an, kratzte sich am Kopf und wusste entweder auch keine Antwort auf diese höchst berechtigte Frage, oder er wollte im Moment alles im Unklaren lassen. Er räusperte sich, aber bevor er noch etwas sagen konnte, schwang die Eingangstür wieder weit auf, allerdings wie von Geisterhand geführt, da man niemanden sah. Plötzlich ertönten heftige Laufgeräusche, Fußgetrappel, und mindestens ein Dutzend vermummte Gestalten, Pistolen und Maschinenpistolen im Anschlag, stürmten ins Lokal.


  „Niemand bewegt sich. Bleiben Sie auf Ihren Plätzen. Es geschieht Ihnen nichts. Wir sind die Polizei. Bleiben Sie auf Ihren Plätzen und legen Sie die Hände auf die Tischflächen.“


  Ein ordengeschmückter, offenbar hoher Polizeioffizier schritt durch das Spalier der Bewaffneten, neben ihm ein merkwürdig gekleideter Zivilist: alte, speckige Hirschlederhose, Hosenträger, ebenfalls aus Leder, Bergschuhe, offenbar Goiserer, weiße Strickjacke mit Hirschhornknöpfen, weiße Stricksocken über den Waden bis zum Beginn der Hirschledernen unterm Knie. Der Mann musste sich verirrt haben.


  „Nein, bitte, nicht schon wieder“, stöhnte Schnittling. Zwei Mal war er heuer schon wegen angeblichen Anlegerbetrugs verbunden mit Fluchtgefahr verhaftet worden. Seitdem stand er im Buch der Rekorde wegen der höchsten Kaution, die jemals gezahlt worden war. Beim ersten Mal war er mit 80 Millionen davongekommen, das zweite Mal hat es dann schon 100 Millionen gekostet.


  Der Polizeioffizier trat zum Tisch von Schnittling: „Es ist mir unangenehm“, hob er an. Natürlich war es ihm unangenehm. Schnittling sponserte seit Jahren den Polizeisportverein und den Fonds für Witwen und Waisen von im Dienst umgekommenen Polizisten.


  „Sie wissen eh schon, wie das funktioniert“, sagte er.


  „Was kostet es diesmal“, wollte Schnittling wissen, „120 Millionen?“


  „Das müssen Sie sich mit dem Haftrichter ausmachen“, sagte der Offizier.


  Noch immer stand rundherum die ganze Meute von der schnellen Eingreiftruppe mit ihren Waffen im Anschlag.


  „Ich bin nur einer“, sagte Schnittling. „Können die nicht ihre Waffen herunternehmen? Meine einzige Waffe sind Schecks.“


  „Keinen Bestechungsversuch, bitte!“, sagte der Zivilist, der nun ebenfalls an den Tisch von Schnittling herangetreten war. Er knallte ein paar Handschellen auf den Tisch.


  „Die werden wir nicht brauchen“, sagte der Offizier, „lassen Sie das, Pirchmoser.“


  Der Angesprochene schüttelte den Kopf: „Ich werde das schon brauchen. Ich führe doch jemanden, der demnächst 120 Millionen Euro Kaution auf den Tisch legen wird müssen, nicht ohne Handschellen ab. Der hat Anspruch auf vollständigen Service. Und wir wollen auch nicht, dass er uns gestohlen wird.“


  „Er göbt nöcht auf! Der Pörchmofer göbt nicht auf. Wie oft denn noch? Ön zwei Tagen bön öch wieder frei.“


  „Aber dazwischen machen wir so nebenbei einen neuen Rekord fürs Guinness, nichtwahrnicht!? Und ich werde meinen Enkerln erzählen können, dass ich dabei war.“


  „Das ist mir so was von unangenehm“, stammelte der Ordengeschmückte, „so was von unangenehm.“


  Schnittling nickte ihm huldvoll zu: „Öch weif, ef ift der Pörchmofer. Grofe Klappe, kleine Beweife.“


  „Keine Beweise“, fügte Grapschmann schnell hinzu.


  „Sie nehme ich auch gleich mit“, sagte Pirchmoser.


  „Unterstehen Sie sich, haben Sie einen Haftbefehl?“, fragte Grapschmann leise, und so konnte man nicht genau hören, ob seine Stimme ängstlich oder fest war.


  „Für Sie brauche ich keinen Haftbefehl. Für Sie genügt mir Ihr Gesicht und die Schlagzeilen in der Gesellschaftskolumne.“


  Pirchmoser grinste. Grapschmann grinste ebenfalls, aber es wirkte leicht verzerrt.


  Der Offizier mischte sich ein: „Können wir weitermachen, ich habe heute noch etwas vor.“


  „Gehen Sie ruhig, den Rest schaffe ich allein“, sagte Pirchmoser, legte Schnittling Handschellen an, half ihm hinter dem Tisch hervor, packte ihn beim Arm und ging mit ihm Richtung Ausgang.


  Grapschmann und Schmock saßen wie erstarrt auf ihren Sitzbänken. Der Offizier verließ grußlos und ohne sich nochmals umzusehen das Lokal.


  Die Vermummten hatten noch immer ihre Waffen im Anschlag, Pirchmoser ging wieder durch das Spalier, nun aber in die andere Richtung, also zum Ausgang. Als er mit Schnittling mitten in der Tür stand, eine Stufe über dem Trottoir, blieb er kurz stehen. Draußen standen dutzende Fotografen. Die Blitzlichter zuckten auf. Schnittling versuchte, sein Gesicht hinter den Händen zu verbergen, aber Pirchmoser drückte ihm die Unterarme hinunter. Die Pressemeute bekam ihre Bilder: Schnittling mit weit aufgerissenen Glupschaugen, gar nicht mehr kühl und beherrscht, sondern offenbar voller Angst.


  „Gemma“, sagte Pirchmoser, in Wien die kurze, aber klare Aufforderung „Gehen wir!“ „Sie haben Ihre Bilder im Kasten, lassen Sie uns bitte durch“, sagte er, umfasste mit seiner linken Hand den rechten Unterarm Schnittlings und zog diesen so mit sich. Der fiel beinahe von der Stufe auf den Gehsteig, konnte sich aber mit Pirchmosers Unterstützung gerade noch fangen.


  Von links kam Himmel aufs Giacomos zu. Er klopfte einem der Fotografen auf die Schulter: „Hast ihn ordentlich raufbekommen?“ Der Fotograf nickte.


  „Dann mach Feierabend, ich kümmere mich hier um den Rest.“


  Pirchmoser ging mit Schnittling und umringt von den vermummten Polizisten zu zwei Bussen, die an der nächsten Ecke genau so geparkt waren, dass man sie aus der Auslage des Giacomos’ nicht sehen hatte können. Er schubste Schnittling in den einen Bus hinein, die Vermummten verschwanden innerhalb weniger Sekunden ebenfalls in den Bussen. Die Blaulichter flackerten wieder auf, und die beiden Busse brausten aus der Fußgängerzone hinaus in das Dunkel der innerstädtischen Gassen. Pirchmoser blickte ihnen kurz nach, drehte sich um und ging zurück zum Giacomos.


  4. KAPITEL | Ein Kommentar erscheint doch


  Schnäpse, Rum und Murmeltiere


  So ähnlich musste der Urknall gewesen sein.


  Tief in Gedanken versunken wollte ich ins Giacomos eintreten, als ich jäh in meinem Gang gebremst, links und rechts gerempelt wurde und vorn wie gegen eine Wand lief. Ich zuckte aus meinen Gedanken auf und merkte, dass ich eingeklemmt war: links Himmel, rechts Pirchmoser, mitten im Türstock waren wir aufeinandergeprallt und zu dritt auf Goutzimsky aufgelaufen, den wir alle nur Kommerzialrat nannten.


  Eine merkwürdige Fügung des Schicksals, dass wir vier ausgerechnet hier, mitten im Eingang des Giacomos’ im wahrsten Sinn des Wortes aufeinandergestoßen waren; jeder von uns in seine eigenen Gedanken verstrickt, wodurch wir wiederum nicht gemerkt hatten, wie wir alle vier gleichzeitig auf denselben kleinen Punkt im großen Universum zusteuerten. Die Welt ist klein. Das unendlich größere Universum war noch viel kleiner, wenn man auf der Schwelle zum Giacomos ineinanderknallte.


  Wir sahen einander an und brachen in Lachen aus. Ein paar „Grüß dich, commentatore“ und „Servus, sensazione“ und „Hallo, commissario“ und „Kommerzialrat, meine Verehrung“ ertönten in einem melodischen Durcheinander, wir rückten voneinander ab und klopften uns dabei voll dezenter Freude wechselseitig auf die Schultern. So betraten wir das Giacomos doch noch in lockerer Anordnung, und als ob wir uns verabredet hätten, steuerten wir auf denselben Tisch im Hintergrund des Lokals zu, obwohl sowohl in der zweiten Reihe als auch ganz vorn in der Auslage noch Tische frei gewesen wären, denn es war noch früh an diesem Abend. Aber die Auslage, vielleicht habe ich es schon einmal erwähnt, war nicht unsere Welt. Wir liebten den Hintergrund. Wir waren Hintergrund. Zumindest ein wenig.


  Wir nahmen Platz. Die Tische im hinteren Teil des Lokals hatten nicht nur den Vorteil, nicht wie ein Präsentiertablett zu wirken, sondern auch den, über ausreichend Platz zu verfügen. Hier standen gemütliche Sessel um den Tisch herum, man konnte bequem auf ihnen Platz nehmen und den richtigen Abstand zum Tischnachbarn sowie zur Tischplatte wählen. Die auf den Fußenden der Stühle angeklebten Filzplättchen ließen einen sanft und geräuschlos über den Boden rutschen. Vor allem für etwas besser bebauchte Menschen ist es angenehm, den Abstand zum Tisch selbst bestimmen zu können. Nichts ist unangenehmer, als wenn einem beim Essen oder auch nur beim entspannten Umtrunk dauernd die Tischkante auf den Magen drückt, beim Aufstehen geradezu in den Bauch einschneidet. Es macht unschöne Striemen (manchmal hat man nach dem Abendessen schließlich noch etwas vor, und, ja, auch Männer sind eitel), mitunter sind sogar kleine Wunden die Folge, wenn die Tischkante eine unvorsichtige Bewegung damit quittiert, dass sie einem die Haut aufschürft.


  Wir ließen uns also nieder, streckten wie auf Kommando die Beine von uns und ließen uns in die Rückenlehnen fallen, während unsere Unterarme auf den einladend ausladenden Armstützen Platz nahmen. Nichts drückte, nichts beengte.


  „Passt“, sagte Pirchmoser zufrieden, und alle nickten.


  „Schilder!“, sagte Himmel und meinte, Pirchmoser sollte jetzt schildern, was vorgefallen war.


  „Was gibt es denn?“, fragte ich.


  „Weißt du nicht, dass Freund Pirchmoser“, Himmel deutete auf ihn, „gerade den Schnittling wieder einmal hoppgenommen hat?“


  „Woher soll ich das wissen, bin eben erst gekommen“, sagte ich.


  „Da hast du aber was versäumt“, lachte Himmel und drehte gedankenverloren seine kalte Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger.


  „Kann man sagen“, fügte der Kommerzialrat hinzu.


  „Wieso versäumt?“, fragte ich. „Dass der Schnittling verhaftet wird, hat nun wirklich keinen Neuigkeitswert. Das ist kein Vorgang mehr, das ist ein Zustand. Außerdem haben ihn seine Anwälte spätestens morgen wieder herausgeholt. Ist doch immer das Gleiche. Der Scheck ist sicher schon unterschrieben.“


  „Aber er muss nochmals 20 Millionen drauflegen, mindestens 20 Millionen“, sagte Pirchmoser und wirkte sehr zufrieden.


  „Womit hast du ihn diesmal am Schlafittchen erwischt, commissario?“, fragte der Kommerzialrat.


  „Die Schnittling-Utopia-Land-Zertifikate, die der Grapschmann noch dazu bei euch im Blatt ganzseitig beworben hat, klarer Betrugsverdacht“, antwortete Pirchmoser nach kurzem Zögern.


  „Und warum wird allein der Schnittling eingelocht und nicht auch der Grapschmann?“, wollte Himmel wissen.


  „Wenn du eine Zeile drüber schreibst, die ich dir nicht erlaubt habe, dreh’ ich dir den Hals um“, sagte Pirchmoser ernst. „Ich habe so schon genug Schwierigkeiten mit dem Ministerbüro. Also, drei Mal darfst du raten, warum der Grapschmann nicht einsitzen darf.“


  „Ich schweige wie ein Grab, so wahr ich sensazione heiße“, setzte Himmel an, aber Pirchmoser fiel ihm sofort ins Wort: „Du vielleicht, aber deine Schlagzeilen sind recht geschwätzig.“


  „Du kränkst mich“, sagte Himmel, „ich habe dich noch nie wo reingeritten. Was du nicht freigibst, darüber schreibe ich nicht.“


  „Gut“, nickte Pirchmoser und legte los. „Die haben den Anlegern um 500 Millionen völlig wertlose Aktien angedreht. 50 Mille hat die Schnittling-Bank vor zwei Jahren gleich als Ausgabespesen kassiert, noch einmal 150 Millionen bis Jahresschluss als Verwaltungsgebühr. Und voriges Jahr haben sie nochmals 200 Millionen Verwaltungsgebühren abgegriffen. In Summe sind nur mehr 100 Millionen in bar da, der Rest schlummert irgendwo auf Cayman Islands oder so. Und ein paar Millionen hat der Grapschmann sich als Vorstandsgage der Schnittling-Utopia auszahlen lassen. Über 400 Millionen sind weg, ohne dass die auch nur ein einziges Geschäft getätigt, irgendein Grundstück gekauft oder sonst etwas getan hätten.“


  „Das hat er doch bei der Schnittling-Utopia-Air auch schon getan. Wie der Name sagt: nicht einmal Luftgeschäfte, nur Luft, sonst nichts“, sagte ich.


  „Aber diesmal ist ein paar Anlegern der Kragen geplatzt“, sagte Pirchmoser, „die wollen ihr Geld wieder zurückhaben.“


  „Viel Glück“, sagte Himmel, „das Geld liegt bei Gericht als Kaution.“


  „Nur 100 Mille“, sagte Pirchmoser, „bald 120.“


  „Da bleibt noch immer genug über fürs tägliche Leben“, meinte der Kommerzialrat.


  „Das Ärgste ist“, sagte Pirchmoser und senkte die Stimme, wir rückten mit den Köpfen zusammen, „aber das ist jetzt wirklich total vertraulich: Wir haben die 100 Mille Kaution gar nicht. Der Staatsanwalt hat die umgehend auf ein Konto bei der Schnittling-Bank rücküberwiesen.“


  „Das gibt’s nicht“, sagte Himmel. Pirchmoser nickte: „Doch, das gibt es. Der Haftrichter hat so die Hosen voll, die Anwälte vom Schnittling haben dem mit allem und jedem gedroht, deshalb hat er das Geld auf ein Konto bei der Schnittling-Bank gelegt. Da jetzt sozusagen der Schnittling sich selbst um die Veranlagung kümmern muss, kann er nachher schwer einen Zinsverlust geltend machen. Es liegt jetzt an ihm, wie gut das Geld angelegt ist.“


  „Wahrscheinlich hat der damit Utopia-Land gekauft“, scherzte Himmel und sah dann etwas verzweifelt auf seine kalte Zigarette: „Scheißrauchverbot.“


  „Da müsste er schön blöd sein“, erwiderte Pirchmoser, „da wäre er dann wirklich erledigt, wenn er auf seine eigenen Schmähs hereinfällt.“


  „Erledigt? In einem anderen Land wäre er das sowieso längst“, sagte ich, „gemeinsam mit dem Grapschmann.“


  „Für den bekomme ich einfach keinen Haftbefehl“, sagte Pirchmoser bedauernd und seufzte, „der hat ein paar Schutzengel auf höchster Ebene, knapp unter dem lieben Gott. Seit zwei Jahren lehnen sie mir jeden Antrag auf Hausdurchsuchung ab. Wenn der irgendetwas Verdächtiges in seiner Villa hatte, dann hat er es längst vernichtet. So blöd ist nicht einmal der Grapschmann, dass er das zwei Jahre herumkugeln lässt.“


  „Dann wirst bald eine Hausdurchsuchung genehmigt bekommen“, sagte Himmel.


  „Ja“, stöhnte Pirchmoser, „und der Staatsanwalt Kriecher wird eine theatralische Pressekonferenz abziehen, dass die Justiz ohne Rücksicht auf Namen, Einfluss oder Parteibuch vorgeht. Wir werden den Schnittling wieder einmal zwei Tage einbuchten, der wird wieder 20 Mille drauflegen, die Anklagen gegen den Grapschmann werden fallen gelassen, und der wird uns allen erklären, was für ein großartiger Sieg der Gerechtigkeit das sei, und er habe nie Zweifel gehabt, und seine weiße Weste sei sehr erfreut und habe ebenfalls nie an ihrer Fleckenfreiheit gezweifelt. Die Justizministerin wird etwas vom Sieg der Rechtsstaatlichkeit murmeln und dann das Bürgerliche Gesetzbuch neu schreiben. Es ist zum Kotzen und zum Heulen, ich brauch an Schnaps. Wo ist der Giuseppe? Ich brauche einen Spezialschnaps von meinem Vater. Tiroler Enzianschnaps, 56 Prozent, fassgelagert.“


  „Den haben sie hier?“, fragte Goutzimsky. „Ich habe immer geglaubt, den gibt es hier in Wien nur bei mir zu kaufen.“


  „Seit du nicht mehr der Chef bist, mein lieber Kommerzienrat, macht mein Vater keine Geschäfte mehr mit dem Laden. Er kann den Schnittling nicht riechen, und seine gspritzte Frau hält er auch nicht aus.“


  Goutzimsky blickte traurig drein: „Die hat jetzt das große Sagen im Geschäft. Es ist eine Schande.“ Wir alle nickten. „Eine Schande“, sagte Himmel, während ihm die noch immer kalte Zigarette langsam beim Drehen zwischen den Fingern zerbröselte.


  An dieser Stelle müssen Ausländern, und das sind alle Menschen, die jenseits der Stadtgrenzen von Wien geboren wurden oder aufgewachsen sind, mehrere Dinge erklärt werden.


  Der „Gspritzte“ hat so lange eine halbwegs positive Bedeutung, als es um Wein geht. Im Allgemeinen ist der Gespritzte (hochdeutsch!) ein Achterl Weißwein, das mit ebenso viel Sodawasser „aufgespritzt“ wird. Gespritzt deshalb, weil der echte Gspritzte eben immer mit Sodawasser aus einer dicken Sodawasserflasche gemacht wird. Die steht wiederum unter Hochdruck, sodass das Sodawasser spritzend ins Glas hineinzischt und es einiger Geschicklichkeit bedarf, das so zu machen, dass die Umsitzenden nicht nass und weder Wein noch Sodawasser verspritzt werden. Streng zu unterscheiden vom Gspritzten ist das „Achterl Gieß“, denn hier wird ein Achterl Weißwein mit ebenso viel Mineralwasser verdünnt, indem man Zweiteres in Ersteres gießt. Dies geht leise und ohne Spritzen vonstatten, da Mineralwasser deutlich weniger Kohlensäure besitzt als Sodawasser und nicht unter Druck steht. Außerdem wird beim Achterl Gieß auch Rotwein als Basis akzeptiert, was für Puristen beim Gspritzten etwa völlig inakzeptabel wäre. Leider ist diese feine Unterscheidung zwischen „Gieß“ und „Gspritzter“ heute bei vielen in Vergessenheit geraten, und es kann vorkommen, dass der Gspritzte mit Mineralwasser vermengt wird statt mit Sodawasser. Besonders schlimm für den Kenner ist es, wenn dann auch noch leises Mineralwasser, also fast ohne Kohlensäure, oder gar stilles, also kohlensäurefreies, verwendet wird.


  Allerdings muss man auch ganz offen sagen: Der wahre Weinkenner verabscheut alle Varianten dieser Form des Weinpantschens und kann auch diesen Arten des Gespritzten nur negative Adjektive zuordnen.


  Womit wir nun zur zweiten Art des Gspritzten kommen, die ausschließlich negativ besetzt ist und immer in Hinblick auf Personen zur Anwendung kommt, denen man bestimmte, nicht so günstige Persönlichkeitsmerkmale zuordnen will. Es gibt dieses Wort in einer weiblichen und in einer männlichen Form: der Gspritzte und die Gspritzte. Gemeint sind damit affektierte Menschen, eingebildete Herren und Damen, denen es mitunter auch etwas an Intelligenz mangelt, ohne dass sie allerdings als wirklich blöd gelten können. In der Wiener Mundart hat dieses Wort, je nach Art des Untertons, mit dem es gesprochen wird, neben dem Haupthinweis auf die Affektiertheit der so Titulierten eine sich leicht wandelnde Nebenbedeutung – eben alles zwischen saublöd und ein wenig dumm. Wer jenseits von Ottakring, Floridsdorf oder Simmering aufgewachsen ist, sollte erst gar nicht versuchen, diese feinen Unterschiede zu erfassen oder herauszuhören, sondern sich mit dem allgemeinen, wenn auch groben Wissen begnügen.


  Noch eine dritte Bedeutung, die wiederum recht einfach zu verstehen ist, hat das Wort „gspritzt“. Bei all jenen Wiener Kartenspielen, insbesondere Tarock und Bauernschnapsen – ja, auch Wiener schnapsen wie die Bauern –, bei all jenen Spielen somit, die es ermöglichen, zu kontrieren, also zu erklären, der Gegner könne das von ihm angesagte Spiel niemals gewinnen, wird „gespritzt“, kontriert, was den Wert verdoppelt. Dies wiederum ist eine Ähnlichkeit mit dem gespritzten Wein – wo der Wert sich für den Wirt meist auch fast verdoppelt, denn ein Achterl Wein und ein Achterl Soda extra bestellt sind meist deutlich billiger als beides in einem Glas gemeinsam serviert. Außerdem kann man den Weingehalt im Gspritzten nicht mehr überprüfen. So stellt die Wiener Sprache, gewollt oder ungewollt, mitunter Bedeutungszusammenhänge her, die uns erst bei genauerem Hinsehen auffallen.


  Wir waren also bei der gspritzten Frau vom Schnittling und beim Kommerzialrat, dessen wichtiges Wirken für diese Stadt wir an dieser Stelle erörtern wollen. Denn er hat den Genuss nach Wien gebracht. Beim „Schnittling unter den Hülben“ bekam die staunende Wiener Gesellschaft Lebensmittel zu kaufen, die sie entweder noch gar nicht kannte oder im fernen Paris vermutet hatte. Goutzimsky war der Erste in der Stadt, der neben Beinschinken erster Qualität ebensolche Weine führte. Zum Martinigansl empfahl er einen Roero Arneis von Bruno Giacosa. Man bekam schon Lachs, als der noch richtig wild und richtig teuer war, und Champagner von Krug war noch ein Geheimtipp. Er führte 15 verschiedene Sorten Tiroler Speck, lange bevor die armen Schweine ihr Leben auf der Autobahn und in Massentierhaltung verbrachten. Speck aus echten Tiroler Schützenschweinen, wenn man so will. Enten aus Nantes, Hühner aus der Bresse. 10.000 Artikel führte er in seinem Luxusladen, er war dessen Seele und dessen Hirn. Er brauchte keinen Computer, denn er war der Goutzimsky. Immer mit Rat zur Stelle, wenn ein Kunde sich nicht auskannte. Seine Weinempfehlungen waren ebenso überraschend wie der Käse vergammelt. Der ganze Käsestand stank folglich zum Himmel und war daher in weiterer Folge der Himmel der Käseliebhaber. Im ganzen Land gab es Schnittling Filialen, sie hatten einen guten Namen. Wer sich was leisten wollte, ging zum Schnittling. Das war seit den späten Tagen der Monarchie so. Aber keiner dieser Läden konnte es mit dem von Goutzimsky aufnehmen. Es gab nur diesen einen Laden in der Kette und nur einen Kommerzialrat. Man war seit Jahrzehnten gewohnt, ihn irgendwo im Geschäft mithelfen zu sehen. Er füllte die Regale nach, war sich nicht zu gut, an der Kassa beim Einpacken zu helfen, und zwischendurch befriedigte er noch das Sprechbedürfnis der Hofratswitwen, wechselte ein paar Worte mit dem dekadenten Sohn eines uralten Wiener Strafverteidigers und betitelte die grüne Kandidatin für den Nationalrat mit „Gnädige Frau“, was diese mitunter ungnädig quittierte. Obwohl hier die oberen Zehntausend der Stadt einkauften, kannte dieser Mann keine Standesdünkel. Oder vielleicht einen, einen einzigen: Es gibt Leute mit Geschmack und Leute ohne einen solchen. Das war keine Geldfrage, sondern eine Frage des Gaumens und der Aufgeschlossenheit.


  Jahrzehntelang war er der Herr über das Gute. Dann kam Schnittling XVI. und wollte kein Lebensmittelhändler mehr sein. Er war Bankier, auf Französisch. Er war modern. Also Banker, englisch. Die winzige Schnittling-Bank, seit Jahrzehnten ein kleines Zubrot der Familie, weil die Kunden dort nach dem Kauf von zehn Deka Extrawurst auch gern noch hundert Schilling auf das Sparbuch legten, diese kleine Schnittling-Bank war nun zu klein. Über Jahrzehnte hatte die Familie sich so billig finanziert und gleichzeitig der Kundschaft eine Freude gemacht. Aber Thaddäus Schnittling XVI., genannt il banchiere, kannte nur eine Person, der er eine Freude machen wollte: sich selbst. Er verscherbelte die Ladenkette, der Name verschwand von den Geschäftsportalen und schien dafür auf den Zertifikaten von Schnittling-Utopia-Air wieder auf. Und von Schnittling-Utopia-Land. So einfach war das. Nur den Laden Unter den Hülben hatte er behalten. Damit der Name bekannt blieb, und weil er glaubte, mit Luxus viel Geld verdienen zu können. Er warf den Kommerzialrat hinaus, baute großkotzig um, seine Frau bekam den Laden als Spielwiese, senkte Qualität und Einkaufspreise der Waren, erhöhte dafür die Preise, und der Laden lief weiter wie geschmiert. Von Schmieren verstand er schließlich was, Schnittling der Sechzehnte. Nur die alten Kunden blieben weg. Hin und wieder besuchte der Kommerzialrat noch die Stätte seiner kulinarischen Siege, schlich traurig durch die Regalreihen und nahm die Beschwerden der Altklientel entgegen. Aber seine Besuche wurden weniger, die Beschwerden mehr, und dann war Goutzimsky ganz weg, die Beschwerden ebenfalls, und die meisten früheren Kunden auch. Man tat sich den Schnittling nicht mehr an. Es genügte, sein Bild in der Zeitung zu sehen, staunend die Höhe der Kautionen zu vermerken. Verzweifelt die wertlosen Zertifikate in der heimischen Schublade zu zählen. Sich reuig der alten Sparbücher der winzigen Schnittling-Bank zu erinnern.


  Hin und wieder wurde Goutzimsky von Händlern, Restaurants oder Zeitschriften zu Weinverkostungen eingeladen. Etwa ins Giacomos.


  „So ein Zufall“, sagte er, „ausgerechnet morgen haben wir hier eine tolle Verkostung. Weine aus Montalcino. Brunelli und normale Rossi. Und ich werde einen Gast mitbringen, ihr werdet staunen.“


  „Schlürf, schmatz“, sagte Himmel, ganz konnte er von der Sprache des Boulevards nicht lassen, „Brunello, ich hoffe, ein anständiger Jahrgang.“


  „Mehrere anständige Jahrgänge“, lächelte der Kommerzialrat.


  „Da werde ich morgen nochmals vorbeischauen müssen“, sagte Himmel.


  „Das kann ich jedem von euch nur raten. Ich habe schon mal kurz die Weine überprüft. Das Feinste vom Feinen“, sagte Goutzimsky.


  „Kommst du auch, commentatore?“ Und er sah dabei mich an.


  „Natürlich komme ich, wo ich den Brunello doch beinahe erfunden habe, zumindest für Wien. Gib es ruhig zu, ich war der Erste, der dir damals in deinem Geschäft eine sündteure Flasche von Biondi-Santi abgekauft hat“, erwiderte ich.


  „Erfunden, gefunden, entdeckt habe ich ihn“, sagte Goutzimsky in seiner ruhigen Art, und er hatte recht. Ich hatte ihn erst in seinem Laden entdeckt, er auf den Hügeln und in den Tälern von Montalcino.


  „Übrigens“, und Goutzimsky sagte es in einem verschwörerischen Tonfall, „der Gast kommt vom Weingut Mascarello. Es ist die Tochter.“


  Himmel sah ihn an: „Wie alt? Wie hübsch?“


  „Deine Sorgen …“, sagte Goutzimsky, „… für dich jedenfalls zu alt und zu hübsch. Eine Italienerin eben. Italienerinnen sind immer schön, und Töchter von Weinbauern besonders.“


  „Du trinkst sie dir schön?“, fragte Himmel.


  „Niemals“, sagte Goutzimsky, „die sind von Haus aus schön. Wahrscheinlich liegt’s am Wein, den sie von klein auf trinken.“ Er lachte.


  „Ich kenne nur den Mascarello aus dem Piemont, der macht meinen Lieblings-Barolo. Sind die verwandt miteinander?“, wollte ich wissen.


  „Nein, so weit ich weiß nicht einmal entfernt. Das einzige Gemeinsame ist …“, Goutzimsky senkte die Stimme, als ob es nun unanständig werden würde, „… beide sind Kommunisten. Waren im Widerstand, also die Väter. Und beide schreiben auf ihre Flaschen den Spruch ,no barrique no Berlusconi‘, seit dieser unglückselige Berlusconi an der Macht ist.“


  „Eine Flasche Mascarello-Barolo mit dieser Aufschrift habe ich im Keller“, sagte ich. „Aber ein Mascarello, der Brunello macht, ist mir wirklich neu.“


  „Meine Entdeckung“, sagte Goutzimsky stolz. „Das ist ein ganz kleines Weingut, aber beste Lage. Der macht so wenig Wein, der ist schon durch seine Stammkunden und ein paar Spitzenrestaurants am Lago Maggiore ausverkauft. Ich bekomme von jeder Ernte genau zwölf Flaschen Rosso und zwölf Flaschen Brunello. Und wenn Federico alle paar Jahre eine Riserva macht, bekomme ich sechs Flaschen. Ich habe sie gar nicht in den Laden gestellt, sondern nur an ein paar Kenner verkauft.“


  „Und wieso hast du mir nie eine Flasche gegeben?“, fragte ich.


  „Wer zu spät kommt, den straft die Geschichte, mein Lieber“, sagte Goutzimsky. „Aber ich hab dich auf der Liste, wenn ein älterer Abnehmer ausfällt, wärst du der Nächste. Ich bekomme mein Kontingent übrigens noch immer, jetzt an meine Privatadresse, seit ich nicht mehr im Geschäft bin. Den Schnittling will er nicht beliefern, hat Federico gesagt. Und seine Tochter, die nächstes Jahr übernehmen soll, hält es genauso. Hat sie mir schon versprochen.“


  „Und fällt dann die eine oder andere Flasche für mich ab?“, wollte ich wissen.


  „Ich denke schon“, sagte Goutzimsky, „es fällt sicher wer aus. Aber komm zuerst einmal morgen zur Verkostung. Vielleicht schmeckt er dir ja gar nicht.“


  „Traditionell oder modern ausgebaut?“, fragte ich.


  „Rat mal!“ Goutzimsky sah mich fragend an.


  „Traditionell, sonst würden sie nicht ,kein Barrique‘ draufschreiben“, sagte ich. Ich mochte den modernistischen Stil nicht. Ein Brunello ist kein Bordeaux. Das kleine Eichenfass macht den Brunello kaputt, gesichtslos. Er hat dann diesen typisch internationalen Geschmack, Kalifornien, Australien, Südafrika, immer die gleiche, tanninlastige Vanillesauce. Der Brunello, und wenn er noch so elegant ist, bleibt immer ein bäuerliches Getränk mit Ecken und Kanten. Er wird älter und seidiger, samtener, er rinnt sanft über deine Zunge, und dann plötzlich wehrt er sich, der Prankenschlag eines plötzlich erwachten Raubtiers, irgendwo lugt ein wenig unerwartete Säure hervor und belegt die Zunge, irgendeine Geschmacksnuance, auf die man nicht gefasst war, taucht auf.


  „Ein guter Brunello ist immer unberechenbar“, sagte ich.


  „Meine Schule“, sagte Goutzimsky stolz. Ich konnte nicht widersprechen. Meine ersten Schritte in der Welt des Weines hatte ich unter seiner Führung getan. Er empfahl mir Weine, riet zu passenden Speisen, legte mir oft, wenn er mich erblickte, bei der Kassa noch schnell irgendeine besondere Flasche ins Körbchen, sagte: „Die geht aufs Haus“, sie wurde also nicht boniert, oder er schrieb mit dem Filzstift schnell einen Sonderpreis auf die Flasche, wenn ich selbst eine Entdeckung gemacht hatte, die ihm bedeutsam erschien. Es war ihm offenbar wichtiger, Menschen von einem Wein zu überzeugen, als die volle Handelsspanne zu kassieren.


  „Giuseppe“, rief Pirchmoser, der uns schweigend zugehört hatte, „wo bleibt mein Schnaps?“


  Giuseppe eilte herbei, wischte sich die Hände an seiner Schürze ab: „Una genziana?“ Pirchmoser blickte sich um und sah uns der Reihe nach an: „Uno, due, tre, quattro“ und zeigte Giuseppe mit den Fingern der rechten Hand die Zahl vier, indem er den Daumen einknickte und die anderen vier Finger kerzengerade in die Höhe hielt.


  „Bitte nicht“, sagte Himmel, „dieses Getränk ist die Hölle. Ohne Zigarette schaffe ich den nicht.“ Pirchmoser grinste, holte den Daumen aus der Versenkung und streckte alle fünf Finger vor Giuseppe aus: „Cinque! Für dich auch einen, Giuseppe!“


  „No, no!“, wehrte Giuseppe ab. „Bin ich Chef di cucina, il padrone, muss ich nicht trinken dürfen.“


  „Nimm die Spezialflasche, die mein Vater voriges Jahr gebracht hat“, sagte Pirchmoser.


  Himmel wurde immer skeptischer: „Spezialflasche?“


  „Ja!“, sagte Pirchmoser. „Voriges Jahr hat mein Vater es mit 60 Prozent versucht. Der bringt’s, glaub mir!“


  „Sechzig???“ Himmel schüttelte sich. Ich schüttelte mich auch. Goutzimsky schmunzelte, und Pirchmoser wandte sich ihm zu: „Was sagst du?“


  „Ziemlich gewöhnungsbedürftig. Den verwenden die Tiroler Schützen jetzt statt der Munition zum Schießen“, lachte Goutzimsky. Pirchmoser klopfte ihm mit der linken Hand so kräftig auf die Schulter, dass der Kommerzialrat zusammenzuckte. Er hatte einen Fehler gemacht. Jeder wusste, man durfte Pirchmoser nicht zu nahe kommen, sein Schulterschlag kam einer Enthauptung gleich. Die Hand gab man ihm nur vorsichtig, ein Schraubstock wirkte gegen seinen Händedruck zögerlich. Nach einem solchen Händedruck empfahl es sich, die Druckstellen mit Murmeltierfett, Tiroler Murmeltierfett natürlich, zu behandeln. Kenner wichen lieber auf die Umarmung aus. Auch die war kein Lercherlschas, aber doch weniger schmerzhaft, nur der ausufernde Vollbart kitzelte einen im Gesicht, wenn man von Pirchmoser ordentlich geherzt wurde. Brustkorbprellungen dagegen waren eher selten.


  Ein gestandener Tiroler, zumindest versuchte Pirchmoser, uns dieses Klischee vorzuleben.


  „Quattro“, wiederholte Giuseppe und kehrte doch mit fünf Stamperln zurück.


  „Sechzigprozentiger Enzian ist das letzte Abenteuer, das die Zivilisation noch bietet“, sagte Himmel und schaute nachdenklich seine endgültig zerbröselte Zigarette an.


  „Wenn man vom achtzigprozentigen Inländer-Rum absieht“, warf ich ein.


  „So was trinken nur die Deutschen, und das auch nur, weil sie glauben, dass irgendwelche Bergfexe das ebenfalls in sich hineinleeren“, sagte Pirchmoser. „Außerdem trinkt einen Achtzigprozenter niemand pur. Und wenn, dann nur einmal im Leben.“


  Es stimmte. Vor einigen Jahren, vor ziemlich einigen Jahren, hatten bekannte Bergsteiger für diese unheimliche Flüssigkeit geworben. Entlang der Autobahnraststätten und an den Grenzen standen Pappfiguren in voller Klettermontur und Lebensgröße und sollten die heimkehrenden Deutschen dazu anregen, die leeren Stellen in den Kofferräumen mit 80%-Inländer-Rum-Flaschen zu füllen. Wahrscheinlich glaubten die, dass einen der Rum hinauf auf die Berggipfel treibt, ohne dass man Atemhilfe braucht. Beim Trinken bleibt einem nämlich die Luft weg, man kann nicht atmen und braucht folglich keinen Sauerstoff.


  „Ja, das ist das ganze Geheimnis. Eine Flasche Inländer-Rum statt fünf Flaschen Sauerstoff! Dann kommst auf jeden Berg“, sagte Pirchmoser.


  „Und wie hoch kommt man mit dem Enzian?“, wollte Himmel wissen.


  „Nicht der Rede wert“, sagte Pirchmoser und dachte nach: „Großglockner müsste sich ausgehen, Montblanc, na ja, eher nicht mehr.“ Er lachte wieder hinter seinem Bart hervor und hob sein Stamperl. Wir taten es ihm nach.


  „Auf die Kaution. Möge sie verfallen und der Schnittling auf der Flucht erwischt werden!“, sagte Pirchmoser.


  „Möge der Schnittling auf der Flucht erwischt werden“, wiederholten wir alle. Dann kippten fünf Hände fünf Stamperln mit Enzian in fünf Münder. Wir erstarrten zu fünf Salzsäulen. Einige Sekunden war es völlig still, selbst die Fliegen hielten den Atem an, dann hörte man, wie fünf Männer kräftig Luft in ihre Lungen sogen und dabei verschiedene „Ohs“, „Ahs“ und „Pffffs“ von sich gaben. Bei unserem Ausatmen atmeten die Fliegen wieder ein, erwischten so unsere Abluft und fielen tot auf die Tischplatte. Nein, natürlich nicht, nicht hier im Giacomos. Aber in den Tiroler Bergen, auf einer Tiroler Hütte, da war das so, da starben die Fliegen wie die Fliegen, wenn die Enziantrinker ausatmeten.


  „Das kann ich beschwören“, pflegte Pirchmoser zu sagen. Und wir wollten es nicht überprüfen. Am schönsten sind jene Legenden, die man leichten Herzens und reiner Seele glaubt. Diese war eine solche.


  Kardinal, Komplott und hundert Eier


  Pirchmosers Handy läutete. Er blickte aufs Display. „Scheiße“, fluchte er, „das Ministerbüro.“ Er hob ab. „Pirchmoser“, brummte er und verstummte.


  „Ja, wenn Sie meinen, nein, ich doch nicht, niemals“, schüttelte Pirchmoser den Kopf, „wo denken Sie hin! Ja, natürlich. Empfehle mich.“ Pirchmoser drückte auf die Taste für „Gespräch beenden“ und vergewisserte sich, dass das Gespräch wirklich beendet war: „Vollkoffer. Der Boss vom Büro für intrigante, wollte sagen für interne Angelegenheiten persönlich. Ich bin vom Fall Schnittling abgezogen und soll mich ausschließlich um diesen blöden Mordfall kümmern.“


  „Welchen denn?“, fragte Himmel.


  „Na, deine Schlagzeile von letztens. Der Tote vom Dom.“


  „Und warum?“, wollte ich wissen.


  „Weil ich den Schnittling nicht verhaften hätte dürfen.“


  „Du hattest doch einen Haftbefehl, oder?“, fragte ich.


  „Natürlich, aber ich habe mir den gegen die Anweisungen besorgt. Jetzt toben die da oben.“


  Himmel war ebenfalls neugierig geworden: „Warum wollen die den Schnittling schützen, commissario? Der kann ihnen doch egal sein.“


  „Es geht um den Grapschmann, und eigentlich ist das überhaupt ein riesiges Komplott.“ Pirchmoser sah uns traurig an: „Und ich werde es nie beweisen können.“


  „Komplott?“, fragte Himmel. „Komplotte mag ich, die geben was her. Schlagzeilenmäßig geht nichts über eine ordentliche Bluttat oder ein Komplott. Blutrot und Druckerschwärze, die sind ein Dreamteam. Und von einem ordentlichen Komplott kann man journalistisch jahrelang leben. Also erzähl!“


  Pirchmoser winkte mit einer resignierten Handbewegung ab: „Den Teufel werde ich. Ich habe schon so genug Schwierigkeiten. Lasst die Hände davon, das ist wirklich eine heiße Sache. Zu heiß, sogar für dich, sensazione!“


  „Heißt das, du gibst auf?“, fragte ich.


  „Weiß nicht“, sagte Pirchmoser, „mal abwarten, wie die Dinge sich entwickeln.“


  Ich verriet mit keiner Miene, dass ich die Komplott-Theorie längst kannte. Was heißt Theorie? Allen Gerüchten zufolge, die ich kannte, und es waren gut fundierte Gerüchte, war das ein geradezu mustergültiges Komplott. Aus dem Komplotthandbuch sozusagen. Einer meiner Kontaktmänner zu den bereits erwähnten öffentlich tätigen ausländischen Institutionen der öffentlichen Hand hatte mich schon Anfang des Jahres danach gefragt. Genauer gesagt: Er hatte mir ein paar Dinge erzählt und wollte von mir wissen, wie ich denn den Wahrheitsgehalt einschätzen würde. Hoch, hatte ich gesagt, was heißt hoch, extrem hoch, und dass ich ihm dankbar wäre, wenn er weiter die Augen und Ohren offen halten würde. Ich sei ihm für jede zusätzliche Information dankbar. Mit Gerüchten allein ließe sich nicht viel anfangen. Hierzulande laufen die Dinge aber genau so, wie die Gerüchte es erzählen. Wenn die drei richtigen Leute an die Adria fahren und sich dort auf einer Yacht treffen, sagen wir mal: ein damals Noch-Finanzminister, der Schnittling und ein Großspekulant, da wäre es naiv zu glauben, die würden Goldfische angeln oder mit willigen Models vögeln. Das vielleicht auch. Aber das war nur die Nebenwirkung, die auf der Packungsbeilage stand.


  Und jetzt hatte man den Pirchmoser von höchster Stelle her auflaufen lassen. Es musste etwas geschehen.


  „Entschuldigt mich kurz“, sagte ich , „ich muss dringend telefonieren.“ Die anderen drei sahen mich fragend an: „Leute, es ist ein Gebot der Höflichkeit, seinen Privatkram nicht vor anderen auszubreiten. Das wisst ihr doch!“ Ich ging immer hinaus auf die Straße telefonieren, wenn ich in einem Lokal war. Draußen suchte ich mir irgendeine Nische, einen verschwiegenen Hauseingang mit gutem Blick auf die Umgebung, man will ja nicht zufällig abgehört werden, keine zufälligen Mithörer haben. Drei Meter neben dem Giacomos war eine solche ideale TelefonierNische. Man stand halbwegs geschützt vor Wind und Regen, als ob der Architekt vor hundert Jahren schon geahnt hätte, dass dereinst die Handys wie eine Seuche über die Menschheit kommen würden. Man hatte die ganze Straße mehr als hundert Meter in beide Richtungen im Blick, und von hinten konnte niemand kommen oder lauschen, weil die Nische in die Mauer eingepasst war, keine Tür dahinter, nichts. Nur Mauer. Aber wahrscheinlich war es nicht Voraussicht gewesen, sondern es stand einst vielleicht eine Statue drinnen. Möglicherweise war es bloß eine sinnlose Spielerei des Erbauers gewesen. Form without function.


  Ich drückte mich also in die Nische und holte mein Handy heraus. Anruf beim Herrn Schefredaktör.


  „Hallo, du, ich bin’s“, antwortete ich auf das brummiggrantige, langgezogene „Jaaaaaa, haaloooooooo?“ und verließ mich darauf, dass er meine Stimme erkannte. Die Nummernkennung hatte ich nämlich abgeschaltet. Mir war das lieber so. Stand der Name auf dem Display, konnten die Angerufenen guten Gewissens entscheiden, ob sie abhoben oder nicht. Aber wenn da kein Name stand, schwierige Entscheidung: ein Keiler, die Polizei, die große, noch unbekannte Liebe deines Lebens? Abheben oder nicht abheben? Sein oder Nichtsein? Keine Frage!


  Bei Schefredaktör war es eindeutig so, dass er eher abhob, wenn er meinen Namen nicht sah. Ich nervte ihn. Er hasste meine Kommentare und musste sie trotzdem drucken. Höhere Gewalt sozusagen. Aber wenn kein Name auf dem Display erschien, hob er immer ab. Sicherheitshalber. Man wusste schließlich nicht: ein anonymer Informant, Auflageplus 10.000 Stück, oder sonst eine Information, durch die man der Konkurrenz einen Mord voraus war, einen Rücktritt, einen Skandal. Man musste immer ein wenig voraus sein, wenn man die Auflage halten wollte. Also hob er ab. Und hatte mich am Rohr. Blöd gelaufen.


  „Hier ist dein Lieblingscommentatore, wie geht’s dir?“, fragte ich. Ich begann meine Telefonate gewohnheitsmäßig immer mit einer solchen Frage nach dem Befinden des Angerufenen. Es war keine Heuchelei. Mich interessierte wirklich, wie es dem am anderen Ende der Funkstrecke ging. Davon hing nämlich mitunter ab, wie erfolgreich ein Telefonat war.


  „Bis vor einer Sekunde gut, jetzt sauschlecht“, nuschelte Schefredaktör ungehalten, „mach es kurz, ich bin in Eile.“


  „Das kommt mir sehr entgegen“, antwortete ich, bewusst nicht gleich zur Sache kommend. Ich musste ihn nerven, ich wollte ihn nerven; je genervter er war, desto geringer wurde sein Widerstand.


  „Halt mir für übermorgen eine Seite für einen Kommentar frei, sei so gut.“


  „Einser-Kastl?“, fragte er.


  „Spinnst du“, antwortete ich. „Ich habe gesagt: eine Seite Kommentar.“ Schefredaktör war merklich gereizt. Der wollte mich mit dem kleinen Kommentar-Kasten auf der ersten Seite abspeisen. Das versuchte er immer. Diese kleinen Pseudokolumnen für die kleinen Kommentare zum kleinen Alltag. Die gaben nämlich auch nur kleinen Ärger. Nicht mit mir.


  „Eine Seite geht nicht“, er war sehr gereizt.


  „Stimmt“, sagte ich, „oder hast du schon mal wo eine Seite gehen gesehen? Drucken, mein Freund, eine Seite drucken. Du willst sie doch nicht leer lassen?“


  „Nach deinem letzten Kommentar habe ich drei Wochen keine Inserate von der Industrie bekommen. Da lass ich lieber mal eine Seite frei. Oder gib sie dem nächstbesten Analphabeten, ja, Analphabet ist gut. Oder von mir aus dem Hansi Hinterseer, der soll einen volkstümlichen Kommentar singen.“


  „Mein lieber Freund“, sagte ich mit zuckersüßer Stimme und wiederholte, „mein lieber Freund, mein herzallerliebster Freund, erstens kann man Gesänge nicht drucken, und zweitens kann der Hinterseer nicht singen.“


  „Kann er nicht“, sagte Schefredaktör, „aber das merkt ja keiner, wenn ich die Seite frei lasse.“


  „Du hast mich noch gar nicht gefragt, was ich kommentieren will“, sagte ich.


  „Ich will es nicht wissen, ich will es nicht drucken. Ich will es nicht lesen. Es macht nur Ärger. Es macht mich krank. Wo sind meine Tabletten? Wahrscheinlich kommt wieder der ganz große Hammer: der tiefe Sumpf, die totale Korruption oder das Wahnsinnskomplott. Was weiß ich.“


  „Du hast hundert Eier gewonnen. Komplott ist das Stichwort. Und Werk-Bank“, sagte ich.


  „Verschon mich!“, stöhnte er. „Behalte deine hundert Eier, so ein Kommentar kostet mich wieder die Hälfte der Inserate.“


  „Nicht dich“, erwiderte ich, „ist nicht dein Geld, ist nicht deine Zeitung. Du bekommst deine Gage, egal wie böse die Inserenten auf euch sind.“


  „Aber nur wenn die Inserenten ordentlich inserieren und ordentlich zahlen. Wenn sie aber böse sind, und nach deinen Kommentaren sind sie immer böse, dann gibt es keine Kohle. Und ohne Kohle gibt es irgendwann keine Zeitung, und ohne Zeitung keine Gage für den Chefredakteur. Kannst du dem folgen?“ Er war wütend. Wie ich ihn kannte, nicht nur auf mich, sondern auch auf sich selbst, weil er wusste, letztlich würde er meinen Artikel drucken müssen. Wegen der höheren Gewalt.


  „Also hältst du mir jetzt für übermorgen eine ganze Seite frei? Den Titel kannst du schon setzen: Als Komplotte noch Verbrechen waren.“


  „Vergiss es“, sagte er.


  „Gut“, ließ ich nicht locker, „halte die Seite frei, ich regle das mit der höheren Gewalt.“


  „Oh Gott!“, seufzte Schefredaktör, „nicht schon wieder.“ Aber er wollte es so. Dann hatten andere die Verantwortung für den Umsatzrückgang der Anzeigenabteilung. Das war dann nicht mehr sein Kaffee. Er legte ohne weiteren Kommentar auf. Ich liebe es ungemein, wenn Leute mitten im Gespräch auflegen. Aber meine Gespräche mit ihm endeten fast immer so.


  Also gleich noch die höhere Gewalt anrufen. Klingt geheimnisvoll, ist es irgendwie auch. Ich besuchte mit Ludwig viele Jahre dasselbe katholische Internat. Er blieb katholisch, ich nicht. Er blieb sehr katholisch. Man könnte sagen: Er wurde jedes Jahr katholischer, schlussendlich sogar Kardinal. Vergessen, dass er einst gegen den Zölibat war. Ein melancholischer Zölibatsfreund angesichts einiger kleiner Liebschaften, die nicht weit geführt hatten, nicht einmal bis zur Pflicht, bei der Beichte darüber zu berichten. Aus einem Progressiven war ein Konservativer geworden. Nur unsere Freundschaft, die hatte merkwürdigerweise all seine Wandlungen und Weihen und meinen sanften Spott überlebt. Er war der Hirt, und ich war sein Schaf, das stets meckerte. Er war bibeltreu: Weide meine Lämmer, weide meine Schafe. Er weidete mich. Und ich weidete mich daran, war ein verdammt schwarzes Schaf, das er vor der ewigen Verdammnis retten musste. Er liebte in mir den Nächsten, den es der Lehre gemäß zu lieben galt, nahm mich wohl als Prüfung Gottes hin, als Beweis, dass dessen Ratschlüsse wirklich unerforschlich sind. Aber was das Schönste war: Seiner Diözese gehörte jene feine Zeitung, in der ich regelmäßig meine unfeinen Kommentare schreiben durfte. Und il cardinale war als Eigentümervertreter auf irgendeine Art der Chef vom Laden. Im Allgemeinen mischte er sich nicht ein und ließ die Redaktion werken. Nur ich bereitete ihm regelmäßig Kummer, genau genommen: meine Kolumne „Adlerauge sei wachsam“. Es war wieder einmal so weit – ich musste ihm Kummer bereiten. Ich brauchte ihn und wählte sein Privathandy an.


  „Gelobt sei Jesus Christus“, klang es aus dem Hörer, unterlegt mit gregorianischen Chorälen.


  „Grüß dich, Eminenz! Dir geht es offensichtlich prima“, sagte ich und gab mich fröhlich, um ihn milde zu stimmen. Auch er würde mich sofort erkennen. An der Stimme. Und vor allem an der Respektlosigkeit. Denn meine Anrede war nicht gerade protokollgerecht. Aber unter Freunden schweigt das Protokoll. Als er noch auf dem Weg nach oben war, die verschiedenen Sprossen der kirchlichen Hierarchie emporgeklettert war, da hatte ich mir immer den Scherz erlaubt, ihn einen Rang höher zu titulieren, als ihm gerade zustand. Solange er einfacher Priester war, nannte ich ihn „Monsignore“, als er Bischofssekretär und Prälat geworden war, nannte ich ihn „Exzellenz“. Kaum hatte er den Bischofssitz erklommen, beförderte ich ihn zur „Eminenz“. Aber als er Kardinal wurde, stand ich an. „Eure Heiligkeit“ schien mir doch etwas zu hoch gegriffen für einen, der ebenso sterblich ist wie ich. Und vor allem: Was, wenn er auch noch Papst wurde? Dann blieb nur mehr die Anrede „Lieber Gott“. Aber an den glaubte ich nicht. Also kam der Karriereknick, indem ich bei Eminenz blieb.


  „Herr, habe ich gesündigt?“, kam als Antwort auf meinen Gruß. „Warum strafst du mich, deinen frommen Diener?“


  „Wen Gott liebt!“, sagte ich fröhlich.


  „Mich muss er, bei aller Bescheidenheit, ganz besonders lieben“, seufzte il cardinale. „Ich werde die Zeichen seiner Liebe mit großer Demut ertragen.“


  „Das schätze ich so an dir, Ludwig“, ich musste lachen, denn unser Dialog entspann sich immer in derselben Weise, „dass du mich als Prüfung Gottes siehst, das ehrt mich.“


  „Versündige dich nicht, Michele!“ Ludwig war wirklich um mein Seelenheil besorgt.


  „Keine Sorge, mein Lieber, aber ich brauche wieder einmal deinen kirchlichen Beistand.“


  „Erzähl mir keinen Holler!“, antwortete Ludwig, und seine Stimme wurde ein wenig unwirsch, blieb aber beherrscht, denn Zorn war nun einmal keine christliche Tugend. „Kirchlicher Beistand! Du brauchst weltliche Intervention für deine Kolumne.“


  „Wie du das wieder erraten hast“, flötete ich ins Telefon. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Zumindest ansatzweise. In den letzten Monaten hatte ich Ludwig immer nur angerufen, wenn sich Schefredaktör wieder einmal bei einem Kommentar quergelegt hatte.


  „Da gibt es nichts zu erraten.“


  Ludwigs Stimme blieb noch immer ziemlich freundlich, aber man merkte, dass seine ganze christliche Nächstenliebe gefordert war. Wahrscheinlich hätte er mich lieber angekläfft, wie der Schäferhund das Schaf, das dabei war, sich von der Herde abzusetzen. Aber er war kein Schäferhund, sondern der Schäfer. Und ich hatte die Herde längst verlassen.


  „Hilf einem alten Atheisten“, ich zog alle Register, „der dir im Religionsunterricht immer eingesagt hat.“ Das war fies, und ich wusste es. Aber er war in Religion immer schwach gewesen, verwechselte die Namen der Heiligen, merkte sich die Abläufe des Kirchenjahres nicht. Aber bekannterweise führen viele Wege nach Rom. Oder wenigstens bis ins Kardinalpurpur.


  „Wem fährst du diesmal an den Karren?“, fragte er.


  „Ich will einen flammenden Appell gegen die irdische Habgier vom Schnittling schreiben, ein Fanal setzen gegen die Sünde des Hochmuts von Grapschmann. Einen flammenden Appell gegen das satanische Komplott der beiden gegen die Werk-Bank.“ Ich griff ziemlich tief in die Kitschkiste.


  „Lass den Kitsch“, kam es prompt von meinem Gesprächspartner, „du willst ihnen also Korruption und noch irgendetwas vorwerfen. Hast du Beweise?“


  „So Gott will, werden sich welche finden.“


  „Du hast also nichts Verwertbares in der Hand“, sagte Ludwig nüchtern, und hier merkte man, dass auch Kirchenfürsten ihren Fürsten, nämlich Machiavelli, gelesen haben, „und missbrauchst deinen Kommentar für einen Schuss ins Ungewisse.“ Er hatte recht. So funktionierte das. Wenn ich keine Beweise hatte, dann philosophierte ich in einem Kommentar ein wenig herum, wie es denn gewesen sein könnte. Immer in der Hoffnung, dass die Verdächtigen nervös wurden und in der Folge einen Fehler machten.


  „Ich diene dem Guten“, sagte ich, „willst du wirklich, dass immer die Bösen gewinnen?“


  „Trag nicht so dick auf, auf Erden gewinnen die Bösen immer. Darum gibt es ja das Jenseits, und dort wird sie ihre gerechte Strafe ereilen.“


  „Du wirst verstehen, Eminenza Ludovico, dass ich nicht so lange warten will. Ich würde denen lieber noch zu Lebzeiten eine Abreibung verpassen. Das mit dem Jenseits ist mir zu ungewiss.“


  Ludwig atmete hörbar durch: „Ich helfe dir nur, weil ich noch immer hoffe, dass du eines Tages den Weg zurück in den Schoß von Mutter Kirche findest. Außerdem kann es nicht schaden, dem Jüngsten Gericht schon auf Erden ein bisserl vorzugreifen. Dann muss der liebe Gott dereinst nicht so viel machen.“


  „Du sprichst also mit Herrn Schefredaktör.“


  „Ja, damit ich eine Ruh’ hab vor dir. Aber wenn wieder so viele Inserate ausfallen …“


  Ich fiel Ludwig ins Wort: „Inserate, Inserate. Hier geht es um die Wahrheit. Inserate sind das glatte Gegenteil von Wahrheit, und sie bewirken auch das Gegenteil.“


  „Man könnte meinen, du warst bei den Jesuiten in der Schule“, stöhnte il cardinale.


  „Ich danke dir mordsmäßig“, sagte ich.


  „Gehe in Frieden.“ Ludwig klang erleichtert. Er war mich für eine Weile los und hatte wieder eine kleine Stufe in Richtung Paradies gemeistert.


  Dann klopfte ich noch schnell eine SMS an Schefredaktör ins Handy: „Halte die Seite frei. Ludwig locuta, causa finita. Päpstliche Weisung folgt. Gruß und Kuss! Dein Adlerauge.“


  Sehr zufrieden ging ich zurück ins Giacomos, wo mich drei Augenpaare neugierig anstarrten.


  „Jetzt warst du aber lange weg“, sagte Himmel.


  „Die Verbindung war schlecht, musste mehrmals anrufen“, log ich. Es war eine Notlüge. Ich wollte nicht vorab verraten, was ich vorhatte.


  Während ich draußen telefonieren war, hatten sie eine Flasche Barbaresco bestellt und öffnen lassen. Ich betrachtete das Etikett: „1990 ist ein erstklassiger Jahrgang. Aber vom Gaja?“


  „Hast du was gegen Gaja?“, fragte Goutzimsky.


  „Ja“, sagte ich, „zu viel Holz. Der Wein bleibt auf immer und ewig untrinkbar.“


  Alle schnupperten an ihrem Glas, wir prosteten einander zu und nahmen einen Schluck.


  „Da hast recht“, sagte Himmel, „der ist noch immer nicht reif.“ Goutzimsky schien unsicher und nahm noch einen Schluck: „Da kann man streiten. Ist eine Geschmackssache. Der Mann versteht was vom Weinmachen.“ Auch wir anderen probierten nochmals.


  „Ja“, sagte ich, „aber nichts vom Trinken. Ich bin doch kein Holzwurm.“


  „Ein wenig unvorsichtig ist er wirklich, zu viel neues Holz, das erdrückt den Wein“, sprang Himmel mir bei.


  Jetzt, nach dem zweiten Schluck, nickten alle zustimmend. Ich trank mein Glas aus. Als Pirchmoser mir nachschenken wollte, wehrte ich ab: „Mir nichts mehr, danke. Ich muss gehen. Habe noch etwas zu erledigen. Macht es gut!“


  Ich verließ mit zügigen Schritten das Giacomos. Es war Zeit, nach Hause zu kommen. Der Kommentar schrieb sich nicht von selbst. Außerdem ließ ich meine Ergüsse gern eine Nacht liegen, sozusagen nachreifen wie einen Wein, um sie einen Tag nach der Niederschrift nochmals zu korrigieren. Man hatte dann mehr Abstand, konnte Übertreibungen besser abmildern und gleichzeitig noch mehr Prägnanz und Biss in den Artikel bringen. Bei mir jedenfalls funktioniert das so.


  Als ich langsam nach Hause schlenderte, die kühle Abendluft genießerisch einsog, piepste mein Handy, um mir zu signalisieren, dass eine neue SMS eingelangt sei. Ich fingerte das Handy aus meiner Hosentasche. Der Schefredaktör. Das war schnell gegangen. Den Seinen gibt’s der Herr noch vor dem Schlaf.


  Drei Versuche, das richtige Knöpferl zu drücken, die Handys sind alle für Kleinkinder gebaut, drei Mal daneben, noch ein Versuch, geschafft. Die SMS wurde angezeigt: „Seite für übermorgen reserviert. Abliefern bis morgen Mittag. Habe die Ehre und scher dich zum Teufel. Schefredaktör.“ Er wusste, dass wir alle seinen Titel verhunzten. Also machte er gute Miene zum bösen Spiel. „If you can’t beat them, join them.“ Dass er mich lieber beim Teufel sah als beim Kardinal, konnte ich verstehen. Ich verzieh ihm wie immer.


  Michele, an die Arbeit. Man hackt den Artikel rein. Sieht nicht nach links, nicht nach rechts. Schaut, ob alle Namen richtig geschrieben sind. Dann hat man auf einmal 9.000 Zeichen. Dürfen aber nur 7.000 sein, Bild soll auch noch Platz haben oder eine Karikatur. Sie schnipseln den Platz immer beim Text weg. Die Bilder breiten sich aus. Eine ganze Seite Kommentar heißt in Wahrheit: eine halbe Seite Kommentar. Du streichst wie ein Wilder, verknappst die Sätze mitsamt der Argumentation. Den Rest erledigt der Redakteur. Im wahrsten Sinn des Wortes mitunter – dank geschickter Straffung wird mancher Kommentar völlig sinnfrei. Oder du liest auf einmal das Gegenteil von dem, was du geschrieben hast. Dafür wirst du dann im Online-Forum zur Sau gemacht. Bekommst den Beifall von den Falschen, von denen, die du eigentlich in die Pfanne hauen wolltest. Jetzt schmorst du selbst drin. Danke, Herr Redakteur.


  Hätte man bloß 15.000 Zeichen zugestanden bekommen. Aber die drehen dir sogar einen 30.000-Zeichen-Kommentar ins Gegenteil. Je mehr Zeichen du lieferst, umso mehr können sie verdrehen. Wenn der Redakteur nicht will, nutzt alles nichts. Dann kommt immer das Gegenteil raus. Aber du hast genug Erfahrung. Mit der Zeit lernt man, die Sätze so zu verknappen, dass sie nicht mehr verdrehbar sind. Am besten nur Subjekt und Prädikat. Einfach ein Schuss nach dem anderen. Bumm. Bumm. Darum heißt es Revolverblatt.


  Während langsam der Morgen graut, wird dein Kommentar fertig, und du beschließt, ihn gleich wegzuschicken, ohne Nachreife. Nur noch einmal durchlesen.


  Adlerauge sei wachsam!


  Der Ferdinand Adler-Kommentar.


  Als Komplotte noch Verbrechen waren.


  Man schreibt solche Kommentare und solche. Und manchmal besondere. Dies ist ein besonderer. Denn vielleicht ist es mein letzter. Man wird sich nicht damit begnügen, meine Kommentare zu verhindern oder mir bloß die Öffentlichkeit wegzunehmen. Man wird mich vielmehr verhaften und einsperren oder gleich umbringen. Auch wenn so gut wie niemand weiß, wer sich hinter Ferdinand Adler verbirgt. Denn man wird möglicherweise statt mir meinen Chefredakteur verhaften, einsperren oder gleich umbringen. Glauben Sie nicht, dass ich übertreibe und dramatisiere. Die Situation ist dramatisch.


  Dieses kleine Land ist in die Hände einer verbrecherischen Clique geraten. Aber ich kann es nicht beweisen. Diejenigen, die es beweisen könnten, wollen es nicht beweisen. So einen Vorgang nennt man Komplott. Wir leben in komplottösen Zeiten. Das Komplott ist der Normalzustand. Man hat sich daran gewöhnt. Der Ausnahmezustand als Alltäglichkeit, das Verbrechen sieht uns mit groß aufgerissenen Unschuldsaugen an und grinst hinterrücks. Das Verbrechen schwört alle Eide der Schuldlosigkeit und macht hinter dem Rücken das Hexenkreuz. Ich dramatisiere nicht. Die Lage ist dramatisch.


  Wir kennen sie, die amtlich beglaubigten Unschuldslämmer. Sie blöken auf versumpften Weiden und sinken ein bis zu den Knien. Die goldenen Schlipsnadeln verhindern, dass die Spitzen ihrer Krawatten vom feuchten Untergrund beschmutzt werden. Die Bäuche bleiben weiß bis zum nächsten Regen. Dann kommt die wahre Farbe zum Durchschein. Die ist grau wie bei Wölfen.


  Nichts gegen Wölfe. Ein paar Wölfe bilden ein ehrenwertes Rudel, unsere feine Elite bringt es nur zur ehrenwerten Gesellschaft. Eine solche nennt man landläufig Mafia. Die unschuldigen Kinderaugen sind Mimikry. Die hohen Kautionen täuschen eine Gerechtigkeit vor, die es nicht gibt. Die Freisetzung der menschlichen Wölfe, die Entgrenzung ihrer Reviere, ist ein Experiment mit gewissem Ausgang: Einige, sehr wenige, werden sehr reich; und viele, sehr viele, werden sehr viel ärmer.


  Die Lage ist dramatisch. Aber alle tun, als ob nichts geschehen wäre. Ich nicht. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Wenn Ihnen, liebe Leserschaft, das zu pathetisch ist – sei’s drum! Dramatik verlangt Pathos. Große Dramatik verlangt großes Pathos.


  Ich würde gerne Namen nennen. Sie hätten es verdient, diese Gaukler des Bösen, diese Leerverkäufer der Seele, diese glatt rasierten Gesichter mit den unebenen Herzen; diese Typen, deren Gewissen der Nadelstreif und deren Tugend die Habgier ist.


  Da ich keine Namen nennen kann, erzähle ich Ihnen ein Märchen. Ein Märchen, das so wahr ist wie Don Quichottes Kampf gegen die Windmühlen, so wahr wie Gullivers Reisen, so wahr wie jedes Märchen, das die Realität karikiert. Die Karikatur macht die Wahrheit erst sichtbar.


  Es war einmal, vor gar nicht langer Zeit, da wurde im Zwergerlland eine Regierung gebildet, die in den angrenzenden Monsterstaaten große Empörung hervorrief. Die Hochzeit von Schwarzzwergen und Blauzwergen, die manche für Braunzwerge hielten, galt als Mesalliance. Die von den beiden gegründete Zwergerlregierung behauptete vieles und ihre Propaganda dröhnt bis heute in unseren Ohren. Aber hinter all dem Gedröhne verbarg sie die einzige Aufgabe, die sie sich wirklich gestellt hatte: die Vertreibung der Rotzwergerlpartei von der Macht. Und zwar für immer und ewig. Dafür galt es, deren materielle Wurzeln zu zerstören. Eine dieser Wurzeln, die Arbeitszwergerl-Bank, gehörte der Arbeitszwergerl-Vereinigung und war in dunkle und dumme Geschäfte verwickelt, die allen Grundsätzen des Arbeiterzwergerltums widersprachen. Da die Bosse der Arbeitszwergerl-Vereine mit Geld nicht umgehen konnten, jedoch viel davon brauchten, weil sie und ihre Mitarbeiter immer mehr und immer teurer und die Mitglieder immer weniger wurden, versuchten sie ebenfalls, im großen Zwergerlcasino mitzuspielen. Also fragten sie nicht, wie die Arbeitszwergerl-Bank das dringend benötigte Geld organisierte. Aber so geheim konnte man gar nicht spekulieren, dass es nicht doch auch den feindlichen Schwarzzwergerln in der Zwergerlregierung zu Ohren kam. Dort hatte man dann die glänzende Idee: Wenn die Arbeitszwergerl-Bank verpönte Riesenspekulationen machte, konnte man sie in die Pleite jagen.


  Auf einer sehr großen Geldzwergerlyacht trafen sich daher ein Zwergerl-Privatbankier, ein ehemaliges Rotzwergerl, nunmehr Riesenspekulanten, und der Finanzzwergminister der Zwergerlregierung. Man beschloss, die Arbeitszwergerl-Bank ordentlich auszuräumen. Dafür würde der ehemalige Rotzwerg und nunmehrige Riesenspekulant das Geld der Arbeiterzwergerln bei der Privatzwergerlbank mit Wetten auf Aktien und Devisen verspielen. Der Gewinn würde bei der Privatzwergerlbank bleiben, die Verluste blechte die Arbeitszwergerlbank. Und der Spekulantenzwerg würde wiehernd sagen, er habe blöderweise aufs falsche Pferd gesetzt und einen schönen Teil des Gewinns einstreifen, diskret hinterlegt auf einer fernen Insel, auf der die Privatzwergerlbank über geheime Konten verfügte. Und ein paar Mille für das Finanzzwergerl, damit es die Bankenaufsicht in Schach hielt. Denn das war das Teufische am Plan: Kurz vor den Wahlen würde das Finanzzwergerl die Bankenaufsicht von der Leine lassen. Die Arbeitszwergerl-Bank würde punktgenau vor den nächsten Wahlen pleitegehen, die Rotzwergerln würden bei der Wahl vernichtend geschlagen. Man würde dann einen pompösen Prozess veranstalten, den Arbeitszwergerl-Bankier einsperren und alle anderen laufen lassen. Kein Hahn würde nach dem Verbleib des angeblich verspekulierten Geldes krähen. Schon gar nicht das Richterzwergerl, denn dem wurde eine grandiose Karriere in Aussicht gestellt. Außerdem war das Richterzwergerl, das man auserkoren hatte, ohnedies zu dumm, um die wahren Vorgänge zu verstehen. Aber für ein Ministeramt würde es reichen.


  Die Rotzwergerln wären für immer vernichtet, sowohl finanziell als auch politisch.


  Wie soll man das nennen, wenn nicht Komplott? Eine Riesen-Zwergerlverschwörung im Zwergerlland.


  Aber das ist eben ein Märchen, ein unglaubwürdiges, nicht beweisbares Märchen aus dem Land der bunten Zwergerln. Nur dort kann so etwas geschehen. Nicht bei uns, nicht in unserem kleinen Land. Es gilt die allumfassende Unschuldsvermutung. Man sollte ein Unschuldsvermutungsregister einführen für all unsere Weißwestenträger, für unsere Berufsunschuldslämmer.


  Die Lage ist dramatisch. Im Zwergerlland. Nicht bei uns. Denn bei uns ist so ein Komplott undenkbar. Auch wenn selbiges mich Kopf und Kragen kostet. Es gibt kein Komplott. Auch wenn dies womöglich mein letzter Kommentar ist; es gibt keinen korrupten Finanzminister. Selbst wenn jemand notorisch das amüsante Verhaftung-Kaution-Freilassungs-Spiel spielt, dann ist das natürlich keine Finte der Justiz. Wenn als einzig Schuldiger der Chef der Arbeitszwergerl-Bank in der Untersuchungshaft verrottet, dann ist es eben so Sitte im Zwergerlland, aber keineswegs und niemals bei uns. Selbst wenn mich die Veröffentlichung dieses Zwergerlmärchens das Leben kostet, wenn sie mich rausfischen aus der Donau, unten im Winterhafen bei Albern, dann waren es die Märchenzwerge, das hat nichts mit unserem Land zu tun.


  Die Lage ist dramatisch. Aber es gibt kein Komplott. Es ist völlig normal, wenn drei Leute sich auf einer Yacht im Mittelmeer treffen. Es ist völlig normal, wenn ein Spekulant immer nur verliert. Es ist Tradition, wenn ein Privatbankier die Leute abzockt. Wenn unfähige Richter Minister werden. Das alles ist normal – nicht bei uns natürlich, sondern im Zwergerlland.


  Der Schlaf der Zwergerln gebiert Ungeheuer. Gute Nacht! Schlafen Sie gut!


  Geschafft. Beim ersten Durchgang waren es noch 8.243 Zeichen. Kürzungen, wo immer möglich. 7.737 Zeichen. Verdammt. Nochmal von vorn. 7.606 Zeichen. Zehn Prozent Toleranz, das ist immer drin. Soll er sich aufhängen, der Schefredaktör. Also raus damit per E-Mail. Ein paar Zeilen Begleittext. „Nichts kürzen, du Aas! Nichts umstellen! Nichts korrigieren! Sonst holt dich zwar nicht der Teufel, aber seine Eminenz. Gruß und Kuss! Es lebe der Bleisatz! Dein Adlerauge.“ Anhang nicht vergessen. Senden-Button anklicken. Weg war die Chose. Es war an der Zeit, sich hübsche Betonpatscherln auszusuchen. Unsinn. Hierzulande mordet man anders, heimtückischer. Im Altersheim mit ein paar Ampullen Insulin für Nichdiabetiker. Wegsperren in einem Keller oder in der U-Haft verschimmeln lassen. Fesseln, knebeln und ab in die Tiefkühltruhe. Aber man muss sich nicht fürchten. So ist das Leben. Den Kommentar, den willst du noch gedruckt in der Zeitung erleben. Deren Gesichter sehen, ihre staunend blöden Gesichter. Das war es wert. Das war die Sache wert. Ihre saudummen Ausreden zu hören, ihr NLP-Geschwätz. Du kannst zufrieden sein. Ein wenig. Ein paar Minuten wenigstens. Man gönnt sich ja sonst nichts. Früher zitierte man Goethe, heute Werbung. So ändern sich die Zeiten. Über allen Gipfeln ist Ruh.


  5. KAPITEL | Eine schöne Frau und ein unschöner Mord


  Snobs und andere Merkwürdigkeiten


  Man braucht ein Gemüt wie ein Schlachterhund in diesen Tagen. Ich bin kein Schlachterhund. Mein Spiel war ein gefährliches. Mit diesen Herren war nicht zu spaßen. Humor hatten die nicht im Repertoire. Denen war alles zuzutrauen – außer die Einhaltung der Zehn Gebote.


  Einen Abend lang alles vergessen, abtauchen, die Welt so lassen, wie sie gerade war. Auf zur Brunello-Verkostung, im Kopf den alten Trinkerspruch: Ich trinke, um zu vergessen. Man vergaß natürlich nicht. Nichts vergaß man. Aber man schob den alltäglichen Mist beiseite. Für ein paar Stunden entzog man sich dem Glanz der Welt, dem Imperium aus Nichts und Talmi, kein Grapschmann, kein Schnittling. Keine Verstrickungen und Komplotte, alle Fragen gelöst, keine Antworten offen. Man saß mit ein paar fanatischen Deppen und diskutierte über Nuancen, die kleinen Unterschiede zwischen Weinen und die großen Unterschiede zwischen den Menschen. Eine Leidenschaft, so unnötig wie nur was. Man maß dem eindeutig zu viel Bedeutung bei, keine Frage. Aber darum ging es ohnedies nicht. Eine Fluchtbewegung, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Alles ausgeblendet und nur die Weinenzyklopädie im Hirn eingeschaltet. Nur mehr Zunge und Geschmack, und nach einer Weile senkte sich eine leichte Benommenheit herab, sieh da: ein Schwips, die Welt hüllt sich in mildes Licht. Eine Vorstufe jener Trunkenheit, die zu erreichen man besser vermied.


  Drei Mal schon hatte heute der Kardinal geläutet. Nicht die Glocken, sondern am Handy. Läuten – das war sowieso das falsche Wort. Das Läuten erledigten die Kinks, Supersonic Rocket Ship. Entspannt und lässig singt Ray Davis bei ankommenden Anrufen seinen Text: „On my supersonic rocketship nobody has to be hip, nobody needs to be out of sight, nobody’s gonna travel second class …“ Der Kardinal also. Aber wozu abheben? Wahrscheinlich ein vorsichtiger Rückzieher, oder da und dort eine kleine Abschwächung. Aber es gab nichts abzuschwächen. Diesen Kerlen musste man ganz fest in die Eier treten. Klarstellen: Der Adler weiß alles! Aber niemand weiß, wer dieser berüchtigte Adler ist. Das war die Taktik. Mit Speck fängt man Mäuse. Der Speck hieß Unsicherheit. Angst, entlarvt zu werden. Für die war alles nur ein Spiel, solange die Anwälte und die Kautionen funktionierten. Solange auf die Justiz Verlass war, weil sie von allen guten Geistern verlassen war. Aber selbst im schäbigsten Casino rief irgendwann der Croupier sein „rien ne va plus“. Natürlich ging dann noch immer was, weil für diese Kerle immer noch irgendwas geht. Aber es wird von Mal zu Mal enger. Daran musste man glauben, sonst hatten die schon gewonnen. Sie gewannen ohnedies viel zu oft. Du bist ein hoffnungsloser Optimist, sagt das Hirn. Du lächelst und nickst. Hoffnungslosigkeit und Optimismus, wenn das denn zusammenging, dann passte es schon.


  Ein wenig Nebel legte sich in die Gassen. Die erste richtig kalte Nacht im Spätherbst. Die Lichter verschwammen in Unschärfe und schimmerten sanft. Nur die Aufschrift „Giacomos“ knallte ihr hartes und unbarmherziges Neonblau in die Nacht. Der Atem vor dem Gesicht. Schneien würde es nicht, obwohl es so roch. Das Kopfsteinpflaster glänzte matt. Der Schriftzug vom Giacomos auf dem Trottoir zerlief wie Wasser im Sand, spiegelte sich verzerrt auf der leicht gerundeten Oberfläche der nebelfeuchten Pflastersteine. Die Welt versank still in Undeutlichkeit, matter Schimmer beherrschte die Nacht.


  Hinein ins Giacomos, in die Wärme des Raums, die Brillen beschlagen sich und die Knöpfe am Mantel ebenso. Die Nacht bleibt draußen zurück. Und du bist mittendrin im Geschehen.


  Die Flaschen aufgereiht, die Etiketten verdeckt. Leere Gläser. Unüberschaubar ihre Zahl. Es war alles bereit. Von hinten ein Schlag auf die Schulter.


  „Ich höre, du hast kommentiert“, ertönte Himmels Stimme. Er riss mich aus meinen Gedanken.


  „Ach, wo hörst du so was?“, fragte ich.


  „Meine Informanten sitzen überall, auch bei der druckenden Konkurrenz.“ Darauf war er stolz. „Ich habe deine Epistel sogar schon gelesen.“


  „Und, was sagst du?“, wollte ich wissen.


  „Du alter Gauner! Du hast gewusst, was der commissario mit dem Komplott gemeint hat, und hast mir nichts gesagt.“


  „Ich wollte ihm nicht in den Rücken fallen. Da er vom Ministerium an der Arbeit gehindert wird, wollte ich ihm zu Hilfe kommen.“


  „Und du meinst, dein Kommentar ist wirklich hilfreich?“ Himmel war skeptisch.


  „Wäre nicht das erste Mal“, antwortete ich.


  „Auf zur Verkostung“, ertönte die Stimme von Goutzimsky.


  „Ich mag keine verdeckten Verkostungen“, warf ich ein, „diese Heimlichtuerei ist blöd und versnobt.“


  „Nanana“, sagte Goutzimsky beruhigend, es klang fast wie eine Rüge, aber nur fast. „Fragen wir die anderen, wie die das sehen.“ Ich nickte zustimmend.


  Inzwischen hatten sich ungefähr zwanzig Personen rund um die lange Tafel eingefunden, teilweise hatten sie Platz genommen, teilweise standen sie in kleinen Gruppen miteinander ins Gespräch vertieft, und es gab die üblichen Einzelgänger, die irgendwie verloren und verlassen in der Gegend herumstanden. Bestellt und nicht abgeholt, oder nicht bestellt und deshalb nicht abgeholt. Goutzimsky klatschte in die Hände: „Meine Damen und Herren, bitte Platz nehmen, wir beginnen demnächst. Aber zuerst müssen wir noch etwas klären. Ich habe alles für eine Blindverkostung herrichten lassen, aber nun ist die Frage an mich herangetragen worden, ob wir nicht ganz normal verkosten wollen.“


  Die Meinungen zu diesem Thema waren immer schon geteilt. Manche Leute schwören auf blind, andere wollen wissen, was sie trinken. Zu denen zähle ich. Studien der Lebensmittelindustrie zeigen, dass ein farbloses Erdbeerjoghurt auf der Zunge des Betrachters weniger intensiv schmeckt als ein rot eingefärbtes. Färbt man es dagegen violett, tippen viele auf Heidelbeer. Die Zunge schmeckt auch mit Hilfe der Augen. Bei einer Blindverkostung sieht man kein Etikett, aber die Unkenntnis, welchen Wein man trinkt, beeinflusst den Geschmack ebenfalls. Blindverkostungen bedeuten daher immer einen Geschmacksverlust, weil das Auge nicht nur mitisst, sondern ebenso mittrinkt wie das wissende Gehirn. Sinnliche Erlebnisse sind totalitär: Sie beanspruchen alle Sinne.


  Die Gegentheorie behauptet, dass die Etikettentrinker sich nicht trauen würden, einen berühmten oder gar legendären Wein schlecht zu bewerten. Ich habe eher das Gegenteil erlebt. Ein paar Snobs gefallen sich darin, berühmte Weine in die Pfanne zu hauen – manchmal sogar durchaus zu Recht. Wenngleich die Aussage „Mouton war auch schon mal besser“ziemlich nervt. Andererseits: der vermeintliche Kenner, der das Glas mit dem unbekannten Wein gegen das Licht hält, fünfmal durch die Nase einatmet, als stehe er unmittelbar vor dem Erstickungstod; der wie ein Ertrinkender den Wein in sich hineinschlürft, gurgelnd und glucksend wieder ausspuckt, um dann zu verkünden: Bordeaux, Pomerol, 1990, Petit Village. Blamiert bis auf die Knochen! Im Glas war ein Burgunder, Clos de la Roche, 1989, Armand Rousseau. Es ist schwierig genug, völlig blind, ohne den Wein zu sehen, einen roten Tischwein von einem weißen zu unterscheiden. Was nicht heißt, dass Leute, die täglich beruflich Weine verkosten, den einen oder anderen Wein nicht verblüffend genau erkennen können. Aber welcher Amateur hat jeden Tag mehrere Stunden Zeit, um Weine zu verkosten? Von den Kosten ganz zu schweigen. Nur die Angst vor einem Rausch ist kein Problem, weil Profis ohnedies alles ausspucken. Was ich für ungustiös und zudem für eine nicht zu rechtfertigende Verschwendung halte.


  „Also, wer ist für eine offene Verkostung?“, fragte Goutzimsky. Die Hände fuhren in die Höhe, ein schneller Blick, er setzte fort: „Das dürfte die Mehrheit sein. Gegenprobe.“ Drei Hände zeigten auf. „Danke“, sagte Goutzimsky, „danke, dann machen wir das so.“


  Ich war zufrieden. Dieses dumme Rätselraten war damit ausgeschlossen, ebenso die Angeberei der vermeintlichen Kenner und die Ausspuckerei. Wein gehört zu einem guten Essen getrunken und runtergeschluckt.


  „Wo ist die angekündigte Schönheit“, flüsterte Himmel Goutzimsky zu. Der lachte nur: „Sagte ich was von Schönheit? Ich sagte bloß: ein Überraschungsgast.“


  „Du hast gesagt, dass alle Italienerinnen schön sind, vor allem wenn sie Töchter von Weinbauern sind. Und das will ich jetzt sehen“, beharrte Himmel. Goutzimsky lächelte unbeirrt: „Wart es ab. Lass dich überraschen.“


  „Ist ihr Wein auch dabei?“, fragte ich.


  „Nein“, sagte Goutzimsky, „nur Weine, die man hierzulande auch offiziell kaufen kann. Aber wir trinken nachher, im kleinen Kreis, das eine oder andere Fläschchen. Da wird dann auch mein Überraschungsgast dabei sein. Aber erst, wenn wir im ganz kleinen Kreis beisammensitzen.“ Wir hatten diese Konversation nur flüsternd, mit zusammengesteckten Köpfen geführt, sodass die anderen nicht mithören konnten.


  Wie bei Brunello üblich, wurden vor allem Wildgerichte aufgetragen. Frischlingsrücken, Rebhuhn in Schokosauce, Wildschweinkoteletts mit Salbei, Gemse mit Speckschaum, Wildhase in Pfeffersauce. Die Speisen und Weine huschten nur so vorbei. Mir ging das wie immer zu schnell, und es war mir auch zu viel, ein Zuviel sowohl an Eindrücken als auch mengenmäßig. Man kann die Eindrücke kaum ordnen. Der Gaumen setzt aus ob der Fülle am Geschmäckern und Nuancen. Die Namen all der berühmten Weingüter rauschen an den Ohren vorbei. Wobei Ruhm relativ ist. Die meisten Brunello-Weingüter waren recht jung. Noch vor fünfzig Jahren, um 1960 herum, gab es nur elf Produzenten. Heute sind es über 250. Wer da auf lange Sicht Bestand hatte, würde sich erst weisen müssen. Auf jeden Fall ratterten die Namen der bekannteren Weingüter im Tiefflug an einem vorbei: Altesino, Lisini, Baricci, Il Poggione, Greppone Mazzi, Caparzo, Banfi, Biondi-Santi, Talenti. Der Letztgenannte war immer schon mein persönlicher Favorit gewesen. Und Biondi-Santi war ein Thema für sich. Das älteste Brunello-Weingut, traditionsgebunden, konservativ in den Methoden. Manche hielten seine Weine für genial, andere für überteuert. Ich selbst legte mich diesbezüglich nicht fest. Für mich hängt das vom Jahrgang ab.


  Himmel saß neben mir und kippte ein Glas nach dem anderen hinein. Er vertrug Unmengen, bewundernswert, ich hatte ihn noch nie betrunken gesehen.


  „Übrigens, das mit dem Toten vom Dom ist eine komische Geschichte.“


  „Inwiefern?“, frage ich. Ich hatte merkwürdigerweise keinen Gedanken mehr an dieses Ereignis verschwendet. Ich war derart auf Schnittling, Grapschmann und Co. konzentriert gewesen, dann auf meinen Kommentar, dass ich diesen Fall völlig vergessen und verdrängt hatte. Zudem berührte er mich nicht wirklich, auch wenn sich das Bild des herabsausenden, dann auf dem Pflaster aufschlagenden Körpers noch immer sehr plastisch in meinem Gedächtnis breitmachte.


  „Der Tote ist ein gewisser Erwin Bein“, flüsterte Himmel.


  „War das nicht einmal ein recht bekannter Schauspieler der Josefstadt?“, fragte ich, während ich ein Stück vom Wildhasen in der Pfeffersauce wälzte.


  „Ja, aber danach am Burgtheater. Großer Karriereknick, als der Peymann Direktor geworden ist. Die konnten nicht miteinander, außerdem hasste der Bein das Regietheater. Er war sogar bei diesem obskuren ,Verein der Gegner des Regietheaters‘, die den Peymann verjagen wollten. Sein eigenes, damals eröffnetes Kellertheater hat der Bein immer als Abstieg verstanden.“


  „Und warum hüpft der vom Dom hinunter?“, fragte ich und trank ein Schlückchen Poggio Antico, Riserva 1990.


  „Der ist nicht freiwillig hinuntergesegelt.“ Himmel senkte die Stimme noch mehr. „Da hat wer nachgeholfen.“


  „Hat dir das der commissario erzählt?“, wollte ich wissen.


  „Nein“, Himmel sprach weiter, „der will mit dem Fall doch nichts zu tun haben, den haben sie ihm aufs Aug gedrückt, damit er keine Zeit für den Grapschmann hat. Auf jeden Fall hat man mir geflüstert, dass die Pathologie eindeutige Hinweise auf Fremdverschulden hat, wie das so malerisch heißt. Irgendwelche Hämatome am Rücken und auf der Schulter. Bei seinem Abflug hat wer nachgeholfen. Und zwar drastisch nachgeholfen.“


  „Ist ja arg“, sagte ich und trank den letzten Rest Poggio Antico. Passte gut zum Wildhasen, konnte man nichts dagegen sagen. Toller Wein.


  „Was heißt arg! Das ist der absolute Hammer, denn jetzt kommt erst die Pointe an der Sache.“ Himmel war die Begeisterung anzusehen. „Du wirst es nicht glauben, aber der Tote war zuerst im Büro vom Grapschmann beschäftigt und ist dann zum Schnittling gegangen. Als Vorstandsassistent zur besonderen Verwendung, wie ich gehört habe.“


  Ich legte Messer und Gabel ab, indem ich ihre Vorderenden jeweils auf den Tellerrand legte und die Griffenden auf die Tischplatte: „Starkes Stück. Und was heißt das?“


  „Weiß ich nicht“, sagte Himmel, „aber der commissario wird sich einen Ast ablachen. Die ziehen ihn vom Schnittling ab, um ihn kaltzustellen. Zwingen ihn, sich um den Mord am Dom zu kümmern, und, Simsalabim, er ist wieder an den beiden Ungustln dran. Mal sehen, ob sie ihm den Mordfall wirklich lassen. Die haben offenbar nicht gewusst, was da noch kommt.“


  „Wer ist ,die‘?“, fragte ich.


  „Die hohe Politik, die Verschwörer, die ,Komplottisten‘ aus deinem Kommentar, das Ministerbüro, das Büro für interne Angelegenheiten, die ganze Mafia halt“, erläuterte Himmel.


  Mit dem letzten Stück vom Serviettenknödel tunkte ich den Rest der Wildsauce auf. Sehr pfeffrig, aber exzellent.


  Im Glas war inzwischen ein Brunello-Annata, also ein einfacher Jahrgangswein, von Talenti. Was für ein Genuss! In guten Jahren braucht man keine Riserva, und in sehr guten Jahren war sogar der einfache Rosso di Montalcino deutlich besser als ein Brunello aus einem schwachen Jahr. Früher war man da viel strenger. Aber das war, bevor sich die Produzenten ebenso explosionsartig vermehrt hatten wie die Schuldenlast auf den verpfändeten Hügeln Montalcinos. Biondi-Santi, einst der einzige echte Brunello-Hersteller, hatte zwischen 1888 und 1945 überhaupt nur vier Ernten als Brunello deklariert.


  Kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen. Da wird so lange im Keller herumgepantscht, bis selbst aus schlechtem Traubengut ein halbwegs trinkbarer Wein geworden ist. Leider.


  „Die moderne Technik hobelt alles gleich: Neuseeland, Südafrika, Australien, Montalcino“, sagte ich, „internationaler Stil nennt sich das dann.“


  „Scheißglobalisierung“, stimmte mir Himmel zu.


  Aber Talenti, dessen Wein ich gerade im Glas hatte, war diesbezüglich ein Konservativer. Nichts schönen, nichts hintrimmen. Dem Wein seine Seele lassen. Wie schon erwähnt: Seinem Wesen nach ist der Brunello ein bäuerliches Getränk, wenn auch mehr für hohe Festtage, kein Alltagswein zum täglichen Abendbrot.


  „Auf jeden Fall ist der Pirchmoser jetzt wieder mittendrin im Fall Schnittling“, sagte Himmel.


  „Wenn die das merken, werden sie ihn halt wieder abziehen“, entgegnete ich.


  „Glaube ich nicht“, sagte Himmel, „das wäre dann doch zu auffällig. Den commissario zwei Mal hintereinander zurückpfeifen? Das trauen die sich nicht.“


  „Sehe ich anders“, widersprach ich, „die machen, was sie wollen. Die scheren sich doch längst nicht mehr um das, was irgendeiner von uns schreibt oder was die Bevölkerung darüber denkt. Zur Not springt halt ein Beamter über die Klinge, und in allerhöchster Not auch mal ein Minister.“ Ich sah das sehr nüchtern.


  „Aber dein Kommentar“, sagte Himmel, „wir müssen denen auf den Fersen bleiben, wenn wir sie erwischen wollen.“


  „Wer sagt, dass ich die erwischen will“, sagte ich.


  „Na geh, tu nicht so. Wozu sonst schreibst du diesen wilden Kommentar. Der Mord passt doch total hinein. Ein Mitarbeiter vom Schnittling, offenbar ihm selbst direkt unterstellt, was sonst heißt ,zur besonderen Verwendung‘, wird abgemurkst. Und warum spielt man mir unmittelbar vor dem Mord einen Hinweis zu diesem Mord zu? Zeitgenau so, dass ich nichts mehr machen kann, aber noch die Schlagzeile für die Abendausgabe hinbekomme? Und am Tag drauf lässt der commissario den Schnittling hochgehen. Erklär mir das! Das sind doch keine Zufälle.“


  „Vor allem passt eines nicht zum anderen“, sagte ich und nahm einen Schluck Talenti. Wahnsinn. Wenn der nicht betrunken machen würde, ich könnte ein Fass auf einmal trinken. „Was hat das für einen Sinn? Die Schlagzeile wäre auch ohne diesen Hinweis, nur halt einen Tag später, erschienen, denn spektakulär ist so ein Ereignis auf jeden Fall. Warum wollte also jemand, dass das noch am selben Abend in der Zeitung steht? Und wer sollte dieser jemand sein? Als Mörder wäre dir doch am liebsten, dass keiner was vom Mord bemerkt. Kein Mord, keine Ermittlungen. Selbstmord, Unglücksfall, was auch immer, alles besser als Mord. Also, für mich ergibt das keinen Sinn.“


  „Für mich auch nicht“, sagte Himmel, „das macht es doch umso verdächtiger. Zuerst habe ich gedacht, dass jemand sichergehen will, dass das als Mord und nicht als Selbstmord eingestuft wird. Aber heute kann die Gerichtsmedizin nicht mehr so leicht getäuscht werden. Einen Mord übersehen die nicht. Jedenfalls nicht, wenn einer vom Dom herunterpurzelt. Wenn wir herausfinden, warum man mir das geschickt hat, dann kapieren wir wahrscheinlich auch den Hintergrund des Mordes. Und der Hintergrund trägt die Namen von Schnittling und Grapschmann.“


  „Also, ich trau den beiden viel zu, aber einen Mord?“ Ich blieb skeptisch, auch nach dem zweiten Glas Talenti und nach dem, ich hatte blöderweise nicht mitgezählt, nach dem weiß nicht wievielten Glas Brunello.


  „Ich traue denen alles zu, Hauptsache, es bringt genug Kohle“, sagte Himmel.


  „Mag sein“, sagte ich, „aber nur, weil jemand für die beiden gearbeitet hat … Das sagt doch überhaupt nichts aus.“


  „Zufälle“, blieb Himmel hartnäckig, „glaubst du wirklich an Zufälle?“


  Da hatte er recht. Rund um Grapschmann und Schnittling wucherten die Zufälle geradezu. Wäre jeder dieser Zufälle ein Wassertropfen, wir könnten Sintflut spielen. Die beiden, Grapschmann und Schnittling, waren offenbar Großmeister des Zufalls.


  „Vielleicht weiß der Pirchmoser inzwischen mehr“, warf ich ein, „kommt der heute noch?“


  „Versprochen hat er es“, sagte Himmel, „aber erst später zur kleinen Runde. Er muss noch irgendwelche Berichte schreiben.“


  „Berichte schreiben statt Mörder fangen“, sagte ich, „wie gut, dass wir die Kriminalpolizei haben.“


  „Bericht muss sein“, hörte ich hinter mir die Stimme Pirchmosers. Ich drehte mich um.


  „Servus, commissario! Wie geht es dir?“, fragte ich.


  „Schlecht, sauschlecht. Ich war ganz knapp dran, den Schnittling zu erwischen, da bin ich absolut sicher. Dann pfeifen diese Pfeifen mich zurück.“ Pirchmoser zog einen leeren Sessel vom Nebentisch herüber, setzte sich zwischen Himmel und mich und legte seinen Kopf müde in die linke Hand, während er den Unterarm mit dem Ellbogen auf der Tischplatte abstützte.


  „Ich sag euch was: Das ist ein Scheißland. Eine Scheißrepublik mit Scheißpolitikern. Und eine Scheißhackn. Wir werden total verarscht. Die wollen nicht wissen, was der Schnittling ausgefressen hat. Wahrscheinlich stehen sie längst selbst auf seiner Lohnliste, so wie der Grapschmann.“


  „Aber“, warf ich ein, „seit der Grapschmann nicht mehr im Amt ist, steht er doch bei der Schnittling-Water ganz hochoffiziell in Schnittlings Diensten.“


  „Stimmt nicht“, sagte Pirchmoser, „der Schnittling streitet entschieden ab, irgendetwas mit Schnittling-Air, Schnittling-Land oder Schnittling-irgendwas zu tun zu haben.“


  „Unfug“, mischte sich Himmel ein, „warum heißen die Fonds dann nach ihm?“


  „Weil er den Namen sozusagen vermietet hat“, seufzte Pirchmoser, „juristisch kommst du da nicht weiter. Rein formal hat das alles nichts mit dem Schnittling zu tun. Morgen geht er übrigens wieder nach Hause. Sobald die fehlenden 20 Millionen da sind.“


  „Ich wundere mich, dass du überhaupt noch einen Haftbefehl für den bekommst“, sagte ich.


  „Der neue, junge Staatsanwalt, der glaubt noch an Gerechtigkeit und will anscheinend keine Karriere machen. Der ist momentan ihr Schwachpunkt. Der lässt sich auch vom Ministerbüro nicht einschüchtern. Ist eine Frage der Zeit, irgendwann setzen sie ihn entweder ins Besenkammerl, zum Durchnummerieren alter Akten, oder sie befördern ihn nach oben, in irgendeine Sackgasse, in der er nichts mehr anstellen kann, außer rundum gegen Schaumgummimauern zu laufen. Bei unsereinem, einem kleinen Kieberer wie mir, ist das leider einfacher. Mir haben sie schon mehrmals angedroht, mich wieder auf Streife zu schicken.“ Pirchmoser angelte sich ein leeres Glas. Ich schenkte ihm einen Altesino Montosoli 1990 ein, einen Brunello aus einer Einzellage.


  Rundherum löste sich die Tischgesellschaft langsam auf. Die Speisenfolge war beendet, es bildeten sich kleine Grüppchen, manche Gäste brachen auch schon auf. Pirchmoser schnupperte am Glas.


  „Weiß nicht recht“, sagte er, „ein wenig hart im Geruch.“


  „Zu viel Holz?“, fragte Himmel.


  „Der Wein ist zwanzig Jahre alt, da sollten das Holz und die Tannine längst eingebunden und abgerundet sein.“ Pirchmoser schnüffelte nochmals ein wenig ratlos am Wein. Er nahm die Flasche in die Hand und betrachtete das Etikett.


  „Bist du wahnsinnig!?“ Er war verwundert,. „14,5 Prozent Alkohol. Die spinnen.“


  „Ich habe große Brunello getrunken, die hatten zwölfeinhalb“, sagte ich.


  „Eben!“, bekräftigte Pirchmoser, „zu viel Holz, zu viel Alkohol. Das merke ich schon an der Nase.“


  „Probier ihn doch zuerst“, sagte Himmel.


  „Ich täusche mich nicht“, war Pirchmoser seiner Sache sicher und nahm einen Schluck, „der ist nicht reif, der wird nicht mehr reif, niemals. Irgendwann kippt er und ist vorbei.“


  „Der hat Höchstnoten in allen italienischen Weinführern“, sagte Goutzimsky, der sich unbemerkt zu unserem kleinen Grüppchen gesellt hatte.


  „Jo mei“, sagte Pirchmoser, der plötzlich und nur für einen kurzen Moment in die Tiroler Mundart zurückfiel, „khupft wia gsprunga, also: egal, man kann es ohnedies nicht mehr ändern.“ Schaudernd nahm er einen kräftigen Schluck.


  Die letzten Gäste verabschiedeten sich, der lange Tisch war voller Gläser und leerer Teller, die Leute vom Giacomos kamen mit dem Abräumen nicht nach.


  „Hat Giuseppe nicht genug Leute eingeteilt?“, fragte Himmel.


  „Eingeteilt schon, aber gekommen sind nicht alle“, verteidigte Goutzimsky den Patron. Er blickte auf seine Uhr.


  „Zeit für unseren Überraschungsgast. Muss jeden Moment kommen“, sagte er und winkte Giuseppe herbei: „Kannst du uns die Flaschen, die ich dir gestern schon gebracht habe, herrichten? Wir wechseln zum kleinen Tisch hinten, zur Nummer fünf“, sagte Goutzimsky.


  „Cinque“, sagte Giuseppe, „ist in Ordnung.“


  „Und kannst du uns zwei Flaschen aufmachen und in einen Dekanter umfüllen lassen? Den Riserva, nicht den normalen.“


  „Zwei Riserva umleeren“, nickte Giuseppe, „das sind die Mascarello-Weine, è giusto?“


  „Ja, stimmt. Danke dir!“, lächelte Goutzimsky entspannt. Der Gast konnte kommen.


  Goethes Schweigen und blinde Liebe


  Wir waren nach hinten zum Tisch Nummer fünf gegangen und hatten Platz genommen. Ich saß mit Blick auf die Eingangstür. Auf das achtete ich immer, nicht um flüchten zu können, sondern weil Türen in meinem Rücken mich nervös machen.


  Goutzimsky blickte unruhig erneut auf seine Uhr, während Giuseppe sich selbst an den beiden Flaschen mit der Riserva zu schaffen machte.


  Er öffnete sie behutsam und leerte sie nacheinander in einen großen Dekanter, sehr vorsichtig, mit langsamem Strahl. Er hatte eine ruhige Hand und ein gutes Auge, stoppte rechtzeitig den Fluss des Weines, sodass nichts vom Bodensatz in den Dekanter geriet.


  Es gibt Leute, die leeren einen Brunello schon sechs Stunden vor dem Trinken um, manche begnügen sich damit, ein oder zwei Stunden vorher den Stoppel zu entfernen. Andere waren der Ansicht, es genüge, dem Wein eine Viertelstunde Entfaltung im Glas zu gönnen, ihn dabei immer wieder ein wenig zu verschwenken, damit er vom Sauerstoff durchlüftet wird. Das waren jene Glaubensfragen, die das Weintrinken amüsant machten, solange man sie – wie die meisten Glaubensfragen – nicht allzu ernst nahm.


  Giuseppe platzierte den großen Dekanter mitten auf unserem Tisch, stellte die leeren Flaschen daneben hin und legte die beiden Stoppeln auf einem kleinen Teller bereit. Himmel nahm einen der Stoppeln und schnupperte daran.


  „Sehr frisch, sehr sauber“, kommentierte er zufrieden.


  In diesem Moment ging die Tür auf, beim Eingang war es ein wenig dunkel, man konnte nicht gleich erkennen, wer hereinkam. Die Umrisse und die Bewegungen signalisierten, dass eine Frau das Lokal betreten hatte. Goutzimsky sprang auf und lief der Gestalt entgegen. Ich sah nichts mehr, weil er zwischen uns und ihr stand. Er half der Dame aus dem Mantel. Giuseppe scharwenzelte um sie herum, verstellte nun ebenfalls den Blick; er winkte einen der Kellner herbei, damit dieser Goutzimsky den Mantel abnahm. Er umarmte die Frau, man konnte sie noch immer nicht richtig sehen, und ein lautes „Chiarella, bellissima“ ertönte aus Giuseppes Mund. Dann kamen die beiden Herren zu unserem Tisch, voran Giuseppe mit der jungen Dame im Schlepptau und dahinter der Kommerzialrat.


  „Chiara Mascarello, die Tochter des Hauses Mascarello und dessen zukünftige Chefin!“, stellte Goutzimsky sie vor. Ich starrte sie an und bemerkte es nicht. Gab der Boden unter mir nach, oder hatte ich weiche Knie? Oder beides? Plötzlich spürte ich die Hand von Himmel auf meinem Kinn, das er mit sanfter Gewalt nach oben drückte, sodass sich mein Mund wieder schloss. Ich war sprachlos, meine Stimme versagte, ich räusperte mich mehrmals, alle stellten sich vor, ich krächzte nur unverständlich meinen Namen, während ich ihr die Hand gab, ihre Hand ergriffen ergriff. Mir fehlten die Worte, die Sprache. Left shoe shuffle, right shoe muffle, irgendetwas in mir, dem Nichttänzer, begann zu tanzen.


  Ich ahnte, wie es einst Goethe auf seiner Italienreise beim Überschreiten des Brennerpasses gegangen sein musste. Bei dem Glanze der aufgehenden Sonne die dunkeln, mit Fichten bewachsenen Vordergründe, die grauen Kalkfelsen dazwischen und dahinter die beschneiten höchsten Gipfel auf einem tieferen Himmelsblau, das waren köstliche, ewig abwechselnde Bilder. Die Atmosphäre ward über die Wolken Herr und der Abend gar schön. So hatte der alte Geheimrat geschwärmt, als er sein Italien erblickte, endlich das gelobte Land zu seinen Füßen lag. Aber der Mann hatte Zeit gehabt und das alles erst Jahre später niedergeschrieben. Denn oben, am Brennerpass, da war er sicher schmähstad gewesen und hatte geschwiegen. Ich aber saß hier, musste hier und jetzt meinen Mund wieder aufbekommen, meine Sprache finden. Ich sah mein Italien. Da war es, hier stand es! Und ich hatte keine Worte dafür. Es gab keine Worte. Sie hatte mir ihre Hand entgegengestreckt, ich war aus dem Sessel hochgefahren und setzte mich langsam wieder hin, ihre Hand hielt ich noch immer.


  „Du wirst ihre Hand schon loslassen müssen“, sagte Himmel neben mir. Und er sagte es ziemlich trocken. Konnte es sein, dass er innerlich lachte? Lachte über mich? Über mich, den tanzenden Nichttänzer? Schnell ließ ich ihre Hand los und zog die meine zurück.


  „Ach, das ist schon in Ordnung“, sagte sie. Oder so ähnlich. Was weiß ich, was sie sagte! Die Worte waren mir gleich, denn ich badete in ihrer Stimme. Im Giacomos war die Sonne Italiens aufgegangen. Unerwartet und plötzlich. Nie hatte ich Goethe besser verstanden als in diesem Moment. Ein Abend gar schön und Herr über die Wolken. Warum sprach sie nicht weiter? War ich aufdringlich gewesen, hatte die Hand zu lange gehalten? Das war es! Ein aufdringlicher Tänzer, ein plumper auch noch dazu, der seiner Partnerin auf die Füße latschte, genier dich, verzieh dich, verschwinde aus ihren Augen. Du hast alles verspielt. Sie wird dich nie wieder ansehen, auf ewig verstummen.


  „Wollen wir etwas trinken?“ Sie sprach fast völlig akzentfrei, aber mit der typisch singenden Aussprache, wie sie nur Italienerinnen zuwege bringen. Sie war – welch Wunder! – doch nicht verstummt. Erleichtert atmete ich durch. Auch Goethe hatte oben am Brenner mit Gewissheit keine Luft bekommen, auch wenn er sich diesbezüglich der Nachwelt verschwieg.


  Goutzimsky schenkte ein, wir hoben die Gläser, stießen einer nach dem anderen an. Ich war der Letzte, der sein Glas gegen das ihre schlug, sanft, vorsichtig, ein leiser Klang. Wohin sollte ich schauen, sie sah mir tief in die Augen. Ich stehe am Brenner, sehe ins weite Land, das mich schwindlig macht. Es liegt wohl an der Höhe, dass mir, dem Bewohner der Ebenen, die Luft wegbleibt. Doch ich bin nicht am Brenner, sondern in den Tiefebenen Wiens. Unsere Blicke haken sich ineinander fest, von der Seite rempelt mich Himmel an und räuspert sich auffällig laut. Ich murmle mein „Prost“, und sie lässt mich nicht aus den Augen: „L’amore è cieco ma vede da lontano.“ Sie lacht und schlägt ihr Glas nochmals gegen das meine: „Die Liebe ist blind, aber sie sieht von weitem“, sagte sie.


  Was sollte das heißen? Ich war verdattert. Himmel räusperte sich wieder und griff nach einer Zigarette, die er doch nicht anzünden würde dürfen, Goutzimsky blickte diskret in sein Glas, Pirchmoser tat, als ob er eine neue SMS lesen würde, Giuseppe hatte sich verkrümelt, wahrscheinlich in die Küche. Das waren vielleicht Freunde! Und nochmals berührte sie mein Glas mit dem ihren: „Cincin“, und ich wiederholte, noch immer heiser: „Cincin“, und jetzt nichts als hinein mit dem Wein in den Körper. Besauf dich, sei stockbesoffen, vergiss Italien. Finde nie wieder ins Giacomos. Verlauf dich irgendwo in dieser Stadt, verlauf dich im Leben. Wach auf, du verdammter Träumer. Das betretene Schweigen der anderen sollte dir Warnung genug sein. Die leichten Rempler vom Himmel, Pirchmosers verzweifeltes Herumfummeln an seinem Handy und die beredte Stummheit Goutzimskys. Mann, du lieferst hier eine unsägliche Vorstellung. Da bleibt kein Auge trocken.


  „Cincin“, sang sie schon wieder, und die Gläser klangen erneut. Goutzimsky ergriff das Wort, einer musste es schließlich tun: „Ich freu mich, dass du gekommen bist, Chiara. Wie lange bleibst du?“


  „Ich freue mich auch“, sagte sie, „und ich bleibe länger. Du weißt, über den Winter bin ich immer in Wien. Wie Mary Poppins: bis der Wind dreht.“ Sie sah in die Runde und fügte erklärend hinzu: „Ich habe hier studiert.“


  Neugierig frage Himmel nach: „Was denn, wenn man fragen darf.“


  „Das Leben“, sie lachte, „aber im Ernst, zuerst dies und das, überall ein wenig probiert, und dann bin ich bei der Astronomie hängen geblieben.“


  „Astronomie?“, wiederholte Himmel ungläubig.


  „Ja, warum nicht?“, sagte Chiara.


  „Ja eh, warum eigentlich nicht“, stammelte Himmel. Entdeckte er gerade den Tänzer in sich? Nur das nicht. Ich war zuerst da gewesen. Sie sah mir tief in die Augen. Gott sei Dank, der Himmel muss warten.


  „Habe ich das richtig verstanden“, sie blickte mich über den Rand des erhobenen Weinglases hinweg an, „ich darf dich Michele nennen?“ Hätte ich „nein“ sagen sollen?


  „Mich auch!“, sagte Himmel.


  „Du heißt Ägidius, schon vergessen?“, sagte Pirchmoser. War da ein ironischer Unterton?


  „Der 2001er ist wirklich exzellent geraten“, versuchte Goutzimsky zu einer normalen Konversation überzuleiten. Alle nickten. Ich nickte auch.


  „Grazie“, sagte Chiara. Sonst nichts. Was immer das gerade war, was immer hier lief, es machte nicht nur blind, sondern auch stumm, machte behindert, oder nennt man das besser „bescheuert“?


  Der Wein war umwerfend. Dabei lag ich sowieso schon darnieder. Vielleicht der beste Brunello meines Lebens. Oder lag es an Chiara? Das Auge trank mit, und auch die Ohren sogen den Singsang ihrer Stimme begierig auf. Sinneswahrnehmungen sind totalitär. Wie würde der Wein schmecken, wenn man irgendwo ganz allein saß, mitten in der Wüste, weit und breit kein Mensch, nur das Kamel vis-à-vis schaut dir treu und durstig in die Augen. Nein, das würde dem Wein nicht schaden. Er würde immer so schmecken wie heute, wie hier. Denn du hast sie gesehen; du hast sie gehört; du hast sie gerochen; du hast sie mit jedem Schluck auf der Zunge gespürt. Das würdest du niemals vergessen. Egal, wie trocken die Wüste, wie treu der Blick des Kamels und wie geschrumpft sein Wasservorrat auch sein mochte. Der Tänzer in dir, left shoe shuffle, right shoe muffle, sinking in the sand, der Tänzer in dir ist verrückt geworden.


  Wir tranken, cincin, lobten die Weine, der Alkohol stieg in den Kopf. Der Rausch, den es zu vermeiden galt. Irgendwann waren die Flaschen geleert, alles Lob war gespendet. Chiara sagte: „Kann mich wer zum Hotel begleiten?“, und sah dabei mich an. Himmel räusperte sich leise und stopfte die Zigarette zurück in die Packung, Pirchmoser putzte sein Handy, Goutzimsky versenkte seine Nase in einem leeren Glas, und Giuseppe, wo der bloß geblieben war? Da mein Glas leer war, konnte ich in kein „cincin“ mehr flüchten, musste mich stellen.


  „Wenn Sie mit mir vorlieb nehmen?“ Das war ich, der da sprach.


  „Natürlich“, sie lachte mich an, „wir waren schon per du!“ Was weiß ich, was wir waren. Der Tänzer, der Tänzer. Plötzlich tauchte auch Giuseppe wieder auf, half Chiara in den Mantel. Sie winkte allen zu: „Ciao, bis demnächst.“ Ich winkte mit, und wir verließen gemeinsam das Giacomos.


  „Wo müssen wir eigentlich hin?“, fragte ich, kaum dass wir draußen auf der Gasse waren.


  „Es ist nicht weit“, sagte Chiara und hakte sich bei mir ein, „ich kenne den Weg.“


  Leicht zog sie mich nach rechts die Gasse entlang. Einmal links, zweimal rechts. Das Kopfsteinpflaster war noch immer feucht. Die Lichter der Auslagen spiegelten sich verzerrt auf dem Trottoir. Auf einmal vor uns gleißendes Licht. Genau vor der Apotheke zum Heiligen Wal stand ein großes Stativ mit einem Bühnenscheinwerfer, ein Stromkabel lief in den benachbarten Hauseingang. Die Auslage der Apotheke war hell erleuchtet. Auf dem Boden saß eine Gestalt, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt. Wir gingen näher. Wer war so stockbesoffen, sich bei dieser Kälte auf der Straße niederzusetzen? Und wozu das Scheinwerferlicht? Ich versuchte, trotz meines Rausches einen klaren Gedanken zu fassen. Neben der Gestalt lagen zerbrochene Eprouvetten, einige Spritzen, mehrere offene Medikamentenschachteln. Auf dem Schaufenster klebte ein großes Plakat aus Pergamentpapier. Die Schrift, das sah man sofort, war irgendeine altmodische Schreibschrift für Feder und Tinte, man erkannte deutlich die Haar- und Schattenstriche, bei A und W sah man besonders deutlich, dass die aufwärts geschriebenen Striche die dünneren waren. Erst nachdem ich das registriert hatte, begann ich laut zu lesen:


  „Erschien darauf mit bunten Farben,


  die junge Königin im Glas.


  Hier war die Arzeney, die Patienten starben,


  Und niemand fragte: wer genau?


  So haben wir, mit höllischen Latwergen,


  In diesen Thälern, diesen Bergen,


  Weit schlimmer als die Pest getobt.


  Ich habe selbst den Gift an Tausende gegeben.


  Sie welken hin, ich muß erleben


  Daß man die frechen Mörder lobt.“


  Keine Frage: Das war „Faust“, der Tragödie erster Teil, Osterspaziergang. Jetzt erst bemerkte ich, dass Chiara sich ganz fest an mich anklammerte.


  „Ich habe Angst“, flüsterte sie, „ich habe noch nie einen toten Menschen gesehen.“


  „Ob das ein Toter ist, wird sich erst weisen“, sagte ich und beugte mich hinunter. Es war eine Frau, und ich kannte sie. Das ist die Hübner, fuhr es mir durch den Kopf, die Eva Hübner-Hübner, kein Zweifel. Ich hatte sie vor vielen Jahren einmal im Theater gesehen. Als Emilia Galotti. Ein ödes Stück in einer noch öderen, altmodischen und quälend langweiligen Inszenierung. Auch Werktreue kann verheerend sein. Ich schob den Schal, der um ihren Hals geschlungen war, beiseite und versuchte, den Puls ihrer Halsschlagader zu erfühlen. Ich spürte nichts. Der Körper war warm, aber, wie mir schien, nicht mehr richtig warm, sondern in Abkühlung. Was den Tod betrifft, bin ich trotz meines kriminalistischen Interesses ein Laie. Aber wahrscheinlich war sie wirklich tot. Ich richtete mich wieder auf und griff zum Handy.


  „Was ist mit ihr? Was tust du?“, fragte Chiara.


  „Ich hol den Pirchmoser, die paar Schritte wird er doch herkommen können, der ist der Spezialist für Leblosigkeit.“


  „Ist sie etwa tot?“ Chiara schloss die Augen, und ihre Hand umfasste noch fester meinen Unterarm. Ich spürte ihr leichtes Zittern.


  „Ich habe Angst“, wiederholte sie, „meine erste Leiche.“ Ausgetanzt, mein Lieber. Vergiss den Shuffle. Hier war Kriminaltango angesagt. Pirchmoser hob ab: „Was gibt’s?“


  „Ich glaube, ich habe da eine Tote für dich“, sagte ich. „Komm sofort her, wir sind bei der Walfisch-Apotheke.“ So nannte der Volksmund die traditionsreiche Medikamentenhandlung. Ich hörte, wie Pirchmoser einen Fluch murmelte, dann legte er auf.


  „Der Pirchmoser kommt gleich, kannst du noch so lange warten, ich will das jetzt nicht unbeaufsichtigt lassen.“


  Chiara nickte: „Kein Problem, solange du mich nicht allein lässt.“


  „Ich denke nicht daran“, sagte ich. So schnell kann man nüchtern werden, oder sich zumindest wieder nüchtern fühlen. Schon bog Pirchmoser um die Ecke und näherte sich uns mit kräftigen Schritten.


  „Was ist denn das für ein Theater“, sagte er.


  „Theater trifft es ziemlich genau“, antwortete ich, „auf der Auslagenscheibe ein Faust-Zitat, Theaterscheinwerfer, eine tote Schauspielerin am Pflaster, das die Welt bedeutet.“


  „Schöne Sauerei“, sagte Pirchmoser, „ich wollte nach Hause gehen. Dass die Mörder morden, ist schlimm genug. Aber müssen sie es auch noch außerhalb meiner Dienststunden machen?“ Er beugte sich zur Frau hinunter und tastete – wie zuvor schon ich – ihren Hals ab, dabei musterte er die leeren Medikamentenschachteln.


  „Mausetot“, sagte er ungerührt. Nur seine Miene verfinsterte sich. „Lauter Schlaf- und Beruhigungstabletten. Mord oder Selbstmord, das ist die Frage.“


  „Ich kenne die Frau“, sagte ich, „Schauspielerin, hat aber seit Jahren nichts mehr gespielt, wurde nicht mehr besetzt, blödes Alter, und außerdem hat sie immer auf die modernen Regisseure und das Regietheater geschimpft. Da fällt mir ein: Die war im selben Verein wie der Bein, unser Toter vom Dom.“


  „Was sagst du da?“ Pirchmoser war ausnahmsweise überrascht. „Was für ein Verein? Muss man den kennen?“


  „Eigentlich nicht“, sagte ich, „aber im konkreten Fall. Die waren beide Mitglied im ,Verein gegen das Regietheater‘. Ein Club von frustrierten Schauspielern, die kein Engagement mehr bekommen.“


  „Und warum nicht?“, fragte Pirchmoser.


  „Sie bilden sich ein, weil sie gegen das Regietheater sind.“


  „Na ja“, sagte Pirchmoser, „Rettung brauchen wir da keine mehr holen. Das ist ein klarer Fall. Ich hole die Spezialisten für Tötungsdelikte.“


  „Ist das nicht ohnedies dein Fall, wenn du schon den Bein umgehängt bekommen hast?“


  „Was hat das damit zu tun?“


  „Das liegt doch auf der Hand“, sagte ich, „beide vom selben Verein, selber Beruf, offenbar Mord.“


  „Mord steht noch nicht fest. Das wird man erst klären müssen“, sagte Pirchmoser. Per Handy forderte er die Spurensicherung an.


  „Brauchst du uns noch?“, frage ich.


  „Nein“, er war grantig, „ihr könnt gehen. Lasst mich ruhig hier mitten in der Nacht allein mit einer Leiche stehen. Ich bin immer auf dem Posten. Die Verbrecher schließlich auch. Die laufen nicht weg, nein, die werden immer mehr. Das heißt dann Globalisierung. Die ganze Welt ist heutzutage Unterwelt. Man ist umstellt. Alle Welt verbricht, und die unsichtbare Hand des Kriminologen soll es wieder gutmachen. Blöderweise legen die Politiker und Staatsanwälte genau diesen Händen Fesseln an, während sie die Verbrecher laufen lassen. Verschwindet endlich, bevor ich es mir anders überlege.“


  Pirchmoser hatte wirklich üble Laune. Er sah sich in einen langwierigen Mordfall verwickelt, monatelang würde er keine Zeit haben, um Grapschmann und Schnittling zu jagen. Dass die beiden Morde womöglich zusammengehörten und nichts mit Schnittling zu tun hatten, gefiel ihm gar nicht.


  „Ciao nochmals“, sagte Chiara, drückte sich eng an mich, und wir gingen in die schon vorher eingeschlagene Richtung weiter. Im Abgehen winkte ich Pirchmoser noch mit meiner freien Hand zu.


  „Ich habe noch kleinen Hunger“, sagte Chiara, „am Weg kommen wir bei einem Würstelstand vorbei.“


  „Ja“, sagte ich, „den kenne ich, ein sehr guter, wirklich empfehlenswert.“


  Wir steuerten den Würstelstand an und bestellten Frankfurter, einmal mit süßem, einmal mit scharfem Senf, und eine Portion extrascharfe Pfefferoni. Leichter Wind kam auf. Die Kälte zog an. Chiara tauchte ihr Würstel in meinen Senf. Das konnte ich auch – und tauchte das meine in den ihren. Von den Pfefferoni bekam ich nur einen kleinen Bissen ab.


  „Das Hotel ist gleich da drüben, auf der anderen Seite des Platzes“, sagte Chiara und deutete hinüber. Das war zu nah, um ihr noch näher zu kommen.


  „Ich ruf dich an“, sagte sie und hielt mir die Hand hin. Ich suchte meine Visitenkarten und gab ihr eine.


  „Du lernst schnell“, lachte sie. Mein Kopf, der Rausch meldete sich wieder.


  Ich ruf dich an. Soll sein. Hoffentlich bald.


  Ich brachte sie über die Straße zum Hoteleingang. Sie verschwand in der dunklen Öffnung. Ich hörte noch „ciao“, und weg war sie. Nicht ohne mich vorher noch herzhaft zu küssen.


  Die Nacht umfing mich. Links hinten torkelten einige Betrunkene über den Platz. Offenbar Italiener. Sangesfreudige Italiener:


  One morning I woke up,


  O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao …


  Wahrscheinlich doch keine Italiener, vielleicht Briten.


  Ich ruf dich an. Nebelfeucht war die Nacht. In meinem Herzen ein leichter Schimmer.


  Was heißt schon: Leben?


  Das Leben ist einfach.


  Das Leben ist kompliziert.


  Aber mich fragt ja keiner.


  Left shoe shuffle, right shoe muffle.


  Der Tänzer in mir kennt die Fragen.


  Blöd, dass ausgerechnet die Antworten so gut versteckt sind.


  Ein Abend gar schön und Herr über die Wolken.


  Left shoe shuffle, right shoe muffle.


  Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.


  Die Neonlichter versinken im Nebel, die Stadt geht schlafen. Nur die Engländer sind noch wach und grölen ein paar Revolutionslieder in die Nacht.


  Bella Ciao!


  6. KAPITEL | Bretter, die die Welt bedeuten


  In gewisser Weise war das Giacomos eine große Theaterbühne, wenn auch keine perfekte. So fehlte zum Beispiel der schützende Vorhang, den ein reaktionsschneller Inspizient herunterlassen konnte, sobald ein Darsteller etwa tot umfallend aus der Rolle fiel. Oder seinen Text so weit vergessen hatte, dass zwar selbst schwerhörige Zuschauer in der letzten Reihe die bereits brüllende Souffleuse hörten konnten, der Schauspieler aber noch immer ratlos auf der Bühne herumirrte und den Souffleurkasten ebenso wenig fand wie zurück zum Text. Auch mit den Brettern war es nicht weit her, denn im Giacomos gab es keinen Holzboden. Es war Carrara-Marmor, der hier die große, die feine Welt bedeutete. Die Darsteller waren durchwegs Laien, was Ansätze von Schauspielkunst nicht ausschloss, zumindest die Eignung für das nach dem billigen Lacher schielende Schmierentheater war vielen Gästen nicht abzusprechen. Möglicherweise missbrauchten sie sogar das Giacomos als eine Art Probebühne. Aber das Theater ist eine abgeschiedene Welt im Kleinen, die Welt im Giacomos war jedoch ein weit geöffnetes Theater im Großen.


  Es war also kein Wunder, dass ein Verein unverbesserlicher Theaternarren das Giacomos als Stammsitz auserwählt hatte. Was heißt Narren? Fanatiker! Der „Verein gegen die Umtriebe des Regietheaters“ stand fest zur alten Tradition von Pathos und Überhöhung. Die Frage der Neuinterpretation von Klassikern stellte sich den Mitgliedern nicht. Mantel und Degen zählten noch immer zu den wichtigsten Theaterutensilien. Im vereinsinternen Umgang miteinander pflegte man ein leicht nasalierendes Burgtheaterdeutsch, auch wenn nicht jedes Mitglied einst wirklich selbst an der Burg gespielt hatte. Es zählte der Wille zur Werktreue, eine Problemstellung, die sich bei modernen Theaterstücken schon deshalb nicht stellte, weil natürlich bereits Gerhard Hauptmann jene Grenzen überschritten hatte, die selbst bei großzügiger Auslegung von Goethe, Schiller und – sei’s drum – Lessing einzuhalten waren, wenn man die hehre Kunst der Weimarer Klassik nicht den niederen Gelüsten eines effektheischenden, sensationslüsternen Publikums opfern wollte. Einmal im Monat tagte der Verein im Clubraum des Giacomos’. Es war eine kleine, aber illustre Runde vorwiegend älterer Damen und Herren, die sich einmal im Monat zusammenfanden. Sie kamen, bewaffnet mit Kritiken, die sie aus Zeitungen ausgeschnitten hatten, und debattierten heftig die neueste Torheit, die sich irgendein Regieschnösel aus der deutschen Provinz geleistet hatte, indem er Schillers „Räuber“ als Zollfahnder verkleidet oder aus Hamlet einen selbstbewussten Almjoschi in den Tiroler Bergen gemacht hatte.


  Luzia Winter, ihr Vereinsname lautete Lacrimosa, nach Raimunds Fee, berichtete atemlos: „Man muss sich das vorstellen! Hamlet in der kurzen Lederhose, Tiroler Hut, grob kariertes Hemd, stampft Butter und macht Graukas. Zu allem Überdruss nehmen sie noch eine Zeile aus ,Richard III.‘, verfälschen den Text, und während Hamlet einen Käselaib über die Alm rollt, jodelt er laut: ,Eine Kuh! Eine Kuh! Mein Königreich für eine Kuh!‘“ Luzias Empörung war grenzenlos.


  „Aber was rege ich mich auf“, deklamierte sie, „die Originaltexte kennen ohnedies nur wir Vereinsmitglieder und die paar bescheidenen Überreste des einstigen Bildungsbürgertums.“


  Ein heftiges Kopfnicken ging durch die Tischgesellschaft.


  „Und stellt euch vor“, setzte Luzia fort, „dann stolpert ein milkablau angemaltes Rindvieh irritiert auf die Bühne und bekommt offenen Szenenapplaus! Während der Hurra- und Bravorufe des Publikums torkelt das Tier unter Zurücklassung einer Kuhflade wieder von der Bühne. Jedenfalls beschreibt das der Kritiker vom Blatt so.“


  „Die Kunstflade ist sicher Absicht“, sagte Mühsal, der Vereinsvorsitzende.


  „Angeblich“, sagte Luzia Winter, „angeblich ist das Absicht. Bei den Proben soll es aber nie geklappt haben. Kunstflade finde ich übrigens gut, muss ich mir merken.“


  „Nun“, sagte Mühsal, „selbst so ein blödes Rindvieh kommt irgendwann dahinter, dass der Regisseur noch blöder als es selbst ist, und macht ihm ein flaches Hauferl auf die Bühne. Aber halt erst dann, wenn es der Text erfordert, nicht weil es die flache Regie verlangt.“ Mühsal lachte über seinen – wie er fand – gelungenen Witz.


  „Einen Haufen auf der Bühne hinmachen, das würde unsereiner schon aufgrund seiner guten Erziehung nie tun“, warf Herbert Gans ein.


  „Obwohl ich einmal in einem Stück mitspielen sollte, wo das vorgesehen war“, sagte Mühsal und wirkte ein wenig stolz.


  „Welches Stück?“, fragte Gans.


  „Goethe, ,Torquato Tasso‘“, antwortete Mühsal. „Als die Prinzessin zu ihm sagt, ,Erlaubt ist nur, was sich geziemt‘, verrichtet er vor ihr seine Notdurft, um sein Anderssein zu demonstrieren. Frei erfunden das mit der Notdurft, kommt, wie ihr alle wisst, bei Goethe überhaupt nicht vor.“


  „Hast du die Rolle genommen?“, fragte Luzia.


  „Wo denkst du hin! Wer weiß, was dem noch alles eingefallen wäre. Ein perverser Regisseur. Ich habe es ihm auf den Kopf zugesagt: P-e-r-v-e-r-s-l-i-n-g! Dafür war ich am Ende der Spielzeit meinen Vertrag los.“ Mühsal schüttelte den Kopf, als ob er sich noch immer wundern würde und nicht fassen könne, was ihm dereinst widerfahren war.


  Natürlich besuchte keines der Vereinsmitglieder solch unsägliche Inszenierungen. Man sammelte die Kritiken und empörte sich, ohne Eintritt bezahlt zu haben, denn man wollte sich nicht dafür hergeben, durch die Anwesenheit bei solchen Aufführungen deren Auslastungszahlen womöglich merkbar zu verbessern. Auch die empörten Leserbriefe an Theaterdirektionen und Kritiker entstanden mit leichter Hand und ohne sich den Torturen des Besuchs der misshandelten Stücke auszuliefern. Man war, klassisch gestimmt, ein einzig Volk von Brüdern, obwohl auch Damen unter den Mitgliedern waren. Aber Schiller hatte nun einmal im „Wilhelm Tell“ „Brüder“ geschrieben und nicht „Brüder und Schwestern“. Die beschworene Werktreue: „in keiner Not uns trennen und Gefahr“ – schon gar nicht vom Wort „Brüder“.


  „Ich fürchte“, sagte Mühsal, „mehr Leute werden heute nicht mehr kommen. Ich erkläre die Sitzung offiziell für eröffnet.“


  Er schlug mit dem Messerrücken mehrmals gegen sein Weinglas, es klang wie leises Glockenläuten. Die Tür zum Clubraum ging auf, und ein Mann höheren Alters und mittlerer Größe stürmte herein, riss sich die Handschuhe herunter, fuhr aus dem Mantel, den er über eine Sessellehne hängte, wickelte den Schal vom Hals ab und nahm neben den bereits Anwesenden Platz.


  „Du kommst spät, John“, sagte Mühsal.


  „Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt“, antwortete John Miller.


  „Schiller, Wallenstein-Trilogie, Zweiter Teil, Die Piccolomini, Erster Akt, Erster Aufzug, Erster Auftritt“, murmelte Gans. Er war bekannt dafür, alle wichtigen deutschen Dramen des 18. und 19. Jahrhunderts auswendig zu können. Man kann nie wissen, pflegte er zu sagen, wann man einspringen muss. Da sich die modernen Regisseure aber meist nicht an die Reihenfolge in den Originaltexten hielten, nutzte ihm sein gespeichertes Wissen überhaupt nichts. An Engagements als Einspringer war in Wirklichkeit nicht zu denken, und so hatte auch er gute Gründe, dem Verein beizutreten.


  Mühsal ließ nochmals mit Hilfe des Messerrückens das Weinglas erklingen: „Es ist schade, dass heute nicht alle gekommen sind, denn es gibt traurige Nachrichten, aber vielleicht sind gerade deshalb einige ferngeblieben. Wie ihr aus der Zeitung wissen werdet, ist unser verdientes Mitglied, unser verehrter und geliebter Freund Erwin Bein durch einen Sturz vom unvollendeten Nordturm des Stephansdoms ums Leben gekommen. Ein Beispiel für jene tragische Ironie, die uns Theaterleuten ohnedies aus den besten Dramen bekannt ist. Auch Erwins Leben und Werken blieb unvollendet, da er doch allzu früh aus unserer Mitte abberufen wurde. Doch dies ist nicht der einzige Verlust, der uns in diesen Tagen trifft und betroffen macht. Unsere heiß geliebte, unersetzbare Eva Hübner-Hübner, die leidenschaftlichste und zugleich unschuldigste Emilia Galotti, welche die Theaterwelt in den letzten Jahrzehnten erleben durfte, ist ebenfalls von uns gegangen. In der Blüte ihres Lebens musste sie verblühen! Bei beiden, so lesen wir in den Zeitungen, war ruchlose Mörderhand im Spiel. Liebe Luzia, liebe Freunde, erheben wir unser Glas in Erinnerung an unsere verdienten Gründungsmitglieder Erwin Bein und Eva Hübner-Hübner. Da wir heute schon Wallenstein zitiert haben, möchte ich unseren Verstorbenen einen berühmten Satz aus dem Prolog zu Wallensteins Lager mitgeben, den ihr alle nur zu gut kennt. Erheben wir unsere Gläser und vergessen wir nie: ,Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.‘“


  Alle standen auf, erhoben ihre Gläser und sprachen nochmals gemeinsam im Chor: „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.“


  „Eine schöne Heiterkeit ist mir das“, dröhnte in diesem Moment die Stimme Pirchmosers durch den Raum, während er hinter sich die Tür schloss. „Griaß enk!“, begrüßte er in breitestem Tirolerisch die Anwesenden.


  Mühsal erstarrte kurz, fasste sich schnell wieder, stellte sein Glas auf den Tisch und drehte sich um: „Sie sind?“, fragte er unwirsch.


  „Pirchmoser, Kriminalpolizei“, kam freundlich die Antwort.


  „Sie haben uns noch gefehlt! Das hier ist eine Trauerfeier, die Sie stören!“ Mühsal hatte sich entschlossen, vorläufig unwirsch zu bleiben.


  „Trauerfeier?“, sagte Pirchmoser zweifelnd. „Ich hörte eben etwas von der Heiterkeit der Kunst.“


  Gans mischte sich ein: „Ja, denn die Kunst erhebt sich über uns Sterbliche, das lässt sie heiter sein. Und ein wenig von dieser Heiterkeit schenkt sie dann uns Irdischen. Aber das Leben, dem wir alle eines Tages entsagen werden müssen, bleibt trotzdem ein ernstes. Nur die Kunst spendet Trost, ist uns Ansporn und Erleichterung zugleich: ,Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.‘“


  Gans zitierte immer den „Erlkönig“, es war sein Leib-und-Magen-Gedicht. Er zitierte es immer, passend oder unpassend. Denn so wie man einen wirklich erstklassigen Wein beinahe zu jeder Speise trinken konnte, war auch der „Erlkönig“ in jeder Lebenssituation zitierbar. Fand jedenfalls Gans, der im Verein übrigens den Bruderschaftsnamen „Dorfrichter“ trug, nach seiner Lieblingsrolle, dem Dorfrichter Adam im „Zerbrochenen Krug“. Diese seine Lieblingsrolle war genau genommen seine Lieblings-Wunschrolle, denn er hatte ihn noch nie gespielt. Ein einziges Mal hatte man ihm die Rolle angeboten, aber nach 14 Probentagen hatte er resigniert aufgegeben. Der Dorfrichter als rauschgiftsüchtiger Transvestit, der sich anstatt zu flüchten zum Katholizismus bekehrt und sogar seine Schuld an der Zerstörung des Kruges einbekennt, nein, das überstieg die Vorstellungskraft von Herbert Gans. Dafür hatte er sich nicht die Kosten für den Besuch einer privaten Schauspielschule vom Mund abgespart.


  „Ich nehme an, Sie kommen wegen der tragischen Todesfälle, die unseren auserwählten Kreis hier zutiefst erschüttert haben“, sagte Mühsal.


  „Davon dürfen Sie ausgehen.“ Pirchmoser nickte. „Ich habe da ein paar Fragen und hoffe auf Antworten, die mir vielleicht weiterhelfen.“


  „Was ist Ihre Meinung“, fragte Miller, „sind die beiden wirklich ermordet worden? Und wenn ja: Ist das eine Mordserie?“


  Pirchmoser richtete sich auf, hob das Kinn, schlug sich mit der Hand pathetisch gegen die Brust und sagte dann ebenso pathetisch: „Ich hab’ hier bloß ein Amt und keine Meinung.“ Dann fügte er noch hinzu: „Wallenstein, Teil drei, Wallensteins Tod, Zweiter Aufzug, Dritte Szene.“


  „Stimmt!“, sagte Gans und wirkte ein wenig verwundert. Ein Kriminalbeamter mit Schiller-Kenntnissen. Heutzutage muss man wirklich nehmen, was man bekommt. Kieberer, bleib bei deinen Handschellen, möchte man da rufen. Aber Gans schwieg lieber. Mit Polizisten war nicht zu spaßen. Schon gar nicht, wenn sie aus „Wallenstein“ zitieren konnten.


  „Darf ich Platz nehmen?“, fragte Pirchmoser und setzte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, zu der kleinen Tischgesellschaft. „Ich habe ein paar Fragen und wäre Ihnen allen dankbar, wenn Sie sich ein wenig Zeit nehmen würden. Dann können wir das gleich hier und vielleicht ein für allemal erledigen.“


  Da Pirchmoser scheinbar zu den unvermeidbaren Plagen, die man nur geduldig über sich ergehen lassen kann, zählte, schaltete Mühsal auf leutselig um.


  „Dann wollen wir mal“, sagte Pirchmoser. „Ich habe schon gehört, dass Sie von einem gemeinsamen Interesse geleitet werden. Ich kenne mich zwar am Theater nicht aus, aber wenn ich es richtig verstehe, dann ist die Moderne nicht Ihr Ding.“


  „Das kann man so formulieren“, sagte Mühsal, „auch wenn es missverständlich ist. Wir sind nicht grundsätzlich gegen Neuerungen, aber was heute am Theater getrieben wird, das geht wirklich zu weit. Darum haben wir uns in diesem kleinen, feinen Verein zusammengetan, und umso härter trifft uns der Tod zweier Mitglieder.“ Mühsal legte sein Gesicht in Trauerfalten.


  Pirchmoser nickte anteilnehmend: „Ja, heutzutage geht man überall zu weit. Wohin das Auge blickt, lauter Zuweitgeher. Würden Sie so nett sein und mir zuerst vielleicht erklären, was der Vereinszweck ist, welche Verpflichtungen man da eingeht und welche Vorteile man aus der Mitgliedschaft zieht?“


  „Wenn ich da antworten darf“, sagte Mühsal, „ich bin der Präsident und sozusagen unser Sprachrohr.“


  „Nur zu“, sagte Pirchmoser, „nur zu.“


  „Die dritte Frage kann ich ganz schnell beantworten: Vorteile hat die Mitgliedschaft bei uns keine, wenn man davon absieht, dass man sich hier im Kreise Gleichgesinnter austauschen und von einer besseren Zukunft des Theaters träumen kann. Der Vereinszweck liegt auf der Hand: Überwindung des Regietheaters. Daraus ergeben sich ganz automatisch unsere Pflichten: Wo immer es geht, treten wir gegen die Auswüchse dieses Regietheaters auf. Wir schreiben Leserbriefe an die Zeitungen, melden uns bei Diskussionen nach verhunzenden Theatervorstellungen zu Wort, versuchen, im zuständigen Ministerium zu intervenieren, wenn wieder einmal ein besonders berüchtigter Stückezerstörer irgendwo im Land eine Direktion bekommen soll. Dabei sprechen wir uns natürlich ab, damit die volle Kraft unserer Mitglieder gebündelt wird und entsprechend ihre Wirkung entfalten kann. Dann gibt es noch eine ganz besondere Vereinsregel, die wichtigste überhaupt, deren Missachtung automatisch den Ausschluss nach sich zieht. Kein Vereinsmitglied darf nämlich in der Inszenierung eines Regisseurs mitspielen, dessen Wirken sich dem Regietheater und der Stückezertrümmerung widmet.“


  „Und wie geht das?“, fragte Pirchmoser. „Weiß man das einfach, bei wem man nicht spielen darf? Wie darf ich mir das vorstellen?“


  „Das ist einfacher, als man glauben würde. Wir führen vereinsintern eine Liste der gesperrten Regisseure, wir nennen sie ,Listenregisseure‘. Jedes Mitglied kann jederzeit beantragen, dass bestimmte Regisseure oder auch Dramaturgen auf diese Liste gesetzt werden. Darüber wird dann beim nächsten Monatstreffen diskutiert und abgestimmt, wobei eine einfache Mehrheit der Stimmen genügt. Einmal im Jahr, bei der Generalversammlung, wird die ganze Liste Name für Name überprüft, erneut diskutiert und beschlossen.“


  „Also so was wie Listenhunde bei den Kampfhunden, nicht wahr? Gibt es auf dieser Liste eine große Fluktuation?“, setzte Pirchmoser nach.


  „Kann man so nicht behaupten“, antwortete Mühsal, „sagen wir: Man kommt relativ leicht auf diese Liste rauf, aber kaum mehr herunter. Wer einmal begonnen hat, Stücke zu verpfuschen, hört nicht mehr damit auf. Dessen Theaterleben ist verpfuscht. Das sind ja meist ahnungslose Dodeln, wenn ich so sagen darf, warum sollte denen plötzlich der wahre Goethe einschießen? Wenn ich recht überlege, die Liste wird immer nur länger. Hin und wieder kommt es natürlich vor, dass ein Listenregisseur stirbt, der wird dann klarerweise von der Liste gestrichen. Ohne Beschluss. Aus dem Jenseits wird er ja wohl nicht mehr Regie führen.“


  „Und ist schon einmal ein Vereinsmitglied wegen eines verbotenen Engagements ausgeschlossen worden?“, wollte Pirchmoser wissen.


  „Ich habe zwar keine Ahnung, was das mit den Morden zu tun haben soll“, sagte Mühsal, „aber ich muss diese Frage verneinen. Alle Mitglieder halten sich penibel an unseren Schwur.“


  „Ich frage ja nur deshalb so genau, weil ich mir ein Bild darüber machen will, mit wem ich es zu tun habe, wer Ihre Feinde sein könnten. Immerhin sind zwei Ihrer Mitglieder innerhalb weniger Tage ermordet worden. Wenn ich also auch noch fragen darf, um welchen Schwur es sich hier handelt.“ Pirchmoser lehnte sich zurück.


  „Es ist unser Rütlischwur, wir haben ihn von Schiller aus ,Wilhelm Tell‘ übernommen und abgeändert“, sagte Mühsal.


  „Widerspricht eine solche Änderung nicht Ihren Prinzipien?“, fragte Pirchmoser erstaunt.


  „Nein, keineswegs“, mischte Gans sich ein, „erstens handelt es sich bei der Ablegung des Schwurs um keine Theateraufführung, und zweitens heiligt in diesem Fall der Zweck das Mittel.“


  „Verstehe“, sagte Pirchmoser, „und wie lautet dieser Schwur?“


  Gans stand auf, warf sich in Pose, indem er den Kopf nach oben reckte, die linke Hand zur Faust geballt ans Herz drückte und die rechte Hand zum Schwur erhob. Dann begann er zu rezitieren:


  „Wir wollen sein ein einzig Volk von Brüdern,


  In keiner Not auftreten und Gefahr.


  Wir wollen spielen frei, so wie die Väter einst,


  Eher den Tod, als unter miesen Regisseuren dienen,


  Wir wollen bauen einzig auf den Text original,


  Und uns nicht fürchten vor den Flausen der Regie.“


  Gans schlug sich mit der Faust mehrmals kräftig gegen die Brust, alle außer Pirchmoser standen ebenfalls auf und spendeten Standing Ovations.


  Gans hob nochmals an:


  „Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?


  Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?“


  Alle setzten sich nieder, nur Luzia Winter blieb stehen und begann zu singen:


  „Das Schicksal setzt den Hobel an


  und hobelt’s beide gleich.“


  „Wir haben alle unsere kleinen Eigenheiten“, versuchte Mühsal zu erklären. „Unser lieber Freund Herbert Gans zitiert für sein Leben gern den ,Erlkönig‘, und unsere gute Luzia Winter gibt sooft es nur geht das Hobellied aus Raimunds ,Verschwender‘ zum Besten.“


  „Zum Allerbesten“, korrigierte Luzia ihn. „Eines Tages werden sie mich holen. Sie werden mich nach Gutenstein zu den Raimund-Festspielen holen und mir eine Hauptrolle geben. Sobald diese verrottete Clique von Claqueuren dort abgetreten ist.“


  „Die machen aber kein Regietheater“, warf Pirchmoser ein, „die spielen doch den Raimund eh wie vor hundert Jahren.“


  „Das ist die besondere Tragik“, sagte Luzia, „das ist die Gutensteiner Tragik. Raimund liegt dort nicht zufällig begraben. Er ist noch immer nicht als großer Tragöde erkannt worden, auch und vor allem nicht in Gutenstein. Und mich, die ich es wüsste, mich holt man nicht. Es ist eine Schande, wenn Konservative gegen Konservative konspirieren. Eine Affenschande!“


  „Danke, einen kleinen Einblick in Ihr Vereinsleben habe ich jetzt ja bekommen“, sagte Pirchmoser und wandte sich John Miller zu: „Sie waren die ganze Zeit so schweigsam. Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen und was Ihre speziellen Neigungen sind, ich meine selbstverständlich Ihre theatralischen Neigungen.“ Pirchmoser hatte sich einige Notizen in sein kleines Merkheft gemacht.


  „Sie dürfen fragen“, sagte Miller. „Ich habe auf allen großen Bühnen dieser Welt gespielt, nur nicht auf denen meiner Heimat. Sogar am Broadway. Und meine Jahre im Theaterinstitut von Lee Strasberg zählen zu den glücklichsten meines Lebens und zugleich zu den unglücklichsten.“


  „Ich bin nicht vom Fach“, sagte Pirchmoser, „erklären Sie mir, bitte, was das heißt.“


  „Nur in Österreich wurde ich noch nie engagiert. Aber gut, das Burgtheater ist heute auch keine große Bühne mehr, Sie wissen schon, im Sinne von großartig. Es ist eine Schrumpfbühne, auf der gestammelt und gelispelt wird, und es bleibt dem Zuschauer überlassen, zu erraten, welches Stück gerade gegeben wird. Was aber sowieso egal ist, weil man in der dritten Reihe schon kein Wort mehr versteht. Und Strasberg, ich hing an seinen Lippen, aber er war nicht an mir interessiert. Er beschäftigte sich lieber mit Dennis Hopper oder Robert De Niro.“


  „Dann waren es wohl überwiegend unglückliche Jahre“, meinte Pirchmoser.


  „Nein, keineswegs. Ich hoffte, dass er eines Tages auf mich aufmerksam werden würde, sobald er durchschaut haben würde, dass Dustin Hoffman den tollen Schauspieler nur mimte. Aber alles, was Strasberg erzählte, war Lüge. Schauspieler interessierten ihn nicht. Auch er war ein Regietheater-Depp.“ Dann fügte Miller noch indigniert hinzu: „Sonst hätte er mich entdeckt.“


  „Fällt Ihnen irgendein Grund ein, der jemanden zu einem der Morde an Ihren Mitgliedern bewegen hätte können? Irgendein Tatmotiv?“, fragte Pirchmoser in die Runde. Alle schüttelten verneinend den Kopf.


  „Unvorstellbar“, sagte Mühsal, „natürlich haben wir alle uns Feinde gemacht. Aber warum sollten die jemanden von uns umbringen? Denen reicht es, wenn sie uns nicht beschäftigen. Das ist Machtdemonstration genug. Wir sind nur ein kleiner, mittel- und machtloser Verein. Uns nimmt niemand ernst, nur wir selbst.“


  „Und ein Streit unter Vereinsmitgliedern?“, fragte Pirchmoser weiter.


  „Was sollte das Motiv sein?“, entgegnete Gans.


  „Das frage ich Sie ja!“, sagte Pirchmoser.


  „Nein, bei uns ist alles paletti“, mischte Mühsal sich wieder ins Gespräch ein. „Die Eva, also die Frau Hübner-Hübner, war unsere Hüterin der Vereinskasse. Sie war da sehr genau, viel Geld war ohnedies nie drin, aber da gab es nichts. Und der Bein, der musste vor ein paar Jahren sein Kleintheater zusperren. Der hätte vielleicht einen Grund gehabt, den Kulturstadtrat umzubringen. Aber wer sollte Bein töten wollen? Er war kurze Zeit Pressesprecher im Finanzministerium, da hat er den Kopf für eine Schweinerei des Ministers hingehalten, also eher ein Motiv für Bein, dem Grapschmann was heimzuzahlen. Zuletzt war er jetzt bei der Schnittling-Bank, hat für den Vorstand gearbeitet. Fragen Sie mich nicht, was genau er dort getan hat. Keine Ahnung. Aber da sehe ich auch kein Motiv. Warum sollte jemand beschäftigungslose Schauspieler ermorden? Wenn Sie eine Gegenfrage erlauben: Halten Sie das für eine Mordserie? Müssen wir uns fürchten?“


  Pirchmoser atmete tief durch: „Wie schon gesagt, ich bin Amts- und nicht Meinungsträger. Aber so wie es aussieht, spricht einiges für einen Serientäter. Und ja, Sie müssen sich fürchten, solange wir keine Klarheit haben. Wissen Sie, es gibt so viele Verrückte, Psychopathen, Verwirrte, Ängstliche, Hasserfüllte auf dieser Welt, da weiß man nie. Vielleicht gibt es irgendwo doch einen Regisseur, der wegen Ihrer Aktivitäten einen Karriereknick erlitten hat und sich jetzt rächt. Denken Sie mal nach!“


  „Ich wüsste nicht, wer das sein sollte. Also, wenn wir es auch nur in einem Fall geschafft hätten, so einem Stückedemolierer die Karriere zu versauen, das stünde in roter Farbe in unseren Kalendern und Notizbüchern. Das wäre alljährlich ein großer Feiertag, ein Fest der hohen Schauspielkunst. Nein, so leid es mir, uns allen tut, einen derartigen Erfolg, der uns einen solchen Feind einbringen hätte können, durften wir nie genießen.“ Mühsal blickte sich um. „Oder seht ihr das anders?“ Alle schwiegen betreten.


  „Dann wollen wir den Abend für heute beenden. Das wird nichts mehr nach dieser Störung, entschuldigen Sie uns bitte, Herr Hauptkommissar.“


  „Erstens bin ich Abteilungsinspektor und zweitens können Sie einfach Pirchmoser zu mir sagen. Das reicht vollauf! Zweckdienliche Angaben wären mir lieber.“


  „Wenn Sie nichts dagegen haben, werden wir jetzt aufbrechen“, sagte Mühsal.


  „Nein, keine Einwände, gehen Sie ruhig. Ihre Namen habe ich notiert. Wenn ich noch Fragen habe, komme ich auf Sie zu. Wie viele Mitglieder haben denn heute gefehlt?“ Pirchmoser steckte sein Notizbuch weg.


  „Drei“, sagte Mühsal, und er flüsterte es, als ob er sich wegen der geringen Mitgliederzahl genieren würde.


  „Das nenne ich eine erlesene Runde“, sagte Pirchmoser. „Schreiben Sie mir bitte die Namen der heute Abwesenden auf!“


  Er holte das Notizbuch wieder aus seiner Sakkotasche, hielt es Mühsal hin, und der begann zu schreiben.


  „Muss ich jetzt um mein Leben fürchten?“, fragte Luzia ängstlich.


  „Das sollten Sie, das sollten Sie!“, sagte Pirchmoser mit boshafter Freundlichkeit. „Und denken Sie alle darüber nach, wer es auf Sie abgesehen haben könnte!“


  Die Vereinsmitglieder verließen den Clubraum. Im Abgehen ertönte die Stimme von Gans:


  „Den Erlkönig mit Kron’ und Schweif?


  Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.“


  Nur Mühsal blieb zurück, da er noch in Pirchmosers Notizbuch schrieb. Als sie allein im Raum waren, trat er zu Pirchmoser und gab ihm das Notizbuch zurück: „Ich lege für alle die Hand ins Feuer. Von uns war das niemand. Der Einzige, dem Sie kein Wort glauben dürfen, das ist der John Miller. Seine Engagements rund um die Welt, Lee Strasberg, Broadway – alles erstunken und erlogen. Frei erfunden. Der hat auf dem Rest vom Globus genauso wenig Rollen gespielt wie in Österreich. Genau null Rollen, um es exakt zu sagen. Und er heißt nicht John Miller, sondern Hansi Müller. In den USA war er nie, und den Ami-Akzent hat er sich vom Schwarzenegger abgehorcht. Aber Mord traue ich ihm trotzdem keinen zu.“


  „Und warum lügt dieser Herr Miller uns dann das alles vor?“, fragte Pirchmoser.


  „Das ist halt sein Weg, seine Liebe für den Beruf des Schauspielers auszuleben. Er spielt uns den Schauspieler John Miller vor. Er weiß es; wir wissen es; er weiß, dass wir wissen; wir wissen, dass er weiß, dass wir wissen …“, zuckte Mühsal mit den Achseln und verließ den Clubraum, knapp gefolgt von Pirchmoser, der noch zur Bar ging, hinter deren Tresen gerade Giuseppe auftauchte.


  „Lauter Verrückte“, sagte Pirchmoser, „einen doppelten Enzian, den 60-Prozenter.“


  Giuseppe nickte: „Lautes Verrücktes, du sagst es. Aber ist nettes Leute. Sind Spinnen …“


  „Spinner …“, korrigierte Pirchmoser ihn.


  Giuseppe wiederholte: „Spinner, richtig. Ich mag aber sie gern sehen! Die keine Mörder. Traurig, dass zwei tot davon!“


  „Sehr traurig“, pflichtete Pirchmoser bei und trank den Enzian, den Giuseppe inzwischen vor ihn hingestellt hatte, in einem Zug aus.


  „Feines Gesöff“, sagte Pirchmoser, während er sich mit dem Handrücken über die Lippen wischte, dann durch die Zähne die Luft tief in die Lungen einsog. „Mach’s gut, Giuseppe, ich schau, dass ich ins Bett komme, habe morgen Frühdienst. Da muss ich zeitig raus.“


  Pirchmoser verließ das Giacomos, die Straße war leer. Er sah sich sicherheitshalber in alle Richtungen um, dann warf er sich in Pose und rief laut in die Nacht, nein, er stoppte rechtzeitig und flüsterte nur leise vor sich hin: „Dem Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze.“ Und dann fügte er noch leiser hinzu: „Wallensteins Lager, Prolog.“


  Mit langsamen Schritten ging er in Richtung U-Bahn. Die Straßen waren seltsam menschenleer, und das schon seit Tagen. Hinter ihm versank das Giacomos im Dunkel der Stadt, und vor ihm lagen im Dunkel der Zukunft all die ungeklärten Fälle. Er hatte keine Angst vor dieser Zukunft. Die Niedertracht so vieler Menschen sicherte ihm Arbeit und Brot. Die Toten hielten ihn am Leben. Er hätte nichts dagegen gehabt, in einer etwas besseren Welt zu leben. Aber er hatte sich diese Welt nicht ausgesucht. Manchmal, in Nächten wie dieser, träumte er davon, die Welt ein wenig verbessern zu können. Aber letzten Endes wäre es schon ein Erfolg, dazu beigetragen zu haben, dass die Welt nicht noch schlechter wurde. Es war kalt. Pirchmoser zupfte den Schal zurecht, und sein Magen meldete sich kurz zu Wort: Der Enzian stieß ihm auf. Das war erfahrungsgemäß ein gutes Zeichen. Pirchmoser liebte gute Zeichen. Besonders in den dunkleren Nächten. Denn auch Kieberern flicht die Nachtwelt keine Kränze. Und das steht nicht beim Schiller. Das steht auf der ersten Seite von Pirchmosers Notizbuch.


  7. KAPITEL | Pirchmoser hat ein Problem


  Du wachst auf und bist einsam. Wirre Gedanken im Kopf, der Magen knurrt. Das Herz auch. Die Welt steckt voller Überraschungen. Du hast keine Telefonnummer von ihr und keine Ahnung, wer harmlose Schauspieler umbringen sollte. Wenn du dich beeilst, schaffst du es noch zum Mittagsbuffet ins Giacomos. Eile zählt nicht zu deinen Tugenden. Eile ist genau genommen eine ziemlich schlechte Angewohnheit, die auch durch die beschissene Kürze des Lebens nicht zu rechtfertigen ist. Das Leben rechtfertigt gar nichts außer sich selbst. Hunger stimmt dich immer philosophisch. War Nitzsche ein Hungriger oder ein Narr? Hegel? Fichte? Sartre? Du bist ein hungriger Narr ohne Telefonnummer. Gut, du weißt, in welchem Hotel sie abgestiegen ist. Aber Hotels kann man wechseln. Mindestens so schnell wie Unterhosen. Und ebenso oft. Wie oft hat Hegel seine Unterhosen gewechselt? Unvorstellbar, dass jemand, der die „Phänomenologie des Geistes“ geschrieben hat, seine Zeit mit den gleichen banalen Grundtätigkeiten des Lebens vergeuden musste wie du. Aber Hegel wusste nichts vom Leben. Das Wahre ist das Ganze, so ein Unsinn. Das Wahre sind die Halbheiten, zu denen das Leben uns zwingt. So wie der Hunger dich jetzt zwingt, eine Entscheidung zu treffen. Weiterschlafen und am späteren Nachmittag altbackene Kipferln bekommen, oder raus aus dem Bett und ein ordentliches Frühstück im Giacomos genießen. Ein Mittagsbuffet ist kein Frühstück, dann halt ein Spätstück. Halbheiten sind das wahre Leben. Nur in der Liebe, da gilt das Ganze. Und beim Töten. Mörder und Liebende gehen immer aufs Ganze. Da du kein Blut sehen kannst, hat es zum Mörder niemals gereicht. Mörder produzieren Blut, Liebende Tränen. Auch Tränen liegen dir nicht, darum ist aus deinen Lieben und Liebschaften noch nie was geworden. Halbheiten halt. Das Wahre ist die Hälfte. Aber wessen Hälfte ist wahr? Die der Täter oder die der Opfer? Die der Liebenden oder die der Geliebten? Und teilen Liebespaare irgendeine Halbwahrheit? Dann bleibt für jeden ein Viertel. Mathematik ist kompliziert wie die Liebe. Blödsinn, Liebe ist doch ganz einfach. Du musst nur rechtzeitig raus aus dem Bett. Nichts wie zu ihrem Hotel, bevor sie frühstücken kann. Vielleicht kommt sie mit ins Giacomos. Wie kommst du auf die Idee, dass sie ebenso spät aufsteht wie du? Es ist eben so eine Idee. Weil das Halbe das Ganze ist. Auch wenn die Mathematik das niemals beweisen wird. Aber das Leben muss als Nachweis genügen.


  Raus aus dem Bett, Zahnbürste und Dusche, das schnelle Programm. Wo doch Eile eine Untugend ist. Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit? Das hast du noch nie wirklich verstanden. Der Magen knurrt, und es stößt dir unverdaute Philosophie auf. Du stehst vor ihrem Hotel und willst umdrehen. Die Rezeption liegt im Dunkeln. Irgendein Sparmeister hat wohl das Licht abgedreht, ein Controller die Rendite erhöht, um nullkommanullacht Promille. Was für ein verpfuschtes Leben diese Zahlenfüchse doch führen. Renditejäger! Selbst noch der Jäger im Wald ist sympathischer. Wildschweine kann man wenigstens essen. Die alten Ägypter haben gewusst, warum sie Getreidespeicher bauten, aber keine Bankhochhäuser. Nur das mit den Pyramiden war rückblickend betrachtet eine ziemlich dumme Idee. Fast so dumm wie die Erfindung des Sparbuchs, der Aktie oder der Hedgefonds. Von den Pyramiden hat heute wenigstens der Fremdenverkehr etwas. Wer wird schon in fünftausend Jahren die geplatzten Spekulationsblasen entlang der Wall Street besichtigen wollen, diese unsichtbaren Grabmäler einst angeblich allmächtiger Banker und Broker, dieser Pharaonen des Großkapitals? Kein Schwein! Zahlenfuchsjagd, das wäre mal etwas anderes. Ob der Tierschutz was dagegen hätte? Gedanken am Morgen sind ungeordnet und politisch meist nicht korrekt. Du stehst vor dem Hotel und drehst ihm schnell wieder den Rücken zu. Man drängt sich nicht auf. Gehört sich nicht.


  „Wolltest du zu mir?“, singt hinter dir leise eine weibliche Stimme. Das Ganze ist das Halbe, oder war es umgekehrt? Du drehst dich wieder zum Hotel, anstatt zu flüchten. Bleibst stehen, anstatt die Schritte zu beschleunigen. Natürlich wolltest du zu ihr. Aber Geständnisse helfen nicht weiter, das weiß der Teilzeitkriminalist in dir. Am besten kommen die großen Schweiger davon. Die brauchen keine mildernden Umstände. Trotzdem hörst du dich selbst. Und du sagst: „Ja, zu dir, wohin sonst.“ Elender Schwätzer! Geständnisse schon vor dem Frühstück. Das musste am leeren Magen liegen.


  „Wohin jetzt?“, fragte sie.


  „Ins Giacomos, frühstücken“, hörst du deine Stimme.


  „Gut“, sagte sie, „ausgezeichnet. Ich habe auch noch nichts gegessen. Die haben zwar gute Betten, aber das Frühstück ist grausam. Vorsichtig gesagt.“


  „In Italien frühstückt man doch eh nicht, jedenfalls nichts Ordentliches“, sagte ich und erinnerte mich an all die italienischen Hotels mit ihren unsäglich zähen Weißbrotscheiben und uralten Croissants, die niemand anrührte und die offenbar nur gewechselt wurden, wenn ein neuer Gast anreiste. Croissant- und Bettwäschewechsel. Aber vielleicht auch nur Bettwäschewechsel.


  „Das ist eine Legende, ich frühstücke immer. Und zwar lange, ausgiebig und …“ Den Rest verschwieg sie mir. „Oder willst du andeuten, ich sei keine richtige Italienerin?“ Ich sah vom Brenner hinunter in das sich öffnende, sonnenbestrahlte Eisacktal wie einst Goethe.


  „Du bist Italien“, sagte meine Stimme, ohne dafür einen Auftrag erhalten zu haben. Chiara nickte zufrieden. Ein paar Meter bis zum Giacomos. Du machst trotzdem einen kleinen Umweg, denn du bist kein Täter, und es zieht dich nie besonders an Tatorte zurück. Eher im Gegenteil. Du meidest Tatorte. Irgendwie habe Tatorte keine gute Ausstrahlung, mieses Karma, würde ein Inder sagen. Du willst Chiara ersparen, sich wieder zu fürchten. Vielleicht ist auch die Kreidezeichnung auf dem Pflaster noch zu sehen.


  Niemand ging ins Giacomos, um Mittag zu essen, auch wenn alle zum Mittagsbuffet kamen. Man frühstückte am Mittagsbuffet, wenn man auf sich hielt. Jeder hier frühstückte mittags. Frühestens. Genau genommen musste man sich gar nicht beeilen, das war mehr ein persönlicher Tick von dir. Denn Giuseppe, der schlaue Hund, bestückte sein Mittagsbuffet bis in den frühen Nachmittag hinein. Und wenn du Stammgast warst, durftest du auch schon mal später kommen. Dann setzte er dich an einen kleinen Tisch in der Küche, und du bekamst aus allen Töpfen zu kosten, die bereits für den Abendbetrieb aufgesetzt waren – und in denen die Köstlichkeiten vor sich hin schmurgelten. Ein paar Scheiben frisches toskanisches Weißbrot, ein paar Löffel von der Bolognese, die braucht noch ein Stündlein. Das Gemüse vom Osso bucco schmeckt schon sehr fein. Eine kleine Scheibe von der Lammkeule, Niedertemperatur, außen schon fertig, ein paar schwarze Oliven. Ein Stück Kalbszunge, Zutat zum Bollito misto, zog im heißen Wasser. Frühstück war das wirklich keines, aber der Magen füllte sich auf angenehmste Weise.


  Vorn war alles voll, Giuseppe schob uns gleich in die Küche. Der kleine Küchentisch, man saß Aug’ in Aug’, Knie an Knie. Das Herz knurrte. Ja, der Magen auch. Du hättest nicht sagen können, welche Wärme du auf der Haut spürtest – die der Küche oder die von Chiara. Egal. Wieso hatte das helle Italien so dunkle Frauen? Ihr hattet die Mäntel über die Rückenlehne der Küchensesseln gelegt. Sie holte zwei Haarnadeln aus einer der Manteltaschen und steckte sie links und rechts in ihre lockigen Haare, sodass diese ihr nicht mehr ins Gesicht fielen. Dabei mochtest du es, wenn Frauen, während man mit ihnen sprach, sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strichen. Das hatte etwas Vertraut-Intimes, als ob man in diesem Moment nicht nur in ihre Augen, sondern tiefer in sie hineinsehen konnte. Schwätzer, denkst du.


  „Du sagst gar nichts“, kamen ihre Worte von ganz nah, du spürtest ihren Atem in deinem Gesicht, auf deinen Lippen. Einen Augenblick lang nicht in ihre Augen blicken, sondern zur Küchentür. Goutzimsky lugte herein, grinste dumm, jedenfalls kam es dir so vor, und zog sich sofort wieder dezent zurück. Warum grinste der Mann so blöd?


  „Ist etwas?“, fragte Chiara.


  „Ich glaube, der Kommerzialrat ist auch da“, sagte ich, „er ist mittags oft hier, seit er seinen Laden nicht mehr führt.“


  „Wir können ihn schwer hierher zu uns bitten“, sagte Chiara, „hier haben wir so schon kaum Platz.“ Jetzt grinste ich dumm, aber nur innerlich, man musste es nicht sehen, niemand musste es sehen, schon gar nicht Chiara, mein kleines Glück wollte ich für mich behalten, ganz allein für mich.


  „Warum grinst du so komisch?“, fragte Chiara.


  „Ich grinse nicht“, sagte ich.


  „Doch“, beharrte Chiara, „du hast gegrinst.“


  Goutzimsky stand plötzlich neben unserem Tisch, er schien es sich doch anders überlegt zu haben. Auf jeden Fall entging ich so der Frage, ob ich nun gegrinst hätte oder nicht.


  „Kommt raus zu uns, wir haben hinten im Eck einen Tisch reserviert. Zwei Plätze sind gerade noch frei.“


  „Wer ist ,wir‘?“, fragte ich.


  „Wer schon!“, lachte Goutzimsky. „Unser aller Sensationsreporter, der commissario und ich. Dem commissario geht es nicht gut. Er wird sich freuen, euch zu sehen. Also, kommt ruhig raus zu uns.“


  „Mich sieht er nie wirklich gern, zumindest solange ein aktueller Fall ungelöst ist“, sagte ich ein wenig unwillig, aber Chiara war schon aufgestanden und hatte ihren Mantel genommen. Was blieb mir über. Ich folgte ihr und Goutzimsky.


  „Das sind mir die Richtigen“, sagte Himmel, als er uns sah, „hocken schon zu Mittag in der Küche und mampfen uns das Abendessen weg.“


  „Sag nicht, du kommst abends nochmals essen“, antwortete ich.


  „Was bleibt mir anderes über“, sagte Himmel, „immer auf der Recherche, immer hinter der Grapschmann-Bande her.“


  „Ich glaube, du bist hinter dem Bollito misto her, das sich gerade in der Küche zusammenbraut“, sagte ich.


  „Das auch“, lachte Himmel, „du weißt schon: das Nützliche und das Notwendige.“


  „Hallo, commissario“, begrüßte ich Pirchmoser. Er sah nicht auf und brummte irgendetwas Unverständliches in seinen Bart. Wahrscheinlich sollte es ein Gruß sein.


  Er stand auf, umarmte Chiara und drückte ihr einen kräftigen Kuss auf die Wange. Als guter Christenmensch hielt auch ich ihm meine Backe hin, aber er verschmähte sie und setzte sich wieder nieder.


  „Schlechte Laune?“, fragte ich wider besseres Wissen. Denn natürlich darf man schlecht gelaunte Menschen niemals auf diese ihre schlechte Laune ansprechen, denn bis zu diesem Moment wissen sie nicht, dass sie schlecht gelaunt sind. Mit der Frage jedoch fügte man der schlechten Laune auch noch das Bewusstsein über diese schlechte Laune hinzu, wodurch diese sich schlagartig doppelt schlecht anfühlte. Es ist eine Frage, mit der man sich unbeliebt macht und die schlechte Laune auf einen selbst lenkt.


  „Nein“, knurrte Pirchmoser, „bestens gelaunt. Nur du gehst mir auf die Nerven.“


  „Er hat wirklich schlechte Laune“, sagte Chiara und drückte Pirchmoser ein Busserl auf die behaarte Wange.


  Sein Gesicht hellte sich ein wenig auf, aber nur für Sekundenbruchteile, dann blickte er wieder mürrisch vor sich hin.


  „Ich glaube, ich gehe wieder in die Küche“, sagte ich zu Goutzimsky, „der commissario ist heute ein ziemlicher Stimmungskiller.“


  „Eben“, sagte Goutzimsky, „darum habe ich euch geholt. Vielleicht kommt er so auf andere Gedanken.“


  „Ich will auf keine anderen Gedanken kommen“, sagte Pirchmoser unfreundlich, „ich will schlechte Laune haben, denn ich bin schlechter Laune. Und die Welt soll es wissen, indem sie es spürt. Ich habe ein Recht auf meine schlechte Laune.“


  „Darf man den Grund deiner Missstimmung erfahren?“ Himmel war ja auch noch da und blickte Pirchmoser fragend an.


  „Das ist keine Missstimmung, ich bin angefressen. Satt bis obenhin. Die ganze Welt soll mir den Buckel runterrutschen.“ Pirchmoser ging es wirklich nicht gut.


  „Breit genug wäre er, dein Buckel“, sagte ich.


  „Ich kann nicht lachen“, Pirchmoser war wütend, „ich habe eine Sauwut. Korinthenkacker, ach was, Rosinenscheißer.“


  Wenn Pirchmoser fluchte, war es unangenehm. Wenn er mit norddeutschen Redewendungen fluchte, war es sehr unangenehm. Wenn er aber norddeutsch begann und die Schimpfkanonade dann sofort in das heimische Idiom rückübersetzte, dann stand er kurz vor dem Platzen.


  „Ich soll die Schauspielermorde möglichst bald klären, darf aber weder Schnittling noch Grapschmann mit Fragen belästigen. Der Herr Staatsanwalt will das nicht. Der Herr Polizeipräsident will das auch nicht. Und die alle wollen es nicht, weil es die Frau Minister nicht will.“


  „Und die wiederum“, warf ich ein, „will es nicht, weil der Grapschmann es nicht will.“


  „Oder die Partei.“ Pirchmoser schlug mit der Faust geräuschvoll auf den Tisch, die Gläser klirrten, die Köpfe an den Nebentischen drehten sich in unsere Richtung. „Alles eine einzige Kungelrunde, so eine Packlraß.“


  Er stimmte leise den Refrain eines bekannten Wienerlieds an:


  „Wenn der Herrgott net will, nutzt es gar nix,


  Schrei net rum, bleib schön stumm, sag es war nix.“


  Er verstummte, und wir sahen ihn verdattert an. „Ja, so ist das“, sagte Pirchmoser, „so wollen die hohen Herrschaften es haben. Deckel drüber, lieber Pirchmoser, Akte zu und abhaken, sag, es war nix. Und immer schön stumm bleiben.“


  „Dir können sie das anschaffen“, sagte ich, „aber mir nicht. Mir haben die nichts zu sagen. Also, erzähl lieber, was du weißt, und lass uns machen.“ Damit meinte ich mich und Himmel, der mir sofort beipflichtete: „So isses.“


  „Ihr stellt euch das ein bisserl einfach vor. Das sind mächtige Leute. Ich weiß nicht, wie und ob die Mordfälle etwas mit denen zu tun haben. Man muss doch wenigstens danach fragen dürfen. Aber unsere Justiz ist so was von am Arsch, das kann man nicht beschreiben. Den Chef der Werk-Bank lassen sie dunsten, bis er innen nicht mehr rosa und zart ist, sondern richtig unschön hart und durchgekocht. Und der Schmock, der das Geld in Wirklichkeit unterschlagen hat, der läuft frei herum, segelt mit dem Grapschmann rein zufällig auf der Schnittling-Yacht durchs Mittelmeer. Und niemand schert sich drum. Den Schnittling dürfen wir der Form halber alle paar Monate für eine Nacht in U-Haft nehmen, damit alle glauben, wir verfolgen jeden ohne Nachsicht. Ich habe genug. Ich geh zurück nach Tirol. Ich gehe in die Berge, werde Hüttenwirt und brenne Enzian, siebzigprozentigen Enzian. Und wenn so ein beschissener Politiker, Staatsanwalt oder Polizeipräsident sich auf meine Alm verirrt, flöß’ ich ihm Enzian ein, bis er ihm aus allen Poren tropft. Ich werde in die Lehrbücher der Kriminologie eingehen als der Enzianmörder von der Gutpichl-Alm; nicht als Abteilungsinspektor Pirchmoser, sondern als Erfinder der Enzianfolter. Meine Opfer werden sie im Museum der Rechtsmedizin in Formalin eingelegt ausstellen. Links der Herr Staatsanwalt Kriecher, rechts der Herr Polizeipräsident und in der Mitte, ein besonders gelungenes Präparat, die Paragraphen-Mizzi mit schimmerlosem Glitzerhandy, die unfähigste Justizministerin aller Zeiten. Aber man lässt mich ja nicht …“


  Pirchmoser hatte sich in Rage geredet, jetzt sank er erschöpft in den Sessel. Oder war es resigniert?


  „Von mir aus, geh auf die Alm“, sagte Himmel, „aber vorher, vorher plauderst du gefälligst aus der Schule. Du wirst doch noch in der Lage sein, den elektronischen Akt auf einen USB-Stick herunterzuladen und uns den in die Hand zu drücken.“


  „Und dann bist du aufgewacht, gell“, sagte Pirchmoser, „elektronischer Akt! So ein Quatsch. Bei uns stapelt sich das Papier. So blöd sind die auch wieder nicht, elektronische Akten einzuführen. Kopier einmal hunderttausend Seiten. Da fällst sofort auf, schon allein wegen der Papierlieferungen.“


  „Es reicht, wenn du erzählst, was du weißt“, ließ Himmel nicht locker. „Ich brauche keine Beweise, ich bin nicht das Gericht. Mir genügen ein paar gute Hinweise, zwei, drei Zusammenhänge, schon wird ein klarer Fall daraus. Und statt einer Schlagzeile schreibe ich oben drüber: Unschuldsvermutungen.“


  „Wenn dein Chef dich lässt, und die Überschrift, die schenkst du mir, bitte.“ Mein Einwand war berechtigt. Denn aus irgendeinem Grund hatte der Chef vom Himmel einen Narren am Grapschmann gefressen. Keine Ahnung warum, aber er wollte ihn schützen.


  Himmel versuchte meine Bedenken zu zerstreuen: „Zum Glück ist jetzt auch der Chef endlich draufgekommen, was für ein Blender der Grapschmann ist, dass der durch und durch korrupt ist.“


  „Und das ändert was?“, fragte ich skeptisch.


  „Schon“, sagte Himmel, „wir leben davon, dass unsere Leser uns glauben, was wir schreiben. Also müssen wir halbwegs ehrlich bleiben, sonst verlieren sie das Vertrauen.“


  „Wenn du das sagst“, antwortete ich, „du musst es wissen.“


  „Du musst ja auch immer erst göttliche Hilfe erflehen“, sagte Himmel, „wenn du wieder einmal einen bösartigen Kommentar schreibst.“


  „Mitunter“, sagte ich, „mitunter. Aber im Endeffekt habe ich nie ein Problem. Im Grunde seines Herzens ist der Kardinal eine ehrliche Haut und ein Anarchist geblieben.“


  „War er das denn einmal?“, fragte Chiara, die mit ihrem Armsessel ganz nah zu mir gerückt war und unter dem Tisch – für die anderen nicht gleich erkennbar – meine Hand hielt.


  „Il cardinale war ein ganz ein wilder Hund“, sagte ich, „im Internat nannten wir ihn Genosse Saboteur, weil er technisch recht begabt war. Wenn es darum ging, Sand ins Getriebe zu streuen, indem man irgendwelche technischen Hilfsgeräte unbrauchbar machte, hatte er immer die Idee und das Wissen, wie man es so anstellte, dass niemand die Sabotage beweisen konnte.“


  „Dann sollte er sich vielleicht mal am Papamobil zu schaffen machen“, schlug Himmel vor.


  „Aus diesem Alter ist er schon raus“, sagte ich, „außerdem, wer weiß, vielleicht wird er selbst noch Papst.“


  „Im Ernst?“, fragte Chiara.


  „Ich hoffe nicht“, sagte ich, „denn dann kann ich meine Kommentare wahrscheinlich nur mehr im ,L’Osservatore Romano‘ erscheinen lassen. Und der Vatikan ist mir doch ein wenig zu weit weg.“


  „Es gibt auch eine deutsche Ausgabe“, sagte Pirchmoser.


  „Und die liest du?“, fragte ich. Er schüttelte den Kopf: „Keine Zeit. Muss mich durch die Aktenberge wühlen.“


  „Aber jetzt ganz im Ernst“, insistierte Himmel, „wie ist das wirklich? Der Bein hat zuerst für den Grapschmann gearbeitet, das wissen wir alle. Bis zur berühmten Kofferaffäre, wo sie ihn mit dem Geldkoffer am Flughafen erwischt haben. Er hat als Pressesprecher vom Grapschmann gehen müssen, und die Unschuldsbeteuerungen sowie die Behauptung vom Bein, dass das sein eigenes Geld gewesen sei, hat niemand auch nur eine Sekunde geglaubt. Wenn das viele Geld wirklich seines gewesen wäre, hätte er seine Kleinbühne nicht zusperren müssen!“


  Pirchmoser seufzte: „Ich warne euch, lasst die Hände davon, die schrecken vor nichts zurück. Klar war es das Geld vom Grapschmann. Er hat als Finanzminister auf Teufel komm raus Staatsbetriebe privatisiert. Der richtige Tipp zur richtigen Zeit an die richtige Bietergruppe, und die hatten preisgünstigst den Zuschlag. Da blieb schon was über für eine anständige Provision. Ich bin sicher, der Geldkoffer vom Bein war die Belohnung für den Grapschmann, weil er beim Verkauf der Stahlbeton AG aus der Schule geplaudert hat. Aber ich kann es nicht beweisen. Und jetzt ist der Bein auch noch tot, der Einzige, der uns die Wahrheit hätte sagen können, wenn ich ihn nur lange genug bearbeiten hätte dürfen.“


  „Hat ihn der Grapschmann umlegen lassen?“, fragte Himmel.


  „Wenn es so einfach wäre“, Pirchmoser zweifelte. „Aber wie passt der Mord an der Hübner-Hübner dazu? Außer dass sie einmal im Monat bei den Vereinssitzungen auch im Giacomos verkehrte, hat sie nichts mit dem Grapschmann gemein. Es gibt überhaupt keine Querverbindungen. Ich habe das noch in der Nacht überprüft. Und kann mir wer das ganze Drumherum erklären: Scheinwerfer, Faustzitat. Ist doch ein irrer Aufwand, um jemanden umzubringen.“


  „Vielleicht hast du was übersehen“, sagte ich, „die Zeit war sehr knapp. Der Aufwand ist natürlich enorm. Das mit dem Faustzitat ist mir schon klar. Das ist ein Hinweis auf die Tötungsart. Faust ist verwundert über die Anerkennung, die er als Mediziner findet, obwohl seine Präparate tausende Leute ums Leben gebracht haben. Da lagen doch auch all die Medikamentenpackungen am Gehsteig herum. Weiß man schon, woran die Hübner-Hübner gestorben ist?“


  „Es gibt noch kein endgültiges Obduktionsergebnis, aber der Gerichtsmediziner vermutet, dass man der Hübner ein Insulin-Präparat gegeben hat. Da sie keine Diabetikerin war, war das tödlich. Aber ich verstehe es trotzdem nicht: Wozu der Hinweis auf die Tötungsart? Spätestens bei der Obduktion kommen wir dahinter, wie man sie umgebracht hat. Der Täter hat sich schließlich auch sonst keine Mühe gegeben, das nicht als Mord darzustellen. Im Gegenteil.“ Pirchmoser war ratlos.


  „Das verstehe ich auch nicht. Da hat halt einer besonders genau arbeiten wollen. Eine große Inszenierung“, sagte ich.


  „Ich weiß nicht“, warf Himmel ein, „vielleicht haben die beiden Morde überhaupt nichts miteinander zu tun.“


  „Nein“, sagte Pirchmoser, „unwahrscheinlich. Beide Schauspieler, beide beim selben Verein, da glaube ich an keine Zufälle. Es muss irgendeine Verbindung zwischen der Hübner und dem Grapschmann geben, die ich noch nicht gefunden habe. Und ich muss den Sinn der Inszenierung verstehen.“


  „Möglicherweise wirst du nie eine Verbindung zwischen der Hübner und dem Grapschmann finden, weil es keine gibt“, sagte ich, „vielleicht gibt es neben der Vereinszugehörigkeit noch einen anderen Zusammenhang zwischen dem Bein und der Hübner. Kann sein, dass sie indirekt in der Grapschmann-Sache mit drinhängt. Vielleicht hat sie geholfen, irgendwo ein Konto zu eröffnen, oder sie hat selbst mal einen Koffer transportiert. Sie muss Geld gebraucht haben, die war doch seit ewigen Zeiten in keinem Engagement mehr.“


  „Die hat kein Geld gebraucht“, sagte Pirchmoser, „die hat so viel geerbt, die hätte noch zweihundert Jahre vom Erbe leben können, und zwar in Saus und Braus. Nein, die einzige Verbindung zum Grapschmann ist der Bein, und der ist gleichzeitig die Verbindung zum Schnittling, denn für den hat er zuletzt gearbeitet. Aber das ist ja nicht neu für euch.“


  Das war tatsächlich keine Neuigkeit.


  „Und wozu hätten die denn die Hübner gebraucht“, dachte ich laut nach, „Konto eröffnen, das konnte der Bein als Schnittling-Mitarbeiter viel leichter. Der ist dauernd in der Welt herumgeflogen. Und das Schwarzgeld herumtragen, das konnte er auch besser. Soweit ich weiß, hat der Schnittling ihm einen Diplomatenpass verschafft.“


  „Das ist mir neu, davon steht nichts in den Akten“, sagte Pirchmoser. „Stimmt das?“


  „Ja“, sagte ich, „der Schnittling ist Honorarkonsul von so einem afrikanischen Operettenstaat. Und die haben dem Bein einen Diplomatenpass gegeben. Der konnte mit dem Schwarzgeldköfferchen unkontrolliert auf der ganzen Welt herumkurven. Besser geht es nicht. Dass er aufgeflogen ist, war ein echter Betriebsunfall. Außerdem weiß ich, dass der Schnittling auch ein paar UNO-Diplomaten auf seiner Lohnliste stehen hat.“


  „Wo hast du das her?“ Pirchmoser war sehr interessiert.


  „Ein Vögelchen hat mir das gesungen“, sagte ich.


  „Und hat das Vögelchen einen Namen?“, fragte Pirchmoser.


  „Einen Namen hat es schon, sogar mehrere, aber ich werde dir keinen davon verraten, so wahr mich manche il agente nennen.“


  In diesem Kreis war bekannt, dass ich gute Kontakte zu einigen Geheimdiensten hatte. Als Belohnung für meine politischen Einschätzungen zur Lage im Land, zu Politikern und Parteien bekam ich die eine oder andere Information, was Leute wie Grapschmann oder Schnittling im Ausland anstellten. Man sah gerade dem Schnittling ziemlich genau auf die Finger, da man ihn verdächtigte, dass seine Bank mit ihrem Apparat im Zentrum weltweiter Geldwäscheaktivitäten stand. Er machte so viele Geschäfte, dass ihm alle misstrauten: die Amis, die Russen und die Chinesen. In der Fülle der Geschäfte konnte niemand unterscheiden, was davon Luftgeschäfte waren, was real, was Geldwäsche. Von dieser Undeutlichkeit lebte er. Und Grapschmann hatte er für den inländischen Markt engagiert, damit er das ungläubige Publikum in eine gläubige Käuferschaft der wertlosen Schnittling-Papiere verwandelte. Aus irgendeinem merkwürdigen Grund war es Grapschmann gelungen, sich insbesondere den kleinen Gewerbetreibenden als Messias anzudienen. Aber der Mann war kein Messias, sondern nur ein geldgieriger Blender mit einem Hormonüberschuss, den er an seiner angetrauten Millionenerbin Fifi abarbeitete.


  „Ich habe das Gefühl, der Bein ist der Schlüssel zum gesamten Fragenkomplex der Pleite der Werk-Bank und der dabei angeblich verspekulierten Milliarden. Aber mir wurde ausdrücklich verboten, in diese Richtung zu ermitteln. Für das Ministerium ist das eine Intrige im Schauspielermilieu oder ein irrer Serienmörder, der es auf Schauspieler abgesehen hat.“


  „Aber bei zwei Morden kann man doch von keiner Serie sprechen“, wandte ich ein.


  „Erklär das meinen Vorgesetzten“, sagte Pirchmoser, „für die ist hier ein Serientäter am Werk, Hauptsache, ich kann nicht gegen Grapschmann oder Schnittling ermitteln.“


  Mein Handy ertönte, up and down, round and round, on my supersonic rocket ship. Am anderen Ende war der Herr Schefredaktör: „Irrsinn, wir gehen unter in Beschwerdebriefen. Der Server flippt aus, unsere Homepage ist blockiert. Alles wegen deinem blöden Kommentar.“


  „Also zuerst: einen wundervollen Tag und grüß Gott, wir wollen doch höflich bleiben“, sagte ich.


  „Du kannst mich buckelfünferln“, schnaubte Schefredaktör.


  Ein schöner Ausdruck, ich liebte diese wienerisch-sanfte Umschreibung des Götz-Zitats.


  „Du machst dich wirklich verdient um die Pflege unserer regionalen Mundart. Aber reg dich wieder ab. Der Schnittling wird ein paar Hacker auf euch angesetzt haben“, sagte ich kühl, „oder die beruflichen Kampf-Poster von den Konservativen stürmen eure Leitungen. Bleib ruhig, das ist in einem Tag vorbei. Dann kommen nur mehr die zustimmenden Mails und Briefe, und das werden viel mehr sein als diejenigen, die sich jetzt aufregen.“


  „Ich rege mich aber jetzt auf! Rundum bekomme ich Meldungen, dass man Abos kündigen will.“


  „Und wie viele sind schon gekündigt?“, frage ich.


  „Mindestens zwanzig, wenn nicht sogar dreißig“, pfauchte Schefredaktör.


  „Und an normalen Tagen?“, fragte ich.


  „Was ist bei dir ein normaler Tag?“


  „Wenn kein Kommentar von mir bei euch erscheint“, sagte ich völlig ohne Beunruhigung.


  „Aha“, schnaufte Schefredaktör, „da sind es genauso viele.“


  „Was regst du dich dann auf“, sagte ich.


  „Weil ich mich aufregen will. Weil es mich aufregt. Weil alle anrufen. Der Staatsanwalt Kriecher, der Polizeipräsident, die Ministerin.“


  „Und“, fragte ich, „sonst niemand? Auch der Vatikan nicht?“


  „Du weißt ganz genau, dass der Kardinal mich natürlich auch quält.“


  „Aber der tut dir doch nichts, schließlich hat er ausdrücklich angeordnet, dass mein Kommentar erscheinen soll“, sagte ich.


  „Ja, zum Glück. Aber er macht mich trotzdem zur Schnecke. Du ärgerst ihn, und an mir reagiert er sich ab.“


  „Trag es mit Fassung, das ist eine Übersprungshandlung. Gemeint bin ich, also kränk dich nicht!“ Ich kannte meinen Kardinal. Der ließ bloß Dampf ab, und bei mir war es nicht so lustig wie beim Schefredaktör, weil ich keine Angst hatte, weder vor Gott noch vor dem Teufel. „Solange dich nicht der liebe Gott selbst zur Schnecke macht“, fuhr ich fort, „musst du dich nicht fürchten. Und ich kenne bisher keinen Fall, bei dem dein Herrgott sich übers Handy gemeldet hätte. Ist in der Bibel auch gar nicht vorgesehen.“


  „Ketzer“, schrie Schefredaktör noch ins Handy und legte auf. Im selben Moment läutete es erneut. Und diesmal läutete es wirklich. Ich hatte für il cardinale gerade erst einen neuen, eigenen Klingelton aufgespielt: die Pummerin, sein Dom, seine Glocke. Die größte Glocke Österreichs. Ein mächtiger Ton für den mächtigen Kardinal.


  „Die Pummerin und il cardinale“, sagte ich zu den Umsitzenden. Die nickten verständnisvoll.


  „Gott zum Gruße, mein Bruder“, sagte ich, nachdem ich das Gespräch angenommen hatte.


  „Lass den Quatsch“, kam es mir entgegen, „mein Chefredakteur jammert mich schon den ganzen Tag an, bombardiert mich mit E-Mails und SMS. Ich bin genervt, und du bist schuld. Ich erwarte dich zur Beichte.“


  „Ja, und?“, sagte ich. „Ignoriere es einfach. Dreh dein Handy ab, leite deine E-Mails um und lass ihn jammern. Und beichten komme ich bestimmt nicht. Erstens glaube ich nicht dran, und zweitens habe ich nichts angestellt.“


  „Deine ganze Existenz ist ein Beichtgrund“, sagte der Kardinal, „deine Nerven möchte ich haben.“


  „Ach was, deine sind dank göttlicher Fügung und halbklösterlichen Lebens doch viel besser als meine. Also, lass den Kerl jammern, versprich ihm die ewige Glückseligkeit, von mir aus ein paar Jungfrauen im Jenseits, sorry, das gibt es bei euch nicht, sondern nur bei der Konkurrenz, versprich ihm das Blaue vom Himmel herab, da habt ihr doch zweitausend Jahre Übung, und wenn alles nichts nützt, dann drohe mit der Exkommunikation. Dann beruhigt er sich schon.“


  „Mehr fällt dir nicht ein?“, fragte der Kardinal.


  „Schick ihm eine Bannbulle! Mir fiele überhaupt noch viel mehr ein, aber ich muss Rücksicht nehmen auf deinen Status als geistlicher Herr.“


  „Idiot“, entfuhr es dem Kardinal, und er schob schnell nach: „Der Herr vergebe mir meinen Unmut.“


  „Dieses Ansuchen kann ich nur unterstützen. So gefällst du mir gleich viel besser. Ich bin sicher, Gott hat mich nur auf die Erde geschickt, um dich zu prüfen, um dir ein gottgefälliges Leben zu ermöglichen. Wie erhebend muss es für dich sein, einen armen, unverbesserlichen Sünder wie mich durchs Leben begleiten zu dürfen. Es macht nicht nur dein Leben spannender, es erspart dir auch unzählige Jahre im Fegefeuer.“


  „Wenn ich könnte, würde ich lieber ein paar Jahre Fegefeuer anhängen, als dauernd deine Kommentare zuerst in die Zeitung zu drücken und dann auch noch lesen zu müssen. Die Telefonanrufe nach dem Abdruck deiner Ergüsse“, sagte der Kardinal, „die treiben mich an den Rand des Wahnsinns. Die Kollegen in der Bischofskonferenz sind stocksauer.“


  „Und stockkonservativ, denen müsste meine Moralpredigt doch gefallen. Du wirst darüber hinwegkommen“, sagte ich, „kann ich sonst noch etwas für dich tun?“


  „Christliche Demut verbietet mir, dir darauf eine entsprechende Antwort zu geben“, sagte er und legte auf, ohne sich zu verabschieden oder mir seinen Segen auf meine weiteren Wege mitzugeben. Er war offenbar wirklich wütend.


  Alle sahen mich fragend an. „Es gibt nichts zu erzählen. Der Schefredaktör ist wütend und nervt den Kardinal. Und deshalb ist il cardinale wütend, weshalb er wiederum mich nervt. Damit muss man leben. Die Summe aller Laster ist schließlich gleich, und trinken tut il cardinale auch nicht viel … Also, was bleibt da noch zum Triebabbau … Menschen sind wir alle.“


  „Wie geht es weiter?“, fragte Himmel.


  „Keine Ahnung“, sagte Pirchmoser, „ich werde versuchen, irgendeine Verbindung zwischen der Hübner und dem Grapschmann oder dem Schnittling zu finden. Wenn die beiden Morde zusammenhängen, dann ist das die Connection.“


  „Ich werde mich umhören“, sagte ich, „das Vogerl hat versprochen, gezielt nach ein paar Informationen zu suchen. Dann werden wir weitersehen.“


  Giuseppe brachte eine große Schüssel Tiramisu, legte fünf große Löffel auf den Tisch und stellte fünf kleine Schüsseln daneben. Leider ist Tiramisu im Normalfall zu einer ungenießbaren, fettig-süßen und alkoholischen Industriepampe verkommen. Aber das Tiramisu von Giuseppe zählte zu den großen Desserts der Kulinarik. Das Geheimnis war einfach: die besten Zutaten der Welt. Biskotten von Manner, der Espresso von Izzo, frische Eier von einem privaten Kleintierzüchter mit Garten in Floridsdorf, der Mascarpone handwerklich hergestellt von einem Kleinbauern aus der Lombardei, trockener Marsala von Pelligrini, Kakaopulver von Domori. Und das Wichtigste: der Abrieb einer unbehandelten Biozitrone aus Sizilien, direkt aus dem Garten einer entfernten Verwandten Giuseppes. Selbstbeherrschung hat Grenzen, im Falle von Giuseppes Tiramisu sind diese Grenzen gänzlich aufgehoben. Wir füllten unsere Schüsselchen wie im Rausch. Innerhalb von zehn Minuten war der ganze riesige Topf geleert, und wir hingen bewegungsunfähig in unseren Sesseln.


  Da half nur mehr Grappa.


  „Mein liebster Grappa“, sagte Giuseppe und stellte uns eine Flasche Grappa auf den Tisch, gebrannt aus der Maische des großartigen Rubesco-Rotweins von Lungarotti. „Ist wie Zähneputzen!“


  Goutzimsky nickte: „Besser als jede Zahnpasta, ideal gleich nach dem Aufstehen, wenn nicht der Alkohol wäre.“


  Das übliche Ritual. Fünf Gläser, um diese Zeit trank Giuseppe ganz sicher nicht mit, was man verstehen konnte, sein Tag war noch lang. Fünf Mal gefüllt. Fünf Mal in einem Schluck geleert. Kein Magen knurrte mehr. Und auch der Druck ließ nach. Chiara und ich hielten Händchen unter dem Tisch. Wie dumm von uns. Jeder, der genauer hinblickte, konnte es sehen. Aber niemand sah hin. Mein Herz knurrte nicht mehr. Nun wurde es erst richtig kompliziert. Obwohl Liebe das Einfachste war auf der Welt. Das Ganze war das Halbe. Das Halbe war die Wahrheit. Geteilt durch zwei gibt ein Viertel. Aber das ist schon wieder höhere Mathematik. Die Liebe ist halt doch kompliziert.


  Left shoe shuffle, right shoe muffle,


  sinking in the sand.


  8. KAPITEL | Pferde, Leberkäse und Agenten


  Du hältst erschrocken inne.


  Kein Wiener, der auf sich hält, fährt mit dem Fiaker. Also bist du logischerweise noch nie in einen Fiaker eingestiegen. Unterm alten Kaiser wäre das vielleicht anders gewesen. Da fuhr jeder, der auf sich hielt und es sich leisten konnte, mit dem Fiaker – und wer es sich nicht leisten konnte, aber etwas darstellen wollte, ebenfalls. Wurden die Schulden zu hoch, gab es immer noch die Möglichkeit, in einem provozierten Duell ehrenvoll aus dem Leben zu scheiden. Aber Ehre ist heute keine Kategorie mehr. Börsenkurse kennen keine Ehre, geplatzte Blasen enden nicht mit Duellen. Pleitiers scheiden nicht mehr von eigener Hand aus dem Leben. Anstand reduzierte sich darauf, die ergaunerten Millionen möglichst auffällig, aber umso sinnloser zu verprassen.


  Wie fast alle Wiener weißt du nicht, dass der Fiaker nach dem Heiligen Fiacrus benannt ist, einem seltsamen Heiligen, so seltsam wie Heilige eben sind. Seltsamer als unsereiner und heiliger sowieso. Er hatte um 700 nach Christus in Frankreich ein Kloster gegründet. Das Jüngste Gericht war schon mindestens sechshundert Jahre überfällig, die Christenheit demgemäß uralt, wenngleich aus heutiger Sicht blutjung. Ziemlich genau tausend Jahre danach, 1650, das Jüngste Gericht ließ noch immer auf sich warten, fuhr in Paris das erste mietbare Fahrzeug mit Kutscher und Pferd. Seinen Standplatz hatte der findige Entrepreneur beim Hotel Saint Fiacre eingerichtet. Auf diese Art ist Fiacrus hauptberuflich zum Schutzheiligen der Taxler avanciert, also auch aller Wiener Taxler ohne Unterschied von Rang, Einkommen, Herkunft und Fahrweise. Sein in mönchischer Demut ausgelebter Frauenhass brachte dem Heiligen den von Rom offiziell nicht anerkannten Nebenjob als Schutzpatron der Geschlechtskranken ein, die ihr Siechtum spätestens seit Paulus den fleischlichen Verlockungen des Weibes verdanken.


  Diese ausführliche Abschweifung macht dein erschrockenes Innehalten verständlich. Du hattest soeben mit Chiara das Giacomos verlassen, die Runde hatte sich in alle Windrichtungen zerstreut.


  „Jetzt bin ich schon so lange und oft in Wien gewesen“, sagte Chiara, die sich bei dir untergehakt hatte, „und bin noch nie mit dem Fiaker gefahren.“


  „Ich auch nicht“, sagte ich wahrheitsgemäß und hielt – wie bereits beschrieben – erschrocken inne, „tu mir das nicht an! Wenn ich etwas in dieser Stadt wirklich hasse, dann Fiaker und die Hofreitschule.“


  „Hast du etwas gegen Pferde?“, fragte Chiara.


  „Keineswegs“, sagte ich, „schon gar nicht als Aggregatszustand ,warmer Leberkäs‘ in einem reschen Kaisersemmerl.“


  „Scheusal“, sagte sie.


  „Hungriges Scheusal“, korrigierte ich, „aber jetzt, nach diesem Frühstück, habe ich ohnedies keinen Hunger. Übrigens: Der beste Leberkäs ist der vom Ihaha.“


  „Von wem?“, setzte Chiara nach.


  „Vom Ihaha. Das ist die wienerische Bezeichnung für Pferdefleischhauer. Früher, vor der Erfindung des Autos, hatte das Pferdefleisch eine viel größere Bedeutung, besonders für die ärmeren Leute. Es fiel in großen Mengen an und war billig. Eine normale Knackwurst aus Schwein und Rind war viel teurer, dafür bekam man damals einen ganzen Kranz Extrawurst vom Pferd.“


  „Und wieso I-ha-ha?“


  „Das ist die Lautmalerei für das Gewieher eines Pferdes. Vielleicht nicht ganz perfekt getroffen, aber das liegt wahrscheinlich daran, dass Pferde nicht Wienerisch sprechen und die Wiener nicht Pferdisch. Ich habe wirklich nichts gegen Pferde, nur gegen Fiaker und die Hofreitschule. Letztere ist zum Sterben langweilig, da würde ich sofort etwas spenden, wenn sie die Viecher erlösen und an eine Leberkäsfabrik verscheppern würden. Und Fiaker, damit meine ich die Typen auf dem Kutschbock, die sind mir fast so unsympathisch wie eure Gondolieri in Venedig. Zum Glück singen unsere wenigstens nicht, sonst hätte sich schon jemand gefunden, der sie für immer zum Schweigen bringt.“


  „Die in Venedig singen auch nicht“, sagte Chiara, „und ich bin noch nie mit einer Gondola gefahren.“


  „Siehst du“, sagte ich, „Italienerinnen fahren nicht mit venezianischen Gondeln, und Wiener machen einen großen Bogen um Fiakerfahrten.“


  „Mir zuliebe“, bettelte sie, drückte sich wieder enger an mich und wischte mit der freien Hand ihre dunklen Locken aus dem Gesicht.


  „Ich hasse Fiaker, und wenn ich dir nachgebe, und ich ahne, dass ich dir nachgeben werde, dann wirst du sie auch hassen.“ Ich gab mich geschlagen. Wir gingen die zwei- oder dreihundert Meter zur Peterskirche, die sich auf einem kleinen, engen Platz direkt neben dem Graben befindet. Vor der Kirche war ein Fiakerstandplatz, wo man jederzeit einen Kutscher für eine kleine Tour durch die Wiener Innenstadt anheuern konnte.


  „Was kostet eine Rundfahrt?“, wollte Chiara wissen.


  „Das ist Verhandlungssache. Eine kleine Runde durch den ersten Bezirk kostet zwischen dreißig und fünfzig Euro. Und wenn ich verhandle, dann kostet es sechzig“, sagte ich.


  „Dann lass mich machen“, sagte Chiara, „ich kann das.“


  „Nichts lieber als das“, ich war erleichtert, „und woher stammt diese Fähigkeit? Meine diesbezügliche Unfähigkeit ist nämlich allem Anschein nach genetisch.“


  „Beim Zuschauen gelernt. Mein Vater hat früher nicht nur eigenes Traubengut verarbeitet, sondern auch zugekauftes und musste daher mit den Weinbauern verhandeln. Da geht es mehr um ein Gefühl als um Wissen. Du musst spüren, wo der andere seine Schmerzgrenze hat, und ihm dann noch genug Luft zum kräftigen Durchatmen lassen. Mein Vater hält viel auf Fairness, auch wenn die heute nicht mehr so gefragt ist. Zum Glück haben wir inzwischen genug eigene Anbauflächen und müssen keine Trauben mehr zukaufen.“


  „Ich spüre nur meine Schmerzgrenze. Wenn ich auf einem Markt um den Preis gehandelt habe, dann schmerzt es jedenfalls immer mich, während die Händler zufrieden grinsen und mich salbungsvoll verabschieden, begleitet von dem glaubwürdigen Wunsch, mich bald wieder in ihrem Laden begrüßen und bescheißen zu dürfen. Letzteres verschweigen sie natürlich dezent.“


  Chiara trat zum ersten Gespann, der Fiaker beugte sich hinunter. Ich konnte nichts erkennen, weil sie ihn verdeckte. Sie wechselten ein paar Worte, ziemlich leise, ich verstand nichts, dafür gestikulierten sie heftig. Nach ungefähr einer halben Minute nickte Chiara mir zu, und wir bestiegen die Karosse. Trotz der Kälte war das Verdeck offen, so sah man einfach besser und mehr. Wir setzten uns in Fahrtrichtung schauend nebeneinander und bedeckten uns mit den wärmenden, schweren Decken, zogen sie über den Nabel hinauf, sodass wir von den Füßen bis zum Bauch gut zugedeckt waren. Die Pferde trabten los, der Fiaker setzte sich langsam und ruckelnd in Bewegung, die Hufe schlugen auf das Pflaster. Ich war sicher, der erste Wiener zu sein, der eine Fiakerrundfahrt machte. Wahrscheinlich irrte ich, sicher sogar, aber das änderte nichts an meinem Gefühl.


  „Was hast du ausgemacht?“, fragte ich, denn eigentlich war es meine Einladung, wenn auch auf Chiaras Wunsch.


  „Er wollte siebzig haben, für die kleine Tour. Ich habe ihn auf die Hälfte heruntergehandelt. Zufrieden?“


  „Sehr zufrieden“, sagte ich, „bei mir wären es wohl hundert geworden.“ Ich war nicht geizig, aber ich hasste es, ausgenommen zu werden. Basarmethoden sind mir absolut zuwider. Aus ganz egoistischen Gründen: Ich zahle dabei immer drauf, und das ist wortwörtlich zu verstehen. Manche Käufer dienen dem Broterwerb des Händlers, die weniger geschickten sorgen für die Butter auf seinem Brot. Ich war der Finanzier der getrüffelten Gänseleber aus Strasbourg, erste Qualität.


  Kaum hatte die Kutsche ein wenig an Fahrt gewonnen, bremste der Fahrer die Pferde mit einem kräftigen Griff in die Zügel und einem lauten Schnalzen mit der Zunge ab und brachte das Vehikel zum Stillstand. Von rechts kam ein kleiner Junge gelaufen und reichte dem Fiaker eine große, quadratische und flache Schachtel hinauf auf den Kutschbock. Der Fiaker legte sie neben sich auf die Bank und fuhr wieder los. Während er mit der linken Hand die Zügel hielt, öffnete er mit der rechten Hand die Schachtel und nahm nach einigem Gezerre etwas heraus. Ich traute meinen Augen nicht. Ein Stück Pizza. Sah gatschig aus, rote Pampe tropfte hinunter auf den Kutschbock, der Fiaker biss ab, nein, er stopfte sich das ganze Stück mit den Fingern in den Mund und kaute laut schmatzend an dem Germfladen. Jetzt konnte man es riechen. Billige Paradeispampe, wahrscheinlich aus demselben Labor wie der stinkende Käseersatz, den irgendein zynischer EU-Bürokrat „Analogkäse“ getauft und ins Handbuch der erlaubten Lebensmittel eingetragen hatte. Dabei war dieser „Käse“ ein Mordinstrument. Es stank fürchterlich, sogar der Oregano, der sich auf die Pizza verirrt hatte, roch wie ein misslungenes Experiment im Chemieunterricht.


  Wir hatten den Petersplatz verlassen und waren durch die Milchgasse und über die Tuchlauben in die Brandstätte eingebogen. Der Mann auf dem Bock schob sich gerade wieder schmatzend ein neues, riesiges Stück Pizza in den Mund, drehte sich dabei uns zu, deutete auf die linke Straßenseite und sonderte einige unverständliche Laute ab, offenbar ein Hinweis.


  „Ich glaube, er kann nicht gut Deutsch“, sagte Chiara entschuldigend.


  „Kann er wenigstens Wienerisch?“, fragte ich.


  „Wahrscheinlich noch weniger. Wenn du mich fragst, der kann fast gar kein Deutsch. Nur die Zahlen zwischen dreißig und siebzig, damit er über den Fahrpreis verhandeln kann.“


  Ich war schwer verärgert, wollte es mir aber nicht anmerken lassen: „Wie kannst du den nehmen? Auf einen Fiaker gehört ein Fiaker, und damit meine ich einen Wiener Fiaker, einen mit kaiserlichem Backenbart und des Wiener Dialekts mächtig.“


  Chiara sah mich treuherzig an: „Der Preis stimmt doch, oder?“


  „Der Preis schon“, sagte ich, „aber der Fiaker nicht. Und ich vermute: Der Bart stimmt auch nicht, soweit ich das von hinten jetzt erkennen kann. Und wenn er sich umdreht, sehe ich auch nichts von seinem Gesicht, weil er immer ein Stück Pizza vorm Maul hat.“


  „Er hat so einen Prophetenbart“, sagte Chiara, und sie wirkte geknickt, „und außerdem hat das nichts mit Pizza zu tun, was der Mann da isst. Neapel, nur dort gibt es die echte Pizza.“


  „Echt oder unecht, ist doch völlig egal. Ein Gondoliere futtert ja auch kein Wiener Schnitzel, während er ,O sole mio‘ singt. Aber mach dir nichts draus“, sagte ich, „obwohl, um ehrlich zu sein, meine erste Fiakerfahrt mit einem Islamisten zu machen, der scheußliche Pizza futtert …“


  Der Kerl mit seinem fiakerästhetisch unkorrekten Bart drehte sich wieder zu uns um, kaute noch immer mit vollen Backen und stopfte schon das nächste Stück Pizza nach. Er hatte offenbar eine Riesenpizza bestellt, die kein Ende nahm, sicher nicht vor dem Ende unserer Rundfahrt. Wir hätten eine lange statt einer kurzen nehmen sollen. Aber womöglich hätte er dann zwei Riesenpizzen als Reiseproviant mitgenommen. Er fuchtelte erneut mit der Hand, in der er gerade ein Pizzastück hielt, diesmal besonders heftig nach links, als ob er uns nochmals auf etwas hinweisen wollte. Ich war abgelenkt, denn durch seine weit ausholende Handbewegung hatten sich Teile der Pizzaauflage, Analogkäse, pfui Graus, und einige Brocken Wurst, hochstapelnd Salami genannt, sowie ein paar Patzen vom roten Gatsch nach den Gesetzen der Fliehkraft auf die Flugreise gemacht, und zwar in unsere Richtung. Die Fliehkraft ließ nach, die Schwerkraft gewann die Oberhand, folglich regnete der Dreck auf uns wehrlose Fiakerpassagiere herab. Der Mann konnte kein Islamist sein, Salami ist aus Schweinefleisch, aber vielleicht war es eine innovative Analogsalami, und der Mann war ein innovativer Analogislamist, Salamist, was auch immer. Ich hob abwehrend die Hände, Chiara zog die Decke über den Kopf und die Pizzateile trafen uns nicht direkt ins Gesicht.


  Nun hatte ich Zeit, nach links in die Richtung des Gefuchtels zu blicken. Die geschmatzten Worte sollten wohl ein Hinweis sein auf das nun links zu sehende Zacherlhaus.


  „Was ist damit?“, fragte ich. Wir zahlten immerhin 35 Euro, da konnte der Mann auch seiner Pflicht nachkommen und erklären, was wir da sahen. Um mein Geld wollte ich mehr hören als nur mittels Pizzakauen phonetisch verzerrte Häusernamen.


  Mir dämmerte, dass die unverständliche Wortfolge wohl wirklich als „Zacherlhaus“ interpretiert werden konnte, denn genau an diesem fuhren wir gerade rechterhand vorbei. Eigentlich sollte uns das der Mann auf dem Kutschbock erzählen, das war sein Job, und dafür wurde er bezahlt. Aber der kaute Pizza, konnte nicht Deutsch und wusste wahrscheinlich nicht einmal, dass er sich in Wien befand. Und wenn er es wusste, war es ihm wahrscheinlich egal. Also kramte ich in meinen Heimatkundekenntnissen. Das Haus wurde kurz nach 1900 von einem Schüler Otto Wagners errichtet. Im Auftrag von Johann Zacherl, einem Industriellen. Interessanter Mann, importierte aus Persien einen Pflanzenwirkstoff, aus dem man Mottenkugeln herstellen konnte. Hätte ich jetzt ein paar davon zur Hand gehabt, ich hätte den Kutscher damit beworfen, sie zerbröselt und auf seine Pizza gestreut. Vielleicht ein wenig streng im Geschmack, aber wer Analogpizza aß, dem war auf dieser Welt schon alles egal. Kismet, Inschallah. Dieser Zacherl war jedenfalls mit der Produktion von Insektenpulver steinreich geworden. Der Mann hatte Humor: Im Stiegenhaus ließ er einen insektenförmigen Luster aufstellen, eine Art einarmiges Insekt, das eine Leuchtkugel in die Höhe hält, und an der Außenwand erhob sich über beinahe zwei Stockwerke eine riesige Figur des Erzengels Michael, seinerseits „Besieger der unreinen Geister“, womit wohl jene Wanzen gemeint waren, die mit dem von Zacherl erfundenen Zacherlin umgebracht werden konnten.


  „Was du nicht alles weißt“, sagte Chiara.


  „Das sollte uns der Kerl da oben erzählen, statt seine grauenvolle Pizza zu mampfen und uns mit Teilen davon zu bewerfen. Pizza ist in einem Fiaker ohnedies völlig unpassend, ein echter Kulturbruch. Du solltest versuchen, ihn noch mal um mindestens fünfzig Prozent herunterzuhandeln. Das ist ja keine Fiakerfahrt mehr, sondern eine Zumutung. Wenn das Multikulti ist, na, dann Háwidere!“


  „Há-wi-dere?“ Chiara verstand kein Wort.


  „Ja, so würde ein richtiger Fiaker reden, einer mit kaiserlichem Backenbart, böhmischer Urgroßmutter, römisch-katholisch und seit Jahren die Kirchensteuer schuldig geblieben. Hinten betont, also Hawidére, heißt es ,Habe die Ehre‘ und ist eine Begrüßung. Vorne betont, Háwidere, ist es Ausdruck ungläubiger Bestürzung.“


  „Das ist nicht einfach“, sagte Chiara.


  „Nein, der Wiener Dialekt ist genau genommen schwieriger als die Hochsprache, weil er so viele Nuancen hat. Nur die Pizza da vorne, die stinkt in einer einzigen Nuance.“


  Wir hatten den Stephansplatz erreicht, der Kutscher würgte das letzte Stück Pizza in sich hinein. Gott sei Dank, dachte ich. Aber ich hatte mich zu früh gefreut. Schon nahte neues Unheil. Der Kutscher zog ein riesiges, mir schien leintuchgroßes, kariertes Tuch aus seiner Hosentasche, ein Taschentuch, und begann laut und ausgiebig seine Nase zu putzen. Er liebte offenbar ins Monströse vergrößerte Gegenstände, egal ob Pizza oder Taschentuch. Er rotzte und schnäuzte, die engen Wiener Gassen wären vom Widerhall seiner Geräusche erfüllt gewesen, aber dank des modernen Autoverkehrs wurden nur wir in der Nähe Sitzenden Zeugen seiner kunstvollen Nasengeräusche. Bloß gegen den Geruch der Pizza, der sogar aus der leeren Schachtel noch immer zu uns herwehte, gegen den konnte nicht einmal der moderne Autoverkehr anstinken. Beinahe freudig schnupperte man am Echtbenzin, einem Quell erfrischenden Dufts verglichen mit dem Gestank der Pizza.


  Wir hatten den Stephansdom umrundet. Die Stelle, wo vor einigen Tagen der arme Bein in den Tod segelnd aufschlug, war inzwischen penibel gesäubert. Keine Polizeimarkierungen, kein Blut. Jetzt zuckelten wir durch die Rotenturmstraße in Richtung Hoher Markt. Immer wieder deutete der Kutscher auf irgendein Haus und formte trotz inzwischen geleertem Mund unverständliche Laute zu ebenso unverständlichen Worten.


  Da sitzt man mit der schönsten Frau Italiens im Fiaker und vorne stinkt die Pizza. Und statt eines urwienerischen Fiakers saß oben ein stammelnder … Ich sage das Wort nicht, ich denke es nicht einmal, denn jeder von uns läuft manchmal Gefahr, böse Gedanken zu haben. Der kleine Rassist in uns will manchmal heraus an die Luft. Überhaupt wenn neben dir eine Frau duftet, vermutlich begehrenswert duftet, und deine Nase meldet erkaltete Pizza und angebranntes, gefälschtes Olivenöl. Du willst über ihre Haare streicheln, die Locken ordnen oder auch durcheinanderwirbeln, stattdessen klaubst du verbrannte Stückchen Gummimozarella von der Wolldecke und zupfst ihr die roten Gatschpatzen aus dem Haar.


  Dein Handy meldet sich mit der Melodie von „Goldfinger“. Auch das noch. Das ist einer der Kontaktmänner zu den Amis, besser gesagt: von den Amis zu dir. Das kannst du nicht ignorieren, da musst du abheben. Bond, James Bond. Obwohl: Der ist eigentlich Brite.


  Um Entschuldigung bittend sah ich Chiara an. Sie nickte, ich hob ab. Es ging um Bein. Sie hatten eine ganze Menge über ihn in ihren Unterlagen, und es bestand kein Zweifel, dass er in großem Stil Geld für Schnittling quer über den Globus transportiert hatte. Auf die ganz altmodische Art: im Köfferchen. Noch immer am sichersten, vor allem mit dem Diplomatenpass. Ja, sie hätten ihn schon lange unter Beobachtung gehabt. Und was besonders interessant war: Die Zahlungen waren über Schmocks Firmen in der Karibik gelaufen. Von dort stammte das Geld in den Beinschen Köfferchens. Daran hatten die Amis keine Zweifel. Das Geld war zuvor von der beinahe pleitegegangenen Werk-Bank zu Schmock geflossen. Die Amis waren zu hundert Prozent sicher, dass der mit dem Geld nur ein paar Scheingeschäfte gemacht hatte. Es funktionierte so einfach, dass es fast schon primitiv war: Er spekulierte mit Währungsfutures, allerdings nur außerhalb der offiziellen Handelszeiten und ohne Inanspruchnahme der computergesteuerten Handelssysteme, in denen man nachvollziehbare Spuren hinterlässt. Man handelte over-the-counter, sozusagen über die Budel, per Telefon zwischen den Banken unter Ausschaltung der Börsen, die bekamen von solchen Geschäften gar nichts mit und wurden bei deren Abwicklung umgangen. Und – wer hätte es erraten – die Partner waren immer Banken gewesen, die man dem Schnittling-Imperium zurechnete. Egal also, wie die Spekulation ausging, der Gewinn war entweder bei Schmock selbst oder bei Schnittling gelandet. Aber das betraf nur einen ganz kleinen Teil der Gelder, die von der Werk-Bank zum Schmock gewandert waren. Der Großteil des Geldes war von Bein im Köfferchen auf andere Schmock-Firmen verteilt worden, die es wiederum auf Konten bei karibischen Bankentöchtern der Schnittling-Gruppe verschwinden hatten lassen. Die Amis hatten ursprünglich geglaubt, es ginge um Geldwäsche für irgendwelche Drogenbarone oder Waffenschieber, Letzteres, weil auch der österreichische Adelige Baron Bodo von Schmauch-Baller seine Geldflüsse teilweise über das Firmengeflecht von Schnittling abwickelte. Er war eine zentrale Figur im europäischen Waffenhandel, eine Art Drehscheibe der Korruption. Sein bestes Geschäft hatte er während Grapschmanns Zeit als Finanzminister gemacht, als er dessen Zusage zur Finanzierung von sündteuren Düsenhubschraubern bekam, die kein Mensch und auch kein Militär brauchte. Geldwäsche stank den Amis – die von Drogengeld aus Prinzip und die Reinwaschung von Waffenschieberkohle, weil sie der eigenen Militärindustrie das Geschäft versaute. Aber jetzt, das versicherte mir mein Kontaktmann, seien sie ganz sicher, dass der Schmock nicht Geld gewaschen, sondern in Wahrheit gemeinsam mit dem Schnittling die Werk-Bank ausgenommen habe wie einen Truthahn. Einen goldenen Truthahn, wie er ausdrücklich hinzufügte, ganze Farmen von goldenen Truthahnverbänden. Der Schmock habe das Geld einkassiert und angeblich veranlagt. Dann sei er treuherzig vor den Vorstand der Werk-Bank getreten und habe beteuert, er habe sich verspekuliert, er brauche neues Geld, um die Verluste wieder zurückverdienen zu können. Und die seien nicht nur so blöd gewesen, ihm das zu glauben, ohne irgendwelche Belege oder Unterlagen zu verlangen, sondern die hätten ihm auch fortdauernd neues Geld gegeben, das er sofort wieder verschoben hätte, anstatt es zu veranlagen. Die Amis waren absolut sicher, dass man von der Sache im österreichischen Finanzministerium gewusst hatte, denn es gab schließlich die Verbindung zum Grapschmann. Der habe auch die Regierung informiert, zumindest zwei, drei der wichtigsten Leute, dass sich bei der Werk-Bank was zusammenbraue. Man wisse direkt aus diesen Regierungskreisen, dass dort beschlossen worden sei, nicht einzugreifen, sondern wegzuschauen, dem Grapschmann grünes Licht dafür zu geben, die Bankenaufsicht zurückzupfeifen und die Werk-Bank in die Pleite taumeln zu lassen. Das ginge sich wunderbar mit dem nächsten geplanten Wahltermin aus. Da würde die Pleitebank dann den Roten wuchtig und mit lautem öffentlichen Getöse auf die Zehen plumpsen, und die Schwarzen brauchten den Wahlsieg nur mehr unter dem Wehgeschrei der Roten aufzuklauben.


  Aus den Augenwinkeln hatte ich wahrgenommen, dass wir inzwischen an der Ankeruhr vorbei über den Hohen Markt gefahren waren, rechts der Vermählungsbrunnen, der angeblich Liebenden, die sich darin die Hände waschen, Glück bringt. Im Moment war mir das aber alles egal. Was ich hier hörte, bestätigte den Großteil jener Vermutungen, von denen ich in meinem Kommentar ausgegangen war. Die Amis bestätigten die Komplott-Theorie. Dass das Komplott nicht völlig aufgegangen war, lag nur am Timing. Die Werk-Bank war einfach zu früh pleitegegangen, weil deren Vorstand die Nerven verloren hatte und neben Schmock noch einen anderen Betrüger, den berüchtigten amerikanischen Großspekulanten Cutoff, mit Geld versorgt hatte. Und der war völlig außerplanmäßig wenige Stunden nachdem ihm die Werk-Bank noch ein paar hundert Millionen Euro überwiesen hatte, selbst pleitegegangen. Er hatte seinen Anlegerbetrug in Form eines Pyramidenspiels aufgezogen, immer neue Anleger hielten das Werkel am Laufen, denn mit deren frischem Geld zahlte er Altanlegern Gewinne aus, die nie gemacht worden waren. Dass so etwas nicht ewig funktionieren kann, leuchtet ein, weil man immer größere Mengen neuer Anleger braucht, und die findet man eines Tages nicht mehr. Also ging die Werk-Bank schon einige Monate vor den Wahlen, also zu früh, hoch. Alles Weitere war so abgelaufen, wie ich es in meinem Kommentar beschrieben hatte. Schmock war freigesprochen worden, nur der Bankchef selbst bekam die Höchststrafe, und alle rundherum wurden befördert: die Richterin, der Staatsanwalt, die Leute von der Bankenaufsicht. Und Grapschmann hatte sich mitsamt ein paar Millionen Schmiergeld aus dem Amt und aus dem Staub gemacht. Aufgeklärt wurde die Sache nie, und die Strafe saß der Exbankchef ab, der nicht rechtzeitig bemerkt hatte, dass er nicht der Spielmacher war, sondern derjenige, den man reinlegte und als Sündenbock brauchte.


  „Ich verspreche dir“, sagte ich zu Chiara, „wir holen diese Rundfahrt auf eine andere Art nach. Mit einem offenen Cabrio-Taxi vielleicht oder so. Dann erkläre ich dir auch die Sehenswürdigkeiten. Aber das hier ist wichtig.“


  „Habe ich schon bemerkt“, sagte Chiara, „mach dir keine Sorgen.“


  Leider halfen mir diese Informationen nicht wirklich weiter. Das war alles aus Geheimakten, die man nirgendwo vorlegen konnte, schon weil man sie nicht besaß. Nur die Originalakten, sozusagen mit Brief und Siegel eines amerikanischen Geheimdienstes versehen, die hätten uns weitergebracht. Aber so blieb alles im Bereich der unbelegten Behauptung. Damit konnte man die Grapschmann-Bande nicht aushebeln, das reichte nicht einmal für eine Einladung auf einen Cappuccino in der nächsten Wachstube. Es waren sehr widersprüchliche Empfindungen, die mich in diesen Augenblicken durchströmten.


  „Weißt du“, sagte ich, „einerseits ein tolles Gefühl, dass meine Vermutungen und der Pirchmoser mit seiner Komplott-Theorie bestätigt worden sind. Und gleichzeitig fühle ich mich verscheißert, wie ein Esel, dem sie vor der Nase die berühmte Karotte hingehängt haben, die er nie erreichen kann und wird. Wir wissen, die wissen, alle wissen. Und nichts geschieht.“


  „Wie bei uns in Italien“, sagte Chiara.


  „Na wunderbar“, sagte ich, „nichts gegen dein Heimatland, aber italienische Zustände, noch dazu in der Justiz, das ist das Letzte, was ich mir wünsche.“


  „Ich mag auch keine italienischen Zustände“, sagte Chiara, „ich geniere mich für mein Land, für seine Regierung, für Berlusconi. Aber weißt du, meine Landsleute werden alle paar Jahrzehnte verrückt im Kopf. Mal der Mussolini, dann der Berlusconi. Das sind Männer, wie einer Opera buffa entstiegen. Die komische Oper ist fürs Volk erfunden worden, die Handlung ist immer dem richtigen Leben abgeschaut. Die Leute können oder wollen das dann nicht mehr auseinanderhalten. Ist kein Zufall, dass der Berlusconi auch singt.“


  „Wenigstens das hat der Grapschmann uns zumindest bis heute erspart. Singen hat man ihn noch nie gehört“, sagte ich, „und er singt auch nicht bei den Einvernahmen. Da ist er ein ganz stummes Vogerl.“


  Wir waren gerade Am Hof vorbeigefahren, nach dem Heidenschuss und unmittelbar vor der Freyung links in die Strauchgasse hinein, bogen dann beim legendären Café Central, inzwischen nicht mehr so legendär, sondern mehr ein Mekka der Touristen, links ab in die Herrengasse Richtung Michaelerplatz. Pferde mit Pooh-Bags sehen übrigens bescheuert aus. Abgesehen davon, dass es eine Tierquälerei ist, wenn ihre Apferln nicht frei zu Boden fallen dürfen. Von wegen Gestank. Autos stinken viel mehr. Und die Grapschmann-Bande sowieso. Ein neuer Kommentar musste her. Ein deutlicher, ein unmissverständlicher Kommentar. Es musste Schluss sein mit den verschlüsselten, verklausulierten Andeutungen, mit den Gleichnissen. Klartext war das Gebot der Stunde. Du würdest also anrufen. In der üblichen Reihenfolge. Erst den Schefredaktör, dann den Kardinal, weil Ersterer sich wie üblich sträuben würde. Außerdem war es eine Art Ritual. Für Rituale hatten alle was über: die gläubigen Katholiken ebenso wie die ungläubigen.


  Ich wählte den Schefredaktör an. Wie gut, dass es die Rufnummernunterdrückung gibt. Er würde fluchen und abheben, ein kurzes und böses „Ja“ in sein Handy bellen.


  „Ich bin’s, dein Lieblingscommentatore“ – das erwähnte ich immer. Es stimmte ihn zwar nicht gnädig, eher im Gegenteil, aber ich wollte ihm damit verdeutlichen, dass sein Käseblatt ohne meine Kommentare überhaupt keine Abonnenten gehabt hätte, die es verlieren konnte. War natürlich übertrieben, aber auch solche kleinen Übertreibungen gehören zum Geschäft und steigern die Auflage.


  „Dir geht es prima“, hörte ich mich sagen, „denn du hast mich. Aber mir, mir geht es sauschlecht, und nur du kannst etwas dagegen tun.“


  „Wieso? Brauchst du Rattengift? Kannst du haben, kübelweise, aber bitte, schütte es in einem Zug in dich hinein. Dann werde ich mich beim Kardinal dafür einsetzen, dass er sich beim Lieben Gott für dich einsetzt und mir eine Generalabsolution erteilt.“ Mann, der Mann hatte miese Laune. So viele Abos konnten gar nicht gekündigt worden sein, wie der schlecht drauf war.


  „Mein Lieber, du verkennst mich, wie immer. Ich bin deine Rettung, dein Sonnenschein an trüben Wintertagen, dein kühlender Nordwind in der Schwüle des Sommers …“


  Er unterbrach mich schroff: „Du bist ein ungeräumter, ungesalzener, vereister Gehsteig, auf dem ich auf die Schnauze falle. Wenn du mich schon in Gleichnissen anschwülstest.“


  „Anschwülstest? Das Wort kenne ich nicht“, sagte ich.


  „Habe ich eben erfunden, das Verb zum Adjektiv ,schwülstig‘. Transitives Verb: Ich schwülste dich an. Und nicht terminativ, sondern durativ, also ohne Ende, weil du nie aufhören wirst, mich anzuschwülsten.“


  „Danke für die kleine Einführung in die Grammatik“, sagte ich, „aber die würde der eine oder andere deiner Sitzredakteure dringender brauchen als ich.“ Sitzredakteure, das waren in früheren Zeiten Verlagsangestellte, die bei presserechtlichen Verurteilungen vorgaben, der inkriminierte Artikel sei von ihnen. Sie saßen die Haft ab, während der eigentliche Schreiberling in Freiheit blieb und weiterhin Verbotenes schrieb.


  „Ich habe keine Sitzredakteure, und selbst wenn ich welche hätte, wenn einmal eine Haftstrafe für einen deiner Kommentare fällig wird, dann wird es mir ein Vergnügen sein, dich zu verpfeifen, dein Pseudonym zu lüften und dich in den Häfn zu schicken.“


  „Ist Rachsucht nicht irgendeine jener größeren Sünden, die den Weg ins Himmelreich versperren?“, fragte ich.


  „Gott, der Herr, ist gnädig. Er ist doppelt gnädig mit den Schwachen. Und er ist unendlich gnädig gegenüber jenen, die deine Kommentare abdrucken und dich als Ganzes ertragen müssen.“


  „Dann möge dein Glauben dir Halt und Hilfe sein“, sagte ich, „vor allem, wenn du meinen nächsten Kommentar bekommst und abdrucken musst. Ich weiß aber noch nicht, wie viele Zeichen ich brauchen werde. Irgendwas zwischen drei- und fünftausend. Also ohnedies nicht allzu viel.“


  „Du kannst ein Viertel vom Einserkastel haben“, sagte er.


  „Abgesehen davon, dass das um Häuser zu wenig ist, was machst du mit den anderen drei Vierteln?“, wollte ich wissen.


  „Die fülle ich mit Ornamenten, mit chinesischen Schriftzeichen, mit arabischen, mit Hieroglyphen, alles besser fürs Abo, als den Platz mit deinen Kommentaren zu vergeuden.“


  „Na gut“, sagte ich, „same procedure as last year. Mögen die Erzengel, die noch nicht zu Luzifer übergelaufen sind, dich begleiten auf allen deinen Wegen! Ich rufe jetzt den Kardinal an.“


  „Die Erzengel haben mich an dem Tag verlassen, als du aufgetaucht bist, und viel Glück beim Anruf, der Kardinal ist im Vatikan.“


  „Danke“, sagte ich, „das ist heutzutage kein Problem mehr. Dank Funk und Satelliten sind die Mauern des Vatikans ziemlich nieder geworden.“


  Ich hörte noch einen leisen Fluch, einen von der verbotenen Art, die den Weg ins Himmelreich versperren, dann hatte er aufgelegt.


  „Ich muss noch den Kardinal anrufen“, sagte ich zu Chiara. „Du, der hat diesmal nicht einmal gefragt, worüber ich schreiben will.“


  „Wundert dich das“, sagte sie, „wenn er ohnedies von oben zum Abdruck gezwungen wird, so ich das richtig verstanden habe?“


  Wir hatten inzwischen den Michaelerplatz gequert, die Ausgrabungen der römischen Siedlung keines Blicks gewürdigt. Sogar, dass der oben auf dem Kutschbock die ganze Zeit in sein Riesentaschentuch rotzte, es musste bereits triefnass sein, hatte ich während meines Wortgefechts mit Schefredaktör nicht mehr wahrgenommen. Ich wählte den Kardinal an.


  „Sei gesegnet, mein Bruder“, sagte ich so sanft ich nur konnte, als die gregorianischen Choräle erklangen, il cardinale also abgehoben hatte.


  „Du hast nichts zu segnen, du bist Laie, du bist ausgetreten, du bist Atheist“, kam die Antwort.


  „Katholischer Atheist“, korrigierte ich ihn, „auf das lege ich Wert! Und du solltest das nicht so eng sehen. Irgendwann werdet ihr doch die Laien und die Frauen ranlassen müssen.“


  „Ich werde mit dir jetzt keine zweitausend Jahre alten Grundsatzfragen diskutieren. Du bist der letzte Nagel, mit dem sie mich am Kreuz anschlagen. Was willst du schon wieder?“


  „Das hast du schön gesagt“, antwortete ich, „obwohl mich der Vergleich mit einem Nagel am Kreuz ein wenig kränkt. Ich bin dein Kontakt zur normalen Welt, dein Bodenanker. Dieser Vergleich würde mir viel besser gefallen. Aber sei’s drum. Dein Schefredaktör macht schon wieder Mätzchen und will nicht drucken.“


  „Er macht keine Mätzchen, sondern hat wahrscheinlich wohlbegründete Bedenken. Was ist das Thema?“


  „Streng geheim, nur Gott, der Herr …“ Il cardinale fiel mir ins Wort: „Lass den Herrn aus dem Spiel, ich will wissen, worum es geht.“


  „Um einige deiner verirrten Schäfchen“, sagte ich, „mehr kann ich im Moment wirklich nicht verraten. Wenn ich beichten würde, könnte ich es dir sagen, denn da fiele es unter das Beichtgeheimnis. Aber du wirst verstehen, dass ich beichtmäßig sehr zurückhaltend bin. Ich bin schließlich nicht einmal mehr Mitglied bei euch, obwohl ich jedes Jahr den Heiligen Drei Königen, die übrigens auch immer mehr werden, etwas spende. Also, lass dich erweichen, vertraue mir, du bist damit noch nie schlecht gefahren.“


  „Ich vielleicht nicht, aber die Aboabteilung“, sagte der Kardinal, „und dann liegt mir tagelang der Chefredakteur in den Ohren.“


  „Versuche es mit einem Nummernwechsel beim Handy, nein, vergiss es, schlechte Idee, dann erreiche ich dich auch nicht.“


  „Danke“, sagte il cardinale, „darüber muss ich wirklich nachdenken. Und was deinen Kommentar betrifft …“


  „Vergelt’s Gott oder wer auch immer“, sagte ich und legte auf. Ich wusste, ich hatte ihn an der Angel, er konnte nicht mehr zurück.


  „Wie du das machst“, sagte Chiara. „Ist das wirklich der Kardinal?“


  „Ja, klar“, sagte ich, „wir sind richtige Busenfreunde.“


  „Wie meinst du das?“, fragte Chiara.


  „Anders, als es in deinen Ohren vielleicht klingt. Das heißt nicht, dass wir beide auf Brüste stehen, also zumindest der Kardinal nicht, weil er das gar nicht darf, sondern, dass wir enge Freunde sind. Busen ist Brust, in der Brust schlägt das Herz, sitzt das Gefühl. Also sind Busenfreunde nichts anderes als Herzensfreunde.“


  „Und das seid ihr zwei?“, fragte Chiara. Sie schien nicht sehr überzeugt.


  „Ja“, sagte ich, „er hat mich noch nie hängen lassen. Er meckert zwar herum, aber wie ich immer sage, die letzten Reste menschenfreundlicher Anarchie schlummern noch in ihm, und hin und wieder wecke ich diese Reste auf, damit er mir hilft.“


  „Rechts, das war die Spanische Hofleberkässchule“, sagte ich, „will sagen: Hofreitschule. Wenn du mal Schlafstörungen hast, kann ich den Besuch bestens empfehlen, besonders in Kombination mit einem vorherigen Rundgang durch die kaiserlich-königliche Schatzkammer.“


  Die Kutsche zuckelte langsam durch die Habsburgergasse, gleich würden wir es überstanden haben und wieder beim Ausgangspunkt unserer kleinen Rundreise angelangt sein.


  „Findest du nicht, dass das linke Pferd torkelt?“, fragte Chiara.


  „Kann ich nicht sagen, ich kenne mich mit Pferden nur in Form des erwähnten Leberkäses aus.“ Ich versuchte am Kutscher vorbeizuschauen. Der hantierte noch immer mit dem Riesentaschentuch. Wenn er mit dem jetzt noch den Passanten zuwinkte! Mit einem Mal war mir klar, wie sich einst die Pest wirklich verbreitet hatte: über rotznasse Riesentaschentücher, mit denen die Fiaker herumgefuchtelt hatten. Und heute wurden so die Schweinegrippe, Ebola und der hundsgemeine Schnupfen verbreitet. Ich spürte es schon in der Nase. Hoffentlich nur Schnupfen.


  Chiara stieß mich mit dem Ellbogen an: „Schau genau, ich glaube …“


  Tatsächlich, das Pferd wankte, blieb stehen, das andere versuchte weiterzugehen, der Kutscher ließ sein Riesentaschentuch fallen, es flatterte auf uns herunter, und er griff zur Peitsche. Geistesgegenwärtig hob ich wieder die Decke über unsere Köpfe und konnte so den Taschentuchkontakt vermeiden. Indem wir die Decke kräftig schüttelten, gelang es uns, das Taschentuch auf den Gehsteig zu befördern. Zum Glück wurde niemand getroffen. Aber der Fiaker war zum Stillstand gekommen, der Kutscher ließ die Peitsche knallen. Das Pferd wankte immer deutlicher, brach zuerst vorne ein und fiel dann ganz um. Der Kutscher schrie es in einer fremden Sprache, die wir nicht kannten, an. Das Pferd regte sich nicht mehr. Wir standen auf, in diesem Moment überholte uns ein anderer Fiaker in rasender Fahrt, mir schien, er war viel zu schnell unterwegs. Als er an uns vorbeirauschte, hörte ich nur, wie er laut sagte: „Na, háwidere, net scho wieda!“ Da vorne betont, also ein Ausdruck der Überraschung, und angehängt ein „nicht schon wieder“. Ich weiß, warum ich Fiakerfahrten nicht mag. Es ist Tierquälerei. Im Sommer kippen viele der Tiere in der Hitze aus den imaginären Schuhen. Lauf mal einen Tag bei 35 Grad im Schatten durch die Stadt, mitten in der Sonne, und zieh dabei noch eine Kutsche mit ein paar Leuten drin.


  Chiara war ausgestiegen und betrachtete entsetzt das Pferd.


  „Scheißgaul“, sagte der Fiaker. Es war das erste Wort, das wir verstanden. Dabei trat er dem reglos auf dem Boden liegenden Pferd gegen den Oberschenkel. Dann folgten wiederum einige völlig unverständliche Worte. Ich holte mein Handy heraus und rief Pirchmoser an.


  „Was tut man in einer solchen Situation?“, fragte ich ihn.


  „Ich ruf bei der Wachstube Am Hof an, die sollen euch jemanden vorbeischicken. Wahrscheinlich hat der depperte Kutscher das Pferd schon zu lange eingespannt. Geschieht leider andauernd. Dabei ist es jetzt kalt. Du hast keine Ahnung, was sich im Sommer abspielt.“


  „Pirchmoser schickt uns jemanden vom nächsten Kommissariat“, sagte ich zu Chiara, die darob erleichtert schien.


  Ich hatte zwar keine hohe Meinung von dieser ganzen Fiakerherumkutscherei, aber trotzdem hatte ich mir Ablauf und Ausgang unserer Rundfahrt anders vorgestellt. Vorne an der Ecke zum Graben tauchte ein Polizist auf. Das ging aber schnell. Der musste in der Nähe gewesen sein. Er kam auf uns zu und grüßte uns freundlich. Den Kutscher weniger, genau genommen grüßte er ihn gar nicht, sondern sagte im Befehlston: „Papiere!“ Hasste er Ausländer? Hasste er Tierquäler? Hasste er ausländische Tierquäler? Sah er Islamistengefahr im Verzug? Schwer zu sagen.


  Der Fiakertyp drehte sich zu mir und sagte: „Geld, Euro! Du zahlen!“ Er wollte offenbar das Geld für die Rundfahrt kassieren. Ich sah ihn an und spürte, wie in mir die Wut hochkam: „Ich scheiß drauf, ob Sie mich verstehen oder nicht. Sie bekommen keinen Groschen, keinen Cent. Nullkommajosef! Und außerdem werde ich Sie beim Magistrat anzeigen, wenn das nicht ohnedies der Herr Inspektor macht. Auf jeden Fall werde ich Sie, Ihre Pizza und Ihr Riesenschnäuztuch bei der Fiakerinnung melden! Da können Sie Gift drauf nehmen, und, bitte, möglichst viel davon.“


  Das Pferd zuckte ein paar Mal und hatte es offenbar hinter sich. Vielleicht war der Pferdehimmel, so es ihn gab, ein besserer Aufenthaltsort als die Menschenerde. Ich weiß auch nicht, ob ein auf diese Art dahingeschiedenes Pferd nochmals Menschen glücklich machen kann, indem es zu Leberkäse mutiert.


  „Keine Ahnung“, sagte ich auf Chiaras entsprechende Frage, „keine Ahnung, was mit dem Pferd jetzt geschieht. Ich glaube nicht, dass es zu Leberkäse verarbeitet wird, wohl eher zu Tierfutter fürs Katzerl oder fürs Hundchen. Vielleicht machen sie auch Tiermehl draus und füttern damit glückliche Hühner. Ich traue der Nahrungsmittelindustrie alles zu.“


  Chiara nickte. Auch sie hatte sich eine Fiakerrundfahrt wohl ganz anders vorgestellt.


  „Brauchen Sie uns noch?“, fragte ich den Polizisten. Er verneinte und entließ uns gnädig, nicht einmal nach unseren Personalien fragte er.


  „Glaubst du an einen Himmel?“, fragte Chiara.


  „Nein“, sagte ich, „das ist alles Beschiss. Das ist wie mit dem blauen Himmel. Man sieht ihn an schönen, klaren Tagen, wunderbares Blau, wunderbarer Himmel. Aber es gibt ihn nicht. Wir sehen ihn nur als Lichtbrechung der Atmosphäre. Dahinter ist die dunkle, leere Weite des Weltalls. Der Himmel ist eine Illusion, ein Riesenschwindel.“


  „Das ist schade“, sagte Chiara.


  „Ja, sehr schade“, sagte ich, „nur die Hölle, die Hölle ist kein Schwindel.“


  Sie hatte sich bei mir untergehakt. Wir gingen über den Graben Richtung Stephansplatz, vorbei beim Würstelstand auf dem Stock-im-Eisen-Platz. Ich würde wohl einige Wochen keinen Ihaha-Leberkäs essen können. Das hatte man vom Fiakerfahren.


  9. KAPITEL | Ein Mord kommt selten allein


  Das Handy schrillte laut und unüberhörbar. Eben noch hast du dich über ein totes Fiakerpferd gebeugt, von der Leberkässemmel, reines Rindfleisch, abgebissen, der arme Gaul. Das Handyschrillen kam immer näher, wurde immer lauter. Der Polizist zog seine Pistole und erschoss das Pferd. Dann blies er den Rauch weg, der sich aus der Mündung kräuselte, bestieg das zweite, noch lebende Fiakerpferd und ritt langsam davon. Er hatte dir noch seine Visitenkarte in die Hand gedrückt. „John Wayne“ stand groß drauf – und ein wenig kleiner „Kieberer, 1010 Wien, Jasomirgottstraße 8“. Langhaarige, dunkle Italienerinnen, große Locken, hunderte Chiaras, bewarfen einen Fiakerfahrer mit Pizza. Der trug einen Vollbart für Islamophobe. Aufwachen! Dunkelheit, deine Hand sucht tastend das Handy. Du spürst etwas, fühlt sich weich, sehr weich, sehr warm an. Wo bist du? Wie war das gewesen, gestern Nachmittag und Abend? Wo bist du? Das Handy lärmt weiter. Du hörst eine Stimme, weiblich. Deine Hand hat etwas gefunden, aber nicht das Handy; sie liegt auf einer Brust, die weibliche Stimme flüstert etwas, ziemlich italienisch. Du kannst noch immer kein Italienisch. Du tastest weiter. Ein Handy, das atmet und mit weiblicher Stimme etwas auf Italienisch flüsterte? Nein, das gab es nicht. War noch nicht erfunden. Oder doch – und lag neben dir im Bett? Wenn es nur nicht so verdammt dunkel wäre. Deine rechte Hand hat etwas ertastet, was sich nach einem Bauchnabel anfühlt, sie ruht auf der Kuhle, die sich im Rhythmus langsamer Atemzüge hebt und senkt. Die linke Hand beginnt tastend auf der anderen Bettseite zu suchen. Das Handy scheint immer lauter zu werden. Es vibriert, die linke Hand findet das Nachtkästchen, das mit dem Handy mitvibriert. Das Handy. Da ist es. Irgendwie bekommt die Hand es zu fassen, du führst es an dein Ohr.


  „Hallo“, krächzte ich müde, nachdem es mir irgendwie gelungen war, die Taste mit dem aufgedruckten grünen Hörer zu drücken.


  „Himmel, wenn du dich noch an mich erinnerst.“


  War da nicht etwas mit blauem Himmel gewesen? Dem Himmel, den es nicht gab? Alles Schwindel, alles Illusion?


  „Ich glaube nicht an den Himmel“, sagte ich.


  „Jetzt reiß die Augen auf und die Ohren. Ich bin es. Himmel! Ägidius! La sensazione! Das Blatt! Kapischo!?“ Er hatte bemerkt, dass ich nicht wirklich wach war. Allerdings war das nicht schwer zu erkennen. Eigentlich sogar logisch, um fünf Uhr morgens, draußen dunkel und kalt. Da ging man als anständiger Mensch entweder gerade ins Bett, hatte seinen Schlummer eben erst begonnen, oder man schnarchte gerade durch eine Tiefschlafphase. Um diese Zeit rief ein anständiger Mensch einen anderen anständigen Menschen nicht an.


  Während die eine Hand noch immer auf einem warmen Frauenkörper ruhte, drückte die andere das Handy fest gegen das Ohr.


  „Frauenkörper! Verdammt!“, durchzuckte es mich. Ich wachte langsam richtig auf, und meine Erinnerung kehrte zurück. Chiara. So ein Mist. Ich wollte sie weder aufwecken noch jetzt abhauen, ohne ihr was sagen zu können. Denn wenn Himmel, jener Himmel, den es im Gegensatz zum von der Bibel versprochenen wirklich gab, wenn dieser Himmel um diese Zeit anrief, dann war das wichtig. Dann hieß es tatsächlich: raus aus dem Bett.


  „Kapischo!“, sagte ich mit noch immer schwacher Stimme. „Was ist los? Weltuntergang?“


  „Nein, auch wenn es sich für dich vielleicht so anfühlt. Hast du schon geschlafen?“


  „Ja“, sagte ich, „verzeih mir noch ein einziges Mal, ich werde es nie wieder tun.“


  „Depp“, sagte Himmel, „komm sofort in die Himmelpfortgasse, Stadtpalais Prinz Eugen.“


  „Dort, wo das Finanzministerium drin war, bis der kulturlose Grapschmann es in diesen hässlichen Bau im dritten Bezirk übersiedelt hat?“


  „Sehr gut, genau dorthin“, sagte Himmel, „aber angeblich zieht das Ministerium nach dem Umbau wieder im Palais ein.“


  „Glaube ich nicht. Aber egal. Was mache ich dort?“ 5 Uhr morgens war nun wirklich nicht die richtige Zeit, um aufzustehen und in die Himmelpfortgasse zu eilen. Was interessierte mich dieser Barockbau eines Prinzen, der mit zu vielen Kriegen zu viel Geld verdient hatte.


  „Stell dich nicht so an, komm lieber schnell her. Es gibt wieder eine Leiche. Der Pirchmoser ist auch schon auf dem Weg.“ Himmel legte auf, ich konnte nichts mehr sagen.


  Also die rechte Hand von Chiaras Bauchnabel nehmen, das schmerzte. Sie flüsterte Unverständliches. Ich strich ihr über die Haare.


  „Ich muss kurz mal weg. Bin in einer Stunde spätestens wieder da.“


  Wo war ich eigentlich? Wenn man mich aus dem Tiefschlaf holte, hatte ich oft so einen Filmriss. Aber jetzt fiel es mir wieder ein. Wir waren gestern Abend in Chiaras Hotel gelandet. Eigentlich wollte ich mit ihr zu mir gehen, auf einen Kaffee oder so, aber es begann zu nieseln, wir kamen an ihrem Hotel vorbei, wir wärmten uns auf. Zuerst mit Tee, dann mit Näherrücken oder so. Dann unter der Tuchent. Oder so. Jetzt war leider keine Zeit fürs Erinnern. Ich fuhr aus dem Bett und knipste das kleine Licht auf dem Nachtkästchen an. Unser Gewand lag verstreut über das ganze Zimmer herum. Wir hatten es offenbar eilig gehabt, unter die Tuchent zu kommen. Kein Wunder, wenn einem kalt ist.


  Also mein Gewand zusammengesucht. Sich anziehen. Ein saublöder Mörder, der mich in eine solche Lage brachte. Um 5 Uhr früh. Da lag die Sonne Italiens, und ich musste hinaus in die morgendliche Kälte. Was brauchten die mich! Reichte doch, wenn Himmel und Pirchmoser sich die Nacht um die Ohren schlugen. Oder das, was von der Nacht noch übrig war.


  Dann stand ich also vor dem Winterpalais des Prinzen. Was der Prinz Eugen zu klein gewesen war, war dieses Gebäude zu groß. In der engen Himmelpfortgasse kam der barocke Protzbau eigentlich gar nicht richtig zur Geltung. Wirkung hin, Wirkung her, ich mag Barock ohnedies nicht. Die Gasse war abgesperrt, Pirchmoser winkte mir zu und deutete den Polizisten, mich durchzulassen. Himmel stand bei ihm, und die Dichte an Polizisten war beängstigend.


  Vor dem riesigen, massiven Holztor lag eine Leiche, unverkennbar. Sie wurde von einem großen Bühnenscheinwerfer angestrahlt. Das Kabel für die Stromzufuhr war in den Hauseingang verlegt. Das hatten wir doch schon gehabt! In der Brust steckte ein Messer bis zum Heft. Der oder die Tote, das konnte ich nicht sehen, war als Räuber verkleidet, mit Gesichtsmaske wie in einem schlechten Film oder im Fasching, mit einem großen Sack für das Diebesgut, eine Taschenlampe lag auf dem Boden, daneben ein Brecheisen. Auf den Bauch hatte jemand, vermutlich der Mörder oder die Mörderin, einen Satz Nachschlüsseln gelegt. Ich legte mich auf „Mörder“ fest, ein voll ins Herz gerammtes Messer, das war nicht die weibliche Art des Mordens. Da hielt ich mich streng an die Klischees. Besonders auffällig war, dass die Gestalt sehr, sehr altmodische Turnschuhe trug, keine modernen Sneakers, Reebock oder Nike, nein, die alten österreichischen Semperit-Turnschuhe, wie sie bis in die 1970er-Jahre im Werk Wimpassing, hundert Kilometer südlich von Wien, hergestellt worden sind. Wir alle hatten sie in unserer Kindheit und Jugend getragen, es gab keine anderen, und vor allem keine besseren, damals. Von Auswahl keine Rede. Wenn ich mich richtig erinnere, gab es sie nur in ganz wenigen Farben, das Styling war immer gleich, und das über Jahrzehnte hinweg. Es war ein Kunststoff-Halbschuh, sehr weich, auf der Seite und vorne mit blauen Textilapplikationen und einer weißen Naht. Für Tennisspieler gab es das Modell ganz in Weiß. Die Gummisohle war eine spezielle Haftsohle mit kleinen, runden Noppen, ähnlich den Noppen auf Lego-Bausteinen, nur ganz weich. Auf dieser Sohle war kurz vor dem nur angedeuteten Absatz auch das damals weltberühmte Semperit-Logo, ein S in einem Kreis, aufgeprägt. Später gab es auch noch eine hohe Version des Schuhs, die über den Knöchel hinaufreichte, da prangte das Logo außen, genau in Knöchelhöhe. Waren die Semperit-Patscherln, so nannten wir sie, neu, dann stanken sie aufdringlich nach Gummi, einige Wochen intensiven Tragens dagegen ließen sie ebenso intensiv nach Schweißfuß duften.


  „Hast du gewusst, dass der Generaldirektor von Semperit einer Wiener Widerstandszelle angehört hat, 1944 von der Gestapo verhaftet wurde und in den allerletzten Kriegstagen vom Kommandanten des KZ Mauthausen höchstselbst mit 38 anderen Widerständlern vergast worden ist?“, sagte ich zu Pirchmoser.


  „Trägt das was zur Aufklärung des Falles bei?“, fragte er gereizt.


  „Kaum“, sagte ich, „aber interessant ist es doch allemal. Und wer weiß, vielleicht hat der Täter diese alten Semperit-Schuhe verwendet, weil uns damit etwas mitgeteilt werden sollte. Denn die Leiche ist doch sicher vom Täter verkleidet worden, nachdem er zur bösen Tat geschritten war, oder?“


  „Ja“, sagte Pirchmoser, „sieht ganz so aus. Und außerdem ist das sicher jemand aus der Schauspieler-Runde, denn da hängt wieder so ein Anschlag aus Pergamentpapier beim Eingang.“


  Das war mir noch gar nicht aufgefallen, ich hatte nur das Arrangement auf dem Boden im Auge gehabt. Es war ein ziemlich langes Textstück, sehr klein geschrieben, aber wieder – wie beim letzten Mord – in dieser alten Haar- und Schattenschrift und mit Tinte und Feder. Ich las laut vor, was auf der Pergamentrolle stand:


  Amalia: Ich will ja nicht Liebe mehr. Tod ist meine Bitte nur. Dir ist’s ja so leicht, so leicht, bist ja Meister im Morden, zeuch dein Schwert, und ich bin glücklich!


  R. Moor: Willst du allein glücklich sein? Fort, ich tödte kein Weib!


  Amalia: Ha, Würger! Du kannst nur die Glücklichen tödten, die Lebenssatten gehst du vorüber. (Kriecht zu den Räubern.) So erbarmet euch meiner, ihr Schüler des Henkers!


  R. Moor: Weib, was sagst du? (Die Räuber wenden sich ab.)


  Amalia. Kein Freund? Auch unter diesen nicht ein Freund? (Sie steht auf.) Nun denn, so lehre mich Dido sterben! (Sie will gehen, ein Räuber zielt.)


  R. Moor: Halt! Wag’ es. Moors Geliebte soll nur durch Moor sterben! (Er ermordet sie.)


  Die Räuber: Hauptmann! Hauptmann! Was machst du? Bist du wahnsinnig geworden?


  R. Moor (auf den Leichnam mit starrem Blick): Sie ist getroffen! Dies Zucken noch, und dann wird’s vorbei sein. Ich hab’ euch einen Engel geschlachtet. Wie, seht doch recht her! Seid ihr nunmehr zufrieden?


  „Starker Tobak“, sagte ich, „klingt nach Schillers ,Räubern‘. Ist aber schon lange her, dass ich das in der Schule gelesen und am Theater gesehen habe. Jede Wette“, sagte ich zu Pirchmoser, „dass das Opfer eine Frau ist.“


  Pirchmoser trat zur Leiche und nahm die Maske ab. Es war Luzia Winter, genannt Lacrimosa.


  „Da hat das Schicksal seinen Hobel aber verdammt akkurat angesetzt“, sagte Pirchmoser, „die singt nichts mehr.“


  „Schon wieder jemand aus diesem merkwürdigen Verein, eine Schauspielerin, wieder ein Text aus einem klassischen Stück und als Szene nachgestellt. Jetzt haben wir drei Tote aus demselben Verein und zwei nach demselben Schema aufgebaute Tatorte und Mordtaten. Faust und Gift, Räuber und Messer, wie in den jeweiligen Stücken. Nur der Bein passt nicht dazu“, sagte ich.


  „Vielleicht ist beim Bein etwas schiefgegangen“, sagte Himmel, „sind vielleicht gestört worden.“


  „Das glaube ich nicht“, sagte ich, „die haben dir schon vorher eine Fotomontage mit dem Tatort geschickt. Und genauso war es dann auch. Und da gibt es keinen Hinweis auf ein Theaterstück, keinen Text. Ich kenne auch kein Stück, wo jemand umgebracht wird, indem man ihn vom Stephansdom runterstößt. Ich bleibe dabei, der Bein fällt aus dem Rahmen.“


  „Ich weiß nicht“, sagte Pirchmoser, „aber das hier ist das ehemalige Finanzministerium, Grapschmann ist ehemaliger Finanzminister, der Bein war ehemals Pressesprecher vom Grapschmann. Das hätte schon eine Logik, also ich sehe da einen Zusammenhang. Für mich hat das irgendwas mit der Grapschmann-Bande zu tun, mit dem Schnittling seinen Machenschaften. Die Theatertheorie glaube ich nicht.“


  „Die musst du aber glauben“, sagte ich, „Befehl ist Befehl.“


  „Die können mich bucklfünferln“, sagte Pirchmoser, „für mich ist das ein Grapschmann-Mord. Ich weiß nicht, warum diese Morde geschehen, wozu sie gut sind, aber eines weiß ich: Das alles hat nichts mit dem Theater zu tun. Das ist nur Tarnung.“


  „Mag sein“, sagte ich, „aber du hast keine Antwort auf die Frage, warum der Bein dann auf andere Art umgebracht worden ist.“


  „Ich habe auf viele Fragen keine Antwort“, sagte Pirchmoser, „aber ich weiß, was mir mein Bauch sagt. Und schon die Tatsache, dass mir das Ministerium verbietet, in Richtung Grapschmann oder Schnittling zu recherchieren, ist für mich der Beweis, dass das die richtige Spur ist.“


  „Na ja“, sagte ich und drehte mich zu Himmel, „du hast wenigstens deine Schlagzeile. Der Pirchmoser wird nicht arbeitslos, und ich gehe jetzt wieder zurück ins Bett und denke nach, wie ich das alles unter einen Hut bekomme. Außerdem muss ich meinen Kommentar schreiben. Vielleicht werden sie endlich nervös.“


  Pirchmoser nickte: „Schreib nur. Irgendwann verlieren die sicher die Nerven und machen einen Fehler. Vielleicht haben sie schon einen gemacht, und wir sehen ihn bloß nicht. Vielleicht war das mit dem Bein so ein Fehler, den wir weder kapiert noch bemerkt haben. Also schreib mal schön, hau ordentlich in die Tastatur. Möge kein Auge in diesem Lande trocken bleiben.“


  „Ich werde tun, was ich kann“, sagte ich und machte mich davon. Hoffentlich schlief Chiara noch. Ich würde wieder zu ihr unter die Tuchent kriechen und noch eine Mütze Schlaf nehmen oder so. Gut, vielleicht eher oder so.


  Also zurück zum Hotel. Rauf ins Zimmer. Sie schlief, die Tuchent war ein wenig verrutscht, im Zimmer war es warm, ihre runden, nackten Pobacken strahlten mich an, die Sonne Italiens wie gehabt. Ein verfrühter Wintertag, wie man ihn sich besser nicht vorstellen konnte. Raus aus dem Gewand, ins Bett, unter die Tuchent, sie reckte mir ihr Hinterteil entgegen und murmelte ein paar italienische Worte, die ich nicht verstand. Neuerdings verstand ich oft nichts: den islamistischen Fiaker, Chiaras Italienisch, weil ich wie erwähnt überhaupt kein Italienisch verstand, und vor allem die Mordfälle, da tappte ich völlig im Dunklen. Chiara zog mich an sich, ich lag auf meiner rechten Körperseite, sie ergriff meine linke Hand, hob sie über ihre Schulter und legte sie auf ihre linke Brust. Ich spürte, wie ihre Brustwarze sich aufstellte und hart wurde. Hätte ich mich gegen irgendetwas wehren sollen? Wir schliefen einfach nur ein. Mehr nicht. Oder so.


  Vergiss die Morde, vergiss die schlechteste Pizza von Wien. Du atmest im Gleichklang, irgendein angenehmer Traum schlurft gemütlich durch dein Gehirn. Die Welt ist weich, rund und warm. Was immer die großen Schurken da draußen trieben. Für einen kurzen Moment bist du wo angekommen. Wer wird da Fragen stellen oder Antworten geben? Die Welt reimt sich sowieso nie. Auch Schiller und seine Hexameter konnten das nicht ändern. Wer versucht, sich auf die Welt einen Reim zu machen, der ist fast schon verloren. Vor allem an einem Morgen wie diesem. Jetzt war Klartext gefragt. Oder so.


  10. KAPITEL | Unschuldsvermutungen


  „Wie kommt mir solcher Glanz in meine Hütte?“, donnerte Miller aus vollem Halse in den kleinen Raum.


  „Schiller, ,Jungfrau von Orleans‘“, sagte Herbert Gans.


  „Der Not gehorchend, nicht dem eignen Trieb“, meldete auch Mühsal sich zu Wort.


  „Ebenfalls Schiller, ,Die Braut von Messina‘“, kommentierte Gans auch dieses Zitat.


  Pirchmoser räusperte sich: „Um wen auch immer zu zitieren: ,Und so saß er, eine Leiche.‘ Ich habe deren leider drei. Und alle aus Ihrem Verein.“


  „Und so saß er, eine Leiche,/Eines Morgens da,/Nach dem Fenster noch das bleiche/Stille Antlitz sah“, deklamierte John Miller. „Ist aus ,Ritter Toggenburg‘, einer längst vergessenen Schiller-Ballade.“


  „Bedauerlicherweise vergessen“, sagte Gans, „noch im 19. Jahrhundert konnte jeder Gymnasiast diese Ballade im Schlaf rezitieren.“


  „Ich habe Sie hierher gebeten“, ergriff Pirchmoser wieder das Wort, „damit wir ganz unbürokratisch miteinander reden können. Das ist also kein Verhör, sondern ich versuche, ein paar Ideen zu sammeln. Vielleicht ist Ihnen irgendetwas aufgefallen, dem Sie keine besondere Bedeutung beigemessen haben und das Sie jetzt, nach dem neuen Mord in der letzten Nacht, aber doch für erwähnenswert halten.“


  Sie hatten sich in einem kleinen Nebenraum des Giacomos’ getroffen, die kümmerlichen und mordsmäßig dezimierten Reste des Theatervereins: John Miller, Herbert Gans und Otto Mühsal.


  „Und das sind wirklich alle Mitglieder?“, fragte Pirchmoser.


  „Alle unsere noch aktiven Mitglieder“, sagte Mühsal, „wir sind natürlich mehr, viel mehr. Aber die Aktiven sind wie immer die Minderheit. Leider hat gerade unter diesen besonders Engagierten der Tod so reiche Ernte gehalten.“


  „Ich hätte gern eine Liste aller Vereinsmitglieder“, Pirchmoser sah Mühsal fragend an, „das würde mir vielleicht weiterhelfen.“


  Mühsal wehrte ab: „Das geht überhaupt nicht. Die nicht aktiven Mitglieder halten sich ganz bewusst im Hintergrund, die wollen nicht öffentlich bekannt werden. Ich kann Ihnen da leider nicht helfen. Wir führen auch gar keine Liste. Die ist nur in meinem Kopf.“


  „Dem Vereinsrecht entspricht das aber nicht“, sagte Pirchmoser, „ich könnte Sie natürlich zwingen, mir die Namen zu nennen.“


  „Ohne Gerichtsbeschluss wohl kaum“, sagte Mühsal, „aber glauben Sie mir, die haben nichts mit all dem zu tun. Und was glauben Sie, wie schwer mir die Namen einfallen würden …“


  „Wenn Sie nicht wollen, bin ich ratlos. Ich sage Ihnen das ganz offen, denn bis ich einen Beschluss bekomme, ist auch der Rest Ihrer aktiven Mitglieder tot, wenn das so weitergeht. Wir haben jetzt drei Todesopfer“, sagte Pirchmoser, „und ich will ehrlich zu Ihnen sein: Wir tappen völlig im Dunklen. Auch der kleinste Hinweis kann uns weiterhelfen. Gab es Veränderungen im privaten Umfeld, haben Sie irgendeine persönliche Veränderung bei einem der Opfer bemerkt? Die kleinste Unregelmäßigkeit kann von Bedeutung sein. Hatte vielleicht eines der Opfer Angst?“


  „Mir ist nichts aufgefallen“, sagte John Miller, „und ich hätte sicher jede Kleinigkeit sofort registriert. Bei meiner Erfahrung. Leider ist da gar nichts Auffälliges. Dabei würde ich Ihnen gern ein herzhaftes ,Dem Manne kann geholfen werden!‘ zurufen.“


  „Schiller, ,Die Räuber‘“, sagte Gans, „und ich kann mich nur anschließen: Mir ist nichts aufgefallen. Aber ich bin Schauspieler, nicht Kriminalist.“


  „Und Ihnen“, Pirchmoser schaute Mühsal an, „Ihnen ist auch nichts aufgefallen?“


  „Ich finde drei Tote auffällig genug, was sollte mir da noch mehr auffallen?“ Mühsal schüttelte den Kopf.


  „Hatte eines der Opfer einen Feind? Ist Ihnen da etwas bekannt?“ Pirchmoser kamen Zweifel, dass auch nur einer aus dieser Runde ihm einen brauchbaren Hinweis würde liefern können.


  „Die ganze Regiewelt ist unser Feind“, sagte Mühsal, und die beiden anderen stimmten ihm kopfnickend zu, „so gut wie jeder Regisseur war und ist unser Feind, und wir sind erbitterte Gegner fast jeden Regisseurs. Aber Mord?“


  „Wozu Mord“, sagte Gans, „die brauchten uns bloß nicht zu engagieren. Als Schauspieler bin ich damit nicht einfach tot, sondern mausetot.“


  „Ach“, auch Miller hatte anscheinend das Gefühl, noch etwas sagen zu müssen, „wie gerne würde ich Ihnen einen Namen liefern!“ Er richtete sich auf, straffte seine Gestalt und wies mit der linken Hand auf eine imaginäre Person: „Franz heißt die Kanaille!“


  Und Gans ergänzte wie immer: „Schiller, ,Die Räuber‘.“


  „Das ist alles sehr schön“, sagte Pirchmoser, „aber wirklich weiterhelfen können auch Sie mir scheinbar nicht.“


  „Nein“, sagte Mühsal, „Sünder und böse Geister scheuen das Licht der Welt.“ Bevor er weitersprechen konnte, fügte Gans hinzu: „Schiller, ,Kabale und Liebe‘.“


  Mühsal setzte fort: „Miller.“ Eine kleine Pause entstand, Pirchmoser sah fragend zu Miller: „Sie haben das gesagt?“


  Miller fuchtelte mit dem Zeigefinger in der Luft, was wohl ein Nein bedeutete: „Nein, der Miller im Schiller-Stück sagt das. Ironie des Schicksals, dass ich nie mit dieser Rolle betraut worden bin.“


  „Sie müssen entschuldigen“, sagte Pirchmoser, „meine Schulzeit ist schon länger vorbei, da hat man seinen Schiller nicht mehr so präsent wie Sie. Sie sind schließlich vom Fach.“


  Die drei nickten zufrieden. Sie waren vom Fach.


  „Ich sehe schon“, sagte Pirchmoser, „im Moment können Sie mir wirklich nicht weiterhelfen. Ich danke Ihnen für Ihr Kommen. Halten Sie bitte die Augen offen, und wenn Ihnen noch etwas einfällt, rufen Sie mich bitte an.“ Er überreichte jedem der drei seine Visitenkarte.


  „Sind wir jetzt gefährdet oder nicht?“, fragte Mühsal.


  „Ich kann es weder bestätigen noch ausschließen“, sagte Pirchmoser. „Es sieht nach einer Serie aus, obwohl nicht alles zusammenpasst.“


  „Und was passt nicht zusammen?“, fragte Mühsal.


  „Sie werden verstehen, dass ich das aus ermittlungstechnischen Gründen nicht sagen kann. Aber was die Gefahr betrifft, kann ich mich nur wiederholen: Halten Sie die Augen offen. Wenn Ihnen etwas Ungewöhnliches in Ihrer Umgebung auffällt, rufen Sie mich sofort an. Man kann nie wissen.“


  „Das sind ja schöne Aussichten“, sagte Mühsal.


  „Ich habe keine Angst“, sagte Miller, „mich bringt niemand so leicht um. Ich habe eine Karate-Ausbildung.“


  „Das hast du mir bis heute verheimlicht“, sagte Mühsal.


  „Ich hatte mal eine Anfrage aus Hollywood“, sagte Miller ziemlich stolz, „irgendein Kung-Fu-Film. Da habe ich ein paar Karatestunden genommen.“


  „Darauf sollten Sie sich aber nicht verlassen“, sagte Pirchmoser. „Erstens nutzen ein paar Karatestunden nicht viel, und zweitens wissen wir nicht, wie der oder die Mörder vorgehen. Ihre Frau Hübner wurde vergiftet. Ich glaube nicht, dass ihr Karate gegen das Gift viel geholfen hätte.“


  „Wieso hast du die Rolle denn nicht bekommen?“, fragte Gans.


  „Ich habe abgelehnt, als sich herausstellte, dass ich nur in einer Szene vorgekommen wäre. Noch dazu ohne Text. Das habe ich nicht nötig“, sagte Miller.


  „Hätte aber dein Einstieg in Hollywood sein können“, sagte Gans, „der Brandauer hat auch klein angefangen.“


  „Pfff, Brandauer. Maßlos überschätzt. Und was heißt schon Einstieg, Einstieg … Ich hatte eine große Theaterkarriere vor mir, sollte ich die wegen einer kleinen Kung-Fu-Szene in einem Hollywood-Film gefährden? Ich hätte ein paar schon vereinbarte Engagements absagen müssen.“ Miller blickte sinnend vor sich hin, und man konnte den Eindruck gewinnen, er würde Schwingungen einer längst vergangenen Zeit in der Luft spüren.


  „Wie man es macht, es ist immer falsch“, sagte Mühsal.


  „Meine Herren, ich darf mich verabschieden“, brach Pirchmoser das Gespräch ab, „für diese Fachsimpelei brauchen Sie mich ja nicht, oder?“


  Pirchmoser verließ das Extrazimmer und kam zu unserem Tisch. Wir hatten vereinbart, uns abends im Giacomos zu treffen und unsere Informationen auszutauschen.


  „Die schaffen mich“, sagte Pirchmoser, „wer bei denen seinen Schiller nicht auswendig kann, ist unten durch. Gerade, dass sie nicht ausschließlich in Klassikerzitaten und in Reimen sprechen.“


  „Trag es mit Fassung“, sagte ich, „es ist ihre Art, sich in einer Welt, die rücksichtslos über sie hinweggerollt ist, zu behaupten. An ein paar Hexametern ist noch niemand gestorben.“


  „Doch, ganz bestimmt vor Langeweile. Aber ich weiß eh, dass sich in diesem Verein diverse Schrullis versammeln, die Arbeit erleichtert es allerdings nicht. Die nehmen nichts wahr, die leben in einer anderen Welt.“ Pirchmoser setzte sich seufzend zu uns.


  „Hast du deinen Kommentar schon geschrieben?“, fragte Himmel.


  „Ja“, sagte ich, „heute Nachmittag habe ich schnell meine dreieinhalbtausend Zeichen in die Maschine gehämmert. So zwischendurch.“


  „Und zufrieden?“


  „Schon“, sagte ich, „aber richtig zufrieden bin ich erst, wenn die Kommentare eine Wirkung zeigen.“


  „Ich habe übrigens eine Idee gehabt, warum der erste Mord sich von den anderen unterscheidet“, sagte Himmel, „und trotzdem in eine Serie passen würde.“


  „Da bin ich aber gespannt“, sagte Pirchmoser.


  „Ganz einfach, hätte uns längst auffallen müssen. Der Bein war ein Mann, die beiden anderen Opfer waren Frauen. Vielleicht arrangiert der Täter das je nach Geschlecht anders.“


  „Wenn es eine Serie ist, werden wir das bald wissen“, sagte Pirchmoser, „es sind nämlich nur mehr drei aktive Mitglieder vorhanden. Wenn es also um eine Mordserie unter den Vereinsmeiern geht, ist das nächste Opfer zwangsläufig ein Mann, und da müsste es dann Überschneidungen oder Ähnlichkeiten mit dem Mord an Bein geben.“


  „Ich weiß nicht“, sagte ich, „aber wenn es nicht um die aktiven Mitglieder geht, sondern sich gegen alle Mitglieder des Vereins richtet?“


  „Ehrlich gesagt“, Pirchmoser schmunzelte, „ich glaube denen nicht, dass es noch andere Mitglieder gibt. Das sagen die nur, damit sie nicht gar so lächerlich wirken. Die vermeiden nämlich krampfhaft, mir irgendwelche anderen Mitgliedsnamen zu nennen. Der Mühsal hat sich sogar ausdrücklich geweigert.“


  „Falls ihr es noch nicht bemerkt haben solltet“, sagte Himmel, „hinten im anderen Eck drüben hat sich die ganze Grapschmann-Bande versammelt.“


  Wir, das heißt Pirchmoser und ich, versuchten möglichst unauffällig hinzusehen. Tatsächlich.


  „Gehört der Schmauch-Baller jetzt auch zu der Clique?“, fragte ich.


  „Der Herr Baron?“, sagte Pirchmoser, und er legte einen verächtlichen Ton in das Wort „Baron“. „Natürlich! Hier in diesem Land gehören alle irgendwie zur Clique. Da, wo jeder jeden kennt, kannst du nichts anderes erwarten. Hierzulande wäscht nicht bloß eine Hand die andere, sondern die hocken alle miteinander pudelnackert in derselben Badewanne und schrubben sich gegenseitig mit riesigen Schwämmen den Buckel und die Bäuche sauber. Packlraß!“


  „Verdammt, der Pirchmoser, was tut der hier?“, zischelte Grapschmann im anderen Eck des Giacomos’ und sah dabei Schnittling fragend an.


  „Waf fragft du möch?“, sagte der nur. „Der öft doch ömmer hier! Folange er keinen Haftbefehl hat.“


  „Das kann man bei dem nie wissen“, sagte der Baron, „den haben seine Chefs einfach nicht im Griff. Man sollte ihn zur Entwicklungshilfe versetzen, Aufbau einer Polizei in Timbuktu, das wäre schön.“


  „Das nennt man Verabredungsgefahr“, sagte Himmel im herüberen Eck. „Warum werden die nicht endlich alle eingelocht?“


  „Nur das nicht“, sagte Pirchmoser, „die werden doch glatt alle miteinander in ein und dieselbe Zelle gesperrt, da können sie sich gleich hier treffen.“


  „Aber im Häfn ist es schon ein wenig ungemütlicher als hier“, sagte ich, „vor allem der Fraß, den sie dort verfüttern.“


  „Die haben genug Kohle, die lassen sich als Untersuchungshäftlinge das Essen aus dem Giacomos kommen“, sagte Pirchmoser.


  „Und das ist erlaubt?“, fragte ich.


  „Erlaubt, erlaubt“, Pirchmoser blies empört die Luft aus den Nasenlöchern wie ein wütender Stier, „habe ich alles schon erlebt. Die lassen sich zehngängige Luxusmenüs in die Zelle servieren. Mitsamt Cloche auf den Tellern, damit das Papperl nicht kalt wird beim Transport in die Haftanstalt.“


  Ich sah vor meinem optischen Auge die Grapschmann-Bande in der Zelle hockend, vor ihnen die Kellner des Giacomos’, die wie auf Befehl gleichzeitig von jedem Teller die warm haltende, glockenförmige Cloche abhoben und den Blick auf die Speisen freigaben. Nobel geht die Welt zugrunde. Und wenn es für die Noblesse nicht reicht, dann wenigstens zur Snoblesse.


  Die Tür ging auf, ein Kolporteur vom Blatt kam hereingeschossen und wachelte mit selbigem in der Luft herum.


  „Shakespeare-Mörder schlägt wieder zu“, schrie die Schlagzeile in die Welt und ins Giacomos.


  „Shakespeare-Mörder“, ich sah Himmel an, „das hat doch nichts mit Shakespeare zu tun.“


  „Noch nicht“, lachte Himmel, „aber vielleicht bringen wir den Täter damit auf eine neue Idee. Im Ernst: Wir haben halt eine griffige Schlagzeile gebraucht. ,Goethe-Mörder‘ klingt scheiße, genauso wie ,Schiller-Mörder‘. Dann haben wir überlegt, ob wir nicht ,Theater-Mörder‘ nehmen sollen. Aber die Morde geschehen nicht am Theater. Bisher sind es eigentlich und genau genommen ,Goethe-Schiller-Morde‘, was nicht wirklich gruslig klingt. ,Klassik-Mörder‘ war ebenfalls in der Auswahl. Auch nicht besonders prickelnd, hat niemanden überzeugt. Schlagzeilen sind ein hartes Geschäft, das könnt ihr mir glauben. Irgendwie war jede dieser Schlagzeilen falsch. Mir persönlich hätte auch ,Der Hexameter-Mörder schlägt wieder zu‘ recht gut gefallen. Aber das versteht wiederum der Normalleser nicht. Wenn du erst erklären musst, was ein Hexameter ist, kannst die Schlagzeile vergessen. Und außerdem sind sowohl der Faust als auch die Räuber nicht in Hexametern verfasst. So what! Dann hatte ich plötzlich die Idee mit dem Shakespeare. Stimmt zwar auch nicht, aber der Name steht für Theater, für Intrigen, Machtspiele, Mord und Totschlag. Das war es, passt! Perfekt! Und wenn wir wirklich einen Serientäter vor uns haben, bringt er vielleicht sogar noch ein Shakespeare-Stück zum Einsatz.“


  „Leuchtet ein“, sagte ich und blätterte schnell bis zur Seite mit dem Bericht, um ihn zu überfliegen. „Neue Fakten hast du aber überhaupt keine“, sagte ich.


  „Da geht es mir wie dem commissario. Woher nehmen und nicht stehlen“, Himmel grinste mich an, „und frei erfinden wollte ich auch nicht. Also habe ich halt schwer auf Stimmung gemacht.“


  „Kann man sagen“, sagte ich und las ein paar Zeilen vor: „,Der gebildetste Mörder von Wien hat wieder zugeschlagen. Eine unheimliche Mordserie erschüttert die Innenstadt. Wer ist das nächste Opfer? Wann schlägt das Ungeheuer wieder zu? Lesen Sie den Bericht unseres Spezialreporters Ägidius Himmel, der für Sie vor Ort war.‘ Ziemlich dick aufgetragen, mein Lieber, dafür, dass wir alle miteinander nichts wissen.“


  Himmel grinste noch mehr: „Die Leser brauchen Futter, und das ist Futter vom Besten. Lies weiter.“


  Ich las weiter vor: „,Wenn er nicht schon so lange tot wäre, würde ich auf meinen Deutschlehrer Peppo Feuer als Täter tippen, der sich an ehemaligen Schülern rächt, die bei ihm im Deutschunterricht nicht die vorgeschriebenen Stücke gelesen haben.‘ Du hast eine blühende Phantasie, mein Freund“, sagte ich und las weiter vor: „,Die zuständige Ministerin hat unter Berufung auf den ermittelnden Beamten, Abteilungsinspektor Pirchmoser, jeden Zusammenhang mit anderen, derzeit untersuchten Fällen insbesondere im Bereich der Wirtschaftskriminalität, verneint.‘ Die traut sich was.“ Ich war wirklich erstaunt.


  „Unglaublich“, Pirchmoser war merklich wütend, „dieser Trampel hat mir höchstpersönlich verboten, in Richtung Grapschmann zu ermitteln. Kein Wort habe ich gesagt, dass da kein Zusammenhang besteht.“


  „Wenn du willst, schreibe ich das morgen“, sagte Himmel, „wäre eine nette Pointe.“


  „Steck dir deine Pointe an den Hut“, Pirchmoser war sehr wütend, „das fehlt mir gerade noch. Ich habe so schon genug Ärger mit dieser, dieser …“ Pirchmoser rang mit den Worten, dann brach es aus ihm heraus: „… mit dieser Hiaflerin, so a Krukn.“


  Ich musste meine spärlichen Kenntnisse der Tiroler Mundart zusammenkratzen, einer Mundart, die es eigentlich als einheitliche Sprache gar nicht gibt. Die einzelnen Tallagen hatten noch immer ihre speziellen Idiome. Aber so wie es Hochdeutsch gibt, gibt es auch eine Art Hochtirolerisch, Eigenheiten, Worte und Spezialitäten, die alle Lokaldialekte miteinander teilen. In keinem Tiroler Dialekt wird zum Beispiel ein „ü“ gesprochen. Aus dem wird unter anderem ein „i“ oder auch ein „ia“. Ein „Hiafla“ ist auf jeden Fall ein ziemlich dummer Mensch, während der wunderbare Ausdruck „Krukn“ wörtlich übersetzt zwar „Krücke“ bedeutet, gemeint ist damit jedoch, dass der Charakter einer so Titulierten dem Äußeren einer hässlichen, alten Frau ähnelt. Pirchmosers Meinung über seine oberste Vorgesetzte war zweifelsohne nicht druckreif.


  In der Ecke vom Grapschmann hatten sie dem Kolporteur auch ein Exemplar des Blatts abgekauft, und der Baron blätterte es hastig durch.


  „Kein Zusammenhang mit Wirtschaftskriminalität“, las der Baron vor, „so ein Scherzbold, als ob es das hierzulande geben würde.“ Er lachte meckernd. „Wer sollte denn in diesem unserem Lande wirtschaftskriminell sein? Wir vielleicht?“ Er sah sich beifallheischend um, alle brachen in Gelächter aus.


  „Eine gute Frau Minifter“, sagte Schnittling, „fie weif, waf föch gehört. Auferdem: Jeder erfolgreiche Kaufmann öft ein verhönderter Krömöneller“, sagte Schnittling.


  „Von wegen kriminell“, lächelte Grapschmann, „ich muss morgen zum Untersuchungsrichter, wegen der Sache mit Utopia-Land. Was soll ich dem erzählen, wofür ich die Millionen kassiert habe?“


  „Erzähl ihm irgendwas“, sagte Schmock, „ich habe denen eingeredet, dass meine Festplatten eingegangen sind und überhaupt mein ganzer Computer nur mehr Schrott ist. Sie haben es mir geglaubt, man glaubt es nicht! War doch alles offiziell, was du genommen hast, und ist versteuert, oder hast du auf die Steuern vergessen?“


  „Vergessen würde ich nicht gerade sagen“, lachte Grapschmann, „ich habe die Steuern einfach ignoriert. Wo kommen wir da hin, als Finanzminister auch noch Steuern zahlen. Hinterziehung, Freunderlwirtschaft, Korruption, ich habe alle drei erfunden.“ Er lachte laut und sprach weiter: „Ich bin ein Leistungsträger, warum soll ich da auch noch Steuern zahlen!“


  „Genau“, sagte der Baron, „wir tragen die Leistung. Und die Hackler tragen uns und die Steuern. Das ist die gottgewollte Ordnung.“ Er ließ wieder seinen meckernden Lacher los.


  Man amüsierte sich in Grapschmanns Ecke, das konnten wir von weitem sehen, auch wenn wir nicht hörten, worüber sie sprachen.


  „Das ist gut“, sagte Grapschmann, „ich werde denen was von der Leistungsgesellschaft erzählen, ein Plädoyer halten für leistungsgerechte Bezahlung.“


  „Genial“, sagte der Baron, „und dass wir uns was geleistet haben, steht ebenso außer Zweifel wie die Tatsache, dass wir uns was leisten können.“


  „Steuern sind was für die Dummen, die Unterschichtler muss man besteuern, damit sie nicht zum Nachdenken kommen. Aber wir, wir halten das Werkel am Laufen, wir sind der Schmierstoff, aus dem die großen Geschäfte entstehen. Ich habe mir mein Geld sauer verdient“, Grapschmann lachte über das ganze Gesicht, „und jetzt sind die Anleger sauer. Guter Witz, muss ich mir merken.“ Er klopfte dem Baron auf den rechten Oberschenkel. „Und weil sie so sauer sind und ausgepresst wie Zitronen, habe ich mein kleines Geldversteck in der Karibik ,Lemon Ltd.‘ getauft. Gut, gell?!!“ Schmauch-Baller zuckte zusammen, weil Grapschmann ihm ein weiteres Mal kräftig auf den Schenkel klopfte.


  „Lemon Ltd.“, wiederholte Grapschmann mit breitem Lachen im Gesicht, „echt gut. Das muss einem einfallen!“


  „Wör brauchen dringend Erfatz für den Bein“, mischte Schnittling sich wieder ein. Er flüsterte so leise, dass alle die Köpfe zusammensteckten. „Wir können in der nächsten Zeit unmöglich Geld auf dem normalen Weg überweisen. Die schauen sich das bestimmt alles an. Wir brauchen dringend wieder einen Kofferträger.“


  „Aber wie bringen wir den durch den Zoll?“, fragte Schmauch-Baller.


  „Wie immer“, Schnittling flüsterte weiter, „ich regle das mit der Botschaft, ein Diplomatenpass ist kein Problem. Wisst ihr jemanden? Aber ein wenig zuverlässiger als der Bein müsste die Person, bitte schön, schon sein. Und nicht so geldgierig, der Mann hat ja nicht genug bekommen. Gut, dass er vom Dom gefallen wurde, Gott fei ihm gnädig! Aber einen zweiten Bein können wir uns nicht leisten.“ Schnittling hob den Kopf und sah sich um, als ob er kontrollieren wollte, dass niemand Unbefugter mitgehört hatte.


  „Hast etwa du ihn vom Dom gestoßen?“, fragte der Baron und strich sich zufrieden über den Bauch.


  „Öch habe ihn nur fallen laffen, geschäftlich fallen laffen“, sagte Schnittling, „er wurde zu gierig, er hat den Half nöcht voll bekommen.“


  „Also hast du doch nachgeholfen?“, ließ der Baron nicht locker.


  „Nachgeholfen?“ Schnittling hob missbilligend die rechte Augenbraue. „Öch helfe nöcht nach. Öch habe telefoniert. Und dann öft er vom Dom gefallen. Waf hat daf möt mör zu tun? Lief, waf die Frau Mönöfter öm Blatt gefagt hat!“


  „Vor mir brauchst dich nicht verstellen“, sagte der Baron, „und kannst normal reden, ich war auch schon in U-Haft. Das gehört heute dazu, das ist standesgemäß. Nicht in U-Haft gewesen zu sein, heißt, es zu nichts gebracht zu haben. Grapschmann, wann gehst du das erste Mal?“


  „Nur wenn ich die Fifi mitnehmen kann“, sagte dieser.


  „Sei froh, wenn du die Schreckschraube für ein paar Tage los bist“, sagte der Baron, „ich bin jedenfalls froh, wenn ich meine Alte ein paar Tage nicht sehen muss.“


  „Ich liebe meine Fifi“, sagte Grapschmann.


  „Du liebst ihr Geld“, konterte der Baron.


  „Man wird verkannt, alle Welt verkennt meine ehrlichen Bemühungen“, Grapschmann wischte sich die Föhnwelle aus der Stirn.


  „Mir ist es völlig egal, ob es ihr Geld oder was anderes ist, wodurch deine Hormone zu tanzen beginnen“, lächelte der Baron und flüsterte in Richtung Schnittling: „Was der am Pferdegesicht findet!?“


  „Ich habe dich gut gehört“, pfauchte Grapschmann, „die Fifi hat kein Pferdegesicht. Aber Möpse …“


  Der Baron fiel ihm ins Wort: „… wie Pferdeäpfel!“


  „Außerdem …“ Grapschmann hielt inne und schwieg.


  „Außerdem?“, fragte der Baron und lehnte sich erwartungsvoll zurück.


  „Außerdem ist meine Fifi im Vergleich mit deiner Alten in jedem Fall eine Schönheit“, sagte Grapschmann nach kurzem Zögern, „und bei mir tanzen wenigstens noch Hormone und nicht nur die Wildschweine vor der Flinte.“


  „Trottel“, sagte der Baron und nahm einen tiefen Schluck aus dem Weinglas, „neureicher Trottel.“


  „Neureich, altreich, ihr seid beide deppert, und eure Frauen intereffieren hier auch niemanden“, sagte Schnittling, „und der Tanz eurer Hormone auch nöcht.“ Er senkte seine Stimme: „Wir haben andere Probleme, falls euch das noch nicht aufgefallen ist.“


  Die Tür zum Giacomos schwang auf, Chiara kam herein und quer durchs Lokal in unsere Ecke.


  „Griaß di“, sagte Pirchmoser, Himmel winkte, ich stand auf und umarmte sie, Wange an Wange, wir rieben unsere Nasen aneinander.


  „Grippeübertragungsgefahr!“, sagte Himmel trocken.


  „Sehr witzig“, antwortete ich.


  „Ich habe was für euch“, Chiara öffnete ihren Mantel und holte aus der Innentasche ein zusammengefaltetes Exemplar von „Die Zeitung“, „die morgige Ausgabe mit dem Kommentar von Michele.“


  „Und?“, fragte ich.


  „Wie sagt man auf Deutsch? Da bleibt kein Auge trocken?“ Chiara hielt mir die Zeitung hin. Ich entfaltete sie und schlug die vorletzte Seite mit den Kommentaren auf.


  „Lies vor!“, sagte Himmel.


  „Ja“, Pirchmoser pflichtete ihm bei, „lies vor!“


  „Na gut“, sagte ich und begann leise vorzulesen.


  Adlerauge sei wachsam!


  Der Ferdinand Adler-Kommentar.


  Unschuldsvermutungen.


  In einer Gesellschaft der dreckigen Westen und der schmutzigen Hände steht die Unschuldsvermutung hoch im Kurs. In einer Gesellschaft, in der die Eliten versagen, weil das einzige Wort, das sie noch buchstabieren können, „Bereicherung“ heißt, gibt es nur mehr eine einzige Rechtssicherheit: die Unschuldsvermutung. Schon 1945 haben wir Hitler den Deutschen und die Unschuldsvermutung uns selbst umgehängt. Man könnte sagen: Die Unschuldsvermutung ist der letzte Halt dieser Gesellschaft, so wie der Strick der letzte Halt des Gehenkten ist. Die Unschuldslämmer sind unter uns und fressen die Wiesen kahl. Aber sie kommen ungeschoren davon. Sie werden niemals zur Schlachtbank getrieben. Denn niemand nennt ihre Namen. Und ihre Wolle ist weiß. Und sie blöken nicht, sondern sie sagen immer den einen, gleichen Satz auf: „Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.“ Der Satz tritt in vielen Verkleidungen auf: „Es war alles legal.“ Oder: „Meine Unschuld wird sich erweisen.“ Sowie: „Wir haben nichts zu verbergen.“ Von wegen! Je tiefer das Schaf im Sumpf versinkt, umso größer wird zwangsläufig die Unschuldsvermutung. Je weniger Namen wir nennen, desto fetter werden die Unschuldslämmer, die sich sattfressen auf Weiden, die ihnen nicht gehören.


  Solange wir keine Namen nennen, regiert die Unschuldsvermutung unser Land. Also wird der Adler landen und Namen nennen. Das klingt pathetisch, ist aber ein Wagnis. Der Adler ist eine bedrohte Tierart, vor allem weil seine scharfen Augen fast alles entdecken – und weil er den Schnabel nicht halten kann. Denn für den Adler gilt die Schuldvermutung. Stopft dem Adler den Schnabel, klebt ihm die Augen zu und reißt ihm die Flügel aus. Die Lämmer mit dem Wolfsgebiss verteidigen die Unschuldsvermutung bis zum letzten Atemzug, bis zur letzten Lüge.


  Also nennen wir Namen. In seiner letzten Kolumne erzählte der Adler der Leserschaft von einem großen Komplott. Die Unschuldsvermuteten verzogen sich in ihre Löcher und schwiegen. Nach der Nennung der Namen werden sie nicht mehr schweigen können. Sie werden reden müssen, um den Adler zum Schweigen zu bringen. So einfach ist das. Lass ein paar Namen fallen, und das Imperium fällt mit ihnen. Das hofft der Adler und nennt nun die Namen.


  Der ehemalige Finanzminister Grapschmann ist unschuldiger Teil der Verschwörung. Er wusste in aller Unschuld von den riskanten Geschäften der Werk-Bank, hat die Kontrolle unabsichtlich verhindert und damit ganz schuldlos die Pleite ermöglicht. Er wusste, dass der Spekulant Schmock treuherzig treuhändisch die Bank ausnimmt. Die angeblich verspekulierten Milliarden hat der Bankier Schnittling unschuldig in seinen Tresoren versteckt. Die wahre Unschuld verbirgt ihr Gesicht vor der Öffentlichkeit. Die Regierung hat das in aller Unschuld gebilligt, weil ein billiger Wahlsieg in Reichweite schien. Denn unschuldig sind sie alle, die Nehmer, die Geber, die Heuchler und die Korruptionisten. Unsere angeblich so hehren nationalen Heiligtümer sind dem Kommerz geopfert worden: der Schilling und die Neutralität, der Inländer-Rum und die Marmelade. Geblieben ist uns als letztes, einigendes Band die Unschuldsvermutung. Sie flattert fröhlich im Wind, baumelt von allen Regierungsgebäuden und wird im Pass eingetragen. Und jetzt können all die Unschuldslämmer mich klagen: wegen Ehrenbeleidigung oder Verleumdung. Was auch immer ihnen einfallen mag. Aber es wird ihnen nichts bringen, denn auch ich trage die Unschuldsvermutung vor mir her wie eine Monstranz. All die Unschuldigen können mich mal! Aber bitte nicht drängeln!


  Pirchmoser atmete tief durch, Himmel seufzte. Chiara schmiegte sich eng an mich.


  „Do follt dem Oachkatzl da Schwoaf o“, sagte Pirchmoser, „das gibt Ärger. Großen Ärger. Für dich!“


  „Für Friedrich Adler“, lachte ich, „und das Eichkatzerl wird seinen Schwanz schon nicht verlieren vor Schreck.“


  „Hält il cardinale das durch?“, fragte Himmel.


  „Ich denke ja“, sagte ich, „ja, sicher, ganz sicher sogar. Er ist ein Mann der Ewigkeit und dafür gebaut, Stürme zu überstehen.“


  Pirchmoser wiederholte: „Das gibt Ärger, das gibt großen Ärger.“ Er stand auf und nahm mir die Zeitung aus der Hand, faltete sie so zusammen, dass man genau die Überschrift meines Kommentars lesen konnte. Dann ging er mit weit ausholenden Schritten hinüber ins Grapschmann-Eck. Er baute sich vor Grapschmann auf und knallte die Zeitung mit der Überschrift nach oben auf die Tischplatte: „Wünsche schönen Abend noch den Herrschaften und viel Vergnügen bei der Lektüre!“ Dann drehte er sich um und kam zurück zu unserem Tisch.


  „Jetzt haben die Kerle was zum Nachdenken“, sagte Pirchmoser voll Genugtuung.


  Schnittling hatte sich in den Kommentar vertieft. Wir sahen, wie er immer wieder den Kopf schüttelte, seine Füllfeder aus einem Pennal in seiner Sakkoinnentasche holte und begann, einzelne Stellen anzustreichen.


  „Was ist?“, fragte Grapschmann.


  „Kusch“, Schnittling wurde unwirsch, „dieser Schmierfink, dem werde ich seine Adlerfedern einzeln ausrupfen lassen.“


  „Wenn ich den Gesichtsausdruck vom Schnittling richtig interpretiere, dann würde der Kerl dem Adler, so er ihn erwischt, jede Feder einzeln ausreißen“, sagte ich, „aber was er nicht weiß: Diesem Adler wachsen für jede ausgerissene Feder zwei Schreibfedern nach. Den Adler kannst nicht erschlagen. Wenn der wüsste, dass er gerade vis-à-vis vom Adlerhorst sitzt, ich glaube, commissario, dann müsstest du einen Mord verhindern. Der kocht, das spürt man bis hier zu uns herüber.“


  „Möge er im eigenen Saft schmoren, bis er durchgebraten ist. Es wäre mir eine Ehre, ihn dann formvollendet zu tranchieren“, sagte Pirchmoser.


  „Kannibale.“ Himmel heuchelte Entsetzen.


  „Rein kriminalistisch tranchieren. Einen wie den frisst ein aufrechter Tiroler nicht. Lieber eine alte, zähe Gams mit haut goût als den Schnittling. Pfui Teifl!“ Pirchmoser lief es vor Ekel kalt den Rücken hinunter.


  „Diesen Schmierfinken, diesen feigen, hundsgemeinen Schmieranten, der sich hinter einem Pseudonym versteckt, wenn ich den erwischen könnte“, sagtevSchnittling. „Da spende ich jedes Jahr für die Erhaltung des Doms, und der Herr Kardinal hat nichts Besseres zu tun, als mich in seinem Schmierblatt mit Dreck zu überschütten. Ich such mir einen anderen Dom, eine andere Kirche, einen anderen Gott.“ Schnittling war groß in Fahrt.


  „Gott“, Grapschmann sah ihn erstaunt an, „du glaubst aber nicht wirklich an Gott?! Solange man bei dem kein geheimes Nummernkonto eröffnen kann, brauche ich ihn nicht.“


  „Idiot“, sagte Schnittling. Die Schimpfwortdichte war hoch an diesem Abend im Giacomos, im Grapschmann-Eck.


  „Also, wenn ich auch was sagen darf“, Schmauch-Baller ergriff das Wort, „das mit dem lieben Gott ist keine so schlechte Einrichtung. Das Landvolk mag das, ich bin Baron von Gottes Gnaden, Republik hin, Republik her, der liebe Gott war vorher schon da in der Phantasie der Leute, und dort wird er auch die Republik überleben. Gott gibt, Baron Schmauch-Baller nimmt.“ Lachen, wie immer meckernd.


  Aus dem Extrazimmer kamen im Gänsemarsch und in genau der Reihenfolge: John Miller, Herbert Gans und Otto Mühsal.


  Nein, denkst du, die können doch nicht einfach so, ganz schweigend, das Lokal verlassen, diese kleine Bühne, zu der ihre einst erhoffte große Welt geschrumpft war. Du irrst nicht. Schon begann Miller zu deklamieren: „Der Pöbel hört nie auf, Pöbel zu sein, und wenn Sonne und Mond sich wandeln.“


  „Heute haben wir es aber wirklich stark mit Schillers Räubern“, sagte Gans.


  „Hinter dem U kommt gleich das Weh, das ist die Ordnung im ABC“, Mühsal winkte in Richtung unserer Ecke. „Wallensteins Lager“, sprach Gans getragen und fügte, in die Grapschmann-Ecke weisend, hinzu: „Nicht an die Güter hänge dein Herz, die das Leben vergänglich zieren. Schiller, ,Die Braut von Messina‘.“


  Man kannte die Mitglieder des Theatervereins, zumindest hier im Giacomos, wo sie sich immer trafen, auch wenn ihr Ruhm über die Räumlichkeiten des Giacomos’ kaum hinausdrang. Man kannte sie und die meisten Gäste tolerierten amüsiert ihre Eigenheiten. Im Gänsemarsch verließen die drei das Lokal, und der Aufmarsch der seltsamen Heiligen war vorbei.


  „Auch die werden von meinen Steuergeldern bezahlt“, sagte Grapschmann und deutete sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


  „Erstens zahlst du keine Steuern, das wissen wir, der Staatsanwalt, deine Bank in Liechtenstein und auch sonst noch ein paar Leute. Sogar die Zeitungen schreiben es schon. Das ist so bekannt, dass die Spatzen darauf pfeifen, es von den Dächern zu pfeifen. Zweitens bist du ein Banause“, sagte Schmauch-Baller. „Sei froh, dass es die Oper und das Theater gibt, wo du die Weiber hinschicken kannst, wenn du mal einen Abend Ruhe haben willst. Und wo ließe sich trefflicher die nächste Jagd verabreden als in den Wandelgängen eines Theaters?“


  „Ich will mein mir angetrautes Weib nicht loswerden“, sagte Grapschmann, „ich liebe meine Fifi.“


  „Deine Hormone werde ich nie verstehen“, sagte der Baron, „ich finde deine geliiiiebte Fifi schiach.“


  „Das hatten wir schon“, meldete sich auch Schmock wieder einmal zu Wort.


  „Und deine Alte ist erst …“, setzte Grapschmann zum Kontra auf den Baron an, der ihn sofort unterbrach: „Die eigene Alte darf eh schiach sein, aber man liebt sie nicht, du Depp. Die eigene Alte muss den Hormonen piepegal sein. Das ist eine Grundregel in unseren Kreisen, die du bis heute nicht kapiert hast. Man heiratet seine Alte, weil sie Geld hat, Einfluss, aus einer berühmten Familie kommt, von mir aus, weil sie adelig ist, aber man liebt sie nicht. Und vögeln tut man mit ihr schon gar nicht. Oder nur so lange, bis der Stammhalter da ist. Alles andere ist unanständig und degoutant. Nur Neureiche lieben ihre Alte. Fürs Herz und all das, was sich noch ein wenig weiter unten regt, dafür hat man eine Mätresse, oder zwei, je nach Hormonlage halt.“


  „Ich liebe meine Fifi“, beharrte Grapschmann trotzig.


  „Ich sage ja, du bist ein Depp“, antwortete der Baron, „was du für Liebe hältst, ist nur deine Morgenlatte, entschuldige, wenn ich das so salopp sage. Aber vielleicht verstehst du es dann.“


  „Der Mann hat recht“, sagte Schnittling, der dem Gespräch bisher schweigend gefolgt war, „bröng deine Geschäfte ön Ordnung, ordne deine Hormone. Und öm übrigen öntereffieren möch eure Morgenlatten nöcht, solange sie nöcht die Geschäfte ftören. Und deine ftören“, sagte er zu Grapschmann, „weil du dauernd ön den Klatschfpalten böft.“


  „Das ist alles legal“, sagte Grapschmann, „ich habe eine weiße Weste. Und wenn ich euch meine Latte zeige, fallt ihr tot um vor Neid.“


  „Ja“, höhnte der Baron, „wir alle haben weiße Westen. Weißer-Riese-weiße-Westen. Weißer geht’s net. Und deine Latte, deine Latte heb sie dir lieber für die Fifi auf. Wer weiß, wie lang du bei der noch was aufstellst ohne Viagra. Der alte Bugatti war froh, als er deine Fifi wieder angebracht hat. Und ihre fünf Vorehemänner auch.“


  „Es hat eben gedauert, bis sie den Richtigen gefunden hat.“ Grapschmann strahlte über das ganze Gesicht.


  „Gegen die Hormone kannst nix machen“, sagte der Baron resigniert, „da hilft nur Intelligenz oder Adel. Und du hast beides nicht in die Wiege gelegt bekommen.“


  „Wör haben ein Problem zu lösen“, mahnte Schnittling, verzog seine Stirn demonstrativ in Sorgenfalten und die Glupschaugen ragten weit aus ihren Höhlen.


  „Ich möchte wissen, warum irgendein Irrer andere Irre umbringt“, sagte Pirchmoser, „das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Habt ihr gesehen, wie die vorbeimarschiert sind? Im Gänsemarsch! Wie kleine Kinder. Versteht ihr, warum jemand diese harmlosen Verrückten abmaxelt?“


  „Weil sie einem auf die Nerven gehen“, sagte Himmel, „das wäre doch ein guter Grund, wenn ich mir die Typen so ansehe.“


  „Wenn das ein guter Grund wäre“, sagte ich, „da wäre die Welt aber ziemlich leergefegt und der commissario käme mit dem Ermitteln nicht nach. Da wäre die eine Hälfte der Welt Mordopfer und die andere Hälfte die ermittelnden Kieberer.“


  „Ich plädiere für drei Drittel“, sagte Pirchmoser.


  „Wieso?“, fragte Himmel.


  „Ein Drittel Mörder, ein Drittel Opfer, ein Drittel Mordkommissare“, antwortete Pirchmoser.


  „Und über allem thront deine geliebte Chefin, die Frau Minister“, ergänzte ich.


  „Nein“, sagte Pirchmoser, „die wäre unter den Opfern.“


  „Das wäre aber besonders leicht zu lösen“, scherzte Himmel, „denn da kämst nur du als Täter in Frage.“


  „Die hat so viele Feinde“, Pirchmoser wehrte ab, „so viele Feinde, da brauche ich gar nix tun. Allerdings könnte ich vielleicht der Versuchung nicht widerstehen, mich bei den Ermittlungen auf das Nötigste zu beschränken. Man muss ja nicht alles aufklären.“


  „Das haben wir jetzt überhört“, sagte ich.


  „Dazu stehe ich.“ Pirchmoser hob zwei Finger zum Schwur. Wir glaubten ihm alle sofort.


  Soeben hatte Fifi Grapschmann-Cavallina, wie sie korrekt hieß, das Giacomos betreten.


  „Iss was“, sagte Grapschmann, nachdem er mit ihr einen langen, speicheltriefenden Zungenkuss gewechselt und ihr Hinterteil so fest getätschelt hatte, dass das Klatschgeräusch durchs ganze Lokal gehallert war.


  „Das Zutzeln von den beiden hörst bis hierher“, sagte Himmel.


  „Degoutant“, ergänzte Pirchmoser.


  „Degoutant“, flüsterte der Baron dem neben ihm sitzenden Schnittling zu. „Der hat eine Ganztagslatte. Wie kannst du dich mit diesem Pöbel einlassen.“


  „Heute hat auch der Pöbel Anspruch auf Geld“, sagte Schnittling.


  „Redet ihr über mich?“, fragte Grapschmann.


  „Nein, und wenn, dann nur Schlechtes“, sagte der Baron.


  Schmock schüttelte Fifi die Hand, während Grapschmann noch immer deren linke Hinterbacke fest im Griff hatte: „Iss was!“, wiederholte er.


  „Wenn du meinst“, sagte Fifi, „aber du weißt, i mag keine Polenta.“


  „Ich empfehle dir eine Kalbsleber venezianisch mit weißem Zwiebel und Majoran auf Kartoffelmousseline.“


  „Wenn du meinst, Klausi“, sagte Fifi.


  „Venezianische Leber für die Frau mit der weißen Leber“, flüsterte der Baron Schnittling verächtlich zu. Der blickte gelangweilt ins Leere.


  „Der kriegt die Hand auch nicht mehr von ihrem Arsch herunter“, sagte Himmel.


  „Ja, wahrscheinlich hat sie einen Klebstoff auf der Hinterbacke, damit die Männer an ihr picken bleiben“, ergänzte Pirchmoser, „die hat a weiße Lewa.“


  „Weiße Lewa?“, fragte Chiara.


  „Wie soll ich sagen, weiße Leber, das bedeutet mannstoll“, versuchte Pirchmoser zu erklären, „das ist ein alter Volksaberglaube. Ich habe einmal in einem kleinen Dorf im Eisacktal ein altes Manderl kennengelernt, den haben sie ,Bauerndoktor‘ genannt. Der war fest davon überzeugt, dass bei Ehepaaren, bei denen der Mann eine weiße Leber hat, die Ehefrau sterben muss.“


  „Und ist der Mann dann weibstoll, oder wie sagt man da?“, fragte Chiara.


  „Nein, bei Männern hat das angeblich keine sexuelle Wirkung“, sagte Pirchmoser, „aber wenn ein Mann und eine Frau mit weißer Leber zusammenkommen, dann stirbt der Mann.“


  „Dann werden wir den Grapschmann nicht mehr lange haben.“ Himmel wirkte fröhlich.


  „Das ist ein Volksaberglaube“, sagte Pirchmoser, „ich habe noch von keinem Pathologen gehört, dass er beim Sezieren jemals auf eine weiße Leber gestoßen wäre.“


  „Die Leber ist aber heute sehr hart“, sagte Fifi, „Klausi, tu was, die Leber ist hart.“


  „Das Leben ist auch hart“, sagte der Baron.


  „Das ess ich aber auch nicht, ich ess eine Kalbsleber, und die muss weich sein.“ Fifi stocherte in der Leber herum, verschob die angebratenen Zwiebelstücke und kostete vom Kartoffelmousseline.


  „Stinknormales Erdäpfelpüree“, sagte sie.


  „Mouffeline“, korrigierte Schnittling sie, „daf öft waf anderef. Mehr Butter und cremöger!“


  „I mag auch keine Leber heute“, sagte Fifi, „ich geh wieder, hier will man mich nicht.“ Grapschmann zog seine Hand unter ihrer Arschbacke hervor: „Ich mag dich, das weißt doch eh, Fifi! Gib Schmatz auf Klausi.“


  Der Baron verdrehte die Augen: „Neureich“, flüsterte er Schnittling zu, „kannst dem nicht statt seiner Alten eine Mätresse besorgen? Das hält ja kein anständiger Mensch mehr aus. Mit denen kannst dich nirgendwo blicken lassen. Und morgen sind wir alle in der Zeitung abgebildet, mittendrin der Klauhhsiiii, der seine Alte öffentlich vergewaltigt.“


  „Oder fie öhn!“, sagte Schnittling, „daf kann man bei den zweien nöcht aufeinanderhalten.“


  Schmock verabschiedete sich: „Tut mir leid, aber ich muss jetzt! Habe noch ein paar Dinge zu erledigen!“


  „Computer im Winterhafen versenken?“, fragte der Baron.


  „Scherzkipferl“, sagte Schmock, „dort ist doch noch immer jede Leiche angeschwemmt worden.“


  „Hast wahr“, sagte Schmauch-Baller, „auf bald!“


  „Auf bald!“ Schnittling winkte Schmock zu, Grapschmann und Fifi waren schwer ineinander vertieft und nahmen seinen Abgang nicht zur Kenntnis.


  „Die brauchen gleich ein Leintuch statt des Tischtuchs“, sagte Himmel.


  „Degoutant“, pflichtete Pirchmoser ihm bei, „die müssen wir getrennt unterbringen, wenn ich sie mal erwische.“


  „Du erwischt sie nicht, und wenn, dann kommen die sicher zusammen in eine Einzelzelle“, sagte ich, „die Justiz muss schließlich sparen. Und die zwei merken es nicht einmal.“


  „Ja“, sagte Himmel, „das gibt klasse Bilder aus der Haftanstalt: So lustig treiben es die Promis. Vögeln hinter Gittern. Das wird eine Schlagzeile, also commissario, schau, dass du die beiden endlich erwischt und wenigstens für ein paar Tage einlochen kannst.“


  „Wenn es nach mir ginge, hocken die lebenslang, aber in getrennten Zellen, gerade so, dass die Hormone sich riechen können“, sagte Pirchmoser.


  „Ich erkenne einen kleinen, bösen und sadistischen Winkel in deinem Herzen“, witzelte ich.


  „Den braucht man in diesem Geschäft. Sonst verzweifelt man“, sagte Pirchmoser traurig.


  Inzwischen hatten auch Grapschmann und Fifi tief ineinander verschlungen das Giacomos verlassen.


  „Kein Wunder, dass die so dürr ist“, sagte der Baron, „wenn sie nie aufisst.“


  „Kann man von dir und deiner Alten nicht behaupten“, sagte Schnittling, und er sprach jetzt ganz normal, „ihr zwei esst immer auf.“


  „Es schlägt uns gut an“, sagte der Baron, „fürs Schlanksein habe ich die Mizzi, und für einen gemütlichen Dreier kommt die Sissi dazu.“


  „Und für einen gemütlichen Vierer deine Alte?“, fragte Schnittling.


  „Spinnst? Mit der allein ist es schon ungemütlich genug. Ich scher mich nicht um ihre Weiberrunden, und sie schert sich nicht um meine Weiberrunden. So ist es seit alters her Brauch in unseren Kreisen.“ Der Baron blickte sinnierend in die Luft.


  „Wir haben ein Problem. Dein Palermo-Kontakt hat was missverstanden. Der sollte den Bein auf Linie bringen.“


  „Bist deppert, hier kannst doch nicht von so was reden“, sagte der Baron.


  „Wo dann? Wir reden hier und jetzt. Ich wollte, dass der Bein zum Schweigen gebracht wird und keine Geldforderungen mehr stellt. Nicht, dass man ihn umbringt.“ Schnittling sah sich die ganze Zeit um, während er mit dem Baron flüsterte.


  „Die haben da so ihre Methoden. Das Knallkörper-Business ist kein Kindergarten. Das sind Experten aus Sizilien, die sich um den Bein gekümmert haben. Die gehen auf Nummer sicher, das wolltest du ja. Da hast du auch wissen müssen, was das im Extremfall heißt. Nur Tote sprechen kurze Sätze. Nur Leichen verlangen keine Honorare.“


  „Gelöhnt habe ich genug“, sagte Schnittling, „aber was soll das mit der Vorabinformation an die Presse? Spinnen die?“


  „Das ist üblich, wenn die das Gefühl haben, dass der Auftraggeber nicht spurt. Sie wollen dir damit sagen, dass du erstens pünktlich die Restrate zahlen sollst, und zweitens dir einen Hinweis geben, dass sie dich jederzeit auffliegen lassen können. Also nimm das bitte ernst.“ Der Baron wirkte besorgt.


  „Was für Leute hast du da organisiert?“, sagte Schnittling, und er wirkte ebenfalls sehr besorgt.


  „Was für Leute, was für Leute! Was glaubst du denn, welche Leute solche Dienstleistungen übernehmen? Aber mach dir keine Sorgen, wenn du pünktlich zahlst, geschieht nichts. Die wollen dir nur zeigen, dass du sie nicht so übers Ohr hauen kannst wie die Anleger bei deinen Schnittling-Land-,Air-und-so-Geschäften. Sieh es einfach als Warnung unter seriösen Partnern.“


  „Seriös?“, fragte Schnittling.


  „Seriös! So wie wir alle! Und mit dem Gewinn steigt halt auch das Risiko, das solltest gerade du wissen. Zur Not schieben wir alles dem Grapschmann in die Schuhe.“ Der Baron machte eine wegwerfende Handbewegung.


  „Oder dem Schmock!“, sagte Schnittling.


  „Den kannst vergessen, der muss schon das große Unschuldslamm bei der Werk-Bank mimen. Den kannst nicht noch in eine zweite Sache hineinjagen.“


  „Stimmt, habe ich nicht bedacht“, sagte Schnittling.


  „Lass dich von dem blöden Kommentar nicht irritieren. Irgendwann kommen wir dahinter, wer das ist. Dann genügt ein Anruf in Palermo für eine saubere Lösung. Das wird denen sogar eine Ehre sein, das machen sie gratis, das fällt unter Kundenpflege.“


  Der Baron lehnte sich ruhig zurück. Auch Schnittling schien nun beruhigt zu sein. Er wischte sich mit der Serviette den Schweiß von der Stirn.


  „Was die beiden wohl zu tuscheln haben?“, fragte Himmel. „Da drüben wäre ich jetzt gerne Mäuschen.“


  „Dio! Ich nicht habe Mäuse im Giacomos“, sagte Giuseppe, der unbemerkt zu unserem Tisch gekommen war.


  „Nein, keine Sorge“, sagte Pirchmoser, „wir würden nur gerne lauschen da drüben. Hast du keine Abhörmikrofone?“


  „No! No!“ Giuseppe hob abwehrend die Hände. „Bin ich Wirt, bin ich neutral, neutral wie Österreich. Solange hier nichts stehlen, jeder ist Gast gerne von mir!“


  „Ist schon gut, Giuseppe“, sagte Himmel, „wir werden hier keinen Krieg anfangen und uns alle ganz brav benehmen. Das Abhören bringt ohnedies nichts, weil es verboten ist. Und unser commissario bekommt niemals eine Erlaubnis …“


  „Leider“, seufzte Pirchmoser, und er seufzte sehr, sehr laut, „leider Gottes hast du recht. Die sitzen da drüben, verabreden sich vor aller Augen, und ich sitze hier, zum Greifen nah, und kann denen nicht auf den Pelz rücken. Es ist eine Schande.“


  Giuseppe stellte uns unaufgefordert vier sechzigprozentige Enzian auf den Tisch. Im Grapschmann-Eck würde er den nie auftragen. Er war nur formal neutral. So wie auch Österreich. Im Geheimen hielt er zu uns, auch wenn er das nie zugeben würde. Ganz wie unser Bundesheer. Das hat in aller Neutralität immer zu den Amis und nie zu den Russen gehalten.


  Wir leerten die Stamperln. Giuseppe lächelte zufrieden, weil auch wir zufrieden lächelten, nachdem wir wieder Luft bekamen.


  „Chiara, ich muss sagen, du hältst dich gut“, sagte ich.


  „Ich bin Grappa gewöhnt“, sagte sie.


  „Ist auch nicht für Bambini gedacht“, sagte Giuseppe.


  „Aber wir üben früh“, lachte Chiara. Ich mochte ihr Lachen. Ich liebte es.


  Himmel stieß Chiara ganz leicht mit dem Ellbogen an: „Schau den Michele an, der hat nur mehr Augen für dich.“


  „Idiot“, sagte ich, denn ich wusste, dass ich peinlich war, und noch peinlicher war mir, dass man es sah und dass Himmel es erwähnte und dass Chiara lachte.


  „In der Liebe ist nur eines peinlich“, sagte Chiara.


  „Was denn?“, wollte ich wissen.


  „Peinlichkeiten zu vermeiden!“, lautete die Antwort, und Chiara drückte mir einen langen, langsamen Kuss auf die Wange. Rouge Allure Excessive von Chanel. Himmel grinste blöd wie immer und zeichnete vor seiner Wange mit ausgestrecktem Zeigefinger ein Oval in die Luft, was wohl bedeuten sollte, dass der Abdruck von Chiaras Lippen in prachtvollstem Chanel-Rot auf meiner Wange erstrahlte. Angeblich kussecht, aber das ist ein Schwindel, ein Schmäh, wie man hierorts sagt. Ein Lippenstift, der die Spuren des geliebten Wesens nicht auf den Wangen oder sonstwo hinterließ, war sein Geld in Wahrheit nicht wert. Bei einem flüchtig hingehauchten Busserl blieb vielleicht keine Spur. Aber die kleinste Spur von Leidenschaft hinterließ ihre Spuren. Bevor ich noch dazu kam, Himmel zurechtzuweisen, holte Chiara ihren Lippenstift aus der Handtasche, richtig getippt, Rouge Allure Excessive, klick, sie zog ihre Lippen nach. Ganz ungeniert und so natürlich, als sei es das Normalste auf der Welt, vor drei staunenden Mannsbildern die Lippen nachzuziehen.


  Den Rest des Abends ergingen wir uns in Mutmaßungen. Wir erfanden die tollsten Theorien, die waghalsigsten Erklärungen. Giuseppe schleppte immer wieder weitere Teller mit gebratener Polenta herbei, besprenkelte die Polentascheiben mit Olivenöl aus Ligurien und hobelte weiße Trüffeln aus Alba darüber. Einige meiner Weine lagerten bei ihm im Keller. Mir war danach: „Giuseppe, kannst du uns den Barolo Monfortino Riserva von Giacomo Conterno, den 1985er, aus dem Keller bringen lassen?“


  „1985“, Giuseppe schnalzte mit der Zunge, „ein Jahrgang zum Küssen, knie ich davor, nehme ich ihn mit ins Bett. Hole ich lieber selbst.“


  Er verschwand im Keller und kam nach einigen Minuten wieder, die mit Kellerstaub bedeckte Flasche in ein Körbchen gebettet.


  „Wer trauen aufmachen?“, fragte Giuseppe. Wir sahen einander an.


  „Chiara?“, fragte ich. „Du bist Profi, oder?“


  „Bei diesem Vater“, sagte Giuseppe. „Chiarella, du machen auf die Flasche!“ Nach einigem Zögern stand Chiara auf, nahm den Leverpull und setzte ihn vorsichtig auf den Flaschenhals. Wir starrten sie wie gebannt an.


  „Ich spüre, ich komme im richtigen Moment“, ertönte die Stimme von Goutzimsky, „Monfortino 1985. Wusste gar nicht, dass du den führst“, sagte er zu Giuseppe.


  „Er ist von Michele“, sagte Giuseppe und deutete auf mich.


  „Da sieht man, dass du bei mir in die Schule gegangen bist“, sagte der Kommerzialrat stolz und blickte kurz auf mich und dann auf Chiara, die ganz langsam den Hebel des Leverpull hinunterdrückte, der in einer mechanischen Gegenbewegung dabei den Korken sanft aus der Flasche zog.


  „Eigentlich sollte der jetzt ein wenig Zeit bekommen, damit er atmen kann“, sagte Goutzimsky.


  „Hole ich Spezialgläser von Riedel“, sagte Giuseppe, „die bekommt man offiziell gar nicht zu kaufen. Sind nur für Barolo gemacht worden vor einigen Jahren. Weiß gar nicht, ob man die noch bestellen kann.“


  Er verschwand erneut und kam mit einem Tablett zurück, auf dem er uns stolz seine Spezialgläser präsentierte. Sie waren nicht ganz so hoch wie die Gläser für roten Burgunder, und auch die Form der Lippe war etwas anders, die Seitenwände nicht so bauchig, sondern eher gerade.


  Chiara reichte dem Kommerzialrat die Flasche, und dieser begann andächtig und ganz langsam mit sicherer Hand einzuschenken. Die Gespräche waren verstummt, die Gläser gefüllt. Wir schnupperten konzentriert. Giuseppe stellte uns einen neuen Teller mit gebratenen Polentascheiben auf den Tisch, hobel, hobel, die Trüffelspäne fielen wie Schnee. Der Duft der Alba-Trüffel, übrigens ein durchaus gewöhnungsbedürftiger Geruch, so ähnlich wie einst der des giftigen Stadtgases, schwebte wie der Novembernebel in einer piemontesischen Talniederung über dem Tisch. Cincin. Wir tranken bedächtig einen ersten kleinen Schluck, nachdem wir die Gläser ausgiebig geschwenkt hatten, damit der Wein ein wenig zusätzliche Luft holen konnte. Wir nahmen die Polentascheiben mit der Hand von der Platte, auf der sie aufgetragen worden waren.


  „Ist es kein Barolo ohne Essen, und ist keine Trüffel ohne Barolo“, sagte Giuseppe.


  „Nicht nur Fisch muss schwimmen“, sagte der Kommerzialrat.


  „Fisch braucht den Wein zum Schwimmen im Magen“, gab auch ich meinen Senf dazu, „Trüffel muss auf der Zunge schwimmen, auf dem letzten Abgang vom Barolo.“


  Alle nickten. Chiara stibitzte mir eine Trüffelscheibe von meiner Polentaschnitte.


  Cincin. Hobel, hobel. Schlürf, schlürf. Man war sehr reduziert in solchen Momenten höchster Verfeinerung. Wir sahen wohl alle sehr glücklich aus in diesem Moment. Giuseppe strahlte über das ganze Gesicht. Er hatte natürlich sechs Gläser gebracht. Bei einem Monfortino würde er immer mittrinken, und sei es zum Frühstück.


  Wir waren so konzentriert gewesen, dass wir gar nicht bemerkt hatten, dass sich die Grapschmann-Ecke inzwischen gänzlich geleert hatte. Auch Schnittling und der Baron waren inzwischen gegangen, und wir hatten ihren Abgang übersehen.


  „Haben die überhaupt bezahlt?“, fragte ich Giuseppe und deutete ins Grapschmann-Eck.


  „Si, si“, sagte er, „bei mir er zahlt immer, so wie beim Pirchmoser. Bei mir die Zeche, beim commissario die Kaution. Umgekehrt, madre di dio, umgekehrt wär’s mir lieber, ich die Kaution und für den commissario die Zeche. Würde ich sofort aufhören, wäre ich nur mehr Gast.“


  „Giuseppe“, sagte der Kommerzialrat, „du wärst todunglücklich! In welches Lokal würdest du denn gehen?“


  „Ins Giacomos“, sagte Giuseppe, „wäre ich Patron und Gast gleichzeitig.“


  Wir hoben erneut unsere Gläser und schlugen sie sanft gegeneinander. Cincin.


  Der Abend neigte sich seinem Ende zu. Du warst stolz auf deinen Kommentar. Wirkung? Was weiß man. Steter Tropfen höhlt angeblich den Stein. Aber diese Leute waren nicht aus Stein, die waren aus dem härtesten Material des Universums gemeißelt: aus einer kalten Seele.


  Chiara, der Nebel, du. Die Stadt lag still da, so still, wie nur in ein paar kurzen Momenten im Spätherbst, bevor lärmend und hektisch die vorweihnachtliche Stille ausbrach. Dann konnte man nur mehr flüchten. Vor den Menschen, den Sonderangeboten, dem Gestank von billigem Punsch, der sich in der Innenstadt ausbreiten würde. Man musste flüchten und Geldbörsel und Kreditkarte fest umklammern. Aber jetzt, kurz davor, umklammertest du Chiara, oder sie dich oder ihr beide einander. Aus der Ferne ließ sich das schwer erkennen. Du schliefst jetzt immer bei ihr im Hotel. Weil es praktisch ist, sagte die Vernunft. Weil du sie liebst, sagte irgendwas Unbestimmtes tief in dir drin. Aber du misstraust ja den großen Worten. Sie täuschen und tarnen wie die Gefühle. Man weiß schließlich nichts – nichts über sich selbst, nichts über den anderen. Sprach etwas dagegen? Aber was sprach dafür? Am Ende aller Fragen stehen keine Antworten. Am Ende aller Fragen findest du dich wieder in einem halbdunklen Zimmer. Sie liebt Allure, hat sie gesagt. Auf den Lippen, auf der Haut. Und sie mag keine Marken. Du auch nicht. Aber wessen Leben ist schon perfekt? Die Lippensalbe der alten Sumerer, ein paar tausend Jahre vor Christus, die war noch markenfrei. Aber woher nehmen und nicht stehlen. Pfeif auf die Marke. „She’s always leavin’ me with lipstick traces“, singt Willie DeVille.


  Left shoe shuffle, right shoe muffle, sinking in the sand.


  Sie lag auf der Tuchent. Auf dich wartet niemand. Also, mach weiter. Auf dich wartet niemand.


  „Ich warte auf dich“, sagte Chiara. Sie sagte es leise, sehr leise. Hatte sie das Lippenrot nachgezogen? Nur ein Depp wehrt sich gegen das Unvermeidliche. Schalte das Sprachzentrum aus, es liefert nur Wörter, die alle schon kennen, die keiner mehr hören will, die niemand mehr glaubt. Wenn alle Fragen gefragt sind und alle Antworten verschwiegen, dann bleibt nur mehr das Gegenüber. Dann seid ihr eins, egal, was da draußen geschieht.


  Nackt liegt sie da, und du streifst langsam und vorsichtig über die weichen Hügeln von Montalcino hinunter in die Nebel der Täler des Piemont. Wandere ohne Angst, sie zeigt dir den Weg. Dorthin, wo es feucht ist und dunkel, wo keine Sonne hinkommt, sondern nur du. Wo keine Antworten sind, genau dort, dort ist das Ziel.


  She’s always leavin’ you with lipstick traces …


  11. KAPITEL | Der Shakespeare-Mord


  Irgendwie hattest du es geahnt. Auch diese Nacht würdest du nicht ruhig neben Chiara aufwachen und dabei langsam und tief durchatmen können. Nachdem du die Augen aufgeschlagen hast, würdest du sie nicht halb geöffnet über ihre Rundungen wandern lassen können. Man würde dich stören. Das Morden würde weitergegangen sein. Du konntest diese Ahnung nicht begründen, aber du hast gespürt, dass der Mörder in Eile war, warum auch immer. Was immer ihn antrieb. Und niemand hatte den geringsten Schimmer, was hinter diesen Morden steckte, sie erinnerten dich aber an das moderne Marketing: viel Getöse und nichts dahinter. Wozu all der Aufwand an den Tatorten, mal vom Absturz Beins abgesehen? Und du hattest nicht die geringste Idee, worum es ging. Du warst sicher, dass Pirchmoser sich irrte. Diese Serie hatte nichts mit Grapschmann zu tun. Nicht, dass du es diesen Leuten nicht zutrauen würdest, im Notfall auch einen Menschen zu töten oder töten zu lassen. Wenn es um Geld ging oder um ihren Hals, was auf dasselbe hinauslief, weil sie den Hals niemals voll bekommen würden, dann waren sie zu allem fähig. Aber die Opfer, wiederum von Bein abgesehen, waren herabgekommene Schauspieler, lebten zumeist von ein paar Werbespots, die sie auch nur sprechen durften, weil sie besonders niedrige Honorare verlangten.


  Das Prekariat ist allgegenwärtig, denkst du, eine verdrießliche Zeit. Kein Wunder, wenn Typen wie Grapschmann oder Schnittling das Sagen hatten und das große Geld machten. Da musste alles den Bach runtergehen. Die wahren Sozialschmarotzer sitzen ganz oben. Da kann ein kleiner Arbeitslosenschwindler nicht mithalten. Für die Barone und Schmocks, die Schnittlings, Grapschmanns und Fifis müsste man das Bäckerschupfen wieder einführen. Die wecken böse Gedanken, und jeder von uns hat – wie schon erwähnt – so seine dunklen Ecken in der Seele, in die er lieber nicht hineinsieht, wo diese Gedanken nur darauf lauern, aufgeweckt zu werden. Solchen Gefühlen darfst du nicht nachgeben, das verbietest du dir. Man darf sich von diesen Leuten nicht zum Rückschritt verführen lassen, so verführerisch es manchmal auch wäre.


  Deine Vorahnung! Das Handy klingelt, summt, brummt. Chiara liegt auf dem Rücken, reckt frech ihren Venushügel empor, im hereinfallenden Mondlicht schimmern ihre sorgfältig getrimmten Schamhaare. Die Landebahn lädt dich ein zur gefühlvollen Landung. Die Landebahn entlangfahren, Scheißhandy. Wäre das Handy vor zwei Millionen Jahren erfunden worden, es wäre nie zur Menschheit gekommen. Schon unsere Vorfahren wären ausgestorben, weil dieses verdammte Ding immer im falschen Moment klingelt.


  Du nuschelst ein müdes, langgezogenes „Jaaaaaa“ in den Sprecher.


  „Schläfst du eigentlich immer?“ Es war Himmel, nicht der über uns, sondern der unter uns weilende. Himmel, la sensazione.


  „Ich schlafe nie“, meine Stimme klang belegt, „dank deiner unmöglichen Anrufe zu unmöglichen Zeiten.“


  „Raus aus den Federn“, befahl Himmel, „wir haben den nächsten Mord. Und ich habe den Täter inspiriert.“


  „Äh?“ Ich verstand nicht, was er meinte.


  „Erkläre ich dir vor Ort, jetzt fahr ins Gewand und komm her. Ich stehe vor der Kapuzinerkirche. Der commissario ist auch schon auf dem Weg.“


  Was blieb dir über. Deine Vorahnungen. Du konntest nicht widerstehen. Deine Lippen landeten auf der Landebahn, fuhren sie sachte entlang hinab in die Täler des Piemont und ein herzhafter Kuss. Tief im Schlaf hob Chiara ihr Becken deinen Lippen entgegen, und die versanken in den Talschaften Piemonts. Scheißmorde. Du deckst Chiara sorgfältig zu. Sie schläft oder tut so, als ob sie schläft. Du bist nicht ganz sicher. Du steigst aus dem Bett. Hinein ins Gewand und auf zur Kapuzinerkirche. Man musste dem Mörder fast dankbar sein für die Auswahl seiner Tatorte, denn im ersten Bezirk kommt man schnell überall hin, vor allem, wenn man fast genau in seiner Mitte wohnte.


  Eigentlich heißt die Kapuzinerkirche „Kirche zur Heiligen Maria von den Engeln“, aber das wissen wohl nur die Kapuziner selbst und ein paar Kunsthistoriker. Für die Wiener ist es einfach die Kapuzinergruft, in der ein paar Habsburger in ihren Prunksärgen dem Jüngstem Gericht entgegenmodern.


  „Da können sie lange modern“, denkst du, „am Ende aller Tage wartet nicht irgendein Gericht Gottes, sondern nur ein gefräßiges Schwarzes Loch, das alles verschlingt.“ Man wird sehen. Ist noch einige Zeit bis dahin. Da spürst du deine Knochen schon lang nicht mehr. Wie die Habsburger-Kaiser da unten im Souterrain, wo sonst nur die Armen wohnen. Die haben dann allerdings auch keine Kirche über sich, und ihre Wohnungen sind ungemütlicher als jedwede Gruft.


  Pirchmoser lief mit großen Schritten den Gehsteig auf und ab. Direkt vor dem mittleren Rundtor der orange-braun angemalten Kirche lag unübersehbar eine Leiche. Ein großer Theaterscheinwerfer auf einem Stativ, Strom aus einem Haus neben der Kirche. Alles wie gehabt. Die tote Gestalt lag auf dem Rücken, hatte alle viere von sich gestreckt und ein Schwert steckte mitten im Bauch. Über den Gehsteig rann Blut auf die Straße und von dort in den Gully.


  „Jetzt hat es den Gans erwischt“, rief Pirchmoser mir zu. Ich ging näher heran. Tatsächlich und unverkennbar trotz der komischen Kleidung. Es war Gans, der hier in seinem Blut lag, bekleidet mit einem Wams und einer daran befestigten Melonenhose, wie sie einst von Aristokraten getragen wurde. Ein seltsames Kleidungsstück, auch Pluderhose genannt, das mit Werg, Kleie oder Rosshaar ausgestopft wurde, gerade einmal die Oberschenkel bedeckte und sie kugelförmig umschloss.


  Am Kirchentor war die übliche, auf Pergamentpapier geschriebene Mitteilung angeschlagen.


  Ich begann vorzulesen: „,Mount, mount, my soul! thy seat is up on high,/whilst my gross flesh sinks downward, here to die!‘ Original Shakespeare“, ich drehte mich zu Pirchmoser, „Richard II.“


  „Und was heißt das?“ Pirchmoser blickte mich ratsuchend an.


  „Ist sehr bekannt. ,Erheb, erhebe dich meine Seele, einen himmlischen Thron einzunehmen,/indem mein sterblicher Teil zur Erde sinkt.‘ Englisch gefällt es mir besser. Aber die Szene ist ganz genau nachgestellt. Nachdem Richard II. noch zwei Wachen mit dem Schwert getötet hat, bringt ihn Sir Pierce von Exton, ein Handlanger von Henry IV., ebenfalls mit einem Schwert um. Was übrigens unbedankt bleibt, Exton wird nämlich verbannt.“


  „Mit Verbannung kenne ich mich aus“, Pirchmoser kratzte sich am Hinterkopf, „mich wollten sie auch verbannen. In mein Tiroler Heimatdorf. Aber ich habe mit dem Aufmarsch einer Schützenkompanie gedroht. Seit damals halten sie es im Ministerium doch für keine so gute Idee mehr, mich heimzuschicken. Ein Sektionschef hat mir geflüstert, dass die Herrschaften und die Ministerin Angst haben, dass ich in Tirol die Schützen rebellisch mache. Soll mir recht sein.“


  „Shakespeare, sage ich doch“, Himmel war hoch erfreut, „ich habe recht behalten. Der Mörder ließ sich von mir inspirieren.“


  „Das kannst als Schlagzeile verwenden: unser Starreporter Himmel als Muse des Shakespeare-Mörders“, spottete ich.


  „Spielverderber“, sagte Himmel, „wahrscheinlich hast du recht, und es ist doch keine wirklich gute Idee. Allerdings weiß ich eines trotzdem, commissario, das ist jetzt ein toter Mann, und wir haben das gleiche Muster wie bei den zwei ermordeten Frauen. Der Bein passt immer weniger in die Serie.“


  „Genau genommen ist das gut so“, Pirchmoser dachte nach, „wir haben eine Mordserie, das sind die drei verkleideten Leichen, und wir haben den Bein. Den könnte ich noch immer dem Grapschmann und seiner Clique anhängen.“


  „Verrenn dich da nicht in etwas“, sagte ich, „obwohl ich auch glaube, dass das zwei verschiedene Fälle sind. Und beide sind verdammt schwer zu lösen. Keiner dieser Morde ergibt irgendeinen Sinn. Ich sehe kein Motiv. Wisst ihr eigentlich schon etwas über den Mann, den man angeblich im Stephansdom mit Bein gesehen hat?“


  „Ja, wir haben inzwischen eine Phantomzeichnung machen lassen“, sagte Pirchmoser.


  „Dann zeig endlich her“, sagte ich, und auch Himmel verlangte: „Her damit, ich drucke es ab.“


  „Ich glaube nicht, dass ihr die Zeichnung wirklich sehen wollt, und schon gar nicht willst du sie“, Pirchmoser sah Himmel an, „im Blatt abdrucken.“


  „Warum nicht?“, blieb Himmel hartnäckig.


  Pirchmoser nestelte in seiner Mantelinnentasche herum, zog ein Bild heraus und hielt es uns vor die Nasen: „Da, bitte sehr. Viel Vergnügen!“


  Wir schauten ein Mal, ein zweites Mal, ein drittes Mal. Unsere Gesichter nahmen einen immer ungläubigeren Ausdruck an.


  „Schwarzer Hut mit Krempe, dunkle Brillen, breites, rundes Gesicht, schwarze Haare, Koteletten. Das ist der John Belushi in den ,Blues Brothers‘. Ist der von den Toten auferstanden?“ Ich fasste es nicht.


  „Man glaubt es nicht. Entweder ist er wirklich auferstanden, woran ich nicht glaube, weil ich prinzipiell nicht an Auferstehungen glaube, oder er hat einen Doppelgänger. Auch möglich, dass wir verarscht werden, und da hat einer sich auf Belushi hingetrimmt.“ Pirchmoser steckte das Bild wieder ein.


  „Das werde ich eher nicht drucken“, sagte Himmel, „und wenn doch, nehme ich ein Original vom Belushi aus dem Archiv.“


  „Schöne Scheiße“, sagte ich, „ich gehe davon aus, dass die Polizei verarscht wird.“


  „Du musst das nicht so rücksichtsvoll formulieren, ich bin die Polizei, also werde ich verarscht.“ Pirchmoser war grantig.


  „Es ist früh am Morgen“, sagte ich, „für mich ist Winter, und daher eigentlich noch Nacht, es ist saukalt. Die Lösung liegt auch nicht gerade auf der Hand oder wenigstens vor uns auf dem Pflaster. Wenn ihr mich fragt: Das wird heute ohnedies nichts mehr. Der commissario macht seine Arbeit auch ohne uns. Ich schaue, dass ich wieder ins Bett komme, bevor ich mir hier in der Kälte den Tod hole oder vor Müdigkeit ohnmächtig umfalle.“


  „Ins Bett?“, fragte Himmel. „Ich tippe auf Rouge Allure Excessive, da zieht es dich hin.“


  „Tipp, worauf immer du Lust hast“, sagte ich, „ich schweige wie ein Grab, gehe jetzt heim und werde bald wieder schlummern wie ein Bär.“


  „Den Bären zieht’s zur Bärin.“ Himmel konnte es nicht lassen.


  „Du hast es gut“, brummte Pirchmoser, „aber ich, ich muss das alles aufnehmen, überwachen, einen Bericht schreiben.“


  „Dafür kann man dich nicht rausschmeißen, höchstens versetzen, und eine Pension wird dir auch noch garantiert. Aber ein Freischaffender wie ich …“ Ich hatte nur diesen schwachen Trost für ihn.


  „Von wegen“, sagte Himmel, „ich mach mir keine Sorgen um dich, dass du im Alter verhungern könntest.“


  „Ich schon“, antwortete ich trocken, „ich mache mir große Sorgen um mich. Du hast nämlich einen tollen Kollektivvertrag, ausgiebige Gehaltssprünge und noch dazu eine sichere Pension. Ich habe nur ein paar Ersparnisse, und die sind, wie man weiß, ohne mein Wollen in die Hände von Leuten wie Grapschmann und Schnittling geraten. Wenn ich mir die Leute anschaue, die mit meinem Geld für die private Rentenvorsorge sorgen sollen, dann wird mir schlecht. Wäre ich nur in den Staatsdienst gegangen. Kein Staat kann so darniederliegen, dass er es nicht mehr zusammenbringt, die paar Scheinchen zu drucken, die er braucht, um die Renten auszuzahlen. Die korrupteste Regierung ist noch immer besser als diese gierigen Halsabschneider, die sich Anlage- oder Vermögensberater nennen. Hedgefonds, wenn ich das schon höre. Subprime Credits. Ich glaube, ich spinne. Ich wollte mein Geld nur ganz schlicht auf ein Sparbuch legen. Da nehmen sie die Kohle gleich gar nicht. Wann erwischt du den Grapschmann oder den Schnittling endlich?“ Ich war ziemlich gereizt. Es musste an der frühen Stunde, an der Kälte und an der reizvollen Alternative liegen. Was tat ich eigentlich hier, in dunkler Nacht vor einer Leiche?


  „Wenn ich die Kerle erwische, ist dein Geld erst recht weg, so es sich denn derzeit beim Schnittling aufhält“, sagte Pirchmoser.


  „Kein Mensch weiß heute, wo sein Geld sich aufhält. Im Gegensatz zu Menschen braucht es nämlich kein Visum, keine Aufenthaltsgenehmigung, nichts. Das Geld ist frei. Du bringst es zu einer kleinen Sparkasse in einem kleinen Ort, und schon wachsen dem Geld Flügerln, und es rauscht ab, irgendwohin auf dieser Welt. Scheißglobalisierung. Früher hast den Volksbankdirektor an der Krawatte gepackt und ordentlich durchgebeutelt, wenn dein Geld weg war, aber heute? Vor lauter Gangstern rundherum weißt du gar nicht mehr, wen du eigentlich beuteln sollst.“


  Mag sein, dass dieses Gespräch pietätlos war angesichts der vierten Leiche innerhalb weniger Tage. Aber es hatte sich so ergeben, und irgendwie passte es auch. Vielleicht ging es bei allen vier Morden um Geld. Vielleicht um Gier und Neid – was auch immer es an besonders liebenswerten menschlichen Tugenden so gab. Möglicherweise aber ging es auch um etwas ganz anderes.


  „Vielleicht sind die Morde nur Tarnung“, sagte ich zu Pirchmoser.


  „Tarnung wofür?“, fragte er.


  „Weiß ich nicht, das ist ja der Sinn der Tarnung, dass man es nicht merkt und nicht weiß.“ Klang zwar logisch, war aber trotzdem keine wirklich beeindruckende oder gar elegante Argumentation.


  „Wenn dir sonst nichts einfällt, ist es besser, du verziehst dich wirklich wieder ins Bett. Schlaf dich aus, träum die Lösung und erzähl sie mir dann!“ Pirchmoser winkte mir noch zu, drehte sich weg und gab den umstehenden Polizisten ein paar Anweisungen.


  „Was macht deine Schlagzeile?“, fragte ich Himmel.


  „Weiß noch nicht“, sagte er, „muss erst nachdenken. Werde das mit dem Shakespeare-Mörder ausbauen. Mir fällt schon noch was ein bis zum Abend.“


  Wir verabschiedeten uns voneinander.


  Nichts wie zurück. Dasselbe Spiel wie gestern. Nicht ganz. Ein wenig näher war wir einander gekommen. Ganz vorsichtig, aber näher. Ein wenig scheuten wir voreinander, auch wenn es nicht so aussehen mochte. Manche tragen ihre Verletzungen stolz wie Orden vor sich her, andere verbergen sie, so gut es eben geht. Du warst von dieser Sorte. Und Chiara wohl auch. Man sprach nicht darüber. So was spürt man. Cincin. Sie schlief, ganz wie gestern. Hinein ins Bett. Ein paar Shakespeare-Figuren taumelten beim Einschlafen durch deine Gedanken. Chiara murmelte: „Wo warst du?“, aber du hast es nicht mehr gehört. Der Schlaf hatte dich überwältigt. Draußen schlichen die Mörder durch die Nacht. Gute, böse und zweifelhafte Mörder. Sie alle wollten überführt werden. Aber nicht jetzt. Jetzt gab es Wichtigeres zu tun. Mick Jagger griff sich das Mikrofon, Keith Richards entlockte der Rhythmusgitarre ein paar bissige Riffs. Der elektrische Bass pulsierte. Die stoischen Trommelschläge von Charly Watts. Left shoe shuffle, right shoe muffle, sinking in the sand. Die Hügel Montalcinos, die nebligen Täler im herbstlichen Piemont. No barrique no Berlusconi. Wir waren die Guten. Oder die nicht ganz so Bösen? Die Welt will Gewissheit. Aber nichts ist ungewisser als diese Welt. Mochte der Glanz der Welt alle blenden. Dich nicht. Oder nur ein klein wenig. So viel gerade, um zu überleben. Wie lachhaft. Am Überleben sind noch alle gescheitert. Auf lange Sicht sind wir alle tot. Es sind die kurzen Strecken, die zählen. Left shoe shuffle, right shoe muffle. Fünf Meter vor, zwei zurück. In der Innenstadt ist alles Wichtige in Gehweite. So wie im richtigen Leben. Zehn Meter zu weit, und du bist verloren. Die Wahrheit hat einen kurzen Atem. Aber was ist schon Wahrheit! Und was ist ihr Wert? Das ist es doch, worum in Wahrheit sich alles dreht auf dieser Welt. Nur zu dumm, dass die Wahrheit niemandem zumutbar ist. Denn sie hat zu viele Verkleidungen, und sie trägt meist zu dick auf. Ihre Lippen sind grell vom billigen Lippenstift, denn Rouge Allure Excessive zu verwenden, kann sich die Wahrheit nicht leisten. Dafür ist sie selbst wohlfeil, jeder kann sie erstehen. Ohne Kondom verlangt die Wahrheit nur zwei Euro mehr. Sie kommt mit jedem mit und stänkert alle an. Sie irrt durch deine Träume, und irgendwann wachst du auf. Am nächsten Morgen, vielleicht auch erst mittags oder spät in der Nacht. Die Zeit wartet auf niemanden. Nur die Wahrheit, die geht mit jedem. Es wird Zeit für dich, das zu verstehen. Und zerknülle den Kopfpolster nicht wieder so stark wie in der letzten Nacht. All die Grapschmanns aber, die schlafen tief und ganz ohne Traum. Bei denen reimt „Gewissen“ sich niemals auf „Ruhekissen“. Zerknülle den Kopfpolster nicht.


  12. KAPITEL | Tatorte und Dämonen


  Das Morden würde weitergehen. Die dritte Nacht hintereinander, in der du nicht durchschlafen wirst. Wieder so eine Vorahnung. Du öffnest vorsichtig die Augen, Dunkelheit, kein Handy, das schrill die Nachtruhe stört. Chiara atmet ruhig und gleichmäßig. Ein neuer Toter und niemand ruft dich an. Warum eigentlich? Die sind doch sonst nicht so rücksichtsvoll. Der Pirchmoser nicht, und der Himmel schon gar nicht. Also musst du selbst telefonieren. Du willst unbedingt den neuen Tatort sehen. Vorahnungen können täuschen. Du wusstest nicht, dass Pirchmoser durch die Nacht irrte, obwohl es keinen neuen Mord, keinen neuen Tatort gab.


  Pirchmoser hatte seine ganz eigene Theorie. Kein Mörder ist normal. Oder kaum ein Mörder. Wenn jemand in eine Bank hineinging, dabei so blöd war, dem Kassier statt eines Losungsworts oder des Personalausweises eine Pistole unter die Nase zu halten, und da geschah dann etwas, weil der Räuber nervös wurde, zuerst mit der Waffe herumfuchtelte, dann mehr aus Angst denn aus Überlegung abdrückte und jemanden tötete – das konnte Pirchmoser nicht billigen, aber verstehen. Das war ein Unfall, der Mord war nicht wirklich eingeplant. Wenn jemand aber in eine Bank ging und gleich mal alle Lebewesen mit einer Pumpgun niedermähte, so jemand war nicht normal. Niemand, der geplant mordete, war normal. Das waren Besessene. In uns allen wohnen Dämonen. Pirchmoser meinte das nicht unmittelbar konkret, die Dämonen in unseren Seelen sind keine Personen, die sich eingenistet haben, irgendwelche abgefallenen Engel oder gar der Teufel selbst. An diesen mittelalterlichen Unsinn glaubte er nicht. Aber er war überzeugt, dass die Kraft der Vernunft schwach war. Die Dämonen waren nichts anderes als all die unbeherrschten Triebe wie Gier, Geiz, Neid, Hass oder Vorurteile. In allen von uns, auch in ihm, trieben sie ihr Unwesen. Die Religionen nennen es das Böse in der Welt. Aber es ist das Böse in uns. Die Welt schaut nur zu. Pirchmoser glaubte fest, dass jeder Tatort eine Aura hatte, dass die inneren Dämonen ihre Spuren hinterließen. Seiner Theorie nach kehrten viele Mörder deshalb an den Tatort zurück, weil sie glaubten, so ihre Dämonen besänftigen zu können. Sie kehrten zurück, um sich symbolisch zu opfern und danach nicht mehr erwischt werden zu können. Indem sie an den Tatort zurückkehrten, glaubten sie, der Dämonen Herr zu werden. Wenigstens für eine Weile. So wie gläubige Christen überzeugt waren, dass Jesus sie mit seinem Opfertod am Kreuz befreit hatte, so versuchten Mörder, sich mit der Rückkehr an den Tatort selbst zu befreien. Beide Vorgänge, der Opfertod Christi und die Rückkehr zum Tatort, waren totemistische Rituale. Pirchmosers Theorie war eine zwar schräge, im Kern jedoch sehr katholische Idee, zu der Pirchmoser guten Gewissens stehen konnte.


  Die Dämonen-Theorie mochte esoterisch klingen. Pirchmoser sah das keineswegs so. Wenn heute noch irgendwelche kleinste Überreste von Goethes Körper durchs All rasten, sei es als Teilchen, sei es als Welle, wenn wir rein theoretisch dauernd von Materieresten einst lebender Menschen durchlöchert werden, dann sprach nichts dagegen, dass ein Tatort eine Aura hatte, nämlich die Teilchen, die dort herumschwirrten. Pirchmoser hatte nur eine ungefähre Vorstellung davon, wie das funktionieren könnte, aber die ganze Quantentheorie lebt vom Ungefähren. Also wanderte er durch die kühle Nacht, umrundete die bisherigen Tatorte, sog die Luft und die Quantenteilchen in sich ein und ließ sich von Neutrinos durchlöchern. Das Nachdenken hatte ihn ebenso wenig einer Lösung nähergebracht wie das Aktenstudium. Also ließ er sich durch den Strom der Materie treiben, imaginierte gefaltete Paralleluniversen irgendwo in der zehnten oder elften Dimension, welche selbst sich wiederum hinter der dritten Dimension vor uns versteckten. Eine irre Welt, dachte Pirchmoser, da konnten nur irre Menschen entstehen.


  Er bog auf den Neuen Markt ein. Zum letzten Tatort zuerst, da waren die Quanten noch frisch. Pirchmoser nahm sich selbst nicht ganz ernst, was seine Theorie betraf, aber er hatte oft die besten Ideen, wenn er sinnend und in sich gekehrt an Tatorten herumgeisterte. Vielleicht war doch was dran an den Quarks, den Strings, den Bosonen.


  Gleich aus dem ersten Haus, an dem er vorbeiging, spürte er in der Kälte einen geringfügig wärmeren Luftzug. Das Haustor stand einen Spaltbreit offen. Neugierig öffnete Pirchmoser das Tor ein wenig, stieß es nach kurzem Zögern ganz auf und trat ein. Vor ihm führten ein paar Stufen zu einem uralten Aufzug, es war sehr dunkel im Vorhaus, mit der rechten Schulter stieß er wo an, mit lautem Getöse fiel etwas um und krachte zu Boden. Pirchmoser drückte den Schaltknopf für das Minutenlicht, es wurde schlagartig hell. Er blinzelte mit den Augen, denen war das plötzliche Licht zu hell und zu viel. Er hatte ein großes Stativ umgeworfen. Ein Stativ mit Scheinwerfer. Pirchmoser erschrak, sammelte sich jedoch sofort und versuchte, möglichst ruhig zu bleiben. Stativ, Scheinwerfer, Innere Stadt. Er glaubte nicht an Zufälle. Hier wurden die Utensilien für einen neuen Tatort aufbewahrt oder gesammelt. Oder was auch immer. Jetzt hieß es kühlen Kopf bewahren, keine Hektik. Die Frage war: Hatte der Mörder schon wieder getötet, oder bereitete er gerade eine neue Tat vor? Vielleicht lagerte er hier nur seine Ausstattungsgegenstände. War er soeben dabei, sein neuestes Opfer zu töten? Würde er dann kommen, um den Tatort entsprechend herzurichten? Der Mörder konnte unmöglich mit der Leiche unter dem Arm und dem Stativ samt aufgesetztem Scheinwerfer auf den Schultern durch die Innenstadt spazieren. Erstens zu anstrengend und zweitens zu auffällig. Pirchmoser fragte sich ohnedies die ganz Zeit schon, wie die Taten abgelaufen waren. Es sprach alles dagegen, dass die Opfer vor Ort umgebracht worden waren. Das sagte auch die Pathologie. Die Opfer waren zuerst ermordet und dann in Szene gesetzt worden. Nur Bein passte wie gehabt nicht ins Schema. Der lebte noch, als er vom Dom gestoßen wurde. Beim letzten Mord, dem mit dem Schwert, war am Fundort noch Blut geflossen. Bei dieser Tötungsart war das unvermeidlich, während Gift natürlich meist völlig unblutig tötete. Aber auch ein gut gezielter Messerstich ins Herz führte kaum zu großen Blutlachen, insbesondere wenn direkt das Herz getroffen und der Herzmuskel glatt durchtrennt wurde, ohne große Blutgefäße zu verletzen. Die vermeintlichen Tatorte waren eigentlich nur die Fundorte der Opfer.


  „Scheiße“, dachte Pirchmoser, „hättest du bloß nicht Licht gemacht.“ Aber er hatte Glück, das Licht schaltete sich bereits wieder ab. Hoffentlich hatte der eventuell sich gerade in der Nähe befindliche Täter nichts bemerkt. Pirchmoser beschloss, im Hausflur zu warten. Er setzte sich ganz rechts auf den Treppenaufgang, lehnte sich an die Mauer, zog den Mantelkragen hoch und legte sich den Fußabstreifer aus Filz unter, damit ihm nicht so schnell vom Boden her kalt wurde. So lehnte er da, seine Augen waren halb geschlossen. Er wartete. Das war kein Tatort, aber er vermeinte trotzdem, irgendetwas zu spüren. Es lag etwas in der Luft. Manche nannten das Intuition. Dämonen, das gefiel Pirchmoser besser. In den Menschen war etwas Unheimliches, insbesondere dort, wo es um ihre Heimlichkeiten ging.


  Er konnte nicht sagen, wie lange er so dasaß. Immer wieder sagte eine Stimme in ihm: „Geh endlich, das wird nichts, du mit deinen Dämonen. Verlass dich lieber auf Akten und Fakten.“ Aber Pirchmoser harrte aus. Gegen jede Vernunft.


  Plötzlich zuckte er zusammen. Schritte. Er hörte diese Schritte, weil jemand auf das quietschende Blechgitter vor dem Eingang gestiegen war, das als Fußabstreifer diente. Das Eingangstor knarrte, als es leise weiter geöffnet wurde. Pirchmoser machte sich auf den Stufen möglichst klein. Das Tor war ganz offen, von draußen drang ein wenig Licht herein. Hoffentlich sah man ihn nicht. Er konnte die Umrisse einer Gestalt erkennen. Sie bückte sich, schien den Kopf zu schütteln, umfasste mit einer Hand das Stativ, hob so den darauf montierten Scheinwerfer vom Boden auf und zog die ganze Gerätschaft hinaus auf den Gehsteig. Pirchmoser hielt den Atem an und verharrte in seiner niedergekauerten Haltung. Die Gestalt bückte sich erneut, fasste das Stativ in der Mitte an, hob es erneut auf und schulterte es mitsamt dem Scheinwerfer. Die Gestalt setzte sich in Bewegung. Pirchmoser stand leise auf, schlich zum Tor, das noch immer offen stand, und trat vorsichtig ins Freie, ohne den blechernen Fußabstreifer zu berühren. Die Gestalt ging Richtung Stephansplatz, hielt sich dabei aber ganz eng an die Hauswände und Auslagenscheiben. Pirchmoser beschleunigte seine Schritte, näherte sich unhörbar der Person, die bemüht unauffällig durch die Nacht schlich. Er straffte seine Gestalt, und als er in Griffnähe war, umfasste er die freie Schulter der Person, die vor ihm ging, und sagte laut: „Kriminalpolizei, Pirchmoser, bleiben Sie bitte stehen. Sie sind vorläufig festgenommen.“ Die Gestalt vor ihm erstarrte, ließ Stativ und Scheinwerfer von der Schulter rutschen, in der leisen Nacht klang der Aufprall auf dem Gehsteig wie ein Böller, das Glas des Scheinwerfers zerbrach. Die Gestalt wollte weglaufen, aber Pirchmosers Griff verstärkte sich, und er erfasste nun auch die andere Schulter mit fester Hand. Er hatte die Situation im besten Wortsinn im Griff.


  Pirchmoser drehte die Gestalt mit deutlichem Druck auf die Schultern zu sich herum. Kappe tief ins Gesicht gezogen, von unten ein Schal über den Mund, man konnte nur die Augen sehen. Aber diese Augen, die kannte er. Pirchmoser wusste, dass er diese Augen schon einmal wo gesehen hatte. Er schob seinem Gegenüber die Kappe zurück, sodass die Stirne frei wurde, und zog gleichzeitig den Schal hinunter Richtung Hals. Stimmte, diese Person kannte er.


  Er holte das Handy heraus: „Pirchmoser. Ich habe hier eine Festnahme“, sprach er, nachdem sich die angewählte Dienststelle gemeldet hatte. „Schickt mir bitte eine Funkstreife zum Neuen Markt, Ecke Kupferschmiedgasse, damit wir die Person ins Präsidium verfrachten können.“ Pirchmoser war vorerst zufrieden. Er hatte das Gefühl, zumindest den ersten Zipfel zur Lösung des Falls in der Hand zu haben. Aber noch waren viele, genau genommen alle, Fragen offen.


  Du wälzt dich im Bett, schlaflos müde. Niemand ruft an, kein neuer Mord. Mit deiner Vorahnung lagst du diesmal daneben. Also schlaf wieder ein. Aber da ist was in der Luft. Ganz sicher. Bloß was?


  „Kannst du nicht schlafen?“, fragte Chiara, sie klang noch ziemlich schläfrig. Um vier Uhr morgens kein Wunder.


  „Mir geht so viel durch den Kopf“, sagte ich, „schlaf ruhig weiter. Ich werde sicher auch bald wieder einschlafen.“


  Sie drückt sich an dich, wozu zwei Tuchenten, wenn doch auch eine reicht. Schon schläft sie wieder fest und mit tiefen, langsamen Atemzügen. Du liegst ganz ruhig, um ihren Schlaf nicht zu stören. Aber die Luft, es ist etwas in der Luft. Den Himmel anrufen? Verdient hätte er es, nachdem er dir zwei Nächte hintereinander versaut hatte. Eigentlich nicht er, sondern der Mörder oder die Mörderin. Den Pirchmoser anrufen? Hatte der nicht gesagt, er habe ohnedies die ganze Woche hindurch Nachtdienst? Wahrscheinlich hatte er es sich im Präsidium neben seinem Schreibtisch gemütlich gemacht. Er hatte sich vor ein paar Monaten einen modernen Flugzeugsitz besorgt, den man für die Nacht mit wenigen Handgriffen in ein bettähnliches Gerät umbauen konnte. Sündhaft teuer eigentlich. Aber er hatte ein preiswertes Exemplar aus der ersten Testserie aufgetrieben. Auf dem schlief es sich gar nicht so schlecht, vor allem, weil man nicht in der Luft war, sondern auf dem Boden und folglich keine Flugangst haben musste. Wahrscheinlich lag Pirchmoser bequem ausgestreckt in seinem Luxusgerät und träumte von einer Welt, in der er alle Verbrechen aufklären konnte. Das wäre dann wohl eine Welt ohne die Grapschmanns und Schnittlings. Dabei wollte Pirchmoser gar nicht alle Verbrechen aufklären, alle Morde, das ja, aber nicht alle Verbrechen.


  „Es muss einen überschaubaren Rest unaufgeklärter Verbrechen geben“, dozierte er immer, „sagen wir: in der kleinen und mittleren Kategorie, keine Kapitalverbrechen, nichts wirklich Großes. Ein paar Einbrüche halt, ein paar Taschendiebstähle, vielleicht auch mal ein kleiner Banküberfall. Nichts, bei dem Menschen körperlichen Schaden erleiden. Aber dieser kleine, ungeklärte Rest muss sein. Eine Gesellschaft, die alle Verstöße aufklären und sanktionieren kann, wäre mir unheimlich. Ohne eine kleine Zahl ungelöster Fälle ist die Freiheit am Ende.“ Pirchmoser hatte dir das schon oft erklärt.


  Schlaflos. Du gibst es auf, greifst zum Handy. Ein gar nicht grantiger Pirchmoser hebt ab.


  „Ich habe eine Festnahme“, sagte er.


  „Ja und“, fragte ich, „das ist doch normal, oder?“


  „Ich sage nur: Shakespeare-Mörder, um Himmel zu zitieren.“ Pirchmoser lachte.


  „Wahnsinn“, mir fehlten die Worte, „echt?“


  „Schaut so aus!“, sagte Pirchmoser.


  „Wer?“, fragte ich.


  „Lass dich überraschen, das errätst du nie. Aber wie gesagt: Ich weiß noch nichts Genaues. Wir fahren gleich ins Präsidium zum Verhör, ich warte nur auf eine Funkstreife. Und die Kollegen von der Spurensicherung sind auf dem Weg zur Hausdurchsuchung. Mal sehen, was sie finden.“


  „Mehr weißt du nicht?“, fragte ich.


  „Nein, ich habe nur jemanden dabei erwischt, wie er einen dieser Bühnenscheinwerfer samt Stativ durch die Innenstadt befördern wollte“, sagte Pirchmoser.


  „Da glaube ich an keinen Zufall. Sag mir endlich, wer es ist“, bat ich.


  Pirchmoser genoss es, mich zappeln zu lassen: „Geht noch nicht, erst wenn ich das erste Verhör gemacht habe.“


  Ich beschloss, mir ein Taxi zu holen und zum Präsidium zu rasen. Vielleicht schaffte ich es noch so rechtzeitig, dass ich sah, wen Pirchmoser da anschleppte. Also doch raus aus dem Bett, die dritte Nacht ohne Durchschlafen, war aber ohnedies schon egal. „Komm bald wieder“, flüsterte Chiara.


  „Natürlich, ich beeile mich, will nur schnell etwas besichtigen“, sagte ich. Ich wählte die Nummer meines Leib-Taxifahrers Kamel-Estwakel. Er war in einem kleinen Ort in der Nähe von Kairo geboren worden, lebte schon zwanzig Jahre hier im Land. Wir nannten ihn mit seiner Erlaubnis Ali, denn Estwakel fanden alle zu lang und Kamel zu komisch.


  Ali sah sehr arabisch aus, sehr dunkel, sprach aber akzentfreies Deutsch. Wir nannten ihn auch „den Japaner“, denn wenn es eilig war, fuhr er wie ein Kamikazeflieger. Ich hatte ihm blöderweise gesagt, dass es eilig sei, und zu allem Überfluss auch noch mit einem 50-Euro-Schein vor seinen Augen herumgefuchtelt. Harakiri mit Anlauf. Wien wurde zu Monte Carlo, Formel 1 ohne Absperrungen. Der Mann kannte keine Furcht, ich leider schon. Wir würden ankommen, sagte Ali: „Inschallah“. So Gott will. Hätte ich nur den Fünfziger in der Tasche gelassen. So ließ ich wahrscheinlich Geld und Leben. Inschallah.


  Mit rauchenden Bremsen und quietschenden Reifen hielt Ali, der japanische Araber, abrupt sein Taxi an. Ich knallte gegen den Vordersitz. Wir standen millimetergenau vor der Einfahrt zum Polizeipräsidium. Er drehte sich zu mir um. Ali hatte natürlich weder „Schlitz“augen noch eine gelbe Hautfarbe, weiße Zähne blitzten aus seinem dunklen Gesicht, er lachte von einem Ohr zum anderen: „Neuer Streckenrekord.“ Mir war sauschlecht. Ich hatte das seltene Bedürfnis, mich zu bekreuzigen, eine Gefühlsaufwallung, die ich sofort unterdrückte. Im selben Moment fuhr neben uns ein Polizeiauto mit eingeschaltetem Blaulicht vorbei, bog links neben uns ab in die Einfahrt. Aus dem Fenster beim Beifahrersitz winkte mir Pirchmoser zu und lächelte. Dann verschwand der Wagen in der Einfahrt. Verdammt noch einmal, ich hatte mein Leben riskiert. Für nichts. Um Pirchmosers Lächeln zu sehen, hätte ich nicht so rasen lassen müssen.


  „Bring mich wieder zurück“, sagte ich zu Ali, er hatte mir schon vor Jahren das Du-Wort angeboten. Ich konnte ihm seinen Fahrstil nicht vorwerfen, er hatte bloß meinen Wunsch erfüllt.


  „Immer zu Diensten“, sagte er formvollendet. Jetzt erst bemerkte ich, dass ich während der ganzen Raserei zum Präsidium verkrampft den Fünfziger in der Hand gehalten hatte. Ich merkte es deshalb, weil mir Kamel-Estwakel genau in dieser Sekunde den Schein aus der Hand nahm und ihn in seiner Hemdtasche verstaute.


  „Rechnung?“, fragte er. Ali war wirklich der perfekte Dienstleister. Fünfzig Euro gegen zwei weiche Knie. Ein schlechtes Geschäft. Für mich, nicht für ihn.


  „Danke, keine Rechnung. Und bitte keinen neuen Streckenrekord.“


  Ich ging auf Nummer sicher. Sowohl was die Fahrgeschwindigkeit betraf als auch meine Belege für das Finanzamt. Fünfzig Euro, nur um zu sehen, wen der Pirchmoser festgenommen hatte, das war ganz sicher keine betriebsnotwendige Ausgabe. Meine Steuerberaterin war da sehr pingelig. Fast so pingelig wie die Steuerbehörde. Ehrlich gesagt: Sie war wesentlich pingeliger als die Steuerbehörde. Aber sie sagte immer, in Kenntnis fast aller meiner Geheimnisse: „Wer moraltriefende Kommentare schreibt, muss den eigenen moralischen Kriterien genügen. Eine weiße Weste haben hierzulande alle, das gehört zur Landestracht. Aber nichts angestellt zu haben, das ist eine Kunst. Dabei helfe ich Ihnen.“ Wo sie recht hatte, hatte sie recht. Ich beugte mich ihrer steuerlichen Strenge und brauchte keine weiße Weste, keine Unschuldsvermutung, nur ausreichend Kleingeld, um alle drei Monate meine Steuervorauszahlungen überweisen zu können. Ali aber hatte leicht lachen. Der steckte den von mir versteuerten Fünfziger schwarz ein. Er trug die unsichtbare Landestracht. Da sage noch einer, Zuwanderer wären unwillig, sich anzupassen.


  Also zurück ins Bett.


  „Alles ok?“, fragte Chiara.


  „Beinahe. Wenn man davon absieht, dass ich beinahe umgekommen wäre und statt in das Gesicht des Mörders ins grinsende Antlitz vom Pirchmoser gesehen habe, von diesen Kleinigkeiten abgesehen, geht es mir gut. Du hast keinen 60-prozentigen Enzian im Nachtkästchen?“


  „Stimmt“, sagte Chiara und beugte sich zu mir, „aber vielleicht hilft das.“ Ich spürte ihre Lippen auf den meinen. Ob es half? Wer kann das schon sagen. Es schadete jedenfalls nicht. Sie schlang ihre Beine um die meinen, zerknüllte meinen Kopfpolster und zog mir einen Teil der Tuchent weg, als sie sich selbst zudeckte. Bekam ich eben Ischias, Rheuma, irgendetwas Schmerzhaftes im Rücken halt. Liebe tat immer ein wenig weh, oder so.


  „Shakespeare-Mörder gefasst!“ Himmel hielt die Schlagzeile einfach und übersichtlich. Er hatte auch nicht viel Material, denn Pirchmoser schwieg wie ein Grab. Es gab keine Namen, keine Bilder. Nur das Gerücht, und das hatte Pirchmoser gestreut, dass der Grapschmann in die Morde verwickelt war. Pirchmoser, der alte Fuchs. Er hatte das Gerücht wider besseres Wissen lanciert.


  Abenddämmerung. Wir saßen im Giacomos. Schön verteilt in den Ecken, auf der einen Seite die Guten, also wir. Auf der anderen Seite die Bösen, also Grapschmann & Co. Ein wenig wie dereinst im Jenseits. Aber das Giacomos war zum Glück eine sehr diesseitige Einrichtung.


  „Ist leider nur ein Gerücht, ich kann dem Grapschmann nichts beweisen“, sagte Pirchmoser.


  „Was willst du ihm denn beweisen?“, fragte Himmel.


  „Du bekommst es exklusiv“, sagte Pirchmoser.


  Aus meinem Handy dudelte „Goldfinger“. Mein Kontaktmann zu den Amis. Er habe ein Kuvert für mich und wohin damit … Ins Giacomos natürlich, wohin sonst. Aber es ist sehr vertraulich. Dann schick es mir mit dem Ali. Der betrat eine Viertelstunde später, sah nach Streckenrekord aus, das Giacomos und übergab mir einen Umschlag. Inschallah.


  Inzwischen hatte uns Pirchmoser von seinem nächtlichen Einsatz erzählt. Er machte es spannend.


  „Jetzt sag endlich, wen du erwischt hast“, drängte Himmel, „ich tippe auf den Miller. Der ist ein totaler Angeber, der hat nie irgendwo gespielt. Ich habe unser Archiv durchstöbern lassen. Nichts, absolut kein Engagement.“


  Pirchmoser lächelte: „Falsch. Es ist der Häuptling vom Verein, der Mühsal. Zuerst hat er jede Aussage verweigert und nur ein einziges Statement abgegeben. ,Wir handeln, wie wir müssen. So lasst uns das Notwendige mit Würde, mit festem Schritte tun. Schiller, Wallensteins Tod.‘ Mehr hat er nicht gesagt.“


  „Das hilft weiter“, sagte ich.


  „Wir haben eine Hausdurchsuchung gemacht und alles gefunden, was wir brauchen“, beruhigte uns Pirchmoser.


  „Was heißt das?“ Himmel wurde ungeduldig.


  „Wir haben eine Art Regiebuch gefunden, wie man es am Theater führt. Da stehen alle Details einer Inszenierung, alle äußeren Vorgänge drin. Auftritte und Abgänge der Figuren, wo sie stehen, wohin sie gehen, die Standorte der Utensilien, Beleuchtung, Bühnenmusik. Geführt wird dieses Buch von den Regieassistenten. Einerseits als Gedächtnisstütze während der Proben, andererseits als Hilfe bei der Wiederaufnahme einer Inszenierung. Und in den Aufzeichnungen von Mühsal waren alle Morde minutiös beschrieben, die Utensilien, die Aufmachung der Fundorte mitsamt dazugehörigen Skizzen. Da konnte er nicht viel leugnen, trotzdem bleibt ein Problem.“


  „Und das wäre welches?“, fragte ich.


  „Zum Mord an Bein gibt es keine Eintragungen, und Mühsal bestreitet entschieden, auch diesen Mord begangen zu haben. Die anderen hat er alle gestanden, inklusive der Planung des letzten Mordes an Miller, zu dem es nicht mehr gekommen ist.“


  „Und du glaubst ihm?“, fragte Himmel.


  „Ja, warum sollte er gerade den einen Mord nicht gestehen? Ob drei, vier oder fünf Morde ist für die Strafe völlig egal. Die Ermordung Beins bleibt ein Rätsel. Noch dazu mit diesem blöden Phantombild des Mörders. John Belushi, so ein Blödsinn.“ Pirchmoser lehnte sich zurück und sah uns an.


  „Du bist uns noch das Motiv schuldig“, sagte ich, „was ist der Sinn der ganzen Aktion?“


  „Motiv und Sinn sind zwei verschiedene Dinge. Das Motiv haben wir, das hat uns Mühsal erklärt. Aber Sinn ergibt sich daraus keiner. Höchstens für den Mühsal“, sagte Pirchmoser.


  „Na, sag schon“, drängte Himmel.


  „Es ist so einfach, dass es geradezu banal ist. Die Vereinsmitglieder haben diesen Rütlischwur abgelegt, niemals in einer Regietheater-Inszenierung mitzuspielen“, sagte Pirchmoser, zog einen Zettel aus seiner Hosentasche und las vor:


  „Wir wollen sein ein einzig Volk von Brüdern,


  in keiner Not auftreten und Gefahr.


  Wir wollen spielen frei, so wie die Väter einst,


  Eher den Tod, als unter miesen Regisseuren dienen,


  Wir wollen bauen einzig auf den Text original,


  Und uns nicht fürchten vor den Flausen der Regie.“


  „Und was verstehen die unter Regietheater?“, fragte Himmel.


  Pirchmoser erklärte: „Es müssen bestimmte Kriterien erfüllt werden, damit man von Regietheater sprechen kann oder muss: etwa extreme Streichungen in den Stücken, Zertrümmerung der Handlung, oder wenn nicht in den Kostümen der jeweiligen Zeit der Handlung gespielt wird. Dazu gab es auch eine Liste von Regisseuren, die automatisch unter das Verbot gefallen sind, sich von ihnen engagieren zu lassen. Sie nannten das Listenregisseure. Nun gut, der Mühsal ist dahintergekommen, dass alle, man muss sich das vorstellen, alle Vereinsmitglieder außer ihm selbst und Bein gegen diese Vorschrift verstoßen haben. Alle haben sie heimlich und unter anderem Namen Engagements angenommen, die ihnen verboten waren. Sogar der Miller hat ein Engagement bekommen, wenn auch ein besonders kleines. Und damit sie nicht auffliegen, sind sie zu deutschen Provinztheatern gegangen, über die hierzulande nicht berichtet wird.“


  Pirchmoser hielt inne.


  „Wie ist der Mühsal denen auf die Schliche gekommen?“, fragte Chiara.


  „Sehr, sehr einfach und rein zufällig. Der Mühsal ist ein Fanatiker, und die haben nicht damit gerechnet, dass er systematisch auch die Provinzbühnen beobachtet und sich im Internet über die Programme informiert. Er wollte so auch die Kartei mit den Listenregisseuren aktuell halten. Bei diesen Recherchen ist er der Reihe nach auf Bilder von den Vorstellungen gestoßen. Und was musste er sehen? Abtrünnige Vereinsmitglieder, die hier in Wien heilige Eide geschworen hatten und in der deutschen Provinz die selben Eide hurtig brachen.“


  „Und deshalb hat er die Leute umgebracht?“, fragte Chiara ungläubig.


  „Ja, der Mann ist ein Irrer. Ein Fanatiker. Der fand, dass es nicht genüge, die einfach nur auszuschließen. Er wollte sie bestrafen und sie damit gleichzeitig auch von ihrer Schuld, dem Meineid, befreien. In seinem Denken hatte das eine Logik. Er ermordete sie mit einer Tötungsart aus jenem Stück, in dem sie aufgetreten waren. Damit stellte er die natürliche Ordnung der Dinge wieder her.“ Pirchmoser machte eine kleine Pause.


  „Verstehe ich das richtig“, fragte ich nach, „die Hübner-Hübner hat zum Beispiel irgendwo unter anderem Namen ein Engagement im Faust angenommen, und weil es eine Inszenierung war, die nach Vereinsmeinung das Stück verschandelte, ist sie dafür zur Strafe vom Mühsal umgebracht worden?“


  „Genau so ist es“, sagte Pirchmoser, „und er hat den Tatort bewusst so hergerichtet, wie es der Inszenierung des Stücks im ursprünglichen Original entspricht. Also alte Kleidung, alte Schrift und so weiter. Eine altmodische, antimoderne Inszenierung der Morde. Skurril, oder?“


  „Sehr vorsichtig formuliert“, sagte Himmel.


  „Aber da ist noch eine besondere Ironie des Schicksals mit im Spiel“, sagte Pirchmoser. „Bei der letzten Inszenierung hat der Mühsal sich selbst nicht an seine Grundsätze gehalten und ist prompt von mir erwischt worden, als er den Scheinwerfer herrichten wollte.“


  „Wo ist da die Ironie?“, sagte ich.


  „Der Miller ist mit ,Kabale und Liebe‘ fremdgegangen. Mühsal wollte den Mord an John Miller als Selbstmord der Tochter des Miller aus dem Stück inszenieren. Übrigens vor der Kirche Maria am Gestade. Aber das nur nebenbei. Der Clou ist jedoch, dass die Tochter dieses Miller im Stück von ihrem Vater am Selbstmord gehindert wird. Mühsal verstößt also zweifach gegen seine eigenen Grundsätze: Er schreibt etwas in die Szene hinein, was bei Schiller nicht vorkommt, und er besetzt die Frauenrolle der Tochter mit einem Mann. Und das nur, um eine bestimmte Wirkung zu erzielen. Damit entspricht seine Planung für den letzten Mord genau dem, was der Verein statutengemäß unter Regietheater versteht. Damit hat Mühsal ebenfalls gegen den eigenen Eid gehandelt und wurde prompt noch vor der Tatausführung von mir erwischt. Wenn das nicht schicksalshafte Ironie ist, dann weiß ich nicht.“


  Pirchmoser sah sich um. Ich hatte während seiner Ausführungen in den mir überbrachten Unterlagen geblättert. Das war starker Stoff. Ich sah Pirchmoser an, deutete auf das Kuvert und sagte: „Da drin sind die Beweise, dass der Schnittling was mit dem Mord am Bein zu tun hat.“


  „Waaas?“ Pirchmoser war außer sich. „Her damit! Wie kommst du an das?“


  „Egal“, sagte ich, „kannst du dir doch ohnedies denken. Mehrere Geheimdienste überwachen den ganzen Kreis rund um Schnittling und Schmauch-Baller seit Jahren. Erstens wegen der Waffengeschäfte und zweitens wegen des Verdachts auf Geldwäsche. Aber du wirst das nicht verwenden können. Das sind hochgeheime Abschriften von Abhörprotokollen des Geheimdienstes. Die gibt es offiziell gar nicht. Die kannst du nirgendwo vorlegen. Und wenn wir sie veröffentlichen, bekomme ich nie wieder solche Informationen. Aber wie gesagt, es wäre sowieso sinnlos, das öffentlich zu machen, weil es keinerlei Beweiskraft hat.“


  „Ist es gelogen?“, fragte Chiara.


  „Nein, nein, das verstehst du falsch. Wenn es so etwas wie die Wahrheit gibt, da drin steht sie. Zumindest die Wahrheit rund um Bein und Schnittling. Aber das sind illegale Mitschnitte von Telefonaten durch den Geheimdienst. Die gibt es, wie gesagt, offiziell gar nicht. Das könnten wir zwei oder unsere Runde sich aus den Fingern gesogen haben. Niemand wird die Richtigkeit bestätigen.“


  „Schöne Scheiße“, sagte Himmel.


  „Das kann man sagen“, Pirchmoser schlug wieder einmal mit der Faust auf den Tisch, „aber erzähl wenigstens, was drinsteht.“


  „Na klar“, sagte ich, „ich kann dir die Sachen auch geben, man sieht nicht, woher die Papiere sind. Vielleicht kann man wenigstens indirekt was daraus machen.“ Ich nahm die Unterlagen wieder aus dem Kuvert heraus und begann zu erzählen: „Soweit ich das verstehe, hat der Bein für den Schnittling die heiklen Geldtransaktionen gemacht. Wenn man Geld verschiebt, sei es aus steuerlichen Gründen oder weil Verbrechensgeld reingewaschen werden soll, dann ist es ganz wichtig, irgendwo den nachvollziehbaren Weg des Geldes zu unterbrechen. Solange man Geld überweist, von Bank zu Bank, kann man seinen Weg verfolgen. Indem man aber irgendwann dazwischen das Geld abhebt und im Köfferchen weitertransportiert, wird dieser nachvollziehbare Weg unterbrochen. Man fliegt mit dem Geld in irgendein Land, das es mit der Herkunft des Geldes nicht so genau nimmt, zahlt es dort auf das Konto eine Briefkastenfirma ein, und es ist wieder verfügbar. Aber niemand kann den Weg von der letzten Abhebung bis zur Einzahlung in der Karibik nachvollziehen. Der Zusammenhang ist praktisch nicht herstellbar. Und das war der Job vom Bein.“


  „Aber deswegen bringt man ihn doch nicht um. Das hätte für den Schnittling doch keinen Sinn, oder wollte er einen Mitwisser beseitigen? Das ergibt doch erst recht keinen Sinn, denn er braucht auf jeden Fall jemanden, der diesen Job macht. Der Schnittling oder der Grapschmann werden sicher nicht selbst mit dem Kofferl rund um den Globus düsen.“ Himmel stellte die richtige Frage.


  „In gewissem Sinne stimmt das, was du da sagst“, pflichtete ich Himmel bei, „aber wenn dein Handlanger zu gierig wird, immer mehr Geld verlangt, dann kann er dir lästig und unangenehm werden. Und der Bein ist sehr lästig und sehr unangenehm geworden. Der wollte nicht einfach nur eine Bezahlung, der wollte an den Deals beteiligt werden.“


  „Tatsächlich?“, fragte Pirchmoser.


  „Ja“, sagte ich, „die haben sich unglaublich sicher gefühlt und sich am Handy kein Blatt vor den Mund genommen. Sogar der Auftrag, dem Bein eine drüberzuziehen, ist per Handy ergangen. Man kann es kaum glauben. Das hat der Schmauch-Baller im Auftrag vom Schnittling eingefädelt. Er hat da irgendwelche Geschäftsfreunde aus dem Waffenhandel um eine Gefälligkeit ersucht.“


  „Schöne Gefälligkeit, jemanden als Kulanzleistung abzumurksen“, sagte Himmel.


  Ich lachte: „Wenn die Protokolle stimmen, dann war das eine ziemlich teure Gefälligkeit. Der John Belushi ist ein absoluter Profi.“


  „John Belushi?“ Pirchmoser sah mich ungläubig an, „verarsch mich nicht.“


  „Ja, man glaubt es kaum, der nennt sich wirklich so. Ist sein Künstlername. Er arbeitet weltweit, buchen kannst du ihn aber nur über eine sizilianische Mafiafamilie“, sagte ich.


  „Und wieso kenne ich den nicht, wieso habe ich von dem noch nie etwas gehört?“, fragte Pirchmoser.


  „Wahrscheinlich, weil du bis jetzt nie mit der sizilianischen Mafia zu tun gehabt hast. Hier im Land brauchen wir die nicht, wir haben unsere Eigenbau-Mafia. Da brauchen wir nicht auch noch einen Import aus Palermo“, sagte ich. „Profimörder hatten wir hier bisher so gut wie nie. Wenn, dann kamen die aus dem Osten. Aber der Schmauch-Baller hat eben gute Kontakte zur amerikanischen Mafia, der Cosa Nostra. Und über die ist er an die Figuren in Palermo gekommen. Mit denen verschiebt er Waffen in den Nahen Osten und nach Nordafrika.“


  „Klingt logisch“, sagte Pirchmoser, „und der Schnittling hat angeschafft, den Bein umzubringen?“


  „Nein“, sagte ich, „der wollte ihm anscheinend nur eine Abreibung verpassen lassen. Aber mit solchem Kinderkram hält sich ein Profi nicht auf. Die Experten waren der Ansicht, gleich umbringen ist besser. Der Schnittling hat ihnen dann anscheinend freie Hand gelassen. Jedenfalls hat er den Mord nicht explizit angeordnet, dazu ist er zu schlau.“


  „Und warum hat man mich vorab informiert, mir diese Photomontage zugespielt?“, fragte Himmel.


  „Der Schnittling war ein Neukunde“, erklärte ich, „die wollten ihm zeigen, wer am längeren Ast sitzt, für den Fall, dass er Mätzchen beim Zahlen macht. Wahrscheinlich hat man ihm auch nicht ganz getraut, weil er sich darum gedrückt hat, den Mord ausdrücklich anzuordnen. Auch in dieser Branche dauert es eine Weile, bis man dem Geschäftspartner vertraut. Und da es naturgemäß keine einklagbaren Verträge gibt, macht man auf andere Weise klar, dass auch mündliche Vereinbarungen eingehalten werden müssen. Ich schließe aus den Unterlagen, dass es Originalmitschnitte von Telefonaten mit dem Schnittling gibt, mit denen man ihn auffliegen lassen kann. Es reicht ja schon, dass er den Auftrag gab, Maßnahmen gegen Bein zu ergreifen. Dass er das hässliche Wort ,umbringen‘ vermieden hat, entschuldigt ja nichts.“


  „Dein Informant kommt an keine Originalaufzeichnungen heran? Schnittling auf MP3 oder so?“, fragte Pirchmoser.


  „Das kann ich nicht sagen, weiß ich nicht. Aber ich bin sicher, selbst wenn er so etwas hätte, das wird er nie herausrücken, da würde er selbst auffallen im eigenen Verein. Dass er mir überhaupt etwas gegeben hat, ist eine Gefälligkeit unter langjährigen Partnern. Er hängt sich da ohnedies weit aus dem Fenster hinaus. Weiter geht nicht.“ Ich wusste, dass wir jetzt zwar fast alles wussten, aber trotzdem hilflos waren.


  „Die Scheiße ist am Kochen“, sagte Pirchmoser, „die hocken da drüben, und wir können nichts tun. Gar nichts. Die lachen sich krumm und bucklig über uns.“


  Tatsächlich wurde im Grapschmann-Eck soeben Champagner aufgefahren. Sie waren alle da: Schnittling, Grapschmann, Fifi, Schmock und Schmauch-Baller.


  „Solange ich keine Kutteln essen muss, Klausi, bin ich ganz lieb zu dir“, sagte Fifi. „I mag keine Kutteln.“


  „Du musst keine Kutteln essen, da, nimm ein Glas Schampus, trink mit uns und sei lieb zu mir.“


  Schnittling erhob sich, nahm sein Champagnerglas und kam zu unserem Tisch: „Lieber Abteilungfönfpektor Pirchmofer! Laffen Fie unf auf Ihren grofen Erfolg anftofen!“ Im Grapschmann-Eck stimmte Schmauch-Baller ein Lied an: „For he’s a jolly good fellow!“ Die ganze Grapschmann-Ecke mutierte zum Gesangsverein und prostete uns fröhlich zu.


  Pirchmoser war konsterniert, dann stieg in ihm die Wut hoch. Man merkte, dass er sich nur mühsam beherrschte. Die Adern auf den Schläfen und am Hals traten sichtbar hervor. Wenn das sein Kreislauf nur aushielt!


  „Mit Ihnen trinke ich nicht“, sagte er mühsam beherrscht zu Schnittling, „mit Ihnen und Ihren Kreisen champagnerisiere ich nicht!“


  Schnittling lächelte kühl, seine Augen traten weit aus den Höhlen: „Dann eben nöcht!“ Er drehte sich um und ging zu seinem Tisch zurück.


  Pirchmoser atmete tief durch und griff zu seinem Handy: „Schickt mir sofort zehn Leute und zusätzlich einen Einsatzbus zum Giacomos.“


  „Was wird das?“, fragte Himmel.


  „Lasst euch überraschen“, sagte Pirchmoser.


  Drüben im Grapschmann-Eck öffneten sie eine zweite Flasche Champagner und klopften Schnittling auf die Schultern.


  „I mag keine Polenta“, nörgelte Fifi, „isst ganz Italien nur Kutteln und Polenta?“


  „Nein“, sagte Grapschmann, „natürlich nicht.“


  Als ob die Polizei gleich um die Ecke auf den Anruf von Pirchmoser gewartet hätte, überschwemmte nun ein Trupp von Uniformierten das Lokal. Pirchmoser sprang auf und ging zum Grapschmann-Eck: „Sie sind alle vorläufig festgenommen.“ Er drehte sich zu seinen Kollegen um: „Nehmt die alle mit. Führt sie ab. Ich will die hier nicht mehr sehen.“


  Um jede Person im Grapschmann-Eck kümmerten sich zwei Polizisten.


  „Und vergesst nicht, denen Handschellen anzulegen“, sagte Pirchmoser.


  „I mag keine Handschellen“, Fifi war den Tränen nahe, „was hast du angestellt, Klausi?“


  „Nichts. Ich habe eine weiße Weste. Total weiß“, sagte Grapschmann und deutete auf sein weißes Gilet.


  „Gehen wir halt wieder mal für ein paar Tage auf Erholung und Abspecken“, sagte Schmauch-Baller fröhlich, „und sagen Sie bitte meiner Alten, sie braucht morgen nicht mit dem Frühstück auf mich zu warten!“


  „Pirchmofer, Fie fönd erledögt!“, sagte Schnittling und fügte leise, aber mit scharfer Stimme hinzu: „Jetzt ist Schluss mit lustig!“


  Schmock ergab sich seinem Schicksal kommentarlos.


  „Ohne meinen Pelz geh ich nicht ins Gefängnis“, sagte Fifi, „wo ist mein Pelz? Dort ist es sicher kalt. Ohne Pelz steh ich supernackert da. Und das Essen dort erst! I mag ka Knackwurst mit eingebrannten Erdäpfeln essen müssen.“


  „Knackwurst ist mal was anderes, echt dekadent“, sagte der Baron, „und pfeif auf deinen Pelz, den kann morgen dein Anwalt holen.“


  Schmauch-Baller drehte sich zu Schnittling um: „Bist du flüssig?“


  Schnittling nickte: „Ja.“


  Schmauch-Baller: „Kannst mir was vorschießen für die Kaution, bin gerade knapp an liquiden Mitteln.“


  „Ja“, sagte Schnittling, „kein Problem.“


  Giuseppe war aus der Küche gekommen und sah dem bunten Treiben besorgt zu.


  „Keine Sorge, Giuseppe“, sagte der Baron, „nächste Woche sind wir wieder da. Also halte unseren Stammtisch frei und die Sitze warm. Sei so lieb. Und irgendwo ist der Pelz von der Fifi. Bitte heb ihn gut auf. Und du solltest mal zur Abwechslung Knackwurst mit eingebrannte Hund, äh, Erdäpfeln, auf die Speisekarte setzen!“


  Giuseppe nickte verdattert: „Kommt nie Pelz weg hier, nur manchmal dazu. Habe mehrere Pelze im Keller, will niemand haben. So wie Knackwurst, hier will auch niemand haben.“


  Umringt von Polizisten verließen Grapschmann & Co. das Giacomos. Plötzlich war es wieder ganz leise. Pirchmoser kam zu unserem Tisch zurück und setzte sich nieder. Er wirkte erschöpft.


  „Was wird das?“, fragte ich. „Bist du übergeschnappt?“


  „Eine Schlagzeile für den Ägidius, eine Kaution für die ganze Partie und ein Disziplinarverfahren für mich. Das wird das“, seufzte Pirchmoser.


  „Was wirfst du ihnen vor?“, fragte Himmel.


  „Alles, aber das reicht natürlich nicht. Ich weiß eh, dass die innerhalb von 24 Stunden wieder frei herumlaufen. Aber ich habe das jetzt gebraucht. Für meine Seelenhygiene. Den blöden Mühsal haben wir erwischt, und diese Bande läuft frei herum. Das halte ich nicht aus.“ Pirchmoser nahm einen kräftigen Schluck aus dem Wasserglas.


  Das Giacomos hatte sich ganz plötzlich geleert. Es musste das schlechte Gewissen der Leute sein. Wahrscheinlich hatten einige der Gäste geglaubt, dass sie jetzt auch dran wären, und hatten sich schnell verkrümelt. Jeder anständige Leistungsträger hatte heute eine kleine Bilanzfälschung und eine etwas größere Steuerhinterziehung im Repertoire. Das gehörte dazu. Man leistet sich ja sonst nichts.


  Giuseppe sammelte die Euronoten ein, die seine flüchtenden Gäste achtlos und in Eile auf die Tische geworfen hatten. Man wollte nicht wegen Zechprellerei in Verruf kommen. Die gehörte nicht ins Repertoire.


  „So leer heute Abend?“ Goutzimsky hatte soeben das Lokal betreten.


  „Ja, die Herrschaften durften sich in Polizeigewahrsam begeben“, sagte Himmel.


  „Da sind sie in Sicherheit vor dir“, grinste der Kommerzialrat in Richtung Pirchmoser.


  „Giuseppe, eine Runde vom 60er-Enzian!“, bestellte Pirchmoser.


  „Geht Enzian aus langsam“, sagte Giuseppe, „ihr jetzt sehr oft piperln 60er-Enzian.“


  „Liegt an den Zeiten, aber ich sag meinem Vater, er soll dir wieder was schicken“, Pirchmoser machte sich eine Notiz, „spätestens nächste Woche bekommst du Nachschub. Zum Glück hat Vater heuer ein bisserl mehr vom Enzian machen können. War ein gutes Jahr.“


  Chiara saß ganz eng neben mir, ihr Kopf lag auf meiner Schulter.


  „Ach, muss Liebe schön sein“, sagte Himmel und schob die kalte Zigarette vom einen Mundwinkel in den anderen. „Scheißrauchverbot. Das ist Christenverfolgung.“


  „Depp, neidiger“, sagte ich.


  Giuseppe brachte die Gläser mit Enzianschnaps.


  „Cinque, sei“, zählte er, „trinke ich auch mit, brauche ich Schnaps nach Schreck.“


  „Cinque, sei“, wiederholte Pirchmoser.


  Wir hoben die Gläser. Cincin. Auf die Mörder, die wir erwischt haben. Und auf die, die wir nicht erwischt haben. Möge der Enzian ihnen den Magen verbrennen. Möge es in der Zelle zugig und ungemütlich sein. Und sei es für eine Nacht. Mögen die eingebrannten Erdäpfel angebrannt sein und die Knackwurst verdorben.


  Das Leben ist einfach. Das Leben ist kompliziert.


  Wir tranken auf die weißen Westen und dass sie eines Tages, zu heiß gewaschen, zusammenschrumpften, verfilzten und untragbar wurden.


  Wir tranken auf die kollektive Unschuldsvermutung, und darauf, dass sie eines Tages hoffentlich der Wahrheit weichen würde. Es gab so viele Gründe, auf etwas zu trinken. Zum Glück ging uns der Enzian aus.


  „Habe ich Grappa, erstklassig, wie Zähneputzen!“, sagte Giuseppe. Also nahmen wir auch noch den Grappa. Chiaras Kopf auf meiner Schulter wurde immer schwerer. Wir zählten nicht mit. Aber die Flasche leerte sich zügig. Wir leerten sie zügig.


  Das kleine Handgemenge hatten wir gewonnen, aber die große Schlacht war vorerst verloren. Die Typen würden nicht aufhören. Und wir schon gar nicht. Eines Tages würden sie für die Unschuldsvermutung zehn Jahre aufgebrummt bekommen, und für die weißen Westen den Rest auf lebenslänglich. Man ist nicht rachsüchtig, keineswegs. Aber wir, wir sind die Guten. Warum sind immer wir die Verlierer? Und fast nie die Gewinner? Wahrscheinlich waren wir zu blöd und zu langsam. Aber so waren wir nun einmal.


  „Eines Tages“, sagte Pirchmoser und hob das letzte Glas Grappa. Wir alle wussten, was er meinte, und tranken auf diesen Tag.


  Ganz leise begann Chiara zu singen, und wir alle stimmten mit ein:


  „Eines Morgens in aller Frühe,


  bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.


  Eines Morgens in aller Frühe


  trafen wir auf unsern Feind.


  Eines Morgens in aller Frühe


  trafen wir auf unsern Feind.“


  Wir leerten die Gläser, unsere Stimmen verebbten. Es war Zeit, nach Hause zu gehen. Der neue Tag würde keine Antwort bringen. Aber eines Tages würden die Antworten sich nicht mehr aufhalten lassen. Nichts fürchteten die Grapschmanns und Schnittlings dieser Welt mehr.


  EPILOG | Abreise


  Morgen würden wir losfahren. Ganz egal, wie die Wettervorhersage war. Chiara musste dringend nach Montalcino. Sie wollte sehen, wie die Ernte gelaufen war und wie die Weine sich entwickelten. Sie wollte, dass ich mitfuhr. Wir würden den Brenner überqueren, hinunter ins Eisacktal schauen, wahrscheinlich unsichtbar unter uns im Nebel verborgen. Vielleicht aber kam auch die Sonne heraus. Um diese Jahreszeit war das Wetter entlang der Alpen unberechenbar.


  Ich war seit Tagen nicht mehr in meiner Wohnung gewesen. Wahrscheinlich ging der Aufzug noch immer nicht. Die Arbeiter hämmerten im Dreivierteltakt und gingen abends unverrichteter Dinge heim. Ali hatte aus meiner Wohnung ein paar Hemden, Socken, Unterhosen und was man sonst noch so braucht geholt und ins Hotel gebracht. Wenn wir in zwei oder drei Wochen wieder zurückkamen nach Wien, dann würde Chiara bei mir wohnen. So dachten wir uns das jedenfalls.


  Chiara legte eine CD in den Player. Rainravens.


  Wrap your arms around me.


  Wenn sie ihre langen, dunklen Haare öffnete, die fast bis zu den Hüften reichten, dann war sie nackt ohne sich auszuziehen.


  Wrap your arms around me.


  Du tanzt ja nicht. Niemals. Ein ordentlicher Mann ist niemals ein ordentlicher Tänzer. Chiara lachte. Ihre Worte, nicht deine!


  Man steht ganz eng beieinander und wiegt die Hüften im gleichen Takt.


  Wrap your arms around me and move your hips.


  Wenn du so ruhig stehst, nur leicht die Hüften bewegst, da lässt sich sogar das Tanzen ertragen.


  Left shoe shuffle. Right shoe muffle. Sinking in the sand.


  Die Welt gibt so viele Antworten auf Fragen, die niemals gestellt worden sind. Deine Fragen allerdings, die blieben alle unbeantwortet.


  Das Leben ist einfach.


  Das Leben ist kompliziert.


  Das Leben versprach so viel und löste so wenig ein.


  Das Ganze war das Halbe. Das Halbe war die Wahrheit. Geteilt durch zwei gibt ein Viertel. Von wegen Mathematik.


  Die Welt reimt sich nicht, wird sich nie reimen. Am Ende bleiben alle Fragen offen. Das Ziel ist dort, wo keine Antworten mehr sind.


  Wir sind die Guten, aber was hilft uns das?


  Vom Urknall verlacht und irgendwann von einem Schwarzen Loch aufgesogen. Dazwischen schnell eine kleine, lächerliche Übung, wir nennen sie: Leben.


  Nichts leichter als das!
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Wenn die Welt explodiert - eine
geballte Ladung Spannung und Action

‘WERNSR BARTL

Werner Bartl
Attentage

ISBN 978-3-902672-47-6

272 Seiten, geb.
E-Book: ISBN 978-3-902672-80-3

Nach dem Tod des obersten Terrorchefs wird Europa um
erklrten Ziel islamistischer Terroristen. Sondereinheiten
aller Léinder arbeiten in der FISA zusammen, um Anschlige
2uverhindern. Als das FISA-Team nach einem Attentatin
Paris von einem anonymen Verréter aus dem Lager der
Terroristen vor weiteren Selbstmordanschldgen in Wien
und London gewarnt wird, beginnt unter der Fihrung von
Commissaire Leconte ein Wettlauf gegen die Zeit

Werner Bartl:

Begann nach der religids motivierten Ermordung eines
Freundes in Teheran sich mit den Hintergriinden und dem
Gedankengut muslimischer Extremisten intensiv ausein-
anderzusetzen. Der ehemalige Chefredakteur von Erfolgs-
formaten im ORF war auch als Nachrichtenchef von Pro7
Austria und als Entwicklungschef bei PULS 4 ttig. Heute
arbeitet er als Programmentwickler und Fernsehjournalist.
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KRIMINEL. GuT!

Krimis aus Osterreich

\
‘strreichische Autorimaen und Autoren schriben
Krinis, deren Handlung i Wien und ga: Ostereich
splelt.Und auch der Winer Schmah kommt icht 2u
Kozt Jetzt auch i E-Bocks!
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Wiener Trilogie der Vergeblichkeiten
Band 2: Wehe den Besiegten

Michael Amon
MICHAEL Wehe den Besiegten
AN ISBN 978-3-902672-90-2

ca. 256 Seiten, geb,

Es htte ein wunderbarer Sonntagnachmittag im Wiener
Prater werden sollen. Aber dann landet im Auslauf der
Rutsche des Toboggan der Kopf eines Mannes und rollt
vor die Fiifie der entsetzt aufschreienden Menschen-
masse. Der restliche Kérper kommt Sekundenbruchteile
danach die Rutsche herunter. Das ist der Beginn einer
Mordserie, wie sie der Wiener Prater noch nicht erlebt hat.
Kein Wahrzeichen bleibt verschont

Der zweite Band der Trilogie beschaftigt sich mit wichtigen
Fragen: Was treiben die Wiener Hochfinanz und der Kreis
um Grapschmann? Was haben sie mit einer Priesterinitia-
tive, einem Geheimorden und den Pratermorden zu tun?
Gelingt es endlich, Grapschmann hinter Schloss und Riegel
2u bringen? Wie oft kommt Schnittling diesmal in U-Haft,
und wie hoch steigt seine Kaution? Kann Pirchmosers
Vater den Alkoholgehalt seines Enzians weiter steigern?
Und werden Michele und Chiara endglltig ein Paar?
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Wiens neuer Kultkommissar
Fetzer dreht durch!

Susanne Wiegele
Fetzer und die

Schdnheit des Scheiterns
ISBN 978-3-902672-83-4

184 Seiten,geb.
E-Book: ISBN 978-3-902672-93-3

Der ewig griesgrémige und mit fragwiirdigen sozialen
Fertigkeiten ausgestattete Wiener Kommissar wurde
suspendiert. Und das bleibt er auch, wenn er nicht an
einem Anti-Aggressions-Training teilnimmt. Doch dann
geschieht ein Mord, der ein Versprechen einlgst, das er
selbstvor gut 30 Jahren gegeben hat. Fetzer ermittelt auf
eigene Faust und muss sich seinen Kindheitsangsten und
seiner Erinnerung stellen.

Susanne Wiegele:
Geboren in Klagenfurt, lebt in Wien und ist seit 1997 als
selbststandige Unternehmensberaterin, Trainerin, Coach
und sozialpadagogische Betreuerin titig. Seit 2009 arbei-
tet sie als Sonderschullehrerin an einem Sonderpédago-
gischen Zentrum

Bisher erschienen im echomedia buchverlag:
Fetzer und die Ordnung der Dinge (Band 1, 2011)
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