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»Denn von zwei Dingen kann das Sterben nur eines sein; entweder nämlich ist es eine Art Nichtsein, so dass der Verstorbene auch keinerlei Empfindung mehr von irgendetwas hat, oder es findet, wie ja behauptet wird, eine Art Übergang und Übersiedlung der Seele statt: von dem Orte hier an einen anderen Ort.«
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1.
Die erste Frage war natürlich, was er auf der Autobahn getan hatte.
Drei Kilometer nördlich der Ausfahrt Rostock Südstadt, nach der Warnowtalbrücke, abends gegen neun Uhr.
Der Fahrer des Unfallwagens sagte, er sei einfach in der Dämmerung aufgetaucht, plötzlich, ohne Vorwarnung, aus dem Nichts. Er habe, sagte er, das Steuer gerade noch herumreißen können, nicht weit genug herum, und er habe eine Vollbremsung hingelegt, aber das ist nicht wahr, denn bei einer Vollbremsung hätte der Wagen sich überschlagen, bei der Geschwindigkeit; schließlich war es die Autobahn.
Der Fahrer des Unfallwagens hätte alles gesagt, um seine Haut zu retten, er hätte auch gesagt, die Gestalt, die sein Wagen erfasst hatte, sei vom Himmel gefallen. Er war zu schnell, sicherlich war er zu schnell. Auch auf der Autobahn gibt es Geschwindigkeitsbegrenzungen.
Der Wagen, ein silberner BMW, geriet durch die Bremsung ins Rutschen, er erfasste den Körper von der Seite und schleuderte ihn gegen die linke Leitplanke, wo er ein zweites Mal mit ihm kollidierte, so dass er zwischen der zerquetschten Hintertür und der Leitplanke eingeklemmt wurde, zwischen einundzwanzig Uhr und einundzwanzig Uhr fünfzehn. Der Krankenwagen und die Polizei waren gegen einundzwanzig Uhr dreißig vor Ort. Sie mussten den Fahrer des Wagens aus dem Auto schneiden, aber bis auf Prellungen vom Airbag hatte er keine Verletzungen. Gegen dreiundzwanzig Uhr fanden sie in der Klinik das blaue Plastikportemonnaie mit dem Fahrausweis.
Die erste Frage war, was er auf der Autobahn getan hatte.
Aber das war nicht die erste Frage, die Claas stellte, als sie anriefen.
Seine erste Frage war: »Aber er lebt?« Sekunden später legte er das Telefon auf.
Er sagte nicht: »Setz dich« zu mir, oder: »Du musst jetzt stark sein«. Er drehte sich nicht einmal zu mir um. Er sah aus dem Fenster. Draußen lag der Garten, dunkel und duftend von Flieder und Frühlingserde.
Ich rieche die Erde noch immer, seltsam, all diese unwichtigen Details haben sich in mein Gedächtnis gegraben und sind nicht mehr daraus zu löschen.
Claas holte tief Luft. Und dann sagte er jene knappen, präzisen Worte, die ich nie vergessen werde, jene Worte, die sein Umriss wurden, sein Schatten, sein Mantel und sein Gesicht. Jene Worte, die ich, zusammen mit ihm, hassen lernte. Er sagte:
»David hatte einen Unfall. Auf der A 20. Er ist nicht bei Bewusstsein, aber er lebt. Sie haben ihn nach Rostock gebracht. Wir fahren sofort los.«
Fünf Sätze, konzentrierte Information, vernünftig, erwachsen. Ohne Emotion. Etwas in mir wollte zusammenbrechen, wollte schreien, wollte etwas Irrationales tun, aber Claas’ Worte verboten es mir.
Ich stieg ohne Mantel ins Auto, nur im T-Shirt, obwohl der Wind kalt war für Anfang Mai. Ich weiß noch, dass die Frösche vom Bach her quakten und dass ich die Fliederhecke roch. Und dass beim Ortsausfahrtsschild René stand, der immer allen Autos winkt, und dass er winkte. Und dass ich auf dem Weg durch die Felder die einsame Spaziergängerin sah, die wir nur die einsame Spaziergängerin nannten, weil keiner ihren Namen wusste. Ihr langes, glattschwarzes Haar wehte hinter ihr her, und sie schien mir an diesem Tag noch unwirklicher als sonst, weil alles, der ganze Frühling, plötzlich unwirklich geworden war.
Ich schaffte es nur mit Mühe, mich anzuschnallen, das Gurtsystem erschien mir mit einem Mal unsagbar kompliziert.
»Auf der A 20?«, fragte ich im Auto. »Warum auf der A 20? Wie ist er da hingekommen? Wer hat ihn, besser gesagt, da hingebracht? Und warum?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Claas. Mehr sagte er die ganze Fahrt über nicht.
Ich sah ihn an, von der Seite, seinen Schattenriss im dunklen Auto, den ich so gut kannte. In jener Nacht schien er mir fremd. Ich war ganz allein im Auto, allein mit meiner Angst. Allein mit dem Frühjahr und der Frage, was auf der A 20 und was zuvor geschehen war. Zwischen ein Uhr mittags, als David zuletzt von einem Freund gesehen worden war – und jenem Moment, in dem er in der Dämmerung plötzlich auf der Autobahn gestanden hatte, drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Südstadt. Mitten auf der Fahrbahn, sagte der Fahrer später zu uns, während er versuchte, meine Hand zu schütteln.
Seine Hände waren sehr groß.
Sein Lächeln war dünn und faserig im grellen Licht des Klinikflurs.
»Hören Sie doch auf zu lächeln!«, wollte ich schreien.
Entschuldigen Sie, ich erzähle nicht ganz geradeaus. Es fällt mir schwer, diese Geschichte geradeaus zu erzählen, sie ist jetzt vorüber, aber andererseits wird sie nie vorüber sein, und ich muss mich erst daran gewöhnen, sie so zu erzählen wie eine Geschichte, die vorüber sein könnte.
Claas, das habe ich nicht erwähnt, ist mein Mann.
David ist mein Sohn.
Am zweiten Mai, dem Tag des Unfalls, war er neun Jahre und sieben Monate alt.

Er lag in einem weißen Bett, das mir unnatürlich hoch vorkam. Es war irgendeine Art von Spezialbett, umgeben von Spezialgeräten: Monitoren, Infusionsständern, Geräten mit kleinen Digitalanzeigen, auf denen kryptische Ziffern leuchteten. Ein regelmäßiges und beinahe hypnotisches Piepen teilte die Luft in akkurate Zeiteinheiten. Über einen Bildschirm lief die neongrüne Linie eines EKGs.
Mein erster Impuls war, auf das Bett zuzulaufen und ihn zu umarmen, ihn aus dem Wald der Geräte zu befreien, ihn an mich zu drücken, wie ich es getan hatte, wenn er hingefallen war, damals, vor sehr langer Zeit. David, David. Ich bin jetzt da. Alles ist gut.
Das Piepen der Geräte hielt mich zurück wie ein unsichtbarer Zaun.
»Sein Herz«, flüsterte ich. »Da, schau, sein Herz schlägt.«
Claas nickte. Ich dachte, er würde meine Hand nehmen, um sie zu drücken, und zog sie weg, weil mir nicht danach war, von jemandem die Hand gedrückt zu bekommen, am allerwenigsten von ihm, dem emotionslos Nüchternen, der in fünf Sätzen etwas sagen konnte, das zu schrecklich für ein ganzes Buch war. Aber Claas hatte gar nicht den Versuch gemacht, meine Hand zu nehmen. Er stand nur da und starrte das seltsam hohe Bett an.
Er kannte sich besser aus mit den Geräten und den Monitoren. Er ist Arzt.
Ich fragte mich, ob er in den Linien und Ziffern Dinge las. »Sag mir nicht«, flüsterte ich, »was sie bedeuten. Wenn es etwas Schlimmes ist, will ich es nicht wissen.«
Aber ich glaube, er hörte mich gar nicht. Er ging einen Schritt näher und beugte sich über das Bett. Vorsicht!, wollte ich jetzt rufen. Er braucht doch all diese Schläuche und Geräte, sie sind seine Verbündeten in einem Kampf gegen seine Verletzungen. Am liebsten hätte ich Bett und Geräte und David mit einer Glasglocke umgeben, damit ja niemand versehentlich einen Teil der Einheit zerstörte.
Aber Claas war nicht ich, er machte nicht einmal den Versuch, David zu berühren. Natürlich nicht, dachte ich, nicht Claas.
Ich trat auf Zehenspitzen an das Bett heran.
Das Kindergesicht dort lag als stilles, blasses Oval in einem Rahmen aus weißem Gips. Der ganze Kopf war verbunden wie auf einer Karikatur, doch es sah nicht lustig aus. Es sah, wenn überhaupt, aus wie ein abstraktes Kunstwerk.
Ich legte meine Hand auf die von David; seine Hand war weiß wie die Decke, weiß wie der Gips. In der Ellenbeuge weiter oben verschwand ein Infusionsschlauch.
»David«, flüsterte ich. »Hier ist Mama.« Ich kam mir dumm vor dabei, er hatte nicht mehr »Mama« zu mir gesagt, seit er in die Schule gekommen war. Von da an hatte er darauf bestanden, mich bei meinem Vornamen zu nennen, Lovis. »Wir haben dich gesucht«, flüsterte ich. »Überall. Wir haben alle möglichen Leute angerufen, und … keiner hatte dich nach der Schule gesehen … Wir haben dann mit der Polizei telefoniert … David … Was ist passiert? Was?«
Meine Stimme war unnatürlich tief und sehr heiser.
»Er kann Sie nicht hören«, sagte ein Pfleger hinter mir. Er war ganz in Ultramarinblau gekleidet, und Ultramarinblau schien mir in diesem Moment eine völlig unverständliche Farbe. Allein schon das Wort.
»Man weiß nie«, sagte ich, und der ultramarinblaue Pfleger wanderte weiter, zu irgendeinem anderen Bett in einem anderen Wald aus Schläuchen und Monitoren.
Ich sah zurück zu David.
Drei Strähnen seines rötlich blonden Haars fielen unter dem Verband hervor. Stilles, blasses Oval habe ich geschrieben. Das ist eine Lüge. Davids linke Wange war ein einziger dunkler Bluterguss, direkt unter dem Auge gekrönt von einer Schürfwunde, über der das Blut bereits getrocknet war. Ich fragte mich, weshalb sie sie nicht mit einem Pflaster abgedeckt hatten. Vielleicht war das unwichtig im Vergleich zu seinen anderen Verletzungen. Sein kleiner Körper befand sich unter einer dünnen weißen Decke, ich konnte nicht sehen, was für Verbände es sonst noch gab. Ich sah nur, dass sein schmaler Brustkorb sich hob und senkte. Und ich schluckte all meine Tränen hinunter, denn die Hauptsache war, dass dieser Brustkorb sich bewegte.
»Er hat Glück gehabt mit dem Auge«, sagte ich, um irgendetwas Positives zu sagen.
»Ja«, sagte der Arzt, der neben uns stand – ich hatte ihn bisher kaum bemerkt, »Glück. Mit dem Auge.«
»Wann wird er zu sich kommen?«, fragte ich, so leise, als würde ich es gar nicht wirklich fragen.
»Das können wir nicht sagen«, antwortete der Arzt. »Man wird sehen.«
»Ist das … ein … wie sagt man … künstliches Koma? Durch Medikamente?«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Aber wir sollten uns woanders darüber unterhalten. Kommen Sie mit ins Arztzimmer.«
Claas legte mir eine Hand auf die Schulter, jetzt also doch, und ich schüttelte sie ab.
»Geh du mit ihm«, sagte ich. »Ich bleibe hier. Ich bleibe bei David.«

Als sich die Tür hinter den beiden schloss, rückte ich mir einen Stuhl heran und setzte mich so nah ans Bett, wie die Geräte und Schläuche es erlaubten. Und ich dachte: Jetzt kann ich ja weinen, wo sie gegangen sind. Doch ich weinte nicht.
Ich hielt nur Davids Hand, ganz behutsam, und sah sein blasses Gesicht an und die drei Strähnen seines rötlichen Haars. Goldhaar hatten wir immer gesagt, unser Prinz Goldhaar. Eine Schwester kam herein, tat irgendetwas mit den Geräten und ging wieder. Ich sah sie nur als Schemen. Ich wusste nicht, wie lange ich bei David saß und wie viele Leute hereinkamen und leise miteinander sprachen und wieder hinausgingen, ich blendete sie alle aus, ich war allein mit David.
Ich erinnerte mich genau daran, wie ich ihn zum ersten Mal im Arm gehalten hatte. Er hatte damals schon dieses goldene Haar gehabt, er war damit geboren worden. Seine Augen hinter den geschlossenen Lidern waren grün, grün wie die Wellen des grünen Meeres am Steg bei unserem Haus.
Auch seine Nase trug eine Schürfwunde. Glück, dachte ich wieder, er hat Glück gehabt. Es hätte schlimmer sein können, viel schlimmer, hundertfünfzig Stundenkilometer und ein Kindergesicht … Ich wollte nicht daran denken.
Ich dachte daran, wie wir uns gestritten hatten. Hatte sein Verschwinden etwas damit zu tun gehabt? Wir hatten oft gestritten in der letzten Zeit. Über scheinbar belanglose Dinge. Einmal war David so wütend geworden, dass er die alte Petroleumlampe vom Regal gehoben und zu Boden geschleudert hatte, wo sie in tausend Scherben zersprungen war. Und ich wusste nicht einmal, was ihn so wütend gemacht hatte.
Er war schon immer ein emotionaler kleiner Mensch gewesen, mein Goldhaarjunge mit den grünen Meeresaugen. Aber in der letzten Zeit war es schlimmer geworden. In der letzten Zeit war er … seltsam gewesen. Wirklich seltsam.
Das ist die Pubertät, hatten wir zueinander gesagt, Claas und ich, und gelacht. Kommt etwas früh. Bei einem Kind wie David ist eben nichts gewöhnlich …
Nein, gewöhnlich war er nicht. Er besuchte die vierte Klasse der Montessorischule, aber er hätte die sechste besuchen können. Wir hatten uns geweigert, ihn in eine höhere Klasse springen zu lassen. Wir hatten nicht gewollt, dass er ein Stück seiner Kinderzeit verlor. Wir hatten auch keine Berechnungen und Tests gewollt, die über seinen IQ spekulierten. Er konnte schneller kopfrechnen als ich. Er brachte sich selbst Latein und Japanisch bei. Er las wissenschaftliche Texte über Amöben, oder er schrieb welche, wenn es ihn packte.
Er war unser Kind. Das war alles, was zählte.
Und dennoch, dachte ich, habe ich ihn verloren. Neben dem weißen Klinikbett dachte ich diesen Gedanken zum ersten Mal. Es war ein schrecklicher Gedanke. Ich hatte mir nicht mehr genug Zeit genommen, David war mir entglitten, langsam, aber stetig.
Und weil ich nicht über diese Tatsache nachdenken wollte, dachte ich über das oberflächlich Wichtige nach, das eigentlich unwichtig war.
»Was ist passiert?«, flüsterte ich noch einmal. »Wie bist du auf die Autobahn gekommen, David? Hat jemand dich gezwungen, zu ihm ins Auto zu steigen? Bist du vor etwas weggelaufen? Oder wolltest du irgendwohin? Und wenn ja, wohin? Und weshalb?«
Er stand auf einmal da, hatte der Fahrer des BMW gesagt. Wie aus dem Erdboden gewachsen. Mitten, wirklich, mitten auf der Fahrbahn. Da war niemand, und dann war ER da, es war direkt unheimlich …
Wenn ich herausfinde, was geschehen ist, wacht er auf.
Dann findet er zurück zu mir, zu uns. Dann wird alles gut.

Fahren Sie nach Hause, hatte der Arzt gesagt.
Nach Hause.
Das Wort erschien mir leer und verbraucht wie die Luft im Auto. Zu Hause war ein Ort, an dem David gewesen war. Wieder sein würde, sagte ich mir. Bald. Aber in der Zwischenzeit, während David in einem Stadium zwischen Existenz und Nichtexistenz schwebte, gab es kein Zuhause. Das von uns bewohnte Bauwerk am Ende der kleinen Kopfsteinpflasterstraße zwischen den beiden großen Kastanien hatte keinerlei Bedeutung bis auf die, dass es ein Gefäß der Erinnerung war, die alten Backsteinmauern wie eng beschriebene Blätter mit Geschichten über Davids Kindheit.
Es regnete, als Claas von der Bundesstraße zum Dorf abbog. Das Licht hing tief aus den Wolken, fädenziehend und grau. Die einsame Spaziergängerin war noch immer oder schon wieder über die Felder unterwegs. Sie trug jetzt einen schwarzen Regenschirm.
Es war Nachmittag.
Wir hatten die ganze Nacht an Davids Bett gesessen, oder besser gesagt: Ich hatte dort gesessen. Claas war auf dem Flur auf und ab gegangen und manchmal leise hereingekommen, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Natürlich war nichts in Ordnung.
Ich hatte weiter Davids Hand gehalten, trotz der Schläuche. Seine linke, denn der gesamte rechte Arm steckte in einem Gips, nur die Fingerspitzen waren zu sehen.
Gegen Morgen hatte ich doch mit dem Arzt gesprochen. Er hatte Kaffee gekocht.
Ich sah noch vor mir, wie er mir die Tasse hinschob und Milch hineingoss. Ich mag keine Milch im Kaffee.
»Danke«, sagte ich und trank den Kaffee mit Milch.
Der Arzt hieß Samstag, Thorsten Samstag, es stand auf dem Schild an seinem Kittel. Er hatte keine Zeit, nahm sich aber welche.
Er sprach lange in meinen Kaffee.
Es gäbe, sagte er, Chancen. Aber man könnte nichts Genaues sagen. Man könnte nicht sagen, wann David aufwachte. Oder ob. »Oder ob«, sagte er nicht, er schwieg es. Ich las die Worte im Kaffee gleich unter der Milch und trank sie rasch aus, ehe sie in mein Bewusstsein vordringen konnten.
Die Knochenbrüche, die David davongetragen hatte, waren unwichtig, nebensächlich, heilbar. Was den Ärzten Sorgen bereitete, war sein Kopf. Schädel-Hirn-Trauma, sagte Thorsten Samstag, ein Bruch auch im Schädel, haarfein, ein Riss, aber es wäre unklar, wie sehr das Gehirn darunter gelitten hätte. Sie würden heute noch einmal ein MRT machen.
Fahren Sie nach Hause. Es nützt jetzt keinem etwas, wenn Sie hierbleiben. Ruhen Sie sich ein wenig aus. Sie können jederzeit hier anrufen. Ich dankte ihm und wusste nicht, wofür. Er machte nur seine Arbeit. Wie Claas, wenn er in der Klinik war. So also ist das, dachte ich, spricht Claas so mit seinen Patienten? Er arbeitete nicht auf der Intensivstation, sondern in der Inneren, in Stralsund, aber Patienten sind Patienten. Ist es so, wenn Claas sich Zeit nimmt für sie und deshalb keine Zeit hat für David oder für mich?
Ich sah ihn von der Seite an, als er die Haustür aufschloss, an jenem strähnig grauen Mainachmittag, im Regen. Claas Altenau, oder genauer gesagt Doktor Claas Peter Altenau, mein Mann. Namen mit Doktor vorne klingen immer wie aus einem Groschenroman. Claas war ungeeignet für Groschenromane. Er war sehr groß, aber nicht schön. Auch nicht hässlich, nur eben nicht schön. Sein linkes Ohr stand ein wenig zu weit ab, sein Gesicht war ein wenig zu schmal, seine Nase ein wenig zu krumm, und seine Zähne waren ein Zeugnis der Kieferorthopädie vergangener Jahrzehnte. Die Feuchtigkeit hatte sein schwarzes Haar an diesem Morgen zu Locken gedreht, obwohl er es seit einigen Jahren beinahe militärisch kurz schneiden ließ, um ebendiese Locken zu vermeiden, weil er sie unangemessen fand für sein Alter. Als wäre er ein alter Mann. Im Januar war er fünfzig geworden, still und leise, ohne Geburtstagsfeier. An einem Sonntag, den er in der Klinik verbracht hatte.
Ich hatte einen Kuchen gebacken, in der Hoffnung, er würde früher nach Hause kommen als sonst. Er war nicht früher nach Hause gekommen. Abends hatten wir den Kuchen beide vergessen.
Er fand den richtigen Schlüssel nicht, seine grauen Augen wanderten verloren über die Vielzahl an Schlüsseln an dem Bund in seiner großen Hand – Fahrradschlüssel, Schlüssel zum anderen Auto, Schlüssel zum Werkzeugschuppen, Schafstallschlüssel … und der kleine Ersatzschlüssel für Davids Fahrradschloss. David verlor häufig seinen Fahrradschlüssel. Er verlor überhaupt vieles. Er war zu intelligent, unser Sohn, und gleichzeitig stets in Gedanken, zerstreut wie der sprichwörtliche Professor.
Einmal hatte er sich im Bad eingeschlossen, um herauszufinden, ob der Schlüssel zur Badezimmertür passte. Und dann hatte er, weil irgendetwas ihn ablenkte, den Schlüssel zum Bad im Bad verloren und aus dem Fenster steigen müssen, im ersten Stock. Er hatte eine der beiden Kastanien benutzt, die dort wuchsen, um hinunterzuklettern. Den Badezimmerschlüssel haben wir nie wiedergefunden.
»Lovis?«, fragte Claas und fand endlich den richtigen Schlüssel. »Du guckst mich so an. Stimmt etwas nicht?«
»Ich dachte an David«, sagte ich. »Und an … Kastanien …«
Dann ging ich voraus in den Vorflur, in dem es nach nassem Hund und Erde roch. Die Tür, die den Vorflur vom eigentlichen Flur trennte, hatte Scheiben aus farbigem Glas, die das graue Licht in helle Flecken verwandelten. Das Haus war alt, einst war es das Pfarrhaus des Dorfes gewesen. Jetzt gab es seit langem keinen Pfarrer mehr. Tauben nisteten in der kleinen Feldsteinkirche, deren Friedhof ganz hinten an unseren Garten grenzte. Ich erinnerte mich daran, wie David einmal die Inschriften aller Grabsteine mit einem weichen Bleistift abgepaust hatte – eines seiner abstrusen Projekte. Die Kirche und der Friedhof hatten ihn immer schon fasziniert, vielleicht gerade, weil wir nicht religiös waren.
»Du solltest dich hinlegen«, sagte Claas und nahm mir die Jacke ab. Es war seine Jacke, er hatte sie mir im Auto zuvor umgelegt, weil ich meine eigene vergessen hatte.
Einen Moment lang wünschte ich, er würde die Jacke auf den Boden fallen lassen und mich in den Arm nehmen. Aber er tat es nicht, und ich hörte wieder auf, es mir zu wünschen.
»Und du?«, fragte ich.
Er sah auf die Uhr. Claas war einer der wenigen Menschen, die nicht ihr Handy zückten, wenn man sie nach der Uhrzeit fragte, sondern tatsächlich noch eine Armbanduhr besaßen.
»Ich muss in die Klinik«, sagte er. »Ich habe vorhin schon angerufen und ihnen gesagt, dass ich später komme. Sie warten mit der Visite.« Er fischte seine Tasche von einem der altmodischen Holzhaken an der Wand.
»Gibt es keine anderen Oberärzte, die deine Arbeit machen können?«, fragte ich müde.
Er hatte die Haustür schon wieder geöffnet, ein kalter Wind strich in den Vorflur. Einen Moment blieb Claas in der offenen Tür stehen.
»Soll ich hierbleiben?«
Und beinahe hätte ich ja gesagt. Bleib bei mir. Hilf mir, das Rätsel zu lösen, wie David auf die Autobahn kam. Hilf mir, in diesem Haus zu sein, das nur noch ein Erinnerungsgefäß ist. Hilf mir, endlich zu weinen.
»Nein«, sagte ich. »Geh ruhig.«
Er nickte, Besorgnis im Blick. Kurz darauf hörte ich draußen den Motor starten. »Es ändert ja nichts«, sagte ich laut zu keinem Claas mehr.
Dann ging ich durch die Buntglastür ins Haus, frierend, die bloßen Arme zitternd um mich geschlungen, und sah die alte Holztreppe hinauf. Das Haus war mit einem Mal riesig. Und ich war darin ganz allein.

Ein Gefäß der Erinnerung.
Davids Zimmer lag oben, unter dem Dach. Ich stieg die breite Holztreppe langsam hinauf, und als ich vor seiner Tür stand, hatte ich beinahe Angst, sie zu öffnen.
»Eintreten nur nach Aufforderung« stand auf einem Blatt an der Tür, maschinengeschrieben. Vor einem Jahr hatte David Claas’ alte Schreibmaschine im Schuppen gefunden, und wir hatten sie gemeinsam hinauf in sein Zimmer geschleppt.
»Wozu brauchst du diese Schreibmaschine?«, hatte ich gefragt, und er hatte mich ernst angesehen und geantwortet: »Für die Dokumentation eines Projekts. Es sollte autistisch aussehen.«
»Meinst du authentisch?«, hatte ich gefragt.
»Vielleicht«, hatte David gesagt.
Er hat sich immer bemüht, dem Klischee des zerstreuten Professors zu entsprechen und möglichst viele Fremdwörter zu benutzen. Leider war er meistens zu zerstreut, um sie sich richtig zu merken.
»Jetzt musst du gehen«, hatte er gesagt, nachdem wir die Maschine auf den Schreibtisch gehievt hatten. »Ich würde wirklich gerne mehr Zeit mit dir verbringen, Lovis, aber ich habe zu arbeiten.«
Ich lächelte, als ich daran dachte. Eintreten nur nach Aufforderung.
Ich trat ein, unaufgefordert, und hoffte, dass er mir vergeben würde.
Das zähe Regenlicht tropfte auch hier durchs Fenster und durchnässte den bunten Webteppich auf dem Dielenboden. Das Fenster befand sich in der geschwungenen Dachgaube, vor der Davids Schreibtisch stand. Darauf thronte, schwarz und unnahbar wie der Monolith aus dem Film 2001, die Schreibmaschine. Ich trat an den Schreibtisch heran. Ein Kinderschreibtisch. Die Maschine nahm beinahe den ganzen Platz darauf ein. Daneben lag ein Stapel Papier, weiß und unbenutzt.
Ich spannte eine neue Seite ein und tippte den Buchstaben D. Dann ein A. Es war nicht leicht, man musste wirklich auf die Tasten schlagen. V.I.D.
Einen der Computer im Haus zu benutzen wäre bedeutend einfacher gewesen.
Aber Davids Projekte zeichneten sich nicht durch Einfachheit aus.
Auf den Regalen standen die stummen Zeugen anderer Projekte: ein Album mit Briefmarken, die er selbst entworfen, ausgeschnitten und mit gefälschten Stempeln versehen hatte – alles Einzelstücke, hatte er gesagt, die haben einen Tauschwert, das glaubst du nicht. Er hatte sie allerdings nie getauscht. Daneben das mit Draht zusammengefügte Skelett eines Otters, den er überfahren auf der Straße gefunden und zwei Wochen lang in ungelöschten Kalk gelegt hatte, um das Fleisch von den Knochen zu befreien. Dreizehn Würfel mit farbigen Seitenflächen, die ich für ihn hatte durcheinanderdrehen müssen, damit er die Farben durch erneutes Drehen wieder ordnen konnte. Am Ende hatte er es auf eine Zusammenbaudauer von einer Minute dreißig gebracht. Doch das war drei Jahre her. Die Zeiten, in denen ich neben ihm gesessen und ihm bei seinen Projekten geholfen hatte, waren vorbei.
Irgendwo ganz unten im Regal stand ein kleines Bild, das uns zusammen zeigte, draußen im Garten, beim Bau eines Modellflugzeugs. Das Bild war kein Foto, sondern ein Ölbild, auch wenn es nach Vorlage eines Fotos entstanden war. Neben dem Modellflugzeug-Bild stand ein weiteres, auf dem David auf Claas’ Schultern saß. Ich fragte mich, ob er die Bilder in der letzten Zeit noch angesehen oder ob er vergessen hatte, dass sie da waren, weil sie immer schon da waren.
Die Bilder waren mein Projekt. Mein Lebensprojekt.
Unser Haus war voll von ihnen – die meisten waren eher abstrakter Natur. Deine kleinen grauen Kästchen, hatte David immer gesagt.
Lovis Berek stand unter den Bildern, und Lovis Berek stand auch auf den Katalogseiten der Galerien, in denen ich ausstellte. Vielleicht haben Sie von Lovis Berek gehört. Lovis Berek war einmal sehr erfolgreich. Vor dem zweiten Mai, an dem ihr Sohn auf der A 20 einen Unfall hatte, den sich niemand erklären konnte. Lovis Berek hat vielleicht, möglicherweise, vermutlich … zu viel Zeit mit ihren Bildern und ihren Ausstellungen und zu wenig Zeit mit David Berek verbracht.
Ich setzte mich auf Davids Bett und legte mir seine Decke um die Schultern, und es war, als könnte ich seine Wärme noch spüren. Das Zittern verließ mich, und ich saß eine Zeitlang ganz still auf der Bettkante. Wovon hatte David geträumt, in der Nacht vor dem Unfall? Hatte etwas ihm Sorgen bereitet, etwas ihn sich im Schlaf herumwälzen lassen? Etwas, das dazu geführt hatte, dass er am nächsten Tag nach der Schule nicht in den Bus gestiegen war, um nach Hause zu fahren?
Zuerst waren wir davon ausgegangen, er hätte nach der Schule einen seiner Freunde besucht und vergessen, Bescheid zu sagen. Wir? Ich war davon ausgegangen.
Claas war nicht zu Hause gewesen, natürlich, Claas war wie immer erst abends gekommen, um kurz nach zehn, Stunden nach seinem regulären Dienstschluss. Er hatte mich im Flur gefunden, das Telefon in der Hand.
»Nichts«, hatte ich gesagt, ich hörte meine Worte noch in dem zu leeren, David-losen Haus hallen, ich sah noch Claas’ verständnisloses Gesicht, das Grau in seinen Augen müde nach einem Kliniktag. »Ich habe die Polizei noch einmal angerufen. Ich habe sie schon dreimal angerufen, das erste Mal um fünf. David … David ist nicht nach Hause gekommen. Ich habe nicht nur die Polizei angerufen. Ich … ich habe jeden angerufen, der mir eingefallen ist, die Schule, und Peter aus seiner Klasse, und Finn, und Davids Handy, natürlich, aber er geht nicht ran, und sogar den Fußballclub, ich dachte, vielleicht ist ein Spiel oder Training und ich habe es vergessen, aber er war nicht dort, sie haben eine Vermisstenmeldung im Radio gebracht, sie melden sich, wenn sie etwas wissen, sie melden sich …«
Dann war ich in die Küche gegangen und hatte mir ein Glas Wein eingegossen, randvoll, und es ausgetrunken. Claas war mir nachgekommen.
»Lovis«, hatte er gesagt, ganz leise, »du hast jeden angerufen … warum hast du mich nicht angerufen?«
Ich habe ihm die Frage nie beantwortet. Denn in diesem Moment, fünf Minuten nach meinem Gespräch mit der Polizei, klingelte das Telefon. Und das war die Klinik in Rostock, und Claas hob ab und lauschte und sagte jene nüchternen, vernünftigen Worte: David hatte einen Unfall. Auf der A 20.
Ich dachte wieder an das reglose, blasse Gesicht zwischen den Verbänden, die geschlossenen Augenlider, die drei Strähnen goldroten Haares.
Und auf einmal packte die Müdigkeit mich, mir war schwindelig vor Müdigkeit. Ich ließ mich zur Seite sinken, rollte mich auf Davids Bett zusammen und zog die Decke über mich. Dann schloss ich die Augen. Alles, was ich wollte, war, einen Moment lang nicht zu denken.
Beim Yoga denken die Leute an nichts. Wie machen sie das nur? Ich dachte der Reihe nach folgende Gedanken nicht:
Neunjährige Jungen werden entführt. Es kommt vor. Immer wieder.
Kinder steigen zu fremden Leuten ins Auto. Auch, wenn man ihnen tausendmal sagt, sie sollen es nicht tun. Kinder, die nicht zu fremden Leuten ins Auto steigen, steigen vielleicht zu nicht-fremden Leuten ins Auto, zu bekannten Leuten.
David war ein ungewöhnliches Kind. Ungewöhnliche Kinder steigen vielleicht wieder aus Autos aus, wenn sie eine Chance dazu sehen. Vielleicht an der Autobahn. Warum sollte jemand an der Autobahn anhalten, drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Süd?
Neunjährige Jungen laufen von zu Hause weg. Neunjährige Jungen, deren Eltern auf die eine oder andere Art versagt haben …
Es war sehr anstrengend, all diese Gedanken nicht zu denken. Schließlich dachte ich nicht: Ich liege auf etwas Unbequemem. Etwas Hartem. Und dann gab ich auf, nicht zu denken.
Ich setzte mich auf und schlug die Decke zurück. Da war nichts.
Ich stand langsam vom Bett auf und griff unter das hellblaue Laken. Unter die Matratze. Und da war es, das Harte, Unbequeme, gut versteckt, und mir wurde auf einmal heiß vor Aufregung. Als wäre ich selbst ein Kind, ein Kind auf Schatzsuche. Ich fischte das Harte heraus und starrte es einen Moment lang verständnislos an: ein brauner Lederordner mit einem ihn umgebenden leicht angerosteten Reißverschluss. Ich kannte das Ding, ich hatte früher meine Schulzeugnisse darin abgeheftet. David musste die Mappe irgendwo gefunden haben, genau wie Claas’ alte Schreibmaschine. Unser Kind, dachte ich, lebt von den Relikten unserer Vergangenheit. Andere Kinder leben in Welten aus Computerspielen und Internetseiten, aber David war auf seltsame Weise rückwärts orientiert. Lag es daran, dass er ungern tat, was alle taten? Aber das stimmte nicht, er spielte Fußball, er hatte Freunde; er war nie das typische Ich-bin-zu-intelligent-Außenseiter-Kind gewesen.
Ich sah von der alten Ledermappe zu der klobigen schwarzen Schreibmaschine und zurück und schüttelte den Kopf. Ich war zu müde, um irgendetwas zu begreifen. Ich zog den Reißverschluss der alten Mappe auf … Tu es nicht, sagte eine Stimme in meinem Kopf. Er hat diese Mappe versteckt; er wollte nicht, dass jemand sie findet.
Ich weiß, antwortete ich der Stimme und öffnete den Reißverschluss ganz. Die Metallklammer darin hielt einen dicken Stapel sorgfältig abgehefteter Blätter. Auf dem ersten Blatt stand nur ein einziges Wort:
GEHEIM
Und da begriff ich plötzlich, weshalb David nie einen unserer Computer benutzt hatte, sondern lieber die alte Maschine. Warum er die moderne Technik einfach ignoriert hatte. Moderne Technik hinterlässt Spuren. Wir hätten die gespeicherten Dokumente finden können, Claas oder ich, auch nach dem Löschen, im Papierkorb auf dem Desktop. Eine alte Schreibmaschine speichert nichts; eine Ledermappe ist nur dem zugänglich, der ihr Versteck kennt. Die Stimme in meinem Kopf schrie: Nicht umblättern!
Ich blätterte um.
Hinter der Seite mit GEHEIM gab es eine zweite Seite, auf der beinahe nichts stand.
DAVID BEREK, las ich. WERKSTATT ZUR V.D.A.G.
SAMMLUNG DER PROJEKT-BERICHTE,
CHRONOMETRISCH GEORDNET.
»Chronometrisch geordnet«, flüsterte ich und hörte mich leise lachen. Dann merkte ich, dass es weniger wie ein Lachen klang als wie ein Schluchzen. In diesem Moment liebte ich David so sehr, dass es unendlich weh tat, und ich dachte wieder, dass ich ihn verloren hatte, und das tat noch viel mehr weh.
Ich schloss die Ledermappe und drückte sie einen Moment lang an meine Brust. »David«, flüsterte ich. »Verzeih mir, wenn ich das lese. Ich denke, ich muss es lesen. Um dich zu verstehen. Ich habe aufgehört, dich zu verstehen … ich weiß gar nicht, wann …«
Ich ging mit der Mappe hinunter in die Küche, setzte eine Kanne schwarzen Tee auf und sah durch die Verandatür in den Garten. Es regnete nicht mehr. Dicke Tropfen hingen am Fliederbusch wie kleine, sattgetrunkene Tiere mit durchsichtiger Haut. Das war etwas, das David gesagt hatte: dass die Tropfen aussahen wie kleine Tiere. Die Melancholie des ganzen nassen Gartens spiegelte sich in ihren gewölbten Oberflächen. Ich wischte mit einem alten Küchenhandtuch einen Stuhl trocken, ein Stück des Verandatisches … ein winziges Stück der Welt. Man kann, dachte ich, immer nur ein winziges Stück trocken wischen.
Schließlich setzte ich mich mit meiner Teetasse an den Tisch und schlug die Mappe ein zweites Mal auf. Doch ehe ich die erste Seite umblättern konnte, drückte sich etwas an mein Bein, und vor Schreck hätte ich beinahe die Tasse umgestoßen.
Unter dem Verandatisch saß ein mir unbekannter, zerzauster, schmutzig weißer Hund mit grauen Flecken. Ein nicht-schöner Hund. Er sah mich aus zwei irritierend verschiedenfarbigen Augen an, blau und braun. Bei Hunden kommt so was häufig vor, irgendwo habe ich das gelesen. Eins seiner Ohren war auf eine permanente Art geknickt und ein Stück eingerissen.
Ein Teil von mir wollte sich unter den Tisch knien und den Hund umarmen, weil ich David nicht umarmen konnte, weil David unumarmbar in einem seltsam hohen Intensivbett lag. Es wäre schön, dachte ich, etwas Lebendiges zu umarmen. Aber ich erinnerte mich daran, dass ich nicht der Typ Mensch war, der Hunde umarmte.
»Wo kommst du denn her?«, fragte ich.
Der Hund wedelte mit dem Schwanz, zögernd, langsam, als müsste er über die Antwort erst nachdenken. Ich ging noch einmal zurück in die Küche und holte eine Schüssel mit Wasser. Erst, als ich sie vor den Hund stellte, wurde mir klar, wie unsinnig das war. Es hatte den ganzen Vormittag lang geregnet, Wasser gab es im Garten genug. Doch der Hund trank, während er mir ab und zu einen Blick zuwarf. Als würde er aus Höflichkeit trinken.
»Du brauchst nicht zu denken, dass ich dir etwas zu fressen gebe«, sagte ich. »Es wäre dumm, einen fremden Hund anzufüttern. Geh zurück nach Hause. Geh.«
Der Hund sah mich wieder an, ging aber nicht. Stattdessen rollte er sich auf dem Boden zusammen und legte den Kopf auf die Pfoten. Ich goss Tee in meine Tasse und ließ meinen Blick durch den Garten wandern, auf der Suche nach verirrten Spaziergängern, die ihren Hund suchten. Es waren keine Spaziergänger da. Hinten am Schafszaun lehnte Lotta. Ich schickte ein atheistisches Stoßgebet zum Himmel, sie möge bloß nicht durch den Zaun schlüpfen und herkommen. Ich wollte nicht mit Lotta reden, nicht jetzt.
Lotta war sieben oder acht Jahre alt, sie wohnte ein paar Straßen weiter, in einem Haus, dessen grauer Putz abbröckelte und aus dessen Garten gewöhnlich zu laute Rap-Musik drang, wenn man versuchte, sich auf irgendetwas zu konzentrieren. Sie hatte fünf oder sechs ältere Geschwister, blaue Augen und hellblonde Locken ohne Haarschnitt.
Und sie war – ich glaube seit Anbeginn ihrer Existenz – verliebt in David.
Manchmal streunten die beiden zusammen draußen herum, aber sie hatte unser Haus noch nie betreten. Nicht, dass ich sie aktiv daran gehindert hatte. Ich hatte sie allerdings auch nie hereingebeten.
Lotta legte ihre Arme über die obere Holzlatte des Zauns, legte den Kopf darauf und sah mich an.
»David kommt heute nicht raus«, rief ich.
Lotta nickte und blieb, wo sie war.
»Er ist … krank!«, rief ich. »Geh nach Hause!«
Lotta nickte wieder, wich aber nicht. Ich seufzte. Ich würde mir einfach vorstellen, Lotta wäre nicht da, ich würde sie ausblenden, sie und den Hund und jeden Gedanken an irgendetwas anderes. Ich blätterte GEHEIM und WERKSTATT ZUR V.D.A.G. um und begann zu lesen.

Werkstattbericht – Eintrag 1–15. 10. 2011

Ich frage mich, wer dies liest.
Vielleicht irgendeine Komission, bei der ich das Projekt eingereicht habe, weil man das mit Projekten tut.
Mein Name ist David Berek. Ich bin neun Jahre alt und besuche die vierte Klasse der Montessorischule.
Dies ist der Bericht einer außerschulischen Werkstatt.
Falls Sie das nicht wissen: Werkstatt bedeutet nicht, dass es mit Nägeln und Schrauben zu tun hat. In der Schule machen wir dauernd Werkstätten: die Weltwerkstatt, die Wiesenwerkstatt, die Religionswerkstatt.
Wenn wir die Religionswerkstatt nicht angefangen hätten, hätte ich dieses Projekt vielleicht nie begonnen.
Auf der Welt gibt es eine Menge Religionen.
Falls Sie das nicht wissen: Es gibt zum Beispiel
Christentum
Judentum
Buddhismus
Hinduismus
Islam
Naturglauben (dafür weiß ich keinen richtig guten Namen)
Meine Eltern sind nicht religiös, obwohl wir im alten Pfarrhaus neben einer ausrangierten (christlichen) Kirche wohnen.
Unsere Lehrerin sagte, jeder von uns sollte sich einen berühmten Menschen in einer Religion aussuchen, über den er einen Vortrag hält. Die meisten wollten Jesus nehmen oder den Papst, und Peter hat gerufen: Den Weihnachtsmann!, was lustig war, weil alle lachten, aber er durfte dann nicht.
Ich habe nachgesehen, was es bei den anderen Religionen für berühmte Leute gibt. Im Buddhismus gibt es natürlich Buddha, aber der hieß gar nicht immer Buddha, und das fand ich so interessant, dass ich den Buddha nahm, der noch nicht so hieß.
Falls Sie das nicht wissen: Er hieß, als er geboren wurde, Siddharta und war ein Prinz.
Ich werde hier nicht alle Fakten über Buddha aufschreiben, die in meinem Vortrag standen, denn sie stehen ja in meinem Vortrag. Fakten, die ich trotzdem aufschreibe:
Siddharta machte aus irgendeinem Grund vier Ausfahrten aus dem Palast hinaus. Dabei sah er: 1. einen alten Mann 2. einen kranken Mann 3. einen toten Mann 4. einen weisen Mann.
Interessant ist, dass er nur Männer sah. Ich habe überlegt, ob es damals dort nur Männer gab, was aber nicht stimmt, weil Siddharta zu Hause im Palast eine Frau hatte, welche er verließ. In den Büchern steht, er wäre in die Hauslosigkeit gegangen, was ich aber für einen Übersetzungsfehler halte. Richtig heißt es auf deutsch nicht »hauslos«, sondern »obdachlos«. Prinz Siddharta wurde also ein weiser Obdachloser, und als solcher bekam er den Namen Buddha.
Ich saß lange auf der Veranda, weil es ein warmer Herbsttag war, und guckte alle diese Dinge auf Lovis Laptop im Internet nach.
Lotta stand hinten beim Schafszaun. Sie wusste, dass ich arbeiten musste. Und dann war ich fertig mit dem Arbeiten und winkte, und Lotta kam herüber.
»Lotta«, sagte ich. »Hast du je darüber nachgedacht, dass du alt und krank werden wirst und eines Tages stirbst?«
»Nee«, sagte Lotta. »Im Moment lebe ich ja noch. Wie kommst du auf so ’ne komische Frage?«
»Es hat mit meinem Vortrag zu tun«, erklärte ich ihr. »Sie ist über einen Prinzen, der darüber nachgedacht hat.«
»Hatte er eine goldene Krone auf?«, wollte Lotta wissen.
»Keine Ahnung«, sagte ich, »später wurde er ein obdachloser Weiser. Und er hat gesagt, dass alles Leben Leiden und dass der Mensch zu gierig ist. Nach allen möglichen Sachen. Man wird so lange immer wieder geboren, bis man die Gier überwunden hat. Dann kommt man ins Nirwana, verstehst du?«
»Nee«, sagte Lotta. »Kein Wort.«
»Das Nirwana«, erklärte ich, »ist die Erlösung von allem Irdischen. Da ist dann gar nichts mehr, man sitzt nur im Nichts.«
Lotta schnaubte ungehalten. »Vom Paradies hatten wir im Kindergarten ein Bilderbuch«, sagte sie. »Da gab es nicht nichts, da gab es alles. Schokolade und Blumen und Fahrräder. Auch für die Leute, die gar kein Geld haben. Das ist besser als so ein blödes Nirwana.«
»Ja«, sagte ich, »vielleicht.«
Lottas Familie gehört nämlich zu denen, die kein Geld haben, nicht für ein Fahrrad und nicht für Blumen und nicht mal für Schokolade, oder manchmal nur für Schokolade, glaube ich. Lotta hat schon vier Plomben. Die Plomben und den Zahnarzt müssen sie nicht selbst bezahlen, weil wir in einem Sozialstaat leben. Lotta hat noch fünf Geschwister, und die Zähne der Geschwister sind auch nicht besser, obwohl ihre älteste Schwester Livia jetzt, wo sie fast erwachsen ist, immer sehr viel Deo nimmt.
»Das Paradies mit den Engeln, das ist, glaube ich, von den Christen«, sagte ich und goss Saft in einen Becher für Lotta und einen für mich. Es war Apfelsaft aus unseren eigenen Äpfeln. Bei Lotta zu Hause gibt es nur Limonade in großen Plastikflaschen.
»Im Islam ist das Paradies auch richtig schön«, fuhr ich fort. »Da hatten wir den Vortrag schon drüber. Anna hat ein Bild vom Paradies gemalt, da würde es dir gefallen! Man sitzt auf weichen Teppichen und isst von goldenen Tellern … die Bedienungen sind lauter hübsche junge Frauen.«
Lotta bekam einen ganz träumerischen Blick. »Schön«, flüsterte sie. »Aber ich komm in gar keins von den Paradiesen, weil ich bin ja gar nichts mit Kirche. Schade, was. Gehst du mit zur Tarzanschaukel?«
Falls Sie das nicht wissen: Die Tarzanschaukel ist eine Schaukel mit wahnsinnig langen Seilen, auf der man über den Graben beim Waldrand schaukeln kann, an einem Ast. Man braucht richtig Mut, um sie zu benützen.
Ich wollte ja sagen, damit Lotta sich freute, aber dann sagte ich nein, weil ich plötzlich dringend nachdenken musste. Nachdenken kann ich am besten, wenn ich im Wald herumwandere. Alleine.
»Aber ich denke auch über dich nach, und deshalb bist du eigentlich dabei, wenn ich im Wald herumwandere«, sagte ich.
»Wieso? Ich bin doch hier«, sagte Lotta.
»Ja, das auch«, sagte ich. »Komm, bis zur Tarzanschaukel können wir ja zusammen gehen.«

In unserem Dorf gibt es eigentlich nur zwei Straßen. Eine davon ist der Sandweg, der zum Wald führt.
Ich glaube, meine Eltern sind in dieses Dorf gezogen, damit Lovis das richtige Licht zum Malen hat. Mein Vater muss jeden Tag sehr weit zur Klinik fahren. Falls Sie das nicht wissen: Mein Vater ist Arzt für Innere Medizin in Stralsund. Wenn er nicht in der Klinik ist, liegt er zu Hause im Bett und schläft, weil er erschöpft ist.
Früher ist er manchmal mit mir und Lovis in den Wald gegangen.
Leider habe ich keine Aufzeichnungen darüber gemacht. Ich glaube aber, wenn ich eine Befindlichkeitstabelle angefertigt hätte, so wie neulich bei dem Projekt in der Schule, hätten diese Tage alle Smileys bekommen.
Vor dem kleinen weißen Haus am Beginn des Sandwegs saß die Kittelschürzenfrau, deren Namen ich nicht wusste, auf einem blauen Küchenstuhl mitten zwischen den herbstlich roten Johannisbeerbüschen.
»Hallo«, sagte ich. »Warum sitzen Sie in den Büschen?«
Sie sah mich an. In ihrem Gesicht waren sehr viele kleine Fältchen, und ich dachte, dass es ein gutes Projekt wäre, Fältchen in Gesichtern zu zählen und ein Diagramm zu zeichnen über die Abhängigkeit von Alter und Anzahl der Gesichtsfältchen. Die Kittelschürzenfrau wäre an diesem Diagramm ganz an der Spitze der Kurve eingetragen worden. Sie war alt und zerknittert wie Alufolie. Ihre Wangen glitzerten auch wie Alufolie. Sie hatte geweint.
»Das ist mein Garten«, sagte sie durch den Maschendrahtzaun zu mir. Ihre Stimme war sehr leise. Ich hatte noch nie mit ihr gesprochen.
»Weinen Sie, weil das Ihr Garten ist?«, fragte Lotta.
»Ja«, sagte die Kittelschürzenfrau. Und dann, noch leiser: »Ich muss ihn weggeben. Er wird jemand anderem gehören, weil ich zu alt bin. Ich schaffe das nicht mehr, sagen sie …«
»Und dann steht das Haus ohne Garten da?«, fragte Lotta. »Das sieht aber sicher komisch aus.«
»Nein, es ist anders, meine Kleine«, sagte die Kittelschürzenfrau. Tatsächlich lächelte sie jetzt ein bisschen, wie Sonne, die versucht, durch Wolken zu scheinen. Dann fielen eine Menge Worte aus ihr heraus wie kleine, erdige Kartoffeln aus einem Sack. »Ich muss weg«, fiel aus ihr heraus. »Der Sohn hat schon einen Platz für mich beantragt, im Seniorenwohnheim Friedensstift. Er hat lange gesucht, bis er eins gefunden hat, das man sich leisten kann. Es ist schön da, hat er gesagt, drüben auf der Insel, man kann das Meer sehen, aus dem fünften Stock. Da kümmern sie sich um mich, muss sich doch jemand kümmern, mit dem offenen Bein und allem, und ich vergesse immer, welche Medikamente ich wann nehmen muss, und die Hände machen auch nicht mehr alles mit, schaut sie euch an …«
Sie streckte uns ihre Finger entgegen, und die Finger waren krumm und voller kleiner Knötchen.
»Ich möchte aber das Meer gar nicht sehen«, sagte sie.
»Und ein kleines Stück vom Meer könnten Sie auch sehen, wenn Sie hier auf Ihr Dach klettern würden«, sagte Lotta.
Die Kittelschürzenfrau sah ihr Dach an. Ich stellte mir vor, wie sie auf dem Dachfirst saß, um das Meer zu sehen. Und ich dachte, dass Lovis das malen könnte, wenn sie nicht so viel mit dieser anderen Ausstellung zu tun hätte, die sie gerade vorbereitet.
»Ich werde die Johannisbeerbüsche vermissen«, sagte die alte Frau. Sie wischte mit einem knotigen Finger durch ihr Auge und betrachtete die Träne an ihrer Fingerspitze. Sie glänzte wie ein ganz kleines, eigenes Meer.
»Wann müssen Sie denn weg?«, fragte ich.
Sie hob die Schultern. »Bald. Wenn der nächste Platz in diesem Heim frei wird. Immer, wenn einer stirbt, wird da ein Platz frei … Dann sucht der Sohn einen Käufer für den Garten. Und das Haus. Die Möbel bleiben auch hier, das Zimmer im Heim ist schon möbliert.«
»Wie gemein«, sagte ich, denn es erschien mir besonders gemein, dass das Zimmer möbliert war mit fremden Möbeln.
Die Kittelschürzenfrau schwieg jetzt, sie war versunken in die Betrachtung des dunklen Erdreichs eines Gemüsebeetes.
»Gehen wir jetzt weiter?«, fragte Lotta. »Wir wollten doch zur Tarzanschaukel.«
»Du wolltest zur Tarzanschaukel«, sagte ich.

Der Sandweg führt über einen Hügel, ehe er den Bauernhof und dann den Wald erreicht, und auf dem Hügel steht eine Bank, mitten im Wind. Auf der Bank saß Herr Wenter und hustete. Ich kenne Herrn Wenter nur vom Sehen, er wohnt ein paar Häuser weiter und ist Taxifahrer.
Jetzt hielt er sich ein Taschentuch vor den Mund und hustete noch einmal, und irgendwie kam er mir dünner und blasser vor als sonst.
»Sind Sie krank?«, fragte ich.
»Kann sein«, sagte Herr Wenter. »Erkältet. Ich wollte das Meer sehen.«
Das klang komisch, das klang, als wäre er richtig krank, als hätte er eigentlich gesagt: Ich wollte das Meer noch einmal sehen.
»Sie könnten auf das Dach der alten Frau mit dem Garten klettern«, sagte Lotta.
»Rauchen Sie?«, fragte ich, denn das ist die erste Frage, die man einem hustenden Patienten stellen muss.
»Nein«, sagte Herr Wenter und sah seine Hände an, die das Taschentuch hielten.
»Ich meine nicht jetzt gerade«, sagte ich. »Ich meine: general.«
»Generell?«
»Ja. Rauchen Sie generell?«
Herr Wenter schüttelte langsam den Kopf. »Hab ich vor zehn Jahren aufgehört.«
»Sie sollten zum Arzt gehen«, sagte ich.
»Nee, bloß nicht«, meinte Herr Wenter. »Wer nicht krank ist, den machen die krank. Generell will ich nur hier sitzen und …« Er hustete schon wieder. »Kann man nicht mal irgendwo seine Ruhe haben?« Er klang jetzt fast ärgerlich, und deshalb gingen wir lieber weiter, den Hügel hinunter.
Wenn ich es jetzt so betrachte, war das wahrscheinlich der Moment, in dem die Werkstatt begann.
Denn von unten, von dem Bauernhof her, kam uns die einsame Spaziergängerin entgegen, die Lovis so getauft hat. Sie hat langes, glattschwarzes Haar, das der Wind immer hinter ihr herweht. An diesem Tag wehte der Wind auch einen schwarzen Schal hinter ihr her. Überhaupt trug sie nur Schwarz.
»Lotta«, sagte ich aufgeregt, »merkst du was? Ich … ich habe dir doch von dem Prinzen erzählt. Siddharta. Der … der hat alle diese Männer gesehen. Einen Alten, einen Kranken und einen Toten.«
»Und?«, fragte Lotta, kaugummikauend.
»Es ist genau das Gleiche! Wir sind zuerst einem alten Menschen begegnet und dann einem kranken. Und da«  – ich zeigte auf die einsame Spaziergängerin –, »da kommt der Tote! Ich meine – nicht persönlich. Aber die einsame Spaziergängerin geht zu einer Beerdigung! Deshalb trägt sie Schwarz! Es ist alles wie bei Siddharta!«
»Willst du damit sagen, du bist der Prinz?«, fragte Lotta und ließ eine Kaugummiblase zerplatzen.
»Ich muss nachdenken«, sagte ich. »Jetzt muss ich wirklich nachdenken.«
Damit ließ ich Lotta stehen und ging weiter, sehr schnell, den Weg entlang auf den Wald zu. Beim Wald kann man geradeaus in ihn hineingehen oder nach rechts an ihm entlang, dann kommt man zu Jarsens Anwesen. Jarsen ist reich, und seine Frau ist ihm vor zehn Jahren weggelaufen. Jetzt lief auch eine Frau dort, aber nicht weg, sondern hin, eine blonde. Ich hatte keine Zeit, sie mir näher anzusehen. Ich hatte genug andere Dinge, über die ich nachdenken musste. Ich ging in den Wald hinein.
Ich wusste, dass Lotta mir nachsah und dass sie gerne gerufen hätte: »Kann ich doch mitkommen, in den Wald, zum Nachdenken?«
Denn ich bin schon immer ihr Prinz, um das zu wissen, braucht man keinen ungewöhnlich hohen IQ. Lotta würde mit mir überallhin gehen. Aber manchmal muss ich alleine sein.

Falls Sie das nicht wissen: All diese Dinge zu erzählen ist notwendig, um die Werkstatt zu begreifen.
Aber ich denke, es ist besser, verschlüsselt weiterzuschreiben.
Später kann ich ja den Text für das Komitee wieder entschlüsseln.
Denn was ich tun werde, gefällt vielleicht manchen Leuten nicht.
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Ich blätterte weiter. Der Rest der Einträge war in sinnlosem Kauderwelsch gehalten. Natürlich war es nicht sinnlos. Es war nur nicht leserlich. Nicht für mich. Es erschien mir wie ein Symbol für Davids Leben. Ich hatte den Sinn hinter den Dingen, die er tat, nicht begriffen.
Ich würde die sinnlosen Sätze so lange lesen, bis ich das System dahinter entdeckte, und wenn er aufwachte, würde ich das Gleiche mit seinem Leben tun: Ich würde ihm so lange zusehen, ihm so lange zuhören, bis ich ihn verstand.
Ich hatte David verloren, und ich würde ihn wiedergewinnen. Vielleicht war dies die einzige Chance, die mir gegeben wurde.
Von wem, dachte ich, gegeben wurde? Von einem Gott? Ich glaubte an keinen Gott. Ich versuchte, mich zu erinnern, woran ich mit neun Jahren geglaubt hatte. Meine Eltern waren Christen, wir sind aus dem Westen, wo es sich gehörte, Christ zu sein, zumindest damals. Ich wusste noch, dass ich an den Sonntagen in die Kirche gehen musste. Aber woran ich glaubte oder wann ich aufgehört hatte, es zu tun, das wusste ich nicht mehr.
Ich dachte an Lotta und ihr verlorenes Paradies, in dem es Schokolade und Blumen und Fahrräder für alle gab. Als ich die Mappe zuschlug und aufsah, lehnte sie nicht mehr am Zaun.
Auch der Hund lag nicht mehr zu meinen Füßen. Die Schafe hatten mir die schwarzen, wolligen Rücken zugekehrt. Claas würde irgendwann nachts aus der Klinik zurückkommen.
»Geh ruhig«, hatte ich gesagt.
Nun war ich allein.
Ich dachte daran, wie ich damals, nach Davids Geburt, um jede Minute des Alleinseins gerungen hatte: jede Minute, die ich zwischen Kindergeschrei und Tischdecken, zwischen Wäschewaschen und Staubsaugen für mich und die Malerei hatte. Jede Minute, in der die Welt mich in Frieden ließ. Am Ende war ich wohl zu gut darin geworden, diese Minuten zu sammeln. Jetzt hatte ich zu viele Minuten und keine Welt mehr.







2.
Ich rief die Klinik noch einmal an, und ein Arzt, den ich nicht kannte, erklärte mir, Davids Zustand sei unverändert. Aber mein Zustand nicht!, wollte ich rufen. Ich habe eine Mappe voller verschlüsselter Texte gefunden, und jetzt ist es, als hätte David mir einen Anker hinterlassen, samt Seil, mit dem ich ihn zurückholen kann aus der Zwischenwelt, in der er sich befindet. Wenn ich es nur richtig anstelle.
Ich versuchte den ganzen Nachmittag, die Schreibmaschinenbuchstaben hin und her zu schieben.
Als es dämmerte, stellte ich eine neue Schale Wasser auf die Veranda. Nur, falls der Hund wiederkäme.
Im Bett las ich den unverschlüsselten ersten Eintrag des Werkstattberichts noch einmal.
Etwas war seltsam.
Warum hatte David nicht mehr über die einsame, schwarz gekleidete Spaziergängerin geschrieben? Hatte er sie nicht gefragt, auf wessen Beerdigung sie ging? Alles andere hatte er minutiös aufgeschrieben, und hier gab es eine Lücke.
Vermutlich bedeutete es nichts. Vermutlich hatte er einfach gegen Ende dieses sehr langen Eintrags die Lust verloren. Ich stellte mir vor, wie er vor der alten Schreibmaschine saß und jeden Buchstaben erst suchen musste, um dann mit der nötigen Kraft darauf zu hämmern. Wie viel mühsamer musste es erst gewesen sein, die Buchstaben nach einem System der Verschlüsselung zu schreiben! Ich versuchte, mich an den Mai vor einem Jahr zu erinnern, in dem er seine Werkstatt begonnen hatte. Im Mai letzten Jahres hatte ich eine Ausstellung in München vorbereitet: »Verschiebungen«.
Verschiebungen realer Vorstellungen in abstrakte Welten, etwas in der Richtung hatte im Katalog gestanden. David hatte nur freundlich gegrinst und gesagt: »Du malst wieder graue Kästchen.«
Warum hatte ich mich im letzten Mai mit grauen Kästchen beschäftigt statt mit David?
Warum beschäftigte ich mich generell mit grauen Kästchen?
Die Antwort war so einfach wie schmerzlich.
»Weil mir die grauen Kästchen etwas zurückgeben«, flüsterte ich in die Dunkelheit des stillen Schlafzimmers. Denn für die grauen Kästchen bekam ich – erstaunlicherweise – Anerkennung. Irgendetwas sahen die Menschen in meinen Bildern, und so stand ich mich seit Jahren von Vernissage zu Vernissage, Sektgläser in der Hand, Worte des Lobes im Ohr. Ich fragte mich, wann ich begonnen hatte, die grauen Kästchen als meine wahre Familie zu betrachten.
Sie waren so stumm und fügsam. Sie widersprachen nie.
Sie schmissen sich nicht in der Küche auf den Fußboden und schrien mich an, weil ich ihnen verboten hatte, mit drei Jahren eine wissenschaftliche Sendung über die Präparation menschlicher Leichen zu sehen.
Sie fuhren nicht in die Klinik, um erst spät nach Hause zu kommen.
Ich sah die grauen Kästchen vor mir, als ich einschlief, aber im Traum lagen sie plötzlich in einem großen Berg auf einem weißen Klinikbett, sie hatten das, was darin lag, unter sich begraben, verschüttet, zerquetscht. Nur noch eine goldene Haarsträhne winkte aus dem Berg der tödlichen Abstraktion.

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich tastete um mich, stieß mit der Hand gegen einen Körper und erschrak.
»David?«, flüsterte ich.
»Lovis«, sagte der Körper mit einer Stimme, die eigentlich schlief. Es war Claas.
Natürlich war es Claas. Er war irgendwann in der Nacht nach Hause gekommen und hatte sich zu mir ins Bett gelegt wie immer. Jetzt seufzte er, wälzte sich auf die Seite und atmete weiter, schwer und gleichmäßig und, wie es mir schien, gleichgültig. Und auf einmal wurde ich wütend.
Ich wollte nicht, dass Claas schlief. Ich wollte, dass Claas wach war, wach und bei mir, dass er so verzweifelt war wie ich, dass er sich Vorwürfe machte wie ich, dass er sagte: Ich kann nicht schlafen, halt mich fest, oder umgekehrt: Kannst du nicht schlafen? Ich halte dich fest …
Aber er war müde, müde von seiner Arbeit in der Klinik, die wie immer wichtiger schien als alles andere.
Ich stand auf und tastete mich hinaus in den Flur, tastete mich ins Bad, machte das Licht an und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser. Dann sah ich in den Spiegel über dem Waschbecken.
Die Frau, die mir daraus entgegenblickte, sah nicht aus wie jemand, dem ich begegnen wollte. Ihr schmales Gesicht war fahlgrau, auf ganz andere Art blass als das Kindergesicht im Krankenhaus: alt, älter als es in Wirklichkeit war. Verquollen vom Weinen.
Ich schloss die Augen und rief in Gedanken den Tag zurück, an dem wir den Spiegel aufgehängt hatten. Damals war das Bild darin unendlich viel jünger gewesen, ein hübsches Bild einer hübschen, lächelnden Frau.
Wir hatten uns zusammen in diesem Spiegel gespiegelt, Claas und ich, Umzugsstaub in den Haaren. Wir hatten uns vor dem Spiegel geküsst.
»Jetzt haben wir fast alles«, hatte Claas gesagt. »Uns und ein schönes altes Haus und einen Garten. Jetzt brauchen wir nur noch das zugehörige Kind.«
»Und den Golden Retriever«, hatte ich gesagt. »Um Gottes willen.«
»Aber an Gott glauben wir doch gar nicht«, hatte Claas gesagt.
»Es reicht ja, wenn wir an das Kind glauben«, hatte ich geantwortet, lachend, übermütig. »Wir sollten uns damit beeilen, es herzustellen …«
Ich öffnete die Augen.
Der Moment der Vergangenheit war vorüber. Jetzt spiegelte ich mich alleine dort, das helle Haar fiel in nassgeschwitzten Strähnen herab, und unter den Augen lagen bläuliche Schatten. Die Falten in meinen Mundwinkeln schienen tief wie nächtliche Krater.
Ich dachte an Davids Diagramm zur Darstellung von Alter und Faltenzahl des Menschen, und dann kehrte ich meinem Bild den Rücken: dem Nachtgespenst, dem Kunstlichtphantom, jenem grauenhaften Seelenspiegel.
Einen Moment lang stand ich vor der Tür zu Davids Zimmer, doch ich brachte es nicht über mich, es zu betreten. Stattdessen ging ich barfuß die alte Holztreppe hinunter, im Nachthemd, und setzte mich an den Küchentisch. Vor der Verandatür lag der schmutzig weiße Hund und schlief.
»Da bist du ja wieder«, flüsterte ich. »Weißt du etwas über David, das ich nicht weiß?«
Ich setzte mich auf der Innenseite der Verandatür auf den Fußboden, nur die Scheibe trennte mich und den Hund –
»Lovis«, sagte Claas. Ich blinzelte. Ich war völlig steifgefroren. Claas kniete vor mir und sah mich mit seinen grauen Augen an, zwei Schlechtwetterteiche aus Besorgnis. »Lovis, was tust du hier?«
»Ist der Hund noch da?«, fragte ich.
»Hund?«, fragte Claas.
Ich ließ mir von ihm auf die Beine helfen und sah hinaus. Auf der leeren Veranda spielten leise die ersten Morgensonnenstrahlen. Es würde ein wunderschöner Maitag werden, sommerlich warm, lieblich, ein Tag, an dem andere Leute über das Heiraten nachdachten. Ich wünschte, es hätte geregnet.
»Da war ein Hund«, sagte ich, »weiß, mit Flecken. Ich weiß nicht, ob es etwas zu bedeuten hat.«
Claas machte Kaffee. Er war vollständig angezogen. Seine Tasche stand auf der Anrichte, bereit, mit in die Klinik genommen zu werden.
»Heute muss ich noch hin«, sagte er und schob mir eine Keramiktasse herüber, die groß genug war, um darin zu baden. Ich wusste noch, wie wir diese Tasse zusammen gekauft hatten, es war in dem Jahr gewesen, in dem wir eingezogen waren.
»Von morgen an kann ich freimachen. Eine Woche lang. Oder … so lange, wie du mich hier brauchst.«
»Ich brauche dich nicht«, sagte ich und klang wie ein dummes, trotziges Kind. Natürlich brauchte ich ihn. Ich wärmte meine Hände an der Tasse. »David braucht dich. Hätte dich gebraucht. Du warst aber nicht da.«
»Wie bitte?«
»Er hätte uns beide gebraucht. Ich war da, körperlich, aber ich war nicht für ihn da. Und du warst überhaupt nicht da. Du warst immer nur bei deinen Patienten.«
»Ich werde mehr da sein«, sagte Claas, »wenn er wieder aufwacht. Es muss sich irgendwie machen lassen …«
»Es lässt sich ja nie machen«, sagte ich bitter, trank den Kaffee sehr schnell aus und stand auf. »Ich fahre jetzt zu ihm. Nach Rostock. In die Klinik.«
»Ich … würde gern mitkommen«, sagte Claas leise, »aber ich kann nicht, nicht heute. Ab morgen immer.«
»Ja, ja«, sagte ich.
Und ich wollte ihm die Kaffeetasse vor die Füße werfen, damit sie kaputtging, und ihn anschreien, und mich streiten und mich wieder vertragen. Wie früher. Ich wollte, dass er mich im Arm hielt und sagte, dann komme ich eben doch mit, ich gehe nicht zur Arbeit. Ich warf die Tasse jedoch nicht, wir stritten nicht, und wir vertrugen uns nicht.
Und er ging.
Ich zog mich im Bad an und kämmte mich notdürftig, ohne noch einmal in den Spiegel zu sehen. Dann nahm ich die braune Ledermappe und trat hinaus in den zu schönen Morgen.
»Vielleicht ist ja alles gut«, flüsterte ich den Heckenrosenbüschen zu, deren zyklamfarbene Knospen kurz vor dem Aufblühen standen. Ich ahnte ihren betäubend süßen Duft durch die geschlossenen Blütenblätter hindurch, den Duft des Sommers. David hatte die Heckenrosen geliebt. Er liebte sie noch. Ich verbot mir das Imperfekt. »Vielleicht ist er schon wach, wenn ich komme. Ich öffne die Tür zu seinem Zimmer, und er sitzt im Bett und lächelt mir entgegen. Mama, sagt er, Mama, ich bin gerade aufgewacht … Er sagt nicht Lovis, sondern wieder Mama, wie früher …«
Neben dem Auto saß Lotta auf der gelben Tonne, baumelte mit den Beinen und kaute Kaugummi.
Ich sollte freundlich zu Lotta sein, dachte ich, weil David freundlich zu Lotta war … ist.
»Hast du keine Schule?«, fragte ich. Ein dummer Kommunikationsversuch. Es klang wie: Solltest du nicht woanders sein?
»Nee, nicht am Samstag«, sagte Lotta.
Ich hatte vergessen, dass Samstag war. Ich sah, wie Lottas Blick zu der braunen Mappe in meiner Hand wanderte.
»David ist immer noch krank«, sagte ich. »Du willst sicher mit David reden, oder?«
»Will ich schon«, sagte Lotta. »Aber kann ich nicht. Das weiß ich. Er ist überfahren worden.«
Ich ließ die Autoschlüssel fallen und hob sie sehr langsam wieder auf. »Das weißt du schon?«
»Weiß ich«, bestätigte Lotta, nickte und machte eine Kaugummiblase, die sehr groß wurde, ehe sie zerplatzte. Informationen, dachte ich, sind in diesem Dorf schneller als Windböen.
»Er liegt im Krankenhaus«, sagte ich. »In Rostock.«
Lotta pulte die rosa Hautreste der Blase von ihrem Gesicht und steckte sie zurück in den Mund, um weiterzukauen. »Stirbt er?«, fragte sie.
Am liebsten hätte ich sie für diese Frage geohrfeigt. Ich setzte mich auf den Fahrersitz und atmete tief durch. »Nein«, sagte ich.
»Oh«, sagte Lotta. Es war etwas in diesem »Oh«, das ich nicht begriff. Etwas wie ein »Aber«.
»Lotta«, sagte ich eindringlich und sah sie an. Sie war eigentlich ein hübsches Kind – wenn man von dem Kaugummi und ihren schlechten Zähnen absah. »Er ist auf der Autobahn überfahren worden. Ziemlich weit weg von hier. Weißt du, wie er da hingekommen ist?«
»Sie haben seine Mappe gefunden«, sagte Lotta und sprang von der gelben Tonne.
»Ja. Den … Werkstatt…bericht.«
»Komplett mit Schreibmaschine geschrieben, stimmt’s?«
Ich nickte.
»David konnte nämlich alles«, sagte Lotta zufrieden. »Sogar Zehn-Finger-Tippen.«
Damit ließ sie mich stehen und rannte davon, quer durch unseren Garten, um am anderen Ende über den Schafszaun zu klettern.
David konnte nämlich alles. Ich ertappte mich bei einem Lächeln. Aber es war ein bitteres Lächeln. Ja, Lotta, dachte ich, David konnte alles. Nur seine Mutter, die kann nicht alles. Die kann nur eine einzige Sache auf der Welt: graue Kästchen malen.
Und das nützt ihr überhaupt nichts, gar nichts. Nichts.

Zehn-Finger-Tippen.
Irgendetwas löste diese Bemerkung in mir aus, einen Gedanken, den ich nicht zu fassen bekam. Am Dorfausgang stand René, hob die Hand und sah meinem Auto nach. Beim nächsten Auto würde er die Hand auf die gleiche majestätische Art heben und winken. René war, um korrekt zu sein, »mentally challenged«. Er verbrachte seine Tage damit, die Straße hinauf- und hinabzugehen und manchmal zu winken. Sein strohblondes Haar ragte ihm in einzelnen Strähnen ins Gesicht, er hatte ein fliehendes Kinn und eine seltsam vorgewölbte Stirn und trug immer einen Blaumann, obwohl er noch nie irgendwo gearbeitet hatte.
Ich erwiderte sein Winken lahm und war froh, das Dorf hinter mir zu lassen, um klarer zu denken.
Doch die Süße der Rapsfelder drang durch die Lüftung ins Auto, machte mich schwindelig und das Denken schwer. Der Raps war unnatürlich gelb, ein Meer aus Gelb vor dem blauen Meer in der Ferne, und ich erinnerte mich daran, wie David und ich Verstecken im Raps gespielt hatten, in einem anderen Frühjahr vor langer Zeit. Ich hörte sein Lachen noch, seine Rufe: »Hier bin ich! Hier! Aber du findest mich nicht!« Irgendwann hatte ein Bauer uns entdeckt und ausgeschimpft, und ich hatte neben meinem Sohn gestanden wie ein zweites Kind, mit hängenden Schultern. Damals hatten David und ich auf dem gleichen Planeten gelebt.
Zehn-Finger-Tippen.
Das Zimmer, in dem David lag, sah genauso aus wie beim letzten Mal, und der David, der in dem Zimmer lag, sah ebenfalls genauso aus. Er hatte sich, soweit ich sehen konnte, nicht bewegt. Das Einzige, was er tat, war atmen.
Eine der Schwestern, eine ältere, hagere Person mit sehr kurzem grauem Haar, trat leise neben mich und berührte meinen Arm. Als ich zu ihr sah, lächelte sie, und dann ging sie, ein ultramarinblau gekleideter Schatten, und ließ mich allein. Ich war dankbar für die Wortlosigkeit ihrer Berührung.
Ich saß lange neben Davids Bett an jenem Vormittag, so reglos wie er selbst. Wir atmeten die gleiche stille Luft ein und aus.
»Ich werde für dich malen«, flüsterte ich. »Keine grauen Kästchen, sondern den obdachlosen Prinzen. Lotta am Zaun. Die Kittelschürzenfrau, die auf ihrem Dachfirst sitzt. Du wolltest mich nicht fragen, weil ich mit einer anderen Ausstellung zu tun hatte … Verschiebungen …«
Verschiebungen.
Zehn-Finger-Tippen.
Und dann hatte ich es. Die Geheimschrift. Er hatte nicht mühsam jeden Buchstaben auf der schwergängigen Tastatur gesucht. Wenn man mit zehn Fingern tippen konnte, brauchte man bloß die Hände auf den Tasten zu verschieben, und niemand konnte mehr lesen, was man schrieb. Ein Kinderspiel.
Ich stand auf, plötzlich aufgeregt. »Ich werde es probieren!«, flüsterte ich. »Ich werde ausprobieren, ob es funktioniert! Bis später.«
Das Arztzimmer war leer, aber ich fand Thorsten Samstag bei einem anderen Patienten. Auf der Intensivstation gab es keine geschlossenen Türen, man konnte in alle Zimmer hineinsehen wie in offene Schubladen. Dies war eine Kinderintensivstation, und das Bett, über das Thorsten Samstag gebeugt stand, enthielt einen sehr kleinen Körper, so klein, dass ich ihn beinahe übersehen hätte. Ich wünschte, ich hätte ihn übersehen. Ich schluckte zweimal schwer.
»Eine Schreibmaschine«, sagte ich dann zu Thorsten Samstags ultramarinblauem Rücken. »Gibt es hier auf der Station eine Schreibmaschine?«
Er drehte sich um und richtete sich auf; er trug sterile Handschuhe und war offensichtlich mit etwas beschäftigt, das seine ganze Konzentration erforderte. Ich dachte, er würde ungehalten reagieren, warum fragte ich nicht die Schwestern? Und wer war ich überhaupt? Er würde sich nicht erinnern …
»Frau Berek«, sagte er und lächelte. Er war groß, noch etwas größer als Claas, doch das zerwühlte blonde Haar ließ ihn wirken wie einen zu rasch gewachsenen Jungen. »Ja. Wir haben eine Schreibmaschine. Eine ganz alte. Fragen Sie Schwester Erika. Sie ist im Schwesternzimmer, denke ich. Wir beide können uns nachher unterhalten.«
Schwester Erika fragte nicht, wozu ich eine Schreibmaschine brauchte. Sie schien sich nicht einmal zu wundern. Vielleicht, dachte ich, haben eine Menge Angehörige von sehr kranken Kindern abstruse Wünsche, weil sie ein wenig durcheinander sind.
Die Maschine stand im »Lager«, wie Schwester Erika sagte, einem hohen Raum mit dem Geruch von Zukunft, die an einem seidenen Faden hing.
Windelpakete stapelten sich an den Wänden zu türkisblauen Festungen, Inkubatoren warteten geduldig auf ihren nächsten Einsatz: merkwürdige Aquarien mit seitlichen Handeingriffen, die mich an Raumfahrt oder mittelalterliche Folterinstrumente denken ließen.
Die Schreibmaschine stand auf einem Regal in – immerhin – Tischhöhe, neben einem Vorrat an Desinfektionsflaschen und Babypuderdosen. Schwester Erika befreite sie von ihrer Schutzhaube.
»Sie ist zu schwer«, sagte sie, »um sie woandershin zu tragen …«
»Lassen Sie nur«, sagte ich. »Darf ich einen Stuhl hierhin stellen?«
»Von mir aus.« Sie zuckte die Schultern. »Brauchen Sie Papier?«
»Nein«, sagte ich und lächelte. »Nicht mal ein Farbband.«
Der Stuhl passte gerade noch zwischen die Inkubatoren und die Windelregale. Ich schloss die Tür des Lagers und lehnte die geöffnete Ledermappe mit Davids WERKSTATTBERICHT gegen eine Großpackung mit Feuchttüchern. Aus dem Augenwinkel glaubte ich, in den Inkubatoren die Schatten winziger Körper zu sehen. Es war schwer, die Einbildung wegzublinzeln.
David war ein gesundes Baby gewesen, er hatte nie in einem Inkubator gelegen. Und was, dachte ich, nützt ihm das jetzt?
Ich legte meine Hände auf die Tasten der Schreibmaschine im Regal vor mir.
Dann verschob ich meine Finger um eine Tastenreihe, probeweise zuerst nach oben. Ich tippte Davids ersten Satz, ließ meine Augen dabei nach unten wandern, jeweils eine Taste nach unten links … Und plötzlich gab der Satz einen Sinn. Die erste Verschiebung war bereits die richtige gewesen; einmal in seinem Leben machte David es mir leicht. Ich begriff jetzt, weshalb das »b« so oft im Text vorkam, das »b« war sein Ersatz für das Leerzeichen. Zum Glück hatte er die Shifttaste nicht benutzt, sonst wäre alles noch mehr durcheinandergekommen, er hatte alles kleingeschrieben; meine Augen lasen die Großbuchstaben von selbst in den Text …
Die türkisblauen Wände aus Verpackungsplastik umschlossen mich wie eine schützende Hülle, als säße ich selbst in einem Inkubator, einem künstlichen, schützenden Leib.
Und einen Moment lang war ich wieder das kleine Mädchen von vor dreißig Jahren, das sich im Spielplatzhäuschen zwischen den Mietskasernen vor der Welt versteckte, um abstrakte Striche auf Papier zu zeichnen. Keiner hatte mich damals verstanden, sie hatten gesagt: Man erkennt ja gar nichts. Ich war nicht überdurchschnittlich intelligent gewesen, aber auch ich hatte als Kind meine Geheimschrift gehabt, eine Geheimschrift der Malerei.
Ich fand einen Bleistift und einen alten Zettel in meiner Tasche, und dann begann ich Davids Text zu entschlüsseln.
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Ich werde dort fortfahren, wo ich in den Wald hineinging.
Der Wald bei unserem Dorf ist ein Laubwald und besteht zu 90 Prozent aus Buchen. Es gibt aber auch Kiefern, weshalb es kein reiner Laubwald ist, sondern ein überdurchschnittlich belaubter oder unterdurchschnittlich benadelter Wald.
An diesem Tag war der Wald ein guter Ort zum Nachdenken. Goldgelbe Buchenblätter segelten von oben herunter, und mit den Blättern fielen die Gedanken von dort herab, was doch ein schönes Bild für Lovis wäre, statt Kästchen.
»Ein Alter, ein Kranker, ein Toter«, sagte ich zu den Bäumen.
Als Prinz Siddharta den alten Menschen getroffen hatte, erklärte ich den Bäumen, war ihm plötzlich aufgefallen, dass alle Menschen altern, sogar ein Prinz. Als er den kranken Menschen traf, merkte er, dass das Altern verbunden ist mit Krankheit und Schmerzen (und mit möblierten Zimmern in Heimen).
Als er den toten Menschen traf – aber den traf er ja nicht, der war schon tot, er traf nur den Leichenzug. Früher dachte ich immer, ein Leichenzug wäre ein Zug für Leichen. Ich hatte in jedem Bahnhof Angst, wir würden so einen Zug sehen.
Falls Sie das nicht wissen: Ein Leichenzug sind Leute, die einem Sarg hinterhergehen. Als Siddharta so einen Zug traf, dachte er, dass alle Menschen sterblich sind.
Das beunruhigte ihn. Mich beunruhigte es auch.
»Ich werde sterben«, sagte ich zu den Bäumen. »Alle Lebewesen sterben. Schildkröten werden sehr alt, Pilze nicht, aber alle sterben.«
Liste der Gedanken, die ich dann dachte:
Erstens – Es gibt einen grassierenden Unterschied zwischen Schildkröten und Pilzen einerseits und Menschen andererseits.
Zweitens – Dieser Unterschied ist, dass der Mensch nachdenken kann.
Drittens – Unterliste der Dinge, über die der Mensch nachdenken kann: Das Alter. Die Krankheit. Der Tod.
Viertens – Vergessener Punkt auf der Unterliste der Dinge, über die der Mensch nachdenken kann: Was nach dem Tod kommt.
Fünftens – Siddharta hat gesagt, am Ende aller Wiedergeburten kommt das Nirwana. Das Nichts.
Ich stelle es mir schrecklich vor, in ein Nichts hineinzukommen. Vor allem, wenn man nicht wieder herauskommt.
Ich möchte daher lieber nicht ans Nirwana glauben.
An ein Paradies zu glauben so wie das von Lotta wäre einfacher, denn ein Paradies kann ich mir vorstellen. Nichts kann ich mir nicht vorstellen.
Wenn natürlich alles Leben Leiden ist, ist es logisch, dass man lieber gar nichts möchte als nur Leiden.
Aber das stimmt ja gar nicht.
Ich guckte in die hohen Buchenkronen und dachte, dass es doch lauter schöne Sachen gibt: es gibt den Wald und das Sonnenlicht und mein Zimmer mit den gesammelten Schneckenhäusern und Büchern und Primzahlen, die ich nämlich auch sammle, in einem sehr dicken Heft.
Dann dachte ich an die alte Frau, die geweint hatte, und an Herrn Wenter, der sich nicht zum Arzt traute, und an Lotta, die kein Fahrrad bekam, weil ihre Eltern kein Geld hatten und keine Arbeit. Und ich dachte, dass es also auch nicht-schöne Sachen gibt.
»Es ist die Verteilung«, sagte ich zu den Buchen. »Die Verteilung ist ungerecht. Manche Leute kriegen wohl nur das Schöne und manche nur das Leid. Aber warum?«
Diese Frage war so schwierig, dass ich keine Antwort darauf fand, obwohl ich sehr lange durch den Wald wanderte.
Schließlich machte ich im Kopf eine Liste der Dinge, die es in meinem Paradies geben sollte.
Liste der Dinge, die es in meinem Paradies geben sollte:
Buchen (weil sie gerade da waren)
Regale
Fahrräder (für Lotta)
die Sorte Eis mit den kleinen Keksteigstückchen drin
die Tarzanschaukel
einen Ort, wo man hingehen kann, um ungestört nachzudenken (ohne Lotta)
ein Atelier für Lovis und ein bequemes Bett für Claas, der immer müde ist
einen Garten für die Kittelschürzenfrau, mit Gemüse und Blumen
Medizin für Herrn Wenter gegen den Husten
Fußball
Als ich »Fußball« auf meine mentole Liste geschrieben hatte, sah ich durch die Bäume etwas Blaues blitzen. Der Wald reichte hier offenbar bis ans Meer heran. Und dann, beinahe gleichzeitig, sah ich
DAS HAUS.
Ich schreibe es groß, weil es sehr wichtig ist, dass ich
DAS HAUS
fand. Es ist eher eine Hütte. Das Dach sieht von der Form her aus, als wäre es früher aus Schilf gewesen, es reicht tief hinunter bis fast über die niedrigen Fenster. Jetzt ist das Schilf ersetzt worden durch große, graue Bleche, die waren wohl billiger.
Um das Haus herum ist ein Zaun aus allen möglichen Sorten von Holz: Latten und Brettern und Stöcken und sogar einem Besenstil. In dem Zaun gibt es ein kleines, schiefes Gartentor. Dahinter wachsen eine Menge Büsche:
Heckenrosenbüsche
Jasminbüsche
Holunderbüsche
und einen mir unbekannten Busch mit kleinen rosa Blüten.
Am Zaun hängt eine Kiste für Briefe. An diesem Tag war darin ein einziger Brief. Ich nahm ihn heraus und ging zur Haustür. Ich kam nicht weiter mit dem Nachdenken, und manchmal hilft es, in diesem Fall mit jemandem zu reden. An der Haustür gab es keine Klingel, also klopfte ich.
»Sie haben Post!«, rief ich, »vom Ottokatalog!«
Niemand antwortete.
Ich drückte die Klinke herunter – die Tür war nicht abgeschlossen. Dahinter lag ein kleiner Vorflur, und dann kam ein niedriges, dunkles Zimmer, vollgestopft mit Bücherregalen. Die Vorhänge waren zugezogen, und meine Augen brauchten eine Weile, um sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Die Luft war abgestanden und muffig, und an einigen Stellen schimmelte die Tapete. Es gab ein Sofa und einen Sessel und einen kleinen Tisch, und dann noch einen Fernseher, der so groß und so alt war wie ein Dinosaurier. Den Rest des Raumes nahmen die Bücher ein. Sie lagen auf dem Tisch, auf den Sesseln, über den Fußboden verstreut, überall. Nur die Bücherregale waren leer. Ich hob ein Buch hoch. Neues Testament, las ich auf dem Buchrücken.
Falls Sie das nicht wissen: Das ist die Fortsetzung des Alten Testaments.
Wo, dachte ich, war der Mensch, dem alle diese Bücher gehörten? Hatte er diese Unordnung gemacht, auf der Suche nach einem bestimmten Buch?
Eine Weile stand ich mitten im Raum, den Brief vom Ottokatalog und das Neue Testament in der Hand. Es war ganz still. Nur der Wind schlich draußen durch die Bäume. Dann knarzte irgendwo oben im Haus ein Balken, und ich zuckte zusammen. Ging dort jemand über mir auf und ab? Jemand, der mein Klopfen gehört hatte, aber nicht antworten wollte? Ich legte das Buch zurück auf den alten fleckigen Teppich und ging in den nächsten Raum. Das war eine sehr kleine, sehr dreckige Küche. Auf dem Fensterbrett stand eine Schale mit drei braunen Früchten, die vielleicht einmal Äpfel gewesen waren. Die Kühlschranktür war übersät mit vergilbten, sich langsam an den Ecken einrollenden Aufklebern. Ich öffnete den Kühlschrank lieber nicht.
Oben im Haus knarzte wieder ein Balken.
Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, huschte etwas über meine Füße, und ich hätte beinahe geschrien. Doch es war nur eine Ratte. Sie blieb in der Ecke des Raumes sitzen und starrte mich aus ihren kleinen dunklen Augen an.
Mir war ein bisschen komisch zumute, und ich erstellte im Geist eine Liste an Gründen, weshalb man nicht in fremde Häuser gehen soll.
Erstens – viele Leute werden sehr sauer, wenn sie einen dabei erwischen.
Zweitens – es könnte sein, dass jemand Böses in dem Haus wohnt oder jemand, der verrückt ist und einen einschließt oder sonst etwas Schlimmes mit einem anstellt.
Drittens – es könnte etwas Gefährliches in den Häusern geben, zum Beispiel könnte ein Haus einsturzgefährdend sein, und dann würde man darunter begraben werden.
Als ich bei »drittens« angekommen war, sah ich die Terrassentür. Sie war mir nicht gleich aufgefallen, weil auch vor der Terrassentür ein Vorhang hing. Ich zog ihn beiseite und blinzelte, als helles Tageslicht hereinströmte. Draußen lag, terrassenlos, eine ungemähte Wiese, und dahinter begann das Meer.
Vier hohe Eichen unterteilten die Aussicht auf seine blaue Oberfläche in schmale Streifen wie ein modernes Bild, das Lovis vielleicht gefallen hätte. Mitten auf der Wiese jedoch, mitten auf einer Holzbank, saß ein Mann. Er saß mit dem Rücken zu mir.
Ich trat durch die Tür und ging langsam auf den Mann zu, und als ich fast bei ihm war, sagte er, ohne sich umzudrehen: »Hallo.«
»Wo – woher wissen Sie, dass ich da bin?«, stotterte ich.
»Na, man hört dich ja wohl durchs Gras trampeln«, sagte er, »bis drei Meilen hinter den Wind.«
»Ich wollte etwas fragen«, sagte ich. »Aber Sie haben vielleicht keine Zeit, etwas zu antworten?«
Wenn er nicht mal Zeit hatte, seine Küche zu putzen, dachte ich, hatte er entweder sehr viel zu tun oder tat überhaupt nie irgendwas.
»Na«, sagte der alte Mann, »setz dich mal. Man kann hier gut sitzen und aufs Wasser gucken, wenn man nachdenken muss.«
Da setzte ich mich zu ihm auf die Bank, ganz an den Rand, um nicht aufdringlich zu sein.
Sein Gesicht war verwittert, aber nicht unfreundlich. Er trug einen alten Strickpullover, einen Vollbart und diese Art Kapitänsmütze, die alte Männer manchmal tragen. Die Augen unter den buschigen Brauen hatte er ein wenig zusammengekniffen, als würde das Blau des Meeres ihn blenden. Ich schätzte ihn auf etwa so alt wie meinen Großvater plus zehn Jahre. Auf dem Diagramm mit Alter und Fältchen hätte er sich ganz nah bei der Kittelschürzenfrau befunden.
»Ich heiße David«, sagte ich. »Und Sie haben einen Brief vom Ottokatalog.«
»Sieh mal einer an«, sagte der alte Mann.
Er trennte seinen Blick keine Sekunde lang vom Meer, und schließlich hörte ich auf, ihn anzusehen, und sah auch aufs Meer hinaus – das in gestreifte Streifen geteilte Meer zwischen den Eichen. Und es war, als kämen wir uns ein Stück näher, weil wir beide auf das gleiche Meer hinaussahen. Und deshalb fragte ich einfach.
»Warum ist das Leiden so ungerecht verteilt?«, fragte ich. »Warum muss die Kittelschürzenfrau in ein Seniorenheim ziehen und andere Leute können einfach wohnen, wo sie wollen? Warum …«
»Halt«, sagte der alte Mann. »Ich will auch etwas fragen. Warum glaubst du, dass ich das weiß?«
Ich zuckte mit den Schultern. Ich hätte sagen können: »Ich wollte nur einfach irgendjemanden fragen, und Sie sind gerade da«, aber dann wäre er möglicherweise beleidigt gewesen, weil er nur irgendjemand war. Deshalb sagte ich: »Sie sehen so aus. Irgendwie … weise. Siddharta, über den ich einen Vortrag halten muss, der hat als Viertes einen weisen Mann getroffen. Den alten, den kranken und den toten habe ich schon, also wären Sie der Weise.«
»Sieh mal einer an«, sagte der alte Mann noch einmal. »Du beschäftigst dich mit Siddharta?«
»Ich muss einen Vortrag halten, in der Schule«, erklärte ich, »aber ich kenne mich nicht aus mit Religion, ich bin nämlich nichts Religiöses. Sind Sie etwas?«
»Ich war einmal Christ«, sagte der alte Mann.
»Wann haben Sie denn damit aufgehört?«, fragte ich.
Er seufzte. »Das ist lange her. Es ist schon komisch … ich war zweimal im Gefängnis wegen meines Glaubens. Und dann kam die Zeit, in der man glauben konnte, was man wollte, und ich habe den Glauben verloren.«
»Oh«, sagte ich. »In Ihrem Wohnzimmer, da hat jemand alle diese Bücher aus den Regalen genommen und etwas gesucht … Waren Sie das? Haben Sie nach dem verlorenen Glauben gesucht?«
»Im weiteren Sinne«, sagte er. »Die meisten meiner Bücher haben allerdings mehr mit Philosophie zu tun. Mit Glauben kann man aufhören. Mit Denken nicht. Religion ist Ansichtssache. Philosophie ist absolut.«
»Philosophie ist absolut«, wiederholte ich.
»Deine Frage«, sagte er. »Warum manche Leute leiden und andere nicht. Es gibt mehrere Antworten darauf. Zum Beispiel: derjenige, der hinter allem steht, der große Verteiler des Leidens, bestraft die Menschen für etwas.«
»Oder«, sagte ich, weil mir plötzlich etwas einfiel, »der, der hinter allem steht, ist böse und macht sich einen Spaß daraus, Sachen ungerecht zu verteilen. Oder er ist dumm und merkt es nicht.«
Der alte Mann lachte leise. Sein Lachen klang wie das Geräusch des Windes in den Eichenblättern.
»Ja. Oder der, der hinter allem steht, prüft durch das Leiden die Menschen. Oder …«
»Oder?«
»Fällt dir nichts mehr ein?«
Ich dachte nach. »Nein.«
»Oder«, sagte er sehr langsam und bedächtig, »es gibt niemanden, der hinter allem steht. Das Leben ist eine große Lotterie. Die Verteilung des Leids erfolgt zufällig.«
»Und es gibt auch kein Paradies«, sagte ich, »das jemand, der hinter allem steht, geschaffen hat. Aber das ist doch schade, oder?«
Er nickte. »Ja«, sagte er. »Schade.«
»Ich … ich habe nämlich eine Liste gemacht, von allem, was es in meinem Paradies geben müsste. Eine mentole Liste, also, nur im Kopf. Ich kann sie Ihnen vorlesen.«
»Na, denn lies mal«, sagte der alte Mann, und ich las: Buchen, Regale, Fahrräder (für Lotta) …
Als ich fertig war, lachte der alte Mann wieder sein Eichenblatt-Wind-Lachen.
»Wenn man sich die Liste ansieht«, sagte er, »merkt man eine Sache: Alle diese Dinge gibt es schon.«
»Stimmt«, sagte ich, ein wenig erstaunt, »nur manchmal nicht an der richtigen Stelle, die Fahrräder zum Beispiel, die nicht bei Lotta im Garten stehen, sondern im Fahrradladen.«
Und dann schwiegen wir wieder eine Weile aufs Wasser hinaus.
»Man könnte das ja machen«, sagte ich schließlich. »Selbst.«
Und auf einmal wurde ich ganz aufgeregt. Ich sprang von der Bank auf.
»Man könnte das machen! Das Paradies! Hier! Im Leben! Das Leben ist ja alles, was man hat. Man muss nur … die Sachen … umverteilen! Gerechter verteilen! Das Leid an sich kann man ja nicht verteilen, aber andere Sachen … Geld zum Beispiel … Man könnte ein Paradies erschaffen, genau wie man es möchte, wenn man sich nur ein wenig anstrengt …«
»Das Paradies auf Erden«, sagte der alte Mann.
Es klang sehr feierlich.
»Ja«, sagte ich und bemühte mich, ebenfalls sehr feierlich zu klingen. »Das ist ungefähr das Gegenteil von dem, was Siddharta wollte. Er hat sich einfach damit abgefunden, dass alles Leben Leiden ist, und wollte möglichst schnell das Leben hinter sich lassen. Besser ist doch, das Leben zu verändern, dann braucht man auch das Nirwana nicht mehr.
Sie sind hiermit Zeuge der Gründung der
WERKSTATT ZUR VERBESSERUNG DER ALLGEMEINEN GERECHTIGKEIT.«
»Das ist ein sehr komplizierter Titel«, sagte der alte Mann.
»Ohne komplizierten Titel ist es keine richtige Werkstatt«, entschied ich und sah mich um. »Haben Sie zufällig Papier und Stift? Ich muss eine Liste machen.«



Ich wollte weiterlesen. Ich wollte die Liste lesen, und ich wollte wissen, was das für ein seltsamer alter Mann war, den David da aufgegabelt hatte. Wenn ich daran dachte, wie mein neunjähriger Sohn im dusteren Haus eines verschrobenen Alten herumtappte, wo Bibeln auf dem Boden verstreut lagen, wurde mir ein wenig komisch, und ich wollte eine Entwarnung lesen, ich wollte lesen, dass David nie wieder dorthin gegangen war oder dass eine adrett gekleidete Enkeltochter des alten Mannes aufgetaucht war, sauber gemacht und Kakao gekocht hatte.
Hatte dieser seltsame Alte etwas damit zu tun, dass mein Sohn vorgestern Abend fünfzig Kilometer von zu Hause entfernt auf der A 20 aufgetaucht war? Mein Sohn, der so altklug und gleichzeitig so kindlich naiv war, der über das Jenseits nachdachte und einfach in fremde Häuser ging? Ich wollte weiterlesen, aber ich konnte nicht.
Auf der nächsten Seite, unter der Überschrift »Eintrag 3«, hatte David das System gewechselt. Meine Fingerverschiebung auf der Schreibmaschine war nicht länger die richtige.
»Das Paradies auf Erden«, murmelte ich. Es klang so schön. Wie ein Bild, das ich malen wollte. Wie ein Ort, an dem ich sein wollte. Im Paradies auf Erden, dachte ich, wäre ich eine andere Lovis Berek gewesen, eine irgendwie bessere Lovis. Verständnisvoller. Geduldiger. Eine Lovis, die den Zugang zu ihrem Sohn nie verloren hätte.
Ich schlug die Ledermappe zu, legte sie auf die Tastatur und bettete für einen Moment meinen müden Kopf darauf. Es hatte Stunden gedauert, den Text bis hierher zu entziffern, Buchstabe für Buchstabe. Ein paar Mal war eine der Schwestern hereingekommen, um etwas zu holen. Sonst hatte niemand mich gestört.
Ich schüttelte mich wie ein nasser Hund und stand auf. Ich brauchte eine Pause.
David war wirklich viel daran gelegen gewesen, sein Projekt geheim zu halten. Was, dachte ich, hatte er da nur angestellt?
Die Geschichte klang zunächst völlig harmlos. Er hatte versucht, ein paar Leuten zu helfen. Das war rührend, aber wenig spektakulär. War da noch etwas anderes, hatte er etwas geplant und durchgeführt, das jemandem tatsächlich gegen den Strich gegangen war? Genügend, um David beseitigen zu wollen?
Als ich die Tür des Lagers öffnete, stand ich Thorsten Samstag gegenüber. Er hatte eine Faust erhoben, und ich erschrak, ehe ich verstand, dass er im Begriff gewesen war, anzuklopfen. Er ließ die Hand sinken und lächelte verlegen.
»Ich wollte nachsehen, ob es Ihnen gutgeht«, sagte er.
»Ja«, sagte ich. »Es geht mir gut, danke.«
»Ich meine … wäre es sehr aufdringlich, wenn ich fragen würde, was Sie mit der Schreibmaschine tun?«
»Lesen«, antwortete ich.
»Sie lesen … mit einer Schreibmaschine?« Er schüttelte den Kopf, und sein Haar geriet durch das Schütteln noch mehr durcheinander, als es ohnehin schon war. »Möchten Sie einen Kaffee? Sie könnten mir dabei erzählen, weshalb Sie mit einer Schreibmaschine lesen.«
Er macht sich Sorgen, dachte ich. Thorsten Samstag, den ich überhaupt nicht kenne, macht sich Sorgen um mich. Auf professioneller Basis natürlich. Vielleicht fragte er sich, ob er mich an einen Psychologen weiterreichen sollte. Vielleicht geschah es häufiger, dass Angehörige schwer kranker Patienten durchdrehten.
»Sie haben gar keine Zeit für einen Kaffee«, sagte ich, während ich Samstag ins Arztzimmer folgte.
»Nein«, sagte er und rückte einen Stuhl für mich zurecht. »Setzen Sie sich.«
»Aber Ihre Patienten …«
»Ich bin eigentlich fertig hier. Ich habe die Station bereits an meinen Kollegen übergeben. Ich meine, im Grunde hat man nie Zeit, aber …« Er zuckte die Schultern. Ich verglich ihn im Geiste mit Claas, der auch nie Zeit hatte, mit dem ich aber selten Kaffee trank. Er sah ein wenig jünger aus als Claas. Seine Haare waren blond, aber dazwischen gab es welche, die hatten die gleiche Farbe wie Davids Haar, rotgold, und das versetzte mir einen Stich. Zum Glück waren seine Augen nicht grün. Sie waren, und das war wiederum irritierend, braun und blau, wie die Augen des Hundes, der auf der Veranda aufgetaucht war. Bei Samstag führte dieser Umstand dazu, dass man das Gefühl bekam, er schielte ein wenig, obwohl er das vermutlich nicht tat.
»Sie sollten nach Hause fahren, zu Ihrer Familie«, sagte ich. »Die warten sicher.«
»Nicht mehr«, sagte Samstag.
»Wie bitte?«
Er machte eine wegwerfende Handbewegung, die beinahe die Kaffeebecher umstieß, in die er Instantpulver gefüllt hatte. »Erzählen Sie mir von der Schreibmaschine.«
»Es ist eine lange Geschichte. Aber ich glaube, ich bin erst an ihrem Anfang.«
Er goss heißes Wasser auf den Kaffee, schob mir einen Becher hin, setzte sich. Er strahlte etwas Beruhigendes aus. Vielleicht begann ich deshalb zu erzählen.
Und wie dankbar ich auf einmal war, erzählen zu dürfen!
Ich erzählte Thorsten Samstag, einem wildfremden Menschen, die Geschichte von David. Jeder Satz rief Erinnerungen hervor, und jede Erinnerung fühlte sich an wie eine warme Welle. Ich erzählte davon, wie David vor neun Jahren geboren worden war, den Kopf voll goldrotem Haar, wie er früher sprach als andere Kinder, aber später lief, wie er mit drei Jahren anfing, sich merkwürdige Projekte auszudenken – das allererste davon war es gewesen, die Bücher in unserem Bücherregal strikt nach Farbnuancen zu ordnen. Der Kaffee in meiner Tasse war kalt, als ich zu Siddharta und Lotta und dem Haus im Wald kam. Samstag hatte die ganze Zeit dagesessen und zugehört. Eine Ewigkeit. Ich merkte, dass ein Lächeln auf meinem Gesicht lag. Die Art Lächeln, die Verliebte haben, wenn sie voneinander erzählen.
Natürlich, ich war verliebt in meinen Sohn. Immer gewesen. Auf die Art, auf die man verliebt in Kinder ist. Jede zerschmissene Tasse, jede zugeworfene Tür, jede abstruse Sammlung von Dingen in seinem Regal hatte ich mit ihm geliebt. Ich war vermutlich nie besonders gut darin gewesen, es ihm zu zeigen.
»Werkstatt zur Verbesserung der allgemeinen Gerechtigkeit«, wiederholte Samstag, denn das war das Letzte, was ich gesagt hatte. Ich trank den kalten Kaffee und sah in sein braunes Auge.
Auf einmal war es mir ein wenig peinlich, dass ich so viel erzählt hatte.
»Was … halten Sie von der Geschichte?«, fragte ich leise.
»Nun ja …«, begann er vorsichtig. »Theoretisch ist es möglich, dass dieser Werkstattbericht etwas mit Davids Verschwinden zu tun hat, und mit seinem Auftauchen auf der Autobahn. Aber es ist, das müssen Sie zugeben, nicht sehr wahrscheinlich.«
»Natürlich.« Ich sah auf meine Hände hinab, meine Finger, die heute so lange über die Tasten der alten Klinikschreibmaschine geglitten waren. Nicht um zu schreiben, sondern um zu lesen. Nicht, um zu erzählen, sondern um zuzuhören.
»Ich habe immer zu wenig zugehört, fürchte ich«, sagte ich. »David hätte mit mir sprechen können statt mit diesem alten Mann. Über Siddharta und … und über alles. Es war nicht so, wissen Sie, dass ich mich nicht für ihn interessiert hätte. Er schien nur immer so … selbständig. Als bräuchte er niemanden. Und es ist natürlich praktisch, das zu denken, wenn man selbst eine Menge zu tun hat. Ich male, wissen Sie.« Wie belanglos das klang. Ich male. Nicht wie ein Lebensinhalt. Mehr wie: Ich rauche. Oder: Ich lese Krimis. »Wie bitte?«, würde er fragen. Er fragte nicht. Er sagte: »Ja, das weiß ich.«
»Woher?«, fragte ich. »Kennen Sie etwas von mir?«
Verstehen Sie? Wollte ich fragen. Verstehen Sie meine grauen Kästchen? Es wäre schön, einmal jemanden zu treffen, der sie versteht …
»Nein«, sagte er. »Ihr Mann hat es mir erzählt. Gestern.«
»Claas. Ach so. Hat er … sonst noch etwas über mich erzählt?«
»Wir haben mehr über Ihren Sohn gesprochen.«
Ich wollte mich ohrfeigen, als er das sagte; ich sah weg, beschämt. Natürlich ging es nicht um mich.
»Ja. Sagen Sie …« Ich holte tief Luft, um die Frage zu wagen. »Hat … hat sich denn etwas an seinem Zustand verändert?«
Samstag schüttelte den Kopf. »Das hätte ich Ihnen sofort gesagt.«
»Aber es ist auch nicht schlimmer geworden?«
»Schlimmer … nein.«
Warum hatte er gezögert? Hatte er sagen wollen: Er liegt im Koma. Es geht nicht schlimmer?
»Irgendeine Idee, wann er zu sich kommen wird?«
»Nein.«
Sein Blick glitt hinüber zu der Ledermappe, die ich auf den Tisch gelegt hatte.
»Auch wenn es vielleicht nichts mit dem Unfall zu tun hat«, sagte er. »Wenn Ihnen das hilft, also … Sie können die Schreibmaschine jederzeit benutzen.«
»Danke«, sagte ich. »Ich muss herausfinden, was passiert ist. Verstehen Sie das?«
Er nickte. »Frau Berek … ich weiß, dass das jetzt kein guter Zeitpunkt dafür ist, aber es gibt keinen guten Zeitpunkt. Wir haben hier noch … die Sachen Ihres Sohnes. Möchten Sie sie mitnehmen, oder können wir … sollen wir sie entsorgen?«
»Nein!«, sagte ich und merkte, dass ich aufgesprungen war. Davids Sachen wegzuwerfen erschien mir wie ein Zeichen. Ein Zeichen dafür, dass man ihn aufgegeben hatte.
»Ich nehme sie mit«, sagte ich.
»Sie … sehen nicht mehr sehr gut aus.«
Sicher, die Kleider waren voll Blut und Dreck, vermutlich hatten sie sie David vom Leib geschnitten.
»Bis er aufwacht, sind sie gewaschen, repariert und getrocknet«, sagte ich. Thorsten Samstag lächelte ein irgendwie schmerzliches Lächeln. »Der Pullover, den er an dem Tag trug«, sagte ich. »Das war sein Lieblingspullover. Ich weiß noch, wir hatten einen Streit wegen des Pullovers, am Morgen. Ich wollte, dass er etwas Wärmeres anzieht …«
Ich sah wieder vor mir, wie David in der Haustür stand, in seinen Bluejeans und dem rot-grün-gestreiften Pullover, und mit dem Fuß aufstampfte wie ein sehr viel jüngeres Kind. »Ich. Behalte. Diesen. Pullover. An«, sagte er. »Und jetzt gehe ich. Auf Wiedersehen.«
Das waren, dachte ich plötzlich, die letzten Worte, die er zu mir gesagt hatte: Auf Wiedersehen. Er sagte sonst nie auf Wiedersehen; es war nichts, was man zu seinen Eltern sagte.
Jetzt mach aber einen Punkt, Lovis, schalt ich mich selbst lautlos, nicht jedes Detail bedeutet etwas.
Samstag suchte einen Moment in einem Regal zwischen Akten und Papierstapeln, dann hielt er mir eine Plastiktüte entgegen.
Ich hatte Angst vor dem, was ich darin finden würde: blutverkrustete Fetzen, Zeugnisse dessen, was auf der Autobahn geschehen war. Dennoch zwang ich mich, das Stoffbündel herauszunehmen.
Die Jeans, sorgsam zusammengerollt, war an den Knien eingerissen und schwarz vor Dreck. Nein. Sie war nicht schwarz vor Dreck. Sie war schwarz. Es war auch keine Jeans. Es war eine Cordhose. Ich entfaltete den zerrissenen Pullover. Er war grau und hatte eine Kapuze.
»Das«, sagte ich langsam, »sind nicht Davids Sachen.«
»Doch«, sagte Samstag. »In diesen Sachen ist er bei uns eingeliefert worden.«
Ich merkte, wie mir schwindelig wurde. Ich zwang mich, mich nirgends festzuhalten. Ich rannte den Flur entlang, ehe er noch etwas sagen konnte.
Denn für einen unsinnigen und goldenen Moment dachte ich: Es ist alles ein großes Missverständnis, es war gar nicht David, der diesen Autounfall hatte, natürlich nicht, was sollte er auch da, auf der A 20, so weit weg von zu Hause? Der, der hier liegt, ist jemand ganz anderer. David ist immer noch verschwunden, er ist immer noch da draußen, irgendwo, aber er hatte nie einen Unfall.
Dann stand ich vor dem Bett, vor dem weißen Oval des Kindergesichts mit den geschlossenen Augen und den blondroten Haarsträhnen.
Natürlich war es David.
Niemand kann dein Kind so sehr eingipsen und bandagieren, dass du es als Mutter nicht mehr erkennst. Der goldene Moment der Hoffnung war vorüber, und ich fiel zurück in eine Dunkelheit, die noch dunkler war als die Dunkelheit zuvor.
David hatte das Haus am Morgen des zweiten Mai in einem grün-rot-gestreiften Sweatshirt und Bluejeans verlassen und war am Abend fünfzig Kilometer weit entfernt auf der Autobahn aufgetaucht, in einem grauen Pullover und einer schwarzen Cordhose, die ich noch nie gesehen hatte.
Die Dinge wurden nicht wirklich klarer.







3.
Der Wald war natürlich ein anderer Wald als im Oktober.
Ich blieb stehen und sah in die zartgrünen Äste empor. Hatte David so dagestanden und in die Äste emporgesehen? Hatte der sandige Waldboden seine Fußabdrücke getragen, wie er jetzt die meinen trug? Der Wind würde sie verwischen, wie er Davids Abdrücke verwischt hatte. Der Wind verwischte alles.
Ich war spät nach Hause gekommen, später als Claas, und zu ihm ins Bett geschlüpft, ohne ihn zu wecken. Und heute Morgen hatte ich den Entschluss gefasst, den alten Mann im Wald zu suchen. Claas war schon fort gewesen, als ich aufgestanden war, ich hatte nur seine benutzte Kaffeetasse in der Spüle gefunden.
Ich hielt den Blick auf den Boden gerichtet, auf der Suche nach dem Abdruck eines Kinderschuhs, obwohl ich wusste, dass ich keinen finden würde. Und irgendwann kam die unweigerliche Weggabelung. Die Hütte des Alten lag am Meer, also wählte ich den Pfad, der grob in Richtung Meer führte. Ich wanderte lange, und die Vögel sangen hoch oben in den Zweigen hell und spöttisch, als machten sie sich lustig über die Gestalt, die da unter ihnen über den Waldboden ging und von nichts eine Ahnung hatte.
Schließlich sagte jemand vor mir »oh«, und ich erschrak und sah auf. Es war die einsame Spaziergängerin. Es war seltsam, sie von nahem zu sehen, ich hatte irgendwie geglaubt, es gäbe sie nur von Ferne. Ich sah sie stets von Ferne über die Felder gehen, und manchmal, vom Auto aus, sah ich sie in ihrem Garten sitzen: einem sehr schönen, aber eben auch sehr fernen Garten, einem seltsam entrückten Stück Welt.
»Gehen Sie auch spazieren?«, fragte die einsame Spaziergängerin und strich sich ihr langes schwarzes Haar hinter die Ohren. Sie war – von nahem – jünger, als ich gedacht hatte. Jünger als ich.
»Spazieren … ja«, sagte ich. »Eigentlich … suche ich jemanden.«
»Ich auch«, sagte die einsame Spaziergängerin. »Ich suche auch jemanden.« Und dann seufzte sie und lächelte mich an, auf eine traurige Art, und ging an mir vorbei.
»Wie – wen?«, fragte ich. Aber da war sie schon um eine Wegbiegung verschwunden. Ich schüttelte den Kopf und ging weiter.
Und plötzlich dachte ich an Claas.
Es war ein Tag im Wald gewesen, an dem ich ihm zum ersten Mal begegnet war. Nicht in diesem Wald, in einem anderen. Ich hatte auf einer Lichtung gestanden, mit meiner Staffelei. Das Licht war schräg von oben eingefallen, Mücken hatten darin getanzt, und um mich war der Sommer zu einem Chaos aus Grün explodiert. Ich weiß noch, wie ich manisch immer mehr Grüntöne mischte – an diesem einen, besonderen Tag gab es kein Grau auf meiner Palette – und dass die Mücken ohne jeglichen Sinn für Romantik meine Beine zerstachen, und dass ich zu wenig Wasser mitgenommen hatte, zum Trinken und zum Anmischen der Farben. So fand Claas mich, besser gesagt, er stolperte über mich, stolperte auf die Lichtung hinaus, geblendet von der plötzlichen Helligkeit nach den Schatten des Waldes.
Er hatte eine Wasserflasche.
Er stand damals kurz vor der Facharztprüfung und hatte ein paar kostbare Tage klinikfrei, um sich vorzubereiten. Er sagte, am besten könnte er lernen, wenn er dabei umherlief, und als er mich traf, wiederholte er schon seit Stunden die gleichen unsinnigen medizinischen Fakten und Tabellen.
Wir teilten das Wasser aus der Flasche. Ich zeigte ihm, was ich malte. Er erkannte nichts.
Wir heirateten ein halbes Jahr später.
Am Anfang hatten wir die Gegensätze unserer Welten romantisch gefunden. Ich hatte seine medizinischen Fachbegriffe genauso wenig begriffen wie er meine Abstraktionen. Aber irgendwann hatte ich begonnen, zu hoffen, dass Claas doch eines Tages etwas auf meinen Bildern erkannte. Dass er plötzlich aufsprang und sagte: Jetzt weiß ich es, Lovis, jetzt weiß ich, was du sagen willst …
Aber er hatte die Bilder nie zu lesen gelernt, genauso wenig wie ich die Ultraschallbilder aus der Klinik. Und irgendwann hatten wir es aufgegeben, uns gegenseitig Dinge zu erklären.
Das Grün und die Natur hatte ich im Übrigen lange überwunden. Oder die Natur hatte mich überwunden; sie hatte mich hinausgeworfen. Geh malen, hatte sie gesagt, geh in dein Atelier, Kind, und träum deine abstrakten Träume. Wir kommen ohne dich zurecht. Und Claas in seiner Klinik kommt ohne dich zurecht, und David auch, so gut, dass er dir nichts mehr erzählt, nicht mal von seiner Werkstatt zur Verbesserung der Allgemeinen Gerechtigkeit.
Der Weg stieß hier auf den Deich, das Meer lag blau vor mir, aber da war kein altes Haus mit einem Blechdach. Ich setzte mich ins Gras, stützte den Kopf in die Hände und versuchte zu weinen. Aber es gelang mir nicht. Ich hatte auch das Weinen überwunden.
In meiner Jackentasche fand ich einen alten Zettel und einen Faserschreiber, und ich schrieb auf den Zettel:
Liste der Gründe, aus denen ich mir selbst leidtue:
Ich finde das Haus des Alten nie; der Wald ist viel zu groß.
Meine Malerei ist Unsinn.
Mein Sohn liegt im Koma.
Mein Mann liebt mich nicht mehr.
Dann strich ich den letzten Satz durch und schrieb darunter: Ich liebe meinen Mann nicht mehr.
Und dann faltete ich den Zettel, so oft, bis er ein kleines, hartes Päckchen war, stand auf und schleuderte ihn hinaus ins Schilf. Und ich ging zurück, denn die Wege im Wald waren zu viele, und es machte keinen Sinn, weiter nach dem Haus mit dem Blechdach zu suchen.
Ich versuchte wieder, mir den grüngoldenen Tag ins Gedächtnis zu rufen, an dem ich Claas zum ersten Mal begegnet war. Zu fühlen, was ich damals gefühlt hatte. Es gelang mir nicht. Wenn ich jetzt an Claas dachte, sah ich nur den schlafenden Schatten neben mir, spürte eine müde Hand auf der Schulter, die zu erschöpft war, um zu trösten. Vielleicht hatte ich einmal geliebt, aber die Liebe war mir entglitten, hatte sich langsam und lautlos davongeschlichen. Ich hatte sie verloren, so wie ich David verloren hatte.

Als ich den Wald verließ, war es bereits später Nachmittag.
Auf dem Weg durch die Felder kam mir ein schwarzer Jeep entgegen, und ich dachte an Siddhartas Leichenzug. Aber es war nur der Jeep von Herrn Jarsen. Einen Moment lang dachte ich, da säße noch jemand in Jarsens Jeep, hinten, aber als er vorüberfuhr, sah niemand aus dem hinteren Fenster. Ich musste mich getäuscht haben.
Ich drehte mich um und sah dem Jeep nach, wie er vor dem Wald nach rechts auf den Schotterweg einbog, der ein Stück an den Bäumen entlangführte, weg vom Meer, bis er vor einem eisernen Tor endete. Dahinter strahlte hinter sorgfältig gepflegten kanadischen Ahornbäumen das Gelb der Gutshausmauern. Jarsen lebte alleine dort, seine Frau hatte ihn vor zehn Jahren verlassen. Sie war zu jung und zu hübsch gewesen für das Leben in einem alten Gutshaus am Wald, sagten die Leute, sie war wohl zurück in die Stadt gegangen oder ins Ausland. Sie war Schauspielerin gewesen. Er trauerte ihr immer noch nach. Sagten die Leute.
Mich interessierte nicht, was die Leute sagten.
Früher, als ich ein Kind gewesen war und mich im Spielplatzhäuschen versteckt hatte, um abstrakte Striche zu malen, da hatten die Leute auch über mich eine Menge gesagt. Ich ließ sie reden.
Ich scheuchte meine müden Füße weiter den Weg entlang.
Der Gemüsegarten bei dem weißen Haus lag verlassen. Zwischen den Johannisbeerbüschen stand ein Schild: ZU VERKAUFEN. Es versetzte mir einen Stich. Irgendwie hatte ich gedacht, David hätte erreicht, dass die alte Frau in ihrem Haus bleiben konnte. Nun saß sie wohl im fünften Stock des Seniorenheims Friedensstift und konnte das Meer sehen, das ihr nichts nutzte. Oder vielleicht war sie längst gestorben.
Aber wo war sie in diesem Fall? In einem Paradies? Im Nirwana? Einfach nur tot?
Natürlich war sie einfach nur tot. Ich glaube nicht an … Dinge. Als ich an diesem Nachmittag erschöpft auf die Verandabank fiel und den schmutzig weißen Hund streichelte, bedauerte ich mit unerwarteter Heftigkeit, dass ich an nichts glauben konnte.

Ich saß lange auf der Bank und sah in den Garten hinaus wie in ein grünes Meer. Die schwarzen Schafe grasten irgendwo darin wie Schiffe. Es waren Claas’ Schafe, er kümmerte sich um sie. Ich fragte mich, wann oder wo er die Zeit für sie fand.
Ich fragte mich auch, wo Lotta steckte. Beim letzten Mal hatte ich sie fortgewünscht, jetzt wünschte ich sie her, aber sie kam nicht. Fortwünschen ist einfacher, dachte ich, als herbeiwünschen. Hätte Lotta mir sagen können, wie ich meine Hände auf die Tastatur der Schreibmaschine legen musste, um Davids dritten Eintrag zu lesen? Ich hatte am Morgen versucht, meine Finger auf die unterschiedlichsten Arten zu verschieben, abwärts, aufwärts, seitwärts … nichts hatte funktioniert.
Schließlich ging ich in die Küche, goss mir ein Glas Wein ein und schälte Kartoffeln. Es war Tage her, seit ich etwas gekocht hatte. Es wäre sicher nett, wenn Claas ein warmes Essen vorfände, wenn er nach Hause kam.
Seltsam, seit ich im Wald vor mir selbst zugegeben hatte, dass ich ihn nicht liebte, fühlte ich mich besser. Vielleicht, dachte ich, muss man seinen Ehemann nicht lieben. Vielleicht sollte man ihm eine Chance geben, mit einem befreundet zu sein, statt ihm die Schuld daran zu geben, dass man ihn eben nicht mehr liebt.
Wenn er heute früher kommt, dachte ich, dann erzähle ich es ihm. Dann erzähle ich ihm von der Projektmappe und der Geheimschrift. Und vielleicht können wir uns dann in die Arme nehmen und einfach festhalten, ohne jede Art von verliebter Liebe oder überhaupt Liebe, nur, damit uns warm ist in der Kälte dieser Mainacht. Seit Davids Unfall war mir dauernd kalt. Wenn Claas früh genug nach Hause kommt, frage ich ihn, wie das sein kann, dass mir dauernd kalt ist …
Er kam nicht.
Die Pfanne mit dem Essen blieb unangetastet. Ich aß eine halbe Tafel Schokolade und trank noch ein Glas Wein. Schließlich ging ich ins Bett. Und fror dort weiter.
Ich weiß nicht, was mich weckte. Vielleicht der Wind. Er schlich draußen ums Haus und suchte die unverlorenen Dinge, die keiner finden kann. »Die unverlorenen Dinge«, flüsterte ich und schlüpfte in meine Hausschuhe. »Ein Titel für ein Bild.«
Die Uhr zeigte zehn Minuten nach zwölf. Das Bett neben mir war noch immer leer. Ich tappte den Flur entlang und fand mich schließlich in Davids Zimmer wieder, trat ans Fenster, sah hinaus in die Dunkelheit.
Mondlicht lag still auf der Schafswiese. Dahinter ragten die behäbigen Körper von drei Weiden auf, deren Äste immer wieder abgebrochen waren und sich über die Zeit zu einem Gewirr von Abgestorbenem und Lebendigem vereinigt hatten. David war oft auf den Weiden herumgeklettert. Er hatte dort sogar einmal eine Rutsche gehabt, ich hatte sie für ihn gebaut, aus einem einfachen, rot gestrichenen Brett. Die Zeit und der Frost hatten sie längst zerstört, aber ich sah noch vor mir, wie er zum allerersten Mal hinunterrutschte, das goldene Haar fliegend wie ein Farbfleck in der klaren, blauen Luft eines frühen Herbsttages. Ich hatte ihn aufgefangen.
Aber saß nicht auch jetzt jemand dort zwischen den Ästen, eine kleine Figur auf der mittleren Weide?
Ich öffnete das Fenster, um besser zu sehen. Da war er wieder, der unsinnige goldene Hoffnungsschimmer. David war auf irgendeine Weise von seinem Krankenhausbett in diese Weide geraten … Das Mondlicht glitt zwischen den Wolken hindurch und beleuchtete die Äste.
Es war nicht David. Es war Lotta.
Und sie saß nicht, sie stand. Umgekehrt. Auf dem Kopf. Mitten in der immer wieder zerbrochenen Krone der Weide.
»Das ist verrückt«, flüsterte ich. »Ein Kind, das nachts Kopfstand in einer Weide macht?«
Vielleicht konnte sie nicht schlafen, genau wie ich, weil sie an David dachte. Vielleicht hatte sie die Idee von ihm, vielleicht hatte es zu irgendeinem von Davids Projekten gehört, Kopfstand in Weiden zu machen.
Falls sie mich sieht, dachte ich, sieht sie mich so umgekehrt wie ich sie. Von Lotta aus betrachtet war ich es, die Kopfstand machte. Es war eine Frage der Perspektive.
Und plötzlich wusste ich, was ich tun musste. Ich schloss das Fenster, holte die Projektmappe, setzte mich damit vor Davids Tisch und drehte die schwere Schreibmaschine um.
Ich griff über das eingespannte leere Papier und legte meine Finger auf die Tasten, umgekehrt wie Lotta in der Weide.
»Das ist verrückt«, flüsterte ich noch einmal. »Absolut verrückt.«
Dann machte ich Davids Schreibtischlampe an und schlug den Projektbericht bei EINTRAG 3 auf.
Und meine Finger begannen, die Tasten zu berühren, die David gedrückt hatte.
Werkstattbericht – Eintrag 3
19. 10. 2011
Liste der Leute, denen geholfen werden muss, um ein Paradies auf Erden zu schaffen
Die Kittelschürzenfrau – umverteilen: Kraft
Herr Wenter – umverteilen: Medizin?
21. 10. 2011
Ergänzung zur Liste vom 19.:
Tielows Hund – umverteilen: Den Hund.
30. 10. 2011
Es ist jetzt zwei Wochen her, seit ich die Werkstatt zur Verbesserung der Allgemeinen Gerechtigkeit gegründet habe. Wir hatten in der Zwischenzeit sehr viel zu tun.
Es begann mit der Liste, die ich vor zwei Wochen geschrieben habe, zuerst auf einen Zettel bei Herrn Rosekast, und dann zu Hause noch einmal auf der Schreibmaschine, für den Bericht.
Falls Sie das nicht wissen: Herr Rosekast ist der alte Mann mit dem kleinen Haus im Wald. Ich habe ihn nämlich gefragt, wie er heißt. Das Klingelschild konnte man nicht mehr lesen. Ich habe es für ihn nachgemalt, für den Briefträger vom Ottokatalog.
Ich habe Lotta von der Werkstatt erzählt.
Lotta hört mir immer zu, vielleicht sogar zu sehr. Manchmal glaube ich, sie wartet den ganzen Tag darauf, dass ich aus der Schule nach Hause komme und auf die Veranda hinausgehe, damit sie mir zuhören kann.
»Wenn du diese Werkstatt machst«, sagte sie, »kann ich dann auch diese Werkstatt machen?«
»Von mir aus«, sagte ich. »Du kannst meine erste Assistentin sein.«
Die erste Sache, bei der Lotta assistentiert hat, war das Ernten von Frau Hemkes Kürbissen. Frau Hemke heißt die Kittelschürzenfrau, was wir jetzt wissen, weil wir sie gefragt haben, so wie Herrn Rosekast. Man findet eine Menge Dinge heraus, wenn man die Leute einfach fragt, und es ist erstaunlich, dass die Leute sich für gewöhnlich so wenig fragen.
Ich habe Frau Hemke die Werkstatt erklärt, und dass es darum geht, ein Paradies zu schaffen, aber sie hat nur immer wieder den Kopf geschüttelt und gemurmelt: »Ach nein so was, nein so was.« Es dauerte, bis wir sie so weit hatten, dass sie uns im Garten erklärte, was gemacht werden musste.
»Wenn Ihr Sohn sieht, dass Sie alles noch selber können«, sagte ich, »dann will er sicher nicht mehr, dass Sie ausziehen. Wir verteilen Dinge um, verstehen Sie, und was wir hier umverteilen, ist Kraft, oder vielleicht Beweglichkeit? Weil Lotta und ich zu viel davon haben, und Sie zu wenig, und es ist also gerechter, wenn wir Ihnen im Garten helfen.«
»So was«, sagte Frau Hemke noch einmal.
Herr Wenter ist schwieriger. Wir haben angefangen, ihm Dinge zu schicken, indem wir sie in seinen Briefkasten stecken. In unserem Bad haben wir eine Schachtel mit Medikamenten, und ich habe nachgesehen, welche davon gegen Husten helfen, was nicht leicht ist. Ich saß zwei ganze Tage auf der Weide bei der Schafswiese und las Beipackzettel, wovon man wegen der kleinen Schrift Kopfschmerzen bekommt. Manche Beipackzettel las ich Lotta vor, und Lotta sagte, sie würde schon vom Zuhören Kopfschmerzen bekommen.
Schließlich fand ich eine Flasche Hustensaft, die gegen Husten war, und eine Packung Tabletten, und wir steckten beides in Herrn Wenters Briefkasten. Aber damit er der Medizin vertraut, mussten wir noch mehr Sachen schicken, in Umschlägen.
Liste der Umschläge, die wir Herrn Wenter bisher geschickt haben:


	  Umschlag:  
	  Inhalt:  

	    DIN A 4, weiß, gebraucht
	  Ärzteblatt, Oktoberausgabe
(von Claas, er liest es nie)  

	    DIN A 5, rot, gebraucht (von alter Grußkarte)
	    1 Packung Tabletten

	    DIN A 3, neu, entliehen aus Lovis’ Schreibtischschublade
	  Apothekenposter, auf Rückseite bedruckt mit Tips, was man bei Husten und Erkältung macht  


Es war Lotta, die den nächsten Punkt auf die Liste brachte: Tielows Hund.
Herr Tielow wohnt in der gleichen Straße wie Lotta. Eigentlich ist es eher ein Sandweg. Lotta wohnt ganz am Ende, mit ihren Eltern und ihren Schwestern (3) und ihren Brüdern (2). Herr Tielow wohnt am Anfang des Weges. Weil Lotta diesen Punkt auf die Liste brachte, schreibt sie hier nun auf, warum (ohne Verschlüsselung, weil das zu schwierig ist).

Liste der Hunde, die Her Tilo hat:
einen
Warum das zu den Porjekt gehort:
Weil er ihn imma haut und weil das is nich gerecht.
Woher ich das weis:
Weil ich hab es gesen.

Ich habe den Hund auf die Liste gesetzt und Lotta mitgenommen zu Herrn Rosekast.
Sie fand das Haus ein bisschen unheimlich. Herr Rosekast war zunächst nicht darin, genau wie bei meinem ersten Besuch. Nur die Bücher lagen noch immer auf dem Teppich und den Sesseln verstreut.
Ich schüttelte den Kopf. »Steig einfach über die Bücherstapel«, sagte ich zu Lotta.
»Hat er die Bücher alle gelesen?«, fragte Lotta und machte große Augen.
Ich nickte. »Und ich werde sie auch lesen«, sagte ich. »Nach und nach. Er hat gesagt, wenn ich möchte, darf ich. Früher war er mal etwas mit Religion, aber jetzt hat er mit Religion nichts mehr am Hut, sondern nur noch mit Philosophie. Religion ist eine Frage des Glaubens, Philosophie ist absolut.«
»Aha«, sagte Lotta, wie sie es manchmal sagt, so ein AHA mit der Betonung auf dem zweiten A und einem kleinen Heben der Stimme, als ob sie eigentlich gar nicht »aha« meint, sondern was-für-ein-Unsinn. Etwas flatterte von irgendwo auf und machte über uns einen panischen Lärm mit seinen Flügeln, dann war es verschwunden.
»Eine Fledermaus«, sagte ich. Lotta schüttelte sich. »Bist du sicher, dass hier überhaupt einer wohnt?«, fragte sie, während wir durch die Bücherflut wateten. »Es sieht mehr aus als ob nicht.«
»Wirst schon sehen«, sagte ich und öffnete die Tür zum Garten. Und dann fanden wir Herrn Rosekast, er saß da wie beim letzten Mal, mit dem Rücken zu uns, in der Mitte der Bank, und sah auf die vier Eichen und auf das Wasser.
Wir setzten uns zu Herrn Rosekast auf die Bank, ich links und Lotta rechts, und er sagte: »Hallo David«, und ich sagte: »Ich habe jemanden mitgebracht.«
»Aha«, sagte Herr Rosekast.
Er musterte Lotta eine Weile – ihr T-Shirt, das ein bisschen dünn war für Oktober, ihre Jeans, die ein bisschen klein war, und ihre Sandalen, in denen sie Tennissocken mit Löchern trug.
»Das ist Lotta«, sagte ich. »Sie hat sehr schöne blonde Locken.«
»Ja«, sagte Herr Rosekast ernst, »das finde ich auch.«
»Ich bin wiedergekommen«, sagte ich, »weil ich Ihnen von meiner Werkstatt erzählen wollte. Und weil ich dachte, wir könnten wieder über Philosophie reden, oder über Religion. Wir haben jetzt alle diese Vorträge in der Schule, über Jesus war auch schon was, und nächste Woche bin ich dran mit Buddha.«
»Und Lotta?«, fragte Rosekast. »Ist die auch mitgekommen, um über Philosophie zu reden?«
»Lotta ist meine Assistentin bei der Werkstatt«, erklärte ich. »Sie hört meistens eher zu, als zu reden.«
»Aha«, sagte Herr Rosekast wieder. »Habt ihr denn die Allgemeine Gerechtigkeit inzwischen verbessert?«
»Wir fangen damit an«, sagte ich. »Auf meiner Liste steht jetzt ein zusätzlicher Hund, und wir haben Frau Hemke schon vier Mal im Garten geholfen.«
»Es macht einen ziemlich müde, dieses Gartengearbeite«, sagte Lotta und hielt sich eine Hand ins Kreuz, als hätte sie einen Bandscheibenunfall.
Ich glaube, Herr Rosekast lächelte ein bisschen, aber er verbarg das Lächeln hinter seinem dunstigen Blick, der wieder in die Ferne sah.
»Den Hund hat Lotta gerade erst gefunden«, fuhr ich fort. »Er gehört Herrn Tielow und ist ganz zerzaust und dünn und hat lauter Wunden. Er wohnt in einem Zwinger hinter Maschendraht. Er bellt immer, wenn man vorbeikommt, und er ist auch angekettet. Er soll wohl den Hof bewachen. Aber der Hund kann gar nichts bewachen, an einem Auge hat er nämlich eine Wunde.«
»Das kommt daher, weil Herr Tielow so oft Wutanfälle kriegt«, ergänzte Lotta. »Dann nimmt er irgendwas, einen Besen oder so, und haut den Hund, und der Hund jault sehr laut. Und mein Vater sagt, der Hund soll die Klappe halten, er nervt.«
»Dann sollte man den Tielow wohl auch verhauen«, sagte Herr Rosekast nachdenklich.
»Wäre das philosophisch richtig?«, fragte ich.
»Vielleicht«, sagte Herr Rosekast. »In jedem Fall wäre es ungemein befriedigend.«
»Wir dachten, wir schreiben ihm einen Brief«, meinte ich. »Und sagen, dass wir wissen, dass er seinen Hund haut. Und dass wir ihn bei der Polizei anzeigen, denn dann kommen sie und nehmen ihm den Hund ganz weg, so dass niemand mehr auf seinen Hof aufpasst und er sich selbst in den Zwinger setzen und bellen muss, wenn er will, dass keiner reinkommt.«
Lotta kicherte.
»Ich kann den Brief auf der Maschine tippen«, fuhr ich fort. »Dann merkt Herr Tielow nicht, dass der Brief von uns kommt. Keine Handschrift und so.«
Herr Rosekast nickte. Eine Weile schwiegen wir. Ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, dass wir doch wieder über Paradiese und Götter redeten, denn dazu war ich ja gekommen, nicht, um über Hunde zu reden. Hunde sind vergleichsweise langweilig, denn es ist ganz klar, dass es sie gibt, was bei Paradiesen und Göttern nicht der Fall ist.
»Warum sind bei Ihnen in der Wohnung Fledermäuse?«, fragte Lotta.
Ich warf ihr einen warnenden Blick zu. »So was fragt man nicht«, zischte ich.
Herr Rosekast zuckte die Schultern. »Fühlen sich wohl wohl da«, meinte er.
»Und warum räumen Sie die Bücher nicht auf?«
»Lotta«, flüsterte ich. »Psst!«
»Ich denke, dass es sich nicht lohnt, sie in Regale zu stellen«, antwortete Herr Rosekast. »Ich brauche sie ja doch irgendwann, und dann muss ich sie nur wieder rausholen.«
»Die Fenster sind auch ganz dreckig«, sagte Lotta. »Oder ist das, damit Sie die Vorhänge gar nicht erst zuziehen müssen?«
»Jetzt reicht es aber«, zischte ich.
»Ich dachte nur, ich könnte ja hier ein bisschen Fenster putzen, das kann ich nämlich, wenn es eine Umverteilung des Geldes gäbe. Livia, meine Schwester, die putzt Fenster bei Jarsen, alle zwei Wochen. Die kriegt richtig Kohle dafür …«
»Ich habe eine Theorie entwickelt, die beinhaltet eine schiefe Ebene«, sagte ich schnell, weil Rosekast vielleicht nicht übers Fensterputzen reden wollte und bestimmt nicht darüber, dass sein Haus unordentlich war.
»Eine schiefe Ebene?«, fragte Lotta. »Wie das denn? Eine Sache ist entweder schief oder eben.«
»Die schiefe Ebene besteht aus einem kleinen Brett, das über ein Rundholz gelegt ist«, sagte ich. »Wie eine Wippe. Und am Ende, also unten, liegt eine Murmel. Man schiebt die Murmel das Brett hinauf, immer weiter … und wenn die Murmel über einen gewissen Punkt hinausgeschoben worden ist, den Scheitelpunkt, dann kippt das Brett«, sagte er.
»Und?«, fragte Lotta.
»Und«, sagte ich feierlich, »das ist es, was wir tun. Mit der Werkstatt.«
»Wir schieben Murmeln über Bretter?«
»Nein«, sagte ich. »Es ist nur eine Mitapher. Ein Bild. Man muss die Murmel nicht ganz bis ans andere Ende des Brettes schieben. Sobald es kippt, rollt sie von selbst weiter. Das heißt, wir müssen nicht allen Leuten helfen. Ein paar reichen. Sobald es etwas mehr sind als die Hälfte, erledigt sich der Rest von selbst. Dann kippt das Brett. Dann entsteht das Paradies. Ist das logisch?«
»Nee«, sagte Lotta.
»Ja«, sagte Rosekast.
»Sie glauben also auch, dass wir das Paradies schaffen können? Dass wir keinen Gott brauchen?«
»Was ich glaube, ist etwas anderes«, sagte Rosekast. »Ich glaube, es wäre schön, wenn Lotta die Fenster putzen würde. Ganz hinten in meinem Garten stehen lauter Obstbäume. Fürs Fensterputzen könnte Lotta so viel Obst mitnehmen, wie sie will.«
»Okay«, sagte Lotta.
Ich wollte kein Obst haben, aber ich wollte weiter mit Herrn Rosekast reden, und deshalb wollte ich etwas Nettes für ihn tun. So kam es, dass ich an diesem Nachmittag zusammen mit Lotta anfing, sein Haus aufzuräumen. Ich stellte zum Beispiel die Bücher in die Regale zurück. Manche waren gar nicht auf Deutsch, sondern auf Russisch oder auf Latein.

Liste der Dinge, die ich in meinem Leben noch lernen will:
 
	Latein, wegen der Bücher


	Russisch (auch wegen der Bücher)


	Fenster putzen, falls Lotta mal krank wird und die Fenster trotzdem dreckig sind


	wie man so lange wie Rosekast auf einer Bank sitzen und nachdenken kann, ohne einzuschlafen




Lotta putzte nur ein einziges Fenster, aber das sehr gründlich.
»Beim Jupiter«, sagte Rosekast, als sie fertig war, »es ist tatsächlich heller geworden in meinem Haus.«
Lotta grinste, und ich dachte über Jupiter nach. Vermutlich meinte er nicht den Planeten, sondern den Gott. Schon wieder ein Gott.
»Ist Jupiter eigentlich wie der Christengott?«, fragte ich. »Und Zeus auch? Ich meine, ich weiß vom Lesen, dass der eine griechisch gesprochen hat und der andere lateinisch, aber … ist es nicht immer der Gleiche? In allen Religionen?«
»Das ist eine sehr gute Frage«, sagte Rosekast. »Bei den Griechen und Römern waren es ja viele Götter nebeneinander. Und bei den Hindus auch.«
»Ja«, sagte ich, »darüber hatten wir gerade gestern den Vortrag, Peter hat ihn gehalten. Er hat gesagt, die Götter haben auch viele Arme, eine ganz erstaunliche Menge Arme …«
»Sehr praktisch«, sagte Rosekast.
»Zum Fensterputzen«, sagte Lotta.
»Alle diese Götter sind vielleicht nur Eigenschaften eines einzigen Gottes«, sagte Rosekast. »Diese Religionen haben den Gott in viele Teile gespalten. Ein Teil von ihm ist wütend, ein Teil ist freundlich, einer weiblich und einer männlich …«
»Oder umgekehrt«, meinte ich. »Die anderen Religionen haben die vielen Götter zusammengefasst zu einem einzigen mit vielen Eigenschaften.«
»Es kommt letztlich auf dasselbe hinaus«, sagte Rosekast.
»Es gibt ein einziges höheres Prinzip, und das manifestiert sich auf verschiedene Weise.«
»Ich gucke mal nach den Äpfeln«, sagte Lotta.
»Das Prinzip kann ein Gott sein oder ein Naturgesetz«, fuhr Rosekast fort. »Eine Formel wie E=mc Quadrat, nur noch grundlegender. Eine Formel, mit der sich alle anderen Naturgesetze herleiten lassen.«
»Und was bedeutet das für mein Paradies?«, wollte ich wissen. »Wenn Gott nur eine Formel ist … dann sind die schlechten Sachen auf der Welt eine Folge der Formel …«
»Genau wie die Guten.«
»Und das Paradies, wo es nichts Schlechtes mehr gibt … ist ein Zustand, in dem die Formel nicht mehr gilt?«
»Die Überwindung der Formel«, sagte Rosekast.
»Irgendwo bin ich ausgestiegen«, sagte ich.
Er nickte. »Komm in zwanzig Jahren noch mal vorbei«, sagte er, und dann lachte er auf einmal, aber es war ein gutmütiges Lachen.
»David«, sagte er, »ich habe gar nicht gesagt, dass Gott eine Formel ist. Ich habe nur gesagt: Es ist denkbar. Keiner weiß es. Vielleicht ist es egal, was Gott ist. Und deshalb muss man das Paradies selber machen. Da gebe ich dir recht. Niemand kann herausfinden oder berechnen, was nach dem Tod passiert.«
Ich nickte. »Wir können uns nicht darauf verlassen, dass nach dem Tod alles besser ist, oder? Und deshalb muss man dafür sorgen, dass es hier besser wird.«
»Ja.«
»Gut«, sagte ich. »Dann schreiben wir jetzt einen Brief an Herrn Tielow mit dem Hund.«
»Tut das«, sagte Rosekast. »Bringt die Murmel ins Rollen. Die schiefe Ebene hinauf. Damit sie irgendwann kippt.«
Er begleitete uns nicht zum Gartentor, er blieb auf der Bank sitzen.
1. 11. 2011
Wir haben den Brief geschrieben und sogar richtig geschickt. Lovis hat sich gewundert, wozu ich die Briefmarke haben wollte.
Lotta hat gesagt, sie hätte gesehen, wie Herr Tielow den Brief gelesen hat. Er hat, sagt sie, geflucht und ihn dann zerrissen. Als ich zwei Tage später an seinem Hof vorbeiging, hatte der Hund eine neue Wunde an der linken Seite, sein Fell war dort verklebt wie von Blut.
Ich bin noch einmal ohne Lotta in den Wald gegangen, zu Rosekast, um ihn zu fragen, was wir machen sollen.
Und ich traf dabei alle möglichen Leute, erst Jarsen, der auf dem Waldrandweg entlangging und aussah, als dächte er nach, und dann, weiter drinnen im Wald, die einsame Spaziergängerin, die auf einem Baumstamm saß und einen Strauß kleiner violetter Herbstblumen anguckte, den sie in ihren Händen hielt.
Rosekast war nicht da.
Er saß auf seiner Bank wie immer, aber er war trotzdem nicht da. Er guckte nur geradeaus aufs Wasser und atmete sehr leise. Als schliefe er mit offenen Augen.
In seinem Wohnzimmer war eines der Regale umgefallen, und die Bücher lagen wieder alle auf dem Boden verstreut. Im Garten waren Spuren wie von einem Tier.
Als ich zurückging, traf ich am Waldrand Lottas ältere Schwester, Livia. Sie kam von Jarsens Haus.
»Hast du Fenster geputzt?«, fragte ich.
Livia nickte. Sie ist blond wie Lotta und schlank und ziemlich hübsch, und es war schön, ein Stück neben ihr herzugehen. Ihre Lippen sahen aus wie rot bemalt und später wieder abgewischt. Ihr Oberteil war rosa und sehr eng und dünn.
»Kennst du Rosekast?«, fragte ich. »Der im Wald wohnt? Nicht am Wald, so wie Jarsen, sondern im Wald?«
»Wen?«, fragte Livia.
»Jemand schmeißt immer seine Bücher durcheinander«, sagte ich.
»Bücher? Im Wald?«, fragte Livia. Dann wuschelte sie mir durchs Haar als wäre ich ein kleines Kind, was mich ärgerte. Und dann ging sie einfach davon, was leicht für sie war, weil sie längere Beine hat als ich. Ich hätte rennen müssen, um weiter mit ihr Schritt zu halten. Aber ich wollte nicht rennen, ich brauchte meine Kraft, um bei Frau Hemke ein Beet zu Ende umzugraben. Um die Murmel ins Rollen zu bringen.




Ich hätte es mir denken können. Bei den Worten EINTRAG 4 wechselte das System schon wieder. Der Text bestand beinahe zur Hälfte aus Lücken – aus Leerzeichen.
David zwang mich zu einer Pause.
Draußen wurde es schon hell. Ich hatte die ganze Nacht Worte entziffert.
Der letzte kleine Absatz war rätselhafter als alles bisher. Rosekast war nicht da gewesen, aber doch da gewesen? Jemand hatte seine Bücher schon wieder durcheinandergeworfen? Und bedeutete Livias Auftauchen irgendetwas – oder gar nichts? Ich kannte Livia nur vom Sehen, sie war wirklich sehr blond, nachgeholfen-blond, mit einer knallrot gefärbten Haarsträhne vorn.
Warum, dachte ich, färbten sich alle Leute unter einem gewissen Jahresarbeitseinkommen hier eine rote Strähne in die Haare? Diese Strähnen sind wie Signalfähnchen. Hallo, ich bin aus der Unterschicht. Verzeihen Sie, das ist ein verbotenes Wort. Es sollte vor langem abgeschafft worden sein, zusammen mit dem, was es bezeichnet.
In Davids Paradies würde das Wort nicht mehr existieren.
Ich stand auf, streckte mich und sah hinunter in den beginnenden Morgen. Die Schafe trotteten träge über die Wiese, noch benommen von der Nacht. Hinten am Zaun lehnte René am Zaun und rauchte. Ich hatte nicht gewusst, dass er rauchte – irgendwie war ich davon ausgegangen, dass sein Intellekt nicht für das Kaufen und Anzünden von Zigaretten ausreichte.
Ich weiß, dachte ich wieder einmal, gar nichts.
Was wollte René da am Zaun, zwischen unserer Wiese und dem Weizenfeld? Hoffte er, dass dort zufällig ein Auto vorbeikäme, dem er winken könnte? Oder wartete auch René aus irgendeinem Grund auf meinen Sohn?
Seit David im Koma lag, schien mir alles eine Bedeutung zu haben, jede Bewegung jedes Menschen im Dorf; es war, als lebte ich in einem großen Rätselspiel voller versteckter Hinweise.
»Quatsch«, sagte ich laut, und in diesem Moment öffnete sich die Tür hinter mir.
Ich erschrak so sehr, dass ich mir beim Umdrehen den Kopf an der Dachschräge stieß.
In Davids Zimmertür stand Claas.
Ein müder, zerknitterter Claas. Ich fragte mich, ob er in seinen Sachen geschlafen hatte. Er war sehr unrasiert. »Guten Morgen«, sagte er.
Ich nickte lahm. Meine Stimme fühlte sich eingestaubt an, als müsste ich sie erst ausschütteln.
Ich wünschte, Claas wäre wieder gegangen, damit ich noch einen Moment alleine am Fenster stehen konnte, ohne etwas sagen zu müssen.
Gestern Abend, dachte ich, habe ich gewartet. Gestern Abend habe ich gefroren, gestern Abend hätte ich dich gebraucht. Jetzt ist es zu spät, der Moment vorüber.
Claas sah die Schreibmaschine an, die auf Davids Tisch stand, und ich legte rasch meine Hand auf die braune Ledermappe, als müsste ich mich auf dem Tisch abstützen. Meine Hand verdeckte die Mappe nicht wirklich.
»Wann bist du nach Hause gekommen?«, fragte ich, um irgendwie von der Mappe und der Maschine abzulenken.
»Eben.«
»Eben?«
»Ich habe im Auto geschlafen. Mehr … versehentlich. Ich wollte nur einen Moment die Augen zumachen … am Straßenrand … und dann weiterfahren … Ich war noch bei David. In der Klinik.«
»Du warst in Rostock? Abends? Nach deinem Dienst?«
»Erstaunt dich das? Ich habe versucht, dich anzurufen. Du bist nicht rangegangen.«
»Oh, das … das habe ich nicht gehört.«
»Lovis«, sagte er und kam weiter ins Zimmer herein, und ich suchte nach einer Erklärung für die Schreibmaschine und die Mappe, nach etwas, das ich sagen konnte, ohne die Wahrheit zu sagen. Gleichzeitig suchte ich in mir nach einer Erklärung dafür, warum ich ihm nicht die Wahrheit sagen wollte. Warum ich nicht einfach sagte: Schau, was ich gefunden habe, vielleicht ist es eine Spur –
»Lovis«, sagte Claas noch einmal. Er war jetzt ganz nah, und dann nahm er mich in die Arme.
Ich stand ganz steif da. Ich kann nicht, dachte ich. Ich kann dir dies nicht erzählen. Ich kann deine Umarmung nicht erwidern.
»Glaubst du denn, ich mache mir keine Sorgen?«, flüsterte er. Er roch nach altem Kaffee und Desinfektionsmittel. »Glaubst du, das Ganze nimmt mich nicht mit?«
»Ach …«, sagte ich vage.
»Rede doch mit mir!« Er schüttelte mich leicht an den Schultern. »Warum reden wir nie? Über … das hier? Über alles? Über David? Rede mit mir!«
Er war so groß und stark, ich wusste von Fotos, wie klein und schmal ich neben ihm aussah, und wäre dies ein Film gewesen, hätte ich mich einfach in Claas’ große, starke Arme fallen lassen, mich aufgegeben und geheult. Und im Hintergrund hätten Geigen gespielt.
»Was soll ich denn sagen?«, fragte ich, den Blick an ihm vorbeigerichtet, auf Davids Bücherregal, wo neben dem DTV-Jugendlexikon ein aus Streichhölzern zusammengebautes Miniaturflugzeug stand, die Flügel bespannt mit weißen Taschentüchern. Auch so ein Projekt.
»Was … was du sagen sollst? Das weiß ich doch nicht … Mir geht es scheiße, zum Beispiel … und: Lass uns das zusammen durchstehen … und …«
»Und Geigenmusik«, sagte ich und löste mich aus seiner Umarmung. »Gehen wir runter in die Küche. Ich brauche einen Kaffee.«
Er folgte mir die Treppe hinunter, mit hängenden Schultern, wie ein großer, müder, ratloser Bär. Er hatte nichts über die Schreibmaschine und die Mappe gesagt. Er hatte sie vermutlich nicht einmal bemerkt. Aus irgendeinem irrationalen Grund rechnete ich ihm das als weiteren Minuspunkt an.
Und mitten auf der Treppe dachte ich, dass ich die Geigenmusik wollte.
Dass ich mich nach der Geigenmusik sehnte. Nach der Umarmung. Nach der Nähe. Ich sehnte mich danach, dass irgendetwas zerbrach und wir von vorne anfangen konnten. Du bist viel stärker als ich, wollte ich sagen, schlag doch diese Mauer kaputt, die uns trennt! Tu doch etwas! Aber ich wusste nicht, was.

Und dann saßen wir am Küchentisch und tranken Kaffee aus den leicht misslungenen Tontassen, die wir vor sehr langer Zeit zusammen auf einem Töpfermarkt gekauft hatten. Es war Frühling gewesen wie jetzt, und David hatte noch nicht existiert. Die Tontassen hatten eine merkwürdige grüne Glasur voller Risse, die vielleicht beabsichtigt waren, wahrscheinlich aber nicht.
Vor der Verandatür zeichnete die Sonne Taujuwelen ins Gras. Lovis könnte das malen, hörte ich Davids Stimme in meinem Kopf sagen. Ja, antwortete ich ihm lautlos. Ja. Ich werde all das für dich malen, wenn du wieder aufwachst. All diese kleinen verrückten Dinge, die du bemerkst. Es wird ganz anders sein zwischen uns …
»Ich habe«, sagte Claas, »mit Peter gesprochen. Und mit seinen Eltern. Du weißt, Peter, aus Davids Klasse.«
Ich nickte.
»Ich war bei ihnen, gestern. Ich habe früh Schluss gemacht, und bevor ich nach Rostock gefahren bin, war ich bei ihnen«
»Ohne mich.«
»Ich habe dich angerufen, das habe ich schon gesagt. Peters Eltern … wie heißen die? Sie meinten, du hättest mit ihnen telefoniert. An dem Tag, an dem David verschwunden ist. Ehe er auf der Autobahn … aufgetaucht ist.«
»Ja. Ich habe mit allen telefoniert. Peter wusste aber nichts. Hat er jedenfalls gesagt. Er hat nicht gesehen, ob David auf den Schulbus gewartet hat, weil er noch mal drinnen war, um etwas zu holen. Als er rauskam, hat er gesagt, war David schon weg. Aber er war nicht im Bus, der Busfahrer war sich sicher.«
Claas sah in seine Kaffeetasse. »Peters Mutter ist noch etwas eingefallen«, sagte er. »Sie hat Peter abgeholt an dem Tag, und sie meinte, sie hätte David an der Straße gesehen, die von der Schule wegführt. Er ging die Straße entlang, alleine. Sie hätte sich nichts dabei gedacht. Erst als ich mit ihr sprach, fiel es ihr ein. Dass er doch im Bus hätte sitzen müssen oder auf den Bus warten, nicht alleine die Straße entlanggehen. Aber etwas hat sie schon an dem Tag gewundert. David trug keine Schultasche.«
»Rucksack«, sagte ich automatisch. »Er hatte einen Rucksack für die Schule, blau, mit Reflektoren seitlich.«
Claas nickte, obwohl ich fast sicher war, dass er nicht wusste, in was David sein Schulzeug mitnahm. »Der Rucksack hängt immer noch an der Garderobe«, sagte er. »Neben Davids Sportzeug. Hat Peter gesagt. David hat den Rucksack nicht mitgenommen.«
»Wohin?«
»Das ist die große Frage. Er hatte etwas vor. Etwas, bei dem ihm der Rucksack und das Sportzeug im Weg gewesen wären.«
Ich sah Claas eine Weile an. Er selbst sah hinaus in den Morgen. Unter seinen Augen zeichneten sich die gleichen Ringe ab wie unter meinen, wenn ich in den Spiegel sah.
»Du willst es also auch wissen«, sagte ich. »Was passiert ist. Ich dachte … dass du denkst, es wäre egal, was passiert ist. Weil es nichts an dem Zustand ändert, in dem er jetzt ist.«
»Es ändert nichts. Aber es liegt in der Natur des Menschen, Dinge wissen zu wollen.«
»Hoch philosophisch.« Ich trank meinen Kaffee aus. »Rosekast?«
»Wie bitte?«
»Sagt dir der Name etwas? Rosekast?«
»Nein. Wer ist das? Ein Philosoph?«
Ich schob meinen Stuhl zurück. »Vielleicht.«
Jetzt, dachte ich, könntest du es ihm erzählen. Alles. Jetzt könntest du versuchen, mit ihm über die wirklich wichtigen Dinge zu reden … Es ging nicht. Die Mauer, die zwischen uns existierte, war zu hoch. »Ich muss los«, sagte ich.
»Warte!«, sagte Claas. »Lovis! Wohin musst du denn?«
»Es liegt in der Natur des Menschen, loszumüssen«, sagte ich. Draußen schlüpfte ich in meine Schuhe, doch dann steckte ich meinen Kopf noch einmal durch die Küchentür. »Claas? Es … tut mir leid.«
»Was denn? Was tut dir leid? Du sprichst in Rätseln.«
Dass ich dir nichts erklären kann, Claas. Dass wir uns so weit voneinander entfernt haben. Dass ich jetzt gehe, obwohl du dir Zeit für einen Kaffee genommen hast. Obwohl du gestern bei David warst, der dir also doch nicht gleichgültig ist.
Ich sagte nichts von alledem. Ich schüttelte nur den Kopf und trat hinaus in den Morgen.
Am Auto lehnte Lotta und kaute Kaugummi wie gewöhnlich.
»Hallo«, sagte sie. »Kann ich mitkommen?«







4.
Der Rucksack hing genauso ordentlich an seinem Haken, wie Claas respektive Peter gesagt hatte.
Es brach mir das Herz, ihn dort hängen zu sehen, den blauen Rucksack neben dem roten Sportbeutel, an hellhölzernen Haken – eine Idylle.
Es war halb neun, hinter den Klassenzimmertüren herrschte leises Gemurmel, ab und zu anschwellend zu einem Stimmengewirr. Montessorischule, dachte ich, kein Frontalunterricht. Jeder arbeitete mit den Materialien, die er gerade fand. Oder so ähnlich. Wiesenkräuter standen, mit krakeligen Kinderbuchstaben beschriftet, in kleinen Glasröhren in einem Holzständer. Eine Buntpapierraupe mit einer Reihe aufgeklebter Klassenfahrtfotos krabbelte an der Wand entlang.
»Da ist David«, sagte Lotta und zeigte.
Ich nickte. Das Foto auf der Raupe zeigte Peter, Finn und ihn, die bis zu den Knien im Meer standen und dem Betrachter wilde grüne Bärte aus Algen und Blasentang präsentierten. Hier, zwischen Fotos und Buntpapier, war die Welt noch in Ordnung.
Ich versuchte, mich an meine Schule zu erinnern. Sie war grau gewesen und eckig. Dennoch hatte es meine Lehrer gewundert, dass ich begonnen hatte, graue Kästchen zu malen. Die anderen Kinder hatte es auch gewundert. Sie hatten mich ausgelacht, weil es einfacher ist, jemanden auszulachen, als ihn zu verstehen.
Zu Beginn, als David in die Schule gekommen war, hatte ich Angst gehabt, sie würden ihn genauso auslachen wie mich, weil auch er anders war als die anderen. Sie hatten nie gelacht. Im Gegensatz zu mir besaß David die erstaunliche Fähigkeit, zu normalen Leuten normal und für sich alleine besonders zu sein. Die Fähigkeit, Freunde zu haben.
»Hast du eigentlich keine Schule heute?«, fragte ich. Ich hatte Lotta einfach im Auto mitgenommen, weil es keine Alternative zu geben schien. Bisher hatte sie nicht viel gesagt. Eigentlich gar nichts, bis auf: »Da ist David.« Nur ihre blauen Kinderaugen fixierten mich ab und zu in einer Mischung aus Allwissen und allumfassender Frage.
»Nee«, sagte sie jetzt. »Heute nicht.«
»Wieso?«, fragte ich.
»Weil ich nicht hingehe«, sagte Lotta. Das schien logisch. Ich wollte etwas darüber sagen, dass man zur Schule gehen musste, aber ich ließ es.
Ich griff in den Sportbeutel und legte Davids Sachen auf die Bank unter der Garderobe: Turnschuhe, eine Jogginghose, ein T-Shirt mit einem Aufdruck der Wilden Kerle. Sonst nichts. In dem blauen Rucksack waren Bücher und Hefte, ein Stiftemäppchen, eine Brotdose, in der ich das Gewicht eines unangetasteten Schulbrotes fand. Ich öffnete die Dose nicht, ich wollte kein verschimmeltes Käsebrot sehen, das ich für David geschmiert hatte, in einer sehr nahen Vergangenheit, in der man noch Käsebrote für David schmieren konnte. In der man noch mit ihm hätte reden können. Darüber, weshalb er in der letzten Zeit seltsam gewesen war, seltsamer als sonst.
Da war kein rot-grün-gestreiftes Lieblings-Sweatshirt. Keine Jeans. Hatte er diese Sachen noch getragen, als er die Schule verließ? Wann hatte er sie gegen den grauen Kapuzenpullover und die schwarze Hose eingetauscht? Weshalb? Und woher hatte er die anderen Kleider bekommen?
Lotta nahm den Kaugummi aus ihrem Mund, ein kleines blassrosa Kissen, und klebte ihn über das Schild an Davids Garderobenhaken, auf dem »David« stand.
»Warum …?«, begann ich.
»Er ist doch nicht da«, sagte sie.
»Wenn er wiederkommt, machen wir es wieder ab?«, fragte ich.
Lotta nickte.
Und ich wollte sagen: »Unsinn«, ich wollte den Kaugummi abkratzen, jetzt sofort, weil es war, als hätte sie Davids Namen darunter begraben. Aber ich ahnte, dass ich ihre Entscheidung akzeptieren musste.
»Meine Schule sieht anders aus«, sagte Lotta. Und dann: »Fahren wir jetzt zu ihm?«
»Ja«, sagte ich, »wir fahren zu ihm.«

Ich versuchte die ganze Fahrt über, Lotta Dinge zu fragen. Über die Werkstatt zur Verbesserung der Allgemeinen Gerechtigkeit. Über die Mappe. Darüber, weshalb sie nachts in einer Weide Kopfstand machte. Über Rosekast und seine dreckigen Fenster und seine Bücher. Ich fragte und fragte, und Lotta antwortete nicht. Sie sah aus dem Fenster und schwieg. Ich hatte sie auf dem Beifahrersitz sitzen lassen, weil David dort immer sitzen wollte, und auch, damit ich sie besser im Blick hatte, wenn ich sie Dinge fragte.
Nun hatte ich sie und ihr Schweigen im Blick. Es war kein verbissenes oder trotziges Schweigen, es war ein irgendwie passives Schweigen, so dass ich mich zwischendurch fragte, ob ich vielleicht gar nicht mit ihr sprach, sondern mir nur einbildete, mit ihr zu sprechen.
Auf dem Parkplatz der Klinik riss mir der Geduldsfaden.
Ich würgte den Motor ab und sprang aus dem Wagen. »Lotta!«, rief ich. »Ich kann mich ziemlich gut hören! Ich bin mir fast sicher, dass du mich auch hörst! Bist du stumm geworden? Sag was! Rede mit mir!«
Das hatte Claas auch gesagt. Zu mir. Es hatte, erinnerte ich mich, nicht geholfen.
»Schreien Sie ihr Kind doch nicht so an«, sagte ein älterer Herr mit einem Rollator und einem Dackel.
»Das ist nicht mein Kind«, murmelte ich. »Mein Kind liegt im Koma.«
Und ich öffnete Lotta die Beifahrertür schweigend. Sie musterte mich mit großen blauen Augen. Da nahm ich sie in die Arme, ganz plötzlich. Sie war klein für ihr Alter und fühlte sich sehr zerbrechlich an. »Tut mir leid«, murmelte ich in ihr blondes, ungekämmtes Haar. »Ich wollte nicht schreien. Es ist nicht leicht, es ist einfach alles etwas viel, und …«
Sie machte sich von mir los, ganz vorsichtig, und lächelte zu mir hoch. Es war ein Ist-schon-okay-Lächeln. Dann gingen wir zusammen durch die Glastüren der Klinik.
Aber dahinter blieb Lotta stehen und griff nach meiner Hand.
»Ich hab Angst«, sagte sie ganz leise.
»Ich auch«, flüsterte ich. »Jedes Mal, wenn ich hier bin. Nein, eigentlich auch, wenn ich nicht hier bin. Die ganze Zeit.«
»Vielleicht haben alle Leute Angst«, sagte Lotta und sah sich um, wo alle Leute an uns vorbei durch das Foyer gingen. »Die ganze Zeit.«
»Wovor?«, fragte ich und sah auch alle Leute an. Die meisten von ihnen wirkten nicht, als hätten sie Angst, aber womöglich überspielten sie es nur gut.
»Vor allem«, sagte Lotta. »Komm. Wir müssen trotzdem weitergehen.«
Wir gingen trotzdem weiter.
Wir gingen die Treppen hinauf und die kahlen Gänge entlang bis zur Intensivstation. Bis zu Davids Bett.
Mein Herz klopfte wie immer, wenn ich neben dieses Bett trat.
Und ich hoffte. Ich hoffte mit aller Macht, das Bett wäre leer – »wir haben ihn verlegt«, würde die Schwester mit den kurzen grauen Haaren sagen, »auf die normale Kinderstation; er ist aufgewacht und hat sich gelangweilt.«
Er lag da wie immer, auf dem Rücken, lautlos atmend. Ich schluckte.
Die grüne Linie des EKGs lief gleichmäßig über den Bildschirm. Stabil. Standhaft. Starrsinnig. Ein Pfleger stand neben den Geräten und notierte etwas. Er nickte uns zu und notierte weiter, und ich beschloss, ihn auszublenden, so wie ich sie alle immer ausblendete, wenn sie da waren. Ich hätte auch Lotta gerne ausgeblendet.
Aber Lotta war unausblendbar.
Sie ging zu dem Bett, beugte sich darüber und sah in Davids blasses Gesicht wie in einen See. Oder in einen Spiegel.
»Viele Grüße«, sagte sie. »Du weißt schon, von wem alles.«
Ich hoffte, sie würde mehr sagen, doch sie beugte sich noch weiter hinunter, so weit, dass sie Davids Wange beinahe mit ihrer Nase berührte – einer schnoddrigen, ungeputzten Nase –, und flüsterte ihm etwas zu. Ich verstand nur den letzten Satz. »Vielleicht klappt es ja noch«, flüsterte Lotta.
Danach trat sie zurück und nickte ein paar Mal, und dabei blinzelte sie, als müsste sie gleich heulen, und ich dachte, bloß nicht, sonst heule ich auch. Aber Lotta heulte nicht. Sie wischte sich nur mit dem Ärmel übers Gesicht und zog die Nase hoch. Am liebsten hätte ich sie gepackt und geschüttelt und wieder angeschrien: Was klappt vielleicht? Von wem sollst du Grüße ausrichten? Was weißt du, das ich nicht weiß?
Aber ich wusste, dass sie mir nichts erklären würde. Es war nicht Lottas Aufgabe, mir etwas zu erklären. Es war, und das begriff ich in diesem Moment, allein meine Aufgabe, herauszufinden, was geschehen war.

Im Flur trafen wir Thorsten Samstag.
Er lächelte, als er mich sah. Er sah jünger aus, wenn er lächelte, und man merkte, dass er es nicht oft tat. Vermutlich hatte man wenig Grund zum Lächeln, wenn man hier arbeitete. Die Kabel und Schläuche, die ich durch die offenen Türen sah, wirkten wie die schrecklichen Innereien einer riesigen Todesmaschine. Sieh nicht hin, wollte ich zu Lotta sagen, sieh nicht durch diese Türen, aber ich dachte, wenn ich das sage, sieht sie erst recht hin.
»Ich wusste nicht«, sagte Samstag, »dass Sie eine Tochter haben.«
»Das wusste ich auch nicht«, sagte Lotta.
Samstag zog eine Augenbraue hoch.
»Sie ist nicht meine Tochter«, sagte ich und verspürte das Bedürfnis, Lottas Nase zu putzen, falls die anderen Leute auch dachten, sie wäre meine Tochter. »Sie gehört zu David.«
Ich lauschte diesen Worten eine Weile nach, sie gehört zu David, seltsam, warum hatte ich das so gesagt? Es klang richtig. Und dennoch versetzte es mir einen Stich. Sie gehörte zu David, und ich tat es nicht. War es so?
Samstag nickte und ging vor Lotta in die Hocke, um auf Augenhöhe mit ihr zu sein.
»Dein Freund muss zurzeit viel schlafen«, sagte er. »Das hast du ja gesehen.«
Lotta nickte.
»Stirbt er?«, fragte sie.
Samstag überlegte einen Moment. »Ja«, antwortete er. »Alle Menschen sterben irgendwann. Aber wann, das weiß man nicht. Vielleicht wird er noch hundert Jahre alt.«
»Wenn er das wird, werde ich das auch«, sagte Lotta. »Weil, wenn sie uns begraben, wäre zusammen ja praktischer. Ich möchte in der Weidenkirche begraben werden. Die wir gemacht haben. Ich glaube, das hätte er auch gewollt.«
»In der Weidenkirche«, wiederholte Samstag. »Ich versuche, daran zu denken.«
»Nee«, sagte Lotta. »Wenn David und ich hundert sind, dann sind Sie schon hundertundnochwas und sicher tot. Wir denken selber dran.«
»Gut«, sagte Samstag und zeigte zu mir hoch. »Solange du aber noch nicht hundert bist, versprich mir, auf sie aufzupassen.«
»Auf Lovis?«
Ich zuckte zusammen, als Lotta meinen Vornamen sagte, es klang so vertraut. Als hätten wir nicht erst vor ein paar Tagen zum ersten Mal miteinander gesprochen.
»Ja, auf Lovis«, sagte Samstag. »David, auf den passen wir hier auf, aber auf Lovis muss auch jemand aufpassen.«
»Ich passe schon auf mich selber auf«, sagte ich. Die Mauer, dachte ich, die unsichtbare Mauer ist nicht nur zwischen mir und Claas, sie ist auch zwischen mir und den anderen Menschen, ich kann also sowieso nur auf mich selber aufpassen.
Samstag richtete sich auf und sah mir einen Moment ins Gesicht. Doch es war, als blickte das Blaue an mir vorbei in die Ferne. »Das bezweifle ich«, sagte er. »Schlafen Sie manchmal?«
»Ich … ja, ich sehe wahrscheinlich ein bisschen müde aus. Das ist, weil … ich habe die ganze Nacht gelesen. An der Schreibmaschine. Umgekehrt.«
»Und? Haben Sie etwas herausgefunden?«
»Das … erzähle ich Ihnen ein andermal«, sagte ich mit einem Blick zu Lotta. »Komm, Lotta.«
»Lotta«, sagte Samstag. »Lotta und Lovis.«
Es hörte sich schön an, wie er das sagte. Aber ich wollte es nicht hören.

Als wir im Auto saßen, wünschte ich Lotta wieder fort, ich wollte zurücklaufen zu David und mich zu ihm setzen und einfach allein mit ihm sein, ich wollte, vielleicht, auch mit Samstag sprechen. Aber Lotta ließ sich nicht fortwünschen. Sie kramte einen neuen Kaugummi aus ihrer Tasche, wickelte ihn aus – dieser war lindgrün – und schob ihn in den Mund. Dann sank sie zurück in ihren Sitz und ihr Schweigen.
Ich wollte nicht verantwortlich für Lotta sein, und ich wollte, dass sie von meiner unsichtbaren Mauer wegging. Lotta hatte keinen Versuch gemacht, diese Mauer zu zerstören, so dass ich hinauskonnte. Sie hatte, und das war ein unheimlicher Gedanke, einfach begonnen, darüberzuklettern. In dem Moment, in dem sie Kopfstand in einer Weide gemacht hatte. Wir hatten etwas gemeinsam, Lotta und ich, und wenn sie auf meiner Seite der Mauer ankam, wäre sie viel zu dicht bei mir.
So beschloss ich, sie einfach zu ignorieren. Vielleicht war Lotta in ihrem Leben einfach schon so viel ignoriert worden, dass sie sich manchmal selbst ignorierte und ihren Aktivitätsgrad auf den einer Pflanze herunterschraubte. Einer kaugummikauenden Pflanze.
Ich war alleine im Auto. Ich konnte tun, was ich wollte.
Ich machte das Radio an, NDR Kultur – irgendeine Verdi-Arie – und bog auf die Autobahn ab. In Richtung Hamburg statt in Richtung Stralsund. Und da war sie, die Ausfahrt.
Rostock Südstadt.
Ich drosselte den Motor, ohne hinauszufahren, was den Autofahrer hinter mir zu einem ärgerlichen Hupen animierte, aber Verdi übertönte das Hupen weitgehend. Ich beobachtete den Kilometerzähler. Drei Kilometer. Ich hielt auf dem Seitenstreifen. Draußen schlug mir ein kalter Wind entgegen; hier konnte er ungehindert die Welt entlangfegen, die Böen überschlugen sich auf dem leeren Asphalt wie Gedanken.
Die A 20 war nahezu leer. Sie war nahezu leer, seit sie gebaut worden war.
Ich stand einen Moment da und zitterte und tat sonst gar nichts. Aus dem offenen Auto klang Verdi, und ich drehte mich zu seiner Musik um mich selbst und versuchte, den Ort in mich aufzunehmen. Es war ein Nicht-Ort, es gab nichts zu sehen, überhaupt nichts, nur die Böschung und die Fahrbahn. Was hatte ich erwartet? Dass am Straßenrand Davids rot-grüner Pullover lag? Dass ich eine plötzliche Erleuchtung hatte und vor mir sah, was geschehen war, wie in einem Film?
Schließlich stieg ich über die Leitplanke und kletterte den Hang hinauf, begleitet von Wind und Verdi. Von der Böschung aus sah ich hinab auf die Straße – dort hatte David gestanden, abends um neun Uhr, in der Dämmerung. Er war, hatte der Fahrer des Unfallwagens gesagt, ganz plötzlich aufgetaucht …
Und dann merkte ich, dass es doch etwas zu sehen gab. Eine schwarze Doppellinie, die sich quer über die Fahrbahn zog. Bremsspuren. Hatte jemand plötzlich gebremst, vielleicht nach einem Handgemenge im Auto, und David erst dann herausgelassen?
Die Spuren begannen in der Mitte der Fahrbahn und führten in einem weiten Bogen zum linken Rand. Es waren die Spuren des Wagens, der David überfahren hatte. Natürlich.
Und auf einmal war mir, als hörte ich den Schreckensschrei des Fahrers, das Quietschen der Bremsen, das dumpfe Geräusch, das entstand, als die Kühlerhaube den kleinen Körper erfasste und durch die Luft schleuderte. Den Aufprall des Körpers auf dem Asphalt. Dann die Stille, in der der Fahrer ausstieg und zu dem Körper ging, sich über ihn beugte, womöglich einen Puls suchte, nach seinem Handy tastete, um irgendeine Nummer mit Nullen und Einsen anzurufen.
Ich merkte, dass mein Herz raste, als wäre ich selbst der Fahrer des Unfallwagens.
Ich musste mit ihm sprechen. Unbedingt.
Niemand kann plötzlich in der Dämmerung auftauchen, von irgendwoher musste David gekommen sein. War er auf die Straße hinausgetreten, um jemanden zum Anhalten zu bringen, der ihm helfen konnte? Hatte er gewinkt? War er schon verletzt gewesen, hatte er versucht, wegzukriechen, dem Auto auszuweichen? War er die Straße entlanggewandert, getorkelt vielleicht, wenn nicht verletzt, dann unter Einwirkung irgendeiner Droge? Und wenn jemand dies absichtlich getan hat, dachte ich plötzlich, wenn jemand versucht hat, David umzubringen – wird er es noch einmal versuchen? Meine Finger fanden mein eigenes Handy in Sekunden.
Eine Schwester meldete sich, Schwester Barbara. Ich hatte ihr Gesicht vergessen.
»Wenn jemand auf die Station kommt, den Sie nicht kennen«, sagte ich. »Den lassen Sie doch nicht rein, oder? Was ist mit nachts? Bewacht jemand die Patienten nachts?«
»Wer sind Sie?«, fragte Schwester Barbara.
»Berek«, sagte ich. »Lovis Berek. Mein Sohn liegt bei Ihnen … Sie lassen doch niemand Unbekannten zu ihm?«
»Natürlich nicht«, sagte Schwester Barbara. »Wer sollte ihm denn etwas antun wollen? Wieso?«
»Wenn ich das wüsste«, sagte ich und legte auf.
Dann rannte ich die Böschung hinunter; ich musste rennen, ich musste die Energie loswerden, die sich auf einmal in mir angestaut hatte, die Energie der Angst. Unten sprang ich über die Leitplanke und blieb auf dem Seitenstreifen stehen. Genau in dem Moment, in dem ich stehen blieb, spürte ich eine Hand auf meinem Arm, die mich sehr fest hielt.
Neben mir stand Lotta. Ihre blauen Augen sahen mich an, groß und besorgt. Und da begriff ich. »Nein«, sagte ich und lachte beinahe, »nein, nein. Ich wollte nicht weiterrennen, auf die Autobahn hinaus. Keine Angst. Ich bin vernünftig. Ich tue nichts Unüberlegtes.«
Lotta nickte stumm und ließ mich los, ein wenig zögernd. Dann stiegen wir beide zurück ins Auto.
»Danke«, sagte ich. »Danke, dass du auf mich aufpasst.«
Aber Lotta war schon wieder in ihrem Sitz versunken und sah aus dem Fenster.

Als ich das Auto zu Hause in der Einfahrt parkte, war Claas’ Wagen nicht da. Er war also doch in die Klinik gefahren. Natürlich war er; ich hatte gesagt, er müsste nicht zu Hause bleiben.
»Ich bin jetzt bei Eintrag vier«, sagte ich zu Lotta. »Im Werkstattbericht. Wie muss ich weiterlesen? Du weißt es doch.«
Ich erwartete keine Antwort. Aber diesmal antwortete Lotta.
»Frag René«, sagte sie. Und lief davon.

Nie hätte ich gedacht, dass ich je auf René warten würde. Aber ich wartete. Ich stand am Fenster und wartete, dass er wieder hinten am Zaun bei den Weiden auftauchte.
Er tauchte nicht auf, vier Tage lang.
Auch nicht auf der Straße.
Ich fuhr weiter zwischen Rostock und zu Hause hin und her, ohne dass sich an Davids Zustand etwas änderte.
Claas und ich aßen an drei der vier Abende zusammen. Wir gaben uns Mühe. Ich kochte, und Claas kam nicht erst um Mitternacht aus der Klinik. Wir sprachen über Belangloses. Wir versuchten nicht, einander in die Arme zu nehmen. Meine unsichtbare Mauer war so hoch wie immer, und ich lächelte höflich darüber hinweg.
Einmal fuhren wir zusammen zu David, und weil wir an seinem Bett nicht über Belangloses sprechen konnten, sprachen wir gar nicht.
Es war leichter, David allein zu besuchen. Es war leichter, mit Thorsten Samstag über ihn zu sprechen, Thorsten, der mit nichts persönlich etwas zu tun hatte. Ich merkte, dass ich mich nach seinem geduldigen braun-blauen Blick sehnte. Der Hund, mit dem er diesen Blick teilte, schlief immer nachts unter der Verandabank. Ich hatte begonnen, ihm Küchenabfälle zu geben. Es war nicht gut, einen Hund anzufüttern, den man nicht behalten wollte. Wenn es stimmte, was Lotta David erzählt hatte, konnte ich den Hund schlecht zu Tielow zurückbringen.
Stimmte es? Stimmte, was David da aufgeschrieben hatte? Oder hatte er sich alles, was ich las, nur ausgedacht?
Und wie war der Hund in unseren Garten gekommen?
Claas bemerkte den Hund nicht. Er war ja fast nie da. Er hätte es, dachte ich, wahrscheinlich nicht einmal bemerkt, wenn uns ein Elefant zugelaufen wäre.
Am fünften Tag beschloss ich, René zu besuchen. Ich hatte nie darüber nachgedacht, wo René wohnte, aber irgendwo musste er wohnen, und irgendjemand würde wissen, wo.
Auf der alten Pflasterstraße, an deren Ende unser Haus steht, lag der Sonnenschein in kleinen Frühlingspfützen. Die Knospen der beiden Kastanien, die den Eingang flankieren wie grünfingerige Wächter, standen kurz vor dem Platzen; bald würden sie blühen, die weißen und tiefrosafarbenen Kerzen. Ich dachte daran, wie David uns als Dreijähriger gefragt hatte, ob man sie anzünden müsste, weil sie doch Kerzen hießen. Claas hatte geantwortet, man müsste Seifenblasen machen und bei jedem Pusten ein Zauberwort sagen. Dann würden sich alle Blütenkerzen, die von einer Seifenblase berührt wurden, in den nächsten Tagen von selbst entzünden.
Das hatte dazu geführt, dass David und er stundenlang zusammen auf der Treppe vor dem Haus saßen und die Seifenblasen in die Äste hinaufpusteten. Claas war häufiger zu Hause gewesen damals. Ich hatte den beiden Kuchen hinausgebracht, zur Stärkung. Damals konnte ich noch durch mein Mauerloch kriechen. Es war sehr lange her.
Bei einem seiner letzten Wutanfälle, vor nicht einmal zwei Wochen, hatte David draußen Steine nach den Knospen der Kastanien geschleudert. Wir waren zusammen nach Berlin gefahren, ich glaube, es war am Tag danach gewesen. Ich hatte ihn draußen herumschreien hören und war aus meinem Atelier gekommen, graue Ölfarbe an den Händen, und da hatte er auf der Treppe gestanden, aufgelöst, das rotgoldene Haar in verschwitzten, wilden Strähnen auf dem Kopf.
»Das hättest du wohl gerne, wie?«, hatte er geschrien, ich weiß es noch, weil ich mich fragte, mit wem er sprach. Nicht mit mir, er hatte gar nicht bemerkt, dass ich in der offenen Haustür stand. »Das hättest du wohl gerne, dass die Kastanien blühen und schön sind! Und dass wir dann glauben, alles wäre in Ordnung? In Wirklichkeit machst du alles kaputt! Obwohl du gar nicht da bist, nirgends!«
»David«, hatte ich gesagt, aber er hatte mich nicht gehört, und ich hatte ihn am Handgelenk festgehalten. »David! Hör auf damit! Du zerstörst die Blüten!«
Erst da hatte er mich bemerkt. Ich sah seine blitzenden grünen Augen noch vor mir, wutentbrannt. »Jawohl!«, hatte er mir ins Gesicht geschrien. »Das mache ich! Alles kaputt! Kaputtmachen kann ich auch, alles Leben ist Leiden, er hatte schon recht, der Prinz, und jetzt lass mich los! Ich will nicht, dass die Kastanien blühen!«
Der Prinz. Siddharta. Warum erinnerte ich mich erst jetzt daran?
Davids Fingerspitzen waren blutig gewesen, weil er die Steine aus der Erde gekratzt hatte, um sie zu werfen, und das hatte mich erschreckt.
»Ich will aber nicht, dass du unsere Kastanienblüten zerstörst!«, hatte ich geschrien. »Und ich will nicht, dass du dir weh tust!«
»Das ist mir egal!«, hatte David geschrien. »Du verstehst ja sowieso nichts! Nichts!«
Er hatte sich aus meinem Griff befreit und war davongelaufen, um das Haus herum in den Garten.
Und ich war ihm nicht nachgegangen.
Als ich in meiner Erinnerung so weit gekommen war, merkte ich, dass meine Füße mich in Lottas Straße getragen hatten. Es waren nur fünf Minuten zu Fuß, und dennoch lag eine Welt zwischen diesem Sandweg und unserer kastanienbeschatteten Treppe.
Claas hatte auf einem Spaziergang vor langer Zeit gesagt, hier wäre das Leben noch »authentisch«, und damit authentisch Vor-Wende gemeint. Es hatte nach Nostalgie und Klischeewaldgurken geklungen, aber an diesem Tag sah ich nur, wie verfallen die Zäune waren und wie grau die ungestrichenen, roh verputzten Häuser. Aus einem von ihnen drangen die lauten Bässe unkenntlicher Musik. Ein paar Jugendliche fuhren auf nur noch halb vorhandenen BMX-Rädern vor mir den Weg entlang.
Die Bässe wurden lauter. Eine Tür knallte. Jemand brüllte »Musik leiser!«, und jemand anderer brüllte, das ginge den anderen einen Scheiß an, wie laut die Musik wäre, und jemand Drittes, eine Frau, brüllte im gleichen Ton, das Mittagessen sei fertig.
Zwei Mädchen von vielleicht fünf und zehn Jahren rannten über die kahle Auffahrt, blieben stehen, starrten mich an und rannten dann weiter zur Hintertür des Hauses.
»Hey!«, rief ich, ziemlich laut, um die Bässe zu übertönen. »Seid ihr Lottas Schwestern?«
Die Mädchen nickten und starrten mich von der Tür aus weiter an.
»Wisst ihr, wo René wohnt? Wohnt der auch irgendwo hier in der Straße?«
Die Mädchen starrten. Schließlich zeigte eines auf ein anderes graues Haus.
»Da drüben? Da wohnt er?«
Nicken. Starren. »Danke«, sagte ich. »Grüßt Lotta von mir. Ich bin Davids Mutter.«
Die beiden sahen sich an.
»Geht’s David denn so?«, fragte die Ältere.
»Lotta hat gesagt, er liegt in Krankenhaus«, sagte die Jüngere. »Sie geht ja immer nach David, weil das ihr Freund is. Lassen die ihn bald raus aus den Krankenhaus?«
Der Name meines Sohnes schien die Zungen der Mädchen gelöst zu haben.
»Ja«, sagte ich. »Er ist bald wieder zu Hause.«
»Dann gehen Sie jetzt nach René?«, fragte die Jüngere. »Was wolln Sie denn von ihn?«
Aber die Ältere zog sie ins Haus und schloss die Tür vor dieser Frage.
»Was wolln Sie denn von ihn?«, fragte mich ein paar Minuten später auch die Frau, die ich im Garten des Hauses fand, das die Mädchen mir gezeigt hatten. Sie hatte Wäsche auf eine Wäscheleine mit einbetonierten Pfosten gehängt, doch nun war sie zum Zaun gekommen und hatte sich eine Zigarette angesteckt, die sie rauchte, während sie mich musterte. Ich trug eine Jeans aus Ökofasern, einen taillierten Sommermantel und einen orangeroten Seidenschal.
Die Frau trug einen formlosen schwarzen Pullover mit Glitzerschrift und graue Leggings. Ihre Figur war nicht geeignet für Leggings.
»Sie sind die Malerin, was?«, fragte sie schließlich.
Ich nickte.
»Was maln Sie denn so? Könn Sie Hunde? Ich wollte immer ’n Bild von unseren Oluff, so mit Rahmen …« Oluff lag beim Wäscheständer und döste. Er sah aus wie eine Mischung aus Pitbull, Mops und ausrangiertem Sofakissen.
»Ich kann keine Hunde«, sagte ich sehr bestimmt. »Ich wollte René etwas fragen. Wegen David.«
»Ach ja.« Sie schnippte die Asche von ihrer Zigarette. »Schlimme Geschichte. Auf die Autobahn war das, ja? René!«, brüllte sie über die Schulter. »Besuch für dich!«
Und, leiser, sagte sie zu mir: »Er geht nich mehr viel raus die letzte Zeit, liegt nur auf Bett und raucht und guckt an die Decke. Das mit den David, das hat ihn ziemlich mitgenommen …«
Die Haustür ging auf, und René trat ins Freie, blinzelnd wie ein Maulwurf im Sonnenlicht.
Der fleckige Blaumann, den er stets trug, war zerknitterter als sonst, als hätte er darin geschlafen, und sein weißblondes Haar stand in alle möglichen Richtungen ab. Die zögernde Art, auf die er an den Zaun kam, gab mir das Gefühl einer Zoobesucherin, die versucht, ein seltenes Tier zu locken. Am Zaun des Zoos stand ein altes, braunes Auto mit einer ausgewechselten blauen Tür, und ich sah einen Moment das Auto an, um nicht René anzustarren.
»Hallo René«, sagte ich. »Das ist ein … hübsches Auto …«
René nickte nur. Sein Gesicht war von nahem sehr jung. Höchstens fünfundzwanzig. Ich hatte ihn immer auf Anfang vierzig geschätzt. Die Mutter – wenn sie es war – sah aus wie Anfang sechzig. Vermutlich täuschte ich mich auch da. Das authentische Leben in Straßen wie diesen ließ die Leute altern, ehe sie überhaupt die Chance hatten, jung zu sein.
»Ich bin die Mutter von David«, sagte ich zu René.
Er nickte wieder. Er roch nicht nur nach Zigaretten, sondern auch nach Schnaps.
»Ich versuche, sein Tagebuch zu lesen«, erklärte ich. »Um herauszufinden, was passiert ist.« Tagebuch, dachte ich, würde René eher verstehen als Werkstattbericht oder Projektmappe … Ich wollte nicht herablassend klingen, als spräche ich zu einem Kind, und gleichzeitig wollte ich verstanden werden. Wie hatte David mit René gesprochen?
»Wissen Sie, was passiert ist?«, fragte ich.
René schüttelte den Kopf und sah sich hilfesuchend um.
»Hast du was mit der Sache zu tun?«, fragte seine Mutter und zeigte mit ihrer Zigarette auf ihn.
»Neinein«, sagte ich schnell. »Das glaube ich nicht. Ich wollte nur wissen …«
René machte einen Schritt rückwärts.
»Warten Sie!«, rief ich. »David … er hat in irgendeiner Geheimschrift geschrieben, auf der Schreibmaschine … Lotta meinte, ich sollte Sie fragen … Sagt Ihnen das was? Geheimschrift? Schreibmaschine?«
René hob die Hände in einer abwehrenden Geste, mit gespreizten Fingern. Seine Ring- und Mittelfinger waren auf merkwürdige Weise krumm, obwohl die übrigen Finger gerade waren. Quer über den Mittelfinger der linken Hand zog sich ein breiter Wulst. Eine Narbe.
»Was haben Sie mit Ihren Fingern angestellt?«, fragte ich, alle Gedanken an Höflichkeit über Bord werfend.
»Streit«, sagte René. »Fahrrad.«
Dann drehte er sich um und lief weg.
»Bleibst du wohl hier!«, schrie seine Mutter. »Die Frau hat dir was gefragt!«
»Lassen Sie ihn«, sagte ich. »Bitte.«
Sie zuckte die Schultern und trat ihre Zigarette aus. »Dieser Junge!«, sagte sie. »Das Auto, das hat er auch kaputtgekriegt, wollt mir nich sagen, wie. Trotzdem, man liebt sie ja doch, die Kinder, was. Hat zu wenig Sauerstoff gekriegt bei die Geburt, und immer kommt er in irgendein Streit, das Fahrrad war nur eins davon. Armer Junge. Der kann Sie nich weiterhelfen.«
»Ich glaube«, sagte ich langsam, »das hat er schon.«

Ich ertappte mich dabei, wie ich aufatmete, als ich die Haustür hinter mir schloss.
»Welten«, flüsterte ich. »Welten.«
David hatten sie gekannt, drüben in der anderen Welt der grauen Häuser. Mich nicht.
David, dachte ich voller Bewunderung und auch voller Bitterkeit, war in allen Welten zu Hause, und ich in keiner.
Ich stellte die alte Schreibmaschine wieder richtigherum hin und setzte mich davor. Dann schlug ich die Projektmappe beim vierten Eintrag auf und legte meine Finger auf die alten, runden Tasten. Ich knickte die Ring- und Mittelfinger ein, damit ich sie nicht benutzen konnte. Wie René. Und ich las den Text so, als hätte ihn jemand geschrieben, der diese Finger ebenfalls nicht benutzte. Eine Menge Buchstaben fehlten, daher die Leerzeichen im Text. Bei den fehlenden Buchstaben waren das e, das d und das w, das o, das i, das l und das k. Überall, wo der Text keinen Sinn ergab, musste ich einen dieser Buchstaben ersetzen, da ich aber nicht wusste, welchen, musste ich sie alle durchprobieren. Ich würde eine Menge Schmierpapier verbrauchen, und es würde dauern.
Aber es funktionierte.
Das erste Wort hieß R – n –
René.

Werkstattbericht – Eintrag 4

29. 11. 2011
René ist der Nächste, den ich auf die Liste gesetzt habe.
Es sind aber noch zwei andere Punkte auf der Liste ergänzt worden.
Liste, neu:
Kittelschürzenfrau
Herr Wenter
Tielows Hund
René
Die Kühe
Ich werde das im Folgenden ausführlicher erklären.
Falls Sie das nicht wissen: Seit meinem letzten Bericht sind vier Wochen vergangen. Es sind zweieinhalb schreckliche Dinge geschehen, pro Woche 1,25. Das bedeutet, dass pro Jahr bei 52 Wochen im Schnitt 65 schreckliche Dinge geschehen. Wenn man bedenkt, dass es auch schreckliche Dinge gibt, die ich nicht sehe, dass also insgesamt mehr Dinge geschehen, kommt man zu dem Schluss, dass es sinnlos ist, ein Diagramm hierzu zu erstellen.
Die erste schreckliche Sache geschah am letzten Mittwoch. Ich war auf dem Weg zur Tarzanschaukel, weil ich Lotta gesagt hatte, ich würde sie nach der Schule dort treffen. Sie hatte mir in der letzten Zeit so viel mit der Werkstatt geholfen, dass ich ihr versprochen hatte, wieder einmal mit ihr zu schaukeln.
Ich kam an Tielows Grundstück vorbei, und dort bellte Tielows Hund.
Erst dachte ich, er würde meinetwegen bellen, aber er bellte in eine andere Richtung, nämlich zu Tielows Obstbäumen hin. Der größte Ast des Kirschbaums wippte auf und ab, als hätte dort gerade noch jemand gesessen und nachgesehen, ob Tielows Kirschen bald reif genug waren, um sie zu klauen. Was sie nicht waren, sie waren noch grün, aber das ist unwichtig, denn in diesem Moment riss Herr Tielow die Tür auf und rannte auf seinen Hof hinaus, wobei Hof ja in diesem Fall eher ein kleines Stück festgetretene Erde ist und ein alter Tisch mit einem Aschenbecher.
Herr Tielow trug eine verblichene grüne Arbeitslatzhose, deren einer Träger herunterhing, und ein graues Flanellhemd mit den Nähten nach außen. Er sah aus, als wäre er gerade auf dem Klo gewesen und hätte keine Zeit gehabt, sich ganz anzuziehen.
»Halt’s Maul, Mistköter!«, brüllte er. »Kann man nicht einen Moment seine Ruhe haben! Was kläffste denn jetzt wieder, häh?«
Er hob einen Stein auf, und ich duckte mich unwillkürlich, als er den Stein nach dem Hund warf, aber das Drahtgitter des Zwingers war im Weg, der Stein prallte ab, und das machte Herr Tielow erst so richtig wütend.
»Ja, denkste!«, schrie er. »Denkste, da drin biste sicher! Wart nur … dir werd ich beibringen, mir die Ohren vollzukläffen!« Damit öffnete er die Zwingertür, und jetzt hörte der Hund auf zu bellen und wich zurück in die hinterste Ecke des Zwingers. Herr Tielow löste den Haken der Kette, es war so eine richtige schwere Eisenkette, und zog. Der Hund sträubte sich, aber das nützte ihm nichts, Herr Tielow war stark und der Hund sehr mager. Schließlich hatte er ihn ganz zu sich herangezogen. Sein Gesicht war rot vor Anstrengung und vor Wut. »Mistköter!«, rief er wieder, und dann hob er mit der freien Hand das lose herabhängende Ende der Kette auf und holte damit aus. Ich schloss die Augen. Ich hörte den Hund aufjaulen, einmal, zweimal, dreimal.
Herr Tielow schrie immer noch irgendwas.
Dann war da eine Frauenstimme, »Heinz«, sagte sie, »Heinz, nun lass doch den Hund, wo bleibst du denn«, und ich machte die Augen wieder auf. In Tielows Tür stand eine Frau, die nichts anhatte. Sie hielt einen Bettbezug vor ihrer Brust gerafft, und weil der Bettbezug weiß war, sah es aus wie ein sehr merkwürdiges Hochzeitskleid.
Ich kenne die Frau, sie wohnt gleich am Dorfeingang, das ist die Marie, alle sagen nur »die Marie«, wenn sie von ihr sprechen. Sie ist ziemlich dick und hat dunkelrot gefärbte Locken mit einer hellroten Strähne vorne. Sie hat auch eine Tochter, die ist sechzehn oder siebzehn.
Herr Tielow drehte sich zur Marie um und knurrte.
»Hörst dich schon an wie der Hund«, sagte die Marie. »Komm wieder rein, ist windig, ich frier.«
Da stieß Tielow mit dem Fuß, der nur in einem grauen Socken steckte, nach dem Hund, und ich sah, dass der Hund auf dem Boden lag.
»Ja, jetzt biste still«, sagte Tielow zu dem Hund. »Lieg nicht so blöd rum da, steh wieder auf. Solln denn die Leute denken.« Er blickte auf, um nachzusehen, ob jemand da war, der etwas denken konnte, und da sah er mich.
»Gaff nicht so blöde«, sagte er.
»Sie dürfen das nicht«, sagte ich.
»Was denn?«, fragte Herr Tielow. »Das mit dem Hund? Das ist mein Hund, da hat mir keiner was zu sagen.«
Damit kam er zu dem Törchen, das sein Grundstück vom Weg trennte. Das Törchen war sehr niedrig. Meine Füße wollten weglaufen, aber ich ließ sie nicht. Ich blieb stehen. Tielow kniff die kleinen Augen zusammen und fuhr sich mit einer seiner großen Hände durch das sehr kurz geschnittene Haar.
»Sie dürfen Ihren Hund nicht schlagen«, sagte ich noch einmal. »Es gibt Gesetze, die sagen, dass Sie das nicht dürfen.«
»Und du bist wohl die Polizei«, sagte Herr Tielow. Dann stieg er mit einem Sockenfuß über das Tor, und es wäre lustig gewesen, dass er nur Socken anhatte, wenn es ein Kasperlestück für Kindergartenkinder und er der Räuber Hotzenplotz gewesen wäre. Aber so, wie es war, war es überhaupt nicht lustig. Ich dachte, dass ich doch hätte weglaufen sollen. Herr Tielow stieg mit dem zweiten Sockenfuß über das Tor und packte mich am Arm. Er roch verschwitzt.
»Du kleiner Klugscheißer«, sagte er ganz leise.
»Heinz!«, rief die Marie von der Tür her.
Und dann kam sie über den Hof, nur in das weiße Bettlaken gewickelt, und zog Herrn Tielow von mir weg. Er ließ los und knurrte noch einmal, aber er ließ sich von ihr nach drinnen mitnehmen. Als die Tür hinter ihnen zuschlug, zuckte der Hund auf dem Boden mit einer Vorderpfote. Ich rieb meinen schmerzenden Oberarm dort, wo Tielow mich gepackt hatte, und sah zu, wie der Hund sich hochkämpfte.
Unsere Blicke trafen sich. Er hatte ein braunes und ein blaues Auge; mit dem braunen sah er mich an und mit dem blauen schien er an mir vorbeizusehen in den blauen Himmel.
Lotta saß auf der Baumwurzel bei der Tarzanschaukel, die Schaukel zwischen den Beinen, und baumelte mit den Füßen, als ich ankam.
»Lotta«, sagte ich. »Wir klauen Tielows Hund.«
»Ist gut«, sagte Lotta und stieß sich ab, und dann schwang sie mit der Schaukel in einem weiten, weiten Bogen über den Graben, den wir immer »den Abgrund« nennen.
»David, David, David und«, sang sie, » – ich klauen Tielows Hund.«
Das reimte sich nicht besonders gut, aber es passte zu Lotta.

Die zweite halbe, schreckliche Sache, die passiert ist, passierte drei Tage später.
Nämlich war Frau Hemkes Sohn da. Er hat mit uns geredet, mit Frau Hemke aber nicht, sie saß nur auf der kleinen Bank in ihrem Garten, die Hände im Schoß gefaltet, und hörte zu. Lotta hörte auch zu. Ihre Augen waren am Anfang groß und am Ende ärgerlich.
Sie hat gesagt, Herr Hemke, also Herr Hemke junior, ist ein Arschloch.
Es war strantegisch vielleicht nicht ganz klug, dass sie das zu Herrn Hemke (junior) gesagt hat.
Wir waren dabei, die Obstbäume zu beschneiden, als Herr Hemke mit dem Auto ankam. Er wohnt ziemlich weit weg, so weit, dass er nur selten zu Besuch kommen kann.
Die alte Frau Hemke saß auf ihrem Küchenstuhl auf der Wiese und sagte uns, welche Äste wir abschneiden sollten. Ihre faltigen Wangen waren rot von der frischen Herbstluft, und ich glaube, sie hatte ziemlich viel Spaß. Lotta kletterte mit einer kleinen Heckenschere in einem der Bäume herum, und ich stand mit einer größeren Schere unten.
»Was glaubt ihr eigentlich, was ihr da tut?«, fragte Herr Hemke und stand plötzlich hinter uns.
»Wir bringen den Garten auf Vordermann«, erklärte ich. »Wenn wir das tun, braucht Frau Hemke nicht auszuziehen.«
»Ach so«, sagte Herr Hemke und schüttelte den Kopf, mindestens fünf Mal hintereinander. »Komm runter da«, sagte er zu Lotta. »Und jetzt hört mir mal zu, ihr beiden. Die Leute im Dorf haben mir erzählt, dass ihr seit einer Weile herkommt, und ich muss euch sagen, dass es nichts nützt.« Dann sagte er viele Dinge in einer sehr ungeordneten Reihenfolge, woran man sieht, dass er nicht übermäßig intelligent ist, auch wenn er ein Jackett anhatte und so tut, als wäre er etwas Besseres als seine Mutter mit ihrer Kittelschürze.
Hier sind die Dinge, die er sagte, besser (von mir) geordnet:
Erstens – Frau Hemke braucht nicht nur Hilfe im Garten.
Zweitens – Sie braucht auch Hilfe im Haushalt, mit dem Putzen und Einkaufen und Kochen, damit sie nicht verhungert oder aus Versehen das Haus anzündet mit dem Gasherd.
Drittens – Und sie braucht Hilfe mit sich selbst. Sie hat Diabetes, was Zuckerkrankheit bedeutet, und ein offenes Bein, was eine Wunde am Bein bedeutet, die nicht heilt, weil zu viel Wasser eingelagert ist, was wiederum irgendwie aus dem Blut kommt, es macht die Haut ganz aufgedunsen und man muss Bandagen darumwickeln.
Viertens – Lotta und ich sind kein Pflegedienst.
Fünftens – Ein amulanter Pflegedienst, der also zu Frau Hemke nach Hause kommt, kostet Geld, und der Mensch vom amulaten Pflegedienst wäre auch immer nur kurz da und hätte keine Zeit, sich um andere Sachen zu kümmern wie um das Putzen oder das Nicht-Anzünden des Hauses. Seniorenheime sind teuer, aber einen Pflegedienst und jemanden für den Haushalt zu bezahlen und jemanden für das Essen und jemanden, der immer guckt, ob Frau Hemke daran gedacht hat, ins Bett zu gehen oder den Herd auszumachen, das alles zusammen wäre wohl noch teurer.
Und Herr Hemke hat lange gesucht, um überhaupt ein Heim zu finden, das man sich leisten kann.
Sechstens – Das Haus und der Garten müssen verkauft werden, sie haben ja eine schöne Lage so in Meeresnähe, und mit dem Geld kann Herr Hemke dann das Seniorenheim bezahlen.
Siebtens – Das Geld, was übrig bleibt, gehört Herrn Hemke als Erbe. Es gehört ihm gleich, nicht erst, wenn seine Mutter stirbt, was ja noch dauern kann.
Achtens – Das Seniorenheim Friedensstift hat Meerblick vom fünften Stock aus.
»Aber Frau Hemke will überhaupt keinen Meerblick vom fünften Stock«, sagte Lotta, und dann sagte sie das mit dem Arschloch, und dann lief das Ganze irgendwie schief.
Herr Hemke fand, wir müssten nach Hause, und zwar sofort, und die alte Frau Hemke versteckte ihr Gesicht in ihren Händen. Es war alles überhaupt nicht schön.
Ich habe mit Lotta geschimpft, weil sie »Arschloch« gesagt hat, weil es nichts nützt, Leute zu beschimpfen, und Lotta hat gesagt, sie hat aber recht und ist auf eine Weide geklettert und dort bis zum Abend sitzen geblieben.
Ein paar Tage später haben wir uns wieder vertragen, aber jetzt müssen wir Frau Hemkes Problem anders lösen, nämlich brauchen wir Geld, für den Pflegedienst, und ein gutes Argumend für Herrn Hemke, und bis wir beides finden, kann es dauern.
Beim Herumlaufen und Nachdenken bin ich am Haus der einsamen Spaziergängerin vorbeigekommen, die auch in ihrem Garten saß, wie Frau Hemke. Aber ihr Garten war voll mit Herbstblumen. Er duftete wie eine ganze Parfümhandlung, und mitten zwischen den duftenden Blumen saß die einsame Spaziergängerin und lächelte und las ein Buch. Da dachte ich, dass diese Gartenbesitzerin wenigstens glücklich ist und wir uns um sie nicht zu kümmern brauchen.

Ich wünschte, ich wäre schon am Ende mit dem Berichten der schrecklichen Dinge, jetzt kommt aber das Schrecklichste, und das ist René.
René ist nicht schlau, aber ich mag ihn. Er will nie etwas von einem, nickt nur, wenn man vorbeikommt, und ist immer freundlich. Obwohl er zu viel raucht und auch ein bisschen zu viel trinkt, aber er hat ja sonst nichts im Leben, was ihm Spaß macht.
Vorgestern hat René ein Fahrrad gefunden. Es war Samstag, und er schob das Fahrrad auf der großen Straße entlang und strahlte. Das Rad war dunkelblau-metallic, ein Herrenrad. Nicht neu, aber noch brauchbar.
»Wo hast du das denn her?«, fragte ich.
»Teich«, antwortete René. »Hab ich mir geholt. Lag im Wasser.«
»Das Fahrrad lag im Löschteich?«
»Ja.« Er nickte eifrig. »Bei Feuerwehr. Bin über Sperrung geklettert, hab’s rausgeholt. Gehört kein. Jetzt gehört’s mir.«
Und er schob das dunkelblau-metallic glitzernde Fahrrad weiter die Straße entlang, und ich dachte, dass es doch in Lottas Paradies Fahrräder für jeden geschenkt gab und wir vielleicht die Murmel schon ein ganzes Stück in die richtige Richtung gerollt hatten, wenn Fahrräder im Löschteich herumlagen. Obwohl ich natürlich wusste, dass das Zufall war. Vermutlich hatte jemand das Rad woanders geklaut und dann in den Teich geworfen.
Am Abend kam ich alleine vom Wald zurück, ich hatte Rosekast besucht und wir hatten zusammen Schach gespielt und aufs Wasser gesehen, und eigentlich war es ein sehr friedlicher Tag gewesen.
Aber dann sah ich René und das Fahrrad wieder. Es war schon dämmerig. René stand mit dem Rad mitten auf der Straße, dort, wo das Bushäuschen ist. Im Bushäuschen saßen fünf Gestalten mit Kapuzenpullis und Bierflaschen in den Händen. Falls Sie das nicht wissen: Die älteren Jungs aus dem Dorf sitzen dort oft, in allen Dörfern, die Bushäuschen sind quasi ein soziales Begegnungszentrum, nur nicht für alte Leute, sondern für junge.
Eine der Gestalten, die an diesem Abend dort saßen, war Marcel, Lottas Bruder.
»Glaub ich nicht«, sagte René gerade, als ich näher kam. »Ist nicht deins. War in Löschteich.«
»Glaube ich aber wohl«, sagte Marvin. »Genau so sah mein Fahrrad auch aus. Du hast es gestohlen.«
»Ich in Teich gestiegen«, sagte René, »Fahrrad rausgeholt. Alles voll Entengrütze. Schau.«
Und er hob einen Arm, an dessen Ärmel etwas Dunkles klebte: die Entengrütze. Das fand ich ziemlich schlau von René, es war sozusagen ein Beweis. Ich war stehen geblieben, im Schatten eines Baums neben der Straße.
»Das ist auf jeden Fall Marvins Fahrrad«, sagte einer der anderen Jungs, und er und Marvin standen auf. Sie schwankten beim Stehen, man sah jetzt, dass sie ziemlich betrunken waren, und der andere Junge lachte. »Marvin und mir gehört es, weißt du, René, zusammen. Und weißt du auch, warum? Weil wir es brauchen. Du kannst ja nicht mal Fahrrad fahren, was willst du mit einem Fahrrad? Die Sachen gehören immer dem, der sie braucht, das ist doch logisch.«
»Ist meins«, sagte René trotzig und wollte das Fahrrad weiterschieben. Doch da stand noch ein Junge auf und stellte sich ihm in den Weg, breitbeinig, die Hände in den Gürtelschlaufen seiner Hose. Das war Falk-Kevin, ich kenne ihn, er ist manchmal mit mir im Bus. Ich glaube, er macht in der Stadt eine Lehre als Malerlehrling. Er ist ziemlich stark und dass manche von den jüngeren Kindern im Bus Angst haben vor ihm, weil er es lustig findet, sie zu erschrecken.
»Halt«, sagte Falk-Kevin zu René. »Hier darfst du nicht durch. Ist verboten für Fahrräder. Vor allem für geklaute.«
Und alle fünf brachen in schallendes Gelächter aus. Die letzten beiden waren jetzt auch aufgestanden, auf einmal standen sie alle um René und das blaue Fahrrad herum.
»Also gib … gib uns unser Rad schön zurück, ja?«, sagte der neben Marvin.
»Nein«, sagte René störrisch und versuchte, aus dem Kreis der Jungen auszubrechen, indem er das Fahrrad mit einem Schlenker zur Seite schob. Es gelang ihm sogar, einen Moment lang waren sie überrascht, und sie waren alle fünf zu betrunken, um schnell zu reagieren. Dann zog Marvin am Gepäckträger des Rades und Kevin-Falk packte den Lenker, und René hielt gleichzeitig mit beiden Händen die Stange des Rades fest. Keiner sagte mehr etwas, es war ein stummes Hin- und Hergeziehe, und ich dachte noch, das ist wie ein Kindergartenstreit um einen Teddybären, aber dann hob einer eine Bierflasche – ich weiß nicht, wer von ihnen, es ging plötzlich zu schnell.
Die Bierflasche sauste durch die Luft – Bier spritzte heraus, sie war noch halb voll – und landete mit einem Krachen auf der Fahrradstange. Auf Renés Händen, die die Stange umkrallt hielten.
René schrie und ließ los. Ich wollte auch schreien, und damit ich nicht schrie, steckte ich meine rechte Faust in meinen Mund und biss darauf.
Wenn ich geschrien hätte, hätten sie mich gesehen.
Marvin saß jetzt auf dem Rad, zwei von den anderen Jungs auf dem Gepäckträger. Kevin-Falk und noch einer liefen nebenher, johlend, und so verschwanden sie die Straße entlang in der Dunkelheit.
Kindergartenkinder, dachte ich, sind grausam.
René hockte mitten auf der Straße, eine Hand in der anderen verborgen, und weinte. Ich sah, wie die Schluchzer seinen hageren Körper schüttelten. Ich ging zu ihm und legte eine Hand auf seine Schulter, und er erschrak, aber dann sah er, dass ich es war. Er sagte gar nichts, weinte nur, und ich brachte ihn nach Hause. Ich weiß, wo er wohnt. Seine Mutter hat geschimpft, weil sie immer schimpft, obwohl sie es nicht so meint.
Ich habe gesagt, sie muss mit ihm zum Arzt fahren. Da war eine Menge Blut an seinen Händen.
Lovis fragte mich, wo um alles in der Welt ich gesteckt hätte, weil ich so spät zum Abendessen kam. Sie hätte sich Sorgen gemacht. Ich wollte ihr alles erzählen, aber irgendwie konnte ich nicht.
Ich muss es erst in meinem Kopf ordnen, ehe ich es jemandem erzähle.
Rosekast erzähle ich es wahrscheinlich ungeordnet, Rosekast und Lotta, aber die gelten nicht.
Heute bin ich noch mal zu René gegangen. Seine Hände waren beide eingegipst, jedenfalls teilweise. Seine Mutter hat gesagt, er hätte es doch tatsächlich geschafft, sich vier Finger brechen zu lassen, die Ring- und die Mittelfinger, und dass sie nicht begreift, wieso er immer in irgendwelche Kloppereien gerät.
Ich habe gesagt: »Er ist nicht geraten. Er war nur da. Sie haben ihn ganz von sich aus verkloppt. Weil er da war. Und weil das Fahrrad da war.«
Das Fahrrad, übrigens, haben sie wieder in den Löschteich geschmissen. Ich habe es dort treiben sehen.
Das Paradies ist weiter weg, als ich dachte. Die Murmel rollt, scheint mir, überhaupt nicht in die richtige Richtung, und ich muss einen wirklich guten Plan erfinden, aber gerade weil ich muss, fällt mir keiner ein.

Ach so, die Kühe. Die müssen wir auch klauen. Fünfzehn Kühe. Das wird das nächste Problem. Aber warum wir die Kühe klauen müssen und was vorher noch passiert ist, das wird Eintrag 5, denn gerade jetzt ruft Lovis mich, zum Abendessen. Claas ist noch nicht da. Wenn wir warten, bis er kommt, sagt Lovis immer, versteinert das Essen. Das ist schade. Ich würde gerne manchmal versteinertes Essen essen und mit Claas reden. Man sieht ihn eigentlich nur am Wochenende, wenn er da nicht gerade Dienst hat.
Aber natürlich weiß ich, warum er so oft weg ist.
Lovis, glaube ich, weiß es nicht.










5.
Ich wusste es nicht, nein. Verdammt.
Ich schloss die Ledermappe, deren Schrift natürlich nach Eintrag 4 im alten System keinen Sinn mehr ergab. Es war spät in der Nacht; es hatte ewig gedauert, den letzten Eintrag zu entschlüsseln, bis zum Einbruch der Dunkelheit und darüber hinaus. Zwischendurch hatte ich Bratkartoffeln gemacht und mit Claas zusammen in der Küche gegessen und weiter ans Entschlüsseln gedacht.
Mein linkes Bein war eingeschlafen. Ich humpelte hinüber ins Atelier und stand eine Weile mitten im Raum, umgeben von leeren Staffeleien. An der Wand lehnte eine Abstraktion in Grau und Weiß, auf der etwas zu sehen war, das ich selbst nicht erkannte.
Und auf einmal entwickelte ich eine unheimliche Wut auf das Grau und Weiß, ich humpelte hinüber und trat dagegen, was das Bein weckte und für ein merkwürdiges elektrisches Kribbeln darin sorgte, und es war, als löste sich etwas in mir.
Ich dachte an René, dem sie vier Finger gebrochen hatten wegen eines alten Fahrrads, und ich dachte an Tielows Hund und an die Marie, die David vor Tielows Wut gerettet und mit der ich noch nie ein Wort gesprochen hatte, weil ich wohl geglaubt hatte, dass eine Dorfnutte, Entschuldigung, mit einer Künstlerin wenig gemein hat. Ich hatte sie lange nicht gesehen, vielleicht wohnte sie nicht mehr hier. Ich dachte an die alte Frau Hemke, die aus einem Hochhausfenster vielleicht gerade jetzt das nutzlose nächtliche Meer ansah, und für jeden dieser Gedanken, für jeden dieser Menschen trat ich einmal gegen das grau-weiße Bild.
»Warum«, flüsterte ich in die Nacht, »warum geschehen all diese schrecklichen Dinge? Ich habe sie nicht gesehen, ich hinter meiner blöden Mauer, aber David hat sie gesehen, und er war ganz allein damit, er hat die Dinge nie so geordnet bekommen, dass er mit mir darüber reden konnte …«
Nein, dachte ich dann. Er war nicht ganz alleine damit gewesen. Er hatte Herrn Rosekast gehabt, und Lotta. Dass er mit Rosekast gesprochen hatte, machte mich noch wütender, und ich trat ein letztes Mal nach dem Bild, von dem nicht mehr viel übrig war als ein bisschen zerknitterte Leinwand.
Es ist nicht wichtig, dachte ich, ich kann ein neues Bild malen. »Nein«, sagte ich leise. »Das kannst du nicht. Sieh es ein, Lovis. Du kannst nicht mehr malen. Du hast nicht gemalt, seit David den Unfall hatte. Vielleicht wirst du nie mehr malen.«
Ich ließ mich neben die Ruine meines Bildes auf den Fußboden fallen, erschöpft, und fragte mich, ob es die Ruine meines Lebens war und ob allgemein das Leben hauptsächlich aus Ruinen bestand.
»Warum geschehen all diese Dinge?«, wiederholte ich. »Warum werden Leute überfahren? Warum gibt es Leute, die nichts im Leben haben als Bushaltestellen und Bier? Warum kann mein Sohn mit einem verrückten alten Mann reden, aber nicht mit mir?«
Ich wollte noch mehr fragen, alle Fragen der Welt, aber in diesem Moment öffnete sich die Tür des Ateliers, und ich erschrak. Einen Moment lang erwartete ich, Davids kleine Gestalt durch diese Tür treten zu sehen, in seinem blauen Schlafanzug mit den seltsamen aufgedruckten Fossilien, deren Namen er alle im Internet nachgesehen hatte, als er den Schlafanzug von einer Tante geschenkt bekam. »Lovis?«, würde er sagen. »Was tust du da auf dem Fußboden? Ich konnte nicht schlafen … ich muss dir etwas erzählen. Hast du Zeit, oder musst du graue Kästchen malen?«
»Ja«, würde ich sagen. »Ich habe jetzt immer Zeit. Ich koche uns einen Kakao, und dann setzen wir uns in die Küche und du erzählst mir alles, ja?«
Aber es war selbstverständlich nicht David, es war Claas. Er war nackt, weil er Schlafanzüge nicht mochte, und sehr verschlafen; dass er so verschlafen war, ließ ihn noch nackter wirken. Nackt wie ein Tier ohne Fell, roh und verletzlich. Ich dachte, dass nackte Männer nicht schön sind.
»Mit wem sprichst du?«, fragte Claas verwirrt. Mit wem sprach ich? Wen hatte ich gefragt, warum all die schrecklichen Dinge geschahen?
»Gott«, sagte ich sehr leise.
»Gott?«, wiederholte Claas und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Und ich dachte an die Nächte, in denen wir uns schlaftrunken einen schreienden, wenige Wochen alten David in die Arme gedrückt hatten, damit der eine wenigstens ein paar Stunden schlafen konnte, während der andere in der Nacht draußen spazieren ging, den beim Spazierengehen-nicht-schreienden David in der Babytrage unter der Jacke. Schon damals waren die Schienen, auf denen unsere Leben abliefen, auseinandergeglitten. Kaum merklich zuerst.
Vielleicht war es Davids Geburt gewesen, die Geburt des Kindes, das wir uns so sehr und so lange gewünscht hatten. Das gemeinsame Sehnen und Träumen hatte uns zusammengeschweißt, all die Jahre, in denen wir kein Kind bekamen. David hatte uns sieben Jahre lang warten lassen, nachdem wir in dieses Haus gezogen waren. Als er da war und kein Sehnen mehr notwendig schien, war etwas zerbrochen.
»Seit wann glaubst du an Gott?«, fragte Claas. »Und – an welchen?«
Ich zuckte die Schultern. »Ich habe lange nicht mehr darüber nachgedacht«, sagte ich leise, »dass es theoretisch möglich wäre, an Gott zu glauben. David hat sich damit beschäftigt. Mit Gott oder vielmehr mit der Frage, ob es ein Paradies gibt.«
Ich hatte gedacht, Claas würde sagen: »Ach so?« oder »Hat er dir das erzählt?«.
Aber er sagte: »Ich weiß.«
»Du … du weißt das?«
Claas lehnte sich an den Türrahmen, wo das Mondlicht, das durchs Atelierfenster fiel, unwirkliche Schatten unter seine Wangenknochen malte. »Es war kurz vor Weihnachten«, sagte er. »Eigentlich sprachen wir über Herzhusten.« Er lächelte, und die Mondschatten machten sein Lächeln durchsichtig, als könnte man bis auf den Grund seiner Erinnerung sehen. Irgendwo in mir fand ich etwas wieder, ein kleines, abgebrochenes Stück der Liebe, die ich einmal gespürt hatte.
»In der Küche«, sagte Claas, »frühmorgens um sechs.« Und ich sah die Küche, frühmorgens um sechs, an einem Vorweihnachtstag. Die 24 kleinen Taschen des Adventskalenders, den ich aus Filz gemacht hatte, hingen verheißungsvoll durch den Raum gespannt.
»Er war da, als ich herunterkam«, sagte Claas. »Er saß auf der Anrichte und baumelte mit den Beinen. ›Ich wollte dich was fragen‹, sagte er. ›Kennst du dich aus mit Husten?‹
›Husten?‹, sagte ich. ›Nicht besonders. Ich bin ein Arzt für Herzen, das weißt du doch. Guten Morgen.‹
›Guten Morgen‹, sagte David. ›Ja, für Herzen, das weiß ich. Aber ich dachte, ich frage trotzdem, weil ich jemanden kenne, der schon lange Husten hat, und er will nicht zum Arzt gehen. Ich denke, er hat Angst. Ich meine, wenn du dich nur mit Herzen auskennst … Gibt es Herzhusten?‹
›Im weiteren Sinne schon‹, sagte ich und goss meinen Kaffee auf. ›Es gibt Leute, bei denen ist das Herz so kaputt, dass sich das Wasser in die Lunge zurückstaut. Weil das Herz all das Blut nicht mehr weggepumpt bekommt. Blut besteht ja zum Großteil aus Wasser …‹
›Ich weiß. Wir hatten eine Werkstatt da drüber. Die Körperwerkstatt. Also, wenn jemand immer nur hustet und hustet, und er ist schon ganz schwach vom Husten, ist das dann wohl Herzhusten?‹
›Es können tausend andere Sachen sein‹«, sagte ich. David baumelte weiter mit den Beinen. »›Jemand, der schon lange Husten hat, sollte zum Arzt gehen‹, sagte ich. ›Wer ist es denn?‹
›In der Religionswerkstatt‹, sagte David nachdenklich, ›hatten wir einen Vortrag über Jesus. Der hat alle diese Leute geheilt, ohne Medikamente … einen Blinden und einen Lahmen … auch jemanden mit Husten?‹
›Ich kenne mich in der Bibel nicht aus‹, sagte ich und trank einen Schluck Kaffee. ›Ich nehme an, der Blinde konnte hinterher wieder gehen und der Lahme wieder sehen?‹
›Andersherum‹, sagte David sehr ernst. ›Wie hat er das gemacht? Wenn man das herausfinden könnte, bräuchte man keine Ärzte.‹
›Ich glaube, Gott hat ihm geholfen‹, sagte ich. ›In diesen Geschichten jedenfalls. In Wirklichkeit …‹
› … gibt es keinen Gott‹, sagte David. Und, nach einer Weile: ›Warum feiern wir eigentlich Weihnachten, Claas, wenn es keinen Gott gibt?‹
›Weil wir uns gerne etwas schenken?‹
›Aber wer macht, dass wir uns gerne etwas schenken? Doch Gott? Oder eine Art höheres … Prinzip?‹
›Hm‹, sagte ich. ›Wer weiß?‹
›Das ist es nämlich‹, meinte David. ›Niemand. Niemand weiß, ob es Gott gibt. Und das ist doch komisch, wo man heute so viele andere Dinge weiß.‹
Dann sprang er von der Anrichte, wobei der Adventsstrauß mit seinen Zweigen wippte, und all seine gebastelten Stoffzwerge wippten mit.
›Wenn es Gott gibt, ist er ziemlich komisch‹, sagte David und öffnete die Verandatür. Ein Schwall kalter Winterluft schwappte herein. David schlüpfte in seine Schuhe.
›Wohin gehst du?‹, fragte ich.
›Zu den Weiden‹, sagte er. ›Ich muss in Ruhe eine Liste der Dinge machen, die ich Rosenquist über Jesus fragen muss.‹
Am liebsten wäre ich ihm nachgelaufen und hätte mich zu ihm in eine der zerbrochenen Weiden gesetzt. Aber ich habe es nicht getan.«
Claas verstummte. Ich merkte, dass er neben mir auf dem Boden des Ateliers saß, er hatte seinen Platz im Türrahmen an irgendeinem Punkt der Erzählung verlassen, ohne dass es mir aufgefallen war.
»Nicht Rosenquist«, sagte ich leise. »Rosekast.«
»Wer ist das? Sein Lehrer?«
Ich überlegte einen Moment. »Ja«, sagte ich dann. »Sein Lehrer. Und der Mann mit dem Herzhusten ist Herr Wenter. Der mit dem Kater, der immer bei uns im Garten herumstreunt …«
»Ach«, sagte Claas, und man hörte, dass er keine Ahnung hatte, von welchem Kater ich sprach. »Also ist Herr Wenter mit David befreundet? Du … weißt eine Menge Dinge über David.« Er seufzte, und sein Satz implizierte den Zusatz »im Gegensatz zu mir«.
Aber ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich. »Leider nicht. Immerhin konnte er mit dir über Gott reden. Mit mir nie. Du … hättest häufiger da sein sollen.«
»Ja«, sagte Claas. »Er hätte mich gebraucht.«
»Hätte«, wiederholte ich. »Claas. Er braucht dich immer noch.«
Claas zögerte. »Wenn er wieder gesund ist«, sagte er schließlich, »werde ich häufiger zu Hause sein.«
Etwas an seinem Tonfall gefiel mir nicht, aber ich wusste nicht, was es war.
Er stand auf und ließ mich alleine auf dem Boden des Ateliers zurück, neben einem Haufen zerrissener Leinwand mit gebrochenen Nichtfarben. Grau und Weiß.
Bleib doch, wollte ich sagen. Ich sagte es nicht.
Ich dachte wieder an Eintrag Nummer 4 und schob alles Hadern mit dem Schicksal beiseite, alle Eifersucht auf Herrn Rosekast, mit dem David gesprochen hatte. Was ich brauchte, waren Tatsachen.
Tatsache war, dass David mit der Erweiterung seines Projekts begonnen hatte, einer Menge Leute auf die Füße zu treten. Aber jemand versuchte nicht, ein Kind zu beseitigen, nur weil es sich einmischte, wenn der Jemand seinen Hund schlug. Oder weil sich das Kind gegen den Verkauf eines Gemüsegartens stellte. Oder weil es mit angesehen hatte, wie ein Streit um ein Fahrrad eskalierte. Und – wenn doch?

»Und dann habe ich mich aufgeführt wie ein schlechter Detektiv aus einer Fernsehserie«, sagte ich viele Stunden später zu Thorsten Samstag. »Ich bin durchs Dorf gerannt und habe versucht, den Leuten Fragen zu stellen, aber vielleicht wissen Sie, wie das ist. Man bekommt keine Antworten.« Ich schüttelte den Kopf. »Ganz besonders dann nicht, wenn man Fragen stellt.«
Ich beugte mich vorsichtig vor und berührte eine der goldenen Haarsträhnen, die in Davids Stirn lagen. Sie war unwirklich weich, wie das Fell eines sehr kleinen, hilflosen Tieres. Die Apparate um uns summten und piepten leise und monoton. Das Frühlingslicht, das durchs Fenster schien, verwandelte sich hier in die gedämpfte Erinnerung an einen Herbst. Einen Oktober, in dem ein kleiner Junge einen Hundebesitzer verärgert hatte.
»Was haben Sie die Leute denn gefragt?«, wollte Samstag wissen. Er hockte neben Davids Bett und tat irgendetwas mit den Plastikhebeln am zentralen Venenkatheter, der seitlich unterhalb von Davids Hals begann. Er hätte, was immer er tat, sicher auch im Stehen tun können, ich hatte den Verdacht, dass er auf dem Boden hockte, weil ich auf einem Stuhl saß und weil ich sonst zu ihm hätte emporreden müssen. Ich hatte eigentlich auch den Verdacht, dass es an dem zentralen Venenkatheter schon lange überhaupt nichts mehr zu tun gab. Er blieb einfach, um zuzuhören, weil er wusste, dass ich jemanden brauchte, der zuhörte. Er hörte schon eine ganze Weile zu, den ganzen letzten Projekteintrag hindurch, obwohl so viele andere kranke Kinder auf ihn warteten. Nein, dachte ich. Diese Kinder waren jenseits von Begriffen wie Warten. Es waren die Geräte, die auf Samstag warteten, er war wie ein Mechaniker oder eher wie der Pilot eines kompliziert zu bedienenden Raumschiffs inmitten digitaler Anzeigen, die auf den Input von Medikamenten und Flüssigkeit hin Zahlen ausspuckten und den Output der atmenden (oder beatmeten) Masse unter den Geräten kontrollierten.
»Frau Berek? Was … haben Sie die Leute gefragt?«
»Was schlechte Detektive so fragen.« Ich hörte mich selbst leise lachen. »Kannten Sie das Opfer? Wo waren Sie am Nachmittag des zweiten Mai? Waren Sie alleine, oder kann jemand bezeugen, dass Sie waren, wo Sie waren? Nicht mit diesen Worten, natürlich …«
»Sie glauben, einer von den Leuten, die David in seinem Bericht erwähnt, hat ihn an der Schule abgepasst und entführt.«
Ich zuckte die Schultern. »Möglich ist es.«
»Und ihn dann Stunden später in der Dämmerung aus dem Auto gelassen und auf die Straße geschubst?«
»Möglich ist es.«
»Aber etwas merkwürdig ist es auch. Vor allem – warum drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Südstadt? Wenn man gegen Mittag in Stralsund losfährt, kann man bis zur Dämmerung wer weiß wo sein. In Hamburg. In Kiel. In Dänemark. Und es erklärt nicht, dass David alleine die Straße entlanggegangen ist, statt in den Bus nach Hause zu steigen.«
»Jemand könnte ihm eine Nachricht geschickt haben. Triff mich da und da.«
»Sie haben recht.« Er seufzte. »Sie denken tatsächlich wie ein schlechter Fernsehdetektiv.«
Ich sah ihn an, auf einmal ärgerlich. »Sie brauchen mir ja nicht zuzuhören.«
»Aber ich möchte wissen, was passiert ist.« Er hörte auf, sich mit dem Katheter zu beschäftigen. »Ich möchte auch wissen, wie dieser Junge auf die Autobahn gekommen ist. Was hat Tielow gesagt? Und wen haben Sie noch gefragt?«
»Lottas Bruder, Marcel. Und René, ich habe René gefragt, ob die Jungs, die ihn verkloppt haben, wussten, dass David sie beobachtet hat. René hat nur die Schultern gezuckt, seine Mutter hat gejammert und geraucht, und Tielow hat gesagt, ich soll machen, dass ich weiterkomme. Marcel meinte, er erinnert sich an kein blaues Fahrrad, David hätte sich was ausgedacht. Lotta hat auf einem Pfosten beim Gartenzaun gesessen und mich bloß angeguckt, als ob sie sagen wollte: Das musst du wohl selbst wissen, ob David die Wahrheit geschrieben hat oder nicht. Irgendwie vorwurfsvoll. Lottas Mutter saß draußen und schälte Kartoffeln. Sie sieht sehr alt aus. Voller Falten im Gesicht. Aber so alt kann sie ja noch nicht sein …«
Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und tauchte aus meinem Redefluss auf wie aus einem kalten Strom, und ich merkte, dass ich so geredet hatte, wie David schrieb. Die gleiche Art von Sätzen.
»Sie machen sich eine Menge Gedanken«, sagte Samstag, dem die Hand auf meiner Schulter gehörte. »Es ist ein bisschen viel. Lotta und ihre Familie und dieser René und Hunde auf der Veranda …«
»Es ist nur ein Hund«, sagte ich. »Und für David war es wohl auch ein bisschen viel. Er plante, fünfzehn Kühe zu entführen … Ich muss erst begreifen, wie ich den nächsten Eintrag zu entschlüsseln habe, um zu erfahren, ob er es getan hat.«
Ich stand auf und ging zum Fenster. Unten vor der Klinik blühten die Birnbäume. Ich dachte an Claas. Claas und sein frühmorgendliches Gespräch mit David. Mit Claas hatte er gesprochen. Claas besaß keine Mauer.
»Eine Sache stand über allem«, sagte ich leise. »Eine Frage umfasste alle anderen Fragen, die David gestellt hat. Die Frage, ob man das Paradies erschaffen kann. Und ob man es erschaffen muss, oder ob jemand anderer sich darum kümmert. Die Frage nach der Existenz von Gott. Oder … einem Gott. Wir haben ihn nicht christlich erzogen, wir sind keine Christen, Claas und ich. Glauben Sie an Gott?«
»Ich glaube an EKGs«, sagte Samstag. Er stand so dicht hinter mir, dass ich seinen Atem im Nacken spürte. Es war nicht unbedingt ein unangenehmes Gefühl. »Ich glaube, dass es unmöglich ist, seine eigenen Kinder zu verstehen. Je mehr man sie liebt, wissen Sie …, desto schwerer ist es. Ich … habe auch welche. Kinder. Zwei Stück.«
»Oh«, sagte ich.
»Sie sind nicht hier, sie sind mit ihrer Mutter nach Bremen gezogen. Schon lange her. Sie liegen nicht im Koma. Sie sind nicht hochbegabt. Ich habe keine Ahnung, ob sie je über Gott nachgedacht haben oder über das Paradies …«
Eine Weile schwiegen wir.
»Wir könnten uns duzen«, sagte ich.
Er nickte, stumm, und ich bereute, dass ich das vorgeschlagen hatte, denn er konnte schlecht nein sagen. Was dachte er von mir? Dachte er: Hier ist eine verzweifelte Frau, die jemanden braucht, an den sie sich klammern kann? Dachte er: Warum klammert sie sich nicht an ihren Mann? Dachte er –
»Was denken Sie denn über mich?«, fragte Samstag. Ich drehte mich um. Er sah mich mit seinem blauen Auge an, während das braune in den Frühling vor dem Fenster hinausblickte. Ich zuckte zusammen. Konnten Ärzte neuerdings Gedanken lesen? Gab es dafür Kurse wie für das Lesen von EKGs und Ultraschallbildern?
»Ich denke«, sagte ich, »dass es sehr freundlich von Ihnen ist, mir zuzuhören.«
»Und ich denke«, sagte er, »dass es die fünfzehn ist. Fünfzehn Kühe.«
»Fünfzehn?«
»Das könnte der Schlüssel zur nächsten Schriftart sein. Hätte er die Zahl so genau aufgeschrieben, wenn sie nicht wichtig wäre? Verschieben Sie mal … hm … die Eins auf die Fünfzehn. Zum Beispiel. Im Alphabet.«
Er schenkte mir ein Lächeln, hell und weit wie der Frühling und doch merkwürdig durch seine Zweifarbigkeit. Es war wirklich ein Geschenk, denn ich hatte ihn noch nie so lächeln sehen. Eins auf fünfzehn, zwei auf sechzehn, drei auf siebzehn. Aus einem A würde also ein O. Alpha est et O, hatten wir früher in der Kirche gesungen. Indulci jubilo-o-o, Alpha est et O-o-o … Er ist der Anfang und das Ende. Er.
Wäre er nur hier gewesen! Hätte ich nur an ihn glauben und ihn bitten können, mir beizustehen! Er hätte meine unsichtbare Mauer zerschlagen können, David wecken, alles zum Guten wenden. Aber er war nicht. Nirgends.
Zwei Stunden später schlug ich zu Hause die Ledermappe wieder auf und entzifferte, diesmal, ohne die Finger auf der Schreibmaschine zu haben, den
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Lotta hat gesagt, sie werfen auch immer Steine nach ihm. Nach René. Sie hat es gesagt, als wir zusammen durch den Wald gingen, zu Rosekasts Haus.
»Steine?«, fragte ich. »Wieso?«
»Nur so«, antwortete Lotta und balancierte über einen morschen Baumstamm. »Weil er zu dumm ist, um sich richtig zu wehren. Sie sind gemein, Marcel und die anderen Jungs. Sie können eigentlich gar nichts, weißt du, aber Steine werfen können sie. Ich meine, du denkst dir diese ganzen tollen Sachen aus, wie man ein Skelett von einer Amsel nachbaut oder alle Schnecken im Dorf auf dem Haus beschriftet und ihre Wanderung in eine Karte einzeichnet, weißt du noch? Oder wie man ein Paradies macht. Marcel und die anderen, die können das nicht, und deshalb werfen sie Steine.«
»Du«, sagte ich, »du kannst auch was.«
»Ich?«, fragte Lotta, ehrlich erstaunt, hopste von dem Baumstamm und sah mich an. »Was denn?«
Leider fiel mir in dem Moment nichts ein, und ich sagte: »Na, jedenfalls wirfst du keine Steine.«
»Nee«, sagte Lotta. »Das wär ja gemein. Und dem Marcel, weißt du, dem könnte man wohl ruhig auch mal eins mit der Bierflasche auf die Pfoten geben.«
»Das nützt nichts«, sagte ich. »Das wäre wieder etwas Böses. Es würde unserem Projekt rein mathematisch schaden, denn wenn wir das täten – angenommen, wir könnten es tun –, dann würde doch die Summe der bösen Dinge größer. Die schiefe Ebene würde sich zurückbewegen, und die Murmel würde in die verkehrte Richtung rollen und …«
Aber ich glaube, Lotta hörte nicht mehr zu, denn sie war schon vorausgehüpft, auf einem Bein, den schmalen Pfad entlang durch den Oktoberwind.
Rosekast saß auf seiner Bank, als wir bei ihm ankamen. Inzwischen wunderte mich das nicht mehr.
»Wetten«, flüsterte Lotta, »der schläft sogar auf der Bank?«
»Natürlich«, erwiderte ich ernst. »Damit er nachts das Wasser angucken und nachdenken kann, falls er aufwacht und ihm ein philosophisches Problem einfällt.«
Die Bücher im Wohnzimmer waren zum ersten Mal nicht herausgerissen. Hatte Rosekast die verlorene Religion gefunden? Musste er jetzt nicht mehr nach ihr suchen? Oder war der andere, der die Bücher ständig herausriss, nicht wieder da gewesen? Dafür war heute der Couchtisch umgekippt; er streckte seine vier kurzen Beine in die Luft wie ein atemnötiger Dackel. (ich finde dieses Wort schön, atemnötig)
(Liste der Wörter, die ich schön finde:
atemnötig
Fliederbeeren
ultramarinblau
bemoost
Sehnsucht
Aroma
fragil
Nachtschattengewächs
goldgelb
Wachstumszyklus)
Da lag also der Tisch auf dem Boden, und die Kaffeetasse, die Lotta beim letzten Mal als Blumenvase benutzt hatte, war umgekippt. Die Blumen lagen vertrocknet auf dem alten abgewetzten Fransenteppich. Lotta schüttelte nur den Kopf. »Der hat wirklich keine Ahnung davon, wie man Ordnung hält«, sagte sie, und wir stellten den Tisch wieder hin.
Draußen setzten wir uns rechts und links neben Rosekast, wie wir es immer taten. Und ich erzählte ihm alles von Tielows Hund und Hemke Junior und dem metallicblauen Fahrrad und René.
»Es gibt so viele böse Leute«, sagte ich am Ende und schlug mit der Faust gegen die Bank. »So viele! Und nun bin ich mir nicht sicher – was ist denn mit diesen Leuten, wenn wir das Paradies tatsächlich geschaffen haben? Verschwinden sie? In diesem Fall wäre es kein Paradies für diese Leute, aber ein Paradies müsste ja für alle sein … Kann man die bösen Leute ändern, damit sie gut werden?«
»Die erste Frage ist«, sagte Herr Rosekast bedächtig, »was ist überhaupt böse?«
»Wenn man Schwächeren weh tut«, sagte Lotta, was ein bisschen klang wie aus einem Schulaufsatz.
»Ist«, fragte Herr Rosekast und sah aufs Wasser hinaus, »ein Tiger böse, der eine Antilope frisst? Oder ein Huhn, das einen Wurm frisst?«
Das war eine rhetorische Frage. Falls Sie das nicht wissen: Das bedeutet, dass man darauf nicht zu antworten braucht, weil die Antwort in der Frage implifiziert ist. Ein Tiger, der eine Antilope frisst, ist nicht böse, er ist ein Tiger. Und ein Huhn, das einen Wurm frisst …
»Das Huhn und der Wurm sind unterschiedliche Speziesse«, sagte ich. »Und eins frisst den anderen, natürlich. Aber wenn wir nun zwei Geschöpfe der gleichen Spezies haben, eines stark und eines schwach …«
»Ist«, fragte Rosekast weiter, »ein starker Tiger böse, der einem schwachen die Beute wegfrisst?« Ich wollte »ja« sagen, aber es war wieder eine rhetorische Frage gewesen, die man mit »nein« beantworten musste. »Der stärkere Tiger … oder das stärkere Huhn … überlebt und legt Eier, aus denen eine neue Generation schlüpft«, sagte ich. »Und dann gibt es nur noch starke Hühner, richtig? Es ist eine Art Auswahlverfahren der Natur. Darwin.«
»Ja«, sagte Rosekast. »Darwin hat darüber geschrieben.«
»Wer?«, fragte Lotta.
»Ist es dann also gut, wenn man Steine auf Leute wie René wirft und sie deshalb irgendwann nicht mehr aus dem Haus gehen und sich nicht weitervermehren?«, fragte ich, und das war auch eine rhetorische Frage, denn es klang unheimlich gemein.
»Nietzsche wäre zum Beispiel der Meinung gewesen, dass ja«, sagte Rosekast.
»Wer?«, fragte Lotta.
»Hitler aber auch«, sagte Rosekast.
»Den kenn ich«, sagte Lotta. »Der war böse, oder?«
Und da hatte sogar Lotta eine rhetorische Frage gestellt.
Aber Rosekast gab ihr eine rhetorische Antwort, was mich wieder verwirrte. »Hitler hätte sicher nicht von sich gesagt, dass er böse war«, antwortete er. »Ihr findet das und ich finde das, natürlich, aber er ist nicht morgens aufgewacht und hat gesagt: Ab heute bin ich böse. Er dachte, er würde das Richtige tun.«
»Also sind böse Leute einfach nur dumm?«, fragte ich.
»Und Hühner … sind auch dumm?«, fragte Lotta.
»Im weiteren Sinne«, sagte Rosekast und schmunzelte. »Die Frage ist, ob daraus folgt, dass Hitler ein Huhn war.«
»Das würde erklären, dass er als Landschaftsmaler so wenig Erfolg hatte«, sagte ich.
Wir blickten lange nur so aufs Wasser, das zwischen den Eichenstämmen lag, und schließlich fragte ich: »Was wollen Sie eigentlich sagen? Dass das Böse eine Frage des Standpunkts ist?«
»Ich will überhaupt nichts sagen«, sagte Rosekast. »Meine Aufgabe besteht darin, die richtigen Fragen zu stellen. Wenn das Böse eine Frage des Standpunkts ist, wie kann man dann herausfinden, wer recht hat? Wer böse ist und wer nicht?«
»Das kann man gar nicht herausfinden«, sagte ich. »Man kann nur von sich ausgehen. Und deshalb baue ich mein Paradies so, wie ich es gut finde, und die Leute, die ich böse finde, können sich von mir aus ändern oder nicht, aber wenn sie sich nicht ändern, müssen sie sich ihr eigenes Paradies schaffen. Dann haben sie in meinem nichts zu suchen. Logischerweise sind sie dann verschwunden, sobald die Murmel in die richtige Richtung rollt und das Paradies sich selbst fertigbaut. Sie existieren in einer Parallelwelt weiter, aber dort muss ich nicht sein, und also ist alles in Ordnung.«
»Und kann ich dann denen, die ich böse finde, einfach eine reinhauen?«, fragte Lotta. »Wenn gut und böse Ansichts … Ansichtskarte …«
»Ansichtssache?«
»Ja. Wenn gut und böse das sind?«
»Ist es denn deiner Ansicht nach gut, jemandem eine reinzuhauen?«
»Hm, nee, stimmt«, sagte Lotta enttäuscht. »Dann müssen wir Davids Paradies doch ohne Gewalt bauen. Und Tielows Hund mit irgendeinem Trick klauen.«
»Was hattest du denn vor?«, fragte Rosekast. »Dachtest du, ihr könntet sein Haus in die Luft jagen?«
»David kann alles«, sagte Lotta – so voller Zuversicht, dass ich irgendwie ganz traurig wurde.

An diesem Nachmittag machten wir einen Plan, wie wir Tielows Hund gewaltlos entführen konnten. Lotta fand zwar, es wäre schöner, Tielow doch noch eine reinzuhauen, aber sie sah ein, dass das nicht die richtige Lösung war, vor allem, weil Tielow ganz bestimmt stärker ist als sie.
Den Plan schmiedeten wir in Herrn Rosekasts Garten, wo wir eine ganze Aldi-Tüte voller Gemüseableger pflanzten.
Rosekast saß auf seiner Bank und sah uns zu.
»Die Pflanzen sind von Frau Hemke«, erklärte ich ihm. »Sie hat gesagt, ihr Garten muss irgendwo weiterwachsen, wenn sie ins Seniorenheim Friedensstift muss.«
»Dann sind die Pflanzen bei mir herzlich willkommen«, sagte Herr Rosekast. »Was ist das mickerige Hellgrüne?«
»Das werden Bohnen«, antwortete Lotta, und Herr Rosekast war sehr erstaunt, was alles aus was wurde.
»Alles auf der Welt ist ständig dabei, etwas anderes zu werden«, sagte ich. »Wird auch mal etwas Böses zu etwas Gutem?«
»Geht es denn umgekehrt?«
»Dass etwas Gutes zu etwas Bösem wird?«
»Ja«, sagte Lotta. »Zum Beispiel … man will etwas Gutes, aber es kommt etwas Böses dabei heraus. Man pflückt zum Beispiel Blumen und will sie in eine Vase stellen, und dann fällt einem die Vase runter und zerbricht. Und der, für den die Blumen waren, ist traurig. Das war gestern. Mama hat rumgeschrien, weil es unsere einzige Porzellanvase war, und dass ich ihren Geburtstag doch einfach vergessen soll, weil wir sowieso kein Geld für Geschenke haben.«
»Andersherum geht das auch«, sagte ich. »Die Vase kann man kleben.«
»Nee, geht nicht«, sagte Lotta. »Zu viele Einzelteile.«
»Daraus folgt«, sagte ich nachdenklich, »dass man etwas Böses nur in etwas Gutes verwandeln kann, wenn es nicht in zu vielen Einzelteilen vorliegt.«
»Und wie ist es mit eurer Frau Hemke?«, sagte Rosekast. »Und ihrem Herrn Sohn? Liegt er in zu vielen Einzelteilen vor oder kann er sich verwandeln?«
»Ich glaube, er ist ein Fall von zu vielen Einzelteilen«, sagte ich. »Seine Gedanken drehen sich um lauter einzelne Euros. Aber wir haben einen Plan. Zur Umverteilung dieser Euros. Wenn wir genug davon haben, um den Pflegedienst und das Essen und die Haushaltshilfe zu bezahlen … dann kann ihr Sohn gar nichts mehr sagen. Aber zuerst entführen wir den Hund.«
»Was verteilt ihr dazu um?«, fragte Herr Rosekast.
»Tabletten«, sagte ich.
Herr Rosekast kratzte sich am Kinn. »Verwechselst du das jetzt nicht mit dem kranken Herrn Dings – Werter?«
»Wenter«, sagte ich. »Nein. Herr Wenter braucht Hustentabletten. Tielows Hund braucht Schlaftabletten.«
Das fand Rosekast irgendwie beunruhigend, aber ich entunruhigte ihn, indem ich eine Liste für ihn machte, damit er verstehen konnte, wie die Entführung vonstattengehen würde:
Stecken der Tabletten in Leberwurst/ein Stück Torte
Abholen von Frau Hemke
Überreichen der Torte an Herrn Tielow durch Frau Hemke, die sagt, sie hätte zum Geburtstag zu viel davon bekommen (von der Torte)
Zurückbringen von Frau Hemke
Einschlafen von Herrn Tielow
Verfüttern der Leberwurst an den Hund
Einschlafen des Hundes
Wegtragen des Hundes
»Das ist eine sehr schöne Liste«, sagte Rosekast und steckte sie sorgfältig ein wie ein Erinnerungsstück. Aber ich dachte, dass er ja kein Erinnerungsstück brauchte, weil ich ja nicht plötzlich verschwinden würde oder so.

Leider scheiterten wir an Punkt 2 der Liste. Frau Hemke lag im Bett und wollte nicht aufstehen. Sie sagte, es hätte keinen Sinn, aufzustehen, weil ihr Sohn angerufen hätte, und er hätte gesagt, er würde sie am nächsten Tag abholen, damit sie das Seniorenheim Friedensstift besichtigen könnte, sie würde schon sehen, es wäre sehr schön. Deshalb hatte Frau Hemke beschlossen, krank zu sein. Vielleicht, sagte sie, könnte sie so krank werden, dass sie direkt starb, damit sie in ihrem eigenen Haus sterben konnte. Ich sagte ihr, dass das Unsinn war und dass sie uns helfen musste, aber sie war an diesem Abend sehr schwerhörig, obwohl sie sonst gar nicht sehr schwerhörig ist.
Wir selbst konnten Herrn Tielow die Torte nicht bringen, das wäre verdächtig gewesen. Wir warteten eine Weile, ob jemand Geeignetes vorbeikäme, und was vorbeikam, war Jarsens Jeep mit Jarsen darin, und wir winkten, aber obwohl der Beifahrersitz leer war, redete er mit jemandem, wahrscheinlich mit einer Person, die hinten in dem Jeep saß. Jedenfalls sah er uns nicht und fuhr weiter. Hinter Frau Hemkes kleinem Haus auf dem Feld war die einsame Spaziergängerin unterwegs, der winkten wir ebenfalls, und ihr langes schwarzes Haar winkte zurück, aber sie selbst war zu sehr in Gedanken, um uns zu bemerken.
Da gingen wir (mit der Torte) wieder zu mir nach Hause, und das war nicht gut für die Torte, die eine Sahnetorte war und inzwischen in ihrer Plastikbox ein bisschen verformt.
Lovis war in ihrem Atelier. Sie hatte einen Pinsel in einer Hand und das Telefon in der anderen, als ich die Tür aufmachte. An ihrem Gesicht sah man gleich, dass sie es nicht in Ordnung fand, dass die Tür gerade jetzt aufgemacht wurde.
»Dies ist ein Notfall«, sagte ich. »Kannst du zu Herrn Tielow gehen und ihm dieses Stück Torte geben und sagen, du hättest Geburtstag und das Stück Torte wäre über, und Herr Tielow könnte es haben, weil er doch dein Nachbar ist?«
»Herr Tielow ist nicht mein Nachbar«, sagte Lovis. »Wer ist Herr Tielow?« Und ins Telefon: »Ja, einen Moment. Für die Ausstellungseröffnung morgen habe ich sogar … ich habe eine Torte gemacht, die zum Thema passt, sozusagen ein Kunstwerk. Nein, nicht wirklich, die Torte ist mehr ein Witz … Sahne …« Und wieder zu mir: »Moment. Das ist ein Stück von der Torte.«
»Sie war im Kühlschrank«, sagte ich. »Herr Tielow wohnt in der Straße zum Wald, links, im letzten Haus vor dem Hügel, nachdem nur noch der Bauernhof kommt.«
»Ja, gleich«, sagte Lovis ins Telefon.
»Du kannst mit dem Auto fahren«, sagte ich. »Vergiss nicht, es ist eine Geburtstagstorte …«
»Ich habe nicht Geburtstag«, sagte Lovis.
»Komm jetzt«, sagte ich. »Sonst geht unser Plan nicht auf.«
»Unser?«, fragte Lovis.
»Lotta wartet draußen auf mich.«
»Lotta«, wiederholte Lovis, ließ plötzlich das Telefon sinken und sah auf die Uhr, die über der Tür ihres Ateliers hing. »Es ist neun durch«, sagte sie. »Wieso wartet Lotta abends nach neun Uhr auf dich? Wieso bist du nicht im Bett? Es ist spät.«
»Nicht so spät, dass Claas wieder zu Hause wäre. Ich hätte ihn gefragt. Aber –«
»Claas hat Nachtdienst.«
»Lotta und ich haben heute auch Nachtdienst«, erklärte ich. »Kommst du jetzt?«
»Nein!«, rief Lovis, merkte, dass sie das Telefon noch in der Hand hielt, sagte etwas wie »Entschuldigung« hinein und legte auf.
»Du gehst jetzt ins Bett«, sagte sie zu mir, »ich entsinne mich vage, dich dort heute Abend schon einmal hingebracht zu haben.« Da wurde ich sehr wütend, weil sie überhaupt nichts verstand, und deshalb schmiss ich die offene Plastikbox mit der Torte darin. Die Torte landete auf Lovis Leinwand, und ich schrie, dass das Bild jetzt wohl fertig sei, und schön modern noch dazu, und Lovis schrie auch irgendwas, und eine halbe Stunde später lag ich im Bett. Fünf Minuten lang. Dann kletterte ich aus dem Fenster auf den linken Kastanienbaum und von da aus hinunter zu Lotta, die immer noch wartete.
»Wo ist die Torte?«, fragte sie.
»Auf Lovis Leinwand«, sagte ich und seufzte.
»Oh«, sagte Lotta. »Dann haben wir jetzt nur noch die Schlafwurst. Für den Hund.«
»Schlafwurst ist ein schönes Wort«, sagte ich. »Das kommt vielleicht demnächst auf irgendeine Liste.«
Herr Tielow sah fern, als wir bei seinem Haus ankamen, hinter den niedrigen Fenstern seines geduckten Hauses flackerte es blau wie ein geheimnisvolles kaltes Feuer. Wir warfen die Schlafwurst durch die Maschen des Gitters, dort, wo der Zwinger an den Gartenzaun stieß. Der Hund fraß sie völlig kommentarlos, legte sich in eine Ecke und sah uns eine Weile an. Dann schloss er die Augen. Aber wir mussten warten, bis auch das Haus seine blauen Flackeraugen schloss. Wir legten uns in die Wiese und sahen in den Himmel.
»Du«, sagte Lotta. »Wenn wir größer werden, sind wir dann eigentlich immer noch Freunde? Ich meine, meine Familie ist ganz anders als deine, und du wirst Professor, oder so, und ich arbeitslos, weil das so ist, und ob man dann noch Freunde sein kann?«
»Nehme ich wohl an«, sagte ich. »Wenn alles gutgeht, haben wir bis dahin das Paradies fertig erschaffen. Dann gibt es keine Unterschiede mehr, weißt du? Du wirst auch Professor.«
»Hihi«, sagte Lotta. »Ich. Stell dir mal vor.«
Und ich fragte mich, ob sie das glaubte, das mit dem Paradies, und ob ich das glaubte, und wir schwiegen lange, während der Mond aufging.
Schließlich war alles dunkel hinter Herrn Tielows Fenstern. Man konnte nur hoffen, dass er schlief.
Wir standen leise auf und schlichen zum Gartentor. Im Zwinger lag der schwarze Schatten des Hundes wie ein Stein. »Du wartest hier«, sagte ich zu Lotta, »vor dem Gartentor.«
»Nee«, sagte Lotta.
Und deshalb kletterten wir beide über das Tor; es war ja ganz niedrig. Die Tür des Zwingers war mit einem alten Zahlenschloss verschlossen, das hatte ich vorher schon gesehen. Billige alte Zahlenschlösser kann man ganz leicht aufmachen, man muss nur eine Weile daran ruckeln, dann klicken sie in die richtige Position, das weiß ich, weil ich mal so eins für mein Fahrrad hatte.
Das Zahlenschloss gab sehr schnell nach. Der Weg zum Paradies war einfach.
Ich ging durch den Zwinger wie im Traum, bückte mich und hob den Hund auf meine Arme. Er war sehr schwer und sehr still.
»Lebt der noch?«, flüsterte Lotta zweifelnd. Ich dachte daran, wie schnell sich gute Dinge in böse Dinge verwandelten und dass wir vielleicht diesen Hund mit dem Schlafmittel umgebracht hatten, und mir wurde ganz heiß. Da kniff Lotta den Hund ins Ohr, was nicht nett war, aber sehr effektiv, denn der Hund zuckte. Das war ein Moment, der auf meiner Liste an glücklichen Momenten ziemlich weit nach oben kommt, wenn ich irgendwann eine mache.
Lotta hielt mir die Tür des Zwingers auf, und ich trug den Hund hindurch, und danach mussten wir ihn über das Gartentor bekommen. Da war das Gartentor auf einmal viel höher als vorher. Ich wünschte, Herr Tielow hätte einen Dackel gehabt oder besser noch einen Chi Hua Hua, den hätte man einfach über das Tor werfen können wie einen Tennisball, obwohl es natürlich nicht nett ist, Chi Hua Huas zu werfen.
Schließlich beschlossen wir, dass ich ohne Hund hinüberklettern sollte und Lotta dann versuchen würde, mir den Hund anzureichen. Ich kam auch hinüber, aber der Hund war, da er kein Chi Hua Hua war, zu schwer für Lotta. »Höher«, flüsterte ich, »du musst ihn höher heben, sonst krieg ich ihn nicht richtig zu fassen …«
Und Lotta stöhnte und ächzte vor Anstrengung, und schließlich zog ich den schlaffen, schweren Hund an den Vorderpfoten über das Tor. »Du musst die Tür zum Zwinger noch zumachen«, wisperte ich. »Damit er nicht gleich was merkt.«
Da nickte Lotta und ging noch einmal zurück. Ich stand mit dem schlafenden Hund in den Armen vor dem Tor, und mein Herz hüpfte. Wir haben es geschafft, sang mein Herz, wir haben es geschafft …
In diesem Augenblick polterte etwas in Tielows Haus. Ich erschrak und machte einen Schritt zurück, und dann ging plötzlich das Außenlicht an und die Tür war offen und Herr Tielow stand darin. Lotta hielt das Zahlenschloss noch in der Hand. Das Außenlicht beleuchtete sie sehr gut, sie strahlte einen Moment wie ein Engel, ein Türhüter des Paradieses, ihre blonden Locken waren golden und ihr Gesicht so schön wie gemalt.
»WAS«, sagte Herr Tielow.
Ich trat noch einen Schritt zurück, damit das Licht nicht auf mich und den Hund fiel, und noch einen, und noch einen.
»TUST DU«, sagte Herr Tielow.
Das Mondlicht beleuchtete mich natürlich trotzdem. Ich überlegte rasend schnell. Ich konnte nicht hier stehen bleiben.
»HIER?«, sagte Herr Tielow.
Der Engel Lotta – oder die Engelin – ließ die Zwingertür los. »Kirschen«, sagte sie laut und deutlich.
»WIE?«, fragte Herr Tielow. Seine Stimme war verschlafen, aber unter der Verschlafenheit lag eine hellrote Wut, die schon durch die Ritzen drang. Ich krallte meine Hände in das Fell des Hundes. Ich wusste, dass ich den Hund auf gar keinen Fall loslassen durfte, egal, was passierte.
»Ich hab Kirschen gepflückt«, sagte der Engel. »Von Ihrem Baum.«
»SO«, sagte Herr Tielow. »Nachts. Von meinem Baum. Euch kennt man ja, die aus deiner Familie, wie viele seid ihr? Zehn? Ihr klaut wohl alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Kirschen. Nachts. Soso.«
Dann ging er über den Hof, barfuß, in seinem fleckigen Schlafanzug. Es waren nur ein paar Meter. Der Engel stand ganz still. Ich wünschte, er hätte Flügel, um wegzufliegen.
»Ha«, sagte Tielow und holte aus, und dann schlug er den Engel ins Gesicht. Ich schnappte nach Luft. Das Gold in den Haaren des Engels zerkrümelte und rieselte auf die Erde wie Schnee.
Ich dachte, dass ich etwas tun musste, aber ich konnte nicht, weil ich den Hund nicht loslassen durfte.
Herr Tielow stieß den Engel rückwärts, und der Engel ließ das Schloss los und fiel hin. Er fiel auf den Boden des Hundezwingers. Herr Tielow war zu wütend, um zu merken, dass der Hund nicht mehr da war. Er beugte sich über den Engel und blieb einen Moment so stehen, und ich sah, dass der Engel versuchte, seinen Kopf zu schützen.
»Ha«, sagte Herr Tielow, und noch einmal: »Ha.« Aber er schlug nicht noch einmal zu, er hob das Schloss auf und ging rückwärts aus dem Zwinger und machte die Tür zu.
»Da kannste dir mal überlegen, ob du weiter meine Kirschen klauen willst«, sagte er und nickte. »Und ich kann mir überlegen, was ich mit dir mache. Morgen ist auch noch ein Tag.«
Damit drehte er sich um, oder er wollte sich umdrehen, denn das sah ich nicht mehr. Ich rannte.
Ich rannte mit dem Hund auf den Armen von dem eingesperrten Engel weg, von Herrn Tielows Fäusten weg, von der Zwingertür weg, die das Paradies jetzt wieder verschloss. Ich rannte den Weg entlang auf den Wald zu, den sanften Hügel hinauf und wieder hinunter, und dann blieb ich einen Moment lang keuchend stehen. Die Hügelkuppe lag jetzt zwischen Herrn Tielow und mir, und er konnte jetzt nicht sehen, wohin ich ging. Am Ende des Weges wiegte sich der Wald im Nachtwind, und davor erhoben sich zur Linken als schwarze Scherenschnitte die Gebäude des Bauernhofs. Der Wald war zu weit. Ich entschied mich für den Bauernhof.
Ich war nie dort gewesen, es war nicht die Art von Hof, auf der man als Kind herumschleicht und Kaninchen streichelt. Ich wusste nicht mal, ob es überhaupt Tiere dort gab oder ob sie nur Dinge wie Raps und Weizen anbauten. Als ich dort ankam und mich umdrehte, war auf dem Weg im Mondlicht niemand zu sehen. Vielleicht war Tielow mir gar nicht gefolgt. Man konnte ja hoffen, dass er mich nicht gesehen hatte.
Vor den großen, eckigen Betonbauten des Hofes standen ein paar riesige Landmaschinen, die in der Nacht wirkten wie Skelette von Dinosauriern. Ich fand eine offene Tür, hinter der etwas schnaubte und atmete, und einen Moment lang erschrak ich, aber dann merkte ich, dass es nach Mist stank, und ich lächelte. Dort, in der Dunkelheit, schnaubten und atmeten Kühe.
Ich würde den schlafenden Hund zu ihnen ins warme Heu legen und zurückgehen, um Lotta zu befreien, vielleicht konnten wir alle drei dort im behaglichen Frieden des Kuhstalls übernachten, wie in einem Bilderbuch …
Ich betrat den Stall und knipste meine Taschenlampe an.
Ich stand in einem schmalen, betonierten Mittelgang zwischen Gittern. Hinter den Gittern standen die Kühe. Sie hatten jede für sich nur so wenig Platz, dass sie sich nicht umdrehen konnten. Ihre Hufe standen auf einem Rost, vermutlich, damit der Mist einfach durchfiel. Es gab kein Heu.
Über mir liefen die Schläuche einer Maschine, die vielleicht zum Melken da war. Die Augen der Kühe, die mich ansahen, waren schlaflos und leer. Ich schluckte. Ich legte den Hund auf den kahlen Betonboden, weil es nicht anders ging.
Dann sah ich, dass ganz hinten in dem Flur eine Person auf einem Stuhl saß. Ich trat vorsichtig näher, die Taschenlampe erhoben wie eine Waffe, falls es eine gefährliche Person war.
Die Person hatte die Augen geschlossen. Sie trug ein pinkfarbenes T-Shirt voller Flecken und eine schwarze Trainingshose, und ihr Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßig, so als schliefe sie. Ich hatte sie irgendwo schon gesehen.
»Hallo«, sagte ich leise, da erschrak sie und riss die Augen auf, die groß und braun waren, wie die der Kühe. In dem Moment, in dem sie mich ansah, fiel mir ein, wer sie war: Die Tochter der Marie. Manchmal saß sie vor dem Haus der Marie am Rand des Dorfs.
»Was machst du hier?«, fragte ich.
»Ich arbeite hier«, sagte die Tochter der Marie und fuhr sich mit einer verschlafenen Hand durchs Gesicht.
»Jetzt? Nachts?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaub, ich bin eingeschlafen. In der letzten Zeit bin ich immer so müde …« Sie strich sich die blonden Haare aus den Augen, und ihre Finger waren dünn wie Zweige. Sie war überall dünn, nur um die Mitte herum ein bisschen pummelig, so dass das Gummi der Trainingshose spannte. »Ich muss los«, murmelte sie. »Nach Hause.«
Sie ging an mir vorbei, ein wenig torkelnd, als wäre sie betrunken, aber ich glaube, sie war nur wirklich, wirklich müde.
»Sind die Kühe eigentlich immer hier?«, fragte ich. »In diesen … Käfigen?«
Die Tochter der Marie nickte. »Manchmal tun die mir leid«, sagte sie, und dann stieß sie die schwere Stalltür auf und war fort. Ich wartete einen Moment darauf, dass sie noch einmal zurückkam und mich fragte, was ich überhaupt hier tat, aber sie kam nicht.
Da verließ auch ich den Stall und hoffte, dass die Tür zu schwer für den Hund war, um sie mit der Nase aufzustoßen für den Fall, dass er aufwachte.
Falls Sie das nicht wissen: Hunde sind dumm genug, zurück nach Hause zu laufen, auch wenn zu Hause ein Gefängnis für Engel ist.
Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, um den Hund über den Hügel und in den Stall zu tragen und wieder zurückzugehen. Ich rannte nicht, ich gebe das zu, ich ging, denn ich war ziemlich KO vom Tragen des Hundes. Vielleicht war es insgesamt eine halbe Stunde. Vielleicht auch eher eine ganze.
Tielows Haus war dunkel.
Ich wartete einen Moment vor dem Tor, dann kletterte ich hinüber und schlich zur Tür des Zwingers. Sie war zu, verschlossen mit dem Zahlenschloss.
Der Zwinger war leer.

Der Mond hatte sich ein paar Wolken vors Gesicht gezogen, und ich leuchtete mit meiner Taschenlampe durch das Gitter. Nein, der Zwinger war nicht leer. Lotta hockte ganz hinten in der Ecke auf dem Boden und war kein Engel mehr. Das Haar hing ihr zerwühlt ins Gesicht, und ihr eines Auge war zugeschwollen.
Ich ruckelte an dem Zahlenschloss.
»Hab ich versucht«, flüsterte Lotta ein bisschen heiser. »Ging nicht.«
Sie war aber wohl zu nervös gewesen, denn es ging doch. Das Schloss sprang auf, und ich öffnete die Tür, so leise ich konnte. »Es ging nicht schneller«, sagte ich.
»Nee«, sagte Lotta.
Als ich sie auf die Beine zog, merkte ich, dass sie zitterte. Ich führte sie aus dem Zwinger und half ihr über das Tor. In Tielows Haus blieb alles still. »Komm«, sagte ich, »wir müssen zu dem Bauernhof vorm Wald. Da ist der Hund jetzt.«
Wir gingen schweigend den Weg entlang, bis wir den Hügel zwischen Tielow und uns gebracht hatten.
»War er noch mal da?«, fragte ich.
»Nee«, sagte Lotta und sah weg. »Doch«, sagte sie dann.
»Hat er dir was getan?«
»Nee«, sagte Lotta.
»Bist du sicher?«, fragte ich.
»Er hat nur geguckt«, sagte Lotta. »Da gestanden und geguckt, durch das Gitter. Ganz lange. Irgendwann ist er wieder rein.«
»Sonst war nichts?«
»Nee.«
»Du läufst komisch.«
Lotta sah an sich hinunter. »Meine Hose ist ganz nass«, sagte sie. »Ich glaube, es gab kein Klo in dem Zwinger.« Sie zögerte. »Ich glaube, ich hatte Angst.«
»Zieh die blöde Hose einfach aus«, sagte ich. »Ist ja Nacht, da sieht dich keiner. Deine Jacke ist dann eben ein Kleid.«
Wir rollten Lottas Hose und Unterhose zusammen und nahmen sie mit, und etwas später stand Lotta in ihrem Jackenkleid zwischen den Gittern, hinter denen die Kühe mit ihren leeren Augen ins Nichts starrten. Der Hund schlief noch immer.
»Schau dir das an!«, sagte ich und zeigte auf die Kühe. »Die sind nie draußen, oder? Hast du die schon mal auf einer Weide gesehen?«
»Nee«, sagte Lotta.
Sie streckte ihre schmale Hand durch das vorderste Gitter und streichelte einer Kuh über die Schnauze, und die Kuh leckte mit ihrer riesigen rosa Zunge an Lottas Arm.
Ich glaube, sie verstanden sich gut, weil sie beide wussten, was es hieß, eingesperrt zu sein.
»Wir bringen jetzt den Hund zu mir nach Hause«, sagte ich, »bis wir jemanden finden, der ihn haben will, weit weg am besten. Und weißt du, was wir dann als Nächstes machen?«
»Nee«, sagte Lotta.
»Nachdem ich mit meinem Plan für René und für Frau Hemke und Herrn Wenter fertig bin«, sagte ich feierlich, »befreien wir diese Kühe. Es sind fünfzehn, ich habe gezählt.«
Lotta zögerte eine halbe Sekunde.
»Okay«, sagte sie dann.



Ich schlug die Mappe zu. EINTRAG 6 war wieder unleserlich. Eine Weile ließ ich meinen Blick durch die Küche gleiten, wo ich gesessen und gelesen hatte, und atmete tief durch. Auf der Stufe vor der Verandatür lagen zwei Narzissen. David hatte Narzissen gemocht, er hatte jedes Frühjahr Arme voll Narzissen mitgebracht, die er hinten bei den alten Weiden pflückte, wo sie wild wuchsen. David war nicht da.
Ich öffnete die Verandatür und hob die beiden Narzissen auf, um sie in ein Glas Wasser zu stellen.
»Lotta«, flüsterte ich. Lotta musste hier gewesen sein. Sie hatte die Narzissen für David gepflückt und sozusagen hier abgegeben. »Lotta.« Der Name war auf einmal sperrig auf meiner Zunge. Er schmeckte nach billigem Kaugummi, Angstschweiß und Urin, und ich schüttelte mich.
Die bedingungslose Liebe, die dieses kleine Mädchen meinem Sohn entgegenbrachte, war mir unheimlich. Zum einen rührte sie mich, und zum anderen löste sie in mir den Wunsch aus, zu Lotta zu gehen und sie anzuschreien. Du bist eine eigene Person!, wollte ich schreien. Du musst nicht alles tun, was David sagt! Doch da war noch ein drittes Gefühl, das Lotta in mir weckte, und das war das unheimlichste.
Eifersucht.
Ich war rasend eifersüchtig auf Lotta. Vielleicht war sie verrückt, auf ihre eigene Weise, anders als René. Aber sie konnte … Dinge. Sie konnte über Mauern klettern, unsichtbare Mauern, sie hatte es bei meiner versucht … und es war ihr gelungen, sich einen Platz in Davids ebenfalls irgendwie verrückter Welt zu schaffen. Ich, dachte ich, hatte darin keinen Platz.
Ich erinnerte mich an die Sache mit der Torte.
Warum hatte ich nicht weiter nachgefragt? Hätte ich mich dazu breitschlagen lassen, einem mir unbekannten Mann ein Stück Torte mit aus-unserer-Hausapotheke entwendetem Schlafmittel zu verabreichen, damit mein Sohn seinen Hund stehlen konnte? Wenn ich es getan hätte, hätte er geschlafen, und Lotta wäre nichts geschehen – was auch immer geschehen war. Ich war mir nicht sicher. Ich zog es vor, nicht genauer darüber nachzudenken.
Es war abstrus: David hatte es geschafft, dass ich auf einem Umweg schuld an etwas war, von dem ich gar nichts gewusst hatte. An wie vielen anderen Dingen war ich schuld, ohne es zu wissen? Ich legte den Kopf auf die Arme und versuchte, mir unsere Gespräche im letzten halben Jahr in Erinnerung zu rufen –
»Lovis?«, sagte Claas. »Da ist jemand für dich an der Tür.«
Ich fuhr auf. »Wieso bist du zu Hause?«
Er zuckte mit den Schultern. »Es ist halb sieben. Ich habe um fünf Schluss.«
»Du hast immer um fünf Uhr Schluss. Du bist nie um halb sieben zu Hause.«
Sein Gesicht war ernst, zu ernst, und ich merkte, wie mir zugleich kalt und heiß wurde.
»Ist … ist etwas passiert?«
»Da ist jemand für dich an der Tür«, wiederholte Claas. »Sie stand schon da, als ich kam. Vielleicht hast du die Klingel nicht gehört.«
Ich stand auf und ging an ihm vorbei, die Ledermappe unter dem Arm wie ein kleines Kind, das ich beschützen musste. Vor der Tür stand eine junge Frau mit blonden Haaren und großen braunen Augen. Sie hatte den leeren Blick von Kühen, die ihr Leben lang in Boxen stehen.
»Hallo«, sagte ich zögernd. »Sie sind … die Tochter der Marie.«
Sie nickte. »Celia«, sagte sie. Es war seltsam, dachte ich, als wäre sie plötzlich aufgetaucht, weil ich etwas über sie gelesen hatte.
»Hat er die Kühe wirklich entführt?«, fragte ich.
»Die Kühe?«, fragte Claas hinter mir.
Celia sah mich nur weiter mit ihren großen braunen Augen an.
Dann streckte sie mir ihre Hände entgegen, und in diesen Händen hielt sie ein Bündel, das in eine Decke gewickelt war.
»Ich wollt es Ihnen nur zeigen«, sagte sie. »Er hat gesagt, ich soll’s Ihnen zeigen, wenn’s da ist. Ich bin jetzt wieder zurück aus die Klinik.«
»Wer hat gesagt … was?«, fragte ich und schlug, plötzlich vorsichtig, eine Ecke des Deckenbündels zurück. Darunter kam ein winziges, blasses Gesicht mit einer feinen Nase und fest geschlossenen Augen zum Vorschein. »Du meine Güte«, sagte ich. »Ist das … Ihres?«
Celia nickte und lächelte mich an. Sie hatte noch immer beide Arme vorgestreckt, als präsentierte sie mir ein Tablett und kein Kind, aber zumindest hielt sie den Kopf des Babys mit der einen Hand, vermutlich hatte irgendwer in der Klinik ihr also gesagt, dass das wichtig war. Ich versuchte, zu schätzen, wie alt Celia war. Achtzehn, höchstens.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Claas. Ich sah mich nach ihm um, und sein Gesicht war auf einmal seltsam verklärt, als hätte jemand ihn mit den Narzissen in eine Vase gestellt, damit er aufblühen konnte. »Darf ich es mal halten?«, fragte er.
Celia nickte wieder und streckte das Tablett-Kind Claas entgegen, und in seinen riesigen Armen schien das Bündel völlig zu verschwinden. Ich erinnerte mich, wie er David gehalten hatte, den winzigen David, den wir uns so lange gewünscht hatten. Ich glaube, damals, in den allerersten Tagen nach Davids Geburt, ehe wir uns verloren, waren wir sehr glücklich.
»David hat gesagt, Sie sollen mir das Kind zeigen?«, fragte ich.
Celia nickte. »Er hat gesagt, Sie können mir vielleicht helfen. Weil Sie wissen, wie man alles macht.«
»Was macht?«
»Alles. Mit einem Kind. David hat gesagt, Sie können mir das beibringen.«
»Man … man muss es füttern«, sagte ich und kam mir völlig blöde vor.
Celia nickte gehorsam. »Das weiß ich. Muttermilch ist am besten. Das weiß ich alles.«
»Ja, das … das haben die Ihnen in der Klinik sicher schon alles gesagt«, stotterte ich. »Die haben Ihnen bestimmt erklärt, wie das mit dem Stillen funktioniert …«
Celia nickte wieder. »Ich war da eine Woche lang«, sagte sie. »Das Essen war sehr gut. Die haben mir auch bei allem geholfen. Aber was sie dann erklärt haben … mit dem Impfen zum Beispiel, und wann man zum Arzt muss, und … wann es was kann, oder wann es nicht in Ordnung ist, wenn es was nicht kann … Das war alles so schnell. Die erklären immer so schnell. David hat das gewusst, glaub ich, deshalb hat er gesagt, ich soll zu Ihnen kommen. Wenn ich Fragen hab.«
»Ach so«, sagte ich ratlos. »Ja, wollen Sie denn jetzt akut irgendwas wissen?« Und ich fragte mich, ob sie das Wort verstand: akut.
»Ich wollt’s nur zeigen«, sagte Celia und lächelte wieder. »Mit dem Impfen und so, da können wir ja mal drüber reden, ich lese auch noch mal nach, auf dem Zettel … Ich komme dann wieder, und wir reden. Okay?«
»Ja«, sagte ich, erleichtert. »Tun Sie das. Wir gucken uns den Zettel zusammen an. Und ich werde versuchen, alle Fragen zu beantworten. Sagen Sie dem Papa, was für ein schönes Kind er hat.«
Celia schüttelte langsam den Kopf und presste die Lippen aufeinander.
»Also kein Papa?«, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf noch immer. Dann streckte sie die Hände wieder in Tabletthaltung aus, nahm Claas das Bündel weg und drückte es an sich, jetzt weniger wie ein Tablett und mehr wie eine Puppe. Sie drehte sich um, lächelte ein letztes Mal und ging die Pflasterstraße hinunter, an der alten Kirche vorbei, ihre Schritte vorsichtig, als balancierte sie ein rohes Ei auf einem Löffel.
»Bis … dann«, sagte ich, obwohl sie mich nicht mehr hörte.
Sie hatte meine Frage nach den Kühen nicht beantwortet. Mir war leicht schwindelig. Das winzige Kind in Claas’ Armen hatte zu viele Erinnerungen in mir durcheinandergewirbelt. Wenn wir dorthin zurückgehen könnten. Zu diesem Punkt in unserer gemeinsamen Geschichte: dem Punkt, an dem David gerade auf der Welt war. Wenn wir alles anders machen könnten. Dann, ja dann wäre es vielleicht möglich, ohne Mauern zu leben, sich nicht zu entgleiten …
»Es gibt doch Hebammen«, sagte Claas. »Oder? Hebammen, die zu den Familien nach Hause kommen und den Müttern zeigen, was zu tun ist.«
»Sie wird nicht gefragt haben«, sagte ich. »Wer nicht nach etwas fragt, bekommt es auch nicht.«
»Und David …«, begann er.
»David hat umverteilt«, erklärte ich und merkte, dass Celias Lächeln sich auf mein Gesicht geschlichen hatte. »Alles Mögliche. Zeit und Geld und Hunde und … in diesem Fall … Erfahrung? Celia wird also noch auf seiner Liste auftauchen. Ich fasse es nicht, dass er ihr gesagt hat, sie soll zu mir kommen. Gerade zu mir … Ich dachte immer, er hält mich für, ich weiß nicht, selbstsüchtig? Unfähig, zuzuhören?« Und plötzlich kam etwas über mich, ich weiß auch nicht, was, eine Welle von unerwartetem Glück, von Wärme, von Hoffnung. Ich dachte an das winzige Menschengesicht in Celias Armen, ich wusste nicht mal, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, ich war zu verwirrt gewesen, um zu fragen. Es war, als hätte David mir ein Zeichen von dort geschickt, wo er war, jenem Zwischenstadium, jenem Nicht-Raum, jenem Schwebezustand – jenem Nachbarort des Paradieses, den man nicht begreifen konnte. Oder er hatte nicht mir ein Zeichen geschickt. Sondern uns.
Der Frühling duftete so sehr nach Frühling. Die letzten der Kastanienkerzen über uns hatten sich entzündet.
Und mit einem Mal war ich sicher: Wenn die Kastanien verblüht waren, würde ich zusammen mit David hier auf den Stufen vor dem Haus sitzen und in ihre sattgrünen Kronen emporsehen – zusammen mit David und Celia und ihrem Baby und dem schmutzig weißen Hund, mit René und mit Lotta, Eifersucht hin oder her. Und … mit Claas.
Ich legte eine Hand auf seinen Arm, ganz kurz. »Komm«, sagte ich leise, »setzen wir uns einen Augenblick auf die Veranda. Ich muss dir etwas erzählen. Etwas …« Ich hielt ihm die Ledermappe entgegen. »… über das hier. Ich hätte es längst tun sollen.«







6.
Wir saßen an diesem Abend sehr lange auf der Veranda, viel länger als nur einen Augenblick. Wir tranken Rotwein, und ich erzählte. Einmal glaubte ich, Lotta bei den Weiden herumklettern zu sehen. Lotta und noch ein Kind, ein Stück größer als sie und mit goldrotem Haar. Ich blinzelte. Nein. Da war niemand auf der Weide, gar niemand. Die Dämmerung gebar bisweilen ihre eigenen Gestalten. Sie gebar ganz hinten auf der Wiese auch eine Spaziergängerin mit langem schwarzem Haar, die alleine durchs Abendlicht schwamm, und ich goss Wein nach und erzählte weiter.
Es tat unerwartet gut, zu erzählen.
Als ich geendet hatte, war es so dunkel geworden, dass man die Weiden nicht mehr sah und auch nicht sagen konnte, wer dort war oder nicht war.
Claas legte eine Hand auf meinen Arm, und ich zog meinen Arm nicht weg.
»Er hat ganz alleine versucht, die Welt zu retten«, sagte er leise. Ich nickte.
»Und du denkst, er ist dabei irgendwem auf die Füße getreten oder bei … irgendetwas … in die Quere gekommen.« Ich nickte wieder. »Jemandem, der versucht hat, ihn verschwinden zu lassen.«
»Ja«, sagte ich. »Aber er hat es geschafft, abzuhauen. Irgendwo auf der Autobahn.«
Ich merkte auf einmal, dass ich wieder fror. Ich rückte näher zu Claas auf der Verandabank.
»Ich habe gestern noch mal mit dem Fahrer gesprochen«, sagte er leise. »Weißt du. Dem, der David angefahren hat. Er hat im Endeffekt das Gleiche gesagt wie schon vorher. Dass David auf einmal da war, wie aus dem Boden gewachsen oder vom Himmel gefallen. Aber er hat zugegeben, dass es eher unwahrscheinlich ist, dass ein neunjähriger Junge vom Himmel fällt. Er sagte, die Straße vor ihm in der Dämmerung sei leer gewesen. Völlig leer. Dann hätte er den Radiosender verloren und kurz auf die Anzeige gesehen, um ihn neu einzustellen, und als er wieder auf die Straße sah – er meinte, das war höchstens nach einer Sekunde – da stand David dort, in der Mitte der Fahrbahn.«
»Du meinst, jemand hat ihn auf die Straße gestoßen.«
»Es ist möglich, oder? Der Fahrer sagt, er hat niemanden gesehen. Aber er hat auch nicht darauf geachtet, er hat nur auf David geachtet, der auf der Straße lag, und dann hat er den Krankenwagen gerufen.«
»Da ist ein Hügel mit Büschen, rechts. Ich war da.«
Claas drückte mich ein wenig fester an sich. »Ich weiß«, sagte er. »Ich war auch da. Dreimal jetzt.«
Ich lehnte mich an ihn. »Man kann sich zwischen den Büschen verstecken«, flüsterte ich.
»Ja«, sagte Claas. »Und ein paar hundert Meter davor führt die Autobahn über die Warnowtalbrücke. Man könnte dort ins Tal hinunterklettern, irgendwie wegkommen, ohne gesehen zu werden. Auch das ist möglich.«
»Wenn es so war«, wisperte ich, »wenn ich den zwischen die Finger kriege, der das getan hat, dann bringe ich ihn um.«
Claas schob mich ein wenig von sich fort und sah mich an, er studierte mein Gesicht sehr gründlich, wie etwas, das er zum ersten Mal sah.
»In Ordnung«, sagte er schließlich.
Dann beugte er sich vor und küsste mich, und ich küsste aus reiner Überraschung zurück. Es war ein langer und beinahe schmerzhaft intensiver Kuss; unsere ganze Wut war darin enthalten, die Wut auf einen Unbekannten; auf den Mörder unseres Sohnes. Er war allerdings kein Mörder. David lebte. Und so war auch unsere Hoffnung in dem Kuss enthalten, die Hoffnung darauf, dass er bald aufwachen würde. Die Hoffnung hob mich von der Verandabank und trug mich nach drinnen, sie trug mich durch die Küche ins Wohnzimmer, als wöge ich nicht mehr als eine Feder, und dort bettete mich die Hoffnung auf das alte Ledersofa mit den vielen abgewetzten bunten Kissen. Sie sah dabei Claas erstaunlich ähnlich.
Das Sofa unter mir fühlte sich an wie ein Stück Vergangenheit. Wir hatten es zusammen gekauft, gebraucht, sehr billig, bei einer Haushaltsauflösung. Vielleicht war auch damals jemand in ein Seniorenheim gezogen, von dessen fünftem Stock aus man irgendetwas sehen konnte, das man gar nicht sehen wollte. Wir hatten nicht darüber nachgedacht, wir waren jung gewesen, wir hatten das Sofa gekauft und in unsere erste gemeinsame, winzige Wohnung geschleppt, und wir hatten uns darauf geliebt, weil das Bett im Nebenzimmer uns zu spießig – und auch zu hart – dafür erschien. Dann hatten wir das alte Pfarrhaus hier im Dorf gekauft und das Sofa über die dreistufige Treppe getragen, die rissig war, weil die Wurzeln der beiden Kastanienbäume immer wieder versuchten hindurchzuwachsen. Und wir hatten uns gesagt: Hier in diesem Haus ist der richtige Platz für ein altes Ledersofa mit bunten Kissen. Hier ist der richtige Platz für uns.
David, dachte ich, David ist später auf diesem Sofa gezeugt worden. Das war ein erstaunlicher Gedanke.
»Du hast sehr viel an«, sagte Claas und katapultierte mich zurück in die Gegenwart. Seine Hände versuchten, unter meinem T-Shirt den Verschluss meines BHs zu lösen, und ich erinnerte mich daran, dass er das noch nie gekonnt hatte, und hätte beinahe gelacht. Ich löste den Verschluss selbst und streifte das T-Shirt über den Kopf. Ein Teil von mir war neun Jahre jünger, war wieder an dem Tag angekommen, an dem wir das Sofa hierhingestellt hatten.
Es war Frühling gewesen, so wie jetzt, und ich wusste noch, dass alles geduftet hatte – die jungen Blumen draußen und die alte Erde, und Claas’ Hemd hatte nach Schaf gerochen, das wusste ich auch noch, er war gerade hereingekommen vom Schafefüttern, und die Schafe waren etwas Neues und Aufregendes gewesen, genau wie das Haus, genau wie das Leben außerhalb der Stadt.
Ich schlang die Arme um seinen Hals, wie ich es vor neun Jahren getan hatte, ich schloss die Augen und zog einen vergangenen Claas an mich, und ich wollte sagen: Wie seltsam, ich liebe nicht dich, ich liebe den, der du gewesen bist, aber so etwas sagt man nicht. Ich sagte: »Du hast auch zu viel an.« Ich war genauso schlecht darin, Männerhosen aufzuknöpfen, wie Claas darin war, BHs zu öffnen, vor allem mit geschlossenen Augen. Wir verhedderten uns eine Weile ineinander, bis wir unsere Kleider irgendwie doch loswurden, und dann spürte ich Claas’ Hände auf meiner Haut. Sie waren sehr warm, und meine Haut war sehr kalt, wir waren wie die entgegengesetzten Pole einer Batterie, durch die ein Strom fließt.
Wo war eigentlich die Mauer? Meine unsichtbare Mauer? Für den Moment schien sie verschwunden, und ich hoffte, dass sie verschwunden blieb.
Ich versuchte, mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander geschlafen hatten, aber ich wusste es nicht mehr. Ich erwartete nichts, absolut nichts, und vielleicht wurde es deswegen gut.
Der Strom, der durch die Batterie unserer unterschiedlich warmen Körper floss, riss mich mit und ließ es unwichtig werden, ob dies die Vergangenheit oder die Gegenwart war. Möglicherweise ist es auch die Zukunft, dachte ich, eine Zukunft, in der David wieder im Haus ist. Er ist oben in seinem Zimmer mit irgendeinem völlig abwegigen Projekt beschäftigt; dem Einlegen von Frühlingsblumen in Formalin oder dem Katalogisieren verschiedener Nudelsorten. Ich legte Claas eine Hand auf den Mund, »sch«, flüsterte ich, »leise … sonst kommt er die Treppe runter und startet ein neues Projekt … ein Fotoprojekt über Sofas … Das wäre dann … jetzt … nicht mehr jugendfrei …«
»Wer?«, flüsterte Claas.
Da dachte ich, dass dies wohl doch die Vergangenheit war, weil Claas nicht wusste, von wem ich sprach, und dass es vielleicht der Tag war, an dem David entstand. Ich bin betrunken, dachte ich, ich gleite durch die Zeiten wie ein Stück Seife, ich denke die seltsamsten Dinge. Also beschloss ich, gar nichts mehr zu denken, ich war einfach ein Körper, der sich mit einem anderen Körper zusammenschloss, um zu tun, wozu Körper gemacht waren, und das war richtig so.
»Lovis«, flüsterte Claas sehr viel später. »Lovis, Lovis.«
»Claas«, flüsterte ich.
Wir lagen nebeneinander auf dem Sofa, auf dem Rücken, obwohl das Sofa sehr schmal war. Claas ließ seine Hand über meinen nackten Bauch gleiten, und ich fing sie ein und hielt sie fest.
»Wir könnten wieder mal verrückte Dinge tun«, sagte ich. »Wir könnten nackt durch den Garten laufen, es ist sowieso dunkel, keiner sieht uns. Wie damals, weißt du noch? Wir haben so viele verrückte Dinge getan.«
Claas rollte sich auf die Seite und stützte sich auf einen Ellbogen, um mich im Dämmerlicht des Frühlings anzusehen. Ich strich mit dem Zeigefinger die Haut neben seinem Auge entlang. »Als wir das letzte Mal nackt durch den Garten gelaufen sind, hattest du diese Fältchen noch nicht«, wisperte ich. »Auf Davids Diagramm wärst du ungefähr in der Mitte … Lass es uns tun, ja? Lass uns jetzt gleich hinausgehen, ohne etwas anzuziehen, lass uns auf eine Weide klettern und die Sterne angucken und dann Verstecken spielen, so wie mit David, als er klein war.«
»Ich muss mit dir sprechen«, sagte Claas. »Über ihn.«
»Über David?«
Er nickte. »Ja. Wenn er zurückkommt … wann immer das sein wird … es ist möglich, dass alles anders sein wird.«
»Natürlich«, sagte ich und fuhr mit dem Finger seine Augenbrauen nach. »Alles wird ganz anders. Ich werde anders sein. Ich werde mir mehr Zeit für ihn nehmen. Wer weiß, vielleicht male ich überhaupt nicht mehr …«
»Ich glaube nicht, dass er das wollen würde. Dass du nicht mehr malst.«
»Dann male ich weniger«, sagte ich, und ich fühlte mich federleicht an, als ich das sagte. »Oder anderes. Für ihn. Für euch. Ich kann die ganze Welt für euch malen … Ich habe diese Abstraktionen satt. Ich male dir einen Nachtimbiss, wenn du willst. Oder einen Mondscheinspaziergang. Ich male David eine neue Schreibmaschine …«
»Lovis.« Claas nahm meine Hand aus seinem Gesicht, hielt sie fest und sah mich weiter an, und da sah ich, dass sein Blick unheimlich ernst war, ernst und unheimlich, und dass er nicht über Mondschein und Schreibmaschinen reden wollte.
»Lovis, ich habe mit den Ärzten gesprochen.«
»Mit Samstag?«
»Ja. Mit Samstag auch. David wird vielleicht nie wieder laufen können. Du hast das nicht gesehen, oder du wolltest es nicht sehen … unter der Decke, die da im Krankenhaus über ihm liegt … Er hat bei dem Unfall das linke Bein verloren. Und seine Wirbelsäule und sein Gehirn … Es ist noch nicht klar, was wird. Wir werden uns umstellen müssen. Uns darauf einrichten, dass er vielleicht in einem Zimmer im Erdgeschoss besser aufgehoben ist als oben … und wir brauchen ein anderes Auto …«
»Ein Auto, mit dem man einen Rollstuhl transportieren kann?«, hörte ich mich fragen, und meine Stimme klang eiskalt und giftig. »Oder gleich einen Sarg?«
Ich setzte mich auf und starrte Claas an, der einfach liegen blieb, auf eine schreckliche Art hilflos.
»Wie kannst du so was sagen?«, zischte ich. »Hast du deinen Sohn schon so weit aufgeben? Machst du im Kopf schon einen Behinderten aus ihm? Ich werde dir was sagen, es ist auch mein Sohn, und ich habe keinen behinderten Sohn, mein Sohn wird wieder Fußball spielen, zusammen mit seinen Freunden, und …«
»Das soll er ja«, sagte Claas leise. »Ich möchte ja auch, dass er wieder Fußball spielt. Dass er seine Freunde behält. Aber wir müssen ein paar Dinge besorgen, damit er das kann …«
»Seine Freunde behält?«, fauchte ich. »Wie könnte er sie nicht behalten? Die haben ihn noch nicht aufgegeben, nicht so wie du. Finn und Peter zum Beispiel … die stehen sofort wieder vor der Tür, sobald David zu Hause ist, sicher … und wenn er noch eine Weile zu Hause bleiben muss, dann besuchen sie ihn eben … man kann doch auch drinnen schöne Sachen machen, und es gibt doch Reha, und alles … Er wird wieder Fußball spielen, das schwöre ich dir.«
»Lovis. Bitte.« Claas streckte eine Hand aus, aber diesmal zuckte ich weg, ich ließ mich nicht von ihm berühren, nicht mehr, er war in den letzten drei Minuten jemand ganz anderer geworden. Oder er war einfach wieder der geworden, der er war, und mir wurde mit einem Schlag klar, dass er nie mehr der Claas der Vergangenheit sein konnte. Die letzte halbe Stunde war nichts gewesen als dumme, weinduselige Illusion.
»Fass mich nicht an«, sagte ich. »Ich hasse dich.« Und ich klang dabei wie ein Kind und ärgerte mich darüber.
»Tu das«, sagte Claas müde. »Hass mich, Lovis. Das geht vorbei. Alles geht vorbei. Du musst dich nur an den Gedanken gewöhnen, dass die Dinge anders sein werden …«
»Das werde ich nicht!«, rief ich und sprang auf. »Ich werde mich nie an den Gedanken gewöhnen, dass ihr David in … in einen Rollstuhl verbannt, du und die Ärzte in Rostock, das lass ich nicht zu, ihr … ich … David …« Aber ich wusste nicht, was ich sagen wollte, was ich sagen konnte, und so rannte ich aus dem beinahe dunklen Wohnzimmer hinaus in die beinahe dunkle Nacht, rannte ganz alleine über die Koppel, wo die Schafe sich als dunkle Klumpen in der Nacht abzeichneten, Tränen der Wut in meinem Gesicht. Ich kletterte ganz allein auf die mittlere Weide, und dann saß ich in ihren abgebrochenen Ästen und schüttelte meine Fäuste gegen den Mond, ich, eine angetrunkene jähzornige nächtliche Geisterfrau, und fauchte die Nacht an.
»Ich werde kein behindertes Kind haben«, fauchte ich. »Ich! Werde! Kein!«
Schließlich brach ich in der Weide zusammen, als wäre auch ich nichts weiter als einer ihrer Äste, zerdrückt von meinem eigenen Gewicht. Was waren das für Worte, die ich da in die Nacht schrie?
Natürlich, dachte ich, würde ich David genauso lieben, wenn er in einem Rollstuhl säße.
»Es gibt sehr gute Rollstühle für Kinder«, flüsterte ich. »Es gibt gute Irgendwas für Kinder. Es gibt Armprothesen und Beinprothesen, die man wirklich bewegen kann und …« Ich brach ab. Da war etwas in der Dunkelheit gewesen, eine Bewegung am Fuße der Weide, und ich erschrak. Kamen die Wildschweine bis hierher? War es nur ein Reh? Der Hund, vielleicht? Oder etwas ganz anderes, ein Geschöpf, geboren aus Nacht und Wut?
»Bist du das?«, fragte eine kleine Stimme von dort unten.
»Ich glaube«, antwortete ich unsicher. »Ich glaube, ich bin ich. Ich bin Lovis, Davids Mutter.«
»Also doch«, sagte die kleine Stimme, und da erkannte ich sie. Es war Lotta. »Warum hast du nichts an?«, fragte sie.
»Warum rennst du nachts draußen herum, statt im Bett zu sein?«
»Ich kann nicht schlafen«, sagte Lotta. »Ich muss immer an David denken. Manchmal turne ich nachts in den Weiden, wenn ich nicht schlafen kann. Glaubst du, … er sieht uns?«
»Sieht uns?« Ich wischte mir mit dem nackten Arm durchs Gesicht, damit Lotta meine Tränen nicht sah, und merkte auf einmal, wie sehr ich schon wieder fror. Der Frühling war noch jung; nicht dazu gemacht, nachts nackt in Weiden zu sitzen.
»Ja. David. Glaubst du, er sieht uns? Er hat mir mal erzählt, Buddatisten oder wie die heißen, die können medisieren, dann verlassen sie ihren Körper und schweben irgendwo rum und kommen später wieder zurück. Glaubst du, dass es bei David auch so ist?«
Ich schluckte. »Glaubst du es?«
»Manchmal«, sagte Lotta nachdenklich. »Manchmal fühlt es sich so an.«
»Geh wieder nach Hause. Du erkältest dich.«
»Du auch«, sagte Lotta, und ich nickte. »Wir können ja von ihm träumen«, sagte sie zum Abschied. »Beide, du und ich. David als Traum reicht sicher für uns beide, was.«

Diesmal war ich lange blind.
Ich saß da und starrte die Buchstaben von Eintrag 6 an und wurde nicht schlau aus ihnen. Ich legte meine Hände auf die Tasten der alten schwarzen Schreibmaschine, verschob sie nach oben, nach unten, nach rechts und nach links. Nichts funktionierte.
Es war Morgen, das Haus war leer und still. Claas war in die Klinik gefahren, ich hatte ihn das Haus verlassen hören, und dann hatte ich am Fenster gestanden und seinem Auto nachgesehen.
Ich hatte nicht geschlafen. Ich hatte die ganze Nacht in meinem Atelier gesessen, vor einer leeren Leinwand. Ich hatte versucht, mir eine Zukunft vorzustellen, in der David ein anderer David war.
Und jetzt saß ich also hier, in Davids Zimmer, das wir vielleicht ins Erdgeschoss verlegen würden.
In meinen Ohren sang die Müdigkeit, aber mein Puls raste, und ich konnte die Augen nicht schließen, es war, als gäbe es eine Sperre in mir, die sich gegen den Schlaf sträubte.
Lotta hatte gesagt, wir könnten von David träumen.
Ich hatte Angst, von David zu träumen. Von dem anderen David, der er sein würde, wenn er die Klinik verließ. Und plötzlich sprang ich auf und rannte die Treppe hinunter, Davids Projektmappe unter dem Arm. Claas musste sich geirrt haben. Natürlich. David hatte kein Bein verloren, es war alles ein Irrtum.

Ich war noch nie so schnell in Rostock gewesen. Auf der Autobahn dachte ich, dass ich jetzt nicht rechtzeitig bremsen könnte, wenn plötzlich ein Kind vor mir auftauchte. Aber Kinder tauchen nicht einfach auf Autobahnen auf, egal, was der Fahrer des Unfallwagens sagte.
Ich hastete über die Intensivstation, ohne jemanden zu grüßen, ich erreichte Davids Zimmer, versuchte einen Moment, zu Atem zu kommen, bemerkte den Schatten einer Schwester bei den Geräten, blinzelte ihn weg und schlug die weiße Decke zurück.
»Frau Berek«, sagte jemand hinter mir. Thorsten Samstag.
»Haben Sie denn immer Dienst?«, fragte ich, und meine Stimme klang ganz leer. »Ist nie ein anderer Arzt da?«
»Zufall«, sagte Thorsten. »Immer, wenn Sie hier sind …«
»Wir duzen uns doch«, sagte ich.
Er räusperte sich, sagte aber nichts. Ich drehte mich zu ihm um. Die Schattenschwester verschwand lautlos durch die stets offene Flurtür.
»Warum hat keiner von den Ärzten es mir gesagt?«, fragte ich.
»Was?«
»Das Bein. Davids Bein. Claas hat es mir gesagt.«
Er trat neben mich. Eine Weile standen wir zusammen da, still wie vor einem Altar, und sahen den Körper an, der reglos vor uns im Bett lag. Unterhalb der linken Hüfte gab es nur noch einen Verband. Davids rechtes Bein, das neben dem nicht mehr vorhandenen lag, sah merkwürdig verloren aus. Auch merkwürdig blass. Mir war ein wenig übel, und ich schämte mich dafür.
»Wussten Sie es nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er hatte einen Leberfleck direkt unter dem linken Knie«, flüsterte ich, kaum hörbar. »Er ist so oft auf die hingefallen, früher, und ich habe Jod auf seine aufgeschürften Knie gepinselt, und immer war da dieser Leberfleck …«
Samstag räusperte sich noch einmal. »Besser, ich sage das dann auch gleich. Frau Berek … Lovis … wir sind uns nicht sicher, ob das rechte noch ausreichend durchblutet ist. Es kann sein, dass er auch das verliert.«
»Er wird nie wieder laufen«, sagte ich tonlos. »Niemand kann auf zwei Beinprothesen laufen.«
Damit drehte ich mich um und ging.

Samstag fand mich eine halbe Stunde später im Lager.
»Hier sind Sie«, sagte er.
»Nein«, sagte ich und gab es auf, ihm zu sagen, er solle mich duzen. »Ich bin nicht hier. Das ist nur ein Schatten. Gehen Sie weg.«
»Warten Sie«, sagte er und beugte sich über mich. »Sie versuchen noch immer, diese Texte zu entziffern, oder?«
»Er hat jedes Mal das System gewechselt. Bei jedem Eintrag. Er war … es ist … ihm wirklich wichtig, dass die Sache geheim bleibt. Diesmal komme ich nicht dahinter.«
Thorsten Samstag betrachtete die Seite, die ich aufgeschlagen hatte. »Sehen Sie es nicht?«
»Was?«, fragte ich.
»Etwas fehlt. Es ist wie mit Davids Bein. Sie sehen nicht, dass etwas fehlt.«
Ich starrte die Buchstaben an, feindselig, mit brennenden Augen. Sie brannten von der Anstrengung, nicht zu heulen. »Was?«
»Die Vokale sind nicht da«, sagte Samstag. »Sie müssen akzeptieren, dass etwas fehlt, damit Sie weiterkommen.«
»Sie hören sich an wie Rosekast«, murmelte ich. »Der Philosoph.«
Aber da hatte er das Lager schon verlassen, um nach irgendeinem piependen Gerät zu sehen.
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Liste der Lösungen von Problemen:
 
	Herr Wenter – Edeka Kasse Bücher




	René – Blitz




	Frau Hemke – Kirche




	Hund – Schule




	Kühe – Celia






Als ich Lotta diese Liste vorgelesen habe, hat sie sie nicht verstanden. Daher folgt nun eine Erklärung.
Ad 1) Herr Wenter.
(Falls Sie das nicht wissen: Ad ist Latein und heißt »zur Erläuterung von« oder »ergänzend ist zu bemerken«.)
Herr Wenter wäre beinahe vergessen worden, bei all den anderen Dingen, die wir erledigen müssen. Ich habe mich aber doch erinnert und unauffällig mit ihm gesprochen. Er sagte, Leute hätten ihm in letzter Zeit Dinge in den Briefkasten gesteckt, zum Beispiel eine Packung Tabletten, aber er hätte sie nicht genommen, weil man bei so was nie weiß und weil er überhaupt nicht gerne Tabletten nimmt. Herr Wenter hat leider kein Internet, wo er hätte nachsehen können, was für Tabletten es waren und ob er sie nehmen möchte. Er hustet immer noch und war immer noch nicht beim Arzt, und Lotta findet auch, dass er blasser ist als früher. Und dünner. Ich habe mir daher eine neue Methodik ausgedacht, um Herrn Wenters Vertrauen in Ärzte, zu denen er bald gehen muss, herzustellen.
Beim Edeka gibt es an der Kasse Bücher zu kaufen, die für Leute gemacht werden, welche eigentlich keine Bücher lesen. Es gibt Bücher über Vampire oder über Liebe oder über niedliche kleine Mädchen, aber am meisten Bücher gibt es, erstaunlicherweise, über Ärzte. Sie sind sehr billig, weil das Papier eher dünn ist.
Das erste Buch, das ich vorgestern gekauft habe, hieß DER ARZT IHRES VERTRAUENS, und auf dem Titelbild untersuchte ein junger, netter Arzt eine junge, nette Frau mit einem Stethoskop am Busen. Beide lächelten. Ich habe Herrn Wenter das Buch ganz ohne Begleitschrift in den Briefkasten gelegt, damit er wiederum nicht weiß, dass es von uns ist. Ich denke, wenn er es sieht, wird er das Titelbild spannend finden und das Buch lesen, so dass er sieht, wie gut man Ärzten vertrauen kann. Morgen werde ich das nächste Buch in seinen Briefkasten stecken, ich habe es schon besorgt, es ist noch schöner und heißt DOKTOR DES PARADIESES. Darauf sind Palmen und ein Strand, und der Titel passt ja außergewöhnlich gut. Ich denke, bei Buch 5 oder 6 wird Herr Wenter davon überzeugt sein, dass Ärzte nicht gefährlich sind, sondern es eine gute Idee wäre, hinzugehen.

Ad 2) René
Lotta hat gesagt, sie hat gesehen, wie die Jungs von der Bushaltestelle wieder Steine geworfen haben. Ich ging daher zu René, der nicht über Steine reden wollte, aber eine neue Schramme unter dem linken Auge hatte. Er trug keine Verbände mehr an den Händen.
»Hab ich abgemacht«, erklärte er und grinste. »Stört.«
»Aber die wachsen schief zusammen«, sagte ich, »die Knochen, wenn man die nicht richtig schient.«
»Schief is okay«, sagte René. »Is egal.«
Renés Mutter sagte, die Steine könnte man nicht ändern, aber René sollte zu Hause bleiben, wenn es dämmerig wird. Nur ist die Dämmerstunde seine liebste, vielleicht, weil die Autos in der Dämmerstunde Lichter anhaben und er es schöner findet, Autos mit Lichtern zu winken. Aber die Dämmerstunde ist auch die liebste Stunde der Jungs von der Bushaltestelle, weil sie sich dann betrinken können, ohne dass es so sehr auffällt, oder falls sie arbeiten, haben sie dann frei (ich glaube aber, die meisten von ihnen haben keine Arbeit). Lottas Bruder Marcel ist nicht immer dabei, sagt sie. Manchmal hat er auch Angst, weil er selbst nicht sehr schlau ist, nur ein bisschen schlauer als René, und es könnte ja sein, dass sie eines Tages die Steine auf ihn werfen. Ich glaube, die Jungs von der Bushaltestelle sind alle nicht besonders schlau. Weshalb sie jemanden brauchen, der noch etwas weniger schlau ist als sie, damit sie ihre eigene Nichtschläue vergessen können.
»Es ist ein Glück, dass sie nicht schlau sind«, sagte ich, »denn wer nicht schlau ist, dem kann man schnell Angst einjagen.«
»Was willst du machen?«, fragte Lotta. »Dich als Geist verkleiden und sie erschrecken?«
»Nein«, sagte ich. »Viel einfacher. Sie knipsen.«

Wir nahmen Lovis Fotoapparat, weil sie einen ziemlich guten Apparat hat und weil der Apparat ein Blitzlicht besitzt. Es war notwendig, sich zu verstecken, und deshalb versteckten wir uns. Wir taten das in einem Gebüsch auf der Straßenseite gegenüber vom Bushäuschen. Dann warteten wir auf die Jungs, die kamen, und auf René, der nicht kam.
Wir versteckten uns drei Tage lang, immer in der Dämmerung, immer mit dem Apparat, es war ein bisschen, als säße man beim Angeln und würde auf die Fische warten. Lovis wurde zweimal ärgerlich, weil ich beim Abendessen unauffindbar war. Ich sagte ihr, ich hätte draußen gespielt, was nur begrenzt gelogen war.
Am vierten Abend tauchte René auf. Er schlenderte die Straße entlang, die Hände in den Hosentaschen, und guckte sich um, ob Autos da wären zum Winken. Als er am Bushäuschen vorbeiging, pfiffen die Jungs, es waren vier an diesem Abend. Sie stießen sich an und lachten, und dann hob wirklich einer einen Stein auf und warf. René zuckte zusammen. Er ging weiter, und der nächste Stein kam angeflogen, und danach der übernächste. Es waren nur kleine Steine, und jetzt nahm René langsam die Hände aus den Hosentaschen und schlug durch die Luft, als wollte er Mücken abwehren. Aus dem Bushäuschen sickerte giftiges Gelächter. Doch die Mücken ließen sich nicht vertreiben, sie kamen jetzt in kleinen Schwärmen: Hände voll Kies. Ich sah, wie ihn einer der Mückenschwärme an der Backe traf, und als er sich über die Backe wischte, war Blut an seinen Händen, ein wenig nur, Blut aus einer kleinen Schramme, aber was heißt »ein wenig nur«? Es war zu viel. »Den Fotoapparat!«, flüsterte Lotta und stieß mich an. Ich hatte den Apparat beinahe vergessen.
Jetzt hob ich ihn, klappte den Blitz aus und zwang mich, mich aufs Fotografieren zu konzentrieren. Es war nicht einfach, weil ich sehr böse war und eigentlich lieber ins Bushäuschen gerannt wäre, um die Jungs anzuschreien, aber so dumm bin ich nicht.
Ich drückte ab, als der nächste Mückenschwarm kam, und einen Moment lang waren René und die Straße und das Bushäuschen hell erleuchtet. René hob wieder eine ungeschickte Hand, und im Bushäuschen sah man die verblüfften Gesichter der Jungs, die eben noch hatten lachen wollen und jetzt mit offenem Mund ins plötzliche Licht starrten. Das Bild hing noch vor mir in der Luft, als es schon wieder dunkel war; ich sah das verwischte Blut auf Renés Backe und seinen verwirrten Blick. Eine Weile war es sehr still um uns. René stand einfach still auf der Straße. Keiner wusste, woher das Licht gekommen war.
Ich streckte eine Hand aus und legte sie auf Lottas Arm, damit sie uns nicht verriet.
Schließlich hörten wir etwas wie eine Frage aus dem Bushäuschen, sie murmelten jetzt wieder dort, flüsterten, sprachen endlich wieder lauter, und ihre Worte lösten auch Renés Starre, er ging weiter – und Lotta flüsterte: »Los!«
Ich drückte ab, ohne zu sehen, was sie meinte, doch kurz darauf schrie René auf, ich sah, wie er seine Schulter festhielt, und dann rannte er. Er rannte ungelenk und nicht schnell. Ich drückte ein drittes und ein vierte Mal ab, knipste den rennenden René und noch einmal das Bushäuschen, und Lotta sagte: »Das war ein größerer Stein. Aber das war gut. Du hast sie. Mitten beim Werfen.«
Sie hatte das sehr leise gesagt, doch inzwischen hatten die im Bushäuschen begriffen, woher die Blitze kamen. Einer von ihnen rief etwas, und kurz darauf rannten sie ebenfalls. Sie rannten nicht weg wie René. Sie rannten über die Straße, auf uns zu.
Und dann rannten wir.
Wir rannten über eine Wiese, eine Straße hinunter und eine andere Straße hinauf, quer durchs Dorf, hinter uns die Schatten der Jungs.
Ich trug den Fotoapparat, aber Lotta war trotzdem langsamer als ich, weil ihre Beine kürzer sind.
»Komm!«, keuchte ich. »Schneller!«
Einmal fuhr ein Auto an uns vorbei, nämlich Jarsens schwarzer Jeep, und ich hoffte, dass seine Scheinwerfer uns nicht zu gut beleuchteten. Noch waren die Schatten weit genug weg. Vermutlich hatten sie uns nicht erkannt. Ich führte uns in einem Bogen zu der Pflasterstraße, in der die alte Kirche steht und am Ende unser Haus, und als ich die Mauernische erreichte, in der das Tor zum Kirchgrundstück eingelassen ist, duckte ich mich hinein.
Lotta war nicht mehr neben mir.
Ich drehte mich um und sah sie die Straße entlangkommen, ganz alleine. Hinter ihr rannten die Jungs. Ich wusste, dass sie wusste, wo ich war, weil wir uns schon häufiger in dieser Mauernische beim Tor versteckt hatten. Und sie hätte es geschafft, mich zu erreichen. Aber sie blieb stehen, mitten auf der Straße. Sie blieb stehen und drehte sich um.
Dann waren die schwarzen Gestalten bei ihr und umringten sie, und ich sah nichts mehr, nur noch ihre Rücken. Und ich dachte an Herrn Tielow. Ich dachte: Dies hier darf nicht geschehen.
In diesem Moment tat ich etwas völlig Bescheuertes. Ich schloss die Augen und betete. Ich meine, ich bin mir ziemlich sicher, dass es keinen Gott gibt, deswegen machen wir ja das Paradies selber, aber in diesem Moment betete ich. Mach, dass dies nicht passiert, betete ich, hilf Lotta, hilf Lotta, hilf Lotta.
Als ich die Augen wieder aufmachte, kam noch ein Auto. Dieses Auto bog in die Kopfsteinpflasterstraße ein, seine hellen Scheinwerfer fanden die Gruppe dort, und die Gruppe löste sich auf. Die großen, klobigen Bushäuschen-Schatten flohen. Kurz darauf beleuchtete das Auto nur noch eine kleine Gestalt, die mitten auf der Straße auf dem Boden saß, und dann stand die kleine Gestalt auf und rannte ebenfalls weg.
Das Auto war Claas’ Auto. An diesem Abend war ich sehr dankbar dafür, dass er erst so spät aus der Klinik kam. Als er vor unserem Haus hielt, stieg er aus und sah sich suchend um, aber er fand die kleine Gestalt nicht mehr.
Ich fand sie, kurze Zeit später.
Sie saß neben der Straße im letzten hohen Herbstgras und war noch immer außer Atem.
»Warum bist du denn stehen geblieben?«, fragte ich ärgerlich, weil ich mir Sorgen gemacht hatte. »Bist du total übergeschnappt oder was?«
»Nee«, sagte Lotta. »Die hätten dich doch gesehen. Wenn ich zu dir gerannt wäre. Dann hätten sie den Apparat kaputt gemacht … bestimmt …«
»Haben sie dich gehauen?«, fragte ich.
»Nee«, sagte Lotta. »Nur fast. Marcel war dabei, und er hat gesagt: Wartet, das ist ja meine Schwester, und dann war schon das Auto da.«
Aber als Lotta aufstand, hielt sie ihren Arm komisch, und da dachte ich, dass sie wahrscheinlich geschwindelt hatte. Sie hatten sie doch gehauen, oder auf den Boden geschubst und getreten.
»Weißt du«, sagte ich. »Beinahe hätte ich eben geglaubt, dass es doch so was wie einen Gott gibt, der einen beschützt.« Und ich lachte ein bisschen. »Komisch, was?«

Die Fotos habe ich ausgedruckt, und manche sind ganz gut geworden. Vor allem das, bei dem Lotta »los!« gesagt hat, sie hatte recht, ich habe einen von ihnen mitten beim Werfen erwischt. Man sieht ziemlich genau, was los ist. Lotta hat gesagt, ich soll Marcel wegschneiden.
Weil er sie sonst wirklich richtig haut. Das hat er zu ihr gesagt.
Es ist nicht gut und auch nicht gerecht, aber ich habe ihn weggeschnitten. Er war sowieso am Rand.
Die Bilder minus Marcel habe ich mit Tesafilm außen ans Schaufenster vom Edeka geklebt und an die Bushaltestelle. Ich habe gesehen, wie die einsame Spaziergängerin sie sich angeguckt und den Kopf geschüttelt hat, und auch Lottas Schwester Livia stand eine Weile davor. Einen Tag später waren die Bilder alle abgerissen, aber ich habe sie einfach noch mal ausgedruckt und aufgehängt, und ich glaube, sie haben jetzt Angst, die vom Bushäuschen. Mal sehen.
Eine Weile fürchtete ich mich davor, dass sie Lotta was tun, aber entweder haben sie sich nicht getraut, oder sie denken, dass Lotta nur zufällig in der Nacht da war, weil sie ganz bestimmt keinen Fotoapparat hat und keinen Drucker.














Ad 3) – Frau Hemke
Das ist ein kurzes »Ad«. Es besteht eigentlich nur aus einem Pappkarton, auf den ich SPENDEN FÜR FRAU HEMKE, DAMIT SIE NICHT INS ALTERSHEIM MUSS geschrieben habe. Oben habe ich einen breiten Schlitz reingeschnitten. Wir haben den Pappkarton außen an die Kirche gehängt, da, wo es ein bisschen windgeschützt ist, neben die Metallbox, in die man Spenden »Für die Restauration der Kirche« stecken kann.
November ist natürlich ein Monat, in dem nicht so viele Touristen kommen, die Geld spenden. Aber die Leute aus dem Dorf, die gucken manchmal nach den Gräbern von ihren gestorbenen Verwandten, die können ja Geld reinstecken. Ich bin gespannt, wann genug Geld in dem Karton ist, um die notwendigen Essens-und-Aufpass-Dienste für Frau Hemke zu bezahlen.

Ad 4) – Hund
Ich habe in der Schule einen Zettel ausgehängt, damit einer sich meldet, der den Hund will. Das muss ja einer sein, der weiter weg wohnt, damit Herr Tielow nichts merkt. Solange muss der Hund bei uns im Werkzeugschuppen bleiben.
Als ich gestern an Tielows Haus vorbeikam, saß er auf einem Stuhl vor seiner Tür und sah die ganze Zeit den Hundezwinger an. Er sah gar nicht wütend aus, sondern ratlos und auch traurig. Ich weiß von Renés Mutter, mit der ich zufällig geredet habe, was Tielow denkt. Er denkt, der Hund wäre weggelaufen, als Lotta ihm entwischt ist. Er hat vorher gar nicht gemerkt, dass der Hund schon weg war, und er denkt, Lotta hat die Tür des Zwingers irgendwie alleine aufbekommen, und der Hund ist mit abgehauen. Das hat er der Mutter von René erzählt, und sie hat ihn gefragt, wieso Lotta im Hundezwinger war, und er hat gesagt, weil sie seine Kirschen klauen wollte, und Renés Mutter hat zu mir gesagt, so ein Unsinn, Kirschen im Oktober (da war es noch Oktober), aber das ist Herrn Tielow wohl überhaupt nicht aufgefallen.
Ich glaube, er vermisst den Hund. Zu spät. Zurück kriegt er den nicht.

Ad 5) – Kühe
Ich war alleine noch mal bei den Kühen, mit meiner Taschenlampe. Sie standen wieder da und guckten ins Leere. Celia war nicht da. Ich habe mir die Gitter näher angesehen. Es gibt keine Schlösser. Die Kühe sind nur durch ihre Dummheit in den Boxen gefangen, oder durch die Eigenschaft, dass sie Kühe sind, die Kuhheit an sich, sozusagen, denn sie können die Riegel vor den Gittern nicht lösen. Wenn man die Riegel löst, können die Kühe in den Gang, aber die Tür, durch die Lotta und ich gegangen sind, ist zu schmal und nicht für Kühe gemacht. Es gibt deshalb ein Tor am anderen Ende des Ganges. Und das ist verschlossen, mit einem Schlüssel.
»Wen könntest du denn nach dem Schlüssel fragen?«, sagte Rosekast, als ich ihm die Sache erzählte.
»Den Bauern«, sagte ich. »Aber das geht ja wohl nicht. Bleibt nur Celia.«
Wir saßen draußen auf der Bank in Rosekasts Garten, mit einem dicken Stapel Bücher neben uns, die Rosekast wohl gelesen hatte. Manchmal lese ich auch die eine oder andere Seite aus seinen Büchern, und was da steht, ist sehr seltsam, weil man es nicht begreift.
»Ist es richtig, die Kühe zu entführen?«, fragte Rosekast.
»Natürlich«, sagte ich. »Sie haben zu wenig Platz. Kühe sind, glaube ich, Steppentiere. Im weiteren Sinne. Sie müssen eigentlich ziehen, wie Vögel, in einer Herde. Mindestens brauchen sie aber eine Wiese. Mein Paradies ist nicht nur für Menschen, sondern auch für Hunde und Kühe, und deshalb entführe ich sie. Aber das stimmt nicht, ich befreie sie nur.«
»Wie verdient der Bauer dann sein Geld, ohne die Milch?«, fragte Rosekast.
»Er muss sich neue Kühe anschaffen«, sagte ich, »aber die muss er anständig behandeln! Sie auf die Weide bringen und alles. Ich schicke ihm einen annonymen Brief, in dem steht, wenn er sie wieder nicht anständig behandelt, dann werden sie wieder freigelassen.«
»Es wird eine Menge Geld kosten, neue Kühe anzuschaffen«, gab Rosekast zu bedenken. »Und es kostet Geld, eine Weide zu kaufen oder zu mieten.«
»Dann wird er das wohl bezahlen müssen«, sagte ich und war beinahe ein bisschen böse, weil Rosekast so redete, als wäre er auf der Seite des Bauern. Er erklärte mir aber, das wäre er nicht, er wäre der Teufelsadvokat, was gut zum Paradies passt und bedeutet, dass er die Seite von dem vertrat, der meiner Meinung nach der Böse war, aber abwesend, und sich daher nicht selbst verteidigen konnte. Ein Teufelsadvokat ist nur da, damit die Diskussion weitergehen kann. Ich weiß nicht, ob ich dann der Gottesadvokat bin. Vielleicht.
Das bringt mich auf die Frage, ob eigentlich daraus, dass es höchstwahrscheinlich keinen Gott gibt, folgt, dass es höchstwahrscheinlich auch keinen Teufel gibt. Kann es nur beide zusammen geben?
»In jedem Fall«, sagte Rosekast, »gibt es die Kühe. Man muss in der Philosophie von den Dingen ausgehen, die man hat, nur von da aus kann man auf die abstrakten schließen. Den Bauern gibt es auch … Sind die Kühe also wichtiger als er, der Mensch?«
»Es sind mehr«, sagte ich, und das war eine richtig gute Antwort, oder, weil sie kurz war.
»Die Menschen stehen sonst mehr aufseiten der Menschen«, sagte Rosekast nachdenklich, »und die Kühe aufseiten der Kühe. Gewöhnlich.«
»Schließen Sie daraus, dass ich eine gewöhnliche Kuh bin?«
Er lächelte. »Oder ein ungewöhnlicher Mensch.«
Da lächelte ich. Ein ungewöhnlicher Mensch will ich nämlich gerne sein. Gewöhnliche Menschen gibt es schon zu viele (vielleicht mehr als Kühe), was wiederum in der Natur der Sache liegt.
»Überhaupt ist es Zufall, dass der Bauer ein Bauer ist und ich ich bin und die Kühe Kühe sind«, sagte ich. »Einer aus meiner Klasse hat nämlich bei der Religionswerkstatt was über Hinduismus erzählt, und bei den Hindus kann man ja als alles Mögliche wiedergeboren werden, auch als Kuh. Es gibt also gar keinen Unterschied zwischen Kühen und Bauern, außer in der äußeren Form.«
Darüber musste Rosekast wohl eine Weile nachdenken, und während er dachte, goss ich mit einer alten Kaffeekanne das Gemüse, das Lotta und ich in seinen Garten gepflanzt hatten.
Lotta war nicht mit an diesem Tag, weil sie zu Hause was helfen musste, und ich pflückte ein paar späte Astern für sie, die neben dem Gemüse wuchsen. Irgendwer musste früher mal Astern im Garten angepflanzt haben, Rosekast oder jemand anderer, denn jetzt wuchsen sie wild überall, obwohl es schon ziemlich kalt ist.
»Was werden die Kühe tun, wenn sie frei sind?«, fragte Rosekast, ehe ich ging.
»Das, was Kühe in freier Wildbahn eben so tun«, sagte ich, wusste aber nicht, was das war. »Vielleicht könnte das ein Unterprojekt meines Projektes werden. Herauszufinden, was Kühe so tun, wenn sie es selbst entscheiden können.«

Als ich auf dem Rückweg an der Tarzanschaukel vorbeikam, saß Lotta darauf. Die Schaukel, die nur ein dickes Stück Ast ist, hing ganz unten im Graben, das Seil schwang leicht hin und her, und Lotta baumelte mit den Beinen. Sie reichte mit den Füßen gerade nicht auf den Boden.
»Die Blumen sind für dich«, sagte ich. »Musst du nicht mehr zu Hause helfen?«
»Nee«, sagte Lotta und spuckte ihren Kaugummi aus. »Wir haben geputzt, aber dann ist Livia nach Hause gekommen, und Mama und sie haben gestritten, weil Livia immer nur nach Hause kommt, wenn es ihr gerade passt, und weil Mama wissen wollte, wo sie dauernd ist, aber Livia hat gesagt, das geht sie nichts an, und Mama hat gefragt, woher sie überhaupt das Kleid hat, das sie trägt, und dass sie sich’s schon denken kann, und da bin ich weg, weil sie angefangen haben, sich anzuschreien.« Sie roch an den Astern, die nach nichts rochen. »Die riechen gut«, sagte sie.
Ich sah sie mir an, wie sie so auf der Schaukel saß, mit den Astern in der Hand, und das Licht war so ein Spätnachmittagslicht, silbrig novembrig, und irgendwie war Lotta darin beinahe schön. Lovis hätte das malen können.
Und ich dachte, dass die ganze Paradieswerkstatt – denn so nenne ich sie jetzt manchmal zur Abkürzung – ein bisschen so ist wie die Tarzanschaukel. Oder das ganze Leben überhaupt. Es geht immer hoch und runter und hoch und runter, in einer weiten Bahn, mal klappt alles und mal gar nichts, und wenn das Licht richtig auf die Dinge fällt, wünsche ich mir, dass Lovis sie malt.
»David«, sagte Lotta. »Du guckst so. Stimmt was nicht?«
»Doch«, antwortete ich. »Ich war … versunken.« Und ich schüttelte die Versunkenheit aus meinem Kopf. »Ich muss zu Celia gehen«, sagte ich. »Aber ich habe eigentlich keine Lust, denn das bedeutet, dass ich zur Marie gehen muss, die ja ihre Mutter ist, und wenn die Marie gerade arbeitet …«
»Du meinst, wenn sie einen Mann da hat?«
»Ja, ich weiß nicht … dann wär es doch blöd, zu klingeln.«
»Wir können hinten in den Garten schleichen und von da durchs Fenster reingucken«, sagte Lotta. »Sie hat die Vorhänge nie ganz zu, weil da Büsche vor sind. Weiß ich von Marcel und Anthony, die schleichen sich manchmal da hin, durch die Büsche, um zu gucken.«
»Danke, nein, ich will aber nicht gucken«, sagte ich. »Ich will nur mit Celia über den Schlüssel für die Kühe sprechen.«
»Ich kann ja für dich gucken, ob einer da ist«, sagte Lotta und sprang von dem Schaukel-Ast. »Komm.«

Es begann zu regnen während wir durchs Dorf gingen, und das silberne Dämmerlicht verschwand langsam hinter dem Horizont. Der Wind jagte ungemütlich um die Häuserecken. Lottas Jacke war zu dünn, und deshalb gab ich ihr meine, weil ich darunter noch einen dicken Strickpullover anhatte, so ein Öko-Ding, nicht schön, aber praktisch. Lotta hat nur zu dünne Jacken.
An der Bushaltestelle saßen fünf von den Bushaltestellenjungs und hatten die Hände tief in den Taschen, weil sie auch froren, nur manche brauchten eine Hand zum Rauchen. Die Zigaretten leuchteten in der Dunkelheit orange, und ich dachte darüber nach, dass man bei Gelegenheit ein Projekt über Farben in der Nacht machen könnte.
Bei der Marie brannte das rote Licht im Fenster wie immer abends, noch eine Farbe in der Nacht.
»Ich komm gleich wieder«, flüsterte Lotta, schob einen neuen Kaugummi in den Mund und ging um das Haus herum, um hinten über den Gartenzaun zu klettern.
Ich stellte mich unter die Straßenlaterne ein Stück weit vom Haus entfernt und wurde nass, weil der Wollpullover keine Kapuze hatte. Lovis sagt immer, meine Haare sehen aus wie ein goldener Helm, wenn sie nass sind, weshalb ich sie später umfärben werde, weil so was irgendwie lächerlich ist.
Ich guckte mir die Haustür an, an der ein Kranz aus Trockenblumen hing, und den Briefkasten, auf den jemand Schlumpfaufkleber geklebt hatte, vielleicht Celia, als sie ein Kind gewesen war. Dann sah ich eine Bewegung im Garten, rechts vom Haus, und zuerst dachte ich, es wäre Lotta, die zurückkam. Aber es war Celia selbst.
Sie war klatschnass und trug einen Korb voll Wäsche, die sie offensichtlich gerade von der Leine genommen hatte, um sie vor dem Regen zu retten, der immer stärker wurde. Aber jetzt hatte sie das wohl vergessen, denn sie stand einfach da, den Korb in den Armen, hob ihr Gesicht zum grauen Abendhimmel und ließ die kalten Tropfen darüber rinnen. Dann stellte sie den Wäschekorb ab, ins nasse Gras, und breitete ihre Arme aus, als wollte sie den Novemberregen begrüßen.
»Celia!«, rief ich leise, doch sie hörte mich nicht. Sie trug ein knielanges Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen hatte, irgendwie wirkte es zu teuer für Celia, die sonst nur in ausgeleierten T-Shirts und Trainingshosen herumlief. Das Kleid war hübsch, nur nicht geeignet für November, ein Überbleibsel des Sommers wie eine Erinnerung, die sie nicht loslassen wollte.
Der Regen klebte es eng an ihren mageren Körper, und ich dachte wieder, dass sie um die Mitte herum nicht ganz so mager war. Vielleicht hätte ich das nicht denken sollen, vielleicht breiteten sich meine Gedanken irgendwie aus mir heraus aus, denn in diesem Moment rief jemand: »Ach, guck mal an, die Tochter von der Marie. Tritt jetzt in die Fußstapfen der Mutter, was?«
Celia und ich zuckten gleichzeitig zusammen.
Auf der anderen Straßenseite, gerade außerhalb des Laternenlichts, stand ein Mann im Regenmantel neben seinem Fahrrad. Jetzt schob er es über die Straße, an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und trat an den Zaun. Ich kannte ihn, es war der, der immer die Lokalzeitung austrug und ab und zu das rechte Hetzblatt, von dem Claas sagt, man sollte es aufbewahren und sammeln, weil es interessant ist, und das Lovis immer im Kamin verbrennt.
Celia blieb stehen, mitten im Regen, und sah den Mann an, ich glaube, sie war einfach zu erschrocken, um sich zu bewegen. Er starrte zurück, wie man ein Tier anstarrt. Ich sah ihn nur von schräg hinten, aber man sah auch von schräg hinten, dass er starrte. Das Kleid war wirklich sehr nass. Celia sah beinahe nackt aus darin, nackt mit einer dünnen Lage dunkler Farbe auf dem Körper, man konnte sogar die Nippel ihres Busens durch den Stoff sehen und vor allem ihren Bauch, der sich darunter vorwölbte, ein bisschen nur, aber doch sichtbar.
»Na, ich schätze mal, vierter Monat, was?«, sagte der Mann, und erst verstand ich nicht, was er meinte, aber dann verstand ich es doch. Falls Sie das nicht wissen: Er meinte, dass Celia ein Kind bekommt. Ich weiß gar nicht, wie alt Celia genau ist, nicht so alt, dass sie ein Kind bekommen sollte, glaube ich.
»Ist der Vater ein Kunde von der Marie?«, fragte der Mann im Regenmantel. »Hilfst du jetzt ’n bisschen aus, wie?«
Celia schüttelte langsam den Kopf. Der Mann lachte. Dann stieg er auf sein Fahrrad, sehr langsam, und sagte noch: »Das ist ja mal ’ne Neuigkeit, was. Wirst uns sicher noch erzählen, für wen du die Beine breit gemacht hast. Du bist ja viel zu blöd, um’s nich irgendwann zu erzählen. Bis da können wir ’n paar Wetten abschließen. Hey!« Er drehte sich um, und ich sah, dass da jemand die Straße entlangkam, sehr fest in einen Novembermantel gewickelt. Es war die einsame Spaziergängerin.
»Hey, Sie! Wissen Sie schon, wer sich ein Baby machen lassen hat?«, rief der Mann, aber die Spaziergängerin sah nicht aus, als interessierte sie das. Sie war wieder zu sehr in Gedanken versunken. Sie ging einfach weiter. Da fuhr der Mann auf seinem Fahrrad weg, wahrscheinlich, um anderen Leuten die Neuigkeit zu erzählen.
Celia sah ihm nach. Dann hob sie den Wäschekorb hoch und ging zur Seitentür des Hauses.
»Warte!«, rief ich. »Ich … ich muss dich was fragen.«
Celia blieb stehen. Sie legte die Hand auf ihren Bauch, als wollte sie das, was darin wuchs, vor weiteren Fragen schützen. Und als sie mich ansah, presste sie die Lippen fest aufeinander.
»Ich will nichts darüber fragen«, sagte ich. »Das geht mich nichts an. Den Typen auch nicht. Ich wollte fragen … kannst du mir den Schlüssel für die Kühe besorgen?«
Und dann erklärte ich ihr ganz schnell, dass ich die Kühe befreien musste, weil sie Platz brauchten und weil es zur Paradieswerkstatt gehörte, und dass ich es nachts tun würde, und Celia arbeitete doch dort, sie könnte doch den Schlüssel entleihen, nur für eine Weile, das würde sicher niemand mitbekommen.
Celia hörte mit schiefgelegtem Kopf zu. Der Regen rann über ihr Gesicht und der Regen rann über mein Gesicht, und auf seltsame Weise verband uns das.
Schließlich nickte Celia langsam. »Platz braucht jeder«, sagte sie. »Einen Ort, wo man ihn in Ruhe lässt. Auch Kühe, das versteh ich. Aber einer muss die Kühe melken. Immer.«
»Platzen sie sonst?«, fragte ich und lachte. Aber Celia guckte mich ganz ernst an.
»Die machen ja ständig Milch«, sagte sie. »Das ist denen so angezüchtet. Wenn keiner die Milch holt, tut das den Kühen weh. Ich kann sie melken. Wenn du mir sagst, wohin du mit den Kühen willst.«
»Nirgendwohin«, sagte ich. »Sie sollen doch frei sein. Vielleicht laufen sie in den Wald, keine Ahnung.«
»Dann muss man sie suchen, im Wald«, meinte Celia. »Um sie zu melken. Aber, David. Ich geh nicht in den Wald, ich hab Angst. Es ist zu dunkel da im November.«
»Vielleicht kann Rosekast melken«, sagte ich. »Der wohnt ja im Wald.«
»Wer?«, fragte Celia.
»Rosekast. Kennst du den nicht?«
»Nein«, sagte Celia. »Ich weiß, dass da mal einer gewohnt hat, im Wald, aber das ist schon ’ne Weile her. Und der hieß auch anders.«
»Vielleicht hat er sich umbenannt?«, sagte ich. »Jedenfalls bin ich nicht sicher, dass er melken kann, und deshalb ist es wohl besser, du bringst es mir bei, bevor ich die Kühe befreie.«
In diesem Moment ging die Vordertür auf, und darin erschienen die Marie und Lotta. Die Marie ist ja immer ein bisschen groß und dick, aber neben Lotta sah sie noch größer und dicker aus. Sie trug ein sehr kurzes, rotes Kleid und dazu graue Trainingshosen, die sie vielleicht gerade übergezogen hatte, weil sie keinen Kunden hatte. Und sie hielt Lotta am Kragen gepackt wie eine junge Katze.
»Ich hab nur«, sagte Lotta gerade.
»Natürlich hast du nur«, sagte die Marie. »Genau wie deine Brüder. Denken die, ich weiß nicht, dass sie sich in den Büschen verstecken?«
Sie schüttelte den Kopf, und ich dachte, sie würde Lotta die Stufen vor ihrem Haus hinunterschubsen, oder sie vielleicht sogar werfen, weil sie so stark aussah. Aber plötzlich zerbrach ihr ärgerliches Gesicht zu einem irgendwie traurigen Lächeln. »Sollen sie was lernen fürs Leben«, sagte sie. »Und du lauf nach Hause und verdien dein Geld später mal auf ’ne andre Art. Oder heirate ’nen anständigen Mann, du fängst dir schon einen ab mit deinen blonden Haaren, wenn du zusiehst.«
»Ich werde trotzdem arbeiten«, sagte Lotta und sah zur Marie hoch, die über ihr aufragte wie ein Turm. »Ich glaub, ich werde putzen, so Fenster und alles, das kann ich jetzt schon. Da kriegt man auch Geld für. Ich muss was verdienen, vor allem, wenn ich heirate.«
»Ach so?«, fragte die Marie und zog ihre stark geschminkten, wulstigen Augenbrauen zusammen.
»David muss doch denken«, sagte Lotta ernst. »Er denkt, und ich verdiene das Geld, so machen wir das später. Wenn er will.«
»Lotta«, sagte ich, und sie drehte sich um und sah ertappt aus. »Du spinnst total«, sagte ich.
Da hielt ein Auto am Straßenrand neben uns, ein sehr großes, graues, und die Marie sagte »Kundschaft«, und wir gingen ziemlich eilig nach Hause, weil es noch kälter geworden war.

Natürlich heirate ich nicht. Nie und niemanden. Lotta am allerwenigsten. Lotta ist so völlig anders. Sie wird zum Beispiel nie verstehen, über was ich mit Rosekast spreche. Und ich will nicht, dass sie Fenster putzen geht, weil sie für mich Geld verdienen will, das wäre ja wohl das Letzte. Außerdem mag ich Lotta. Ich glaube, wenn man jemanden mag, sollte man den nicht heiraten.

»Ja«, flüsterte ich. »David, vielleicht ist das richtig. Vielleicht hätte ich Claas nie heiraten sollen.«
Ich schlug die Mappe zu, weil sie wieder unleserlich wurde, und ging in das Zimmer, in dem David genauso reglos lag wie seit Tagen. Der Pfleger, der gerade herauskam, grüßte mich stumm und freundlich wie sie alle. Die grüne EKG-Linie lief unverändert über den Bildschirm am Kopfende des Bettes – oder für mich sah sie unverändert aus. Aber ich wusste nicht, was ihre Zacken und Spitzen, ihre Täler und Berge bedeuteten. Claas hätte es gewusst.
»Aber du würdest mir höchstens sagen, dass es etwas Schreckliches bedeutet«, flüsterte ich bitter. »Stimmt’s? Du hast deinen Sohn aufgegeben. Ich bin die Einzige, die daran glaubt, dass er wieder gesund wird.« Ich streckte die Hand aus und fuhr behutsam über Davids Wange. Die Schürfwunde dort begann zu heilen. Die Haut regenerierte sich, die Zellen teilten sich, abgekapselt von Davids Bewusstsein. Sie bereiteten seinen Körper für die Rückkehr jenes Bewusstseins vor, dachte ich, wie jemand, der eine Wohnung aufräumt, weil er die Rückkehr eines geliebten Menschen nach langer Reise erwartet.
»Aber du siehst das nicht so, was, Claas?«, wisperte ich. »Du bist Arzt, du siehst das rational, du siehst nur, was stattfindet, nicht, was zu erhoffen ist. Du hast ihn gleich aufgegeben, gleich als der Anruf kam. David hatte einen Unfall, hast du gesagt, Auf der A 20. Er ist nicht bei Bewusstsein, aber er lebt. Sie haben ihn nach Rostock gebracht. Wir fahren sofort los. Und das war alles. Keine Verzweiflung, keine Regung … nichts.« Ich hieb mit der Faust gegen das Fußende des Bettes.
»Mit wem sprechen Sie?«, fragte Thorsten Samstag hinter mir. Ich hatte ihn nicht kommen hören.
»Mit meinem Mann«, sagte ich.
Samstag sah sich um. »Er ist … nicht da?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber das ist ein Dauerzustand. Er ist nie da.«
Und dann spürte ich Samstags Hand auf meinem Arm. Die Berührung löste ein seltsames Kribbeln aus, und ich dachte an ein anderes Kribbeln, eine andere Art Elektrizität, die ich auf einem alten Ledersofa gespürt hatte. Ich wollte nicht daran denken. Ich würde nie wieder mit Claas auf einem Sofa liegen, in diesem Moment war ich mir sicher, es war ein letzter Rückfall gewesen. Ich hatte geglaubt, alles könnte wieder gut werden. Es konnte nicht. Die Mauer um mich war stärker als je zuvor.
»Sie sind so verbittert«, sagte Samstag.
»Schlimmes Wort«, sagte ich.
Seine Hand lag noch immer auf meinem Arm. Ich legte meine eigene Hand, die andere Hand, darauf. Die Haut auf seinem Handrücken fühlte sich fremd und kühl an, und dennoch wurde mir unnatürlich warm in diesem Moment.
»Ich wollte gar nichts Bitteres denken«, murmelte ich. »Ich wollte eigentlich daran denken, dass die Haut in Davids Gesicht heilt. Dass alles … irgendwie … heilen kann.«
»Ja«, sagte Samstag. »Alles kann heilen.«
Er nahm die Hand von meinem Arm, und ich bedauerte das, und ich dachte mein Sohn liegt im Koma, ich kann jetzt nicht mit einem fremden Mann flirten, und dann legte er beide Arme um mich und hielt mich einen Moment lang ganz fest.
»Alles«, wiederholte er flüsternd, »alles kann heilen.«

An diesem Abend malte ich wieder.
Claas war nicht da, als ich nach Hause kam, und ich war dankbar dafür. Ich hatte die Ruhe in Samstags Worten, hatte seine Berührung mit ins Auto genommen, aber sobald ich das Haus betrat, war die Ruhe fort, und ich sah wieder das weiße Krankenhauslaken vor mir und das sehr dünne, einsame eine Bein darunter, das David geblieben war und womöglich nicht bleiben würde.
Vor der Verandatür saß der Hund und sah mich an.
Ich rannte die Treppe hinauf in mein Atelier, riss die Farben und Pinsel an mich wie eine Ertrinkende einen Rettungsring und attackierte die leere Leinwand mit der Gewalt eines Sturms. Die Farben, die ich wahllos daraufklatschte, waren wie Regenböen; ich schleuderte sie diesem falschen unschuldigen Weiß entgegen, kompromisslos und wütend.
Das Rot der Mohnblumen auf den Feldern, die David nie mehr pflücken würde, weil man in einem Rollstuhl schlecht über die Wiesen fahren kann. Das Blau des Himmels, in den er mit Lotta zusammen hinaufgesehen hatte. Das Grün der Wiese neben dem Haus, wo wir Ball gespielt hatten, als er kleiner gewesen war. Und das Gelb der toten Blätter, die im letzten Herbst gefallen waren, als er beschlossen hatte, das Paradies zu erschaffen.
Am Ende riss ich alles von der Staffelei und spannte eine neue Leinwand auf einen neuen, unverbrauchten Rahmen. Aber eine Leinwand reichte nicht, ich brauchte drei, eine große quadratische und zwei schmale, hohe, die ich seitlich der Staffelei plazierte, um sie später zu bearbeiten, Leinwände wie die Seiten eines Altars.
Und ich begann, Gott zu malen.
Die heilige Dreifaltigkeit, Dreieinigkeit, Drei-Unverständlichkeit.
Nicht abstrakt und geometrisch. Nicht in wütenden Farbklecksen. Ich zeichnete nach der Natur, Strich für Strich, in kaum sichtbarer, hellgelber Farbe; eine erste, sorgfältige Vorzeichnung, so wie man eine Wandmalerei in einer Kirche beginnt. Ich zeichnete drei Figuren. Eine von ihnen besaß die Flügel einer Taube, die anderen beiden hatten sich in weite Gewänder gehüllt. Ihre Gesichter waren leere Ovale. Ich würde lange brauchen, um dieses Bild fertigzustellen, um die richtigen Farben zu finden.
»Ein Triptychon für David«, flüsterte ich.
Und dann malte ich der mittleren, größten Figur ein Fratzengesicht. Er war ein Dämon, mein Gott, ein böser Geist, der sich am Leid auf der Welt weidete, an meinem Leid, an Davids Leid, am Leid aller Menschen. Er war ein Geschöpf der Nacht. Ein Geschöpf der Dämmerung auf einer Autobahn.

Meine Hand zeichnete weiter, als mein Kopf längst damit aufgehört hatte. Und ich sah am unteren Rand des Bildes Gestalten aus dem weißen Nichts der Leinwand treten: Lotta, René, Celia mit dem Neugeborenen, eine alte Frau zwischen Johannisbeerbüschen, Herrn Wenter mit einem Arztroman in der Hand, ein Bushäuschen voller biertrinkender Jungen, Kühe, die Marie, einen Mann im Regenmantel …
Zuerst, dachte ich, waren die Figuren in Davids Projekt übersichtlich gewesen, aber es wurden mit jedem Eintrag mehr, sie bewegten sich aus dem Schatten ins Licht: ein abstruses Ballett, ein irrer Reigen, ein Totentanz. Ich verbot mir, dieses letzte Wort zu denken.
Und dann, ganz plötzlich, wusste ich, was ich tun würde.
Ich saß auf dem Boden, außer Atem, den Pinsel noch in der Hand, und wusste es.
»Ich übernehme«, flüsterte ich. »David, ich führe dein Projekt weiter. Die Werkstatt zur Verbesserung der Allgemeinen Gerechtigkeit. Ich kann mehr tun als du, die Erwachsenen sitzen immer am längeren Hebel, leider … Ich werde eine Liste machen … David …«
»Ja«, sagte David. »Mach das, Lovis. Zuerst muss man immer eine Liste machen.«
Ich sah auf, und da stand er im offenen Fenster des Ateliers, die Füße auf dem Fensterbrett. Sein Haar leuchtete so golden wie nie.
Er trug sein rot-grünes Lieblings-Sweatshirt und Jeans, und ich fragte mich verwirrt, ob eines seiner Beine in Wirklichkeit eine Prothese war, eine sehr gute, die man nicht bemerkte.
»Du findest schon noch heraus, was passiert ist«, sagte er. Er lächelte, als er das sagte, und seine grünen Meereswellenaugen strahlten. »Du findest heraus, wie ich auf die Autobahn gekommen bin. Mach eine Liste der Leute.«
Ich stand auf und streckte die Hände aus, wollte auf David zugehen, ihn umarmen, aber er tat einen Schritt nach hinten und war fort. Ich rannte zum Fenster, um mich hinauszubeugen – und stieß mit dem Kopf gegen die Scheibe. Das Fenster war nie offen gewesen. Draußen war alles dunkel.
Auf einmal merkte ich, wie unendlich müde ich war nach der letzten durchwachten Nacht.
Ich brauchte dringend Schlaf.







7.
Das Erste, was ich am nächsten Morgen tat, war, den Hund ins Haus zu lassen. Er hatte unter der Verandabank geschlafen wie meist und zögerte, als ich ihm die Tür öffnete.
»Komm«, sagte ich. »Ich stelle dein Futter jetzt hier drinnen auf den Boden, siehst du?«
Das Futter überzeugte den Hund, er trottete langsam an mir vorbei zu der Schüssel. Wir besaßen noch immer kein Hundefutter, ich hatte die Schüssel mit gekochten Nudeln gefüllt, die vom Vortag übrig geblieben waren. Nachdem der Hund alle Nudeln gefressen hatte, sah er sich um, ging einmal um den Küchentisch herum und legte sich dann darunter.
»Darf ich vorstellen?«, sagte ich. »Hund – Küche. Küche – Hund.«
Eine Weile sah ich die Veranda an und den Wein, der dort rankte, und ich erinnerte mich daran, wie ich mir all diese Dinge gewünscht hatte, damals, als junges Mädchen: Ein Haus hatte ich mir gewünscht, ein Haus inmitten von Feldern und Wiesen. Einen Mann. Ein Kind. Eine Veranda mit Weinreben, die im Spätsommer leise reiften.
Kitschige Visionen. Als junges Mädchen hat man eine Menge kitschige Visionen.
Ich hatte meine Kitsch-Visionen in abstrakte Striche gekleidet. Ein Teil der kleinen grauen Kästchen, dachte ich jetzt, war wohl nie mehr gewesen als verpackte Träume, verpackt wie in schwarzweißes Geschenkpapier.
Aber als sich alle meine Wünsche erfüllt hatten, waren die kleinen grauen Kästchen längst zum Selbstzweck geworden. Und die Veranda mit dem Wein war in den letzten Jahren meistens leer geblieben, weil ich in meinem Atelier gestanden und Kästchen gemalt hatte.
War das nicht seltsam?
Ich setzte mich mit meinem Kaffee an den Küchentisch und begann, eine Liste zu machen.
Celia
René
Kühe
Hund
Frau Hemke
Herr Wenter
Es fühlte sich gut an, die Worte auf die Liste zu schreiben. Hinter »Hund« machte ich einen Haken. Und in genau diesem Augenblick kam Claas herein. Er war vor mir aufgestanden und schien einen Spaziergang gemacht zu haben, vor dem Frühstück, vor der Klinik, was ungewöhnlich war.
»Guten Mor…« sagte Claas und sah auf den Fußboden.
»Guten Morgen«, sagte ich. »Wir haben jetzt einen Hund. Es ist Davids Hund. Ich habe dir von ihm erzählt.«
»Ja«, sagte Claas. »Oh. Natürlich. Der Hund, der früher Tielow gehört hat.«
»Es ist noch Kaffee da«, sagte ich. »Setz dich.«
»Lovis … hast du denn Zeit für einen Hund?«, fragte er, während er sich eine Tasse Kaffee eingoss. »Ich meine, du hast immer gesagt, das hättest du nicht … die Ausstellungen, und die Bilder … wird er dich nicht stören? Man muss jeden Tag mit ihm spazieren gehen, und zum Tierarzt, und …«
»Es ist ja nicht mein Hund«, sagte ich. »Es ist Davids Hund, das habe ich schon gesagt. Ich passe nur auf ihn auf, bis David wiederkommt.«
Claas nickte langsam, trank den Kaffee und nickte wieder.
»Übrigens, mit dem Zimmer hast du recht«, sagte ich, angestrengt fröhlich. »Wir werden es ins Erdgeschoss verlegen. Es ist eigentlich egal. Wir haben genug Zimmer. Ich denke darüber nach, welches es sein wird. Ich kann es für David einrichten.«
»Du wirkst sehr … wie soll ich das sagen … aufgeräumt.« Er klang müde und auf eine merkwürdige Art vorsichtig
Ich zuckte die Schultern. »Ich habe beschlossen, Dinge zu tun. Statt zu hadern, verstehst du? David hat gesagt, es wäre gut, zu Beginn eine Liste zu machen, und das tue ich gerade.« Ich hielt den Zettel hoch.
»David? Wann hat er das gesagt?«
»Gestern Nacht«, antwortete ich und bereute sofort, dass ich es gesagt hatte. Claas’ Blick wurde mit einem Schlag sehr besorgt.
»Geh in die Klinik, spielen«, sagte ich. »Ich komme hier schon klar.«
Er schüttelte den Kopf, stand auf, drehte sich in der Tür noch einmal um.
»Eins noch … Lovis … wie heißt der Hund?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Das wird David uns sagen, wenn er wieder da ist.«

Als Claas gegangen war, ging ich hinauf ins Atelier und trat noch einmal vor die drei Staffeleien. Triptychon für David.
Ich sah dem vorgezeichneten Gott-Dämon in der Mitte fest in die Pinselstrichaugen.
»Das werden wir ja sehen«, sagte ich zu ihm, in vollem Bewusstsein, dass ich mich kindisch aufführte. »Das werden wir ja sehen, wer von uns gewinnt. Du kriegst ihn nicht, meinen David. Er wacht wieder auf. Du kriegst keinen von denen auf der Liste. Wir machen das Paradies ganz ohne dich, du wirst staunen.«
Dann machte ich mich auf den Weg zum Haus der Marie, wo ich noch nie gewesen war. Tagsüber sah man das rote Licht im Fenster nicht. Der Vorgarten war verwildert, aber mitten im trockenen Gras wuchsen zwei gelbe Tulpen. Ich tastete in meiner Tasche nach der Liste.
Ein wenig kam ich mir vor wie eine gefälschte Heilige, als ich an der Tür klingelte. Was würde ich sagen, wenn die Marie öffnete?
Guten Tag, mein Name ist Berek. Lovis Berek. Ich wohne auch in diesem Dorf. Wir kennen uns nicht … Ich bin die Mutter von David. Den kennen Sie sicher schon …
»Hallo«, sagte Celia, die die Tür geöffnet hatte. Sie hatte Ringe unter den Augen und steckte in etwas, von dem ich mir nicht sicher war, ob es ein Schlafanzug war oder etwas, das sie auch draußen auf der Straße trug. Es war lila mit einem verblassten Schriftzug über dem Busen und sehr schlabberig. Celia strich ihr blondes Haar hinter die Ohren und sah mich an, fragend.
»Ich wollte mich nur erkundigen, wie es … dem Baby geht«, sagte ich.
Celia lächelte und nickte.
»Darf … könnte … hätten Sie was dagegen, wenn ich ihm guten Tag sagen würde? Dem Baby?«
»Dann müssen Sie reinkommen«, sagte Celia. »Sie schläft.«
Natürlich, sie. Das Baby war kein es, es hatte ein Geschlecht. Und vermutlich einen Namen.
Celia führte mich durch einen engen Flur in eine Art Wohnzimmer, in dem es vor allem einen sehr großen Fernseher gab. Sie machte das Licht an, denn alle Vorhänge waren zugezogen. Vor der Couch, in der Mitte des Raumes, stand eine altmodische Wiege, die nicht zur Einrichtung passte. Sie war zu … schön.
In der Wiege lag das Baby, es steckte in einem weißen Frotteestrampler und es schlief wirklich; es schlief so friedlich, dass es aussah wie eine Puppe. Aber genau in dem Augenblick, als ich das dachte, bewegte es seine winzigen Arme, öffnete und schloss seine winzigen Fäuste, und ich verspürte den sehnlichen Wunsch, es aus der Wiege zu nehmen und zu halten. David hatte seine Fäuste beim Schlafen genauso geöffnet und geschlossen. Ich hatte nicht gewusst, dass ich mich daran erinnerte. Damals hatte ich ihn noch vor allem beschützen können. Damals hatte er keine Geheimnisse vor mir gehabt, damals war er Jahre von der Möglichkeit entfernt gewesen, zu verschwinden und überfahren zu werden.
»Wie heißt sie?«, fragte ich leise.
»Marie«, sagte Celia.
»Marie? Wie Ihre Mutter?«
Celia nickte. Und zum ersten Mal fragte ich mich, warum David Celia zu mir geschickt hatte. Hätte sie nicht ihre eigene Mutter fragen können, wenn es darum ging, wie man mit einem Baby umging?
»Wo … wo ist sie? Ich meine, die ältere Marie?«
»Nicht da.« Celia sah sich um, als wäre die Marie ein Gegenstand, von dem ihr eben aufgefallen war, dass sie ihn verlegt hatte. Sie schüttelte den Kopf, da die Marie im Wohnzimmer nirgendwo zu finden war. »Sie ist weg. Weggegangen.«
»Wann? Eben?«
Celia schüttelte noch einmal den Kopf. »Im Winter.«
»Im Winter?«
»Ich glaube … das war Anfang März. Anfang März ist sie weggegangen.«
»Und nicht wiedergekommen?«
»Nein.«
»Aber – wohin ist sie denn gegangen?«
»In den Wald«, sagte Celia, lauschte dem Nachhall der Worte und nickte bekräftigend. »Ja. Sie ist in den Wald gegangen. Wollen Sie einen Kaffee? Ich könnte einen Kaffee kochen.«
»Ohne Zweifel«, sagte ich. »Danke. Nein. Ich habe noch eine Liste an Dingen zu erledigen. Eine Liste von David. Aber ich verstehe noch immer nicht ganz, wo Ihre Mutter ist.«
»Ich auch nicht«, sagte Celia. Sie klang ehrlich. »Können Sie mal wiederkommen zum Baden?«, fragte sie dann.
»Zum – wie?«
»Die Kleine, die muss doch mal gebadet werden. In der Klinik haben die mir Handtücher geschenkt, das war nett, eins sogar mit einer Kapuze, winzig klein, für den Kopf von dem Baby. Aber Handtücher hab ich ja schon selber, nur baden kann ich sie nicht, weil … ich hab ein bisschen Angst, ihr soll doch nichts passieren. Man muss sie doch festhalten, die Kleine, und ich weiß nicht so genau, wie. Könnten Sie mal kommen, und dann machen wir das zusammen?«
»Ist in Ordnung«, sagte ich und merkte, wie sehr ich mich über ihre Bitte freute. Es war schön, gebraucht zu werden. »Wir baden die kleine Marie zusammen. Man soll Babys nicht dauernd baden, sonst verliert ihre Haut zu viel … ich weiß nicht … Fett? Ich könnte morgen. Wir baden sie morgen, morgen reicht.«
»Morgen«, wiederholte Celia.
Ehe ich ging, sah ich mich noch einmal im Flur um. Auch das Flurfenster war zugezogen.
»Warum ist es so dunkel hier?«, fragte ich. »Warum haben Sie alle Vorhänge zugezogen? Babys brauchen es nicht besonders dunkel.«
»Das ist nicht wegen der Kleinen«, sagte Celia. »Das ist wegen der Männer. Die kommen manchmal noch und denken, sie können mich bezahlen wie meine Mutter. Und wenn ich dann nein sag, gibt es welche, die werden böse. Da geh ich lieber gar nicht an die Tür, sondern ich sitz ganz still hinter den Vorhängen und tu so, als wär ich gar nicht da. Ist besser so.«
»Oh«, sagte ich. Ich wünschte, ich hätte etwas Hilfreicheres sagen können.
Als ich wieder auf der Straße stand, neben dem toten Gras im Vorgarten, blieb Celia noch einen Moment in der Tür stehen, als dächte sie über etwas nach.
»Der David«, sagte sie, »wissen Sie, der hat vielleicht besser verstanden, wo die Marie hingegangen ist. Meine Mutter. Er hat so was gesagt.«
Ich schüttelte den Kopf, und dann beschloss ich, trotz meiner Verwirrung einfach zu fragen, ins Blaue hinein. »Hat diese Sache etwas mit … Herrn Tielow zu tun? Oder mit Frau Hemke? Herrn Wenter? Oder …« Wen gab es noch in Davids seltsamem Projekt? » … Lotta?«
»Ich glaube«, sagte Celia, aber sie klang verunsichert. »David hat gesagt, dass alle Sachen und alle Leute zusammenhängen. Ich hab das nicht ganz verstanden. Er hat gesagt …« Man sah, dass sie sich sehr anstrengte, um die Worte zusammenzubekommen, und ich merkte, wie ich mich ebenfalls anstrengte; wie ich mich konzentrierte, als könnte meine Konzentration Celia dazu bringen, sich an Davids Worte zu erinnern.
»Er hat gesagt, alle müssen … irgendwie … gerettet werden, so was hat er gesagt. Frau Hemke und Herr Wenter und alle. Und deshalb muss er weggehen, hat er gesagt, aber er kommt wieder. Irgendwie so.«
»Wohin er gehen wollte, hat er nicht gesagt?«
»Nein«, sagte Celia. »Ich glaube, das war irgendwie geheim.«
In diesem Moment begann die kleine Marie hinter ihr zu schreien, etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen, ich wollte hinlaufen und sie auf den Arm nehmen, und genau das tat Celia, jedenfalls drehte sie sich um und verschwand im Haus.
Ich schüttelte den Kopf.
War David also doch sozusagen freiwillig verschwunden? Wohin hatte er gehen wollen? Oder hatte er irgendwohin gehen wollen, und jemand hatte ihn verschwinden lassen, um ihn genau daran zu hindern?
Eine Weile stand ich ratlos auf dem Bürgersteig und kam mir wieder vor wie ein schlechter Detektiv. Nur dass die Leute, denen ich Fragen stellte, nicht deshalb die Wahrheit verschwiegen, weil sie sie verschweigen wollten. Meine Zeugen waren einfach allesamt zu merkwürdig, um einen einzigen geraden Satz herauszubekommen. Je weiter ich den Spuren meines Sohnes folge, dachte ich, desto mehr merkwürdige Leute scheint es im Dorf zu geben. Eigentlich gab es überhaupt nur merkwürdige Leute.
Aber ich selbst war auch nicht gerade un-merkwürdig, mit meiner Mauer und meinen Kästchen. Die Lehrer, die mich als Kind unterrichtet hatten, hatten mich auch merkwürdig gefunden. Sie hatten ein paarmal mit meinen Eltern darüber gesprochen, ob man mich nicht irgendwie behandeln sollte, psychologisch, weil normale Kinder keine grauen Kästchen malten. Die Lehrer und meine Eltern hatten sich später sehr gewundert, als ich für die grauen Kästchen auf einmal Anerkennung und Geld bekam …
Ich sehnte mich danach, endlich wieder in die Galerie zu fahren und mich ein wenig zu einem Kästchen beglückwünschen zu lassen. Mich der Illusion hinzugeben, verstanden zu werden. Aber ich hatte keine Zeit für solche nebensächlichen Seelenstreicheleinheiten. Ich hatte eine Liste abzuarbeiten und ein paar Dinge herauszufinden.
»Die Marie«, sagte ich leise vor mich hin, »ist in den Wald gegangen und nicht wiedergekommen.« Davids Philosophenfreund lebte im Wald. Im Wald hatte ich die einsame Spaziergängerin getroffen, die behauptete, jemanden zu suchen. Sogar Lottas Schwester Livia tauchte ab und zu am Waldrand auf, auf dem Weg, der zu Herrn Jarsens Anwesen führte. David war immer zum Nachdenken in den Wald gegangen. Lag die Lösung aller Rätsel dort, zwischen den frühjahrsgrünen Bäumen?
Ich holte den Hund, band ihm einen alten Stoffgürtel um und befestigte einen Strick daran und lenkte meine Schritte zum Wald. Ich musste endlich, endlich Rosekast finden.

Der Wald war sehr grün.
Ich versuchte, mir vorzustellen, wie er im letzten Winter gewesen war, grau, winddurchtost, blätterlos. Es nützte nichts, die Augen zu schließen, die Vögel sangen lauthals den Mai in die Luft hinaus. Im November hatte höchstens der Sturm in den Bäumen gesungen, und vielleicht hatte hier und da eine schwarze Krähe gekreischt. Anfang März war der Wald noch kahl gewesen, bis auf ein paar allererste Knopsen vielleicht. Anfang März war die Marie in den Wald gegangen … War sie auf die gleiche Weise verschwunden wie David? Aber sie war nicht auf der Autobahn wieder aufgetaucht. Oder doch?
Auf einmal kam mir der Wald bedrohlich vor, trotz seiner zarten frühlingsgrünen Blätterspitzen, und je tiefer ich hineinging, desto seltsamer wurde mir zumute. Ich begegnete niemandem, nicht einmal der einsamen Spaziergängerin, und gerade der Vogelgesang, gerade die grünen Knospen an den Bäumen kamen mir auf einmal verloren vor, als bestünde die ganze Schönheit des Waldes aus nichts als Ironie. Als sagte der Wald mit verführerisch sanfter Stimme: Alles ist gut, mein Kind, die Welt ist schön. Ja, da draußen werfen sie Steine, sie werfen Worte, da draußen sperren sie Menschen in fünfte Stockwerke und Kühe hinter Gitter, da draußen gibt es ganze Krankenhausstationen voller leidender, sterbender Seelen, es gibt Grausamkeit, Folter und Krieg – warum sollte uns das kümmern, dich und mich? Ich bin voll süßem Blütenduft, und du bist frei, in mir herumzuspazieren, vergessen wir doch das Leid der anderen, vergessen wir ihre Schmerzen und ihre Qualen … Am Wegesrand reckte sich mir das filigrane Kunstwerk eines violetten Veilchens aus dem Moos entgegen, und ich trat darauf und zerquetschte es unter meinem Schuh, weil ich böse war auf die verlogene Schönheit des Waldes. Der Hund sah mich verwundert an.
»Kindisch«, flüsterte ich. »Ich bin schon wieder kindisch, ich weiß.«
Und dann wanderte ich drei Stunden am Meer entlang, so gut das im Wald möglich war. Der Hund trottete brav hinter mir her, ohne sich zu beschweren. Die Gerüche, die ihn hätten aufregen sollen, schienen ihn nur mäßig zu interessieren, er wirkte, als wäre er in Gedanken. Vielleicht dachte er an David. Wir fanden Rosekasts Haus nicht. Nirgends gab es vier Eichen, hinter denen ein kleiner Garten mit einer alten Hütte lag. Ich resignierte genau wie beim letzten Mal, ich ging einen anderen Weg zurück, nicht am Meer entlang, es war eigentlich mehr ein Pfad als ein Weg, selten genutzt, vielleicht nur vom Wild und seinen Jägern.
Und dann blieb der Hund stehen, so plötzlich, dass ich erschrak. Er senkte die Nase tiefer auf den Boden als zuvor, roch an etwas – und zog auf einmal an der Leine, und ich folgte ihm, Hals über Kopf den Pfad entlang, den Strick umklammernd. Ein Stück Wild, dachte ich. Er verfolgt ein Stück Wild. Ein Reh oder ein Wildschwein … Ich hatte keine Lust, einem Wildschwein zu begegnen.
»Halt!«, rief ich. »Bleib stehen! Bleib! Stehen!«
Der Hund blieb stehen. Doch das lag nicht daran, dass er mir gehorchte, sondern daran, dass er da angekommen war, wo ihn die Spur hingeführt hatte. Vor einem kleinen Gartentor seitlich des Weges. Jemand schien die Brennnesseln, die dort wuchsen, vor einiger Zeit ausgerissen zu haben, aber sie wuchsen bereits wieder nach. Der kleine Weg dahinter führte zur Tür einer Hütte.
An dem eisernen Tor hing ein Briefkasten aus Blech. Jemand hatte das Schild daran vor nicht allzu langer Zeit mit einem Filzstift nachgemalt.
»Rosekast«, flüsterte ich.
Der Hund hatte sein Haus gefunden. Welcher Spur war er gefolgt? Davids Spur? Nein, sagte ich mir, sie konnte nicht so frisch sein, dass er sie noch roch. Vermutlich war es die Spur von Rosekast selbst, vermutlich kannte der Hund seinen Geruch, weil David ihn mitgenommen hatte.
Ich sah meine Hand an, die das Ende des Stricks hielt, und merkte, dass sie zitterte. Ich hatte Rosekast gesucht, und nun, da ich ihn gefunden hatte, fühlte ich mich nicht bereit, mit ihm zu sprechen. Ich fühlte mich wieder wie das kleine schüchterne Mädchen, das keiner verstand.
Hinter dem Haus glitzerte es zwischen den Bäumen blau: ein See. Da lachte ich beinahe. David hatte nicht wirklich darauf geachtet, er hatte die ganze Zeit gedacht, Rosekast blickte auf eine Bucht des Meeres hinaus, dabei war es immer nur ein See gewesen. Nichts war, wie es schien.
Ich stellte mir vor, wie Rosekast jetzt aus der Tür treten und mich ansehen würde, ein bärtiger alter Mann, ungepflegt, verwildert.
»Wer sind Sie?«, würde er fragen, und ich würde all meinen Mut zusammennehmen und sagen: »Davids Mutter. Erklären Sie mir, was mit meinem Sohn passiert ist.«
»Ich bin nicht hier, um zu erklären«, hörte ich ihn antworten. »Ich bin hier, um die richtigen Fragen zu stellen. Die erste Frage ist natürlich, was er auf der Autobahn gemacht hat.«
Es könnte auch anders laufen. Ich könnte ihn zum Beispiel anschreien. Ein Teil von mir wollte genau das tun, auch wenn ich wusste, dass das kleine Mädchen in mir sich nicht traute.
»Sie haben mir meinen Sohn weggenommen!«, wollte ich gern schreien. »Ihnen! Ihnen hat er Dinge erzählt, mir nicht! Sie haben ihn mit Ihrer Philosophie und Ihrem leisen Herumsitzen angefüttert wie einen streunenden Hund, aber es steckt doch mehr dahinter, oder nicht? Sie wissen genau, wieso David am zweiten Mai verschwunden ist! Und die Marie! Wohin ist die Marie verschwunden? Das wissen Sie doch auch!«
Und er würde mir die Tür vor der Nase zuknallen.
Nein, ich musste anders anfangen. Würde er wissen, wer ich war? Konnte ich so tun, als wäre ich jemand anderer? Es war eine durchaus reizvolle Vorstellung, jemand anderer zu sein, selbst für Minuten. Jemand, der keinen Sohn hatte, der im Koma lag. Eine Person, die als kleines Mädchen Glitzeraufkleber gesammelt hatte wie alle anderen kleinen Mädchen. Die mit ihrem Ehemann über Kartoffelpuffer stritt und von Beruf Lehrerin war oder sonst etwas, das man verstehen konnte. Eine glückliche Person, die im Wald Vögel beobachtet hatte und hier nur nach der Uhrzeit fragen wollte.
Ich schüttelte den Kopf, öffnete das eiserne Gartentörchen, ging den Weg entlang und drückte auf den kleinen runden Plastikklingelknopf neben der Tür.
Dann stellte ich mich sehr gerade hin und atmete tief durch. Ich wusste, was ich sagen würde. Ich, als schlechter Detektiv. Ich würde sagen: »David ist aufgewacht. Er lässt Sie grüßen.«

Ich wartete lange darauf, dass Rosekast die Tür öffnete. Er öffnete nicht. Vielleicht hatte er mich durch eines der niedrigen Fenster gesehen und wusste, wer ich war. Vielleicht saß er hinter dem Haus im Garten auf seiner Lieblingsbank. Ich drückte vorsichtig die Klinke herunter. Die Tür gab nicht nach. Rosekast war überhaupt nicht da. Er musste vor kurzem noch da gewesen sein, auf der Fensterbank neben der Tür lag ein angebissenes Butterbrot, das er vielleicht abgelegt hatte, um eben jene Tür zuzuschließen, um es dann zu vergessen und ohne es loszugehen. Es erschien mir eine typische Geste für jemanden wie Rosekast, ein Butterbrot auf einem Fensterbrett zu vergessen.
Irgendein Tier würde es finden, ehe er zurückkam.
Schloss jemand seine Haustür ab, um in den Garten zu gehen? Ich rief, nur für alle Fälle. Fünfmal. Ziemlich laut. Niemand antwortete. Er war tatsächlich nicht hier. Der Hund hatte eine Runde ums Haus gedreht, setzte sich jetzt mir zu Füßen und sah mich erwartungsvoll an.
»Du könntest seine Spur finden«, sagte ich. »Wohin ist er gegangen?« Aber die Lust am Spurenfinden schien den Hund verlassen zu haben. Vielleicht war er tatsächlich nur einem Reh gefolgt, das sich vor kurzem in Rosekasts Garten verirrt hatte. Ich seufzte, und der Hund schien ebenfalls zu seufzen. Schließlich durchsuchte ich meine Jackentaschen und fand darin neben zwei Packungen abgelaufener Fishermen’s und mehreren alten Papiertaschentüchern ein Stück Papier und einen Stift. Das Stück Papier war eine Quittung von der Post, ich hatte vor einer Ewigkeit ein großformatiges Bild versichert verschickt. Der Stift war ein Bleistift von IKEA. Ich war vor einer Ewigkeit bei IKEA gewesen, um – ich wusste es noch genau – ein Bauset für eine Art Kletterwand zu kaufen, die David sich gewünscht hatte und die wir in der alten Scheune für ihn angebracht hatten. Damals hatte ich mich gewundert, warum er sie sich so sehnlich gewünscht und sie dann kaum benutzt hatte. Jetzt wusste ich es. Er hatte damals mit der Werkstatt zur Verbesserung der Allgemeinen Gerechtigkeit begonnen. Er hatte schlichtweg keine Zeit gehabt für Dinge wie Kletterwände. Wenn er wieder gesund würde, dachte ich, würde ich mit ihm auf die Kletterwand klettern. Sicher würde ich mich furchtbar dumm dabei anstellen, und wir konnten eine Menge zusammen lachen und – nein. Ich hatte sein Bein vergessen. Er würde nie wieder auf die Wand im Schuppen klettern.
Ich schluckte, schloss einen Moment die Augen und atmete tief durch. Dann drehte ich die Quittung um, und auf die Rückseite schrieb ich:
Herr Rosekast,
ich war hier, um mit Ihnen zu reden. Ich bin Davids Mutter. Es wäre nett, wenn Sie mich anrufen oder anderweitig kontaktieren könnten. Lovis Berek.
Ich fügte unsere Nummer und Adresse hinzu, faltete den Zettel einmal in der Mitte und steckte ihn in den Briefkasten am Gartentor.
»Komm, Hund«, sagte ich. »Gehen wir. Wir können hier nicht sitzen bleiben und Wurzeln schlagen, bis er wieder da ist, er kann sonst wo sein. Beim Einkaufen, auf einem Besuch, verreist …«
Verschwunden, fügte ich nicht hinzu. Verschwunden wie die Marie und wie David zwischenzeitlich. In diesem Fall, dachte ich – wenn Rosekast tatsächlich ebenfalls verschwunden war, war ich gespannt, wo er wieder auftauchen würde.

An diesem Tag erreichte ich den Waldrand an einer anderen Stelle als gewöhnlich. Einer Stelle, an der es Stimmen gab. Ich hörte sie, als ich das blassgoldene Licht des Frühlings durch die Bäume scheinen sah. Einen Moment lang blieb ich stehen und lauschte.
»… mir zum Beispiel auch was von da schicken. So wie Kaugummis«, sagte die eine Stimme. Lottas Stimme.
»Wenn ich Zeit dazu habe«, sagte die andere.
»Was machst du denn den ganzen Tag, wenn du ausgezogen bist?«
»Keine Ahnung. Tausend Dinge. In Diskos gehen. Freunde haben. Arbeiten.«
»Kaugummis schicken kannst du trotzdem«, sagte Lotta. »David würde das bestimmt machen. Wenn man von da, wo er ist, Kaugummis schicken könnte. Kann man aber, glaub ich, nicht.«
»Ich dachte, er liegt im Koma, dein David.«
»Eben«, sagte Lotta. »Aber es ist nicht mein David. Der gehört gar keinem. Irgendwie hat er sich am Schluss nich mal selber gehört, glaub ich, weil er so viel machen musste … Er gehörte einer Sache, die ich nich kapiere, einem höheren Dings, Prinzip, das kommt, glaube ich, von Prinz, und angefangen hat es auch mit einem Prinz …«
»Einem höheren Prinzip?«, fragte die andere Stimme, die Livia gehörte, und lachte. Ihr Lachen klang nach einer seltsamen Mischung aus Mädchengekicher und Altfrauenbitterkeit. »Red nicht so philosophisch, du wirst mir ja unheimlich.«
»Schickst du jetzt Kaugummis, wenn du weggehst?«, sagte Lotta. »Weil, na ja, wenn nicht, ich wüsste da was. Mit wem du dich triffst zum Beispiel. Wenn ich das zu Hause erzähle …«
»Du kleines berechnendes Arschloch«, sagte Livia. »Wolltest du deshalb mit mir reden? Um mich zu erpressen? Das schmink dir gleich ab. Wenn du der Mama was erzählst, hau ich dich windelweich. Und schick dir keinen einzigen Kaugummi.«
»Selber Arschloch«, sagte Lotta.
Was für ein nettes Gespräch unter liebenden Schwestern, dachte ich und ging weiter. Ich sah die beiden nach ein paar Schritten, der Weg führte hier auf einem kleinen hölzernen Steg über einem tiefen Graben, und dahinter lag gleich der Waldrand. An einer uralten, mächtigen Buche hing in den Graben ein Seil hinab. Lotta und Livia saßen auf der größten Wurzel der Eiche. Einer Wurzel, die man gut als Startpunkt hätte benutzen können, um an dem Seil zu schaukeln. Wenn ein Brett oder ein Ast daran gewesen wäre. Es war aber gar nichts daran.
»Tag, Lotta«, sagte ich, und Lotta zuckte zusammen, ertappt, und fuhr herum. Livia drehte sich etwas langsamer um. Sie hielt eine Zigarette in der Hand mit den aufgeklebten langen Nägeln. Lotta hielt ebenfalls eine. Zwei liebende Schwestern, die sich zum Rauchen in den Wald zurückzogen. Nur, dass die eine vielleicht zwanzig war und die andere nicht älter als acht. Das ist nicht dein Kind, sagte ich mir streng, es geht dich nichts an, ob sie sich ihre Lungen mit acht Jahren kaputtraucht. Aber natürlich ging es mich etwas an, es war eine Illusion, dass Lotta mich nichts anging.
Sie war Davids Freundin.
Sie war das Kind, das Thorsten Samstag gebeten hatte, auf mich aufzupassen.
Sie war der einzige Mensch, der es in letzter Zeit geschafft hatte, meine unsichtbare Mauer zu erklimmen, obwohl ich nicht wusste, wie.
Und dann sagte ich gerade deswegen nichts über die Zigarette. Weil sie dann vielleicht nie wieder einen Fuß in Richtung der Mauer setzen würde, und weil ich mir zwar einerseits wünschte, sie würde mich in Ruhe lassen, mir aber andererseits wünschte, sie würde auf meiner Seite von der Mauer hinunterspringen und mich finden. Es war überraschend kompliziert, über Lotta nachzudenken.
»Ist«, begann ich, » … war das … die Tarzanschaukel?«
Sie nickten beide, während sie zu mir aufsahen, Livia noch immer misstrauisch, aus stark umschminkten Augen, Lotta jetzt mit einem so unergründlich leeren Blick wie stets. Sie bemühte sich nicht mehr, die Zigarette zu verstecken.
»Wer hat sie abgeschnitten?«, fragte ich, mehr, um etwas zu fragen.
»Jarsen«, antwortete Lotta. »Hat David dir das nicht erzählt?«
»Nein«, sagte ich. »Warum hat Jarsen das getan?«
Lotta musterte mich eine Weile, als müsste sie über etwas nachdenken. Dann zuckte sie die Achseln. Livia zuckte ebenfalls die Achseln. Sie trug ein hübsches Kleid, eigentlich erstaunlich hübsch, es sah beinahe wertvoll aus. Nicht dafür gemacht, mit einer kleinen Schwester auf rauhe, erdige Wurzeln im Wald zu klettern.
»Na ja«, sagte ich. »Ich geh mal weiter … nach Hause …«
»Kann ich mitkommen?«, fragte Lotta und drückte die Zigarette auf der Wurzel aus, auf der sie saß.
Ja, dachte ich, bitte. Aber mein Mund sagte »Nein«, weil er es gewohnt war, nein zu sagen.
Ich fühlte den Drang, mich zu rechtfertigen, als ich ihr enttäuschtes Gesicht sah. Aber mein nein-sagender Gewohnheitsmund hatte recht. Warum sollte ich mich dafür rechtfertigen, dass ich ein fremdes Kind nicht mit nach Hause nahm?

Diesmal gelang es mir rascher als sonst, Davids neuen Code zu knacken. Das lag daran, dass es kein neuer Code war. Die Buchstaben- und Zahlenkombinationen waren mir gleich bekannt vorgekommen, und als ich sie länger ansah, begriff ich: Dies war der gleiche Code wie der allererste. Ich brauchte meine Finger nur um eine Tastenreihe nach oben zu verschieben.
Und ich begriff auch, was das bedeutete: David hatte die Zeit gefehlt, sich etwas Neues auszudenken: Die Paradieswerkstatt hatte seine gesamte Zeit aufgefressen. Der nächste Eintrag war von Mitte Dezember.
Draußen war der Himmel dunkel geworden, als erinnerte auch er sich an den Winter. Ich zog einen Pullover über und machte Davids Schreibtischlampe an. Der Regen trommelte jetzt gegen die schrägen Fenster. Zu meinen Füßen hatte sich der Hund zusammengerollt.
Wir waren wie in einer Höhle, geborgen im warmen Kreis der Lampe, während um uns Dunkelheit und Kälte die Welt verschluckten. Wenn ich es gewagt hätte, über meinen Schatten zu springen und »ja« zu Lotta zu sagen, hätte sie mit uns hier sitzen können. Sie hätte unter dem Tisch gesessen, weil es zu Lotta passte, an seltsamen Orten zu sitzen, und sie hätte natürlich Kaugummi gekaut, zur Abwechslung vielleicht einen neongelben. Ich merkte, dass ich lächelte, als ich daran dachte.
Aber Lotta war nicht da, hier waren nur der Hund und ich.
Die Schatten sammelten sich schon außerhalb des kleinen, warmen Lichtkreises, sie griffen nach uns, und ich musste dem Drang widerstehen, den Hund hochzuheben und auf meinen Schoss zu ziehen, um seine Nähe zu spüren. Wäre er ein kleinerer Hund gewesen, hätte ich es getan.
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Die Kühe waren große, schwarze Dinge in der Nacht. Man konnte nicht sehen, dass sie Kühe waren, sie hätten theroretisch alles sein können, Steine oder Riesen oder außerirdische Maschinen.
Es war nicht besonders schwierig, die Tür zum Stall zu öffnen. Keiner hatte gemerkt, dass Celia den Schlüssel genommen hatte, jedenfalls sagte Celia »hat keiner gemerkt«.
Das Problem war, dass die Kühe nicht gingen.
Sie blieben einfach in ihren Boxen stehen, auf dem Drahtgitterboden, und schnaubten in die Dunkelheit, und das war alles.
»Hey, Kühe«, flüsterte ich. »Ihr müsst hier raus. Jetzt. Schnell. Das ist eure Chance, versteht ihr? Eure Chance für Freiheit!« Und ich dachte plötzlich an Rosekast und seine logischen Schlüsse, nämlich den, dass ich, wenn, dann eine ungewöhnliche Kuh war. Eine gewöhnliche Kuh dachte womöglich nicht über Freiheit nach. Einer gewöhnlichen Kuh war es womöglich sogar egal, ob sie frei war. Aber nein, dachte ich, diese Kühe wussten einfach nicht, was das war: Freiheit. Sie wussten gar nicht, was ihnen fehlte. Hatten sie deshalb weniger Anrecht auf Freiheit als beispielsweise Kühe, die schon einmal in Freiheit gelebt hatten? Wenn es eine fünfte Dimension gäbe, neben den drei Dimensionen des Raumes und der vielleicht-einen Dimension der Zeit, und jemand, zum Beispiel ein Außerirdischer, käme und wollte sie uns erklären, nur mal so angenommen. Würden wir das überhaupt hören wollen? Vielleicht würde sie uns beunruhigen, und wir würden uns die Ohren zuhalten? Hatten wir ein Anrecht auf die fünfte Dimension, waren wir bemitleidenswert, weil wir sie bisher nicht verstanden hatten? Von der Sicht des Außerirdischen aus natürlich schon …
»David«, flüsterte Lotta. »Was ist los? Du stehst ja genauso rum wie diese Viecher. Was machen wir denn jetzt? Gar nichts oder was?« Sie stand neben mir auf dem Hof, vor der offenen Stalltür, und hatte die Hände in ihre Ärmel gesteckt und fror. Immerhin ist Dezember.
»Ich … dachte gerade darüber nach, ob Kühe ein Anrecht auf eine fünfte Dimension haben«, sagte ich. »Ich wünschte, Rosekast wäre hier … aber ich denke, wir machen was. Wo wir schon die Tür aufgeschlossen haben.«
»Stöcke«, sagte Celia praktisch. »Man kann sie hauen, mit Stöcken.«
»Du willst sie in die Freiheit prügeln?«, fragte ich.
»Ich nicht«, sagte Celia und zuckte die Schultern. »Mir ist es egal. Aber dann gehen sie vielleicht.«
Da rannten Lotta und ich los und holten Stöcke vom Waldrand, und ich dachte, bis wir zurückkommen, ist irgendetwas passiert, aber es war gar nichts passiert, Celia und die Küche standen stumm in der Dunkelheit und warteten geduldig.
Und dann trieben wir die Kühe mit unseren Stöcken aus dem Stall, wir trauten uns nicht, zu rufen, wir zischten ihnen nur ganz leise zu, dass es uns leidtat und dass es sein musste und dass sie jetzt gefälligst ihre Hufe bewegen sollten. Schließlich trotteten die fünfzehn Kühe den Weg entlang zum Wald, und alles sah noch immer sehr vage und ungewiss aus. Wir trieben die dunklen Kuh-Dinger auf das riesige dunkle Wald-Ding zu, Lotta und Celia und ich, und dort verschmolzen sie miteinander zu einem ganzen großen Ding in der Dunkelheit, einer Einheit aus Kühen und Bäumen, und es war sehr schwer, überhaupt noch etwas auseinanderzuhalten.
»Lauft!«, sagte ich zu den Kühen. »Lauf jetzt hinein in den Wald und versteckt euch! Ich und Lotta, wir kommen morgen, um euch zu melken, so wie wir das von Celia gelernt haben. Bis morgen, Kühe. Jetzt lauft.«
Ich hörte, wie sich das Schnauben und Schnaufen der Kühe langsam entfernte. Sie hatten es noch immer nicht besonders eilig. Aber Celia begann, es eilig zu haben, weil sie den Schlüssel zurückbringen musste. Ich hoffte, der Bauer würde denken, er hätte vergessen, die Tür abzuschließen, und die Kühe hätten die einzelnen Türen ihrer Boxen von selbst aufgestoßen.
Als ich später in meinem Bett lag, träumte ich von den fünfzehn Kühen, die auf einer Lichtung tief im Wald standen. Es hatte geschneit; die Hufe der Kühe versanken im tiefen Weiß, und auf einem altmodischen Melkschemel, den wir natürlich nicht besitzen, saß Lotta und molk eine von ihnen. Und auch die Milch war weiß, so weiß wie der Schnee, in den sie floss, weil Lotta keinen Eimer untergestellt hatte. Da war ich mir auf einmal nicht mehr sicher, ob es wirklich Schnee war, der die Lichtung bedeckte, oder vielleicht Milch, literweise, tonnenweise Milch. Sie überschwemmte die Lichtung, überschwemmte den Wald, floss über den Hügel ins Dorf hinein, stieg und stieg, bis sie den Jungs in der Bushaltestelle bis zum Hals gestiegen war. Sie hielt nicht an, sie stieg weiter und weiter, stieg über die Köpfe der Jungs, über die Köpfe aller Menschen im Dorf, und das Letzte, was ich sah, ehe die Milch alles bedeckte, war Renés ausgestreckte Hand. Er winkte aus der Milch heraus, so wie er den Autos winkte. Dann stieg die Milch über die Hausdächer, stieg über die Spitze des niedrigen alten Kirchturms neben unserem Haus … und es gab nichts mehr. Die ganze Welt bestand aus Weiß. Dort, wo einst unser Dorf gewesen war, schwamm nur noch eine einsame Schwimmerin mit langem schwarzem Haar.
Ich dachte den ganzen nächsten Tag in der Schule über den Traum nach und darüber, wo wohl Lovis und Claas gewesen waren. Oder Lotta. Waren sie in der Milch meines Traums ertrunken? Und war das meine Schuld, weil ich die Kühe befreit hatte?
An diesem Tag meldeten sich drei Kinder bei mir, die den Hund haben wollten. Keines schien mir geeignet dafür, einen Hund zu haben. Genauso wenig wie die Kinder, die sich an den Tagen davor gemeldet haben.
Als ich nachmittags aus dem Schulbus stieg, wartete Lotta schon am Bushäuschen, die Hände tief in den Taschen vergraben. Tatsächlich schwebten erste Schneeflocken durch die Luft.
»So«, sagte ich. »Ich bringe nur eben meine Tasche nach Hause, dann gehen wir los, melken. Hoffentlich finden wir die Kühe schnell, aber ich glaube, Kühe bleiben zusammen, und wir haben ja ihre Spuren …«
»Ich glaub nicht, dass wir melken«, meinte Lotta. »Das halbe Dorf ist im Wald und sucht, zusammen mit der Polizei. Auf dem Hof ist auch die Hölle los. Komm.«
Auf dem Weg erzählte sie mir, dass sich wohl zwei der Kühe in den Garten der einsamen Spaziergängerin verirrt und damit angefangen hatten, die Winterabdeckung ihrer Blumenbeete wegzufressen, und eine andere Kuh hatte im Bushäuschen gestanden und sich von niemandem verjagen lassen. Die übrigen Kühe waren verschwunden. Mein Herz klopfte sehr schnell auf dem Weg zum Bauernhof; ich hoffte, die Kühe hätten es geschafft, zu entkommen und sich zu verstecken, und ich glaube, Lotta hoffte das auch.
Wir bogen dann doch nicht zum Hof ab, wo eine Menge Autos geparkt waren und eine Menge Leute durcheinander redeten, sondern gingen weiter, zum Wald, weil wir von da auch Stimmen hörten. Die Luft war kalt und klar und trug die Geräusche weit, und Lotta sagte: »Die sind bei der Tarzanschaukel, die Stimmen, oder? Ob die Kühe auch da sind?«, und ich sagte: »Ich will doch nicht hoffen, dass sich die übrigen zwölf von ihnen gerade darum streiten, wer als Nächstes mit Schaukeln dran ist.«
Bei der Tarzanschaukel standen Hemke junior, der wieder wegen was mit dem Haus und den Reparaturen zu Besuch war, und Herr Tielow und der Milchbauer, von dem ich den Namen noch immer nicht weiß, und zwei Polizisten, und ein paar der Jungs von der Bushaltestelle. Ich guckte von der kleinen Brücke hinunter in den Graben, wo die Schaukel leer hin und her schwang. Die Kuh – es war nur eine – lag darunter.
Neben ihr kniete ein Mann in einer grünen Waldjacke mit einem Metallkoffer. Auf dem Koffer klebte ein Aufkleber mit einem roten Kreuz. Der Mann war Arzt, Tierarzt wahrscheinlich.
Keiner der Männer bemerkte uns, weil alle die Kuh ansahen und diskutierten. Offenbar war sie in den Graben gestürzt und kam nicht mehr hoch. Der Tierarzt musste ausweichen, als die Kuh mit einem Vorderhuf ausschlug, und schließlich gab er es auf, näher an die Kuh heranzukommen und kletterte aus dem Graben, die steile Erdwand hoch, was schwierig war mit dem Koffer.
Als er oben war, sagte er, sie hätte sich höchstwahrscheinlich beide Hinterbeine gebrochen. Der Bauer ohne Namen sagte »Wie kriegen wir sie da heil raus?«, und der Tierarzt sagte, »gar nicht«, und dann sah ich, dass da noch jemand stand, ein bisschen abseits. Es war Jarsen. Er trug auch so eine dicke grüne Waldjacke, und er trug noch etwas, nämlich ein Gewehr.
Der Tierarzt nickte ihm zu und sagte zu dem Bauern, es wäre die einzige Möglichkeit, und der Bauer fluchte. Ich sah noch immer die Kuh an. Ihre Augen waren ganz verdreht, man sah das Weiße darin hervortreten wie Eischnee, und die Zunge hing ihr aus dem Maul. Ihre gebrochenen Hinterbeine lagen in lauter Kuhmist, ihr helles Fell war ganz verschmiert davon. Ihr Schwanz schlug hin und her, und sie versuchte immer noch, mit den Vorderbeinen Halt zu finden. Ich glaube, sie versuchten das schon seit sehr langem. Ich glaube, sie hatte furchtbare Angst.
Jarsen hob die Flinte, zielte und schoss. Es war sehr laut.
Lotta drehte sich um und hielt sich eine Hand über die Augen, aber ich guckte hin. Ich sah, wie die Kuh noch einmal den Kopf herumwarf und wie ihre Augen stehen blieben, wie die Zeiger einer Uhr, es war seltsam. Das Blut lief aus der Kuh heraus. Und die Schneeflocken fielen, und ich hörte, dass die Vögel im kahlen Dezemberwald verstummt waren, obwohl ich vorher nicht gehört hatte, dass sie gesungen hatten.
»Es war die fünfte Dimension«, sagte ich in die Stille hinein. »Die fünfte Dimension war zu viel für diese Kuh.«
Alle starrten mich an, und ich bekam Angst, sie könnten begreifen, was ich meinte, und dass wir die Kühe befreit hatten. Sie begriffen aber gar nichts. »Das ist nur der Sohn der Malerin«, sagte Hemke Junior zu dem Tierarzt. »Der ist nicht ganz normal. Was tun wir jetzt mit der Kuh?«

Die anderen Kühe sind nicht wiedergefunden worden.
Ich stelle mir gern vor, dass sie es geschafft haben. Sie haben sich eine Weile alleine durchgeschlagen, als kleine Herde im Wald, bis sie zu einer anderen Herde gestoßen sind, einer Herde glücklicher Kühe, die tagsüber auf einer schönen Wiese stehen und jeden Abend in einen warmen Stall heimkehren und gemolken werden. Sie sind sozusagen einem anderen Bauern zugelaufen, einem netten Bauern, der ihnen das Fell striegelt und freundliche Worte für sie hat.
Es schadet ja nichts, sich das vorzustellen.
An dem Tag allerdings, an dem Jarsen die Kuh erschoss, bin ich nach Hause gerannt und war sehr traurig und sehr böse, weil nichts mit meinem Paradies so klappte, wie ich das wollte. Lovis hatte Kekse gebacken und wollte, dass ich ihr helfe, sie zu verzieren, weil doch Advent ist, aber ich habe meine Zimmertür hinter mir zugeknallt. Ich wollte um die Kuh weinen und dann hinuntergehen und Lovis von ihr erzählen, weil sie wahrscheinlich wieder gemalt und die Aufregung im Dorf nicht mitbekommen hatte. Ich machte sogar eine Liste der Dinge, die ich Lovis noch erzählen wollte. Über die Werkstatt wollte ich eigentlich nichts erzählen, und es war schwer, zu entscheiden, was ich in diesem Fall erzählen konnte, aber mir war an diesem Tag nach Erzählen.
Als ich fertig war mit Weinen und hinunter in die Küche ging, war Lovis nicht mehr da. Sie hatte die Kekse selbst verziert, es waren jetzt wertvolle, abstrakte Kekse, und auf dem Tisch lag ein Zettel, auf dem stand, sie wäre zu ihrer Galerie gefahren.
Ich packte alle Kekse in eine Dose und ging damit zu Frau Hemke, um wenigstens einer Person auf meiner Liste zu helfen. Frau Hemke wollte aber keine Kekse essen. Sie saß in einem Sessel vor einem offenen Koffer und überlegte, was sie einpacken sollte, wenn sie ins Seniorenheim Friedensstift ziehen musste.
»Zum ersten Ersten«, sagte sie, »ist es so weit. Da wird was frei. Wie die das wohl wissen … im Voraus … dass dann jemand stirbt? Komisch … ich möchte alles einpacken, alles, weißt du, aber das geht ja nicht …«
»Bis zum ersten Ersten haben wir genug Geld für den amulanten Pflegedienst«, sagte ich. »Ganz sicher. Die Leute spenden doch wie verrückt um die Weihnachtszeit.«
»Ich glaube, ich lasse den Koffer leer«, sagte Frau Hemke. »Das, was alles einzupacken am nächsten kommt, ist, gar nichts einzupacken. Man braucht keine Auswahl zu treffen.«
»Jetzt hören Sie mir doch mal zu!«, sagte ich und stampfte mit dem Fuß auf.
»Leer ist am besten«, sagte Frau Hemke und schloss den Koffer mit einem haarfeinen Lächeln.
Da ging ich samt Keksen wieder nach Hause und warf die Liste der Dinge, die ich Lovis erzählen wollte, weg, weil es dem Bedürfnis, alles zu erzählen, wohl am nächsten kommt, gar nichts zu erzählen.




Ich sah von der Schreibmaschine auf und starrte eine Weile das Fenster an, gegen das der Regen noch immer schlug. Ich erinnerte mich an die Kekse, und daran, wie er die Tür zugeknallt hatte. Es war nur eine von vielen zugeknallten Türen gewesen in den letzten Monaten, und ich hatte nie verstanden, was ihn so wütend gemacht hatte. Jetzt begann ich, es zu verstehen.
Es war die Paradieswerkstatt gewesen, in der nichts so funktioniert hatte wie geplant.
Wie gerne hätte ich die Liste gesehen, die er geschrieben hatte! Die Liste der Dinge, die er geplant hatte, mir an jenem Abend zu erzählen! Und die andere Liste, das Negativ jener Liste: Die Dinge, die er mir so entschlossen verschwiegen hatte.
Wenn ich damals nicht zur Galerie gefahren wäre, dachte ich, um über graue Kästchen zu sprechen, was wäre geschehen? Hätte ich ihm helfen können mit den Kühen, mit Frau Hemke, mit seinem Paradies? Aber die Zeit ließ sich nicht zurückdrehen, und keines der Wenn-ichs war sinnvoll.
»Man könnte den Bauern vielleicht überreden, eine Weide zu kaufen«, sagte ich laut. »Oder ihm eine schenken. Land kostet hier ja gar nichts. Man müsste ihn überzeugen, dass es finanziell lohnend ist, sich ein Biosiegel zu besorgen … wie immer man das macht … Dann wären die Kühe draußen, und er könnte die Milch teurer verkaufen … Mehr Aufwand natürlich, aber auch mehr Einkommen …«
Und dann ging ich hinunter in die Küche, gefolgt von dem verschlafenen Hund, und buk zwei Bleche Kekse für Frau Hemke, denn ich würde Frau Hemke besuchen. Als ich die Kekse aus dem Ofen holte, fühlte ich mich besser, ich fühlte mich sogar gut – ich fühlte mich wie ein Schulmädchen, das seine Hausaufgaben gemacht und sein Haar gekämmt hat und jetzt bereit ist, seinem Lehrer, in den es ein bisschen verliebt ist, mit einem stolzen Lächeln gegenüberzutreten.
Ich ging mit einer Tasse Kaffee wieder nach oben, um im Buch der Weisheiten meines Lehrers weiterzulesen.
»Das Buch der Weisheiten«, flüsterte ich. »Fünfdimensionale Kühe, Sintfluten aus Milch, und alles ist fast dasselbe wie nichts.« Der Hund schüttelte müde den Kopf.

23. Dezember
Liste der Dinge, die geschehen sind:
Es hat geschneit.
Ich habe noch einen Karton für Frau-Hemke-Spenden aufgestellt, bei der Kirche in der Stadt, als ich mal nach der Schule noch Zeit hatte. Finn und Peter haben sich gewundert. In letzter Zeit mache ich gar nicht mehr so viel mit Finn und Peter, was schade ist. Ich freue mich schon darauf, wenn die Paradieswerkstatt zu Ende ist, damit ich mal wieder Zeit für einfache Sachen wie Finn und Peter und Fußballspielen habe.
Der Milchbauer hat Celia entlassen. Sehr viele Leute reden jetzt über sie. Aber nicht wegen der Kühe, sondern, weil sie sich fragen, wer der Vater von dem Baby in ihr ist. Celia will nicht darüber reden, und die Leute reden trotzdem, weil die Leute bescheuert sind. Deshalb ist Celia jetzt auf meiner Liste.
Ich habe noch zweimal Blitzlichtfotos gemacht, weil die Jungs im Bushäuschen wieder auf René geworfen haben, diesmal Schneebälle, und ich glaube, jetzt denken sie, jemand macht IMMER Fotos, wenn sie irgendetwas auf René werfen, und René hat gesagt, jetzt haben sie damit aufgehört.
Der Hund wohnt immer noch im Schuppen, und ich habe ihm einen großen Pappkarton hingestellt mit einer sehr dicken Decke darin, die vorher auf dem Sofa lag. Lovis hat mich gefragt, was mit der Decke passiert ist, und ich habe gesagt, ich weiß es nicht, und Claas war nicht da und konnte deshalb nichts fragen. Ich habe ihm einen Brief geschrieben, dass ich mir wünsche, dass er an Weihnachten da ist und keinen Dienst in der Klinik hat.
Lotta hat gesagt, sie will Weihnachten in die Kirche gehen, weil sie das noch nie gemacht hat.
Ich habe ihr gesagt, dass es sowieso keinen Gott gibt, das sieht man ja an der Sache mit der Kuh, aber sie hat gesagt, man kann nie wissen. Deshalb sind wir gestern in die Kirche neben unserem Haus eingebrochen. Es war noch nicht ganz Weihnachten, aber ich habe Lotta erklärt, dass das egal ist, weil Jesus höchstwahrscheinlich sowieso nicht an Weihnachten geboren wurde und nicht mal im Jahr 0, was ich neulich nachgelesen habe.
Es war nicht schwierig, in die Kirche einzubrechen. Erstens ist dort keiner, außer wenn jemand den Friedhof besucht, und zweitens hat keiner an diesem Tag den Friedhof besucht. Das alte Türschloss ist kaputt, und jemand hat irgendwann einen modernen Schnappverschluss eingebaut. Eine EC-Karte reicht völlig aus, um ihn zu öffnen. Ich habe die von Lovis genommen, sie legt ihr Portemonnaie immer aufs Fensterbrett, und sie hat nichts gemerkt.
In der Kirche war es windstill und deshalb ein bisschen wärmer als draußen.
Ich habe eine Packung Kerzen mitgenommen, die haben wir vorne in die Leuchter gesteckt und angezündet, und dann haben wir uns in die erste Kirchenbank gesetzt, und Lotta hat gesagt, es wäre sehr feierlich.
»Was genau war denn nun an Weihnachten?«, sagte sie. »Ich meine, da ist Jesus geboren worden, aber sonst?«
»Es war noch ein Stern da«, sagte ich. »Über der Krippe. Aber das lässt sich astronomisch erklären, den gab es wirklich. Die Engel, die da herumflogen, lassen sich sicher auch erklären, große Wüstenvögel oder so.«
»Muss man das denn erklären?«, fragte Lotta. »Ist doch auch schön einfach so. Sag mir mal, der Jesus, was hat der noch mal gemacht?«
»Leute geheilt«, sagte ich. »Aber erst später, als er erwachsen war. Und dann haben sie ihn umgebracht, später, ans Kreuz genagelt, weil er gesagt hat, er ist Gottes Sohn.«
»War er das denn?«, fragte Lotta.
»Wie denn, wenn es Gott gar nicht gibt«, sagte ich.
Ich sah mich um, aber in der Kirche gab es kein Kreuz und keinen Jesus, sie war einfach nur alt und kahl und gerade deswegen war sie schön.
»War der schon tot, als sie ihn ans Kreuz genagelt haben?«, fragte Lotta.
»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, man erstickt, wenn man gekreuzigt wird. Aber Weihnachten ist ja noch alles schön, da wird er erst geboren.«
»Ja, jedes Jahr«, sagte Lotta. »Komisch.«
Und dann haben wir Rosekast ein Weihnachtsgeschenk gebracht, durch den verschneiten Wald, und das war eigentlich das Schönste am ganzen Weihnachten. Er saß draußen auf seiner Bank, obwohl es schon wieder schneite. Das Geschenk war eine Fellmütze, die ich im Keller gefunden hatte, weil Claas allergisch gegen sie ist. Lovis hat sie ihm mal geschenkt, aber sie ist aus Kaninchenfell, und sie hatte vergessen, dass Claas eine Kaninchen-Allergie hat. Lotta hatte das Geschenkpapier gemacht, weil sie auch etwas beisteuern wollte; sie hatte lauter linierte Blätter aus einem Schulheft gerissen und mit Tesa zusammengeklebt und mit grünen Filzstiftherzen bemalt, weil Herzen das Einzige sind, was Lotta malen kann, und weil nur ihr grüner Stift noch ging, sagte sie.
Rosekast packte das Geschenk gleich aus, obwohl erst der 22. war, weil er auch wusste, dass Jesus gar nicht an Weihnachten geboren worden war. Er strich das Grüne-Herzen-Papier sorgfältig glatt und legte es als Lesezeichen in das Buch, das er gerade las. Dann strich er über das silbergraue Fell der Mütze und setzte sie auf den Kopf.
»Ich dachte, die können Sie gut brauchen, wo Sie doch immer draußen sitzen zum Nachdenken«, sagte ich.
»Kann ich ausgesprochen gut brauchen«, sagte Rosekast.
»Wir haben uns über Jesus unterhalten«, sagte ich. »Wissen Sie was über den?«
Und dann erzählte uns Rosekast, was er über Jesus wusste. Falls Sie das nicht wissen: Sie können das nachlesen, in der Bibel, im zweiten Teil, dem neuen, deshalb schreibe ich es hier nicht auf.
Als wir wieder nach Hause gingen, durch den Schnee, sang Lotta sehr falsch Stille Nacht, und das ist das komischste Weihnachtslied, das es gibt, denn sobald man es singt, ist es ja nicht mehr still.
Aber Weihnachten ist auch ein komisches Fest, weshalb es wieder passt. Ich meine, da feiert man den Geburtstag eines Kindes, das gar nicht an dem Tag geboren wurde und dessen Vater es überhaupt nicht gibt und das vielleicht jemand ganz anderer war. Und das nur deshalb als Mensch gelebt hat, um für die Menschen zu sterben.
Wenn das nicht das komischste Fest aller Zeiten ist.

24.12.
Jetzt ist Weihnachten vorbei. Claas war zu Hause, was schön war. Er hat vor dem Weihnachtsbaum versucht, Lovis zu küssen, aber sie war beschäftigt damit, die Kerzen anzuzünden.
Wir waren im Weihnachtsgottesdienst in der Kirche in der Stadt, und ich habe den Karton mit den Spenden für Frau Hemke mit nach Hause genommen, und auch den von der Kirche hier bei uns, den wir außen angebracht hatten, für die Touristen, die eventuell vorbeikommen.
Der eine Karton war leer. Im anderen war ein welkes Blatt.
Ich habe sehr viele Dinge zu Weihnachten bekommen, die ich alle nicht brauchen kann.







8.
Ich schlug die Mappe zu und saß eine Weile ganz still da.
Wenn ich die Augen schloss, konnte ich die Weihnachtszeit noch riechen. Sie hatte sich irgendwo in den Ritzen zwischen den Balken und Brettern verfangen, der Geruch von Hunderten von Weihnachtszeiten hing dort fest, das Haus war alt. Fünfzehn dieser Weihnachtszeiten hatte ich mit Claas in diesem Haus verbracht, neun davon mit David. Es hatte, wie gesagt, gedauert, bis David sich entschieden hatte, zu uns zu kommen, und manchmal hatte ich gedacht, er käme nie. In meinem Kopf hatte es ihn seit meinem ersten Tag im alten Pfarrhaus gegeben. Hier werden wir also von nun an wohnen, hatte ich gedacht, hier werden wir eine richtige Familie sein, Claas und ich und das Kind, das wir bekommen werden. Und dann hatte sich das Kind, David, ganze sieben Jahre lang gegen eine Existenz in der Realität gewehrt.
Wie wunderbar war es gewesen, endlich zu wissen, dass es ihn wirklich, tatsächlich geben würde, und ihn schließlich im Arm zu halten! Ich erinnerte mich an unser erstes Weihnachten mit David, wir waren in den Wald gestapft, um einen Baum zu schlagen, Claas mit der illegalen Axt und ich mit David in seinem dicken wattierten Anzug, im Tragegestell. Er hatte an Weihnachten seinen ersten Zahn bekommen und die ganze Nacht geschrien, und wir waren übermüdet und entnervt gewesen, und der Baum hatte schief im Ständer gestanden, und ich hatte Claas’ Geschenk irgendwo verlegt, wo ich es nicht finden konnte, und wir hatten uns geliebt.
Wir waren schon auf verschiedenen Gleisen unterwegs gewesen, aber noch hatten wir uns von Zugfenster zu Zugfenster die Hand reichen können.
Und all die Weihnachten danach? Waren es später immer die falschen Dinge gewesen, die wir David geschenkt hatten? Oder war er glücklich gewesen bis zu diesem einen Weihnachten, an dem der Inhalt von zwei Pappkartons wichtiger gewesen war als alles andere auf der Welt? Wenn ich es gewusst hätte, dachte ich. Wenn ich es nur gewusst hätte. Ich hätte Geld in die Kartons stecken können, ganz heimlich.
»Ich kann es immer noch«, flüsterte ich. »David, ich kann es immer noch! Ich werde mich erkundigen, was es kostet, einen ambulanten Pflegedienst zu bezahlen und so etwas wie Essen auf Rädern … oder ich kann … ich kann für Frau Hemke kochen, das ist in Ordnung, ich kann vorbeigehen und mich kümmern, auch um die anderen Sachen. Darum, dass sie nicht vergisst, zu Bett zu gehen oder aufzustehen oder … Es ist ganz leicht.« Es wäre nicht leicht, dachte ich. Es würde eine Menge Zeit bedeuten, die mir fehlen würde, um mit der Welt meiner Bilder allein zu sein, der Welt der Abstraktionen, die ich als Einzige verstand und die mich als Einzige verstanden. Wie ernst hatte ich es gemeint, als ich zu Claas gesagt hatte, ich würde vielleicht nie wieder malen? Nicht sehr ernst. Nicht länger als eine Minute.
Aber vielleicht, dachte ich, ist das Wichtigste überhaupt nicht, von jemandem oder etwas verstanden zu werden. Das war ein sehr neuer Gedanke. Es war einfacher, zuerst über Frau Hemke nachzudenken.
»Ich würde dir ein Pferd schenken«, flüsterte ich, »wenn du eines wolltest, David. Und so hätten wir also kein Pferd, sondern eine alte Frau. Du hättest sie quasi adoptiert … Das ist ziemlich verrückt, was? Aber vielleicht … vielleicht kann ich sie zurückholen. Ich fahre hin und bringe ihr die Kekse und sehe mir an, ob das gehen könnte, sie zurückzuholen. Ich würde sie immer besuchen, ich würde mich um den Garten kümmern … ich könnte das tun, weißt du. Lotta … könnte mir vielleicht helfen. Weil sie sich schon auskennt mit Frau Hemkes Garten. Es wäre ein Weihnachtsgeschenk für dich. Und für Frau Hemke. Verspätet zwar, oder verfrüht, aber wen interessiert das schon? Jesus ist sowieso nicht an Weihnachten geboren worden, das hast du selbst gesagt.«
Ich stand auf und ging hinunter in die Küche, den Hund auf den Fersen. Ich packte die Kekse in eine Dose, warf dem Hund einen zu, den er mit erstaunlichem Geschick in der Luft fing, und sah eine Weile hinaus in den Abend, wo der Schnee in sanften Flocken auf den Garten rieselte. Die schwarzen Schafe hatten weiße Rücken bekommen, und auf dem Verandatisch hatte sich der Schnee in kleinen Haufen gesammelt. Die Sonne fiel auf eine Seite des Tisches und brachte sein Weiß zum Leuchten. Wenn wir dieses Jahr den Baum holen würden, dachte ich, ist David wieder da, wir werden zusammen in den Wald gehen, egal, ob er im Rollstuhl sitzt oder ob ich ihn tragen muss. Wie lange war es noch hin bis Weihnachten? Ich sah auf den Kalender und schüttelte den Kopf.
»Lovis«, sagte ich zu mir selbst. »Es ist Ende Mai.«
Der Schnee vor dem Fenster stammte aus Davids Projektbericht, nicht aus der Realität. Ich blinzelte und trat näher an die Verandatür. Doch, der Schnee war da, kein Zweifel. Es war nur kein Schnee. Es waren die weißen Blütenblätter des Birnbaums, der neben dem Haus stand. Ihre Zeit war vorüber, der Wind trug sie von den Ästen und legte sie sacht ins Fell der Schafe, auf die Wiese, auf den Tisch, um mitzuteilen, dass der Frühling ging und der Sommer kam. Seit Davids Unfall waren drei Wochen vergangen.
Ich stellte mir vor, wie ich mit Frau Hemke am Verandatisch saß und Kaffee trank, mitten zwischen den weißen Blütenblättern – falls Frau Hemke mobil genug war, an diesen Tisch gesetzt zu werden. Celia könnte dabei sein, mit ihrem Baby … und Herr Wenter, der inzwischen sicher wieder gesund war, und all die anderen Leute von Davids Liste. In meiner Vorstellung redeten sie alle durcheinander, fröhlich und ausgelassen, und in ihrer Mitte saß David, man sah seine Beine gar nicht hinter dem Tisch, man sah nur, dass er so fröhlich und ausgelassen war wie die anderen. Kaffeetrinken im Paradies, dachte ich. Das Bild war wie die letzte Szene in einem Hollywoodfilm. Es war unglaublich kitschig. Vor allem das Baby.
Und dann sah ich, dass wirklich jemand am Verandatisch saß. Auf der rechten Seite, die die Maisonne aussparte. Es war Claas.
Er saß vor einem leeren Joghurtglas, neben dem der grüne Metalldeckel lag, und ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass das Joghurtglas als Aschenbecher diente und der Deckel als Zigarettenablage. Claas saß dort, im Schatten, und rauchte. Er sah nicht zu mir, er wusste nicht, dass ich an der Verandatür stand und ihn beobachtete. Es war Abend, doch der Abend war jung. Wie lange war er schon zu Hause? Der Zahl der Kippen im Joghurtglas nach zu schließen saß er schon eine Weile dort. Ich versuchte, mich zu erinnern, wann ich Claas das letzte Mal hatte rauchen sehen, doch es gelang mir nicht. Als ich ihn kennengelernt hatte, hatte er geraucht – gelegentlich, nur in Gesellschaft, so wie andere Leute Sekt trinken. Dann hatte er irgendwann ganz damit aufgehört, es musste vor Jahren gewesen sein. In dem Joghurtglas befand sich beinahe eine ganze Packung toter Zigaretten, und ich hatte nicht das Gefühl, dass es alte Kippen waren.
Ich versuchte, Claas’ Gesicht in den Schatten zu ergründen, aber ich sah es nur im Profil, als Scherenschnitt vor der hellen, sonnenbeschienenen Schafsweide. Ich kannte dieses Profil so gut wie jeden Winkel des Hauses, doch in diesem Moment, im Zusammenhang mit der Zigarette, die die Lippen des Profils rauchten, schien es mir ganz neu. Auf meiner Veranda saß ein Fremder. Er sah sehr dunkel aus und sehr ernst. Ein weißes Birnenblütenblatt legte sich auf sein zu kurzes schwarzes Haar, schien keinen Halt zu finden und glitt hinab, floh.
Ich wollte mich umdrehen und den Fremden vergessen, an die Kekse denken, an meinen Besuch im Seniorenheim Friedensstift, ich musste herausfinden, wo es sich genau befand –
Aber die Stille des Fremden schmerzte in mir. Ich wusste, dass ich ihm nicht helfen konnte, dass die Mauer da war. Trotzdem öffnete ich die Verandatür.
»Hallo Claas«, sagte ich. Der Fremde wandte den Kopf und sah mich an.
Seine Augen waren gerötet, vielleicht vom Rauch der ungewohnt vielen Zigaretten.
»Wie kann man so eine Entscheidung fällen«, sagte er, und es war keine Frage, denn da war kein Fragezeichen an ihrem Ende, »wie kann man so eine Entscheidung fällen.«
»Was für eine Entscheidung?«, fragte ich und setzte mich ihm gegenüber. »Wovon redest du?«
Ich war mir nicht sicher, ob ich es wissen wollte.
Claas zog an seiner Zigarette, sah weg, drückte die Zigarette auf dem grünen Joghurt-Metalldeckel aus, sah mich wieder an.
»Was für eine Entscheidung?«, wiederholte ich. »Was ist denn passiert?«
Er holte die Packung aus seiner Tasche, zündete eine neue Zigarette an und sagte nichts.
»Jetzt rede doch mit mir!«, rief ich. »Hat es was mit David zu tun?«
Er nickte, stumm, und ich wäre beinahe aufgesprungen, um ihn zu schütteln. Mein Mitleid mit dem Fremden war verschwunden, in diesem Moment hasste ich ihn dafür, dass er nichts sagte. Ich wollte ihn auswringen, damit die Worte aus ihm herausflossen, nichts ist schlimmer als Ungewissheit.
»Er ist krank«, sagte Claas schließlich. »Ich war bei ihm … Er fiebert, Lovis, seit heute Nacht. Sie haben ihn jetzt auf Antibiose, auf gut Glück, man muss erst sehen, was für ein Keim das ist, das Labor dauert … Er bekommt wohl schlecht Luft. Die Lunge ist angegriffen … das passiert leicht bei Patienten, die lange liegen …«
»Ach so«, sagte ich, erleichtert. »Das ist alles? Fieber … das geht ja weg, das hat man schon mal …«
»Wir müssen entscheiden, ob sie ihn intubieren, wenn es nötig wird«, sagte Claas. Er sagte das sehr leise, als wäre es ein furchtbarer Satz, aber ich verstand nicht, was furchtbar daran war.
»Na ja, natürlich«, antwortete ich. »Müssen wir irgendwas unterschreiben? Geht es um ein Papier? Notfalls müssen sie ihn intubieren, das ist ja klar, wenn er selbst nicht atmen kann …«
»Wenn jemand«, sagte Claas, noch leiser, »wenn jemand intubiert wird, ist es sehr schwer, ihn wieder zu extubieren. Wenn es nicht besser wird. Rechtlich gesehen, meine ich. Rechtlich gesehen ist es sehr schwer.« Er sah mich nicht an, er sah seine Zigarette an.
»Warum sollte man jemanden extubieren, wenn es ihm nicht bessergeht?«
»Wenn es … wenn es jemandem gar nicht bessergeht … sehr lange Zeit oder … nie …«
»Jemandem«, sagte ich, etwas zu laut. »David.«
»Ja. Lovis … niemand weiß, was in Davids Gehirn los ist nach dem Unfall. Es sind nicht nur seine Beine. Er wird womöglich … wahrscheinlich … nie wieder so sein, wie er war …«
»Gut, vielleicht erinnert er sich an nichts«, sagte ich gereizt. Und ich duckte mich tief hinter meine Mauer, ein Bollwerk, ein Verteidigungswall. »Na und? Was soll das Ganze? Worauf willst du hinaus?«
»Vielleicht erinnert er sich nicht einmal mehr, wie man seine Arme bewegt. Wie man spricht.«
»Quatsch.«
»Vielleicht erinnert sich sein Gehirn an gar nichts mehr. Vielleicht vergisst es sogar, wie man atmet. Dann müsste er intubiert bleiben, bis …«
»Bis er sich eben wieder erinnert!«, rief ich und merkte, dass ich aufgesprungen war. »Er braucht nur Zeit! Du hast selbst gesagt, niemand weiß, was in seinem Gehirn los ist, man muss abwarten, ihm Zeit geben …«
»Lovis«, sagte Claas, und ich wünschte mir in diesem Moment, er würde ebenfalls aufspringen, doch er blieb sitzen, die Zigarette zwischen den Fingern. Was er dann sagte, sagte er sehr langsam und sehr ruhig.
»Lovis. David stirbt. Wenn wir ihn nicht intubieren, machen wir es ihm leichter.«
Da holte ich aus und schlug ihn ins Gesicht.
Er ließ die Zigarette fallen, und sie begann, ein Loch in den Lack des Verandatisches zu brennen. Nichts war unwichtiger als ein Verandatisch. Wir starrten uns einen Moment lang an, über den unwichtigen Tisch hinweg. Ich sah, wie die Haut auf Claas’ Wange sich rötete. An seiner Unterlippe erschien ein winziger Tropfen Blut. Er sagte nichts.
»Du hast ihn ja noch viel mehr aufgegeben, als ich dachte«, flüsterte ich.
Claas sagte noch immer nichts, und die Zigarette brannte das Loch tiefer in den Lack, und wir starrten uns noch immer an. Ich dachte über Claas’ Augenfarbe nach. Seine Augen waren braun mit kleinen hellen Sprenkeln. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ich diese Augen schön gefunden, sie waren das einzig wirklich Schön-Schöne an ihm. Jetzt hasste ich seine Augen. Die Sprenkel waren wie Zigarettenglut. Das Braun war nervtötend ruhig. Gleichgültig. Ich hasste die winzigen Falten um die Augen herum. Ich hasste die Sonnenbräune, die von den Vorjahren übrig geblieben war, von Jahren, in denen wir gemeinsam an Stränden gelegen und durch Felder gewandert waren. Ich hasste die leicht krumme Nase, die ich einmal sympathisch gefunden hatte, ich hasste die Lippen darunter, die mich jetzt anschwiegen, ich hasste die Stirn, hinter der die Erinnerungen an David bereits in einem Sarg versiegelt lagen. Wie konnte er nur. Wie konnte er so ruhig sein.
»Geh«, sagte ich. »Verlass mein Haus.«
Es stimmte, auf dem Papier war es meines. »Du wohnst ja sowieso in der Klinik«, sagte ich. »Wir kommen gut ohne dich zurecht, David und ich, wenn er zurückkommt, wohnen wir zu zweit hier.«
Claas nickte. Er nickte noch langsamer, als er die Worte gesagt hatte, die er nie hätte sagen dürfen.
Dann stand er auf. Endlich.
»Nimm dein Joghurtglas mit«, sagte ich. Meine Stimme war kalt, ich hasste diese Stimme, aber ich konnte nichts an ihrer Kälte ändern.
Claas nickte wieder. Er nahm das Joghurtglas mit den Kippen, ging durch die Verandatür, durch die Küche, durch den Flur, zur Vordertür. Er nahm seine Windjacke, die neben der Tür hing, und die Tasche, die er jeden Tag zur Klinik mitnahm. Dann öffnete er die Vordertür und sah sich noch einmal um. Ich war ihm bis in den Flur gefolgt.
»Sag es nicht«, warnte ich. »Was immer du sagen willst.«
»Ich wollte nur deinen Namen sagen«, sagte Claas.
»Lass es«, erwiderte ich. »Du hast mit meinem Namen nichts mehr zu tun. Du hast deinen eigenen Namen. Auch deinen eigenen Nachnamen. Nimm ihn und geh.«
Da ging er.
Er drehte sich nicht noch einmal um. Er stieg in sein Auto, einen schwarzen Landrover – Leichenwagen, dachte ich –, startete den Motor und fuhr die Pflastersteinstraße entlang, an der Feldsteinkirche vorbei, bog auf die Durchfahrtsstraße ab und war fort. Ich stand sehr lange in der Haustür wie versteinert.
Erst, als ich ganz sicher war, dass Claas nicht – oder nicht bald – zurückkäme, setzte ich mich auf die Stufen zwischen den Kastanienbäumen, deren Blütenkerzen schon herunterbrannten, und gestattete mir, zu heulen.

Ich rief auf der Intensivstation an und sagte dem Arzt, der abhob, dass sie natürlich intubieren sollten, wenn es nötig wurde.
»Natürlich«, sagte der Arzt.
»Samstag?«, fragte ich. »Sind Sie das?«
»Ja«, sagte er. »Aber wir duzen uns doch.«
»Thorsten«, sagte ich.
»Lovis«, sagte er.
»Claas hat gesagt, David stirbt.«
»Alle Menschen sterben. Irgendwann. Das habe ich schon einmal gesagt. Müssen wir am Telefon darüber sprechen?«
»Nein«, sagte ich und setzte mich ins Auto. Die Dose mit den Keksen nahm ich mit.
Renés Winken war nur ein verwischter Gedanke im Rückspiegel. Aber auf einmal fiel mir etwas ein. Mir fiel Davids allerletzter Wutanfall ein, und warum er ihn bekommen hatte. Er hatte mich gefragt, ob ich René mein Auto leihen würde. Ich hatte nein gesagt, natürlich hatte ich nein gesagt, und wenn ich jetzt an das alte braune Auto vor Renés Haus dachte, das mit der blauen, ausgewechselten Tür, war ich froh, dass ich nein gesagt hatte, denn das hatte er auch »kaputtgekriegt«, hatte Renés Mutter gesagt. Warum hatte David gewollt, dass ich René mein Auto lieh? Was hätte es René genutzt, mein Auto zu fahren? Hätte es irgendetwas geändert? Wäre David am zweiten Mai in den Bus nach Hause gestiegen, wenn ich René mein Auto geliehen hätte?
Ich wollte darüber nachdenken, aber Claas’ Worte kamen mir dazwischen, schoben sich vor René.
Wenn wir ihn intubieren …
Bei jeder Kurve fielen die Ledermappe und die Keksdose, die ich mitgenommen hatte, auf den Rücksitzen durcheinander, während Claas’ Worte mich die Autobahn entlangjagten, ihre kühle Vernunft wie Peitschenhiebe:
David hatte einen Unfall. Auf der A 20. Wir fahren sofort los.
Wenn wir ihn nicht intubieren, machen wir es ihm leichter.
Als ich auf dem Klinikparkplatz aus dem Wagen sprang, sprang noch jemand heraus. Es war der Hund mit dem zerzausten weißen Fell. Er musste mit eingestiegen sein, ohne dass ich es gemerkt hatte, und sich hinten im Auto unter den Sitzen versteckt haben. Der Hund folgte mir in die Klinik, die Treppen hinauf; weil ich rannte, rannte er auch, und dann standen wir auf dem Flur der Intensivstation, und erst die Schwester mit den kurzen grauen Haaren, Erika, hielt uns auf.
»Der Hund nicht«, sagte sie. »Das geht nicht.«
Ich nickte. »Natürlich nicht.«
Der Hund blieb verwirrt zurück, ließ sich von Schwester Erika vor der Station anbinden, er tat mir leid, und ich winkte ihm. »Ich komme wieder«, sagte ich, obwohl er mich gar nicht mehr hören konnte, »ich verlasse dich nicht. Du bist Davids Hund, und ich passe auf dich auf, so lange es sein muss …«
David lag so da wie stets, auf dem Rücken, das blasse Gesicht zur Decke gewandt. Doch an diesem Tag war es nicht ganz so blass, seine Wangen waren gerötet, und als ich die Hand darauflegte, da glühte er. Die rotblonden Haarsträhnen, die ihm unter dem Verband in die Stirn fielen, waren nassgeschwitzt. Er hatte noch immer Fieber. Das Atmen schien ihm wirklich schwerzufallen, ich hörte es in seiner Brust rasseln, und ich dachte an all die Nächte, in denen ich neben seinem Kinderbett gesessen hatte, wenn er krank gewesen war. An all die Fieberzäpfchen und Hustensaftflaschen und Wadenwickel, all die Kannen Tee, die ich gemacht hatte, und all die Tuben mit Eukalyptussalbe, mit denen ich seine Brust eingerieben hatte.
Ich sah ihn an und wünschte mir, ich könnte mich einfach neben ihn in dieses Bett legen oder besser noch, ihn herausheben, auf meinen Armen aus diesem unerträglich sterilen Zimmer tragen, die Treppen hinunter, fort, fort aus dem Krankenhaus, mit ihm aus dem Weiß der Wände fliehen wie aus einem Gefängnis … Wohin? In eine Vergangenheit, in der alles noch gut war. In eine Zukunft, in der wieder alles gut sein wird. Dort würde die Sonne scheinen, golden und still, ich konnte es spüren.
Natürlich trug ich ihn nirgendwohin.
Ich zog mir einen Stuhl heran und nahm seine Hand und fragte mich, ob die Schwester, die im Raum war, mir verbieten würde, seine Hand zu nehmen. Aber das war abstrus, natürlich tat sie das nicht.
»Es geht vorbei«, flüsterte ich. »Jedes Fieber, jeder Husten geht irgendwann vorbei. Sieh es so – du kannst im Moment sowieso nicht viel tun. Da ist es ganz praktisch, dass du den Husten des Jahres auch gleich noch abhakst …« Mein Lachen klang so künstlich, dass es mir peinlich war. »Natürlich bedeutet es nichts, es ist nur Husten. Nur eine Erkältung.«
Seine Finger waren ebenfalls warm vom Fieber, reglos und schlaff lagen sie in meiner Hand, wie Teig, und ich führte sie zum Mund und küsste sie, jeden Finger einzeln, als wäre ich eine Fee aus einem Märchen und könnte ihn mit meinem Kuss verzaubern, oder ihn entzaubern – ihn den Klauen des Zaubers entreißen, der ihn hundert Jahre schlafen ließ. Aber ich war keine Fee, ich war Lovis Berek. Eine Weile hatte ich geglaubt, Lovis Berek wäre jemand, weil ihr Name für teures, abstraktes Grau stand. Es war ein Irrtum, in diesem Moment begriff ich es endlich ganz. Lovis Berek war überhaupt niemand, war machtlos, war nie mehr gewesen als das kleine schüchterne Mädchen von damals, das den Anschluss an die Welt der normalen Leute verpasst hatte.
»Sein Körper ist dem Fieber nicht gewachsen«, sagte Thorsten, und ich fuhr herum. Sein blondes Haar war zerzaust wie immer, das blaue und das braune Auge schienen schon wieder in verschiedene Richtungen zu blicken, aber es beruhigte mich, diese Augen zu sehen, die ich nicht hassen musste, nicht so wie die von Claas.
»Wir helfen ihm«, sagte Thorsten, »so gut wir können. Er bekommt starke Medikamente. Die Antibiose scheint allerdings nicht richtig anzuschlagen. Wir warten noch auf das Ergebnis aus dem Labor. Wegen des Keims.«
Er ging um das Bett herum, nahm Davids andere Hand und blieb eine Weile so an seinem Bett stehen.
»Was denkst du?«, fragte Thorsten.
»Dass man nicht aufgeben darf«, antwortete ich. »Wenn es hilft … Meinst du, es hilft, wenn ich hier bleibe? Wenn ich weiter hier sitze und seine Hand halte? Er wird dieses Fieber besiegen … irgendwie … vielleicht wird er wach, wenn das Fieber besiegt ist. Du … du hast doch auch Kinder, oder? Erzähl mir von deinen Kindern.«
»Nein«, sagte Thorsten. »Erzähl du mir von David. Von seinem Projekt. Der Paradieswerkstatt. Hast du weitergelesen?«
Ich nickte. Und dann erzählte ich ihm von Weihnachten und den leeren Kartons und den Keksen, und davon, wie ich Claas im Maiblütenschnee gefunden hatte, und was Claas gesagt hatte.
»Wie sind seine Chancen?«, fragte ich schließlich, meine Hand im Fell des Hundes, das sich warm und tröstend anfühlte.
»Niemand weiß das«, sagte Thorsten und schüttelte den Kopf. »Es gibt immer Wunder. Aber sie sind nicht häufig.«
»Wunder kann es nur geben, wenn man an sie glaubt«, sagte ich. »David hat zum Beispiel über Jesus nachgedacht … über die Wunder, die er vollbracht hat. Claas hat ihn belächelt deswegen. Claas ist …« Ich merkte, wie die Wut zurückkam, und kämpfte sie gewaltsam nieder. » … so dumm! Wenn man nicht an Wunder glaubt, kann man sich gleich begraben lassen.« Ich sah auf die Uhr. »Wie kannst du hier sitzen und mir zuhören – schon wieder? Du hast Patienten … andere Kinder mit anderen Eltern … du hast zu tun.«
»Ich habe seit drei Stunden frei«, antwortete Thorsten. Dann beugte er sich vor und strich David die Haare aus der Stirn, so wie ich es manchmal tat.
»Meine Kinder«, sagte er leise. »Du wolltest etwas über meine Kinder wissen. Leon und Hanna. Sie sind tot. Autounfall. Leon war so alt wie David.«
»Wie lange …«, begann ich.
»Fünf Jahre«, sagte er. »Es ist fünf Jahre her.«
»Und ihre … Mutter?«
»War mit ihnen im Auto«, sagte Thorsten und stand auf.
»Das tut mir …«
»Sag es nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Das sagen alle.«
»Und wenn ich es meine?«
»Das sagen auch alle. Ich habe es dir nur erzählt, damit du weißt, warum ich dir zuhöre. Manchmal … sitze ich alleine bei David, wenn keiner von euch beiden da ist … weder Claas noch du …« Er stand auf, die Hände auf Davids Bettkante, den Blick seiner verschiedenfarbigen Augen auf Davids Gesicht. »Ich hatte nie eine Chance, mich zu verabschieden«, sagte er leise. »Es ging alles sehr schnell. Sie waren sofort tot. Sie standen im Stauende auf der Autobahn. Auch eine Autobahn … Ein Lastwagenfahrer hat nicht rechtzeitig gebremst. Vielleicht war er eingeschlafen … keiner wird es jemals wissen. Leon war so alt wie David, ziemlich genau. Es ist …« Er hob die Hände, wollte noch etwas sagen, ließ sie wieder sinken, schwieg.
Da ging ich um das Bett herum, zu ihm, und umarmte ihn, und er umarmte mich zurück.
In diesem einen Moment dachte ich nicht an die Mauer.
»Nimm den Hund und fahr zu Frau Hemke«, sagte er. »Du kannst im Arztzimmer im Computer nachsehen, wo dieses Altersheim ist. Ich bleibe hier und warte auf das Labor wegen der Antibiose.«

Das Seniorenheim Friedensstift war auf der Insel, ich musste zurück nach Stralsund, um über die Brücke zu kommen, es war eine lange Fahrt. Der Hund lag quer über die Rücksitze hingegossen und schlief, den Kopf auf den Pfoten. Es regnete, der Himmel war grau, übersät mit einzelnen unschlüssigen Möwen, und ich hätte gerne für Momente mit dem Hund getauscht. Auf der Rückbank eines Autos zu schlafen, nichts zu denken … wie wunderbar musste das sein! Aber vielleicht dachte er ja. Vielleicht dachte und dachte und dachte er, dachte nach über Philosophie und Religion, über Lieben und Leiden und Leben und Tod und konnte niemandem jemals sagen, zu welchen Schlüssen über die Welt er gelangte. Vielleicht wusste er, was David am zweiten Mai auf der Autobahn gemacht hatte und konnte es mir nicht sagen, gefangen in seinem Hundekörper mit seiner Hundezunge, die keine Worte zu formen imstande war.
Ich fuhr über die Brücke, und die Zeit glitt neben mir auf den Wellen vorüber, Sekunden, Minuten, Stunden von Lebenszeit. War die von Frau Hemke schon abgelaufen? Und meine … und Davids?
Friedensstift lag »in einem hübschen Seebadeort direkt an der offenen Ostsee«, in der Realität in fünfter Reihe hinter den anderen Hochhäusern des Seebadeortes. Der Parkplatz war ein Traum in Beton.
Als ich durch die sich automatisch öffnende Eingangstür trat, war ich mir auf einmal sicher, dass Frau Hemke tot war.
Ich fragte den Pförtner, der seine Augen nur ungern von der Bild-Zeitung löste und in einem großen Buch nachsah.
»Margarete Hemke«, sagte er. »Vierter Stock, Zimmer 234. Der Hund geht aber nicht.«
»Gut«, sagte ich, »dann trage ich ihn.«

Die Tür mit der Nummer 234 stand einen Spaltbreit offen. Als hätte Frau Hemke mich erwartet.
Ich stieß die Tür ganz auf und trat leise ein, den Hund neben mir.
Das Zimmer war sehr leer. Frau Hemke stand mitten darin wie das einzige Möbelstück (obwohl es natürlich Möbel gab, einen Tisch, zwei Stühle, ein Bett). Sie war klein und weißhaarig und trug einen beigen Trainingsanzug. Ich sah sie an und erinnerte mich nicht an sie, obwohl ich sie gesehen haben musste, im Dorf, irgendwann.
Einen Moment lang betrachtete sie mich wie ein zweites Möbelstück, das eben geliefert worden war, ohne dass man sie gefragt hatte, und das nun neben ihr in diesem Raum existieren würde. Dann, ganz plötzlich, verzogen sich ihre schmalen Lippen zu einem Lächeln. Sie überquerte die Distanz aus hellblauer Einlegeware, die uns trennte, sehr vorsichtig, streckte eine Hand aus und berührte mein Haar.
»David«, sagte sie.
»Nein«, sagte ich, »ich … ich bin nicht …«
»Sie sind seine Mutter«, sagte Frau Hemke freundlich, als müsste sie mir diesen Umstand erklären und als könnte mich die Tatsache, dass ich nicht David war, enttäuschen. »Sie haben das gleiche Haar wie er.«
»Ich habe Ihnen Kekse mitgebracht«, sagte ich und hielt die Dose hoch, während ich mich in dem kahlen Raum umsah. »Haben Sie wirklich nichts mitgenommen? Weil nichts im Grunde fast dasselbe ist wie alles?«
Frau Hemke schüttelte den Kopf und lächelte wieder oder noch immer. »Kekse«, wiederholte sie. »Kommen Sie.«
Sie führte mich zu einem Fahrstuhl, und wir fuhren einen Stock hinauf, in den fünften. Dort gab es einen Aufenthaltsraum mit blassgelben Wänden und einem exotischen Topfgewächs. Auf den Tischen lagen Häkeldeckchen mit winzigen Trockenblumengestecken. Ich stellte die Keksdose neben eines von ihnen, auf einen Tisch am Fenster. Hinter den Hotels und Hochhäusern winkten die blauen Wellen, und wir setzten uns hin und sahen sie nicht an. Es schien mir wichtig, dass auch ich sie nicht ansah; dass ich Frau Hemke meine Sympathie für ihr Nicht-Ansehen der Wellen zeigte.
Sie nahm einen Keks und drehte ihn zwischen ihren Fingern wie ein Kunstwerk. Dabei war es kein besonders schöner oder besonders liebevoll gestalteter Keks. Es war ein Mürbeteigkeks, annähernd rund, von einer Teigrolle abgeschnitten. Frau Hemke fuhr mit dem kleinen Finger der linken Hand seinen ausgefransten Rand entlang.
»Er hat mich gezwungen, etwas mitzunehmen«, sagte sie. »Ich weiß noch … er hat auf meinem Sofa gesessen und gelesen, und ich habe den Koffer gepackt. Wenigstens Kleider, hat er gesagt, und ein Kopfkissen. Damit etwas nach zu Hause riecht. Er hatte recht, und dann auch wieder nicht. Wenn etwas nach zu Hause riecht, macht es das Heimweh schlimmer. Er hat gesagt, das ist gut. Solange es weh tut, ist man ja noch lebendig. Ich habe ihm zum Abschied das Buch geschenkt, das er gelesen hat, weil er sagte, es wäre vielleicht nützlich …« Sie biss sehr vorsichtig in den Keks, kaute sorgfältig, schluckte. Es war ein Ritual. Ich gab dem Hund ebenfalls einen Keks.
»Er hat mir geschrieben.«
»Wie?«
»David hat mir geschrieben.«
Sie griff in die Tasche ihres Trainingspullovers und legte drei Postkarten auf den Tisch, in einer ordentlichen Reihe, wie ein Gemüsebeet.
»Wollen Sie nicht fragen, wo er ist?«, fragte ich. »Oder … warum ich hier bin?«
»Die Karten sind hübsch«, sagte Frau Hemke. »Finden Sie nicht?«
Ich sah die Postkarten an. Am liebsten hätte ich sie an mich gerissen, um sie zu lesen, aber ich begnügte mich damit, zu nicken. Ja, sie waren hübsch. Die erste Karte zeigte das Meer, und davor stand David, die Füße im Sand, das rotgoldene Haar zerzaust, ein vierjähriger David, verwegen einen Stock schwingen und, der in diesem Moment ein Schwert gewesen war. Hatte er schon damals alles Böse auf der Welt im Alleingang besiegt? Die zweite Karte zeigte ein rotes Mohnfeld, in dem ein Vater mit seinem Kind auf den Schultern stand, der Mohn reichte dem Vater bis zu den Hüften. Es war Claas. Die dritte Karte zeigte eine Mutter mit einem Baby im Arm. Die Mutter saß auf einem alten Ledersofa voller bunter Kissen und lächelte an der Kamera vorbei. Vor neun Jahren, dachte ich, hatte ich sehr viel jünger ausgesehen.
Die Karten waren keine Postkarten. Es waren Fotos, und sie hatten einmal in dem Regal in meinem Atelier gestanden, neben den Gläsern mit den Pinseln. Ich hatte nicht bemerkt, dass sie nicht mehr da waren, und ich schämte mich dafür.
Frau Hemke drehte die Karten um und schob sie mir zu. David hatte hinten liniertes Papier aus einem Schulheft daraufgeklebt. Auf der ersten Karte stand: Liebe Frau Hemke, Sie müssen nicht mehr lange da bleiben, wir sammeln das Geld für Sie jetzt auf eine andere Art, die besser funktioniert, D.
Auf der zweiten Karte stand: Liebe Frau Hemke, es dauert leider doch noch ein bisschen. Haben Sie Geduld, D. und auf der dritten, in engerer, kleinerer, aber auch sorgfältigerer Schrift: Liebe Frau Hemke. Entschuldigung, dass Sie so lange nichts mehr von mir gehört haben. Wir hatten fürchterlich viel zu tun. Alles. Dann habe ich etwas verstanden, etwas Schreckliches. Und dann habe ich etwas herausgefunden, etwas Gutes, aber das sage ich noch keinem. Ich werde eine Weile weg sein. Vielleicht kann ich es Ihnen irgendwann erklären. Es gibt eine Lösung, auch für den Gemüsegarten. Für alles und alle. Ich freue mich schon auf den Sommer, wenn Ihre Erbsen wachsen, und Lotta sagt, sie freut sich auch. Bis bald, Ihr David Berek.
Der Poststempel der letzten Karte stammte vom ersten Mai. Ich las sie noch einmal und dann noch einmal, und mein Herz schlug sehr schnell dabei. Es war, als könnte ich die Karte zwingen, zu sagen, was sie eben nicht sagte, wenn ich sie nur intensiv genug betrachtete. Aber plötzlich hatte ich Angst davor, was das wäre.
Ich sah Frau Hemke an. »Wissen Sie, was er gemeint hat?«
»Die Kekse sind sehr gut«, sagte Frau Hemke.
»Er wollte weg«, murmelte ich. »Wohin wollte er? Was hat er herausgefunden?«
»Gucken Sie, der Hund mag die Kekse auch«, sagte Frau Hemke.
»Darf ich die Karten behalten?«, fragte ich. Frau Hemke legte einen angebissenen Keks auf den Tisch und ihre Hände flach auf die Karten, schützend.
»Nein, ist ja gut, es sind Ihre«, sagte ich. »Aber ich muss herausfinden, was sie bedeuten! David liegt im Krankenhaus, er hatte einen Unfall, und ich muss herausfinden, ob jemand dafür gesorgt hat, dass er einen Unfall hatte. Ich muss herausfinden, was er herausgefunden und wen es gestört hat. Verstehen Sie?«
»Es tut mir leid«, sagte Frau Hemke und sah zu mir auf. »Ich glaube, ich kann Ihnen nicht helfen, mein Kind.«
Ich schloss die Augen und zwang mich, ruhig durchzuatmen. Ich musste den Drang unterdrücken, Frau Hemke zu packen, damit sie wenigstens irgendetwas Hilfreiches sagte. Aber ich war nicht gekommen, damit sie mir half. Ich war gekommen, um ihr zu helfen. Das war es, was David gewollt hatte. Ich öffnete die Augen wieder.
»Wollen Sie immer noch zurück?«, fragte ich. »Zu Ihrem Gemüsegarten?«
»Das geht nicht«, sagte Frau Hemke.
»Doch«, sagte ich. »Es wird noch ein bisschen dauern, ich muss ein paar Dinge organisieren … aber es geht. Das Grundstück steht doch noch zum Verkauf …«
Sie nickte.
»Ich werde es kaufen. Aber ich will es nicht haben, es wird Ihres bleiben. Sie können dort wohnen, und ich kümmere mich um den Pflegedienst und um das Kochen und das Aufpassen. Ein bisschen Gartenarbeit schadet mir auch nichts. Sobald David wieder gesund ist, kann er mitkommen. Sie sagen uns, was getan werden muss, und wir tun es … und Sie können wieder auf Ihrem Küchenstuhl zwischen den Johannisbeerbüschen sitzen.«
Frau Hemke schob vorsichtig ihren Stuhl zurück, kam um den Tisch herum und ließ eine Strähne durch ihre Finger gleiten, die mir ins Gesicht hing.
»Habe ich Ihnen schon gesagt«, flüsterte sie, »dass Sie seine Haare haben?«

An diesem Nachmittag saß ich auf einer Bank am Meer, um den nächsten Eintrag zu lesen. Es war wieder ein Eintrag ohne Vokale, ich brauchte keine Schreibmaschine, um ihn zu entziffern.
Der Hund rannte die Promenade entlang, die Nase am Boden, hin und her, auf der Suche nach der Spur eines lange vergessenen Gedankens. Oder, wahrscheinlich, einer vergessenen Wurst.
Ich begann zu lesen.

Werkstattbericht – Eintrag 8

20. 1. 2012
Es geht voran mit der Werkstatt! Gut, die Kühe müssen wir irgendwann noch einmal von vorne befreien, nachhaltiger, aber ich arbeite an einer Lösung. Und die Idee mit Celia gehört zu den weltbesten Ideen, die ich bisher hatte.
Liste der weltbesten Ideen, die ich bisher hatte
(später einfügen, jetzt keine Zeit).
Es sind nämlich mehr Zeigefinger geworden, die jetzt auf Celia zeigen, irgendwie scheint es im Dorf mehr Zeigefinger zu geben als Leute. Nein, es hat ja jeder zwei, also – mehr als doppelt so viele. Auf einmal tauchen überall welche auf, Celia muss nur die Straße entlanggehen, schon ist jemand da und zeigt auf sie, und alle flüstern, und alle fragen, und alle raten, wer der Vater von ihrem Kind ist. Und alle sagen, dass sie wohl jetzt auch so ist wie ihre Mutter und zu jedem ins Bett steigt, der ihr Geld gibt, und der Mann mit dem Regenmantel, der das rechte Hetzblatt austrägt, hat neulich mitten auf dem Fußweg den Arm um sie gelegt und sie an sich gedrückt, und sein Kumpel auf der anderen Straßenseite hat gelacht.
Es nützt nichts, Fotos von den Leuten und den Zeigefingern zu machen, denn es ist ja nicht verboten, auf jemanden zu zeigen, und keiner schämt sich so richtig dafür, obwohl sie das sollten, weil es keinen was angeht, was Celia macht. Ich war bei ihr zu Hause, um ihr zu erklären, dass ich sie auf die Liste gesetzt habe und was die Liste genau ist. Wir saßen in der Küche, und Celia machte Tee. Lotta war nicht mitgekommen, weil sie zu Hause ihrer Mutter half.
»Dass du auf der Liste bist, heißt, dass ich mir was ausdenke«, erklärte ich, »damit die Leute aufhören, dich zu nerven.«
»Ja«, sagte Celia. »Manchmal habe ich Angst vor den Leuten. Es sind so viele Leute. Früher hab ich nie gemerkt, dass es so viele sind.«
»Weißt du denn, wer der Vater von deinem Kind ist?«, fragte ich. »Ich will es nicht wissen, es ist nur, dann könnte er das den anderen sagen, und es wäre Ruhe.«
Celia kniff die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Dann öffnete sie die Lippen und sagte: »Ich weiß es schon. Aber er nicht.«
»Nein? Sollten wir es ihm nicht sagen?«
Celia schüttelte wieder den Kopf und legte eine Hand auf ihren Bauch. »Das Kind ist meins«, erklärte sie sehr entschieden. »Das gehört nur mir und auch sich selber, aber sonst keinem. Ich wollte es haben, verstehst du? Er dachte, ich krieg keins, weil ich die Pille nehme, aber ich hab geschwindelt, weil ich das Kind wollte.« Sie beugte sich vor und strich durch mein Haar, was sonst nur Lovis macht. »Wird auch so eins wie du«, sagte sie. »Ein schlaues Kind. Der Papa war ein schlauer, das Kind wird wie er, nicht wie ich, das wird schlau und hübsch und verdient dann viel Geld, und dann ist alles anders. Weißt du, hier geht sonst immer alles im Kreis, immer im Kreis herum, dusselige Eltern, dusselige Kinder, und kein Geld. Aber ich sorge jetzt dafür, dass der Kreis aufhört mit meinem Kind.«
Sie nickte stolz und goss mir Tee ein, und ich fand es schrecklich traurig, dass sie so über sich selbst redete. »Ich glaube nicht, dass du dusselig bist«, sagte ich. »Wer hat dir das denn gesagt?«
»Guck doch. Ich kann nichts. Ich hab keine Arbeit. Vorher das Melken. Und jetzt?«
»Ich glaube, es ist meine Schuld, dass sie dich da rausgeworfen haben«, sagte ich, denn genauso ist es. »Und deshalb tue ich jetzt auch was für dich. Ich habe eine Idee. Für einen Vater. Wir können einen finden. Leihweise.«
»Ich will aber keinen«, sagte Celia störrisch und streichelte ihren Bauch.
Als ich das sagte, kam die Marie in die Küche, im Trainingsanzug, mit einer Zigarette in der Hand. Sie nickte mir zu und sagte: »Soso, Prinz Goldhaar aus dem alten Pfarrhaus, was verschafft uns die Ehre«, und sie klang bitter dabei. Aber ich glaube, sie meinte es nicht böse.
»Du brauchst den Vater nicht zu behalten«, sagte ich zu Celia. »Er wäre nur kurz da, wie ein geliehenes, hm, Fahrrad? Hochzeitskleid? Und dann wieder weg.«
»Nein, das versteh ich nicht«, sagte Celia.
»Du wirst schon sehen«, sagte ich.
Und die Marie sagte, als ich ging, dass ich ruhig öfter mal zum Teetrinken kommen könnte. »Ist schön, wenn die Celia jemanden zum Reden hat«, sagte sie.
Die weltbeste Idee, die ich wegen Celia hatte, hing mit etwas zusammen, was wiederum an unserem Kühlschrank hing. Und zwar mit drei Theaterkarten. Claas hatte die Karten besorgt. Und genau eine Woche, nachdem ich bei Celia und Marie Tee getrunken hatte, fuhren wir in die Stadt, um uns das Stück anzusehen. Ich habe jetzt gerade vergessen, wie es hieß, und ich konnte auch nicht besonders gut aufpassen, worum es ging, weil ich mir die Schauspieler ansah.
Es war – das ganze Stück – ein Kasting. Falls Sie das nicht wissen: Das ist etwas, wobei man aussucht, wer für eine ganz bestimmte Rolle am besten geeignet ist.
Ich fand drei Schauspieler, die in Frage kamen. Nach dem Theater sagte ich zu Lovis und Claas, dass ich dringend aufs Klo müsste, und schlich mich hinter die Bühne. Es war sehr verwirrend dort, Türen und Treppen und ein ganzer Theaterteil, den man sonst nicht kennt, aber schließlich fand ich die Räume, wo sich die Schauspieler umziehen. Sie waren mit dem Umziehen schon fast fertig und sahen jetzt alle anders aus, wie ganz normale Leute, die eben ihre Winterjacken zumachten. Ich hätte meine drei Kandierdaten fast nicht gefunden. Dann fand ich sie doch, und zwei waren sehr eilig und sagten, ich hätte außerdem nichts hier zu suchen, aber der dritte setzte seine Tasche noch einmal ab und hörte mir zu.
»Ich habe einen Auftrag zu vergeben«, sagte ich. »Allerdings ist es mit der Bezahlung ein bisschen schwierig. Der Auftrag ist nur kurz, eine Stunde, es ist ein Spaziergang, mehr nicht. Mögen Sie Kunst? Sie könnten nämlich ein Bild dafür haben, unser Haus ist voll mit Bildern, weil meine Mutter sie malt. Sie stapeln sich in ihrem Atelier, und eines mehr oder weniger macht da nichts, denke ich, sie kriegt sowieso nicht alle verkauft.«
Der Schauspieler lachte. Es ist ein ziemlich großer Schauspieler mit Sommersprossen auf der Nase, und die Sommersprossen machen, dass er sehr jung aussieht. Natürlich ist er viel älter als Celia, aber auch viel jünger als zum Beispiel Claas. »Erklär mir das mal genauer«, sagte er, und da erklärte ich es ihm genauer, ich erzählte ihm auch von der Werkstatt zur Verbesserung des allgemeinen Glücks, und er nickte und schüttelte den Kopf, immer abwechselnd, und fand das alles »sehr erstaunlich«. Am Ende nickte er noch einmal, ein letztes Mal, und sagte, dass er kommen würde und dass das der irrste Auftrag seines Lebens sei und wie alt ich denn wäre?
»Neun«, sagte ich, »aber ich bin zu intelligent für mein Alter.«
Er hat allerdings erst übernächste Woche Zeit, bis dahin müssen wir die Zeigefinger noch aushalten, und bis dahin haben wir auch noch etwas anderes zu tun, das ein bisschen gefährlich ist. Es hat mit der Umverteilung gewisser Dinge zu tun und mit Frau Hemke. Rosekast hat gesagt, wir sollen bloß aufpassen, und dass ich Lotta vielleicht besser zu Hause lasse, aber Lotta will unbedingt mit, und es ist wohl auch besser, sie geht mit, denn einer muss Schmiere stehen, so wie im Film.

Eintrag 8 B – 29. 1. 2012
Wir haben es geschafft.
Wir sind hundertundzweiundfünfzig Euro neunundvierzig Cent näher am Paradies auf Erden.
Da es sich bei dieser Werkstatt um eine Umverteilung handelt, fehlen die hunderzweiundfünfzig Euro neunundvierzig anderswo, sie sind allerdings dort, wo sie sind, besser aufgehoben.
Wo sie sind: im Karton mit der Aufschrift SPENDEN FÜR FRAU HEMKE unter meinem Bett.
Wo sie fehlen: im Portemonnaie von Herrn Jarsen.
Was noch kommt: mindestens hundert Euro mehr.
Das kommt jetzt auf Marcel und Mirko an, Lottas Brüder. Sie hat am letzten Montag mit ihnen gesprochen, und Mirko, der schlauer ist als Marcel, hat gesagt, wenn wir ihnen etwas besorgen, was man verkaufen kann, sieht er auch zu, dass es verkauft wird. Am besten wären natürlich elektronische Geräte, aber andere Sachen gehen auch.
»Seid ihr jetzt Robin Hood?«, hat Rosekast gefragt und nachdenklich aufs Wasser hinter den Eichen hinausgesehen. »Die Reichen bestehlen und den Armen geben?«
»Wir überfallen ja keinen«, sagte ich. »Wir verteilen nur um. Es ist ganz einfach, Jarsen hat zu viel Geld und Frau Hemke gar keins, und gespendet hat er nichts, als der Karton an der Kirche hing; hätte er ja können. Aber alles, was Herr Jarsen tut, ist, mit seinem schwarzen Jeep hier herumzukurven oder Kühe totzuschießen.«
»Es war nur eine Kuh«, sagte Rosekast. »Und der Tierarzt hat gesagt, es geht nicht anders. Das habt ihr mir selbst erzählt.«
»Sind Sie schon wieder die Avokado Diaboli? Weil Sie für Herrn Jarsen sprechen, der nicht da ist und sich nicht verteidigen kann?«
»Ja«, sagte Rosekast. »Ich bin die Avokado. Aber ich bin auch der Warner. Es ist eine Sache, ein bisschen Geld zu sammeln und einen Hund zu klauen. Eine ganz andere Sache ist es, in ein Haus einzubrechen.«
»Wir haben fünfzehn Kühe entführt«, sagte Lotta und rückte die Kaninchenfellmütze auf Rosekasts Kopf zurecht. »Da werden wir es ja wohl schaffen, uns in ein einziges Haus reinzuschleichen?«
Wir gingen los, als es schon dunkel war. Das war um fünf Uhr nachmittags. Es war unglaublich kalt, ich glaube, es war der kälteste Tag im ganzen Winter. Ich lieh Lotta mal wieder einen warmen Pullover und eine Jacke von mir (ich denke über eine Umverteilung der Kleiderschrankinhalte nach, ich könnte dann in meinem wichtigere Dinge unterbringen wie die geheime Projektmappe oder das Otterskelett). Der Frost hing in Klumpen an den Bäumen, und der Mond sah aus, als wäre er am Himmel festgeeist.
»Wie kommen wir überhaupt rein?«, fragte Lotta.
»Ich habe mir das Tor angesehen«, sagte ich. »Die Abstände sind ziemlich groß. Wir passen durch. Dann sind wir schon im Hof.«
»Und du glaubst, er lässt sein Portemonnaie im Hof liegen?«
»Nein«, sagte ich. »Wir gehen natürlich ins Haus. Die Tür ist offen.«
»Wieso?«
»Weil Jarsen zu Hause ist. Deshalb. Ich habe ihn die letzten Tage über ausspioniert, vom Wald aus.«
»Aber«, sagte Lotta, »wir können doch nicht bei jemandem einbrechen, der zu Hause ist.«
Es klang, als bräche sie häufiger irgendwo ein und spräche aus Erfahrung. »Wir brechen ja nicht ein«, sagte ich. »Wir besuchen Jarsen nur, ohne dass er etwas davon weiß. Besuch ist meistens lästig, sagt meine Mutter, siehst du, und deshalb ist es doch besser, er kommt und geht wieder ohne dass man überhaupt etwas davon merkt.«
Lotta dachte eine Weile darüber nach und sagte dann: »Wie ist das eigentlich in dem Paradies, das wir machen? Gibt es da Tore? Gibt es da Besuch? Gibt es da das Haus von Jarsen?«
Ich nickte. »Alles wird genau so aussehen wie jetzt, weißt du. Man wird auf den ersten Blick gar keinen Unterschied sehen. Aber auf den zweiten schon. Das Tor, nehme ich an, wird immer offen sein, und Jarsen wird genauso viel Geld haben wie zum Beispiel … deine Eltern.«
»Ach«, sagte Lotta. Sie klang nicht überzeugt.
»Und einen Mond gibt es auch? Und den Wald?«
»Alles.«
»Und die Kälte? Sollte es im Paradies Kälte geben?«
»Klar«, sagte ich, »wegen der Eisbären.«
Aber ganz sicher war ich nicht, und ich bin es auch in diesem Moment nicht. Der Gedanke führt zu weit, erst müssen wir das Paradies machen, dann sehen wir schon, wie es wird. So etwas Ähnliches hat Lovis mal übers Bildermalen gesagt.
Lotta passte ganz einfach durch die Zwischenräume der Gitterstäbe von Jarsens Tor, sie ist ja ein bisschen klein und mickerig, aber obwohl ich ziemlich dünn bin, war es für mich schon knapp.
Drinnen in Jarsens Haus, das ein schönes altes Gutshaus ist, brannte Licht. Es war ein schönes, altes Licht, gedämpft und warm, und auch die Bäume, die innen an der Hofmauer standen, waren schön und alt, überhaupt alles. Jarsens Geld ist genauso schön und alt.
Ich ging zur Vordertür (einer schönen, alten Tür) und drückte dagegen. Sie war verschlossen. »Das dachte ich mir«, sagte ich, weil ich mir das gedacht hatte.
Ich hatte Jarsen ehrlich gesagt nur einmal wirklich ausspioniert, da hatte er eine Kiste mit Mineralwasser aus dem Jeep gehoben und durch die Seitentür ins Haus getragen. Irgendwie hätte ich mir fast gewünscht, er hätte etwas Unsympathischeres getragen, eine Kiste Sektflaschen oder so.
Die Seitentür war auch jetzt offen, und kurz darauf standen wir unten in Jarsens schönem, altem Haus, in dem es zu viele Räume gab. Es wäre hilfreich gewesen, zu wissen, in welchem von ihnen sich Jarsen aufhielt.
Wir zogen unsere dreckigen Schuhe aus und schlichen auf Socken durch die Flure. Es gab – bei der Vordertür – eine richtige Eingangshalle, komplett mit alten Säulen. Dort hing an der Wand das Bild einer Frau, riesengroß, »also vielleicht das Bild einer Riesin«, sagte Lotta. Die Riesin hatte langes, hellblondes Haar und trug ein weißes Sommerkleid. Sie stand in einem Garten; zwischen den Fingern hielt sie eine rote Blume. Sie war schön.
»Das ist seine Frau, wetten«, sagte Lotta. »Die weggelaufene. Frag mich, warum er das da hängen lässt.«
»Vielleicht liebt er sie immer noch«, sagte ich, und das klang wie direkt aus einem Kitschroman, aber die Welt der Erwachsenen ist manchmal nicht so weit von einem Kitschroman entfernt. Vielleicht wartete Jarsen darauf, dass die Frau auf dem Bild zurückkam. Seit zehn Jahren.
»Der Goldrahmen ist sicher was wert«, meinte Lotta mit erfahrenem Räuberblick. »Aber zu unhandlich.« Dann ging sie quer durch die Eingangshalle zu einem Garderobenbrett, an dessen verschnörkelten Haken lauter Jacken und Mäntel hingen, und griff nach etwas Grünem: Der Waldjacke, die Jarsen immer trug. Sie steckte ihre Hand in die Tasche der Jacke und zog triumphierend etwas Braunes heraus: Jarsens Portemonnaie. Es enthielt die erwähnten hundertzweiundfünfzig Euro.
»Die Bankkarte auch?«, fragte Lotta.
»Spinnst du?«, sagte ich. »Wir kennen doch die Geheimzahl gar nicht. Statistisch gesehen gibt es bei vier Ziffern eine unheimliche Anzahl von Möglichkeiten … Man könnte das ausrechnen …«
Doch Lotta hörte nicht mehr zu. Sie war schon auf dem Weg die Treppe hinauf, auf der ein weinroter Läufer lag, der ihre Schritte dämpfte. Ich glaube, sie war furchtbar neugierig, wie es in Jarsens Haus aussah, und ehrlich gesagt war ich auch furchtbar neugierig.
Außerdem gab es oben vielleicht etwas kleines Wertvolles, das sich ohne Umstände mitnehmen ließ.
Es gab eine Menge Dinge. Es gab Flure mit tausend Bildern und Räume voller Möbel und voller Kerzenleuchter, es gab Sofas und Sessel und weiche Teppiche und afrikanische Masken und australische Bumerangs und Regale voll mit Millionen von Büchern. Aber nichts davon schien mir dazu geeignet, es einzustecken und Lottas Brüdern zu geben, damit sie es weiterverkauften. Die Kerzenleuchter hingen von der Decke oder waren an der Wand festgeschraubt, und was will jemand hier mit einer afrikanischen Maske? Ein bisschen Silberbesteck wäre schön gewesen, dachte ich, oder Schmuck, aber vermutlich hatte die Riesin von dem Bild ihren Schmuck mitgenommen, als sie fortgegangen war. Aus einem der unübersichtlich vielen Räume drangen die schwerelosen Töne eines Klaviers. Dort saß er also und spielte, der reiche Herr Jarsen, und das war doch sehr zuvorkommend von ihm, da wir jetzt wussten, welchen Raum wir nicht betreten durften.
Wir fanden ein Büro mit mehreren Computern, und ich dachte, dass richtige Einbrecher die Flachbildschirme abmontieren würden, aber für uns waren sie zu groß und zu schwer.
»Ich muss mal aufs Klo«, flüsterte Lotta. »Ich glaube, das ist hier … Kommst du mit? Ich trau mich nicht alleine …« Sie stieß die angelehnte Tür auf, hinter der man einen Fliesenboden sah, und wir machten zusammen einen Schritt nach drinnen.
Es war kein Klo, in dem wir standen.
Es war ein riesiges, unendliches, überdimensiertes Badezimmer. Der Fliesenboden flackerte goldrot. Ich blinzelte. In dem riesigen, unendlichen Badezimmer brannten Kerzen. Es roch nach Seife. Und dann entdeckte ich die riesige, unendliche Badewanne, in der leise der Schaum knisterte. Es war aber niemand darin. Entweder plante Jarsen, zu baden, oder er hatte bereits gebadet. Ich sah mich um, während meine Augen sich langsam an das Kerzenlicht gewöhnten. Auf dem Boden lag ein Haufen Kleider: Hosen, ein Hemd, Socken, ein Kleid. Ein Kleid?
Lotta stieß mich an und zeigte zum Fenster, einem riesigen, unendlichen Fenster, sehr hoch und mit langen Vorhängen versehen. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, da niemand hereinsehen konnte, unten vor dem Fenster lag nur die schwarze Masse des kalten Winterwaldes, auf dessen eisigen Ästen sich das Mondlicht spiegelte.
Mitten vor dem Fenster stand jemand, mit dem Rücken zu uns. Zwei Jemande. Das Kerzenlicht ließ ihre bloße Haut seltsam rot wirken wie gekochte Krabben. Die eine Figur war Jarsen. Die andere war eine junge Frau mit langem, hellem Haar. Die Frau auf dem Bild, dachte ich. Sie ist zurückgekommen. Oder sie ist die ganze Zeit über hier und die Leute denken nur, sie wäre weggelaufen, sie versteckt sich hier – aber wozu?
Sie hatte ihre schlanken Arme ausgestreckt und ihre Hände aufs Fensterbrett gestützt, als wollte sie sich daran hochstemmen, aber es war Jarsen, der sie hochgehoben hatte, seine Hände hielten ihre Hüften umfasst, und er bewegte sich in einem irgendwie unangenehmen, abgehackten Rhythmus auf und ab. Ich konnte seine nackten Pobacken sehen und die Haare an seinen Beinen. Und ich hörte ihn atmen. Sie übrigens auch, sie atmete schneller. Zusammen ergab es ein Geräusch, das Übelkeit in mir weckte, ich weiß nicht, wieso. Es war ziemlich klar, was die beiden da taten, und ich weiß nicht, warum ich so lange hinstarrte, ich konnte nicht anders. Einmal habe ich die Hunde im Dorf dabei beobachtet, die atmeten genauso. Es ist doch komisch, was man sagt über Menschen, sie würden sich lieben, wenn sie das tun, aber nach Liebe sah die ganze Sache überhaupt nicht aus, mehr wie etwas, das man hinter sich bringen muss, das anstrengend ist und unangenehm.
Das Atmen ging in ein Stöhnen über, als hätten die beiden am Fenster Schmerzen, und in diesem Moment drehte die Frau ihr Gesicht zur Seite, so dass wir ihr Profil sehen konnten. Es war nicht die Frau auf dem Bild, trotz aller Ähnlichkeit. Es war Livia.
Ich spürte, wie Lottas Hand sich in meinen Arm krallte und gleich darauf an meinem Ärmel zog. Ich riss mich von dem Anblick der Beinahe-Hunde am Fenster los. Lotta zeigte zum Waschbecken. Sie huschte hinüber, hob etwas auf und huschte zurück. Das Stöhnen am Fenster schwoll jetzt an, es quoll aus den Mündern der beiden dort wie ein giftiges Gas, und ich wollte mir die Ohren zuhalten. Die Klaviermusik drüben, dachte ich, kam also vom Band.
Lotta zeigte mir den Gegenstand, den sie vom Waschbecken geklaubt hatte: Jarsens Uhr. Sie schlenkerte damit, triumphierend – etwas zu triumphierend, denn die Uhr stieß an den Türrahmen, und mitten in ihrem eigenen, giftigen Stöhnen müssen Livia und Jarsen oder Livia oder Jarsen das gehört haben, denn sie froren in der Bewegung ein.
Und dann drehten sie sich um.
Vielleicht.
Ich weiß es nicht, denn da waren wir schon nicht mehr da, wir rannten. Wir rannten den Flur entlang, die Treppe hinunter, schneller! Schneller! Wir rannten durch die Eingangshalle, ich voraus, wir rannten auf die Tür zu – aber die Tür war verschossen, natürlich, die Vordertür war immer verschlossen. Ich hörte jetzt Schritte oben, am Kopf der Treppe. Als ich mich zu Lotta umdrehte, waren ihre Augen groß vor Angst, sie hielt Jarsens Armbanduhr noch immer umklammert. Bis zur Seitentür würde es zu lange dauern. Er hatte uns.
»Scheiße«, sagte Lotta. In diesem Moment fiel mir etwas ein, und ich zog Lotta mit mir mit – zwischen die Jacken und Mäntel hinein, die da hingen. Sie waren wie ein Wald; sie waren das perfekte Versteck. Falls Sie das nicht wissen: Im zweiten Band von Narnia ist es genauso, und deshalb fiel es mir ein, weil ich das zuletzt gelesen hatte. Zum dritten Band bin ich nicht mehr gekommen, weil ich dann die Paradieswerkstatt angefangen habe, aber im zweiten verstecken sie sich im Wandschrank zwischen den Mänteln, und obwohl dies kein Schrank war, war es doch eine gute Idee. Literatur kann Leben retten. (Das ist ein prima Satz, wie.)
Wir standen ganz still, sicherheitshalber legte ich einen Arm um Lottas knochige Schultern, damit sie sich nicht rührte. Jarsen war jetzt auf der Treppe, wir hörten seine Schritte, und dann war er in der Halle, ganz nah. »Hallo?«, rief er. »Hallo? Ist da wer? Verdammt. Ich hätte schwören können … jemand war da … Hallo?«
Die Schritte gingen quer durch die Halle, entfernten sich, kehrten zurück. Wenn er jetzt unsere Füße sah, die nicht unter die Mäntel in der Garderobe gehörten … was würde er mit uns machen? Würde er uns irgendwo einsperren, so wie Tielow Lotta in den Hundezwinger gesperrt hatte? Unsere Eltern anrufen? Die Polizei?
Ich machte noch einen Schritt zurück. Bei Narnia käme hier der Winterwald, dachte ich, er würde direkt hinter den Jacken anfangen. Es war nicht der Winterwald, an den ich stieß. Es war ein Knauf. Ich tastete mit einer Hand hinter meinem Rücken. Der Knauf zu einem Schrank, einem hohen, schmalen Metallschrank verborgen hinter den Mänteln. Jarsens Schritte blieben einen Moment stehen. Dann gingen sie die Treppe hinauf. Ich atmete auf und spürte, wie auch Lotta aufatmete. Wir warteten eine ganze Weile, ehe wir zwischen den Jacken hervorschlüpften. Ich schob die Bügel auseinander, und das schummerige Licht der Eingangshalle fiel auf die Metalltür.
»Ein Safe oder so«, wisperte Lotta.
»Da ist das richtige, große Geld drin«, flüsterte ich.
»Wenn man den Schlü –«, sagte Lotta und verstummte. »Guck! David! Die ist gar nicht zu!«
Sie zog an der Tür, und die Tür gab nach. Jarsen musste vergessen haben, sie abzuschließen. Mir wurde heiß und kalt gleichzeitig, ich kniff vor Aufregung die Augen zu und dachte: Gleich halten wir einen Schatz in der Hand, Goldbarren oder doch den Schmuck der weggelaufenen Frau oder keine Ahnung, ein kleines Original-Picasso-Bild. »Ach nee«, sagte Lotta.
Ich öffnete die Augen. In dem hohen, schmalen Metallschrank lagen keine Goldbarren. Dort standen zwei Gewehre. »Die kann man garantiert auf dem Schwarzmarkt verticken«, sagte Lotta. »Aber wenn die meine Brüder in die Finger kriegen, gute Nacht. Der sollte mal besser die Tür zuschließen.«
Ich nickte. Ich dachte an die Kuh und wie Jarsen sie erschossen hatte. Ich wollte die Gewehre nicht länger angucken. Wir schlossen die Tür sorgfältig und schlichen zur Seitentür, um unsere Schuhe anzuziehen und endlich Jarsens Haus zu verlassen. Doch die Seitentür war jetzt genauso sorgfältig verschlossen. »Mist«, sagte Lotta.
»Fenster«, sagte ich.
Und dreimal dürfen Sie raten, was wir dann feststellten. Nämlich dass sich keines der Fenster im Erdgeschoss öffnen ließ, man konnte sie alle nur kippen. Jarsen war gar nicht so blöd, wenn er nicht vergaß, den Gewehrschrank oder die Seitentür zu verschließen, war sein Haus ziemlich sicher. Am Ende schlichen wir die Treppe wieder hoch, obwohl wir Angst hatten, dort Jarsen oder Livia zu begegnen, aber es war sehr spät und wir waren sehr müde. Oben war alles inzwischen dunkel. Das Kerzenlicht im Bad war erloschen, die Lampen ausgeknipst. »Sie schlafen«, flüsterte Lotta.
Die Fenster oben ließen sich öffnen, es funktionierte gleich beim ersten, einem Fenster im Flur.
Unter uns lag der asphaltierte Hof. Ich sprang zuerst, federte in den Knien und rollte ab, wie man das im Fernsehen sieht. Es tat höllisch weh an den Füßen, und ich musste mir auf die Zähne beißen, um nicht zu schreien.
Dann sprang Lotta. Sie versuchte, so abzurollen wie ich, aber irgendwie hatte sie nicht ganz kapiert, wie das ging. Als sie aufstehen wollte, ging es nicht, ich musste sie auf die Beine zerren, und sie gab ein ganz leises, hohes Geräusch von sich wie ein kleines Tier, eine Art Wimmern, das mir Angst machte. »Was ist kaputt?«, flüsterte ich.
»Weiß nicht«, sagte Lotta. »Glaub, der Fuß … Aber weißt du«, und sie lachte ein bisschen, »in fünf Wochen hab ich Geburtstag. Du schenkst mir einfach einen neuen Fuß.«
Da hob ich Lotta auf meinen Rücken, und sie war ganz leicht, sie ist wirklich klein und mickerig. Ich trug sie bis zum Tor, wir quetschten uns wieder zwischen den Stäben durch, und dann trug ich sie weiter, den ganzen Weg bis zu ihr nach Hause.
Vor ihrem Haus, wo das rote Licht brannte, saß die Marie in einem knappen schwarzen Kleid und einem Wintermantel auf den Stufen und rauchte. »Guck mal an, Prinz Goldhaar trägt die Dame seines Herzens durch die Nacht«, sagte sie.
»Fuß kaputt«, sagte ich knapp, weil ich für mehr keine Luft hatte.
»Wie hast du das denn gemacht?«, fragte die Marie.
»Schulsport«, antwortete Lotta, was um die Uhrzeit genauso viel Sinn gab wie Kirschen im Januar. Aber genau wie Tielow fragte die Marie nicht nach.

Livia und Jarsen sind also ein Paar. Nur dass sie kein Paar sind. Nicht richtig. Nicht offiziell.
Denn erstens ist Livia viel zu jung für Jarsen, sie ist zwanzig oder so, und er, glaub ich, eher fünfzig oder sechzig. Und zweitens wartet Jarsen wirklich immer noch darauf, dass seine Frau zurückkommt. Das jedenfalls sagen die Leute im Dorf, ich habe mich ein bisschen umgehört.
Ich glaube nicht, dass es Jarsen recht wäre, wenn seine Frau etwas von Livia wüsste, wo immer sie ist. Ich glaube, er liebt die Frau wirklich, und Livia hat er nur für das, was sie am Fenster gemacht haben.
Es gibt daher eine Möglichkeit, an sehr viel mehr Geld zu kommen, welches Jarsen zu viel hat und Frau Hemkes Pappkarton – noch – zu wenig. Es ist überhaupt eine richtige Goldader für die ganze Paradieswerkstatt. Wer Geld hat, kann so viel mehr tun! Dem Bauern die Kühe abkaufen zum Beispiel. Mehr Arztromane für Herrn Wenter besorgen, der den Ärzten immer noch nicht genug vertraut. Den Schauspieler für Celia bezahlen, falls der doch noch Geld will … tausend Sachen!
Ich werde mir Lovis Fotoapparat noch einmal ausleihen.



»Lieber Gott«, sagte ich zum Meer. »Wenn es dich gibt, irgendwo, auf irgendeine Weise … mach, dass er das nicht getan hat. Er hat Jarsen nicht erpresst. Ein neunjähriges Kind … er darf das nicht getan haben. Der Zweck heiligt niemals die Mittel, hat ihm Rosekast das nicht gesagt? Und … einen Mann mit einem Schrank voller Gewehre. Nein!« Das Meer schlug seine Wellen vor mir auf den Strand und antwortete mir nicht, oder es antwortete mir und ich verstand es nicht. Womöglich, dachte ich, war es mit Gott ähnlich – falls er da war, verstanden wir ihn nicht.
»Unsinn«, sagte ich und stand auf. Ich war steifgefroren. Es dämmerte bereits, die Sonne hatte sich hinter der Ausrede des Abends verkrochen. Ich musste zu David. Vielleicht war das Labor da, vielleicht hatten sie die Antibiose schon umgestellt, vielleicht ging es ihm besser.

Ich ließ den Hund im Auto. Er schlief mal wieder, sehr fest diesmal. Es war spät.
Die Tür zu Davids Zimmer war geschlossen. Sie war nie zuvor geschlossen gewesen, alle Türen zu allen Zimmern auf der Intensivstation standen offen. Da war ein Wagen an der Wand neben der Tür mit einer Packung Gummihandschuhe darauf und einer Packung, aus der ein grüner Mundschutz ragte; mit anderen, unübersichtlich plastikverpackten Dingen, ebenfalls grün.
Mein ganzer Körper wurde taub, als ich den Wagen sah, als hätte jemand alle Nervenbahnen auf einmal durchgeschnitten.
»Was … was ist hier los?«, fragte ich die Schwester, die vorbeikam, eine junge Schwester, hundert Jahre jünger als Schwester Erika.
»MRSA«, sagte sie. »Sie müssen sich umziehen, um reinzugehen.«
»MRS-was?«, fragte ich und hörte die Panik in meiner unnatürlich hohen Stimme.
»Ein multiresistenter Keim«, erklärte die junge Schwester. Sie sah müde aus. Sie hatte es eilig. Sie versuchte, aufmunternd zu lächeln. »Sie brauchen einen Mundschutz und so einen Einmalkittel, hier, nehmen Sie sich einen aus der Packung, hinterher kommen die Sachen in den Abwurf an der Tür innen, eine Tüte, Sie finden das schon …«
»Ist ein Arzt da?« Meine Stimme war noch höher geworden, sie war jetzt kurz davor, sich zu überschlagen. »Jemand, mit dem ich sprechen könnte?«
»Herr Menowski. Ich schicke ihn zu Ihnen, sobald er Zeit hat …«
»Danke«, sagte ich und meinte es nicht. Was sollte ich mit einem Menowski. Ich wollte mit Samstag reden. Aber natürlich musste auch Samstag irgendwann schlafen.
Samstag schlief. Auf einem Stuhl neben Davids Bett. Er war so merkwürdig grün eingekleidet wie ich auch, der Mundschutz war ihm vom Gesicht gerutscht, er hatte die langen Beine ausgestreckt, und sein Kopf war gegen die Rückenlehne des Stuhls gesackt. Die Schwester wusste vermutlich nicht einmal, dass er da war.
Ich trat ans Bett, vorsichtig, und sah David an: ich, ein kleines, ängstliches Mädchen, verkleidet als Geist in einem grünen Einmalkittel, mit einer grünen Einmalhaube und grünen Einmalüberziehern über den Schuhen. Wie konnte ein Einmalkittel David retten? Ich streckte eine Hand in einem Einmalhandschuh aus und legte sie auf seine Wange. Sie fühlte sich ein klein wenig kühler an als zuvor, aber vielleicht war das Einbildung.
Bekam er jetzt andere Antibiotika? Ich konnte die Aufschrift auf den Flaschen im Infusionsständer nicht deuten, genauso wenig wie die neongrüne EKG-Linie auf dem Monitor. Ich sah nur, dass die Linie sich auf und ab wölbte, sich zackte, sich zuspitzte und wieder zurückfiel, in einem regelmäßigen Muster. Davids Herz arbeitete, stetig, zuverlässig, es hatte nicht aufgegeben, genauso wenig wie ich, und nach einer Weile atmete ich ruhiger.
»Samstag?«, flüsterte ich. »Thorsten?« Aber ich flüsterte sehr leise. Ich wollte ihn gar nicht wirklich wecken. Ich setzte mich auf den Stuhl, der neben seinem Stuhl stand, nahm mit meiner Handschuhhand Davids handschuhlose Hand.
Herr Menowski vergaß mich. Ich wartete lange sehr halbherzig auf ihn.
Schließlich schloss ich die Augen. Ich merkte noch, wie mein Kopf beim Einschlafen gegen Thorstens Schulter glitt, aber ich war zu müde, um mich zu fragen, ob ihn das störte.
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»Ein MRSA«, wiederholte ich. »Ich habe das auch erst gelernt, es bedeutet, dass der Keim, den er hat, gegen so ziemlich alle Medikamente resistent ist. Also, dass die meisten Medikamente nicht mehr helfen. Nur noch ganz wenige. Deshalb muss man sich jetzt grün anziehen, wenn man zu ihm ins Zimmer möchte.«
»Hilft grün?«, fragte Lotta.
Wir saßen in meinem Atelier und aßen Kekse und tranken Saft. Ich war morgens zurückgekommen aus der Klinik, nach einem langen Gespräch mit Samstag, einem Gespräch über multiresistente Keime, von dem ich nur verstanden hatte, dass es prinzipiell möglich war, sie zu besiegen, man sie aber auf gar keinen Fall an andere Patienten weitertragen durfte, daher die grüne Einmalkleidung.
Lotta hatte vor der Haustür gesessen, als ich nach Hause gekommen war, und endlich, endlich war es mir gelungen, »ja« zu ihr zu sagen. Ja, komm herein. Beinahe hatte ich es laut gerufen. Komm herein und lass mich bloß nicht allein.
Nun saßen wir also im Atelier. Ich malte an Davids Triptychon weiter, weil es mir wichtig erschien, und Lotta sah zu. Die Kekse und der Saft standen zwischen uns.
»Habt ihr wirklich Jarsen erpresst?«, fragte ich schließlich. Ich hatte schon eine halbe Stunde damit verbracht, nicht zu fragen, weil ich Angst vor der Antwort hatte. »Habt ihr Fotos gemacht?«
»Nee«, sagte Lotta, und ich atmete auf.
»Ich jedenfalls nicht«, sagte Lotta. »Was David alles gemacht hat, weiß ich nicht. Ich war ja nurn Teil von seinem Projekt.«
»Was war denn mit deinem Knöchel? Nachdem du bei Jarsen aus dem Fenster gesprungen bist?«
»Oh, David hat mich getragen«, sagte Lotta und wurde ein bisschen rot und sah für Momente sehr glücklich aus. Ein wenig erinnerte sie mich an die alte Frau Hemke, die besitzergreifend ihre Hand auf die Postkarten von David gelegt hatte. Eine Menge Leute schienen Ansprüche auf meinen Sohn zu haben. So ziemlich alle Leute im Dorf außer mir.
»Der Knöchel ist jetzt wieder heil«, sagte Lotta. »Aber als David noch mal bei Jarsen war, war er noch kaputt, ich mein der Knöchel, da bin ich nicht mit.«
»Und Livia? Und Jarsen? Sind sie immer noch … treffen sie sich immer noch, um zu …«
»Livia will ja weg«, sagte Lotta. »Hamburg, glaub ich. Sie sagt, sie muss endlich anfangen, was aus ihrem Leben zu machen. Keine Ahnung, wie sie das meint.«
»Willst du auch mal weg?«, fragte ich und malte dem Monstergott auf meinem Triptychon Klauen und Zähne. »Später?«
»Quatsch«, sagte Lotta. »Ich bleib hier. Bei David. Das ist doch klar.«
Ich seufzte und malte die Gestalten auf den Seiten des Monstergottes blau.
»Aber du bist du«, sagte ich. »Du kannst nicht dein ganzes Leben lang nur David hinterherlaufen.«
Lovis, dachte ich, du redest mit einem achtjährigen Mädchen! Es ist nicht so, dass sie David nächste Woche heiraten wird.
Aber das hätte Lotta vermutlich getan, dachte ich weiter. Wenn es irgendwie gegangen wäre.
Ich drehte mich zu ihr um, sie sah an mir vorbei auf das Bild, ihre blauen Augen dunkel vor Konzentration. Sie war die erste Person, dachte ich, die mir je zugesehen hat, während ich malte. Die erste, die ich je gelassen hatte. Sie saß schon mit einem Bein auf der unsichtbaren Mauer.
»Lovis?«
»Ja?«
»Warum haben wir blaue Gesichter?«
»Wir?«
»Sind wir das nicht? Du und ich? Das Große und das Kleine da, auf dem Bild?«
Ich wollte sie fragen, wie sie darauf kam, da klingelte es, und Lotta sah aus dem Fenster und sagte: »Dein Mann steht vor der Tür. Warum klingelt er?«
»Vielleicht hat er seinen Schlüssel vergessen«, sagte ich. Verdammt. »Ich glaube, du musst für dieses Mal von der Mauer klettern und nach Hause gehen. Nimm die Kekspackung ruhig mit.«
»Mauer?«, fragte Lotta verwirrt.

Ich sah Claas nicht, nicht einmal, als er direkt vor mir stand. Ich sah nur die Ruhe und Gelassenheit in seinen Bewegungen, ich sah einen Umriss aus Worten: DavidhatteeinenUnfallAufderA20EinenUnfallWirfahrensofortlos.
»Der Hund wollte rein«, sagte Claas. »Davids Hund.«
»Er kann durch die Verandatür kommen. Die ist offen. Schlechte Ausrede.«
Claas seufzte – einenUnfallAufderA20 –, während der Hund an ihm und mir vorbei ins Haus trottete. »Lovis, bitte – können wir miteinander reden?« DavidstirbtDavidstirbtDavidhatteeinenUnfallDavidstirbt.
»Wo hast du geschlafen?«
»In der Klinik.« DavidstirbtWennwirihnnichtintubierenmachenwiresihmleichter.
»Sieh mal einer an, ich auch. Ich habe bei meinem Lebensinhalt geschlafen und du bei deinem, ich bei David und du an deinem Arbeitsplatz. Das sagt doch eigentlich schon alles.«
Ich hatte das nicht geplant. Ich hatte nicht geplant, so böse zu sein. Ich hatte freundlich sein wollen, freundlich und bestimmt, aber wie kann man zu einem Umriss aus Worten freundlich sein?
DavidstirbtDavidstirbtmachenesihmleichtereinenUnfallaufderA20Davidstirbt.
»Kannst du aufhören, auf mir herumzuhacken, und einen Moment lang vernünftig sein?«, fragte Claas. »Ich mache uns einen Kaffee. Wir könnten wenigstens eine Viertelstunde kommunizieren wie erwachsene Menschen.«
Ich öffnete die Tür ganz, um ihn hereinzulassen, und sagte: »Ja, Herr Lehrer«, damit er draußen blieb. DavidstirbtEinenUnfallIhmLeichterAufderA20. Er kam trotzdem herein, und ich wusste nicht, ob ich froh darüber war oder nicht.
Als ich in der Küche saß und ihm stumm zusah, wie er Kaffee machte, fühlte sich alles sehr seltsam an. Der Umriss aus Worten verwandelte sich wieder in Claas, und es war ein so gewohnter Anblick, wie er die Kaffeedose vom Regal nahm. Wie er den Wasserkocher anstellte, Tassen aus dem Regal nahm. War dies tatsächlich das Ende? Das Ende von Claas und mir als einer Einheit, und sei es nur einer funktionellen? Als er vor der Tür gestanden hatte, war ich mir sicher gewesen, und jetzt schien es wie ein völlig abstruser Gedanke, wie eine Entscheidung, die ich gar nicht treffen konnte. Als hätte ich entschieden, dass die Erde auf einmal nicht mehr rund wäre oder die Dinge von unten nach oben fielen statt umgekehrt.
Wir sitzen hier ein letztes Mal mit unseren Tassen, dachte ich, ich sage zum letzten Mal: Hier ist die Milch, ich sehe Claas zum letzten Mal in dieser Küche seinen Kaffee umrühren. Wem werden die Kaffeetassen gehören, diese lächerlich großen Keramiktassen, die wir damals auf dem Töpfermarkt gekauft haben? Mir oder ihm? Lass sie uns alle einzeln zerschmeißen, sie sind nichts wert ohne ein Wir und ein Uns. Und dann dachte ich wieder an David, und die Frage, ob eine Beziehung endete oder nicht, erschien mir sehr klein und unwichtig neben der Frage nach dem Tod eines Kindes.
»Sie haben den Keim gefunden«, sagte ich, »der verantwortlich ist für die Lungenentzündung. MRSA, so ein multiresistentes Ding … aber es ist nicht gegen alle resistent … sie haben die Antibiose umgestellt.«
»Ich weiß«, sagte Claas und sah in seine Tasse. »Ich habe telefoniert.«
»Die Lungenentzündung wird also vorübergehen. Es wird gar nicht nötig werden, ihn zu intubieren.«
»Lovis, dieser MRSA, den haben eine Menge Patienten, die lange liegen. Bei den meisten erfährt man es nicht, weil man nicht danach sucht. Wir wissen überhaupt nicht, ob der MRSA für die Pneumonie verantwortlich ist. Aber selbst wenn … Und wir wissen nicht, ob das Fieber von der Pneumonie kommt. Es kann etwas anderes sein. Eine Enzephalitis, eine Entzündung des Gehirns, er hat ein offenes Schädelhirntrauma …«
»Worauf willst du hinaus?«, fragte ich und sah ihn an. Oberflächlich war ich wütend, aber unter dieser Oberfläche hatte ich Angst. Natürlich, unterhalb der Oberfläche hatte ich immer Angst gehabt, vor allen, schon als Kind. Deshalb hatte ich die Mauer aus grauen Kästchen um mich gebaut. Zum Schutz. »Du wirfst mit medizinischen Diagnosen oder Nicht-Diagnosen um dich wie mit Konfetti«, sagte ich. »Worauf? Willst? Du? Hinaus?«
»Hast du die Bilder gesehen?«
»Bilder?«
»Das CT von seinem Gehirn.«
»Nein, und selbst wenn, ich könnte nichts darauf erkennen, das weißt du. Und selbst wenn ich etwas darauf erkennen könnte und selbst wenn es schlimm wäre, würde ich nicht aufgeben. Wunder geschehen. Samstag hat das auch gesagt. Kein Mensch weiß genau, was in Davids Hirn vor sich geht. Man braucht übrigens nur einen sehr kleinen Teil der Hirnzellen, die man hat, ich habe mal einen Artikel darüber gelesen … es ist okay, wenn ein paar zerstört werden, die übrigen reichen. Teile des Hirns können lernen, die Aufgaben von anderen Teilen zu übernehmen …«
Meine Worte zerrannen in der Luft, die noch laue Frühlingsluft war und mir doch eher schien, als wäre es die Luft eines kalten Januartages. Oder einer Januarnacht, in der David Lotta auf dem Rücken durchs Dorf trug … Prinz Goldhaar aus dem alten Pfarrhaus.
Wir schwiegen lange.
Schließlich sah Claas auf, und seine Augen waren rot gerändert wie im Hochsommer, wenn der Heuschnupfen ihn quält. »Ich möchte, dass du eines weißt«, sagte er. »Ich liebe dich noch immer. Ich habe all diese Jahre nicht aufgehört, dich zu lieben.«
»Kitsch as Kitsch can«, sagte ich. »Aber das war nicht unser Thema. Wir waren bei David.«
»Es nützt nichts, über David zu sprechen«, sagte Claas. »Ich liebe auch David. Aber ich liebe dich unabhängig von David und unabhängig davon, ob du mich liebst. Versuch, es irgendwann zu verstehen. Diese ganze Sache ist schwer, sie ist unglaublich schwer, unmöglich schwer, un … unbeschreiblich. Aber sie wird vorübergehen, Lovis, und ich wünsche mir, dass wir dann zusammen hier in dieser Küche sitzen und noch immer miteinander reden. Oder schweigen. Von mir aus können wir ein ganzes Leben miteinander schweigen.«
»Ich will aber nicht schweigen«, sagte ich. »Ich will mit den Leuten reden. David hat auch mit den Leuten geredet, mit so vielen Leuten … Es gibt viel mehr Menschen mit eigenen Geschichten und eigenen Problemen hier im Dorf, als ich dachte … Ich fange jetzt an, sie zu sehen. Claas, er hat so unmögliche Dinge getan, um ihnen zu helfen … Natürlich ist das alles nach hinten losgegangen … Ich bin auf dem besten Weg, es herauszufinden. Er hat so viele Leute gegen sich aufgebracht … ich könnte schon eine ganze Liste machen …«
Claas sah aus dem Fenster. »Klar«, sagte ich bitter, »dich interessiert das alles nicht. Du sagst, du liebst mich oder David, aber wir haben dich nie interessiert, sonst wärst du irgendwann mal hier gewesen statt in der Klinik.«
»Es … interessiert mich«, sagte Claas, und seine Worte klangen seltsam abgehackt. »Ich war bei … bei der Polizei, Lovis, mehrfach, sie … sie suchen noch immer nach dem, der ihn im Auto mitgenommen hat … Er kann ja nicht den ganzen Weg zu Fuß zur Autobahn gelaufen sein in der Zeit … Ich will seinen Mörder finden, genau wie du.«
Er sah mich jetzt an, und ich begriff, warum er abgehackt gesprochen hatte. Er weinte. Die Tränen liefen aus seinen geröteten Augen wie kleine Tiere, krochen seine Wangen hinunter und ließen sich auf den Tisch fallen, wo sie zerbarsten. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. Ich hatte mir immer gewünscht, dass er einmal die Fassung verlor, aber jetzt machte es mir noch mehr Angst.
»Hör auf damit«, sagte ich hart. »Denkst du, so einfach ist das? Einmal weinen und alles ist vorbei? Es ist nicht vorbei. Wir dürfen nicht weinen, wir müssen kämpfen. Ich werde kämpfen, um David.
Du … du sagst, du liebst David … aber du hast nie Zeit für ihn gehabt, gestohlene Minuten am Wochenende … Wenn du mehr Zeit gehabt hättest, wäre es vielleicht nie passiert, er hätte einen Vater gebraucht …«
Da wischte Claas sich die Tränen aus dem Gesicht, auf einmal ärgerlich, und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Das ist wahr«, sagte er. »Absolut wahr. Aber du hast auch nie genug Zeit für ihn gehabt. Und das ist es, was eigentlich in dir nagt, Lovis. Es ist immer einfach, den anderen die Schuld zuzuschieben. Es reicht jetzt.«
»Ich habe wenigstens aus der Sache gelernt!«, rief ich und sprang auf. Der Stuhl fiel um, als ich aufsprang, und die Kaffeetasse fiel um, aber von mir aus hätte das ganze Haus umfallen können. In mir kochte eine unbändige Wut empor, womöglich lag es daran, dass ich im Grunde wusste, wie recht Claas hatte. »Ich werde mehr Zeit für ihn haben! Ich … ich habe schon so vieles geändert, seit der Unfall passiert ist, an meinem Leben geändert … Ich glaube, ich habe angefangen, David zu verstehen! Ich bin Teil seines Projekts geworden, seiner Werkstatt, ohne dass er bisher davon weiß …«
Claas saß noch immer am Tisch, ich sah auf ihn herab, auf seinen Kopf mit dem zu kurz geschnittenen schwarzen Haar, dem er keine Locken erlaubte, und ich sah, dass es an den Schläfen weiß wurde, ohne Zwischenstufe wie grau oder silbern, es wurde einfach weiß. Es war ein alter Mann, der da am Küchentisch saß und mich nicht ansah, nichts als ein alter Mann.
»Ich würde mir mehr Zeit nehmen, Lovis«, sagte er. »Wenn er zurückkäme. Gott weiß, wie sehr ich wünsche, ich könnte alles wiedergutmachen, indem ich mir mehr Zeit nehme.«
»Gerade Gott? Haha. Als würdest du an den glauben.« Ich kickte den umgekippten Stuhl mit dem Fuß weg, nur um gegen irgendetwas zu treten. »Du würdest dir also mehr Zeit nehmen, wenn. Wenn, wenn, wenn. Wie praktisch für dich, wenn er stirbt, dann brauchst du das nicht.« Ich spuckte Claas die Worte entgegen, und sie schmeckten ätzend und rot auf meiner Zunge.
Er sah auf seine Hände hinab, die zu Fäusten geballt auf dem Tisch lagen.
»Manchmal«, sagte er leise, »würde ich auch gerne zuschlagen. Aber das tut man wohl nicht als Mann.« Dann stand er auf. Er stellte seine Kaffeetasse in die Spüle und ging die Treppe hinauf. Ich blieb mitten in der Küche stehen, vor dem umgekippten Stuhl, ich hörte Claas oben irgendetwas herumschieben, und als er wieder herunterkam, trug er seinen alten Koffer. Ich hatte ihn mit diesem Koffer kennengelernt, es war ein klobiges Ding aus Pappe und Leder, wir hatten ihn auf unseren ersten gemeinsamen Reisen mitgeschleppt, was nicht praktisch gewesen war, und später hatte David eine Zeitlang darin gewohnt, er war drei oder vier gewesen und hatte uns erklärt, der Koffer wäre sein Haus.
Claas stand einen Moment lang am Fuß der Treppe und sah mich an. Er sagte nicht »Auf Wiedersehen«. Ich sagte nicht »Ade«. Er sagte nicht: »Dieses und jenes müssten wir noch regeln.« Ich sagte nicht: »Lass uns noch einmal von vorne beginnen.«
Er stellte den Koffer ab und kam zu mir, streckte die Hand aus und berührte meine Wange, für Sekunden nur. Und dann sagte er doch noch etwas. Er sagte: »Kümmre dich um die Schafe.« Das war alles. Danach drehte er sich um, nahm den Koffer und ging. Diesmal ging er auf andere Art als beim letzten Mal, nicht wie einer, der im Streit davonläuft, sondern wie einer, der geht, nachdem der letzte Satz eines Theaterstücks gesprochen worden ist, ehe der Vorhang zufällt.
Kümmre dich um die Schafe.
Ich trat erst vor die Vordertür, als ich mir sicher war, dass ich das Auto nicht mehr sehen würde. Die alte Kopfsteinpflasterstraße lag leer da, und etwas fiel von mir ab wie eine alte Haut. Die Haut der Lovis Berek, die mit Claas Altenau verheiratet gewesen war.
»Ich bin frei«, sagte ich leise. Es klang nicht überzeugt.
Aus dem Briefkasten lugte die weiße Ecke eines Briefs, und ich zog ihn hervor.
An Frau Lovis Berek im alten Pfarrhaus stand darauf, von: H. Rosekast. Keine Adresse. Die Schrift war ungelenk und krakelig, die Schrift eines alten Menschen, dessen Hand ihm nicht mehr so gehorcht, wie er es gern hätte. Ich riss den Umschlag mit dem Zeigefinger auf. Darin steckten zwei ausgeschnittene Zeilen aus einer Zeitung. Nein, nicht aus einer Zeitung. Aus einem Buch mit sehr dünnem Papier. Jemand hatte diese Zeilen mit einem orangen Marker angestrichen, ehe sie ausgeschnitten worden waren.
Niemand weiß, was der Tod ist, ob er nicht für den Menschen das größte ist unter den Gütern. Sie fürchten ihn aber, als wüssten sie gewiss, dass er das größte Übel ist.
Ich starrte den Satz eine Weile an.
»Rosekast«, sagte ich dann laut. »Sie sind ein Feigling. Haben Sie keine eigenen Worte? Was soll ich mit einem ausgeschnittenen Zitat? Zitat von wem überhaupt? Und was wollen Sie mir sagen? Dass Sie so denken wie Claas? Dass David stirbt? Und dass es, schlimmer noch, in Ordnung geht, wenn er stirbt?«
»Ich bin hier, um die richtigen Fragen zu stellen«, hatte er zu David gesagt.
»Die Frage hier lautet«, flüsterte ich, »was kommt nach dem Tod?« Es war im weiteren Sinne die Frage, mit der alles begonnen hatte. Davids Frage. Gab es nichts oder ein Nichts, ein Nirwana – ein Paradies? Ein Paradies für alle Menschen oder ein privates für jeden? Zurzeit sah es so aus, als bestünde dieses Dorf – wie vermutlich jeder andere Ort – aus einer Menge ganz privater Höllen.
Und doch ist Davids Paradies hier, dachte ich, zwischen diesen Kastanienbäumen, in dieser alten Pflasterstraße, und im Wald und auf den Feldern. Ich würde helfen, die privaten Höllen in sein Paradies zu verwandeln. So gut ich eben konnte. David brauchte nicht zu sterben, um das Paradies zu finden. Nur nach Hause zu kommen.

An diesem Tag reparierte ich die Tarzanschaukel. Ich fand ein altes Tau in unserem Schuppen, wir hatten einmal eine eigene Schaukel besessen, bestehend aus einem Traktorreifen, der an einem sehr hohen Kastanienast hing, aber der Kastanienast, der einzig schaukelgeeignete, war bei einem Sturm gebrochen. Ich nahm das Tau mit zum Waldrand, ging daran entlang, fand den Graben.
Es war schwierig, an das abgeschnittene Ende des Seiles heranzukommen, ich musste es mit einem Stock vom Rand des Grabens her angeln, weil ich zu klein war, wenn ich in der Mitte des Grabens stand. Doch als es mir gelang, als ich altes Tau und altes Tau zusammenknotete, fühlte ich mich besser.
Vielleicht war es nötig gewesen, etwas, irgendetwas, zu reparieren. Mir selbst zu beweisen, dass ich irgendetwas reparieren konnte. Wenn ich die Tarzanschaukel reparieren kann, dachte ich, kann ich auch Frau Hemke nach Hause holen.
Der Hund, den ich mitgenommen hatte, sah mir zu, wie ich das neue-alte Tau absäbelte – etwas mühsam mit unserem Küchenmesser. Ich fand einen Ast, knotete ihn daran und kletterte mit der Schaukel in der Hand auf die große Baumwurzel, die oben neben der Brücke aus dem Erdreich ragte. Dann nahm ich den Schaukelast zwischen die Beine und sah nach unten. Es erforderte mehr Mut, von hier aus loszuschaukeln, als ich gedacht hatte.
Ich erinnerte mich daran, wie ich mit David vom Fünf-Meter-Brett gesprungen war, im letzten Sommer. Wir hatten uns beide zusammen gefürchtet und waren dann beide zusammen den entscheidenden Schritt nach vorne getreten, ins Nichts. Und der Bademeister hatte hinterher geschimpft, weil man das gar nicht zu zweit durfte. Das war vor Beginn der Paradieswerkstatt gewesen … Ob es in Davids Paradies Fünf-Meter-Bretter für Mütter und Söhne geben könnte?
Ich holte tief Luft und stieß mich von der Wurzel ab. Der Hund japste einmal kurz auf, als er mich fliegen sah. Es war ein irrsinniges Gefühl, die Schaukel schwang weit aus, ich öffnete die Augen wieder und merkte, dass ich ein breites Lächeln auf dem Gesicht trug. Hier also hatten David und Lotta geschaukelt, und nun konnten sie es wieder tun. Wenn David nach Hause kam, stand – hing – die Schaukel für ihn bereit. Irgendwie würde er es schon schaffen, darauf zu sitzen, auch ohne das linke Bein. Lotta und ich würden ihm helfen.
»Ich habe sie repariert«, flüsterte ich. »David, ich bin dabei, alles zu reparieren. Dein Paradies wird fertig sein, wenn du aus der Klinik kommst, du brauchst nur noch gesund zu werden. Ich habe eine Idee für René. Es gibt in der Stadt ein Café, das genau solche Leute einstellt wie René, mit angegliedertem Wohnprojekt, ich habe mal Bilder für die gemalt, ich habe Beziehungen … und für Celia fällt mir auch noch irgendetwas ein.«
Die Schaukel stand fast wieder still, als ich sah, dass jemand auf die kleine Brücke getreten war. Livia, Lottas Schwester. Sie hielt die unvermeidliche Zigarette zwischen den Fingern und hatte eine neu gefärbte Haarsträhne über dem rechten Ohr, pink.
»Ich würde da nicht schaukeln«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Ich bin abergläubisch. Kommt vermutlich vom Dorfleben.«
»Viel Glück in Hamburg«, sagte ich und sprang von dem Schaukelast. »Wann gehst du?«
»Sobald ich das nötige Geld zusammen habe«, sagte Livia. »Vielleicht schon nächste Woche.«
Ich nickte. Die meisten Leute gingen nächste Woche. Und dann nächste, und dann nächste.
»Vielleicht kann ich dir was leihen«, sagte ich und kletterte mit dem Ast wieder zu der Baumwurzel hinauf, um noch einmal zu schaukeln.

Drei Stunden später saß ich wieder im Lager auf der Intensivstation, vor der alten Schreibmaschine. Der nächste Text war wieder durch eine Fingerverschiebung auf der Schreibmaschine entstanden, es wurde immer leichter, die Dinge herauszufinden, diesmal musste ich die Finger nach unten statt nach oben verschieben, aber es dauerte nicht lange, bis ich das begriffen hatte.
David lag in seinem Bett und schlief seinen entrückten, unerklärbaren Schlaf. Er fieberte noch immer, aber nur leicht. Und er schien besser Luft zu bekommen.
Samstag war zur Abwechslung tatsächlich nicht da, aber das machte nichts, er würde wiederkommen, er würde nie einen alten Koffer nehmen und gehen und niemals ruhig in eine Kaffeetasse sehen und dabei Dinge sagen, für die ich ihn hassen musste.
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Heute muss ich erstens von einer sehr schönen und zweitens einer schlimmen Sache berichten.
Es ist wirklich ärgerlich, dass ich nicht häufiger dazu komme, Dinge zu dokumentarisieren als ungefähr einmal im Monat. Liste der Gründe, warum ich nicht häufiger dazu komme, Dinge zu dokumentarisieren:
 
	Notwendigkeit, im Februar in Gärten zu arbeiten, falls Frau Hemke wiederkommt, ich habe dafür jetzt ein Gartenbuch gekauft.


	Mehrere Besuche bei Herrn Wenter zur beilaufenden Erwähnung, wie schön es ist, zum Arzt zu gehen, weil er schon wieder dünner und blässer geworden ist.


	Stichproben-Überwachung von René abends, damit die Jungs von der Bushaltestelle ihn in Ruhe lassen. Einmal haben sie Stöckchen geschmissen und gesagt, er soll sie holen, das habe ich aber auch fotographiert und aufgehängt und danach war erst mal wieder Ruhe. Lotta sagt: die Arschlöcher!, aber ich schreibe das hier nicht auf.


	Beratung mit Lottas Brüdern wegen der verkauften Uhr von Jarsen, von der sie uns nicht so viel Geld geben wollten, wie sie wert gewesen war.


	Drei weitere Versuche, Jarsen zu besuchen, die wir abbrechen mussten, weil er und Livia uns beinahe gesehen hätten.


	Überlegung, was ich Lotta zum Geburtstag schenke, weil sie mir seit dem letzten Eintrag jede Woche zweimal sagt, dass sie bald Geburtstag hat.


	Notwendigkeit, leider vormittags zur Schule zu gehen, obwohl kein Mensch weiß, was ich da lernen soll.


	Fußballverein, wo ich mit Finn und Peter bin, aber ich kann da sowieso nicht auf den Ball aufpassen, weil ich so viel nachdenken muss über die Paradieswerkstatt, weshalb sie mich als Torwart abschaffen wollen, weshalb ich zu Hause zwei Wutanfälle bekommen habe, weshalb ich etwas Geschirr zerschmissen habe (es war altes und hässliches Geschirr), weshalb ich mich mit Lovis wieder vertragen musste, was Zeit in Anspruch nahm, weshalb ich noch weniger Zeit hatte, diesen Bericht zu schreiben.




Die schöne Sache, die passiert ist, war diese:
Der Schauspieler war da.
Ich wünschte, Lovis hätte sie gemalt, Celia und ihren Schauspieler, so schön waren sie.
Sie trafen sich in der Mitte der Straße, ich hatte das so geplant, es war wie Regie für einen kleinen Film, und ich habe lange, lange mit Celia dafür geübt. Sie trafen sich in der Mitte der Straße, und die Straße war aus Silber, weil die Sonne auf den gefrorenen Boden schien, und alles glitzerte wie in einem Hollywoodfilm.
Der Schauspieler war aus dem Bus gestiegen und die Straße in die eine Richtung entlanggegangen, ich hatte ihm das genau beschrieben, aber Lotta und ich gingen auch vor ihm her, mit etwas Abstand, damit es so aussah, als folgte er uns nur ganz zufällig. Celia hatten wir spazieren geschickt, obwohl sie nicht mehr gerne spazieren geht, seitdem überall Zeigefinger aus dem Erdboden wachsen, die auf sie zeigen. Sie kam aus der anderen Richtung, und sie trafen sich genau dort auf der Straße, wo die Mitte des Dorfes ist und wo drei Straßen zusammenlaufen. Es gibt keinen Laden oder sonst was bei uns, wo sich die Leute treffen, aber in der Dreistraßen-Dorfmitte steht an einer Seite eine Bank, auf der auch an diesem Tag ein paar Alte saßen, und die Jungs von der Bushaltestelle hatten bei der Bushaltestelle an einem Moped herumgeschraubt und kamen dem Schauspieler sowieso schon nach, und ich konnte genau sehen, wie sich ein ganzes Dutzend Vorhänge in den verschiedenen Häusern bewegten, weil neugierige Leute aus den Fenstern gucken wollten. Es kommen nicht oft fremde junge Männer mit dem Bus in dieses Dorf.
An einer anderen Seite der Dreistraßen-Dorfmitte hat die einsame Spaziergängerin ihren Garten, in dem jetzt im Februar nichts wächst, im Sommer aber die allerschönsten Blumen vom ganzen Ort. Als Celia von der einen und der Schauspieler von der anderen Seite kam, war sie nicht auf einem einsamen Spaziergang, sondern kniete in ihrem langen schwarzen Mantel vor einem Beet und ordnete die Tannenzweige der Abdeckung neu.
Und so sah sie auch, was alle sahen: Wie nämlich der Schauspieler Celia winkte (ich hatte ihm vorher sehr oft erklärt, wie sie aussah) und Celia zurückwinkte und sie dann beide auf die Straße liefen, jeder von einer Bürgersteigseite, und sich in der Mitte umarmten. Celia war ein bisschen zu steif dabei, aber das sahen wohl nur Lotta und ich, und der Schauspieler machte seine Sache richtig gut, als würde er im Theater auf der Bühne jemanden umarmen, oder sogar in der Oper. Zum Glück sang er nicht.
Celia trug einen Mantel von Lovis, den Lovis sowieso nie anhat, der Celia aber sehr gut stand und den sie seitdem behalten hat, weil es Lovis gar nicht aufgefallen ist, dass er fehlt. Er ist rot mit kleinen Glitzerpalletten an den Ärmeln und weißen Knöpfen und ziemlich eng, so dass man Celias Bauch sogar ein bisschen sah.
Sie trug auch eine Blume im Haar, das war Lottas Idee gewesen, eine rote Rose, die ich aus einem Blumenstrauß genommen hatte, den Claas Lovis mitgebracht hatte.
Der Schauspieler trug vor allem eine Winterjacke und einen Schal, weil er wahrscheinlich fror. Hier draußen auf den Dörfern ist mehr Wind als in der Stadt, in jeder Hinsicht.
»Da bist du ja«, sagte der Schauspieler. »Wie schön, dich zu sehen! Ich war ja so lange weg! Die Arbeit …«
An dieser Stelle hätte Celia sagen müssen: »Ich weiß, Liebling, ich weiß. Aber ich habe deine Briefe bekommen.«
Celia verpasste aber ihren Einsatz und sah nur zu dem fremden Mann auf, der sie in den Armen hielt. Ich musste Lotta auf den Fuß treten, weil sie »ich weiß, Liebling«, flüsterte, um Celia zu helfen. Wir standen ein wenig abseits, so, als kämen wir nur so vorbei.
»Hast du meine Briefe bekommen?«, fragte der Schauspieler.
Celia nickte, stumm.
»Bald brauchen wir uns ja nicht mehr zu schreiben«, fuhr er fort – er hatte den Text wirklich sehr gut gelernt, den ich ihm bei unserem zweiten Treffen gegeben hatte. »Noch ein paar Monate, dann ist die Wohnung bezugsfertig. Dann kommst du zu mir, und alles ist viel praktischer, auch für das Kind.«
Celia verpasste wieder ihren Einsatz, ihr Text hätte gelautet: »Ach ja (seufzen), für unser Kind«, aber sie seufzte nur und sagte »ja, für das Kind«, was allerdings keinem auffiel, glaube ich, da ja niemand den richtigen Text kannte.
Dann küsste der Schauspieler Celia, und das war das Schwierigste, weil ich ihm nicht hatte sagen können, wie er das machen soll, denn da kenne ich mich nicht aus. Es sah aber sehr richtig aus, und nachdem Celia sich etwas erschreckt hatte, hielt sie auch ganz still. Ich glaube, am Ende küsste sie sogar zurück. Ich hatte ihr gesagt, sie müsste sich ihre Lippen rosa schminken, damit man den Kuss besser sah.
Mitten im Kuss kam Jarsen mit seinem schwarzen Jeep die Straße entlanggefahren, und er musste außen um die beiden herumfahren, in einem Bogen, weil sie einfach stehen blieben und sich weiterküssten. Das stand nicht in meiner Regie, aber es war perfekt, und für eine Sekunde tat es mir leid, dass ich Jarsen sein Geld abluxen wollte. Dann aber wieder nicht, weil er es ja gar nicht alles braucht.
»Lass uns ein Stück zusammen durchs Dorf gehen«, sagte der Schauspieler zu Celia, »damit ich mir angucken kann, wie du so wohnst, sonst haben wir uns ja immer bei mir in der Stadt getroffen …«
Ich hoffte sehr, dass keinem auffiel, dass das nicht sein konnte, weil Celia nie in die Stadt gefahren war. Lotta und ich folgten Celia und ihrem Schauspieler durchs Dorf, und eine ganze Menge Leute – angefangen mit den Jungs von der Bushaltestelle – folgten ihnen auch und taten so, als täten sie es nicht.
Celia und der Schauspieler gingen bis zum Waldrand, sie unterhielten sich leise dabei, so dass wir nichts verstanden, sie gingen sogar bis zur Tarzanschaukel, und dann gingen sie wieder zurück und ins Haus der Marie. Ich hatte die Marie nicht eingeweiht, ich wollte mal sehen, was sie dachte. Als sie die Tür öffnete, hatte sie ein ganz rotgeheultes Gesicht, aber sie sah nicht traurig aus, sondern glücklich. Da dachte ich, dass es ganz gut war, wenn sie auch dachte, der Schauspieler wäre echt.
Er ging zwei Stunden später wieder. Keine Ahnung, worüber die drei sich unterhalten haben, man sah sie die ganze Zeit durchs Küchenfenster, wie sie Tee tranken und redeten und manchmal lachten.
»Hab ich dir gesagt, dass ich nächste Woche Geburtstag habe?«, fragte Lotta, während wir warteten.
Als der Schauspieler auf den Bus wartete, lief ich zu ihm und sagte: »Sie haben vorhin das hier verloren« und gab ihm ein Stofftaschentuch, das geplant war, damit ich noch kurz mit ihm reden konnte.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Denke schon«, sagte der Schauspieler ganz leise. »Daniel …«
»David.«
»David«, sagte er, »ich glaube, Celia wird sehr glücklich mit ihrem Kind. Egal, von wem es ist. Aber wie löst sich das Ganze auf? Wie erklärst du den Leuten, dass sie dann doch nicht zu mir in die Stadt zieht?«
»Das ist einfach«, flüsterte ich, damit der Busfahrer es nicht hörte, denn der Bus war gerade gekommen und öffnete jetzt seine Vordertür. »Sie werden einen tragischen Unfalltod sterben. Der Postbote wird in ein paar Wochen eine Karte mit schwarzen Rändern ausliefern.«
»Ach du Scheiße«, sagte der Schauspieler und stieg ein.
Als ich nach Hause ging, traf ich die einsame Spaziergängerin, die ihren Garten verlassen hatte, um wieder einsam spazieren zu gehen. Ihre Augen waren so gerötet wie die der Marie.
»Haben Sie geweint?«, fragte ich, obwohl ich sonst nie mit der einsamen Spaziergängerin rede, weil sie immer so weit weg wirkt.
»Nein«, sagte sie und lächelte und strich ihr langes schwarzes Haar zurück. »Ich weine noch.«
»Warum denn?«, fragte Lotta.
»Vielleicht bin ich neidisch. Auf Celia. Es muss wunderbar sein, jemanden in der Mitte der Straße zu umarmen.«
»Hm«, sagte ich. »Sind sie denn eigentlich ver …« Ich wollte verheiratet sagen, aber die einsame Spaziergängerin sagte: »Verliebt. Doch. Seit Jahren. Deshalb gehe ich spazieren. Ich suche.«
»Wie? Wen? Einen bestimmten Mann?«, fragte ich. Aber da war die einsame Spaziergängerin schon an uns vorbeigegangen und in den nächsten Feldweg eingebogen, und bald war sie nur noch der gewöhnliche schwarze Strich zwischen den Äckern.

Dann hatte Lotta endlich Geburtstag, und sie wollte ganz groß bei sich zu Hause feiern, sie plante das seit Wochen, sie erzählte mir jeden Tag, wie viele Verwandte und Bekannte sie einladen und wie viele Luftballons es geben würde und wie viele Torten sie mit ihrer Mutter zusammen backen musste und dass sie dringend noch Pappbecher brauchte.
An ihrem Geburtstag ging ich zu ihrem Haus und brachte zwei Stangen Pappbecher mit, die bekommt man ja in Stangen wie Zigaretten. Im Haus lief laute Musik, der Boden dröhnte bis draußen, und Marcel und irgendein anderer Typ waren draußen damit beschäftigt, einen Motor auseinanderzubauen. Lottas Vater nickte mir zu, er fütterte gerade die Kaninchen, die sie ab und zu schlachten und essen. Lottas Mutter rief drinnen im Haus etwas, und Livia rief zurück. Eigentlich schrien sie aber eher. Ich sah nirgendwo Luftballons und auch keine Gäste.
Dann kam Lotta aus dem Haus gerannt und sagte »komm mit«, also rannte ich mit ihr zusammen weiter, mit den Pappbechern und meinem Geschenk in der Hand, das ich in sehr viel buntes Papier verpackt hatte, weil Lotta sehr viel buntes Papier gerne hat.
Sie blieb erst zwei Straßen weiter stehen.
»Sie sind alle nicht gekommen«, sagte sie. »Kein Einziger von den Verwandten. Und jetzt streiten Mama und Livia wieder und haben meinen Geburtstag schon fast vergessen, obwohl Mama eigentlich noch einen Kuchen backen wollte, aber Marcel, der sollte das Mehl mitbringen vom Einkaufen, der hat das natürlich auch vergessen.«
Sie trat nach etwas, das nicht da war, oder nach jemandem, der in diesem Fall ebenfalls nicht da war, denn ich war es nicht.
»Dein Geschenk von mir, das ist ein Film«, sagte ich. »Und weißt du, was wir jetzt machen? Ich gehe nach Hause und hole den Hund aus dem Schuppen, weil der rausmuss, und ich leihe mir den Laptop von Claas aus und dann gehen wir zu Rosekast und feiern deinen Geburtstag da.«
»Meinst du, Rosekast hat viel übrig für Geburtstage?«, fragte Lotta. »Sonst sagst du immer, wir sollen leise sein, weil er nachdenkt.«
»Heute hat er bestimmt nichts dagegen, wenn wir mal laut sind«, sagte ich.
Rosekast hatte wirklich nichts dagegen. Er wunderte sich über den Laptop, aber als er aufgehört hatte, sich zu wundern, sagte er, wir könnten gerne im Haus den Film ansehen, er selbst bliebe aber lieber draußen.
Drinnen war wieder eine fürchterliche Unordnung, diesmal hatte jemand Gras vom letzten Sommer ins Wohnzimmer getragen und zwischen den Sofakissen ein Nest daraus gebaut, aber wer immer es gewesen war, bei unserem Kommen war er vermutlich weggelaufen, denn das Nest war leer.
Ich stellte den Laptop auf den kleinen Wohnzimmertisch und goss in der Küche, durch die eine Ameisenstraße zog, heißen Kaba aus meiner Thermoskanne in Tassen. Rosekast trank seinen Kaba draußen. Er trug die Kaninchenfellmütze und sah sehr zufrieden aus. Ich glaube, Rosekasts Leben ist viel gemütlicher geworden, seitdem er uns kennt.
Und dann saßen wir auf dem Sofa und sahen den Film.
Es war Narnia Teil eins, weil ich Lotta vom Kleiderschrank erzählt und sie das Buch nicht gelesen hatte. Lotta kann nicht so gut lesen. Filme ansehen kann sie sich aber hervorragend.
Draußen fing es an, zu schneien, während wir drinnen saßen, und wir fanden eine alte Decke von Rosekast, die zwar Mottenlöcher hatte, aber sonst noch in Ordnung war, mit der deckten wir uns zu. Ich hatte auch Kekse mitgebracht und einen leider sehr alten Luftballon, den ich bei uns im Keller gefunden hatte. Er war rot und ließ sich mit etwas Mühe noch aufblasen. Lotta hielt ihn während des ganzen Narnia-Films im Arm. Zwischen uns lag der Hund wie eine Wärmflasche.
»Das ist gar nicht der schlechteste Geburtstag«, sagte Lotta. »Auch wenn ich kein Fahrrad gekriegt habe.«
Ungefähr in dem Moment fasste ich einen Entschluss.
Nämlich den, dass Lottas Familie ab jetzt auch auf der Liste ist. Das hätte mir eigentlich früher einfallen können. Ihre Eltern haben ja beide keine Arbeit, ihre Brüder auch alle nicht, was bei denen aber kein Wunder ist. Was also umverteilt werden muss, ist Arbeit, ich muss irgendwo welche finden für Lottas Mutter und ihren Vater, damit sie mehr verdienen und sich zu Hause auch nicht so viel streiten können, mit Livia oder den Brüdern oder gegenseitig, und die Brüder sollten auch mal was arbeiten, finde ich, einfach, damit sie was tun.
Wenn ich auch durch einen Wandschrank gehen und einen Löwen wie Aslan in Narnia finden könnte, das wäre wirklich gut. Falls Sie das nicht wissen: Aslan ist so etwas wie das gute Prinzip, vielleicht so wie Gott, wenn es denn einen gäbe. Er hilft allen und ist immer freundlich, sogar zu seinen Feinden. So wie Rosekast mal gesagt hat, dass man sein soll – man darf nicht mit Unrecht etwas Rechtmäßiges erreichen, und Unrecht zu erleiden ist besser, als Unrecht zu tun. Ich bin nicht Aslan oder Gott oder Rosekast, und natürlich ist es Unrecht, wenn wir Jarsen zum Beispiel wirklich erpressen würden, es ist sogar kriminell. Aber sehr effektiv.
Ich wäre lieber anders, ich wäre lieber effektiv, ohne etwas Unrichtiges zu tun.
Zwischendurch war der Film richtig brutal, und Lotta krallte sich erst an der Decke fest und dann an dem Hund, der das nicht mochte, und dann an meinem Arm, als der Löwe Aslan ins Lager seiner Feinde geht, freiwillig, und sie ihm erst die Mähne abschneiden und ihn dann umbringen.
»Es ist nicht schlimm«, sagte ich zu Lotta, weil ich ja das Buch kannte. »Er wird wieder lebendig, mach dir keine Sorgen. Er weiß das, es ist so wie ein Trick. Wer sich freiwillig opfert, wird wieder lebendig, das steht in so einem alten Gesetz in Narnia. Er wird wieder lebendig und verjagt alle Bösen.« Und Lotta war sehr erleichtert, als das stimmte.
Wir haben dann bei Rosekast übernachtet. Ich hatte noch mehr Picknick mit, das wir zusammen mit Rosekast aßen, und ich rief zu Hause an und sagte, ich würde bei Lotta übernachten. Lovis fand das eine mäßig gute Idee, weil sie Lottas Familie nicht wirklich kennt – und es wäre ehrlich gesagt sogar eine völlig blöde Idee, dort übernachten zu wollen. Sagt Lotta. Aber weil Lovis abends eine Vernissage hatte und weil am nächsten Tag Samstag war, also keine Schule, erlaubte sie es doch.
Lotta schlief auf dem Sofa und ich auf dem Fußboden, und Rosekast, nehme ich an, in seinem Bett oben im Haus, aber als wir einschliefen, war er noch wach und las in einem seiner philosophischen Bücher. Ich las auch noch ein bisschen, mit meiner Taschenlampe. Ich verstehe von Rosekasts Büchern immer nur einen kleinen Teil, aber gerade das ist schön, denn es macht sie geheimnisvoll, wie Bücher, die in einer Rätselschrift geschrieben sind.
Und dann ist das Schlimme passiert.
In der Nacht. Während wir schliefen. Ich werde es nur kurz erzählen, weil es keinen Spaß macht und weil es erst heute Morgen war.
Als wir durch den Wald nach Hause gingen, schneite es nicht mehr, und der ganze Februar war ein bisschen wärmer geworden, vielleicht vom Geburtstagfeiern, sagte Lotta. Und weil alles eigentlich schön war, wollten wir noch zur Tarzanschaukel.
Aber an der Tarzanschaukel war kein Schaukelast mehr, er war abgeschnitten worden.
Und an dem Seil hing ein Körper, mitten über dem Graben.
Es war die Marie.
Sie war ganz still. Das Seil ging einmal um ihren Hals, der Knoten war hinten im Nacken, und ihr Gesicht guckte nach unten zu uns. Es sah gruselig aus, irgendwie bläulich.
Lotta hat gekotzt, ich nicht.
»Und wir wussten nicht mal, dass sie unglücklich war«, sagte ich leise zu Lotta. »Wir hatten sie nicht mal auf der Liste.«
Der Erste, den wir fanden, um die Marie abzuschneiden, war Jarsen, der ging mit seiner grünen Waldjacke im Morgen spazieren. Es war die Jacke, aus der wir das Portemonnaie gefischt und das Geld herausgefischt hatten. Er sagte nichts darüber, woraus ich schließe, dass er nicht weiß, wer es war, oder es sogar gar nicht bemerkt hat, weil er so viel von dem Geld besitzt.
Er hatte ein Taschenmesser dabei, zum Glück.
Die Marie fiel auf den Boden, sehr schwer, immer noch dick. Sie trug nicht ihre knappen Minisachen für die Männer, sondern den Trainingsanzug, den sie auch anhatte, als ich da war und sie Tee für uns gemacht hat.
Zu Hause war niemand, weil Claas in der Klinik Dienst hatte und Lovis in ihrem Atelier war und graue Kästchen malte. Ich habe wieder einen Wutanfall bekommen und einen Stapel Teller zerschmissen. Das Schlimmste ist, dass sie nicht auf der Liste war.
Nein. Das Schlimmste ist, dass ich glaube, ich weiß, warum sie das gemacht hat. Wegen Celia und ihrem Schauspieler, der dann doch unecht war. Er hat es ihr bestimmt gesagt, beim Tee in der Küche. Es wäre so schön gewesen, wenn er echt gewesen wäre, sicher hat die Marie das auch gedacht, oder? Alles Schöne ist immer unecht, jedenfalls, wenn man jemand ist wie Celia oder ihre Mutter, irgendwie muss die Marie das begriffen haben, und dass es nie anders wird.
Ich wünschte, ich hätte ihr die Paradieswerkstatt und das mit der Murmel ausführlicher erklärt. Dann hätte sie gewusst, dass es nicht so bleibt, dass auch für Celia und sie und alle anderen das schöne echt wird, sobald mein Paradies fertig ist.
Aber die verdammte Murmel ist viel schwerer, als ich am Anfang dachte. Und es ist eher so, als ob sie dauernd zurückrollt, zurück, so wie bei Sisyfus. Falls Sie nicht wissen, wer Sisyfus ist: Gucken Sie im Lexikon nach.
Ich bin zu KO, um das auch noch zu erklären.



Ich schlug die Mappe zu wie stets und ging zu David, und da lag er in seinem Bett, und ich dachte, das ist es, du bist einfach nur KO, das ist alles. All diese Leute, all diese privaten Höllen, die du in private Himmel verwandeln wolltest! Es war auf einmal, als bestünde der Verband, der noch immer seine Haare verbarg, aus einem Ring von privaten Höllen, einem Ring von ungelösten Problemen, der sein Hirn zusammenpresste, und ich musste mich zusammenreißen, um nicht hinzugreifen und das weiße Material zu lösen.
»Dein Körper«, flüsterte ich, »braucht Schlaf. Ruhe. Deshalb wachst du nicht auf. Es war zu viel. Auch noch die Marie … verdammt, die Marie. Sie ist weggegangen, hat Celia gesagt. In den Wald. Das erklärt, weshalb sie nicht wiedergekommen ist.«
Ich erinnerte mich an die zerschmissenen Teller und daran, wie David den Laptop ausgeliehen hatte, ohne zu fragen. Ich war diejenige gewesen, die deshalb mit ihm geschimpft hatte, weil ich geglaubt hatte, David erziehen zu müssen. Wie dumm von mir. Claas hatte nur abgewinkt. Und David hatte also nie bei Lotta übernachtet. Stattdessen hatte er in einer abbruchreifen Hütte im Wald geschlafen, bei einem alten Mann, der ausgeschnittene Zitate in Umschlägen verschickte, statt sich selbst zu äußern.
»Aber was … was hätte ich denn wie genau anders machen sollen?«, flüsterte ich. »Hätte ich nie zu einer einzigen Vernissage gehen dürfen? Nie malen, wenn er zu Hause war? Sitzt die perfekte Mutter immerzu auf Abruf im Wohnzimmer, beobachtet ihren Sohn und … stickt?«
»Ich glaube nicht«, sagte jemand hinter mir, der selbstverständlich Thorsten Samstag war. »Ich glaube, es gibt keine perfekten Eltern. Und wenn es welche gibt, fallen sie ihren Kindern sicher fürchterlich auf die Nerven.«
Er lächelte. Aber nur mit dem blauen Auge. Das braune war ernst.
»Die Bilder«, sagte ich. »Claas hat etwas über Bilder gesagt. Bilder, die ich hätte sehen sollen, etwas, das den Unfall betrifft.«
»Das Kopf-CT?«, fragte Thorsten. »Wir machen eine Verlaufskontrolle. Willst du die Bilder sehen?«
Ich dachte einen Moment nach. »Nein.«
»Es ist deine Entscheidung.« Er strich Davids Bettdecke glatt. »Hast du weitergelesen? Ich meine, wenn … wenn ich das fragen darf.«
Ich nickte. »Bist du gerade Arzt, oder bist du gerade einfach so hier?«
»Leider gerade Arzt«, sagte Thorsten. »Aber wenn du möchtest, kannst du mir heute Abend erzählen, was David dir erzählt hat. Irgendwo, wir könnten irgendwo einen Kaffee trinken. Meine Kinder … damals … sie haben kein Tagebuch geschrieben. Sie haben mir nie etwas erzählt, über sich, so wie David jetzt dir. Ich hatte keine Chance, sie zurückzuholen, indem ich die Welt ändere.«
Ich sah ihn an und versuchte, herauszufinden, ob er sich über mich lustig machte. Ich hatte ihm von meinem Plan erzählt, Frau Hemke wieder in ihr Haus ziehen zu lassen, und womöglich sogar mit dem Milchbauern zu sprechen, ich hatte ihm sehr viel erzählt, vielleicht zu viel.
»Glaubst du, das ist es, was ich tue?«, fragte ich. »Die Welt ändern?«
»Das ist es, was du versuchst. Der Versuch zählt.«
Ich sah in Torstens blaues Auge, dann in das braune. Sie waren beide ernst, er machte sich nicht lustig. Er sah nicht auf mich herab. Wieso war es mir immer so vorgekommen, als blickte Claas auf mich herab?
»Heute Abend«, sagte ich. »Ich weiß nicht. Ja. Zu Hause bin ich sowieso allein.«
»Davids … Vater?«
Ich schüttelte den Kopf. Thorsten sah mich einen Moment lang prüfend an, dann sah er weg, hielt sich mit den Augen an der grünen EKG-Linie fest und wiederholte: »Heute Abend. Wo denn?«
»Ich bin einfach wieder hier«, sagte ich. »Ich brauche jetzt eine Pause von der Klinik, ich fahre den Hund füttern … aber ich komme wieder, dann kannst du mir zeigen, wo es abends den besten Kaffee gibt.«
»Lach ruhig über mich«, sagte Thorsten. »Ich trinke wirklich abends Kaffee. Hält einen vom Schlafen ab. Schlafen ist nicht meine Lieblingsbeschäftigung. Zu viele Träume.«
»Seit fünf Jahren.«
»Vielleicht.«
Womöglich, dachte ich, als ich ins Auto stieg, ist es Thorsten, der eigentlich erzählen will. Der jemanden zum Erzählen braucht. Er sagt nur, er will nicht über seine Kinder reden, weil jeder von ihm erwartet, dass er das sagt.
Und auf einmal hatte ich eine absurde Vision: Thorsten, David und ich gingen am Meer entlang, ausgerechnet am Meer! Ein Bild wie in einer Versicherungsreklame. Und weil es ein Versicherungsreklamebild war, waren Thorsten und ich ein Paar. David saß, trotz der Reklame, tatsächlich im Rollstuhl, das Abendlicht spielte in seinen rotblonden Haaren, und der Rollstuhl war viel mehr ein Königsthron, der Thron von Prinz Goldhaar. Und Thorsten hätte also wieder ein Kind, eines, das überlebt hatte, und ich würde wieder lieben, nach so langer Zeit.
Ich schüttelte die Vision ab, sie schmeckte zu sehr nach künstlichem Vanillepudding.
Natürlich würde es niemals so sein.
Ich fand mich auf der Autobahn in der verkehrten Richtung wieder. Kurz vor der Warnowtalbrücke, drei Kilometer nach der Ausfahrt Rostock Südstadt, hielt ich auf dem Seitenstreifen und stieg aus. Ich kletterte wieder über die Leitplanke und den Hügel hinauf, setzte mich zwischen die Büsche ins junge Frühlingsgras und wollte eigentlich eine Weile gar nichts tun als dazusitzen, ich wusste nicht einmal, weshalb ich hergekommen war. Vielleicht, weil es ein wenig so war, als könnte ich hier mit David sprechen, ihn spüren – den David, der er gewesen war, ehe er ins Koma fiel.
Ich wünschte, du könntest mir sagen, ob das mit heute Abend richtig ist, wollte ich zu ihm sagen. Ich wünschte, du könntest mir erklären, was ich in Thorsten Samstag sehe. Einen Lückenfüller, einen Statt-Claas? Einen Retter, einen Heiligen, der rund um die Uhr bei seinen Patienten sitzt und der dich, aufgrund seiner Heiligkeit, irgendwann aufwecken wird? Einen Verbündeten im Kampf gegen den Schmerz? Einen Fremden, für den ich eine neue Lovis sein kann, weil er die alte nicht kannte, eine bessere Lovis, eine Lovis, die versucht, die Welt zu ändern?
Wenn du aufwachst, David, morgen, übermorgen, in einer Woche, wenn du aufwachst und in dieses Gesicht mit den ernsten, verschiedenfarbigen Augen blickst, das sich über dein Bett beugt – was wirst du denken?
Und dann klingelte mein Telefon.
Ich kannte die Nummer nicht, ich erwog, nicht abzuheben, doch die Neugier siegte.
Und aus dem Telefon kam ein Schwall von Worten.
»Frau Berek? Sind Sie Frau Berek? Ich sollte eigentlich gar nicht Sie anrufen, sondern die Polizei, aber mit der Polizei hab ich’s nicht so, wer ruft schon gerne die Polizei an, oder, und dann hab ich Ihre Nummer doch rausgefunden, das war gar nicht so einfach, übers Radio war das, aber das ist ja jetzt schon was her, ich war im Urlaub, gleich hinterher, deshalb, war gar nicht da bis vorgestern, und da haben sie mir erzählt, wie jemand nachgefragt hätte, das war einer von der Polizei, aber die konnten dem natürlich nichts sagen, weil da ja ich am Schalter stand, das Auto war ziemlich groß, und der Junge hatte rote Haare, eher noch golden, über so einen wollte die Polizei was wissen, haben meine Kollegen erzählt, und die Zeit hat auch gestimmt, am Abend war das, kurz vor der Dämmerung …«
»Moment«, sagte ich in den Redeschwall hinein und merkte, dass meine Stimme komisch klang, wie unter Wasser. Mir war auf einmal heiß. »Mit wem spreche ich überhaupt?«
»Das ist doch unwichtig«, sagte der Redeschwall, »Namen, egal, ich will da auch nicht reingezogen werden, ich wollte Ihnen nur sagen, wie’s war, und so war’s, nur damit Sie’s wissen, die sind ausgestiegen, und dann sind sie rein, oder eigentlich nur der Junge, der andere hat getankt, und der Junge ist rein und hat eine Tafel Schokolade gekauft, ich glaube, es war Vollmilch, und ich denk noch, die Haare, wie ein Goldhelm, schön bei dem Abendlicht, so ein hübscher Junge, war vielleicht zehn oder so, hatte irgendwas Dunkles an, grau oder schwarz, in der Dämmerung sah man fast nur die Haare, wie die geleuchtet haben, und er hat dann bezahlt, hatte das Geld wohl lose in der Tasche, und ist wieder raus und in das Auto gestiegen, so ein großes, ich weiß das Kennzeichen nicht, natürlich nicht, nur groß wars, die Marke, keine Ahnung, Männer merken sich ja immer die Marke, aber ich hab da nicht drauf geachtet, ich weiß nur noch, dass es dunkel war, dunkelblau oder dunkelgrün oder sogar schwarz, und dann sind sie weg, der Mann hat auch noch bezahlt, so ein ziemlich großer, mit einem Bartansatz, als hätte er sich ein paar Tage nicht rasiert, bisschen schiefe Nase, Windjacke. Jeans, glaube ich. Sah irgendwie aus wie in der Reklame für die Firma, die immer diese Outdoorsachen macht … Die Polizei hat wohl nach einem gesucht, der den Jungen entführt hat oder so? Der sah aber nicht aus, als ob ihn einer entführt, er hat mit dem Mann geredet, mehr so als würde er ihn kennen, aber na ja, vielleicht hat der ihn ja auch irgendwie gezwungen, wieder einzusteigen, ich weiß nicht, hier ist er nur rein wegen der Schokolade, jedenfalls dachte ich das, hat auch gar nichts weiter gesagt, bloß das Geld hat er mir gegeben, ein bisschen blass sah er schon aus, wenn ich da jetzt so drüber nachdenke, aber ich dachte, dass das am künstlichen Licht liegt. Vielleicht war’s nicht das Licht. Vielleicht hatte er Angst.«
Der Redeschwall versiegte, zum allerersten Mal, und ich hörte den Sprecher oder besser die Sprecherin am anderen Ende Luft holen.
»Sie arbeiten«, sagte ich sehr langsam, »an einer Tankstelle? Ist das richtig?«
»Ja«, sagte der Redeschwall, der keiner mehr war. »Ich wollte nur, dass Sie das wissen. Dass mich aber da keiner mit reinzieht, ich hab nichts damit zu tun. Aber der Junge … haben Sie ihn denn wiedergefunden?«
»Haben Ihnen das Ihre Kollegen nicht erzählt?«
»Nein, ich weiß nicht, nee, hab nicht gefragt … o Gott … er ist doch nicht etwa … so ein hübscher Junge, Ihr Sohn, nehme ich an … er ist doch nicht tot?«
»Nein«, sagte ich, und ich wollte noch mehr sagen, viel mehr. Vor allem wollte ich fragen. »Bitte, kann ich mit Ihnen sprechen? Können wir uns irgendwie treffen? Am besten jetzt gleich? Ich komme zu Ihnen, sagen Sie mir nur, welche Tankstelle das ist …«
»Tut mir leid«, sagte die Stimme, »ich hab das schon gesagt, ich will da nicht reingezogen werden. Auch nicht vor Gericht aussagen oder so. Ich bin gar nicht auf Arbeit, bin zu Hause, es nützt also nichts, die Tankstellen abzuklappern, ich wünsch Ihnen was. Und dem Jungen. Aber lassen Sie mich da bitte außen vor.«
Und dann war die Leitung tot.
Ich stand auf, stand da, auf einem Hügel an der Autobahn, mit einem nutzlosen Handy in der Hand, ganz allein. Einen Moment lang starrte ich es an, in der Hoffnung, es würde noch einmal klingeln. Dann feuerte ich es mit einem wütenden Aufschrei ins Gras.
»Warum?«, schrie ich. »Warum haben Sie aufgelegt? Sie … verstehen Sie denn nicht … ich muss es wissen! Ich muss wissen, wer David mitgenommen hat! Ich muss …«
Der Wind trug meine Worte die leere Autobahn entlang. Und dann fiel mir ein, dass ich vielleicht genug wusste. Und mir wurde schlagartig schwindelig. Ein großes, dunkles Auto. Ein hochgewachsener Mann in einer Windjacke. Er hat mit ihm geredet, als würde er ihn kennen. Etwas schiefe Nase.
»Claas?«, flüsterte ich.







10.
Die Kneipe war genau das, was man von einer Kneipe erwartet: klein, alt und dunkel. Ich war dankbar für die Dunkelheit, denn darin konnte ich verschwinden wie jemand, den es gar nicht gab. In letzter Zeit war ich mir zunehmend unsicher, wer ich überhaupt war oder wer ich sein wollte und ob ich mich, im Falle, dass ich mir begegnete, würde leiden können. Vermutlich nicht, und so war es gut, im Kneipenzwielicht zu verschwinden, denn jemand Verschwundenem kann man überhaupt nicht begegnen.
Außerdem hatte ich den Hund jetzt bei mir. Es war ein wenig verrückt, aber ich war tatsächlich noch einmal zurück nach Hause gefahren, um ihn zu holen. Es war, als hätte ich ein Stück von David bei mir. Der Hund legte sich unter eine Eckbank und wurde so unsichtbar wie ich, er verschmolz mit den verrauchten Schatten, ein schlafender Gedanke, allerhöchstens die (platonische?) Idee eines Hundes, an der sich niemand stören konnte.
Thorsten holte ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete die Kerze auf dem Tisch an, wodurch es zum Glück nur geringfügig heller wurde. Der hintere Raum der Kneipe, in dem der Tisch stand, besaß keine Fenster, durch die die Resthelligkeit des Frühlingstages hätte hereinsickern können, und auch das war gut so. Denn draußen war genau die Stunde, die ich nicht mochte: Dämmerstunde. Die Stunde der Romantik und der Verzweiflung, die Stunde des Wachträumers und des Folterers, die Stunde, in der auf Autobahnen Kinder überfahren werden.
»Und was, glaubst du, ist geschehen?«, fragte Thorsten.
Ich hatte den ganzen Weg von der Klinik hierher geredet, ich hatte ihm erzählt, wie ich noch einmal an den Unfallort gefahren war und wie das Telefon geklingelt hatte und was gesagt worden war, von einer anonymen Tankstellenangestellten, die ich vielleicht finden konnte, wenn ich mich ein wenig anstrengte, die Anzahl der Tankstellen zwischen Stralsund und Rostock ist begrenzt …
Ich hatte geredet und geredet, und das Einzige, worüber ich nicht geredet hatte, war, was ich glaubte oder was ich fühlte. Die Tatsache, dass Claas mit David auf der Autobahn gewesen war, war zu groß, um in ihrem Schatten noch irgendetwas zu fühlen oder zu glauben.
»Ich … ich glaube«, sagte ich leise, »ich brauche dringend Alkohol.«
Thorsten verschwand in Richtung Theke und kehrte mit zwei Tassen Kaffee zurück.
»Ich wollte eigentlich keinen Kaffee«, sagte ich vorsichtig.
»Ich weiß«, sagte Thorsten, stellte die Tassen ab, ging zurück zur Theke und kehrte mit einem Glas wieder. »Whiskey?«
»Von mir aus auch Terpentin, Hauptsache Alkohol«, sagte ich, was sicherlich kein Kompliment für den Whiskey war. »Und die beiden Tassen Kaffee …«
»Sind meine«, sagte Thorsten und blies in die erste.
Ich schüttelte den Kopf und kam mir dumm vor mit meinem Whiskey, ein Glas Whiskey hilft bei einer vermasselten Klausur im Studium, bei Teenagerliebeskummer, aber wie lächerlich erschien mir das im Vergleich zu dem, was auf der Autobahn geschehen war.
»Claas raucht wieder«, sagte ich, wie zur Entschuldigung, als ich den Whiskey hinunterkippte, möglichst rasch, weil ich keinen Whiskey mochte.
»Claas«, wiederholte Thorsten.
»Claas ist weg«, sagte ich. »Gegangen. Für immer, denke ich.«
Thorsten trank Kaffee und sagte nichts.
»Wir hätten diese Entscheidung viel früher treffen sollen«, fuhr ich fort. »Es hat nie so ganz gepasst … Er war eigentlich auch nie da, jedenfalls nicht in der letzten Zeit. Ich dachte, wir hätten eine gemeinsame Ebene … das Haus, die Schafe, Spaziergänge …« Eigentlich, dachte ich, war ich es gewesen, die keine Zeit mehr gehabt hatte für diese Dinge, aber ich schob den Gedanken beiseite.
»Und wir hatten David als gemeinsame Ebene … vor allem natürlich David. Und jetzt … wenn es wirklich Claas war, an der Tankstelle … das würde ja bedeuten …« Ich stand auf, das leere Glas in der Hand. Ich war nicht betrunken. Ich wollte betrunken sein, um meinen Satz zu beenden. Thorsten trank die zweite Tasse Kaffee, als ich mit einem neu gefüllten Glas von der Theke zurückkam.
»Das würde bedeuten, dass Claas die ganze Zeit über wusste, was passiert ist«, sagte ich, ohne Thorsten anzusehen. »Und dass er David von der Schule abgeholt hat. Was erklärt, dass es David nicht komisch vorkam. Ich dachte sowieso nicht, dass er zu einem Fremden ins Auto steigen würde. Aber warum ist David dann die Straße vor der Schule entlanggegangen? Die Mutter seines Freundes hat ihn dort gesehen … Moment … Claas hat mir erzählt, sie hätte das gesagt … Es muss also gar nicht stimmen.«
»David steigt also zu seinem Vater ins Auto«, sagte Thorsten, »sie fahren los, halten bei einer Tankstelle an, David kauft Schokolade, Claas tankt. Sie fahren weiter. Und dann kommt der Punkt, an dem David aus irgendeinem Grund aussteigt.«
»Oder zum Aussteigen gezwungen wird.«
»Lovis«, sagte Thorsten und beugte sich über den Tisch, über die beiden Kaffeetassen, um mich anzusehen. Aber nur das blaue Auge sah mich an, das braune blickte durch mich hindurch in eine alternative Realität – vielleicht eine Realität, in der seine Familie nie einen Unfall gehabt hatte.
»Lovis«, wiederholte er, »glaubst du im Ernst, dass dein Mann versucht hat, euren Sohn umzubringen?«
»Nein«, sagte ich reflexartig und trank noch einen Schluck Whiskey. Ich lauschte dem Nein nach und merkte, dass es nicht reflexartig gewesen war. Es stimmte. Ich glaubte es nicht. Es war nichts, was man glauben konnte. Ich war immer noch wütend auf Claas, auf seine Ruhe, seine Vernunft, die Tatsache, dass er David aufgegeben hatte. Aber ich konnte nicht glauben, dass Claas ein Mörder war.
»Ich glaube, dass er mir etwas Schreckliches verschwiegen hat«, sagte ich. »Die ganze Zeit über.«
Thorsten nickte.
»Irgendetwas … ist furchtbar schiefgegangen«, fuhr ich leise fort. »Vielleicht wollten sie weg, ich weiß nicht, wohin … glaubst du, sie wollten weg … von mir?«
Ich merkte, wie der Whiskey in mein Blut stieg und durch meine Augen einen Weg ins Freie suchte. Thorsten Samstag fand ein Papiertaschentuch in seiner Tasche und schob es zu mir herüber.
»Ich weine nicht«, sagte ich.
»Natürlich nicht«, sagte er. »Nein. Ich glaube nicht, dass sie von dir wegwollten.«
»Danke«, sagte ich, das Papiertaschentuch zwischen den Fingern. Ich wischte die Tränen nicht damit ab, ich zerknüllte es, weil ich irgendetwas zerknüllen musste. »Danke. Aber du glaubst es doch.«
»Und wenn sie etwas ganz anderes wollten, Lovis? Etwas, das du nicht wissen durftest, weil es, sagen wir, eine Überraschung war? Und dann ist etwas passiert, sie haben sich gestritten, oder David hatte eine seiner merkwürdigen Ideen. Du hast von diesen Projekten erzählt, die er hatte. Was, wenn eines der Projekte darin bestand, Pflanzen an Autobahnrändern zu sammeln oder Fotos von Leitplanken zu machen oder …« Er hob die Hände. »Sonst was.«
»Und Claas hat mir die Sache nie erzählt, weil er weiß, dass er schuld an allem ist.«
»Zum Beispiel.«
Die Kneipe um mich schwankte ein wenig, und ich war froh, dass sie schwankte, denn jetzt hatte ich es geschafft, mich zu betrinken. Sollte die ganze Erde schwanken, sollte sie in sich zusammenstürzen, ich konnte sie nicht brauchen, keine Erde, auf der es Autobahnen gab. Aber dann fiel mir etwas ein.
»Warte«, sagte ich, »wo war Claas, als David überfahren wurde? Wo waren er und sein Auto?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Thorsten. »Ich weiß nur, dass es noch eine Lösung gibt. Eine andere.«
»Und die wäre?«
»Sehr einfach. Es war gar nicht Claas.«
Ich trank den Rest meines Whiskeys und sah den Tischen und Stühlen eine Weile beim Schwanken zu. »Thorsten? Erzähl mir von deiner Familie.«
Er lachte. »Das ist eine sehr kurze Geschichte. Ich war nie genug für sie da, wir haben uns getrennt, sie hatten einen Unfall.«
»Was? Ihr … ihr habt euch … vor dem Unfall … getrennt?«
Thorsten nickte. »Ungefähr zwei Monate vorher. Deshalb waren sie auf der Autobahn. Sie hat die Kinder zu mir gebracht, zu Besuch. Sie wären nicht auf der Autobahn gewesen, wenn wir uns nicht getrennt hätten.«
»Hast du sie geliebt? Deine Frau? Was war sie? Keine Ärztin?«
»Sie war Kindergärtnerin. Es hat nie ganz gepasst, hat sie gesagt, wir hätten diese Entscheidung viel früher treffen sollen …« Er lächelte mich an, mit dem blauen Auge, nicht froh. »Genau das, was du gesagt hast. Ja. Ich hatte sie sehr gern.« Er stand auf, um sich eine dritte Tasse Kaffee zu holen, und ich saß da und ließ meine Gedanken durch das gedämpfte Licht schwimmen. Drei Tassen Kaffee.
Half es für immer gegen den Schlaf? Gegen die Träume? Gegen die Schuld?
Wie viele Zigaretten rauchte Claas jetzt am Tag? Rauchte er, statt zu schlafen?
Sah er David vor sich, wenn er die Augen schloss, den Helm seines goldenen Haars, seine ernsten meergrünen Augen, die ernste, abstruse Fragen stellten, die Handvoll Sommersprossen in seinem Kindergesicht?
»Was ist mit deinen Eltern?«, fragte ich, ganz plötzlich.
»Wir reden nicht. Nicht seit dem Unfall.«
»Du redest nicht, oder sie reden nicht?«
Er zuckte die Schultern. »Im Nachhinein ist es immer schwer zu sagen, wer damit angefangen hat, etwas nicht mehr zu tun …«
»Sind sie … haben sie sich … sind sie noch verheiratet?«
Er nickte. »Ich denke.«
»Meine auch«, sagte ich. »Wie haben sie das nur gemacht, Thorsten?«
»Andere Generation«, sagte er. Und, nach einer Weile: »Redest du viel mit deinen Eltern?«
»Nein«, sagte ich. »Eigentlich fast gar nicht. An Weihnachten telefonieren wir. Sie fragen immer, ob wir in der Kirche waren … Ich sage ja, aber das stimmt natürlich nicht …«
Thorsten schwieg sehr lange. Und schließlich, als ich schon dachte, er hätte unser Gespräch über seinen eigenen Gedanken vergessen, sagte er: »Vielleicht sind wir die Generation der Trennung. Wir trennen uns von allem. Von der Kirche, von unseren Eltern, voneinander, von unseren Kindern …«
»Aber dann bleibt nichts mehr übrig, woran wir uns festhalten können«, sagte ich leise.
»Nein«, sagte Thorsten.
Irgendwann war der dritte Kaffee getrunken, wir sprachen nicht mehr viel, irgendwann war der Abend zu spät, irgendwann standen wir vor der Kneipe in der dunklen Straße. Der Hund drückte sich gegen meine Beine, vielleicht, um mich an seine Existenz zu erinnern.
»Wenn man eine zweite Chance hätte«, sagte Thorsten, »noch einmal zu lieben. Noch einmal alles ganz anders zu machen.«
»Ja«, sagte ich.
Und dann gingen wir auseinander, er nach Hause und ich zur Klinik zurück, gingen jeder in unsere kleine, private Hölle zurück. Zusammen, dachte ich, hätten wir vielleicht eine Chance. Aber vielleicht war es dafür zu spät in diesem Leben. Ich schlief in einem grünen Kittel, mit Mundschutz, neben Davids Bett, meine Hand in ihrem Einmalhandschuh in seiner.
Das Paradies, Davids Paradies, war sehr weit weg und sehr notwendig, ein Paradies ohne Trennungen und ohne Mauern. Ich träumte davon, wie ich es eines Tage erschaffen hatte, für ihn und für mich und für Thorsten Samstag. Und auch für Claas.

Am nächsten Tag fuhr ich nach Hause und setzte mich in mein Atelier vor das angefangene Triptychon. David hatte noch immer nicht aufgehört zu fiebern. Ich malte dem Fratzengesicht meiner Göttergestalt einen grünen Mundschutz und eine EKG-Linie in die Augen. Lotta hatte gesagt, die Gestalten links und rechts wären sie und ich, aber ich wollte nicht auf dem Bild sein, die Gestalten waren neutral, sie waren gar niemand. Ich malte der auf der linken Seite des Gottes ein blaues und ein braunes Auge und übermalte es wieder, schwarz, die Gestalt war blind, ein blinder heiliger Geist. Meine zeichnende Hand gab ihr einen Briefumschlag und einen wirren Bart. Vielleicht war es ein alter Mann, der im Wald lebte. Im Hintergrund des Bildes tauchte ein klobiges, dunkelgraues Auto auf, bedrohlich, ein Leichenwagen. Die rechte Gestalt hatte einen Schatten um den Hals, ich sah es genau, es war ein Strick, und ich gab ihm das Aussehen eines wirklichen Stricks, das Gesicht dieser Gestalt war seltsam bläulich verfärbt, der Blick ins Jenseits gekehrt. Gott, der Dämonengott in der Mitte des Bildes, hielt das Ende des Stricks zwischen den Reißzähnen. Eine Autobahn teilte seinen Körper in zwei Hälften, und jetzt hielt er ein Telefon in der einen Hand. Eine Tasse in der anderen: Whiskey, Kaffee, ein Blutopfer? Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich malte, ich ließ es geschehen, meine Hände erschufen und zerstörten in einem irren Taumel Dinge und Welten, und ich sah ihnen dabei zu.
Die blinde Gestalt trug ein Neugeborenes auf dem Arm und hatte jetzt wieder die Flügel des Heiligen Geists, und zu ihren Füßen wuchsen Bohnen und Erbsen, an Stöcke gebunden: ein Gemüsegarten.
In der Ferne sah man hinter den drei Figuren das Meer, vielleicht von einem fünften Stock aus.
Und über dem Himmel zwischen ihren Köpfen war, flugzeuggleich, ein Kinderrollstuhl unterwegs, der einen weißen Kondensstreifen hinterließ.
Es gab nichts Abstraktes auf diesem Bild. Kein einziges graues Kästchen. Lovis Berek, dachte ich bitter, lernt nach über vierzig Jahren, die Realität endlich hinzunehmen.
Als meine Hände erschöpft waren und vor meinen Augen die Farben tanzten, verließ ich das Atelier und ging nach unten, um die Galerie anzurufen, in der ich ausstellte. Sie suchten eine neue Reinigungskraft, und ich sagte, ich wüsste jemanden. Dann hakte ich auf der Liste, die ich gemacht hatte – denn neuerdings machte ich eine Menge Listen –, Lottas Mutter ab.
Ich telefonierte auch mit der Behindertenwerkstatt, die ein Café in der Stadt betrieb, in dem Leute arbeiteten, die nicht behindert, sondern grenzwertig intelligent waren, und sprach lange mit jemandem dort wegen René. Theoretisch, sagten sie mir, sei alles möglich. Ich sollte vorbeikommen, man müsse sich persönlich kennenlernen und weitersehen, und natürlich müsse ein Haufen Papierkram erledigt werden. Ich machte eine Liste der Ämter, zu denen ich gehen musste. Falls René überhaupt mit meiner Idee einverstanden war. Ich machte eine Liste an Gründen, aus denen er dafür, und eine andere Liste an Gründen, aus denen er dagegen sein könnte.
Ich starrte lange den Namen Celia auf der anderen Liste an. Vielleicht, dachte ich, kann ich Celia auch in dem Café unterbringen, wenn ich sie als weniger klug hinstelle, als sie eigentlich ist. Das Problem mit Celia war, sie war gerade klug genug, um nicht wirklich in so ein Caféprojekt zu passen.
Ich googelte ambulante Pflegedienste und Auflagen für Bio-Milchwirtschaft und schrieb eine Menge Dinge auf. Natürlich würde der Bauer mich für verrückt erklären, wenn ich mich einmischte. Aber vielleicht könnte das nötige Startkapital ihn davon überzeugen, dass ich nicht ganz verrückt war. Ich machte hinter das Wort STARTKAPITAL auf meiner Liste ein großes Fragezeichen.
Jarsen hätte es, natürlich.
Aber Jarsen war weniger als ein Freund. Ich sah im Speicher meines Fotoapparats nach, aber alle Bilder darin waren gelöscht. Ich würde weiterlesen müssen, um herauszufinden, ob David Jarsen noch einmal besucht hatte. Und so saß ich schließlich wieder vor der alten schwarzen Schreibmaschine. Auf Davids Bett hatte sich der Hund zusammengerollt.
Ich legte meine Hände auf die Tasten, verschob sie diesmal in eine andere Richtung; es war so leicht, dass ich beinahe lachte. David hatte wirklich keine Zeit mehr gehabt, viele rätselhafte Geheimschriften zu erfinden.

Werkstattbericht – Eintrag 10

29. März
Mehrere neue Leute stehen auf meiner Liste, und ich denke, jetzt kommt wirklich niemand mehr dazu.
Den ersten Menschen fand ich Anfang des Monats am Ende der Straße, in der meine Schule steht.
Ich fand ihn, indem ich in der Freiarbeit aus dem Fenster sah, weil meine Augen vom Lesen weh taten. Eigentlich hätte ich ehrlich gesagt überhaupt nicht lesen sollen, sondern rechnen, weil ich in letzter Zeit ja nicht mehr so gut aufpassen kann und deshalb in Mathe ein paar Probleme bekommen habe, worüber sich alle wundern.
Aber ich hatte beschlossen, das Rechnen zu verschieben bis nach der Paradieswerkstatt, denn bis dahin musste ich noch ein paar von Rosekasts Büchern lesen. Irgendwie hoffe ich die ganze Zeit, ich finde in einem der Bücher eine Lösung, wie ich das Paradies schneller hinbekomme. Ich meine, es müssen sich ja schon andere Philosophen Gedanken darüber gemacht haben, oder?
Zurzeit lese ich parallel Plato, Habermas und das Neue Testament. Das Buch von Habermas hatte den schönsten Einband, weil er noch neu und nicht so kaputt war, aber ich habe noch nicht herausgefunden, was er eigentlich sagen möchte.
Dieser Habermas lebt noch und macht sich offenbar eine Menge Gedanken darüber, was gut oder schlecht ist, aber ein Paradies zu machen ist ihm noch nicht eingefallen. Das ist noch keinem Philosophen eingefallen, und das finde ich beunruhigend.
Vielleicht ist es ZU SCHWER?
Ich sah jedenfalls aus dem Fenster, mitten im Neuen Testament, bei der Stelle, wo Jesus übers Wasser geht. Finn hat gesagt, Jesus ist ein bisschen wie Spidermann oder Supermann. Er (Jesus) ist von allen noch am einfachsten zu verstehen, er will einfach etwas und dann macht er es.
Draußen, am Ende der Straße, stehen lauter Mülltonnen, und an diesem Tag saß ein Mann auf einem Klappstuhl zwischen zwei blauen Altpapier-Containern. Es regnete, und deshalb hatte der Mann eine große Pappe quer über die Container gelegt wie ein Dach. Irgendwann würde die Pappe allerdings durchregnen, das war klar, er konnte da nicht ewig sitzen bleiben.
Er blieb ewig sitzen. Er saß noch da, als ich nach der Schule in den Bus stieg. Er hatte einen alten Strickpullover mit lauter Löchern an und um sich herum lauter Plastiktüten verteilt, als hätte er gerade eingekauft.
Er saß auch am nächsten Tag noch da. Gerade, als ich mit dem Bus ankam, nahm er etwas aus einer der Plastiktüten, was aussah wie eine sehr alte Schwarzbrotpackung. Und in der Pause habe ich gesehen, wie er in einer der Mülltonnen, die nicht für Papier sind, etwas gesucht hat.
Ich stand am Zaun und sah die Straße entlang, ich wünschte, ich hätte ein Fernglas gehabt, um den Mann zu beobachten, ohne dass er sich beobachtet vorkam.
»Was machst du denn da?«, fragte Finn hinter mir.
»Guck mal«, sagte ich. »Der Mann da hinten, bei den Tonnen.«
»Der Penner?«, fragte Peter.
»Der hat keine Wohnung«, sagte Finn. »Deshalb lebt er auf der Straße. Mein Vater hat gesagt, man soll denen kein Geld geben, die geben es nur für Schnaps aus. Machst du jetzt mit, wir machen ein Rennen mit den Bobbycars von den Kleinen aus dem Hort –«
»Er friert sicher«, sagte ich. »Man müsste ihm etwas Wärmeres zum Anziehen geben. Ist ja noch kalt. Ich habe neulich schon über eine Umverteilung von Kleidern nachgedacht, wegen Lotta, meiner Nachbarin …«
»Ich kann ihm ja mal meinen Pulli oder meine Hose anbieten«, sagte Finn und lachte. Sein Pullover war dunkelgrau und seine Hose schwarz, es wäre sicher praktisch gewesen für den Penner, denn dunkelgrau schmutzt nicht so leicht. Weshalb Finn dunkelgrau mag, glaube ich.
Finn ist allerdings auch nicht größer als ich, und der Mann war ziemlich groß.
»Kommst du jetzt mit zu unserem Rennen oder nicht?«, fragte Peter.
»Kann nicht«, sagte ich, »ich muss nachdenken.«
Da gingen sie ohne mich, und sie waren ein bisschen beleidigt, glaube ich, weil ich in letzter Zeit so viel nachdenken muss und so wenig Zeit für andere Dinge habe.
Ich habe den Mann auf meine Liste geschrieben. Er war ungefähr so groß wie Claas. Ich dachte, dass Claas es sicher nicht merkt, wenn aus seinem Kleiderschrank ein paar Sachen fehlten.
Er hat es nicht gemerkt.
Der Penner hat sich gewundert, als ich ihm am nächsten Tag eine Tüte gab, eine sehr große Plastiktüte. Ich habe gelächelt und gesagt »für ihre Plastiktüten-Sammlung«. Eine von Claas beiden Windjacken war drin, die ist gut gegen Regen, und ein dicker Pullover auch und eine heile Hose. Und es fühlte sich prima an, ihm die Sachen zu geben, denn da konnte ich ihn gleich wieder abhaken, und so wirklich viele Haken gibt es auf meiner Liste ja nicht.
Ich glaube allerdings, ich muss auch eine Wohnung für den Penner finden, also ist es nur ein halber Haken. Ich habe Rosekast von dem Penner erzählt, und Rosekast fragte, ob ich mich erkundigt hätte, ob der Penner eine Wohnung haben möchte. Das habe ich dann getan, und bin zurück zu Rosekast gegangen und habe ihm erzählt, dass der Penner genickt hat. Er möchte also eine Wohnung.
»Ich habe ihn allerdings dann probeweise gefragt, ob es schneit«, sagte ich, »und da hat er auch genickt, obwohl es nicht geschneit hat. Und ich habe ihn gefragt, ob er glücklich ist, und er hat wieder genickt.«
»Schwierige Sache«, sagte Rosekast. »Sein Nicken kann dreierlei bedeuten. Erstens: ja. Zweitens: nein. Drittens: gar nichts.«
»Ja«, sagte ich, »erstens möchte er keine Wohnung, und es schneit draußen nicht, was ja stimmt, und er ist unglücklich. Dann frage ich mich, wie man ihn glücklich machen kann, wo er doch keine Wohnung will … Zweitens glaubt er, es würde draußen schneien, will eine Wohnung und ist glücklich, aber wozu will er eine Wohnung, wenn er schon glücklich ist?«
»Na, weil er glaubt, dass es draußen schneit«, sagte Lotta.
»Und wenn sein Nicken gar nichts bedeutet … dann ist ihm alles egal, oder wie?« Ich dachte eine Weile nach. »Vielleicht«, sagte ich schließlich, »ist der Penner ein Philosoph. Und er hat zu allen drei Fragen genickt, um uns eine Art Rätsel aufzugeben. Ich habe gelesen, dass es einen anderen Philosophen gibt, Diogenes, der allerdings schon tot ist, und der lebte in einer Tonne.« In Rosekasts Garten gab es eine Tonne, in die das Wasser aus der Regenrinne hineinfloss, und auf einmal hatte ich eine Idee. »Er zieht zu Ihnen!«, rief ich und sprang von der Bank auf, auf der wir wieder mal gesessen hatten. »In die Regentonne! Und Sie können sich über Philosophie unterhalten.«
»Ich bin nicht hier, um mich zu unterhalten«, sagte Rosekast, »sondern …«
»… um die richtigen Fragen zu stellen«, sagte ich. »Ganz genau! Sie stellen Ihre Fragen, und der Penner nickt einfach immer, und dann können Sie den Rest der Zeit darüber nachdenken, was er damit gemeint hat.«
»Solange es dabei nicht die ganze Zeit schneit«, sagte Rosekast.
Das würde es aber natürlich nicht tun, denn jetzt ist ja schon März, und in den Beeten, die wir gemacht haben, sind lauter erste grüne Frühlingsknospen.
»Ich wünschte«, sagte ich, »alle könnten hier zu Ihnen ziehen, Lovis zum Beispiel oder Claas. Ich würde ihnen gerne zeigen, wie gut es sich anfühlt, hier ganz ruhig neben Ihnen zu sitzen und über das zu reden, worüber man gerade nachdenkt. Ich glaube, sie reden nie über das, worüber sie nachdenken … vor allem nicht miteinander …«
»Meine Eltern reden auch nicht«, sagte Lotta. »Die schreien sich höchstens an. Und dann ist es im Haus so laut, dass gar keiner mehr über irgendwas nachdenken kann. Weißt du, was ich neulich gemacht habe? Da bin ich in die alte Kirche reingegangen, heimlich, so wie wir an Weihnachten, und ich habe mich einfach in eine Kirchenbank gesetzt, und es war ganz still. Das war schön.«
»Wir könnten eine Kirche bauen«, sagte ich, »hier im Garten. Ich habe gelesen, irgendwo haben sie eine Kirche gebaut, indem sie einfach Weidenzweige in die Erde gesteckt haben als Gerüst, und die sind dann gewachsen. Eine lebendige Kirche! Weißt du was, Lotta, das machen wir, eine lebendige Kirche ist so gut, dafür braucht man nicht mal einen Gott.«
Und das haben wir getan, eine Woche später, in Rosekasts Garten. Und als wir in unserer Kirche saßen, die noch keine grünen Blätter hatte, aber später welche bekommen würde, sagte Lotta: »Wir könnten eigentlich einen Gottesdienst für die Marie machen. Ich glaube, als sie begraben wurde, gab es nämlich keinen.«
»Aber wo es doch keinen Gott gibt, was soll die Marie mit einem Gottesdienst?«, fragte ich.
»Gibt es denn keinen Gott?«, fragte Rosekast von draußen, denn er war nicht mit in die Kirche gekrochen, die etwas niedrig war. »Haben wir das bewiesen?«
»Es gab einen Typ, der hat einen Gottesbeweis gemacht«, sagte ich. »Das habe ich in einem Ihrer Bücher gelesen. Descartes hieß der. Er hat gesagt, wir sind un-perfekte Lebewesen, und Gott ist perfekt, und ein un-perfektes Lebewesen kann sich ja nicht einfach so ein perfektes Wesen ausdenken, und deshalb muss Gott uns die Idee sozusagen von oben zugeschickt haben, dass es ihn gibt, und deshalb gibt es ihn.«
»Hä?«, fragte Lotta.
»Das ist richtig«, sagte Rosekast.
»Ich habe einen viel einfacheren Gottesbeweis«, sagte Lotta und kramte etwas aus ihrer Tasche. »Hier.« Sie legte eine Packung Kinderriegel auf den Boden, die irgendwie nicht aussah, als hätte sie sie im Laden bezahlt, ich weiß gar nicht, wieso. »Schokolade«, erklärte Lotta. »Es gibt Schokolade.«
Das ließ sich schlecht leugnen.
»Na ja, und Schokolade ist perfekt, und die Menschen können sich also die Schokolade wohl nicht selber ausgedacht haben, wie? Weil die Menschen ja nicht perfekt sind? Also hat Gott die Schokolade gemacht, und deshalb gibt es ihn.«
»Wann wurde die Schokolade erfunden?«, fragte ich. Das wusste Rosekast auch nicht, es ist wohl schon ziemlich lange her. Damals gab es also noch einen Gott … Aber das ist ja Unsinn, weil Lottas ganzer Gottesbeweis Unsinn ist. Die Kinderriegel aßen wir trotzdem, Rosekast aß auch einen, das war das Festmahl für die Marie, und damit war der Gottesdienst für sie beendet.
Ich glaube, er hätte ihr gefallen.
Zwei Tage später hatten wir endlich Glück bei Jarsen. Ich bin vorher noch ein paar Mal hingegangen, aber entweder war Livia nicht bei ihm oder er machte irgendwas draußen im Hof und hätte mich gesehen, wenn ich durchs Tor geschlüpft wäre.
Diesmal fuhr er in dem schwarzen Jeep an uns vorbei, als wir die aufgehängten Fotos im Bushäuschen kontrollierten, und wir sahen, dass Livia mit drinsaß, obwohl sie versuchte, nicht da zu sein. Da sagte ich Lovis, ich müsste an dem Tag aus dringenden Gründen bei Lotta Abendbrot essen, was sie wieder für eine schlechte Idee hielt, und wir gingen direkt los, mit dem Fotoapparat.
Eigentlich hatte ich gehofft, Lovis würde das mit dem Apparat merken und ihn mir wieder abnehmen. Ich wollte Jarsen und Livia gar nicht fotografieren. Ich wollte ihnen auch nicht noch mal zugucken. Ich wusste nur, dass ich es tun musste, wenn ich an Geld kommen wollte.
Wir zwängten uns durch die Eisenstäbe des Tores wie beim letzten Mal, die Seitentür war offen wie beim letzten Mal, wir schlichen durch den Flur hinter der Seitentür wie beim letzten Mal. Und dann standen wir an der Tür zur vorderen Eingangshalle, und die Dinge waren nicht mehr wie beim letzten Mal.
In der Eingangshalle schrie jemand. Einmal, sehr laut und gellend.
Ich sah Lotta an, und Lotta sah mich an. Dann drückte ich vorsichtig die Tür auf. Es war jetzt still.
Zu beiden Seiten der doppelflügeligen Vordertür des alten Gutshauses gab es hohe Fenster mit langen, schweren Vorhängen, die bis zum Boden reichten, aber mehr als Dekoration dienten, ich glaube, man konnte sie nicht zuziehen. Am linken dieser Fenster stand Jarsen, mit dem Rücken zu uns. Er trug ein Hemd, aber keine Hose, und er hielt etwas oder jemanden in den Armen. Einen Körper, dachte ich. Livia, dachte ich. Sie bewegt sich nicht, dachte ich. Sie hat geschrien.
Ich spürte, dass Lotta ihre Finger in meine gekrallt hatte.
Und dann bewegte Livia sich doch, sie stand jetzt neben Jarsen, sie war nackt und sehr lebendig. Ich atmete auf und schloss die Tür wieder ein Stück weit, so dass nur ein Spalt blieb, durch den wir hindurchsehen konnten. Ich tastete in meiner Jackentasche nach dem Fotoapparat, aber er war in irgendeine Falte gerutscht und hatte sich verheddert.
Livia löste sich jetzt von Jarsen, trat ein paar Schritte zurück, in die große, leere Eingangshalle hinein, und schüttelte den Kopf, dass ihr blondes Haar nur so flog.
»Immer an Fenstern, was«, sagte sie. »Du kannst es nur am Fenster tun. Damit du es rechtzeitig siehst, falls sie zurückkommt.«
Jarsen drehte sich um, um sie anzusehen. Er sagte nichts. Livia ging quer durch die Halle, bis zu dem Bild von der Riesin in dem Sommerkleid, und ließ ihre Finger über die bemalte Leinwand gleiten. Ich sah, wie Jarsen zusammenzuckte, es war ganz klar, dass er nicht wollte, dass Livia das Bild anfasste. »Manchmal«, sagte sie, »habe ich es sehr satt, weißt du?« Sie lachte einmal hell auf, als sie das sagte, und warf den Kopf dabei zurück wie ein Pferd, das wiehert, aber weniger lebensfroh. »Na, wo ist sie, die Ähnlichkeit? Jarsen, Jarsen, da ist gar keine Ähnlichkeit, nichts als die Figur und die Haarfarbe. Es waren immer dünne, blonde Frauen, was? Vor mir auch … Wie viele waren es über die Jahre? Wie lange geht es jeweils? Monate? Ein Jahr? Wie entscheidest du, wann es endet und die nächste kommt, um sie zu ersetzen?«
»Ich entscheide gar nichts«, sagte Jarsen vom Fenster her. Er stieg wieder in seine Hosen, die neben ihm auf dem Boden gelegen hatten, und fand dort auf dem Boden auch eine Bluse und eine Jeans, die er Livia entgegenstreckte. »Zieh dir was an. Es ist kalt.«
Sie schüttelte den Kopf und sah an sich hinab. »Gefalle ich dir nicht, so wie ich bin? Sie hätte das nicht getan, was, sie wäre nicht nackt durchs Haus gelaufen, sie war zu sehr Dame …« Sie stellte sich direkt vor das Bild, die Beine gespreizt, die Hände zur Seite gestreckt, die Finger am Bilderrahmen, als wollte sie das Bild auf ihren Rücken nehmen und davontragen. Oder es verdecken.
»Sie kommt nicht zurück«, sagte sie. »Und ich werde gehen, genau wie alle anderen. Ich weiß gar nicht, warum ich noch hier bin. Ich weiß es wirklich nicht …«
»Das kann ich dir sagen«, sagte Jarsen bitter. »Weil du gerne nackt durch große Häuser läufst. Da, wo du zu Hause bist, gibt es nicht mal drei Quadratmeter, um nackt herumzulaufen, denn das Badezimmer hat nur zwei, nehme ich an. Und es gibt keine gerahmten Spiegel, spiegeln kannst du dich höchstens in den dreckigen Fensterscheiben. Und niemand schenkt dir das Geld für neue Kleider, du müsstest vielleicht tatsächlich selbst arbeiten, um das zusammenzukriegen. Lang füttern sie dich da sowieso nicht mehr durch, in dem grauen Mäusenest, wo sich die Zahl der Münder ständig nur vermehrt und vermehrt.«
»Ja, du guck nur auf uns runter«, fauchte Livia. »Das kannst du ja gut. Hol sie dir nur her in dein großes Haus, die blonden Mädchen aus den grauen Mäusenestern, die so jung sind wie deine Frau damals war, als du sie kennengelernt hast. Und dann guck, wie dankbar sie dir sind, die armen Mäuschen! Bah.« Sie spuckte tatsächlich aus, spuckte Jarsen vor die Füße. »Ich höre jetzt damit auf, ein Mäuschen zu sein«, sagte sie. »Ein Ersatz für eine Frau, die nicht mehr da ist. Such dir die nächste Maus.« Damit ging sie an ihm vorbei, hocherhobenen Hauptes, nackt, zur Vordertür. »Schließ die Tür auf«, sagte sie. »Ich will einmal durch diese Vordertür gehen, nicht durch den Dienstboteneingang an der Seite.«
»Bleib!«, bat Jarsen, und nun klang seine Stimme nicht mehr bitter, sondern flehend. »Ich brauche dich! Bleib, bleib! Ohne dich kann ich nicht sein, ich kann … ich kann nicht allein sein. Ich habe …« Er holte tief Luft. »Angst.«
»Der große Jäger, er hat Angst vor dem Alleinsein, mein Armer«, sagte Livia und schlang ihm die Arme um den Hals – sehr plötzlich, wie ich fand, denn eben hatte sie doch noch gehen wollen?
»Na gut«, flüsterte sie. »Eine Weile bleibe ich noch. Vielleicht eine lange Weile. Aber ich werde gehen, Jarsen. Ich gehe weg. Nach Rostock. Oder Berlin. Oder Hamburg. Oder wer weiß? London?«
»Wie kommst du da hin?«, fragte Jarsen und streichelte ihre nackten Arme. »Schwimmst du?«
»Du wirst mir das Geld für die Reise geben, nehme ich an. Ich könnte dich erpressen. Es gibt Fotos. Deine Frau wird sich dafür interessieren.«
Ich schnappte hinter unserer Tür nach Luft. Livia selbst war auf den gleichen Gedanken gekommen?
»Meine Frau«, sagte Jarsen. »Glaubst du das, Livia? Glaubst du das wirklich? Weißt du denn, wo sie ist? Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Sie hat ihre Spuren gründlich verwischt, sie hat dafür gesorgt, dass niemand sie zurückholen kann. Wenn sie kommt, kommt sie aus freien Stücken.«
»Sie kommt nur nicht«, sagte Livia.
Jarsen zuckte die Schultern. »Sie hat das nie gesagt. Dass sie nicht zurückkommt. Sie hat auf Wiedersehen gesagt. Auf Wiedersehen. Ich brauche ein wenig Zeit, sagte sie, ein wenig Zeit für mich …«
»Zehn Jahre«, sagte Livia.
»Elf«, sagte Jarsen. »Zieh dir jetzt was an. Du hast Gänsehaut.«
Livia schnappte sich ihre Sachen und ging durch die Halle zu der Treppe, die nach oben führte, vielleicht ins Bad. Vielleicht wollte sie sich noch ein wenig in den großen, gerahmten Spiegeln spiegeln, dachte ich. Jarsen blieb einen Moment lang stehen und sah das Bild von der Riesin an, die seine Frau gewesen war oder noch war. Sie war natürlich in Wirklichkeit nicht riesig gewesen, es war nur die Erinnerung, die sie zur Riesin machte. Lotta zog an meinem Ärmel. »Lass uns gehen!«, wisperte sie. »Du hast das gehört. Es nützt nichts, Fotos zu machen.«
»Mist, ja«, sagte ich, etwas zu laut.
»Hallo?«, sagte Jarsen.
»Komm«, flüsterte Lotta, ließ meinen Ärmel los und rannte. Ich wollte ihr nachrennen, aber meine Gedanken hatten sich im Nachhall des Gesprächs zwischen Jarsen und Livia verheddert, und so stand ich da, gedankenverloren, wahrhaft verloren in meinen Gedanken; ich sah Jarsen auf die Tür zukommen, aber meine Gedankenverlorenheit hielt mich fest, wo ich war.
Er öffnete die Tür mit einem Ruck, und wir starrten uns an. Ich dachte, dass in meiner Hand noch immer Lovis Fotoapparat war.
Jarsen packte mich am Arm und zog mich aus dem Schatten des Flurs ins hellere Licht der Eingangshalle. »Was tust du hier?«, fragte er. Er schrie nicht, aber er sprach sehr laut, und seine Worte hallten in der Halle, weshalb eine Halle vermutlich so heißt.
»Ich … das ist ein Projekt«, antwortete ich. »Ein geheimes Projekt.«
»Ach so«, sagte Jarsen. »Und das Projekt beinhaltet, sich in die Häuser fremder Leute zu schleichen und bisweilen auch etwas Geld mitgehen zu lassen oder eine Uhr?«
»Nein, ja, ich –«, sagte ich.
»Weißt du, was man mit dir machen sollte?«, fragte Jarsen. »Verhauen sollte man dich, das wäre das Richtige. Aber das ist nicht meine Sache.« Er seufzte. »Du bist aus dem alten Pfarrhaus, oder? Der Sohn der Malerin?«
Ich nickte, weil er das sowieso wusste. Er hielt mich sehr fest. Ich hatte Angst.
»Wir fahre jetzt zu dir nach Hause«, sagte Jarsen, »und ich rede mit deinen Eltern.«
Zwei Minuten später bugsierte er mich auf den Beifahrersitz des schwarzen Jeeps. Ich sah mich nach Lotta um, doch sie war nirgendwo zu sehen. Jarsen ließ mich erst los, nachdem er die Türen von innen verriegelt hatte.
»Schnall dich an«, sagte er barsch. Er hatte jeden Grund, barsch zu sein, natürlich. Ich ballte die Fäuste vor Wut, als er den Motor startete, aber meine Fäuste nützten mir nichts, das Fensterglas des Jeeps konnte ich wohl nicht einschlagen.
Das Tor ließ sich mit einer Fernbedienung vom Auto aus öffnen.
Ich drehte mich um. Oben im Gutshaus flackerte in einem Fenster ein Licht in den Abend. Kerzenschein, dachte ich, Livia steht dort oben und hat eine Kerze angezündet und fragt sich sicher, wohin wir fahren. Würde sie warten, bis Jarsen zu ihr zurückkam?
Die Scheinwerfer des Jeeps malten Muster auf den Sandweg, als wir am Waldrand entlangholperten.
»Warum ist sie damals weggegangen?«, fragte ich.
Jarsen verschaltete sich, und der Motor heulte auf. »Wer?«
»Ihre Frau.«
»Das geht dich nichts an«, sagte Jarsen, und dann, zwei Schlaglöcher später: »Ich weiß es nicht. Mich ging es wohl auch nichts an. Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es geändert, und sie wäre nicht weggegangen. Aber manchmal wollen Leute nicht, dass Leute etwas ändern, manchmal wollen Leute lieber einen Grund haben, zu gehen.«
Ich glaube, er sagte diese Sätze zu sich selbst, nicht zu mir, und er hätte noch mehr Sätze gesagt, aber dann bremste er ganz plötzlich, weil etwas auf dem Sandweg lag. Erst dachte ich, es wäre ein Tier, ein Wildschwein oder ein überfahrenes Reh, aber wieso sollte hier ein Reh überfahren worden sein? Dann sah ich, dass es kein Tier war, sondern ein Mensch, ein kleiner Mensch. Es war Lotta.
»Verdammte Scheiße, was –?«, sagte Jarsen und versuchte, das Lenkrad herumzureißen. Es hatte die Tage vorher immer wieder geregnet; die Reifen schlitterten auf dem feuchten Sand, fanden keinen Halt, der Wagen drehte sich seitwärts, vielleicht waren wir für einen Sandweg doch etwas zu schnell gefahren – ich ballte meine Hände zu noch festeren Fäusten, ich konnte nichts tun, während wir auf Lotta zuschlitterten, und Lotta bewegte sich nicht, und das Auto war sehr groß und sehr schwer –
und stand.
Jarsen entriegelte die Türen, er dachte in dem Moment wohl nicht daran, nur seine Tür zu entriegeln, und als er aus dem Wagen sprang, sprang ich auch. Er war vor mir bei Lotta, kniete neben ihr nieder, wollte sie anfassen, traute sich aber nicht, man sah, wie er zögerte, weil er nicht wusste, ob oder wie sie verletzt war, und dann, ganz plötzlich, sprang Lotta auf und war überhaupt kein bisschen verletzt. Sie rannte unter Jarsens Händen davon wie ein Wiesel, nach rechts, in den Wald, und ich rannte ihr nach. Hinter uns hörte ich Jarsen fluchen.
Äste voller neuer Frühjahrsknospen schlugen mir ins Gesicht, ich sah Lotta im Mondlicht vor mir herlaufen, holte sie ein, wir liefen nebeneinander zwischen den Bäumen durch, erreichten einen Weg – und erschraken furchtbar, denn dort, auf dem Weg, stand jemand. Eine schwarze Gestalt in einem beinahe bodenlangen Mantel. Sie war wie ein Geist. Wir schlugen einen Haken und rannten um sie herum, über den Weg, auf der anderen Seite weiter, und dann stolperten wir beide gleichzeitig über einen morschen Ast und landeten im feuchten Laub. Lotta wollte wieder aufstehen, aber ich hielt sie mit einem Arm zurück. »Psst«, flüsterte ich. Der Waldboden war dunkel; das Mondlicht kein Vollmondlicht. Sich nicht zu bewegen war, dachte ich, das beste Versteck.
Irgendwo erschien das Licht einer Taschenlampe in der Nacht, und ich fluchte innerlich, weil der Plan mit dem besten Versteck jetzt nicht mehr aufging.
»Haben Sie mich jetzt erschreckt«, sagte Jarsens Stimme ein paar Meter weit weg. »Was tun sie hier?«
»Spazierengehen«, antwortete eine Frauenstimme, und da wusste ich, dass es kein Geist war, sondern die einsame Spaziergängerin. »Und Sie?«
»Ich suche jemanden.«
»Oh, ich auch«, sagte die einsame Spaziergängerin.
»Zwei Kinder«, sagte Jarsen. »Das eine ist der Junge vom Pfarrhaus, und das andere habe ich nicht richtig gesehen … sie müssen hier vorbeigerannt sein.«
»Nein«, sagte die einsame Spaziergängerin, ohne zu zögern. »Hier sind keine Kinder vorbeigerannt. Vielleicht haben Sie sich in der Richtung geirrt.«
»Hören Sie«, sagte Jarsen schroff, »das ist kein Spiel. Kinder alleine im Wald, in der Nacht …«
»Natürlich ist es kein Spiel«, erwiderte die einsame Spaziergängerin. »Aber sie sind trotzdem nicht vorbeigekommen. Tut mir leid.«
»Dann«, sagte Jarsen.
Wir hörten, wie seine Schritte sich entfernten, wie er fortging, um den Wald anderswo nach uns abzusuchen. Wir warteten sehr lange, so lange, bis wir hörten, wie Jarsen den Jeep wieder startete. Er brauchte ein paar Anläufe, um ihn zu bewegen, die Räder hatten sich bei der Seitwärtsdrehung des Wagens im Sand festgefahren. Ich dachte, er würde vielleicht zu meinen Eltern fahren, aber das Geräusch des Motors entfernte sich in Richtung Gutshaus, und da endlich ließ ich Lotta los, und wir standen auf. Mir war sehr kalt.
»Wow, Lotta«, sagte ich. »Das war gefährlich.«
»Ich musste doch irgendwas machen«, sagte Lotta. »Um dich zu retten.«
»Danke«, sagte ich.
Wir gingen zurück auf den Weg, und dort stand die einsame Spaziergängerin noch immer.
»Ich gehe jetzt ins Dorf zurück«, sagte sie. »Wir könnten eigentlich zusammen gehen. Zwei Kinder allein im Wald … Das ist keine gute Idee, da hat er recht.«
Wir gingen also neben ihr her, und sie sah immer noch aus wie ein Gespenst mit ihrem langen schwarzen Mantel und ihren langen schwarzen Haaren, die waren wie eine Kapuze.
»Es war so, wir … wir haben ihm sowas wie einen Streich gespielt«, erklärte ich, damit sie gar nicht erst fragte. »Und Sie … Sie suchen wen, haben Sie gesagt? Wen denn?«
»Niemand Bestimmten«, sagte die einsame Spaziergängerin.
»Aber jemand Unbestimmten?«, fragte Lotta.
»Leider«, sagte die einsame Spaziergängerin. »Wenn ich es euch erzähle, werdet ihr lachen.«
»Versprochen, dass nicht«, sagte Lotta.
Wir hatten den Waldrand erreicht und gingen den Weg über die Felder entlang, am Kuh-Gefängnis des Milchbauern vorbei und den Hügel hinauf.
Ganz oben auf dem Hügel blieb die einsame Spaziergängerin stehen und sah sich um wie eine Königin, die sich ihr Reich ansieht, alle Felder und Wege gehörten ihr und ihren einsamen Spaziergängen.
»Es ist so«, sagte sie, und genau wie Jarsen im Auto kam es mir vor, als spräche sie eher zu sich selbst als zu uns, »es ist so: Ich liebe. Aber ich liebe niemanden. Es ist niemand da, den ich lieben könnte. Ich suche jemanden, um ihn zu lieben. Ich habe zu viel Liebe, und ich suche nach einem Menschen, dem ich sie geben könnte, es ist so, als hätte man zu viel Milch, aber kein Baby, um es zu stillen. Ich habe es mit dem Garten versucht, Blumen brauchen viel Liebe, heißt es, aber es hat nicht gereicht. Die Blumen haben nicht gereicht, für die Liebe, es ist immer noch zu viel übrig. Ich habe überall gesucht, auf Reisen, und in Zeitungen, und im Internet, aber ich habe nicht den richtigen Menschen gefunden.«
»Oh«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel, die Sache war einfach zu seltsam.
Oder eigentlich gar nicht seltsam. Vermutlich gibt es viele Erwachsene, die lieben und niemanden finden.
Wir gingen den Hügel hinunter, und Lotta verteilte Kaugummis, und wir kauten und gingen weiter, und das ist eigentlich das Ende der Geschichte.
Zu Hause sagte ich, mit dem Abendessen bei Lotta hätte es etwas länger gedauert, wir hätten noch ein Spiel gespielt. Im Bett holte ich meine Liste hervor für die Paradieswerkstatt, und ich schrieb zwei neue Leute darauf: die Frau, die zu viel liebt.
Und Jarsen.
Jarsen hat sehr viel Geld, aber er ist trotzdem unglücklich. Das Paradies muss für alle da sein.
Langsam frage ich mich, ob ich irgendwann jeden auf die Liste schreiben werde, den ich überhaupt kenne, weil jeder auf seine eigene Weise unglücklich ist.

Zwei Tage später hat Claas auf mich gewartet, als ich aus der Schule kam. Ich fand es komisch, dass er frei hatte. Lovis war nicht da, sie war für ein paar Tage in Berlin wegen irgendwas, und ich hatte einen Schlüssel deswegen. Claas saß in der Küche.
Er hatte gekocht, oder er hatte es versucht, das Ergebnis waren Spaghetti mit angebrannter Tomatensauce. »Das hättest du nicht zu machen brauchen«, sagte ich. »Ich esse doch immer in der Schule. Aber wir können die Spaghetti abends essen.«
»Oh«, sagte Claas. Und dann: »Setz dich mal für einen Moment« und dann: »Herr Jarsen war hier.«
Ich sagte nichts, sondern sah hinaus. Draußen regnete es. Die Weiden am Ende der Wiese hatten neue grüne Blätter und Triebe bekommen, und man sah, wie sie den Regen aufsaugten. In der mittleren saß Lotta. Sie hatte meine Regenjacke an, die rote Reserveregenjacke. Ach, das habe ich vergessen, zu erzählen, ich habe nämlich jetzt wirklich Kleider umverteilt, Lotta hat ein ganzes Paket mit Sachen von mir bekommen, und es hat kein Mensch gemerkt, außer natürlich Lotta selber.
»Herr Jarsen sagt, du bist sozusagen bei ihm eingebrochen«, sagte Claas.
»Ja«, sagte ich.
»Ja?«, fragte Claas, und man sah, dass er erstaunt war. »Ich hatte gehofft, du würdest nein sagen.«
»Wenn du möchtest, kann ich«, sagte ich. »Nein.«
»Bist du nun eingebrochen oder nicht?«
»Sagen wir so, ich war in seinem Haus. Es ist … es ist Teil eines Projekts … Ich kann dir das nicht erklären. Es ist geheim.«
»Du könntest es mir vielleicht erklären, wenn ich verspreche, es nicht weiterzusagen,« meinte Claas.
»No way.« Falls Sie das nicht wissen: Das ist englisch, was wir in der Schule ja lernen, und es hieß, dass ich Claas garantiert nichts erklären würde. Er sagte nicht, ich müsste es ihm aber erklären, er guckte mich nur an. Und zwar – ich weiß nicht, warum mir das einfiel – auf genau die Art, auf die er mich immer angeguckt hat, wenn ich hingefallen bin und er mich getröstet hat. Gar nicht sauer, sondern so, als hätte ich mir weh getan und er wüsste das.
»Na ja«, sagte ich. »Es ist aber eine lange Geschichte, und du musst schwören, dass du keinem etwas sagst, auch nicht Lovis, vor allem nicht Lovis; Lovis hat genug zu tun mit ihren Bildern, die hat keine Zeit, sich auch noch Sorgen zu machen um mich oder um die Welt.«
»Ich schwöre«, sagte Claas.

Jetzt sagen Sie sicher, ich hätte die Paradieswerkstatt verraten, und das habe ich ja auch, aber nicht so verraten wie in »Verrat«. Ich habe Lotta nicht gesagt, dass ich Claas alles gesagt habe. Und überhaupt habe ich ihm auch gar nicht alles gesagt, Rosekast zum Beispiel habe ich weggelassen, das ist sicher besser so, weil er sonst am Ende doch noch hingeht und mit ihm reden will, und das will Rosekast bestimmt nicht, er will nur seine Ruhe da draußen im Wald.
Claas hat gefragt, ob er etwas Schlaues, Erwachsenes sagen soll über die Werkstatt, wie zum Beispiel, dass es unmöglich ist, ein Paradies zu erschaffen. Ich habe gesagt, nein, das soll er nicht sagen, und da hat er genickt und gesagt, dann sagt er es nicht. Und dann haben wir die Spaghetti gegessen, weil das Erzählen sehr lange gedauert hatte und inzwischen Abend war.
Dem Hund haben wir auch welche gegeben, Claas weiß ja jetzt sowieso, dass er im Schuppen wohnt. Und mit Jarsen wird er reden, er wird ihm erklären, dass ich nie mehr in sein Haus gehen würde, denn das musste ich versprechen.
Ich habe mich gefragt, ob ich Claas fragen soll, ob er mir das Geld leihen kann für Frau Hemke, und ich frage mich, ob Claas sich auch gefragt hat, ob ich ihn das frage. Das sind eine Menge Fragen. Ich habe dann aber keine von ihnen gestellt, weil wir ja nicht reich sind so wie Jarsen und das Geld dann vielleicht woanders fehlt, für Kaffee oder Farben oder so. Ich brauche eine andere Idee.
In Narnia, in dem Film, und natürlich auch im Buch, da brauchten sie nie Geld für irgendwas. Der Löwe konnte einfach alles besorgen, irgendwie. Der Löwe ist wie Gott. Wenn es einen Gott gäbe, könnte der die Dinge vermutlich auch ohne Geld regeln.
Wenn.



Ich setzte mich zu dem Hund auf Davids Bett und streichelte sein zerzaustes Fell und versuchte eine ganze Weile, einen klaren Kopf zu bekommen. Hunde zu streicheln hat etwas Hypnotisches, ich war mir nur nicht sicher, wen ich hypnotisierte: mich oder den Hund.
»Er hat es also die ganze Zeit gewusst«, sagte ich schließlich laut, damit der Satz endlich Form annehmen und in mein Bewusstsein durchsickern konnte. »Claas hat es die ganze Zeit über gewusst. Er hat mich reden lassen, mich erzählen lassen von der Mappe, die ich gefunden habe, von den Geheimschriften, von den Einträgen … Er hat kein einziges Wort darüber gesagt, dass er Bescheid wusste. Aber wie ist diese verdammte Werkstatt ausgegangen? Was ist am Ende passiert? Was war die Idee, die David hatte – die Lösung für alle Probleme? Hat er« – ich versuchte, zu lachen – »eine Bank überfallen? Einen Geldtransporter ausgeraubt? Ein ganzes Kloster von heiligen Samaritern gekidnappt, damit sie all den Leuten auf der Liste helfen?« Mein Lachen klang hysterisch.
Falls David und Claas am zweiten Mai zusammen unterwegs gewesen waren – vielleicht wegen der Paradieswerkstatt –, wohin hatten sie gewollt?
Wenn ich die Augen schloss, sah ich wieder die Mauer um mich. Sie trennte mich von Claas, sie trennte mich von der Welt, sie hatte mich auch von David getrennt. Außerhalb meiner unsichtbaren Mauer waren Claas und David eine Einheit gewesen, die ich nie begriffen hatte.
Aber wie konnte Claas dann wollen, dass David nicht intubiert wurde? Davidstirbtwirmachenesihmnurleichter wennwir …
Ich hielt mein Telefon in der Hand, ehe ich darüber nachdenken konnte, und sah meine Finger Claas’ Handynummer wählen.
Ich ließ es zweimal klingeln. Dann befahl ich den Fingern, die Verbindung zu unterbrechen.
Was sollte Claas denn sagen? Ja, ich habe David auf der Autobahn aus dem Wagen gelassen? Ja, ich habe ihn damals von der Schule abgeholt, ohne dir etwas zu sagen? Ja, ich bin schuld, dass er jetzt im Krankenhaus liegt? Ja, ich erzähle dir, was geschehen ist, natürlich, ich habe nur darauf gewartet, dass du fragst? Nein. Er würde nein sagen. Zu allem. Es leugnen. Auf diese Weise kam ich der Wahrheit nicht näher.
Ich nahm den Hund an die Leine – den provisorischen Strick – und floh aus dem Haus, floh hinaus auf die Felder, eine zweite einsame Spaziergängerin im Dorf. Wo war sie, die erste einsame Spaziergängerin? Sie suchte noch immer nach dem Menschen, den sie lieben konnte, so viel wusste ich, sie hatte zu mir gesagt, dass sie suchte. Und ich? Würde ich je den Menschen finden, den ich lieben konnte, wirklich und wahrhaftig und – für immer?
Ich würde, dachte ich, zu Rosekast gehen, er musste da sein, er musste einfach statistisch gesehen da sein, er konnte nicht zweimal gerade dann weg sein, wenn ich zu ihm ging. David hatte geschrieben, er hätte mir gern gezeigt, wie es war, sich neben Rosekast auf die Bank im Garten zu setzen und zu reden. Auf einmal sehnte ich mich nach Rosekasts Bank, ohne sie je gesehen zu haben. Ich sehnte mich sogar nach Rosekast.
Ich hatte ihn für verrückt erklärt, ich war eifersüchtig gewesen, ich hatte ihn beinahe gehasst – und jetzt sehnte ich mich nach ihm. Nach einem alten Herrn, der zu mir sagte: Alles wird gut. Mach dir keine Sorgen, meine Kleine. Wir müssen nur die richtigen Fragen stellen …
In Rosekasts Garten, dachte ich, könnte ich wieder das kleine schüchterne Mädchen von damals sein. Aber Rosekast würde mich nicht zum Psychologen schleifen, wenn er meine grauen Kästchen sah. Rosekast würde mich verstehen.
Ich war bei der Tarzanschaukel, in Gedanken an Davids letzten Bericht, als mir etwas auffiel.
Der Penner. Ich hatte die Geschichte von Davids Penner gelesen und gedacht, sie wäre belanglos, aber jetzt, ganz plötzlich, im Nachhinein, sprang mir ein Detail ins Auge, oder besser: ins Gedächtnis.
Soll ich ihm meine Kleider geben?, hatte Davids Freund Finn gefragt und gelacht. Finn war ziemlich genauso groß wie David …
Ich drehte um und rannte zurück, den verwunderten Hund auf den Fersen. Eine halbe Stunde später saßen wir im Auto und verließen das Dorf. René winkte uns nach.

Finns Eltern wohnten in einem Neubaugebiet, das zu einem der anderen Dörfer gehörte, stadtnäher als unseres, praktisch für Schulkinder: eine Enklave kleiner, freundlicher Einfamilienhäuser. Ich dachte an unser Haus und fragte mich, ob es zu einem Keinfamilienhaus geworden war, aber natürlich würden David und ich auch ohne Claas eine Familie sein.
Wie würde ich ihm die Dinge erklären, wenn er aufwachte? Was konnte ich sagen?
Ich hatte immer gedacht, das schwierigste Gespräch, das wir je haben würden, wäre das über Sex, das dann nie kam, weil David mit vier Jahren lesen konnte und mir mit sechs mitteilte, danke, er wollte nichts erklärt haben, es gäbe gute Bücher, und ansonsten würde ihn das Thema nicht interessieren.
Als ich mein Auto auf dem Parkplatz des Neubaugebiets abstellte, neben den freundlichen kleinen Häusern, wünschte ich für einen Moment, ich könnte Teil dieser Siedlung sein. Die anderen Autos waren voller »Stacy fährt mit«– oder »Leo an Bord«-Schildern, die Gärten voller sorgsam gepflegter Bilderbuchblumenbeete, voller Schaukelgestelle und umnetzter Großtrampolins, die Türen voller Tonschilder und Willkommenskränze. Hier wohnten sie, die perfekten Eltern, in ihrer perfekten kleinen Welt. Und ich merkte, wie ich sie dafür hasste, dass ich nicht so sein konnte wie sie. So sehr familie. So selbstaufgebend. So teileinesübergeordnetenganzen.
Ich versuchte, zu lächeln, als Finns Mutter mir die Tür öffnete. Sie versuchte auch, zu lächeln, man sah ihr den Versuch an. Sie war hübsch, eine kleine, schlanke, dunkelgelockte Person in einer geblümten H&M-Bluse, um einiges jünger als ich. Und doch irgendwie … erwachsener, dachte ich. Sie war eine Mutter. Ich war nur eine Frau, die einen Sohn hatte.
Wir kannten uns von Fußball-Events, zu denen ich nicht gegangen war, und Kindergeburtstagen, die ich nicht ausgerichtet hatte. Ich hatte David immer nur hingebracht oder abgeholt.
»Kommen Sie … rein?«, sagte sie. »Schön, dass Sie mal … vorbeischauen? Möchten Sie einen Kaffee oder? Einen Tee?«
Jeder ihrer Sätze, auch die halben, war eine Frage.
»Ich hätte gern mit Finn gesprochen«, sagte ich, und bemühte mich, freundlich nüchtern zu klingen, nicht verzweifelt, nicht hysterisch, nicht hasserfüllt. »Über David. Ist Finn da?«
»Ja, ich … hole ihn?«, sagte sie. »Gehen Sie doch durch, ins Wohnzimmer? Da entlang?«
Sie setzte mich auf die Couch vor den Couchtisch. In unserem Haus gibt es keinen Couchtisch, und das alte Sofa lässt sich nicht mit dem vergleichen, auf dem ich an diesem Tag saß, das war ein kindergeeignetes Sofa mit waschbarem Bezug, mit vor allem gewaschenem Bezug, ein sauberes Sofa, kissenlos, schaffelllos, hygienisch. Ich sah mich um und fand mich umzingelt von gerahmten Fotos: Finn mit Eltern und älterer Schwester am Meer, Finn mit seinem Vater auf einem Ruderboot, Finn mit Schwester in einer Badewanne, als sie sehr klein gewesen waren … David und Finn bei ihrem letzten Schulausflug. Ich schluckte. Wir besaßen das gleiche Bild, irgendwo im Computer, unausgedruckt, ungerahmt. Die einzigen Fotos von uns, die bei mir herumgestanden hatten, hatte David zu Postkarten für Frau Hemke verarbeitet.
Aber das war nicht wahr, dachte ich, es gab die Bilder in Davids Zimmer, die kleinen Ölbilder, die ich für ihn gemalt hatte, nach Fotos gemalt. Zählten sie doppelt, weil ich mir die Mühe gemacht hatte, sie zu malen? Oder zählten sie gar nicht, weil ich sie gemalt hatte und weil malen das war, was ich immer tat, was ich tat, alleine, in meinem Atelier?
Finns Mutter kam mit Finn und Finns Vater und einem Tablett zurück, das sie auf den Couchtisch stellte.
»Ich dachte, ein paar Kekse?«, sagte sie. »Sagten Sie Kaffee? Oder Tee? Finn? Davids Mutter wollte mit dir über David reden? Sie müssen die Unordnung hier entschuldigen? Die Kinder waren das Wochenende über im Sportlager?«
Ihre Fragezeichen machten mich wahnsinnig. Sie schien so unsicher zu sein, dass nichts, rein gar nichts in ihrer Umgebung als Aussage festgestellt werden konnte. Ich hatte immer gedacht, ich wäre unsicher. Aber gegen diese Frau war ich ein Bollwerk an Selbstsicherheit.
Natürlich, dachte ich. Ich besitze die Mauer.
Die Unordnung bestand aus einem Zelt, das über zwei Stühle gebreitet war, mehr Unordnung gab es nicht. Finn saß mir gegenüber auf dem Sofa und sah nervös aus. Sein Vater goss Kaffee ein und wirkte ebenfalls nervös. »Wie geht es David?«, fragte er. »Wir haben gehört, er ist im Krankenhaus.«
»Danke, es … es geht ihm nicht besonders«, sagte ich. Die beiden Erwachsenen nickten und vermieden es, mich anzusehen. Finn nickte nicht. Er starrte mich nur an und drehte ein halbfertiges Legofahrzeug zwischen seinen Fingern. Ach ja, dachte ich, andere neunjährige Jungen bauen Fahrzeuge aus Lego. Wie sehr hatte ich mir manchmal gewünscht, David würde Fahrzeuge aus Lego bauen! Und zwar nicht als Teil eines Projekts, das in der Entwicklung eines Wunderdings mit Fünfgangschaltung und Amphibienqualitäten gipfelte. Sondern einfach nur so.
Hätten wir uns besser verstanden, wenn er kein so besonderes Kind gewesen wäre? Ich war ein besonderes Kind gewesen. Auf ganz andere Art. Ich hatte es gehasst, ein besonderes Kind zu sein.
»Finn«, sagte ich und starrte zurück. »David hatte einen Unfall, das weißt du.«
»Ja«, sagte Finn und spielte weiter mit dem Legofahrzeug in seiner Hand.
»Er ist in einem dunkelgrauen Pullover und einer schwarzen Jeans gefunden worden«, fuhr ich fort. »Aber David besaß keinen grauen Pullover und keine schwarze Cordhose. Ich habe lange darüber nachgedacht, woher er die Sachen hatte.«
»Ja«, sagte Finn wieder. »Kann sein, von mir.« Er hatte aufgehört, mich anzustarren, und starrte jetzt stattdessen das Legofahrzeug an.
»Hast du sie ihm geliehen? Wann? Und warum?«
»Ich weiß nicht«, sagte Finn leise.
»Finn, du musst die Wahrheit sagen?«, flüsterte Finns Mutter. »Was ist das für eine Geschichte mit geliehenen Sachen? Du hast uns nichts davon erzählt?«
Finns Vater legte eine Hand auf ihren Arm. »Lass ihn. Er wird schon erzählen, wenn es was zu erzählen gibt. Nehmen Sie Milch in Ihren Kaffee?«
»Danke, nein«, sagte ich irritiert. »Finn, bitte, das ist wichtig.« Ich zwang mich, ruhig zu bleiben, es war nicht Finns Schuld, sagte ich mir, nichts war Finns Schuld. »David hat das Haus am Morgen des zweiten Mai in einem roten Pulli und einer blauen Jeans verlassen.«
»Da ist ein … roter Pullover in der Wäsche gewesen?«, sagte Finns Mutter. »Und ich habe mich schon gefragt, wem der gehört?«
Finn baute etwas an seinem Legofahrzeug ab und an der anderen Seite wieder an.
»Na, kann sein, wir haben getauscht«, murmelte er.
»Getauscht?«
Finn schwieg einem Moment. Dann sah er plötzlich auf und sagte: »Ich weiß nicht, warum er an dem Tag nicht nach Hause ist. Die haben ihn ja gesucht, später, aber ich weiß nicht, warum er nicht in den Bus gestiegen ist. Ich weiß es echt nicht.«
»Du musst uns sagen, was passiert ist?«, sagte seine Mutter. »Das ist dir doch klar? Du schwindelst doch sonst nicht?«
»Himmel, jetzt lass ihn doch erst mal zu Ende reden«, sagte sein Vater.
»Ich schwindel nicht«, sagte Finn, den Blick wieder auf das Legoding gesenkt, an dem er ein weiteres Stück umbaute. »Es war nach Sport, wir haben uns umgezogen, und David hat seinen roten Pulli angeguckt und gesagt: ach nein. Oder so was. Ihm ist plötzlich irgendwas eingefallen, keine Ahnung, was, David ist ja immer plötzlich irgendwas eingefallen, das war bei dem so … Ach nein, hat er gesagt, und er ist ganz aufgeregt geworden und wollte dann mit mir Sachen tauschen. Ich hab das schon da nicht kapiert, aber es war ihm richtig wichtig, und er konnte ja auch ganz schön wütend werden, manchmal, ich hatte keine Lust auf Streit. Also hab ich ihm meine Sachen gegeben und seine genommen, obwohl ich den roten Pulli ziemlich kindisch finde.« Er zuckte mit den Schultern. »Er hat gesagt, die Sachen sind nur geliehen, wir tauschen später wieder zurück. Er war immer komisch, mit allem, die Ideen, die er hatte … aber so das letzte halbe Jahr oder so war er echt noch komischer. Er hat nich mehr richtig aufgepasst beim Fußball, und in der Schule auch nich, in Mathe war er gar nicht mehr so gut, er hat gelesen statt Mathe, lauter Bücher, die kein Mensch verstehen konnte. Zuletzt hab ich gesehen, da hat er die Bibel gelesen, echt, die Bibel. Ich meine, wir hatten diese Werkstatt mit Religionen, da hab ich auch was über die Bibel gemacht, aber gelesen hab ich die nicht, nur mal so eine Seite zur Probe, die Bibel lesen, das machen doch nur ganz alte Omas.«
Er hatte bei jedem Satz ein Stück von dem Legofahrzeug abgebaut, und jetzt lagen lauter kleine Teile vor ihm auf dem Couchtisch und es gab kein Fahrzeug mehr.
Finns Mutter wollte etwas sagen, aber Finns Vater legte ihr wieder die Hand auf den Arm und schüttelte den Kopf.
»Was war das Letzte, worüber ihr euch unterhalten habt?«, fragte ich. »Weißt du das noch?«
Finn überlegte. »Die Narnia-Filme«, sagte er. »Die neuen. Er hat mich gefragt, ob ich den ersten kenne, und ich kenne sogar den zweiten, den hab ich auf DVD, und wir haben darüber geredet, dass wir den mal zusammen gucken müssen. Peter meinte noch, er guckt mit, weil er den auch noch nicht kennt. Und dann hat David gesagt, dass er eine Weile weg muss und dass wir den zweiten Film gucken, wenn er wieder da ist.«
»Wohin weg?«, fragte ich.
Finn zuckte die Schultern. »Keine Ahnung.«
Er fegte die Legoteile vom Tisch in seine Hand und betrachtete sie einen Moment lang, einen Haufen aus zerstörter Technik oder aufbaubarer Technik, je nachdem. Ich stand auf und bedankte mich für den Kaffee, den ich nicht getrunken hatte. Ich bedankte mich auch bei Finn, obwohl ich nicht wirklich mehr wusste als vorher.
»Sie können den roten Pullover mitnehmen?«, sagte Finns Mutter in der Tür. »Soll ich ihn suchen? Er ist gewaschen? Und die Jeans von David?«
»Ja, danke, ich … ein andermal«, erwiderte ich.
Als ich den schmalen Weg zum Gartentor entlangging, hörte ich durch ein angelehntes Fenster, wie Finns Eltern etwas zueinander sagten. Sie sprachen nicht, sie zischten, beunruhigend schlangengleich, es war ein verhaltener Streit, den sie nicht in meiner Hörweite austragen wollten. Vielleicht stritten sie, weil Finns Mutter die Hand von Finns Vater nicht mochte, die sie dauernd zum Schweigen brachte. Vielleicht stritten sie, weil Finns Vater fand, Finns Mutter sollte sich nicht einmischen. Ich fuhr über die ultramarinblau lackierte Oberfläche einer Gartenkugel neben dem Tor und war auf einmal nicht länger eifersüchtig auf die Perfektion dieser so familiären Familienmitglieder. Auf einmal taten sie mir leid.
Sie waren gar nicht besser als ich, nur glatter. Und irgendwo unter der glatten, lackierten Oberfläche genauso verzweifelt.
Ich stieg ins Auto und fuhr die freundliche Straße zwischen den freundlichen Bilderbuchhäusern entlang. Als ich in den Rückspiegel blickte, sah ich Finn vor dem Haus seiner Eltern stehen, mitten auf dem Parkplatz, und mir nachsehen. Er hob die Hand, wie um mir zu winken. Aber ich glaube, es war David, dem er wirklich winken wollte.
Ich würde ihm Finns Gruß aus der perfekten Einfamilienwelt überbringen. Oder – seinen Hilferuf. Komm zurück, David, komm zurück und denk dir neue merkwürdige Projekte aus, die wir zusammen machen können. Was ich im Rückspiegel hinter mir ließ, waren in Wahrheit lauter private Höllen mit perfekten Gartenzäunen. Futter, dachte ich, für Davids Liste.
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An diesem Abend guckte ich mir den ersten der neuen Narnia-Filme zu Hause auf dem Computer an.
Ich guckte ihn mir nicht alleine an. Ich sah ihn zusammen mit Celia und ihrem Baby. Wobei das Baby den Film mehr oder weniger verschlief.
Ich hatte mein Versprechen, Celia beim Baby-Baden zu helfen, völlig vergessen, und als es mir einfiel, bekam ich ein schrecklich schlechtes Gewissen. Weshalb wir erst das Baby badeten und anschließend Kartoffelchips aßen und den Film sahen. Celia war etwas verwundert über meine plötzliche Anhänglichkeit, aber sie freute sich darüber.
Celia war einfach, viel einfacher als Menschen wie Finns Mutter mit ihren ständigen Fragezeichen oder als Lotta, bei der ich nie wusste, was hinter ihrer Stirn vorging, auch wenn sie gerade so tat, als wäre sie eine Pflanze. Und das Baby war ein einfaches Baby, es wurde gern gebadet und schrie, wenn es hungrig war, und es sah mich mit seinen großen blauen Babyaugen beim Baden eine halbe Minute lang an, ansonsten hielt es sie fest geschlossen, was ich dieser Welt gegenüber vernünftig fand. Celia hatte es nach dem Baden in einen weiteren weißen Strampelanzug und ein weißes Hemdchen gesteckt, und es sah unglaublich frisch und neu und sauber aus.
»Hat die kleine Marie nur weiße Sachen?«, fragte ich verwundert.
»Naja«, sagte Celia. »Da waren diese ganzen Handtücher aus der Klinik, die die mir geschenkt haben. Was soll denn ein Mensch mit so vielen Handtüchern? Ich hab dann die Sachen daraus genäht. Und aus ein paar alten T-Shirts von mir. Das ging ganz gut. Ich hab eine Nähmaschine.«
»Alle Achtung«, sagte ich. »Ich könnte keine Babysachen nähen.«
Und da strahlte Celia, weil sie etwas konnte, das ich nicht konnte, aber sie fügte schnell noch hinzu: »Ich kann’s auch nicht, wissen Sie, ich hab’s nur einfach gemacht.«
Und dann lag die kleine Marie in ihren weißen Handtuchsachen bei uns auf dem alten Sofa, auf einem der Felle dort, und über den Bildschirm des Computers liefen die Narnia-Kinder in ihren schön altmodisch englischen Sachen durch schön altmodisch englischen Schnee.
»Erinnern Sie sich gerne an die Zeit, als David ein Baby war?«, fragte Celia in einer Filmpause, die entstand, weil die DVD einen Kratzer hatte und das Bild stehen blieb.
Ich nickte. »Doch, schon. Babys sind so … hilflos. Und man kann ihnen eine Menge helfen. Ich meine, sie lassen sich helfen. Das ist schön.«
»Ja, das ist schön«, sagte Celia und lächelte ihr Baby an, das auf dem Sofa eingeschlafen war, ein weißes Frotteebaby auf einem schwarzen Schaffell zwischen bunten Kissen.
Und ich dachte an die Babysachen, die ich für David gekauft hatte, und wie viel Spaß es mir gemacht hatte, all diese winzig kleinen Dinge für ihn auszusuchen, ehe er selbst hatte bestimmen können, was er anziehen wollte, zum Beispiel einen gestreiften Pullover, der später verschwand.
Damals hatte es in der Stadt einen kleinen Laden gegeben, der Babysachen verkaufte, die einmal etwas anderes gewesen waren, alte Kleider, Hosen, Pullover. Die Frau, die die Sachen nähte, hatte nur die schönsten alten Kleider ausgesucht, und die Sachen waren bunt und hübsch gewesen und verdammt teuer. Mir war es egal gewesen, aber als ich jetzt daran dachte, hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so viel Geld für winzige Hosen und Pullover ausgegeben hatte, die nur wenige Monate lang getragen worden waren. Irgendwo mussten sie noch sein, eingemottet in einer Kiste …
Während der Film weiterlief, fragte ich mich, ob ich sie finden und Celia geben könnte und ob ich das wollte.
Dann hing die DVD zum zweiten Mal, und wir machten wieder eine Pause, und mir fiel ein, dass ich Celia etwas fragen musste.
»Ich habe nachgedacht«, sagte ich, »über René … Ich weiß nicht, wie gut Sie ihn kennen … sicher besser als ich. Ich glaube, es wäre besser für ihn, wenn er von hier wegginge.«
Celia nickte. »Die ärgern ihn immer«, sagte sie. »Eine Weile haben sie’s nicht mehr getan, weil David die Fotos gemacht hat, aber jetzt tun sie es wieder.«
»Ja, und ich habe vielleicht Arbeit für René«, sagte ich. »Ich kenne ein Café, in der Stadt, ich kenne es ziemlich gut, ich habe da mal nachgefragt … um dort zu arbeiten, muss man keinen Schulabschluss haben oder irgendwas. Sie nehmen sogar nur Leute ohne Schulabschluss. Solche wie René. Meinen Sie, das würde ihm gefallen? Ich will ihn nicht fragen, wenn er vielleicht sowieso nicht will?«
»Er will ganz bestimmt«, sagte Celia. »Wenn da Menschen sind, die sich um ihn kümmern. Nette Menschen. Er kann nicht so gut alleine sein. Ich … ich würde auch gerne irgendwo arbeiten«, fügte sie hinzu. »Ich würde gerne …« Sie sah mich an, zweifelnd. »Wenn ich könnte, würde ich gerne was lernen. Was Richtiges, nicht nur so in einem Projekt für Leute wie René. Ich würde gern einen richtigen Beruf lernen. Aber dafür bin ich wohl zu dusselig.«
»Nein«, sagte ich.
»Nein?« Sie sah mich an, erstaunt, ihre Augen groß vor Hoffnung, und das gab mir einen Stich.
»Ich find so viele Sachen schwierig, wissen Sie. Lesen und Schreiben. In der Schule hatte man das ja alles, aber keiner hatte Zeit, das richtig zu erklären, es war immer alles zu schnell …«
»Wie das Erklären in der Klinik.«
Sie nickte. »Genau so. Alle haben’s immer eilig. Wenn eine kommt wie ich, haben’s immer alle eilig, was anderes zu machen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ist eben so.«
»Nein«, sagte ich entschlossen, weil es so furchtbar klang. Sie hatte natürlich recht. Ich hätte es, unter normalen Umständen, auch eilig gehabt, ich hätte unter normalen Umständen nie mit ihr ein Baby gebadet und mit ihr einen Film gesehen, ich hätte etwas Freundlich-Nichtssagendes von mir gegeben und die Tür vor ihrer Nase zugemacht, und dann wäre ich in mein Atelier gegangen. Aber die Umstände waren nicht normal. Sie würden nie wieder normal sein. David lag in der Klinik, in einem Bett so weiß wie der Schnee in Narnia. So weiß wie die Handtuch-Babykleider der kleinen Marie.
»Wir könnten zusammen lesen und schreiben«, sagte ich, zögernd. »Langsam, meine ich. So langsam, dass Sie alles verstehen. Und … es gibt vielleicht einen Beruf, den Sie ganz gut lernen könnten.«
»Ja?«, fragte Celia. »Was denn?«
»Nähen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Nähen lernen geht bei mir nicht.«
»Warum nicht?«
»Nähen kann ich doch schon«, sagte Celia, völlig ohne jede Ironie.
Ich lachte. »Ja, das können Sie. Aber wenn man eine Lehre macht, dann steht auch auf dem Papier, dass man es kann, und Papiere scheinen nun mal irgendwie wichtig zu sein. Dann könnten Sie irgendwo arbeiten, als Schneiderin … wenn die kleine Marie größer ist.«
Und ich dachte an die Frau, die Babysachen aus alten Kleidern gemacht hatte. Es war natürlich neun Jahre her. Aber vielleicht gab es den Laden noch. Ich würde nachsehen.
»Für eine Lehre müsste man wahrscheinlich weg von hier«, fügte ich hinzu. »In die Stadt ziehen. Ich weiß nicht, ob Sie das wollen.«
»Oh ja«, sagte Celia, ohne zu zögern. »Ich möchte gerne weg. Mit dem Baby natürlich.«
»Natürlich.«
»Es ist nämlich so, sie zeigen jetzt nicht mehr auf mich wegen dem Vater, die denken ja, der ist gestorben, David hat das allen erzählt. Aber jetzt ist was anderes. Wissen Sie, warum ich immer die Rollos alle runtermache? Damit keiner sieht, wann ich da bin. Die klingeln ja immer bei mir …« Sie sah das Baby an. » … bei uns, und die denken, ich mach das Geschäft von meiner Mutter weiter.« Ich sagte nicht: Das haben Sie mir schon erzählt. Ich nickte nur und ließ sie weiterreden. »Auch die Männer aus den anderen Dörfern, die kommen und glauben, das ist so, und wenn ich denn sage, nein, denn versuchen sie mich zu überreden, weil es gibt da keine andere glaub ich, nicht in der Nähe. Nicht, dass ich das machen würde, nein, aber manchmal hab ich schon Angst, dass mal einer nicht wieder geht und … Sie wissen schon.«
»Ich weiß schon«, sagte ich. »Ja, also, wenn Sie möchten, erkundige ich mich mal. Wie das alles geht, mit so einer Lehre.«
Celia nahm meine Hände und drückte sie, es war mir ein bisschen peinlich. »Sie sind wie David«, sagte sie. »Sie sind nett.«
Und ich wollte aufspringen und »nein!« schreien, »nein, ich bin überhaupt nicht wie David! Ich bin überhaupt nicht nett! Ich versuche nur, Dinge wiedergutzumachen, die ich vermasselt habe, ich bin alles andere als nett …«
Aber dann klickte ich nur die DVD weiter, übersprang den kaputten Teil des Films, und Aslan, der weise Löwe, schlich weiter über die Leinwand und half den vier Kindern, seine Welt zu retten. Es war ein schöner Film, aber belanglos. Ich hatte das Buch mit mehr Tiefe in Erinnerung, mehr christlichem Gedankengut, irgendwie. Aslan als Gott, so wie David es gesagt hatte. Hier ging es mehr um die technische Umsetzung, hübsche rote Zelte im Kriegslager, grausliche Dämonengestalten als Diener der Hexe und am Ende eine schöne animierte Schlacht.
»Was denken Sie über diesen Löwen?«, fragte ich am Ende Celia. »David hat über ihn nachgedacht, glaube ich …«
»Er hat sehr schönes weiches Fell«, sagte Celia. »Aber sein Name ist schwierig zu merken.«
Sie war schon in der Tür, das noch immer schlafende Baby im Arm, als sie sagte: »Der Löwe war tot, oder? Der Löwe in dem Film. Er ist zu den Bösen gegangen, von selber, und die haben ihn umgebracht. Er war tot, und dann ist er wiedergekommen. Dann hat er wieder gelebt.«
Ich nickte. Als die Tür sich hinter ihr schloss, fragte ich mich, ob es das gewesen war. Aslan war gestorben und wiedergekommen. Gab er mir Hoffnung darauf, dass David unversehrt wieder erwachen würde? Aber David konnte schließlich nicht vorausgesehen haben, dass er einen Unfall haben würde. Er hatte sich nach einem Aslan gesehnt, der ihm in seinem Kampf für das Gute half, das war alles. Das reichte ja.
Ich fütterte den Hund, ging nach oben und malte dem Gott in der Mitte des Triptychons ein Löwengesicht.

Mitten in der Nacht wachte ich auf und konnte nicht wieder einschlafen. Der goldene Filmlöwe hatte sich in meine Träume geschlichen, und auf seinem Rücken hatte David gesessen, mein Prinz mit dem goldenen Haar. Sie hatten die Stufen der steinernen Treppe zwischen den animierten Ungeheuern gemeinsam überwunden, freiwillig im Lager der Feinde … und David hatte wieder Finns dunkle Sachen getragen, eins mit der filmischen Nacht.
Die Betthälfte neben mir war sehr leer, so leer, als wäre die Leere ein Gegenstand, der sich ausbreitete und mir den Platz zum Schlafen wegnahm. Ich fragte mich, ob ich Claas vermisste.
Einen Moment lang dachte ich an die Zeit, in der wir verliebt gewesen waren. Es hatte durchs Dach von Claas’ billigem Zimmer geregnet, und alles war einfach erschienen. Wir waren morgens nebeneinander aufgewacht, ohne zu wissen, wie wir das Dach flicken würden, aber unter der Decke hatten wir anderes zu tun, schon morgens, ehe Claas in die Klinik ging. Ich weiß nicht, wo die Mauer damals war. Fort. Winzig. Unwichtig. Aber das alles war sehr, sehr lange her.
Nein, sagte ich mir, ich vermisste Claas nicht, nicht den Claas, der er jetzt war, den zu vernünftigen Claas, dessen Leben nur noch aus medizinischen Fachbegriffen bestand.
Wonach ich mich sehnte, war nicht Claas, sondern ein menschlicher Körper neben mir im Bett. Ein warmer, atmender, freundlicher Körper.
Ich schlüpfte in meinen Bademantel und schlich hinüber in Davids Zimmer, wo neben der Schreibmaschine die braune Ledermappe lag, aufgeschlagen bei Eintrag Nummer elf.
Und ich fand das System – es war wieder die Verschiebung um fünfzehn Stellen, jeder Code wiederholte sich irgendwann. Ich brauchte keine Schreibmaschine. Ich nahm die Mappe und einen Bleistift mit nach unten in die Küche, wo noch die Schale mit dem Rest der Kartoffelchips stand.
Daneben lag ein vergessenes Babystrickjäckchen, pink, rührend in seiner Hässlichkeit.
Beinahe fand ich es traurig, dass Celia weggehen würde. Und gleichzeitig sang es in mir, wenn ich daran dachte, wie sie meine Hände gedrückt hatte. Es gab Lösungen. Für alles. Um sie zu finden, brauchte ich nur eines zu tun: sie suchen.
Auch David schien das gedacht zu haben, denn im April hatte er geschrieben:

Werkstattbericht – Eintrag 11

21. 4. 2011
Alles kommt in Ordnung.
Wie schön dieser Satz aussieht, auch in der anderen Schrift! Es ist ein altmodischer Satz, und ich mag ihn: Alles kommt in Ordnung.
Im letzten Monat habe ich so viele Probleme gelöst, dass mein Kopf davon schwirrt. Es würde Äonen dauern, alles haarklein zu erzählen, daher mache ich eine Liste:
Frau Hemke – das Geld. Es ist da. Ich habe Claas einfach doch gefragt. Und er hat gesagt, schenken wird er es mir nicht, aber leihen. Ich werde später sicher ein berühmter Forscher oder etwas Ähnliches, hat er gesagt, vielleicht auch nur ein hyperintelligenter Müllmann, man weiß nie. Aber in jedem Fall werde ich Geld verdienen, und dann kann ich es ja zurückzahlen. Wir können also den amulanten Pflegedienst für Frau Hemke bezahlen. Ich muss das aber erst mit ihrem Sohn klären, und der ist offenbar verreist. Wenn er wiederkommt, gehe ich sofort hin. Vorher sage ich Frau Hemke noch nichts, damit es eine Überraschung ist.
Herr Wenter – der Arzt. Herr Wenter muss nicht zum Arzt, es ist ganz einfach: Der Arzt kommt zu ihm. Auf diese Idee hat mich auch Claas gebracht, jedoch nur dadurch, dass es Claas gibt. Ich habe ihn (Claas) (den Arzt) zu Herrn Wenter gebracht. Und Claas hat gesagt, er ist kein Röntgengerät, und eigentlich auch Herzarzt, aber so, wie er das sieht, geht es Herrn Wenter ziemlich mies. Und so, wie er das sieht, muss man ihn schnell in ein Krankenhaus bringen. Und so, wie er das sieht, hat Herr Wenter entweder einen Lungentumor oder TB, was Tuberkulose heißt und fast nicht mehr vorhanden ist in Deutschland, aber eben doch, vor allem in Polen, wo Herr Wenter auch mal ab und zu war. Und wenn er den Tumor hätte, wäre er wohl eher schon tot. Weil er aber noch lebt, hat Herr Wenter dann doch gesagt, okay, er geht ins Krankenhaus, und da ist er jetzt, und ich habe mit ihm telefoniert, er kriegt jetzt Medizien gegen die TB, was ihn nervt, aber sonst wäre er hopsgegangen, sagt er, und da sind die Ärzte wohl das geringere Übel. Er hat allerdings immer noch nicht begriffen, woher er das seltsame Abo für Groschenromane gehabt hat, er hat sie alle sorgfältig gestapelt und neben der Eingangstür aufbewahrt, gelesen hat er sie nicht.
Na ja.
Lottas Familie – in der Galerie, wo Lovis ihre Bilder ausstellt, suchen die eine Putzfrau, das habe ich gesehen, als ich neulich mit Lovis da war, und ich werde da anrufen und ihnen sagen, dass ich eine weiß, dann hätte Lottas Mama Arbeit. Das wäre immerhin ein Anfang.
Außerdem werde ich von jetzt an mit Lotta lernen, damit sie in der Schule ganz gut wird und später einen prima Abschluss hat und etwas Richtiges wird, womit man viel Geld verdient.
Celia – ich habe jetzt den Brief geschickt, dass ihr Verlobter leider tot ist. Keiner zeigt mehr mit bösen Fingern auf sie, sondern alle gucken sehr mitleidend, wenn sie vorbeikommt.
René – die Fotos helfen immer noch, sie schmeißen bisher keine Sachen mehr auf ihn.
Der Penner – der wollte nicht in Rosekasts Mülltonne wohnen, als ich ihn das gefragt habe, hat er zum ersten Mal nein gesagt. Er wird also wohnen bleiben, wo er wohnt, zwischen den Mülltonnen, und ab und zu bringe ich ihm etwas Nettes vorbei.
Jarsen – der braucht Ablenkung von seiner Frau, die nicht mehr da ist. Lotta und ich finden, er muss einfach endlich etwas Sinnvolles tun. Seinen Lebensunterhalt verdienen braucht er ja nicht. Deshalb könnte er sich mit dem Bauern zusammenschließen und ihm helfen, Land für die Kühe zu kaufen und sie frei rumrennen zu lassen. Jarsen müsste dann Geld in die Sache stecken, aber er könnte auch die Milch für umsonst für sich bekommen, und er würde nicht mehr an die Frau denken. Wenn er doch noch so viel an sie denkt, machen wir auf die Milchpackungen ein Bild von ihm, so dass seine Frau – wenn sie so eine Milchpackung kauft – sieht, dass er ganz viel Gutes tut und dann beeindruckt ist und also doch zu ihm zurückgeht.
Die einsame Spaziergängerin, die zu viel liebt – für die haben wir eine Kontaktanzeige in der Zeitung geschrieben, viel schöner, als sie selbst je eine schreiben könnte. Der Mann bei der Zeitung, dem wir sie übers Telefon durchgegeben haben, hat direkt geweint vor Rührung. Obwohl Lotta glaubt, ich hätte mich verhört und er hätte gelacht, aber da irrt sie sich bestimmt.
Der Hund – der muss wohl doch bei uns bleiben, bis auf weiteres.
An dieser Liste sieht man, dass noch nicht alles gelöst, jedoch für jedes Problem eine Lösung vorhanden ist, die teilweise noch ausgeführt werden muss. Es ist ein wunderbares Gefühl, eine solche ausgefüllte Liste vor sich zu haben.
Ich war gestern bei Rosekast, um ihm von allen Lösungen zu erzählen, und er hat auf seiner Bank gesessen und gelächelt. »Das Paradies ist also ganz nah?«, hat er gefragt. Irgendwie klang es, als könnte er das nicht glauben.
»Ist es das denn nicht?«, habe ich gefragt.
»Ich bin nicht hier«, hat er gesagt, »um Antworten zu geben.«
Aber da war etwas hinter seinem immer ruhigen Gesicht, hinter seinem Lächeln, was mich beunruhigt hat. Und in seinem Wohnzimmer sah es schon wieder aus, als hätte eine Wildschweineherde dort gewütet. Es hat lange gedauert, aufzuräumen, obwohl Lotta mir geholfen hat. Jemand hatte auch das Gemüsebeet zertrampelt, leider. Und eine der Wände von Rosekasts Haus wird immer schiefer; sie neigt sich nach innen, und ich fürchte, ihre Lehmziegel halten nicht mehr lange.
»Wenn ich eines Tages nicht mehr da bin«, sagte Rosekast, ehe wir gingen, »wohin wirst du dann gehen, David, wenn du jemanden zum Reden brauchst?«
»Dann werde ich längst erwachsen sein«, sagte ich, »denn so lange sind Sie noch da. Und wer erwachsen ist, braucht vielleicht keinen mehr zum Reden.«
Aber glauben tue ich das nicht.
Ach was. Ich möchte jetzt nicht über kaputtgehende Häuser und über Gemüsebeete nachdenken. Ich möchte denken: Alles kommt in Ordnung. Ganz bald.
Und dann kann ich endlich wieder andere Dinge tun, als mich um die Leute im Dorf und ihre Probleme zu kümmern.
Liste der Dinge, die ich tun werde:
 
	ruhig schlafen, ohne über Probleme nachzudenken


	Fußball spielen und dabei auch aufpassen, so dass sie mich wieder als Torwart nehmen


	Peter oder Finn besuchen oder sie mich


	Mathe machen, was ich ehrlich gesagt ganz interessant finde (statt unverständliche Bücher zu lesen. Die Bücher brauche ich nämlich dann erst mal nicht mehr, weil ich darin ja nach einer besseren Lösung gesucht habe, aber jetzt ist alles – so gut wie – gelöst.)


	Listen machen, die absolut überhaupt nichts mit dem Paradies zu tun haben.


	Einfach nur zusehen, wie sich alles verändert. Denn wenn meine Theorie von der Murmel und der schiefen Ebene stimmt – und sie stimmt –, dann kippt die schiefe Ebene, sobald ich all die Lösungen auf der oberen Liste umgesetzt habe. Dann rollt die Murmel auf der anderen Seite herunter, und das bedeutet, dass sich die Welt ganz von selbst in ein PARADIES AUF ERDEN verwandelt. Ich bin gespannt, was wohl alles passiert.



Ob die Leute einfach ganz allgemein netter zueinander sein werden? Oder ob spezielle Sachen passieren? Ob es weniger schlechtes Wetter gibt? Und mehr Geld insgesamt? Und mehr Stunden am Tag? Das hört sich nicht an, als könnte man daran glauben. Aber früher haben die Leute auch nicht geglaubt, dass die Erde rund ist. Das Paradies wird einfach etwas sehr Neues sein, an das man sich erst gewöhnen muss. Ich werde keinem sagen, dass Lotta und ich es gemacht haben.
Es reicht, wenn wir beide das wissen.



Mit diesem Satz endete Eintrag 11, denn oben auf der nächsten Seite stand »Eintrag 12«.
Ich schlug die Mappe zu und merkte, dass ich Tränen in den Augen hatte, dumme Tränen, denn der letzte Satz von Eintrag 11war überhaupt nicht traurig. Und aus Rührung über etwas zu heulen ist sicherlich dumm.
Aber ich war alleine zu Hause, da war kein vernünftiger Claas, der mich fragen konnte, warum ich heulte, und dem ich hätte antworten müssen, und so beschloss ich, einfach weiterzuheulen.
Ich stand auf und ging zur Verandatür und sah hinaus in die Dunkelheit, und ich dachte an alles, worüber ich noch heulen konnte, außer Davids Geschichte und seinem Unfall, weil mir einfach nach Heulen zumute war.
Ich heulte, weil Samstags Familie tot war und weil Finns Mutter in Fragenzeichensätzen sprach, ich heulte, weil die Marie sich aufgehängt hatte und weil ich es nicht geschafft hatte, eine Ehe zu führen, die auf irgendeiner Basis funktionierte, und weil ich mich als kleines Mädchen in einem Spielplatzhäuschen versteckt hatte, um mit meiner geometrisch gemalten Grau-Weiß-Welt allein zu sein, und weil der schwere Duft der Maiblüten, der durch die Ritzen ins Haus drang, zum Heulen schön war, und wegen der kitschigen Enden sämtlicher Hollywoodfilme, die ich je gesehen hatte, von Romeo und Julia bis Titanic.
Schließlich ging ich in die laue Nacht des Gartens hinaus, barfuß, im Bademantel, weil dort sowieso niemand war, der mich sehen konnte. Außer vielleicht Lotta, aber die war mich inzwischen gewohnt. Ich ging über das taunasse Gras, sah die schwarzen wolligen Klumpen, die ein Stück weiter im Stehen schliefen, und dachte »kümmere dich um die Schafe.« Um die Schafe brauchte sich bis zum Winter niemand zu kümmern, die Schafe kümmerten sich um sich selbst.
Wenn Claas gehofft hätte, dass es nur für ein paar Tage oder Wochen wäre, hätte er nichts über die Schafe gesagt.
»Das ist gut«, flüsterte ich. »Er weiß, dass es endgültig ist. Nur David und ich werden im Herbst hier sein, er kann mir helfen, ihren Unterstand winterfest zu machen …«
Aber es war Claas gewesen, dem er von der Paradieswerkstatt erzählt hatte. Claas, der ihm das Geld für Frau Hemke versprochen hatte, ehe ich überhaupt von Frau Hemkes Existenz wusste. Claas, der dafür gesorgt hatte, dass Herr Wenter endlich in die Klinik ging.
»Und Claas«, wisperte ich, »der auf der Autobahn angehalten hat, um David aussteigen zu lassen. In Finns Sachen.« Ich verstand immer noch nichts, gar nichts.
Eine Nachtigall sang, oder vielleicht war es ein Sprosser, Claas hatte immer auf dem Unterschied bestanden, den ich sowieso nicht hörte. Ich beschloss, dass es eine Nachtigall war, denn »Nachtigall« klingt viel romantischer, obwohl Claas gesagt hätte, es ginge dabei nicht um Romantik, es ging um Korrektheit. Ich folgte ihrem Gesang; sie sang nicht im Garten, sie sang jenseits der Mauer zur Rechten: der Friedhofsmauer.
Es gab ein kleines Törchen dort, das man nicht abschließen konnte, und ich ging hindurch und fand die Nachtigall in einem verblühten Fliederbusch. Sie flog nicht fort, als ich näher kam, sie saß einfach da, als schwarzer Schattenriss vor einem hellen Mondhimmel, und sang unablässig weiter, ihr Gesang passte zur Süße der Luft und zu meiner kitschigen Melancholie.
Ich würde mit David herkommen, dachte ich, ich würde mit ihm zusammen nachts spazieren gehen, oder, wenn er im Rollstuhl saß, ihn von mir aus schieben, denn diese Art von Nacht war die beste Umgebung zum Reden. Wie viel wir reden würden, wenn er wieder da wäre! Über alles und alles und alles.
Ich dachte, dass ich auch gerne mit Thorsten Samstag durch diese Nacht gegangen wäre, und dass ich möglicherweise in Thorsten Samstag verliebt war, und dass das sich sehr kindisch anfühlte.
Ich verließ die Nachtigall und ging langsam an der Reihe der Gräber entlang. Die meisten waren alt, manche uralt, so alt, dass niemand sich mehr an die erinnerte, die darin lagen. Ich fand, zu meinem Erstaunen, zwei ganz neue.
Eines war das Grab der Marie. War sie demnach Christin gewesen? Getauft? Gerade die Marie? Im Mondlicht las ich voller Staunen, dass sie einen Nachnamen besessen hatte, Marie Lena Wilde. Maria Magdalena. Wie nah war die Bibel? Die Wege des Herrn sind unergründlich. Der einzig wahre Satz der Christenheit, dachte ich bitter.
Das zweite neue Grab befand sich direkt daneben und stammte vom Oktober letzten Jahres. Der Name auf dem Stein sagte mir nichts. Hubert Trebelow, gestorben 72-jährig. Ruhe in Frieden, was genauso gut war wie gar kein Spruch, bedeutungslos. Ich hatte noch nie von einem Hubert Trebelow im Dorf gehört, aber das hieß nichts. Und auf einmal erinnerte ich mich an den Beginn der Paradieswerkstatt, an den obdachlosen Prinzen Siddharta und daran, wie David und Lotta so wie er einem alten, einem kranken und einem toten Menschen begegnet waren. Sie waren jemandem begegnet, der zu einer Beerdigung ging. Und ich hatte mich darüber gewundert, dass David nie erwähnt hatte, wer da beerdigt worden war. War es unwichtig gewesen? Aber nichts war für David unwichtig. Waren Lotta und er in Wirklichkeit damals umgekehrt und ebenfalls zu dieser Beerdigung gegangen, aus reiner Neugier, und erst später in den Wald? Das wäre es, was ich als Kind getan hätte, dachte ich. Ich schüttelte den Kopf, Hubert Trebelow passte nicht ins Bild, er kam nirgends vor, nicht einmal seine Abwesenheit kam vor in Davids Projektbericht. Seltsam.
Schließlich ging ich weiter an den Reihen von Grabsteinen entlang – wie viele dieser Menschen hatten daran geglaubt, in einem Paradies zu erwachen, nachdem sie die Augen in diesem Leben zum letzten Mal geschlossen hatten? Wie viele hatten gezweifelt, wie viele waren verzweifelt am Leben und am Tod? Ich fragte mich, was ich glauben würde, im Moment meines Todes, irgendwann. Vermutlich, dachte ich, werde ich versuchen, trotz meines lebenslangen Unglaubens ganz schnell noch an etwas zu glauben, damit das Sterben nicht so trostlos ist.
An ein Paradies aus grauen Kästchen.
Auf einmal fror ich. Ich würde zurückgehen, mir einen heißen Tee kochen und weiterlesen. Es sah ganz danach aus, als wäre der zwölfte Eintrag der letzte in Davids geheimer Mappe.

Ich zog mir einen Pullover und eine Hose über und setzte mich mit der Mappe aufs Sofa im Wohnzimmer, vor mir auf dem Boden eine jener Teetassen, in denen man einen Hund hätte baden können. Ich merkte erst, als ich die Ärmel des Pullovers hochschob, dass es nicht mein Pullover war, sondern einer von Claas. Aber in dem Moment, in dem ich das merkte, bemerkte ich noch etwas anderes.
»Eintrag 12« stand in ganz normaler Schrift oben auf der nächsten Seite. Da war kein Code, keine Verschlüsselung. Warum war mir das eben nicht aufgefallen?
Ich ließ meine Augen über die Seite gleiten und stellte voller Erstaunen fest, dass der ganze Eintrag 12 unverschlüsselt geschrieben war, genau wie Eintrag 1. Ich hätte ihn die ganze Zeit über lesen können, ich hätte nur bis ganz nach hinten blättern müssen.
Für ein Datum hatte David diesmal keine Zeit oder keine Nerven gehabt.
Die ersten Sätze lauteten:

»Alles ist ganz anders, als ich dachte. Ich habe, um genau zu sein, völlig falsch gedacht. Lächerlich falsch. Wir fuhren nach Berlin …«

Der Hund landete neben mir auf dem Sofa, aber ich beachtete ihn nicht. Ich vergaß ihn in dem Moment, in dem er sich ein Nest in den Kissen machte. Ich vergaß den Pullover. Ich vergaß das Sofa. Ich saß wieder mit David im Auto, ich erinnerte mich genau, es hatte geregnet und Claas hatte über die Scheibenwischer geflucht, die nicht richtig funktionierten …

Eintrag 12

Wir fuhren nach Berlin.
Ich saß hinten neben dem Gepäck; wir hatten Gepäck, weil wir für eine Nacht bleiben würden, Lovis hatte ein Treffen mit jemandem von einem Theater, für den sie ein abstraktes, grau-weißes Bühnenbild machte und mit dem sie eine Menge Sachen besprechen musste. Ich fragte mich, wie es wohl mit Lovis wäre, wenn das Paradies fertig war. Ob sie dann ab und zu die komischen Dinge für mich malen könnte, die ich mir manchmal vorstellte. Und ich fragte mich, wie es mit Claas werden würde und ob er häufiger da sein könnte und ob der Grund, aus dem er häufig nicht da ist, dann nicht mehr existieren würde. Dieses Problem, das mit Claas, das hatte ich nie auf die Liste geschrieben, denn das konnte ich nicht lösen. Es würde sich selbst lösen, im Paradies – als ich auf der Rückbank des Autos saß und alle anderen Probleme so gut wie gelöst hatte, war ich mir sicher.
Und dann fuhren wir nach Berlin hinein; es regnete immer noch, und es war eine Menge Verkehr auf den Straßen. Wir hielten an einer roten Ampel, und ein Mann kam angerannt und goss etwas wie Seife aus einer Flasche auf unsere Scheibe und holte einen Putzlumpen heraus, mitten im Regen, und fing an, die Scheibe zu putzen. Der Mann trug ein sehr altes schwarzes Regencape, das bei näherem Hinsehen kein Regencape war, sondern eine sehr große Tüte, in die er ein Loch für den Kopf geschnitten hatte. Seine Haare waren nassgeregnet wie eine Badekappe und die Bewegungen seiner dünnen Arme merkwürdig ausfahrend und eckig. Er putzte unsere Scheibe so schnell, dass keiner von uns überhaupt dazu kam, irgendetwas zu sagen. Die Scheibe war hinterher eigentlich nicht sauberer, sondern dreckiger, weil der Mann mit dem Seifenlappen die toten Mücken der letzten Tage zu seltsamen Schlieren verschmiert hatte, aber er klopfte ans Fenster und hielt seine Hand auf und machte irgendwelche Zeichen, und Claas fluchte wieder und gab ihm das Eurostück, das vorne griffbereit liegt, falls man es in einen Einkaufswagen stecken muss.
Dann fuhren wir weiter.
»Dass sie das jetzt auch in Berlin machen, was«, sagte Claas. »Ich kenne das nur aus Südamerika.«
»Immerhin besser, als wenn sie gar nichts machen«, sagte Lovis, »und nur betteln.«
»Na ja«, sagte Claas, »ich würde ihnen lieber Geld dafür geben, dass sie meine Scheibe in Ruhe lassen. Ich kann jetzt nur noch raten, wo wir hinfahren.«
Sie?
Ich drehte mich in meinem Sitz um und ließ meinen Blick durch den Regen wandern, durch die autoverstopften Straßen, durch die nasse Großstadtwelt. Und da sah ich sie.
Die ersten waren wie der Mann in der Nähe dieser einen Ampel unterwegs und putzten Autoscheiben, aber da waren mehr. Sie existierten nur vereinzelt im Menschengedränge, aber auf einmal war es, als leuchteten sie mir entgegen. Sie saßen vor Bäckereifenstern und auf Bürgersteigen, sie knieten auf Kissen und streckten den Passanten leere Pappbecher entgegen, sie durchsuchten Mülleimer, sie tranken Bier aus Flaschen in Supermarkteingängen und warteten an anderen Ampeln, warteten auf ein grünes Licht, auf besseres Wetter, auf jemanden, der niemals kam.
Die Unglücklichen. Die Elenden. Die Bettler und die Trinker, die Obdachlosen und die Schuhlosen, die Klumpfüßler und Irrblickenden. Je länger ich hinsah, je weiter wir fuhren, desto mehr wurden es. Es waren nicht nur die Armen. Ich sah auch andere unglückliche Menschen; ich sah einen Rollstuhlfahrer mit einer schweren Geldbörse, dem ein livrierter Hotelboy aus einem teuren Auto half. Ich sah einen Blinden in einem makellosen Anzug, dem der Anzug nicht half, zu sehen. Ich sah einen Mann mit Narben im Gesicht, ich sah eine sehr dünne Frau in einem Seidenkleid und Stöckelschuhen, deren gehetztes, verhärmtes Gesicht mich mehr erschreckte als tausend verwahrloste, dreckige Trainingsanzüge.
Sie waren überall.
Keine Liste konnte sie fassen, keine Ledermappe war dick genug, um ihre Geschichten und ihre privaten Höllen darin abzuheften. Nicht einmal Claas’ alte schwarze Schreibmaschine, dachte ich, hat genug Buchstaben, um dies niederzuschreiben. Warum nicht? Warum konnte man nicht allen helfen? Warum konnte man die Behinderten nicht enthindern und die Blinden sehend machen wie Jesus in der Bibel?
Ich hatte nicht weit genug gedacht. Ich hatte einfach nicht daran gedacht, dass die Welt größer war als unser Dorf und dass es da draußen noch mehr Ungerechtigkeit und Unglück gab. Den Penner vor der Schule hatte ich noch bemerkt, aber schon dort, bei der Schule, hatte ich aufgehört, weiter nach Unglück zu suchen.
Ich kam mir unbeschreiblich dumm vor.
Bis wir bei unserem Hotel waren, hatte ich neun Leute in Rollstühlen, siebenundzwanzig Penner und ungefähr zweihundert Leute mit gehetzten, unglücklichen Gesichtern gesehen, neununddreißig Kinder, die zu dünne Kleider trugen trotz des kühlen Regens, drei Blinde, zweiundvierzig Bettler und eine überfahrene Katze.
Ich stieg aus dem Auto und brachte meinen Rucksack ins Hotelzimmer wie in Trance. Ich folgte Claas und Lovis zu der Bühnenbildbesprechung, ohne wirklich mitzubekommen, was besprochen wurde, ich aß mit ihnen in einem hübschen Straßencafé zu Mittag, ohne zu schmecken, was ich aß. Und es ging die ganze Zeit über weiter. Ich sah mehr und mehr und immer mehr unglückliche Menschen, überall, wo wir hinkamen, gab es neue Sorten von Unglück, und niemals, dachte ich, ließe sich von einer einzigen Person wie mir genügend Geld, Zeit und Liebe umverteilen, um das zu ändern.
Als Lovis einem Bettler, an dem wir vorbeikamen, Geld in seinen leeren Pappbecher legte, lachte ich beinahe, weil der Effekt so vernichtend gering war.
Am Abend gingen Lovis und Claas mit den Leuten vom Theater essen, aber ich sagte, ich hätte Kopfschmerzen und würde im Hotel bleiben. Lovis sah mich besorgt an und fragte, was los sei, ich hätte den ganzen Tag über ja fast kein Wort gesagt. Ich schüttelte nur den Kopf. »Bin vielleicht krank«, murmelte ich. »Werd mich ins Bett legen.«
Und als Claas die Tür hinter sich schloss, fragte ich mich, ob das das Erwachsene war, was er nicht gesagt hatte, als ich ihm von der Paradieswerkstatt erzählt hatte. Ob er mich daran erinnert hätte, dass es mehr gab als unser Dorf. Ich war so blind gewesen, blinder als die Blinden mit ihren Blindenhunden, unbeschreiblich unglaublich blind.
Ich warf mich auf das Hotelbett, mit dem Gesicht nach unten, und atmete lange in die Matratze und versuchte, ruhig zu werden. Ich wollte etwas zerschlagen, einen ganzen Schrank voll Geschirr, aber in dem Hotelzimmer gab es nur ein paar Plastik-Zahnputzbecher, und die zerbrachen nicht mal, als ich sie auf den Badezimmerfußboden schmiss. Es endete damit, dass ich mit den Fäusten auf den Hotelschreibtisch hämmerte, was nach einer Weile wenigstens weh tat.
Hatte Lotta es gewusst? Hatte Lotta die ganze Zeit über gewusst, wie lächerlich unsere Werkstatt war? Ich glaube nicht. Ich glaube, Lotta denkt noch viel weniger weit als ich. Und die Theorie mit der schiefen Ebene und der Murmel hat sie ohnehin nie ganz verstanden. Ich nahm den Hotelkugelschreiber und malte auf das Hotelnotizpapier neben dem Telefon einen schrägen Strich, eine Ebene, die über einem Kugelschreiberkringel lag wie eine Wippe. Ganz links malte ich eine sehr kleine Murmel darauf. Sie war nicht schwer, ich hatte mich getäuscht. Die schiefe Ebene war nur länger. Sie war so lang, dass das Notizpapier nicht ausreichte, um sie aufzumalen, sie ging einmal um die ganze Erde. Wir hatten die Murmel in die richtige Richtung geschoben, aber ein so verschwindend winziges Stück, dass sich die Ebene kaum bewegt hatte. Es war unmöglich, die Fünfzig-Prozent-Marke zu erreichen. Unmöglich, die Ebene zum Kippen zu bringen.
Unmöglich, das Paradies zu erschaffen.
Deshalb hatte dieser moderne Philosoph es nicht getan und keiner seiner Kollegen. Sie hatten es gewusst.
Ich rief Rosekast vom Hoteltelefon an und hoffte, dass er sein Telefon nicht zwischen der Unordnung im Wohnzimmer verlegt hatte.
»Hier … hier ist David«, sagte ich. Meine Stimme klang wie der Regen, der immer noch gegen die Hotelfenster schlug. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nach Berlin fahre … mit meinen Eltern. Rosekast … wo sind Sie?«
»Ich sitze auf unserer Bank«, sagte Rosekast, »wie immer. Und weißt du, was ich sehe, David?«
»Das Meer«, antwortete ich, doch dann dachte ich zum allerersten Mal darüber nach. »Nein. Nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Das kommt geographisch nicht hin. Es ist ein See.«
Wir schwiegen eine Weile durch die Telefonleitung. »Ich habe es verstanden«, sagte ich schließlich. »Es war immer ein See … Ich dachte die ganze Zeit über, wir betrachten das Ganze. Dabei haben wir nur einen Teil betrachtet. Einen verschwindend geringen Teil.«
»Und was bedeutet das?«, fragte Rosekast, dessen Aufgabe es nur war, die richtigen Fragen zu stellen.
»Man kann das Paradies auf Erden nicht erschaffen«, sagte ich. »Ich kann es nicht. Wir können es nicht. Nicht allein.«
»Mein armer David«, sagte Rosekast. Zum ersten Mal sprach er zu mir wie ein Erwachsener zu einem Kind, nicht wie ein Denker zu einem anderen Denker. Und ich war ihm beinahe dankbar dafür. »Mein armer David. Goliath ist nicht nur größer. Goliath ist die ganze Welt. David … das Gemüse, das ihr im Herbst gepflanzt habt … ein paar von den Sachen kommen wieder, trotz der Wildschweine.«
Als könnte mich Gemüse trösten, dachte ich. »Gut«, sagte ich.
»Komm her«, sagte Rosekast. »Komm her und lass uns reden.«
»Ja«, sagte ich. »Bald.«
Ich legte auf und sehnte mich nach der Bank. Vor dem Fenster war nur Berlin, und ich wusste, ich würde noch mehr unglückliche Menschen zwischen den glücklichen sehen, wenn ich mich aus dem Fenster beugte. Dabei ist Berlin keine besonders unglückliche Stadt, glaube ich. Es gab mehr Städte und mehr Unglück. Ich machte den Hotelfernseher an, und darin gab es noch mehr Unglück, es kamen Nachrichten, und in dem Flachbildschirm explodierten Granaten und starben Menschen im Krieg, wirkliche Menschen, keine Schauspieler, sie starben wirkliche Tode, zu Tausenden, zu Millionen, und andere Menschen flohen und wurden in Flüchtlingslager gepfercht, und wieder andere Menschen verhungerten oder erfroren, es gab kein Ende des Unglücks, die ganze Welt bestand aus Unglück. Es war unendlich und daher unvorstellbar wie das Nirwana.
Und wie im Nirwana gab es kein höheres Wesen in diesem Ozean aus Unglück, keinen weisen goldmähnigen Löwen, keinen Gott.

Aber es muss einen Gott geben.
Ich habe darüber nachgedacht, an dem Abend im Hotelzimmer, während ich ganz alleine im Bett lag. Allein aus der Notwendigkeit heraus muss es einen Gott geben. Keinen weisen alten Mann mit Bart, sondern eine andere Sorte von Gott, eine philosophisch erklärbare Sorte von Gott … etwas, das vielleicht gar nicht Gott heißt, aber Gott ist. Es muss ihn geben, weil ich einen Gott brauche, um das Unglück zu besiegen.
Erstens.
Zweitens gibt es noch einen Grund dafür, dass es entgegen meiner früheren Annahmen einen Gott gibt. Nämlich den, dass Glück existiert. Es gibt glückliche Menschen. Es gibt schöne Dinge. Es gibt, würde Lotta sagen, Schokolade. Er muss existieren.
Wie kann man das zusammenbringen – es kann keinen guten Gott geben, weil es Unglück gibt, und es muss einen guten Gott geben, weil es Glück gibt?
Die Frage lautet:
Wenn es einen guten Gott gibt, weshalb lässt er dann das Unglück zu?

Lovis hat mich am nächsten Morgen gefragt, ob ich geweint hätte, weil meine Augen rot waren. Ich habe gesagt, das kommt vom Nachdenken, aber ich konnte ihr nicht sagen, worüber ich nachgedacht hatte, es ging einfach nicht.
Wir sind dann zurückgefahren, durch Straßen aus Unglück, und ich habe die Augen zugemacht, weil sie zu sehr brannten vom Nachdenken.
Einen Tag später, und das war gestern, gleich nach der Schule, war ich mit Lotta bei Rosekast.
Er saß auf der Bank wie immer und sah auf das Wasser hinaus, das kein Meer war, sondern ein See.
Er hatte auf uns gewartet.
Ich erklärte ihm meine Gedanken, während Lotta Kaugummi kaute und zuhörte und vermutlich nichts verstand. Ich erklärte so rasch, dass ich mich verhedderte und immer wieder der Länge nach in mein eigenes Gedankengerüst fiel, aber Rosekast verstand mich trotzdem.
»Ich habe«, sagte ich, »eine Theorie entwickelt. Sie heißt Die Theorie von der dualen Natur Gottes.«
Falls Sie das nicht wissen: Es gibt eine Theorie von der dualen Natur des Lichts. Die ist von Einstein. Sie besagt, das habe ich gelesen, dass das Licht erstens Welle ist und zweitens Teilchen. Als Welle ist es nur Bewegung, und als Teilchen ist es aus Teilchen. Das kann man nicht verstehen.
Es kommt auf den Betrachter an, nehme ich an, und auf das Licht.
Bei Gott ist es ähnlich.
Gott ist erstens in den Menschen. Er ist die Summe von allem Guten in allen Menschen. Jedenfalls könnte man diese Summe so nennen: Gott.
Zweitens ist Gott der alte Mann mit dem Bart. Den haben die Menschen sich ausgedacht, weil sie sich die Summe von allem Guten nicht vorstellen können.
Als ich mit meiner Theorie so weit gekommen war, ließ Lotta eine Kaugummiblase platzen und sammelte die Stücke von ihrem Gesicht. »Das«, sagte sie, »verstehe ich nicht. Wie kann Gott zwei Sachen sein?«
»Das ist jetzt egal«, sagte ich, denn ich wollte Rosekast dringend endlich meine Frage stellen.
»Wenn es etwas wie einen guten Gott gibt«, fragte ich, »in den Menschen oder außerhalb, warum lässt er dann das Unglück zu?«
»Das ist die Theodizeefrage«, antwortete Rosekast, »eine der ältesten Fragen auf der Welt.«
»Und die Antwort?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass Rosekast nicht da war, um zu antworten.
»Die Antwort«, sagte Rosekast, »ist einfach.«
»Er WAR da und hat sich die Schokolade ausgedacht«, sagte Lotta, die vielleicht mehr versteht, als sie sich selber zutraut. »Oder er hat gemacht, dass sich die Menschen die Schokolade ausdenken. Aber jetzt …«
»Jetzt ist er NICHT MEHR da«, sagte ich. »Er hat die Menschen verlassen. Weil sie Steine werfen und Kriege machen und …«
»Ja«, sagte Rosekast. »Gott ist nicht mehr da.«
»Er ist … irgendwie … verschüttet«, sagte ich. »Das Gute in den Menschen ist verschüttet. Aber wir brauchen es!« Und an dieser Stelle sprang ich auf. »Wir brauchen das Gute! Wir brauchen Gott, wenn wir das Paradies auf Erden erschaffen wollen!«
Lotta sah zu mir auf. »Also?«, fragte sie und schob die Kaugummistücke wieder in den Mund.
»Jemand«, sagte ich, »muss ihn zurückholen.«



Dies war der letzte Satz der Mappe. Es gab keinen weiteren Satz, kein weiteres Wort, keine weitere Seite, nichts.
Ich saß lange da, den Kopf in die Hände gestützt, und dachte an Berlin, und daran, wie einsam und unglücklich David in dem Hotelzimmer gewesen war. Und ich, ich war nicht da gewesen, um ihn zu trösten. Wie gerne hätte ich alles geändert, im Nachhinein. Wie gerne hätte ich ihn in die Arme genommen und ihm gesagt, dass er die Welt nicht retten konnte und dass er sie nicht retten musste, dass es immer Unglück geben würde und Ungerechtigkeit, Gewalt und Tod, und dass es wunderbar war, was er getan hatte, nicht nichtssagend und zu wenig, sondern wunderbar und unglaublich viel, und wie sehr es half, wenigstens etwas zu tun, und …
Und dass es keinen Gott gab? Hätte es ihm geholfen, wenn ich das gesagt hätte?
Ich verfluchte in meinem tiefsten Inneren die Religionswerkstatt der Montessorischule, mit der alles angefangen hatte. Aber natürlich war es nicht die Schuld der Werkstatt oder der Schule, dass David sich in den Kopf gesetzt hatte, die Welt zu retten. Zweiunddreißig andere Kinder hatten die gleiche Werkstatt gehabt und nicht versucht, die Welt zu retten. Wessen Schuld also war es? Meine, weil ich nicht genug mit ihm gesprochen hatte? Die von Claas? Oder die von Rosekast?
»Was hast du nur getan?«, flüsterte ich. »David, was hast du am zweiten Mai vorgehabt? Bist du losgegangen, um Gott zurückzuholen? Aber wie bist du darauf gekommen, dass Gott ausgerechnet in Rostock zu finden ist? Oder wolltest du weiter, viel weiter als Rostock, war die A 20 nur der Beginn? Wohin wolltest du? Wohin?«
Er hatte auf seiner letzten Postkarte an Frau Hemke geschrieben, dass er eine Lösung für alles gefunden hatte und dass er vielleicht eine Weile fort wäre. Verreist. Aber ein silberner BMW hatte seine Reise zu Gott beendet, ehe sie hatte beginnen können.
Ich schlief mit der Mappe im Arm auf dem Sofa ein, ohne eine Antwort auf meine Frage zu finden.
Schließlich wachte ich auf, weil das Telefon klingelte. Ich fand es in einer Ritze zwischen den Kissen. Draußen war es bereits hell. Die Wanduhr zeigte kurz nach sieben Uhr früh.
»Lovis«, sagte Thorsten. »Kommst du heute?«
Es war schön, seine Stimme zu hören. Aber da war etwas in der Stimme, was mich beunruhigte.
»Sicher«, antwortete ich schlaftrunken. »Ich komme doch jeden Tag.«
»Ich bin selbst eben erst in die Klinik gekommen«, sagte Thorsten. »Davids Lunge hat sich verschlimmert. Er ist ateminsuffizient geworden, nachts. Sie haben ihn intubiert. Es ist in Ordnung jetzt, er braucht nicht mehr selbst zu atmen, die Maschine nimmt ihm die Arbeit ab und entlastet ihn. Vorübergehend natürlich. Das ist gut für seinen Körper, er … er braucht wohl noch mehr Ruhe, um sich zu erholen.«
»Ich bin auf dem Weg«, sagte ich.

Als ich ins Auto steigen wollte, stand Lotta daneben.
»Hallo«, sagte ich.
»Bis wohin hast du gelesen?«, fragte Lotta. »Du hattest nachts Licht, ich habe das gesehen, die halbe Nacht.«
»Wo warst du denn? In unserem Garten? In der Weide?«
»Bis wohin hast du gelesen?«
Ich seufzte. »Lotta. Ich muss los. David geht es nicht gut, glaube ich. Es wird natürlich besser, es ist nur … komm mit.«
Lotta sah mich an und überlegte einen Moment. Dann schüttelte sie den Kopf. »Lieber nicht«, sagte sie. »Du willst nicht, dass ich mitkomme. Bis wohin hast du gelesen?«
»Bis zum Ende«, sagte ich und stieg ins Auto. Sie hatte recht. Ich wollte nicht, dass sie mitkam. Ich fühlte mich schlecht deswegen, aber ich wollte allein sein im Auto, ich wollte allein sein mit David und seiner Theodizeefrage, und Lotta würde mir ohnehin nicht helfen, Antworten zu finden.
Ich fragte sie nicht noch ein zweites Mal, ob sie mitwollte. Ich startete den Motor und fuhr los.
Im Rückspiegel sah ich, dass Lotta dem Auto nachblickte. Sie winkte nicht. Sie schüttelte den Kopf. Sehr entschieden. Als wäre ihr Kopfschütteln Teil eines Gesprächs, das wir nicht gehabt hatten. Neben ihr saß der Hund, ich hatte ihn ganz vergessen. Lotta und er passten zusammen, sie würden sich umeinander kümmern, während ich fort war.
Ich komme wieder, dachte ich. Es ist wie damals, Lotta, weißt du, als David in den Wald gegangen ist, um alleine nachzudenken. Er ist wiedergekommen, und ich komme auch wieder. Warte auf mich.
Aber Lottas Kopfschütteln verfolgte mich. Was bedeutete es? Bezog sich ihr »Nein« auf meine Antwort, ich hätte bis zu Ende gelesen?
Aber es gab keinen Eintrag mehr.
Am Ortsausgang stand René. Neben ihm stand Celia mit ihrem Kinderwagen. Vielleicht hatte sie ihm von dem Café in der Stadt erzählt oder erzählte gerade davon. Er grinste sehr breit, als er mir winkte, fröhlich breit. Ich merkte, dass ich lächelte, als ich auf die Schnellstraße abbog.

Ich hasste das Beatmungsgerät gleich, als ich es sah, dieses riesige, klobige Stück Technik neben Davids Bett – und gleichzeitig wusste ich, dass ich dankbar sein musste für seine Existenz. Davids Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßiger als zuvor, die Maschine half ihm, pumpte sauerstoffreiche Luft in seine Lungen und sorgte dafür, dass die verbrauchte ausgeatmet wurde, ohne dass er sich anstrengen musste. Die Atemmaske bedeckte sein Kindergesicht beinahe ganz, nur die geschlossenen Augen und die paar rötlichen Haarsträhnen waren zwischen der Maske und dem Kopfverband zu sehen. Die grüne EKG-Linie lief unverändert über den Bildschirm.
Ich hatte mich an den Einmalmundschutz und den Papierkittel gewöhnt, den ich tragen musste, beinahe bemerkte ich sie nicht mehr. Ich zog mir einen Stuhl heran und erzählte David von Celia, von ihrem Baby, das wir gebadet hatten, und von dem Café, in dem René arbeiten und darauf stolz sein würde.
Und zum ersten Mal fragte ich mich, was wäre, wenn es immer so weiterginge. Wenn ich jeden Tag neben diesem Bett sitzen würde, nicht Wochen, sondern Monate, Jahre, im Sommer und im Winter. Ich schwor mir, selbst dann jeden Tag zu kommen, David von allem zu erzählen, was draußen vor sich ging, von den Jahreszeiten, dem Schnee, der auf unsere Straße fiel, den Spaziergängen, die ich mit dem Hund machte, und all den Leuten, denen er geholfen hatte und denen nun ich half.
Samstag kam erst gegen Mittag.
»Tut mir leid«, sagte er, »es ist die Hölle los auf der Station heute. Wir haben drei Neuaufnahmen, und ein Frühchen, das sehr lange hier lag, ist gegangen …«
»Gegangen? Wohin gegangen?«, fragte ich. Samstag guckte weg.
»Es ist gestorben«, sagte ich.
»Dein Mann war hier«, sagte Samstag. »Heute Nacht. Mein Kollege hat es mir erzählt. Er war wohl dabei, als sie die Entscheidung getroffen haben, ihn zu intubieren.«
»Er war dagegen«, sagte ich. »Das weißt du. Sie mussten ihn intubieren, weil ich nie zugestimmt hätte, dass sie es bleiben lassen. Wenn es … wenn es nach Claas gegangen wäre, wäre David jetzt …« Ich konnte nicht »tot« sagen, das Wort schien unheimlich schwierig auszusprechen, so als hätte es fünfundzwanzig Silben, und ich wusste, dass meine Zunge sich in einer der Silben verheddern würde.
»Du urteilst sehr hart über Claas«, sagte Thorsten.
»Warum nennst du ihn überhaupt Claas?«, fragte ich. »Kennt ihr euch irgendwie?«
»Wir haben mal zusammengearbeitet. Im letzten Jahr vor dem Facharzt. Es ist … sehr lange her.«
»Das war, als ich Claas kennengelernt habe«, sagte ich. »Ja. Es ist sehr lang her.«
Ich fragte mich, was passiert wäre, wenn ich damals im Wald beim Malen nicht Claas begegnet wäre, sondern Thorsten. Wenn es Thorsten gewesen wäre, den ich geheiratet hätte. Dann wäre David vielleicht nicht David gewesen, es hätte diesen David mit dieser speziellen Kombination seiner Gene nie gegeben, diesen merkwürdigen, zu intelligenten und gleichzeitig zu naiven Jungen, Prinz Goldhaar aus dem alten Pfarrhaus, ich hätte ihn nie geliebt, diesen Jungen, weil er ja nie existiert hätte, und er wäre auch nie auf einer Autobahn überfahren worden. Und Thorstens eigene Kinder hätte es auch nie gegeben – diese Gedankenfolge war wirklich zu abstrus. Die Dinge ließen sich nicht rückgängig machen.
»Er war so verzweifelt, am Ende«, sagte ich. »Obwohl er natürlich nicht wusste, dass es das Ende war. Er dachte, es wäre das Ende seiner Paradieswerkstatt, und dann stellte er fest, dass es so viel mehr Unglück in der Welt … Er hatte einfach vergessen, dass die Welt außerhalb unseres Dorfes existiert, ist das nicht merkwürdig? Und er hatte beschlossen, Gott zurückzuholen.«
»Keine schlechte Idee«, sagte Thorsten. »Man könnte einen brauchen hier.«
»Thorsten … ich habe mir vorgestellt, was ist, wenn David nicht aufwacht … ich meine, eine lange Zeit nicht … Er wacht doch auf? Ich meine – bald?«
»Thorsten?«, rief eine der Schwestern im Flur, und Thorsten zuckte entschuldigend die Schultern. Er streifte mich leicht, als er an mir vorbei durch die Tür ging, und die Berührung fühlte sich zufällig an, aber sehr tröstlich. Ich wünschte, er hätte mich noch einmal in den Arm genommen.
»Ich muss … bleibst du noch eine Weile? Ich habe um fünf Schluss, praktisch gesehen natürlich erst um sieben …«
Sein braunes Auge sagte: Bitte bleib bis dahin. Sein blaues Auge sagte: Geh besser vorher.
»Ich bleibe«, sagte ich.

Und ich blieb. Ich hielt Davids Hand und dachte über Gott nach und über Lotta und den vielleicht-nicht-letzten Eintrag in der Mappe, und ich blieb. Ich erzählte David sein Leben und blieb, ich erzählte ihm, wie ich seinen Vater kennengelernt hatte und wie wir ins alte Pfarrhaus gezogen waren und wie wir sieben Jahre lang auf ihn gewartet hatten. Und wie er unter unseren erstaunten Augen zu einem kleinen Jungen herangewachsen war, der so ganz anders war als andere kleine Jungen, und wie er aufwachen würde, bald schon, und nach Hause käme, um ein ungewöhnlicher Jugendlicher und später ein ungewöhnlicher Erwachsener zu werden, ich erzählte ihm von seinen eigenen Kindern, die irgendwann im Pfarrhaus spielen würden, und von ihrer Großmutter Lovis, die sich alle Zeit der Welt für diese Enkelkinder nehmen würde und der sie immer alles erzählen könnten, auch wenn sie zum Beispiel seltsame Projekte zur Errettung der Welt durchführten.
Um vier Uhr nachmittags war ich zu hungrig, um länger neben Davids Bett zu sitzen, also ging ich hinunter in die klinikeigene Cafeteria und aß dort ein belegtes Brötchen, das schmeckte, als wäre es in der Wäscherei der Klinik aus gestärkten Laken gefertigt und anschließend gründlich desinfiziert worden.
Ich ging alle Informationen noch einmal durch, die ich über Davids Verschwinden besaß. Bei den Postkarten an Frau Hemke blieb ich stehen. Sie hatte gesagt, er hätte sie gezwungen, ihren Koffer zu packen … er hätte auf dem Bett gesessen und gelesen … und sie hätte ihm das Buch geschenkt, weil er sagte, er könnte es brauchen. Was für ein Buch war das gewesen? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Frau Hemke viele Bücher besessen hatte. Ein Buch über Gartenbau vielleicht? Oder ein Kochbuch? Aber besaßen alte Leute, die ihren Garten und ihre Kochtöpfe in- und auswendig kannten, Bücher über das Gärtnern und Kochen?
Es kam mir abstrus vor, aber ich rief die Auskunft an und verlangte die Nummer des Seniorenheims Friedensstift.
»Frau Hemke«, sagte ich. »Hier ist Davids Mutter.«
»Ach Gott«, sagte Frau Hemke. »Ist ihm etwas passiert?«
»Er … hatte einen Unfall … Aber das wissen Sie doch.«
»Natürlich weiß ich das«, sagte Frau Hemke ungeduldig. »Ich meine, ist etwas Neues passiert?«
»Nein«, sagte ich und verschwieg die Intubation. »Und … ich hole Sie bald nach Hause, wirklich bald, es ist fast alles geklärt …« Das war eine Lüge. Ich hatte über allen anderen Dingen vergessen, mit ihrem Sohn zu sprechen. Ich würde es tun. Morgen. »Bitte … mir ist gerade etwas eingefallen … Was war das für ein Buch, das Sie David geschenkt haben? In dem er gelesen hat, als Sie Ihren Koffer gepackt haben?«
»Oh, das«, sagte Frau Hemke. »Die Bibel. Eine kleine Ausgabe, Dünndruck. Sehr praktisch, hat er gesagt … um sie in der Tasche zu tragen.«
Natürlich. Ich hätte es wissen müssen. »Ich habe sie nirgends gefunden«, sagte ich. »Können Sie sich vorstellen, dass er sie immer bei sich hatte?«
»Bei David kann ich mir alles vorstellen«, sagte Frau Hemke. »Grüßen Sie ihn von mir.«
»Das tue ich«, sagte ich und legte auf.
Die Bibel.
War Rosekast weniger ein Philosoph als ein merkwürdiger religiöser Fanatiker, der David irgendwie auf Umwegen ins Christentum geschleust hatte? Ein neunjähriger Junge, dachte ich, der mit der Bibel in der Tasche herumläuft, ist nicht nur seltsam, sondern unheimlich.
Ich wollte zurückgehen und ihn geradeheraus fragen, wach auf, wach auf, wach auf – was war das für eine Geschichte mit dir und Rosekast und der Philosophie und diesem, wie nennen sie ihn, Gott?
Ich war auf dem Weg zur Treppe, da sah ich, wie jemand die Halle durchquerte und ebenfalls auf die Treppe zuging, ohne mich zu sehen. Claas. Ich blieb stehen wie erstarrt. Er hatte mich nicht bemerkt, er stieg die Stufen mit seinen langen Beinen hinauf, er ging zügig, aber er rannte nicht, da war immer noch die Claas-eigene, kühle Ruhe in jedem seiner Schritte, die ich einmal geliebt hatte und die ich jetzt so hasste.
»Claas!«, rief ich, leise, er hörte mich nicht. Ich rief kein zweites Mal. Ich blieb stehen.
Ich musste ihn tausend Dinge fragen und konnte es nicht. Ich setzte mich wieder auf den Cafeteria-Stuhl. Ich wartete, dass er zurückkäme. Eine Stunde lang. Dann stand ich zum zweiten Mal auf, um zu David zu gehen. Um an seinem Bett mit Claas zu sprechen.
Doch meine Füße, feige Verräter, trugen mich zum Ausgang, und ich fand mich in der Innenstadt von Rostock wieder. In den Blumenkästen blühten Blumen, durch die Einkaufsstraße flatterten die Möwen und die Tauben, am Figurenbrunnen spielten Kinder, jüngere Kinder als David. Die Innenstadt von Rostock ist übersichtlich, ich lief sie mehrfach ab, ehe ich mich in ein Café setzte, das noch offen hatte. Ich kehrte erst zur Klinik zurück, als der Frühlingstag sein Licht verlor und ich ziemlich sicher war, dass Claas nicht mehr bei David saß.
Er saß nicht dort. David wartete allein auf mich, noch immer intubiert, noch immer still, und ich, noch immer oder eigentlich wieder in Grün, hielt wieder oder eigentlich noch immer seine Hand. Obwohl es eigentlich war, als hielte er die meine. Er war immer so viel stärker gewesen als ich. Halt mich fest, David, halt mich fest, damit ich nicht verlorengehe.
So schlief ich ein, vornübergebeugt, den Kopf auf der Kante seines Bettes.

Als ich aufwachte, war es draußen nicht mehr dämmerig, sondern dunkel. Die Nachtbeleuchtung der Station verbreitete zusammen mit den Geräten ein seltsames grünliches Kunstlicht, ein Licht wie in einem Science-Fiction-Film. Thorsten Samstag fiel mir ein. Er hatte längst Dienstschluss gehabt. Ich sah mich um, nur zur Sicherheit, doch der zweite Stuhl im Raum war leer. Das Beatmungsgerät pumpte zuverlässig und eintönig Luft aus und in Davids träumende Gestalt.
Ich streckte mich, und dabei fiel etwas aus meiner Hand, das jemand mir im Schlaf zwischen die Finger gesteckt haben musste. Ein Zettel. Ich hob ihn auf und las ihn im Licht der schmalen Neonröhre über dem Kopfende des Bettes.
Lovis.
Ich war hier und wollte dich wecken. Du hast zu fest geschlafen.
Wenn du immer noch irgendwo hingehen und reden willst, hol mich ab. Ich wohne schräg gegenüber der Klinik, du musst an dem Haus vorbei auf dem Weg in die Stadt.
Thorsten.
Auf der Rückseite des Zettels war ein rasch hingekritzelter Lageplan mit Straße und Hausnummer.
Keine Telefonnummer. Ich musste selbst entscheiden, ob ich hinging oder nicht, ich konnte ihn nicht anrufen und sagen, lass uns lieber da und da in der Stadt treffen, oder was meinst du, lohnt es sich noch oder bist du inzwischen zu müde? Es war kurz vor zehn.
»David«, flüsterte ich, »soll ich noch bei ihm klingeln? Was meinst du?«
Aber David war, genau wie Rosekast, nicht hier, um Antworten zu geben.

Das Haus war nicht schwer zu finden. Thorstens Wohnung befand sich ganz oben, unter dem Dach. Er sagte nichts durch die Sprechanlage, drückte nur den Summer und ließ mich hinein. Es gab keinen Fahrstuhl.
Als er oben die Tür öffnete, sah ich hinter ihm einen Flur, der kaum breiter war als er selbst.
»Eine kleinere Wohnung konntest du nicht finden?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf, das blaue Auge lächelte, das braune nicht. »Um ehrlich zu sein, ich habe danach gesucht. Das ist die kleinste Wohnung in der ganzen Stadt.«
»Das Gegenteil eines Einfamilienhauses in einer netten Neubausiedlung«, sagte ich und dachte an Finns Eltern.
»Ja, das Gegenteil. Ich habe das Haus verkauft.«
»Oh«, sagte ich. »So … meinte ich es nicht. Ich wusste nicht …«
»Natürlich nicht. Willst du kurz reinkommen? Ich ziehe mir nur eben eine Jacke über.«
Er hielt ein Schnapsglas in der Hand und schien zu überlegen, wo er es abstellen sollte, denn es gab im Flur nichts außer ein paar Garderobenhaken.
»Whiskey?«, fragte ich und nickte zu dem Glas hin. »Wasser«, sagte Thorsten und hielt mir das Glas entgegen, damit ich daran riechen konnte. »Um Kopfschmerztabletten zu schlucken.«
Ich trat zwei Schritte in den schmalen Flur hinein, während er das Glas auf den Fußboden stellte und seine Jacke vom Haken nahm. Ich sah sein Haar an, das zerzaust war wie immer, und spürte den kindischen Wunsch, es zu berühren.
»Ich … ich möchte dir immer noch sehr viele Dinge erzählen«, sagte ich, »weil ich sie irgendwem erzählen muss, ich meine, nicht dass du irgendjemand wärst, ich meine … aber bevor wir irgendwo hingehen, ich meine, bevor ich erzähle … könntest du mich noch einmal in den Arm nehmen wie in der Klinik, nur ganz kurz? Ich weiß, es ist eine dumme Bitte …«
Thorsten sagte nichts. Er ließ die Jacke fallen, die er in der Hand gehabt hatte, und zog mich an sich und hielt mich sehr fest. Etwas länger als ganz kurz. Er roch nach Klinik und nach Kaffee, ähnlich wie Claas und doch völlig anders. Der Pullover, an dem meine Wange lag, war kein Wollpullover wie bei Claas, sondern ein Ding aus reinem Kunststoff, billig, praktisch, belanglos und doch irgendwie freundlich. Ich fädelte meine Arme etwas ungeschickt unter seinen durch, um die Umarmung zu erwidern, um sie noch ein wenig länger dauern zu lassen, ehe wir irgendwo hingingen, wo wir uns nicht mehr umarmen konnten, weil andere Menschen dort waren, die es falsch verstehen konnten, wenn sich zwei Leute umarmten.
Wir gingen nirgendwo hin. Die einzigen Menschen hier waren wir, und wir verstanden beide alles richtig, wir verstanden unsere Umarmung in dem Moment, in dem wir losließen.
Thorstens Lippen waren ungewohnt auf meinen, wie der Pullover waren sie erstaunlich weich, der Kuss etwas, in das man hineinsinken konnte wie in ein zu weiches Bett, aus dem man möglicherweise nie wieder aufstehen kann. Wir küssten uns sehr lange in dem schmalen Flur, und ich weiß nicht, ob wir versehentlich an den Lichtschalter kamen oder absichtlich oder ob die Glühbirne durchbrannte, das zu helle Flurlicht erlosch in jedem Fall, und das war gut, weil ich mir im Dunkeln wieder einbilden konnte, ich wäre jemand anderer oder gar nicht vorhanden, wie in der Kneipe.
Ich wand mich aus meiner Jacke und aus meinem T-Shirt, hörte den weichen Stoff von Thorstens Pullover rascheln und spürte nackte Haut auf meiner Haut, warm auf kalt, wir umarmten uns noch einmal, wir pressten unsere Körper so eng aneinander, dass es schmerzte, und dann war keine Zeit mehr für Umarmungen. Keiner von uns sagte etwas. Thorsten zog mich an der Hand mit sich, aus dem Flur in ein sehr kleines Schlafzimmer, auf ein schmales, hartes Bett, die Art Bett, die man von Jugendherbergen kennt, voller harter Kanten, nicht dazu gemacht, länger darin zu bleiben als unbedingt notwendig. Das einzige Licht im Raum stammte von der Straßenbeleuchtung, ein künstliches, kaltes Licht ähnlich dem in der Klinik, nur schwächer und weniger grün. Es gab keine Vorhänge, nur ein Rollo, und Thorsten ließ es hinunter, um das Licht auszuschließen. Alles, was im Zimmer übrig blieb, waren die absolute Dunkelheit und unsere Körper, die auf dem schmalen Bett Schutz beieinander suchten. Es gab keinen Raum für Zärtlichkeiten, nicht auf dem Bett und nicht in unseren Leben und nicht in dieser Nacht. Irgendwo lag David in einem anderen Bett und schlief und träumte vielleicht – wovon? Ich sah sein entrücktes Gesicht vor mir, als ich mich in der bilderlosen Schwärze an Thorsten presste. Und dann das Gesicht des wachen David, in einem Berliner Hotel, ein Gesicht mit geröteten Augen, übernächtigt.
Warum kann man die Behinderten nicht enthindern?
Davids Verzweiflung wurde meine Verzweiflung wurde Thorstens Verzweiflung wurde die Verzweiflung der ganzen Welt. Die Verzweiflung des Gottes, der fortgegangen war und die Menschheit alleingelassen hatte in ihrer Verzweiflung. Und in dieser Verzweiflung verschmolzen wir auf dem schmalen Bett zu einem Klumpen aus Fleisch und Blut und Schweiß, etwas Unästhetischem, Notwendigem, Dringlichem, Drängendem, niemals Zufriedenem, etwas wie die Gestalten auf den Bildern von Francis Bacon. Etwas, das sich aneinander, ineinander festkrallte, um nicht den Halt in der Realität zu verlieren.
Wir taten uns gegenseitig weh und wollten es so.
Das Bettlaken war der Asphalt einer Autobahn. Ich roch verbranntes Gummi und glühendes Metall, ausgelaufenes Benzin, Teer, Blut. Der Moment dauerte ewig und war sehr kurz, und es war eine merkwürdige Art von Sex ohne wirklichen Lustgewinn, ohne Höhepunkt auf meiner Seite, aber darum ging es nicht.
Und dann lagen wir in der Dunkelheit, dicht nebeneinander, und versuchten, zu Atem zu kommen.
»Ich … bin etwas außer Übung«, sagte Thorsten leise, in einem nicht geglückten Versuch, die Tiefe der Dunkelheit leichter zu machen, ironischer. »Das letzte Mal, dass ich das getan habe, war … vor fünf Jahren.«
Ich tastete nach seiner Hand und drückte sie ganz fest. »Mit deiner Frau?«, wisperte ich.
»Ja«, sagte er. »Damals war es etwas anderes.« Und dann, nach einer Weile: »Er ist losgegangen, um Gott zurückzuholen?«
Da lehnte ich mein Gesicht an seinen Hals und erzählte ihm all die Dinge, die ich loswerden musste, und er hörte mir lange zu. Es war seltsam, denn die Mauer, meine unsichtbare Mauer, war die ganze Zeit über da. Und dennoch war alles in Ordnung und musste so sein, wie es war. Bis ich begriff. Er hatte auch eine Mauer, eine eigene. Wir waren uns nahe, ohne dass es jemals die Möglichkeit geben konnte, sich wirklich nahe zu sein.
»Erzähl du«, sagte ich schließlich. »Erzähl du von deinen Kindern.«
Thorsten stand auf und machte das Licht an, und da sah ich, dass der Raum voller Fotos war. Sie bedeckten alle Wände, sie bedeckten sogar die Decke, Fotos von einem kleinen Jungen und einem kleinen Mädchen, die über Wiesen rannten, die Geburtstage feierten, die schlafend in Betten lagen, die am Strand spielten, mit ihrer Mutter oder ihrem Vater oder allein, Fotos aus neun Jahren, von Tausenden von Tagen, von Trillionen von Minuten, undenkbar vielen Atemzügen und Herzschlägen. Es gab keinen Raum zwischen den Fotos, sie stießen aneinander und waren übereinandergeklebt, sie schienen ineinander hinein- und auseinander herauszuwachsen, da war kein einziger Quadratzentimeter freie Wand. Ich lag lange da und betrachtete sie, während Thorsten auf der Bettkante saß und sie ebenfalls betrachtete.
»Warum tust du das?«, flüsterte ich schließlich. »Du siehst sie jeden Abend und jeden Morgen an, und natürlich träumst du dann … Warum quälst du dich?«
»Es gibt niemand anderen«, antwortete er mit einem Lächeln, »den ich quälen könnte.«
Und ich dachte an David und Frau Hemke und daran, wie er gesagt hatte, wenn es weh tut, weiß man wenigstens, dass man noch lebt.
»Damals«, sagte Thorsten, »als das passiert ist. Damals wollte ich ihnen nach. Sterben. Ich kenne die Warnowtalbrücke gut, vor der Davids Unfall passiert ist. Damals gab es dort noch kein Netz. Ich habe lange dagestanden und nach unten gesehen, den Autos zugesehen, die vorbeifuhren. Ich konnte es nicht. Ich hatte nicht den Mut.«
»Gott sei Dank«, sagte ich und wusste nicht einmal, ob ich es meinte.
»Mach du alles anders, ja?«, sagte Thorsten. »Werd wieder glücklich. David kommt zurück.«
Wir zogen uns an und gingen in die Küche, die nicht größer war als der Platz, der im Lager der Klinik zwischen den Inkubatoren und Windeln verblieb, und Thorsten machte Kaffee. Wir redeten nicht mehr. Ehe ich ging, umarmten wir uns noch einmal. Es fühlte sich an wie ein letztes Mal.
Und dann stand ich auf der Straße.
Ich ging zurück zur Klinik, um noch eine Weile bei David zu sitzen. Schwester Erika war da, sie nickte mir nur zu, sie hatte sich an mich gewöhnt wie an einen Teil der Einrichtung.
»Da ist ein letzter Eintrag, nicht wahr?«, flüsterte ich David zu. »Ein dreizehnter Bericht. Wo ist er David? Wo? Was ist am Ende passiert? Wenn ich es herausfinde, wachst du auf, ist es nicht so? Du wartest darauf, dass ich dich endlich ganz verstehe.«

Auf dem Weg nach Hause schlief ich auf der Autobahn zweimal beinahe ein. Ich war zu erschöpft, um über Thorsten nachzudenken oder darüber, was zwischen uns geschehen war und was es bedeutete.
Der Morgen dämmerte, als ich in die Pflasterstraße mit der Kirche einbog.
In der Einfahrt am Ende der Straße stand ein schwarzer Jeep. Ein dunkles, großes Auto, schoss es mir durch den Kopf. Vor der Haustür des alten Pfarrhauses, auf den alten, schiefen Stufen zwischen den beiden Kastanienbäumen saß ein Mann in einer Windjacke und mit einem Bartanflug.
Es war Jarsen.
Er stand auf, als er meinen Wagen kommen sah. Ich hatte nie bemerkt, dass seine Nase leicht schief war.
»Frau Berek«, sagte er, als ich vor ihm stand. »Ich … ich war … ich habe … David im Auto mitgenommen, am zweiten Mai. Ich hätte viel früher kommen sollen.«
»Ja«, sagte ich, und in diesem Moment fühlte ich nichts außer einer großen, allumfassenden Müdigkeit. Es ist nicht nur die Müdigkeit der letzten Nacht, dachte ich, es ist die Müdigkeit, die zu viele Listen mit zu vielen Menschen mit zu vielen zu lösenden Problemen hinterlassen haben. Dieselbe Müdigkeit, die David gefühlt hatte. »Ja. Das hätten Sie.«
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»Ich wusste nicht, wie ich es Ihnen erklären sollte«, sagte Jarsen. »Ich hatte gehofft, ich könnte es tun, wenn David wieder hier wäre.«
»Das scheint noch zu dauern«, sagte ich und sah ihm fest in die Augen, falls er in Frage stellen wollte, dass David zurückkam. »Ein wenig.«
Wir saßen in der Küche und tranken Kaffee, und ich dachte an Thorsten und den Kaffee in seiner Küche, die so viel weniger wohnlich war als unsere und die er genau so haben wollte, wie sie war.
»Sie haben ein sehr schönes Haus«, sagte Jarsen und faltete die Hände um seine Kaffeetasse.
»Sie auch«, sagte ich, was eine unsinnige Entgegnung auf eine unsinnige Bemerkung war. »David kannte es wohl etwas besser als ich, Ihr Haus. Von innen.«
Jarsen nickte, schüttelte den Kopf und gab etwas von sich, das wie ein halbersticktes Lachen klang.
»Er ist tatsächlich bei mir eingebrochen. Mehr oder weniger. Ihr Mann hat mir dann erzählt, dass ihr Sohn ein merkwürdiges Projekt durchführt … Es ging um die Umverteilung von Dingen … Geld, zum Beispiel … ein kleiner Robin Hood. Und ich war natürlich der Böse.«
Ich schwieg und sah ihn an, wartete, das er weitersprach. Er wirkte verlegen, sah auf seine Hände hinab.
»Ihr Mann hat mir das Geld für die Uhr wiedergegeben und gesagt, er hätte mit David gesprochen. Dass er ihm helfen will, sein seltsames Projekt auf andere Art weiterzuverfolgen. Obwohl es, sagte er, nicht wirklich möglich ist … Ich weiß noch, wie ratlos er war.«
»Ja, David gehört zu den Menschen, die einen ratlos machen«, sagte ich. »Er hat einen Projektbericht geschrieben. Ich habe ihn gelesen … nach dem Unfall.«
Jarsen warf mir einen kurzen Blick zu. »Dann wissen Sie das mit Livia? Und Celia?«
»Celia?« Ich verschluckte mich an meinem Kaffee und hustete.
»Hat David das nicht herausgefunden?«
»Was?«
Jarsen seufzte. »Sie hätte einen guten Mann gefunden, wenn das stimmt, was ich gehört habe. Sie hatte einen aus der Stadt, oder? Ich habe die beiden zusammen gesehen …, aber dann ist er bei einem Unfall gestorben, jedenfalls sagen das die Leute hier. Noch ein vaterloses Kind.« Er schüttelte den Kopf. »Arme Celia.«
»Der Mann, den die Leute hier gesehen haben …, war, nicht der Vater ihres Kindes«, sagte ich mit einem gewissen Stolz. »Es war ein Schauspieler.«
»Bitte?«
»Der Mann, den Sie auch gesehen haben. Er hatte nichts mit Celia. David hat ihn überredet, so zu tun, damit die Leute aufhören, Celia Fragen zu stellen. Celia hat sich geweigert, irgendwem zu sagen, von wem das Kind war …« Ich sah ihn an und dachte an das Bild von seiner Frau.
Sie sind immer dünn und blond und jung, so wie deine Frau, als du sie kennengelernt hast, hatte Livia gesagt. Celia war dünn und blond und jung.
»Dann«, sagte Jarsen.
»Dann«, sagte ich.
»Verdammt«, sagte Jarsen, stand auf und ging zur Verandatür, um hinauszusehen. Die Morgendämmerung hatte sich inzwischen in einen Morgen verwandelt, das Sonnenlicht spielte auf den Tautropfen im Gras. Die Schafe erwachten langsam aus ihrem Steh-Schlaf wie steinerne Urgestalten und begannen, sie zu rühren.
»Es ist mein Kind«, sagte Jarsen.
»Ja«, sagte ich. »Und nein. Es ist Celias Kind. Sie haben keine Ansprüche.«
»Celia hat Ansprüche. Geld.«
»Ist Geld ein Problem?«
»Nein«, sagte Jarsen, und dann noch einmal: »Verdammt.« Und dann: »Livia ist weg. Sie ist tatsächlich gegangen. Sie hat keinerlei Schulabschluss … Ich hoffe, sie schafft es in der Stadt.«
»Was? In welcher Stadt?«
»Irgendetwas. In irgendeiner Stadt.«
Wir schwiegen eine Weile. Draußen sah ich Lotta am Schafszaun lehnen, zu ihren Füßen der Hund. Würde Livia ihr Kaugummis schicken, von wo auch immer? Würde sie je von sich hören lassen? Und würde Lotta, wenn sie so alt wäre wie Livia, weggehen, in irgendeine Stadt, um es dort zu schaffen oder nicht zu schaffen? Sie würde es schaffen, dachte ich. Was auch immer. Auf ihre kaugummikauende und stoische Art würde sie es schaffen.
Aber ich hatte schon einmal den Fehler gemacht, zu glauben, ein sehr selbständiges Kind käme gut allein zurecht, weil das so praktisch war.
Mit einem Schulabschluss wäre es leichter für Lotta. Jemand müsste ihr in der Schule helfen, ihr und ihren herumschreienden Geschwistern. Jemand. Ich. Ich schrieb Lotta und Geschwister im Geist auf meine Liste.
»Herr Jarsen«, sagte ich schließlich und versuchte, meiner Stimme einen festen Klang zu geben. »Sie sind eigentlich hier, um mir zu erzählen, was am zweiten Mai passiert ist.«
Jarsen drehte sich zu mir um. »Es war ein Zufall. Sie glauben mir das nicht, ich weiß, aber es war ein Zufall. David stand an der Straße und versuchte, ein Auto anzuhalten. Ich dachte, es ist besser, ich nehme ihn mit als irgendjemand. Ich war in der Stadt gewesen und auf dem Weg nach Hamburg, geschäftlich … nein, nicht geschäftlich. Ein Bekannter hat mir erzählt, er hätte sie dort gesehen.«
»Sie? Ihre Frau.«
»Ja. Ich habe sie natürlich nicht gefunden, vielleicht hat er sich getäuscht … David stand jedenfalls da und hielt den Daumen raus, und ich habe angehalten. Ich habe ihn gefragt, ob er nach Hause will, aber er hat den Kopf geschüttelt. Ich fahre nach Hamburg, habe ich gesagt, und er hat genickt und gesagt, das ist gut, er muss in die Richtung, und ich wollte wissen, wohin genau und warum, aber er hat nur die Schultern gezuckt. Er meinte, er will einfach mitfahren, das reicht schon, wir würden doch die Autobahn nehmen? Ich meinte, ja, und ich dachte … ich dachte, er haut ab. Von Zuhause. Ich bin auch mal abgehauen, als ich zehn oder elf war. Sind Sie mal abgehauen?«
»Nein«, sagte ich.
»Ich habe ihn gefragt, ob er zu jemandem will, den er kennt, und er sagte, ja, so ähnlich, er will jemanden abholen. Ich, damals … ich wollte zu meiner Tante. Ich hab es nicht geschafft, weil mich niemand mitgenommen hat, aber es wäre besser gewesen, wenn ich dort angekommen wäre, glaube ich. Meine Eltern … egal. Jeder hat seine eigenen Probleme. Ich dachte, ich liefere David einfach irgendwo ab, bei irgendwem, wenn Sie verstehen, ich dachte, wenn er erst mal eine Weile im Auto ist, sagt er mir, zu wem er will.«
»Sie dachten nicht zufällig, es wäre praktisch, wenn er verschwinden würde? Weil er Sie mit Livia erwischt hat?«
»Was?« Jarsen starrte mich an. »Sie brauchen einen Schuldigen«, sagte er dann. »Ja. Das verstehe ich.«
»Bitte. Erzählen Sie weiter.«
»Wir haben an einer Tankstelle gehalten, vor der Autobahn, und David hat eine Tafel Schokolade gekauft. Er hat mir was angeboten und gesagt, wissen Sie, dass Schokolade der Beweis dafür ist, dass es einen guten Gott gibt? Nicht wirklich, natürlich … Das hat jemand gesagt, den ich sehr gern habe … So oder so ähnlich hat er es gesagt, und ich dachte noch: Dieser Junge ist wirklich seltsam. Dann waren wir auf der Autobahn, und er sagte nichts mehr, wir haben die Schokolade geteilt und Musik gehört. Ich weiß inzwischen, wenn wir Radio gehört hätten, hätten wir die Vermisstenmeldung gehört … Ich wartete immer noch darauf, dass er mir erklärte, zu wem er nun wollte, und als ich einmal zu ihm hinübersah, da war er eingeschlafen. Und dann ist er aufgewacht und hat gefragt, wie spät es sei, und ich habe es ihm gesagt, es sei Viertel vor acht, und er hat ganz plötzlich gesagt, ich solle anhalten. Sofort. Ich meinte, Unsinn, ich halte doch nicht mitten auf der Autobahn an, was denn los sei, und er sagte, er müsse dringend aufs Klo. Er klang so verzweifelt, ich weiß nicht … da habe ich angehalten. Auf dem Seitenstreifen. Kurz nach der Ausfahrt Rostock Südstadt. David ist aus dem Auto gesprungen und über die Leitplanke geklettert, da waren ein paar Büsche, da verschwand er, und ich wartete. Er kam nicht wieder.«
»Er kam nicht wieder?«
»Nein. Irgendwann bin ich natürlich auch ausgestiegen und ihm nachgegangen, habe gerufen … Ich habe ihn nicht gefunden. Und schließlich dachte ich, gut, entweder versteckt er sich, oder er ist schon zu weit weg – entweder rufe ich jetzt die Polizei an, oder ich lasse ihn laufen. Er scheint ja zu wissen, wo er hinwill. Damals, als ich von zu Hause abgehauen bin, hat jemand die Polizei gerufen. Ich weiß noch, wie ich die Leute dafür gehasst habe. Also bin ich wieder in den Wagen gestiegen und weitergefahren. Nach Hamburg. Am nächsten Tag habe ich das mit dem Unfall gehört.«
Eine Weile war es still in der Küche.
»Das ist alles«, sagte Jarsen.
»Alles«, sagte ich.
Aber es erklärte nichts. Gar nichts. »Was hatte er an?«, fragte ich.
»Irgendwas Dunkles«, sagte Jarsen.
Ich nickte. Finns Kleider.
»Danke«, sagte ich, »danke, dass Sie gekommen sind.«
»Sie hassen mich«, sagte Jarsen. »Für alles. Dafür, dass ich ihn mitgenommen habe. Dafür, dass ich ihn habe aussteigen lassen. Dafür, dass ich nicht die Polizei gerufen habe. Sie hassen mich.«
»Soll ich nein sagen?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich werde jetzt gehen. Wenn David wieder da ist, vielleicht … sagen Sie mir Bescheid?«
»Vielleicht«, sagte ich.

Nachdem Jarsen gegangen war, setzte ich mich an den Computer und sah nach, ob es den Laden für recycelte Babysachen noch gab, weil das etwas Sinnvolles war und weil ich nicht an David und nicht an Finns Kleider denken wollte. Natürlich dachte ich trotzdem daran. Die bunten Babysachen auf den Fotos, die ich fand, kamen mir abstrus vor, sie waren so voller Hoffnung.
Die Fotos und die abstruse Hoffnung hatten eine eigene Internetseite. Es gab den Laden noch. Er war nur zweimal in der Woche geöffnet, und die Lieferzeiten für bestellte Sachen hatten sich, las ich, verlängert, weil die Anfrage zu groß und die Schneiderin noch immer allein war. Allein und ökologisch recycelnd saß sie irgendwo und nähte und nähte. Vielleicht hatte auch sie jemanden verloren, vielleicht ein Baby, und deshalb war es so wichtig geworden, immer weiterzunähen.
Unsinn. Ich hatte David nicht verloren. Ich war dabei, ihn wiederzugewinnen. Ich war dabei, seine Liste abzuarbeiten. Die Frau in dem Babykleiderladen brauchte dringend Hilfe, entschied ich. Sie brauchte Celia, ich würde hingehen und sie davon überzeugen, dass sie sie brauchte, genauso, wie David sie überzeugt hätte.
Als ich so weit gekommen war, tauchte der Hund vor der Verandatür auf.
»Wo hast du Lotta gelassen?«, fragte ich. »Will sie mir nicht sagen, warum sie den Kopf geschüttelt hat, als ich weggefahren bin? Will sie nicht mit mir reden?«
Der Hund antwortete nicht. Er wollte auch nicht mit mir reden. Aber gegen Rühreier mit Speck hatte er nichts. Ich nahm den Hund und den Rest der Rühreier mit hinauf in mein Atelier.
Ich malte den ganzen Vormittag an dem Triptychon, Stunden um Stunden. Ich löschte den Löwenkopf aus der Mitte. Der Gott dort war wieder gesichtslos. Aslan hatte David nicht helfen können. Die Figur zur Linken saß jetzt in einem Rollstuhl. Die zur Rechten hielt das Lenkrad eines Autos. Irgendwann, dachte ich, hätte ich das Triptychon so oft übermalt, dass die Farbe von selbst stand, oder sie würde in großen Klumpen von der Leinwand bröckeln. Der gesichtslose Gott hielt eine Tafel Schokolade mit dem Preisschild einer Tankstelle in der einen Hand.
In der anderen hielt er eine braune Ledermappe, die auf der letzten Seite aufgeschlagen war. EINTRAG 13 stand dort, doch die eingeheftete Seite war leer.
Und schließlich nahm ich den Hund an seine provisorische Leine und ging über die Schafswiese zu den Weiden. Ich kletterte in die mittlere Weide hinauf, was den Hund verwunderte, und durchsuchte ihre Äste sehr gründlich. Da war kein gefaltetes Papier, auch nicht die verregneten Reste eines gefalteten Papiers. Ich ging zurück zum Haus und legte alles, was ich als Erinnerung an den zweiten Mai besaß, auf den Küchentisch: den zerfetzten dunkelgrauen Kapuzenpullover. Seine Taschen waren leer. Die schwarze Cordhose. Ihre Taschen waren leer. Den Schulrucksack, in dem es nur Schulbücher gab. Den Sportbeutel, der so ordentlich an der Garderobe gehangen hatte.
Im Sportbeutel befand sich außer dem Sportzeug nur Davids Brotdose. Ich öffnete sie, um den vielleicht verschimmelten Inhalt endlich wegzuwerfen; David hatte oft vergessen, sein Schulbrot zu essen.
In der Brotdose war kein verschimmeltes Brot. Darin lag eine Bibel. Taschenformat, Dünndruck.
Das dunkelrote Lesebändchen war auf der Seite eingelegt, auf der Jesus im Garten Getsemane betete. Mein Gott, warum hast du mich verlassen?
Der Satz war mit einem orangefarbenen Marker angestrichen, genau wie das ausgeschnittene Zitat, das Rosekast mir geschickt hatte. Hatte Rosekast den Satz angestrichen, oder war es David gewesen? Und was bedeutete es? War es ein weiterer Beweis für Gottes Abwesenheit?
Ich nahm den Hund wieder an die Leine und schloss die Vordertür ab. Ich würde in den Wald gehen, endlich, endlich den alten Herrn besuchen. Womöglich wartete er auf mich.

Ich kam nicht weit. Ich traf Lotta.
Und Lotta hielt etwas in der Hand. Einen Umschlag.
»Ich wollte zu dir«, sagte sie, kaugummikauend. »Dir was geben.«
Endlich, wollte ich sagen. Doch ich war noch immer zu sehr Lovis, um das zu sagen.
»Und ich wollte zu Rosekast«, sagte ich. »Sollen wir zusammen hingehen?«
Lotta zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls ist das für dich«, sagte sie und streckte den Umschlag aus. »Glaub ich. Ich hab drüber nachgedacht. David meinte, es ist geheim. Aber wenn’s geheim ist, warum hat er’s dann geschrieben? Er hat gesagt, ich soll’s aufbewahren, das war an dem Tag, bevor er weg ist, und ich hab’s ja jetzt die ganze Zeit aufbewahrt, oder, ich glaub, jetzt bewahrst du’s besser auf.«
Ich nahm den Umschlag aus ihrer Hand mit den sehr dreckigen Nägeln. Es war ein großer brauner Umschlag, und so, wie er sich anfühlte, enthielt er ein paar Blätter Papier.
»Ist das der letzte Werkstattbericht?«
Lotta zuckte wieder die Schultern.
»Hast du es nicht gelesen?«
»Nee«, sagte Lotta. »Er hat mir ja gesagt, was drinsteht.«
Dann drehte sie sich um und rannte weg, ganz schnell, als wollte sie auf keinen Fall noch etwas gefragt werden.
Ich ließ den Hund von der Leine und setzte mich mit dem Umschlag auf die Stufen vor unserer Haustür, zwischen die Kastanienbäume. Rosekast hatte lange auf mich gewartet. Er würde wohl noch ein wenig länger warten.
Meine Hand zitterte, als ich den Umschlag aufriss. Die Seiten darin waren mit Hand beschrieben, in Davids großer Tinten-Schülerschrift, rührend kindlich im Vergleich zu den anonymen Buchstaben einer Schreibmaschine. Die Worte waren nicht verschlüsselt.
Werkstattbericht – Eintrag 13
1.5.

Gott ist fortgegangen. Ich habe ein paar Tage darüber nachgedacht. Und dann ist es mir eingefallen, und ich bin zurück zu Rosekast gewandert.
Ich war so aufgeregt, dass ich schon anfing, zu reden, ehe ich die Bank erreicht hatte, auf der er saß. »Es ist schon einmal passiert«, sagte ich. »Es ist schon einmal so gewesen! Ich hatte nicht daran gedacht, aber dann habe ich doch daran gedacht, und ich habe es noch mal nachgelesen, in Frau Hemkes Bibel. Gott wollte nichts mehr mit den Menschen zu tun haben, weil sie böse waren, und dann kam Jesus und hat ihn versöhnt.«
»War das so?«, fragte Rosekast. »Setz dich doch.«
»Ich kann mich nicht setzen«, sagte ich und hüpfte beinahe auf der Stelle auf und ab. »Natürlich war es so, es steht doch hier …«
»Ich dachte, Jesus war Gottes Sohn, den er geschickt hat, um die Menschen zu versöhnen?«
»Glauben Sie das?«
»Ich habe es einmal geglaubt, früher, als ich noch Christ war. Jetzt … nein.«
»Jesus war einfach irgendwer, es gab ihn, als histrionische Figur«, sagte ich. »Er hatte auch einen Vater und eine Mutter und lauter Geschwister, vielleicht sogar Kinder, das weiß man wohl nicht so genau. Aber er hat Sachen gepredigt, wirklich, das hat er, und er wollte Gott mit der Menschheit versöhnen. Damit er wiederkommt. Er hat es geschafft. Gott war dann für eine ganze Weile wieder da. Aber eigentlich … eigentlich war das ein Trick. Es ging nämlich gar nicht um Gott. Sondern darum, dass die Menschen das Gute in sich wiedergefunden haben. Das verschüttet war. Jesus hat es ent-schüttet, weil er sie so sehr beeindruckt hat, mit dem, was er gemacht hat, vor allem mit dem ganz am Ende.«
»Wie hat er das denn angestellt?«, fragte Rosekast, und er klang ein wenig alarmiert, denn natürlich wusste er das selber.
Deshalb antwortete ich ihm nicht. »Interessant ist«, sagte ich stattdessen, »dass Jesus ja immer diese Dinger erzählt hat, Parabeln, also, Geschichten, in denen er Bilder benutzt hat, die für etwas anderes stehen. Eigentlich hat er wohl Gott, den Vater oder wie, auch nur als Bild benutzt. Für das Gute, das man in den Menschen finden kann. Daraus kann man wiederum schließen …« Ich holte tief Luft. »Jesus hat gar nicht an Gott geglaubt.«
»Das ist eine etwas … ungewöhnliche Theorie«, sagte Rosekast.
»Kann sein«, sagte ich. »Und jetzt müssen wir üben.«

Und dann übten wir. Lotta und ich. Und René. Rosekast konnten wir fürs Üben nicht brauchen, er wollte nämlich nicht üben.
Wir übten für das, was ich vorhatte und was ich Lotta zuerst nicht erklärt habe, weil das Üben wichtiger schien als das Erklären. Lotta ist ja sowieso mehr fürs Praktische.

Liste der Dinge, die wir übten:
Einem bewegten Gegenstand ausweichen.
Einem sich bewegenden Gegenstand ausweichen
(Unterpunkt: Einem sich schneller bewegenden Gegenstand ausweichen).
Die Augen zubehalten.

Ich sagte Claas, dass ich einen Sack brauchte, am besten so einen altmodischen aus Stoff, in jedem Fall groß. Der einzige Sack, den Claas fand, war der rote Jutesack, in dem er und Lovis jede Weihnachten meine Geschenke unter den Baum legen, seit ich klein bin. Der Sack roch nach Weihnachten; nach Zimt und nach Kerzenwachs und bisschen angekokelt, und es rieselten Tannennadeln heraus, als ich ihn ausschüttelte. Da musste ich ein bisschen schlucken, weil ich an das letzte Weihnachten dachte, bei dem ich nur verkehrte Geschenke bekommen hatte, wofür ja niemand etwas konnte. Lotta sah mir zu, wie ich den Sack mit Büchern aus Rosekasts Regalen füllte – oder mit Büchern, die eigentlich in den Regalen hätten sein sollen, aber mal wieder über den Fußboden verstreut lagen.
Lotta sagte nichts, sie kaute nur wieder Kaugummi. Ich glaube, wenn man Bücher kauen könnte, statt sie zu lesen, wäre das für Lotta eine gute Methode, sich mit Literatur zu beschäftigen.
»Jetzt müssen wir den Sack irgendwo anbinden«, sagte ich, »wo er schwingen kann.«
Wir schleppten ihn zu zweit bis zum Waldrand, bis zur Schlucht, in der die Tarzanschaukel einmal hing. Aber keiner von uns wollte den Sack an das abgeschnittene Seilende binden, obwohl wir ein Verlängerungsseil hatten.
Schließlich sagte Lotta, wenn der Sack an einen Baum sollte, könnten wir doch eine von den Weiden nehmen. Und ich dachte, dass dann Lovis oder Claas sehen würden, was wir taten, aber wir taten es und sie sahen nichts, weil Claas nicht da war und Lovis auch nicht da war. Sie war in irgendeinem Bild von grauen Kästchen verschwunden.
Wir befestigten den Sack also mit dem Seil an einer Weide, und dann sagte ich Lotta, dass sie in die Weide klettern und den Sack zu sich ziehen musste. Ich blieb unten stehen. Es war sehr gut als erste Übung, man muss Dinge ja schrittweise einüben.
»Und jetzt schubs den Sack runter«, sagte ich zu Lotta. »Von der Weide. So dass er an dem Seil schwingt.«
»Aber da stehst du doch«, sagte Lotta und klebte ihren Kaugummi an einen Ast.
»Eben«, sagte ich.
Lotta guckte nicht überzeugt, und ich erklärte ihr, dass es das war, was wir übten: das Ausweichen.
Also gab sie dem Sack einen Schubs, und das Gewicht von ungefähr dreißig Büchern über Philosophie und Religion sauste auf mich zu. Ich sprang zur Seite. Es war einfach. Zu einfach. Wir zerrten den Sack wieder auf die Weide, und Lotta ließ ihn noch einmal los, und noch mal und noch mal, und ich wich jedes Mal später aus. Am Ende wich ich erst aus, als der Sack mich schon beinahe berührte, und ganz am Ende traf er mich. Ich landete ziemlich unsanft im nassen Gras. Einen Moment lag ich nur so da, lauschte auf den pochenden Schmerz in meiner Schläfe, wo eine Buchecke mit mir kollisiert war, und behielt die Augen geschlossen.
»David?«, fragte Lotta über mir. »Ist alles okay?«
»Ja«, sagte ich und öffnete die Augen, denn das Augen-nicht-Öffnen gehörte erst zum letzten Teil der Übung.
An diesem Abend wunderte sich Lovis über den blauen Fleck an meiner Schläfe. Ich sagte ihr, ich hätte beim Sport einen Ball abbekommen.

Zum zweiten Teil meines Plans gehörte René.
Wir besuchten ihn einen Tag später. Er stand am Zaun, einfach nur so, und sah in den Nachmittag hinein. »Deine Mutter, die hat doch ein Auto, oder?«, fragte ich. René nickte.
»Kannst du das fahren?«, fragte ich.
René schüttelte den Kopf.
»Bestimmt nicht?«, fragte ich. »Es wäre nämlich wichtig.«
»Vielleicht auf’n Feldweg«, sagte Lotta. »Wenn er keine Fahrerlaubnis hat. Feldwege sind ja genug da.« Sie breitete die Arme aus, und sie hatte recht – überall waren Feldwege.
Renés Mutter war nicht da, und das war besser so. René wusste, wo sie den Autoschlüssel hatte.
Wir bekamen das Auto irgendwie von seinem Platz vor dem Haus auf den Feldweg, der ein bisschen weiter weg war, obwohl das schwierig war, weil René nicht gut kuppeln und schalten konnte. Er hatte es wohl aber schon mal gemacht. Versuchsweise.
Wir stellten dann folgende Anordnung auf:

Punkt A
Person 
Punkt B
Strecke a
Feldweg
Auto mit René
Punkt C
Strecke b
Lotta

Nein, das ist zu kompliziert , das male ich lieber auf.



Die Person war ich.
Strecke b besaß keinen tieferen Sinn, sie existierte nur aus Sicherheitsgründen, damit Lotta nichts passierte und falls René versehentlich rückwärts fuhr. Strecke a war variabel. Wir fingen mit einer kurzen Strecke a an und verlängerten a dann immer mehr.
Ich zeichnete den Aufbau der ganzen Sache für René in den Sand des Feldweges. »Wenn ich dir ein Zeichen gebe, fährst du von Punkt A auf Punkt B zu über Punkt C«, erklärte ich, »also die Strecke a. Ich werde ausweichen, wenn du Punkt B erreichst …«
René nickte. Lotta schüttelte den Kopf.
»Was soll er machen?«, fragte sie.
»Ach«, sagte ich, »fahr einfach los, wenn ich jetzt schreie, das reicht.«
»Ich kann doch nich auf dir zufahrn«, sagte René, und ich sagte »ich weiche doch aus«, und schließlich fuhr er. Er fuhr im ersten Gang, und manchmal auch im zweiten, oder plötzlich im vierten, der Motor jaulte, und das alte Auto machte ab und zu unvorhersehbare Sätze. Lotta erschrak jedes Mal und hüpfte in die Luft, so dass ich beinahe lachen musste. Dann schaffte René es, etwas schneller zu fahren, und ich warf mich zur Seite und rollte mich über die Schulter ab.
»Wie ein richtiger Stand-Männ«, sagte Lotta und hüpfte wieder auf der Stelle, und ihr Gesicht war ganz rot vor Aufregung.
Erst wunderte ich mich, weil ich dachte, sie hätte Sandmann gesagt, aber natürlich meinte sie das englische Wort, Stuntmann, was ja – falls Sie das nicht wissen – die Leute sind, die genau solche gefährlichen Sachen machen wie aus fahrenden Autos springen und sich abrollen.
Nach einer halben Stunde war ich ziemlich sandig und zerschlagen, aber ich glaube, ich kann mich jetzt gut über die Schulter abrollen. Lotta sagte, es würde ziemlich profihaft aussehen, und es würde mehr Spaß machen, mir dabei zuzusehen als eine Menge anderer Sachen vorher, die wir für die Paradieswerkstatt getan hatten. Und wozu wir das Ganze nun machen würden?
»Das erkläre ich dir noch«, sagte ich. »Jetzt muss René richtig schnell fahren. Wenigstens dreißig km/h. Ich muss mein Reaktionsverhalten noch optimisieren.«
René nickte. »Ich fahr schnell.«
Er gab Gas, und die Reifen drehten einen Moment durch, Lotta hüpfte in die Luft, und beinahe fuhr René wirklich schnell. Aber dann jaulte der Motor schlimmer als zuvor, gab ein seltsames Röcheln von sich und erstarb. Und was wir auch taten, wir bekamen ihn nicht mehr an.
Das Auto blieb mitten auf dem Feldweg stehen. Wir schoben es zu dritt bis zurück vor das Haus, in dem René wohnt, und ich wollte seiner Mutter gern sagen, dass ich mich um die Reparatur kümmern würde, irgendwie, es war noch ein Punkt auf der unendlichen Liste. Aber Renés Mutter war immer noch nicht da, und ihr Nachbar, der uns schieben sah, sagte, der TüF wäre sowieso seit zwei Jahren abgelaufen, das Auto würde gar nicht mehr auf der richtigen Straße fahren, was René mir nicht gesagt hatte und was vielleicht ein Grund dafür war, dass es jetzt völlig kaputt war.
Ich bin dann nach Hause gegangen und habe Lovis gefragt, ob sie René ihr Auto leihen würde, weil ich sie aus offensichtlichen Gründen schlecht fragen konnte, ob sie selbst fährt.
»René? Mein Auto?«, fragte Lovis. »Ist das ein Witz?«
Und dann ging sie in ihr Atelier. Ich glaube, sie dachte wirklich, es wäre ein Witz. Aber ich habe einen furchtbaren Wutanfall bekommen, weil wir jetzt nicht weiterüben konnten und weil es doch notwendig war, zu üben, damit die Paradieswerkstatt endlich, endlich ein Ende hat. Es war ein ziemlich schlimmer Wutanfall, mein schlimmster bisher; Lovis hat richtig Angst gekriegt, glaube ich. Am Ende hat sie auch herumgeschrien, wir haben uns angebrüllt, ich weiß gar nicht mehr, was wir gebrüllt haben, und dann hat sie versucht, mich in den Arm zu nehmen, und ich habe sie gelassen und geheult, weil ich auf einmal das Gefühl hatte, dass alles schiefgehen wird, und sie hat natürlich nicht verstanden, warum ich heule.
Ich wusste, wenn ich ihr sage, was ich vorhabe, hält sie mich davon ab.

Der letzte Teil der Übung war der friedlichste und leiseste. Er bestand darin, dass ich mich in Rosekasts Garten flach auf den Boden legte, auf dem Rücken, und die Augen schloss.
Lotte kniete neben mir, weil ich sie darum gebeten hatte. Rosekast saß auf seiner Bank und sah uns zu und schwieg.
»Hörst du die Vögel in den Bäumen?«, flüsterte ich.
»Ja«, flüsterte Lotta.
»Und hörst du, wie die Blätter rascheln?«, flüsterte ich.
»Ja«, flüsterte Lotta.
»Hast du die Feder? Die ich dir gegeben habe?«
»Ja.«
»Dann musst du mich jetzt mit dieser Feder kitzeln«, sagte ich. »Am besten. Ich werde die Augen nicht aufmachen. Das ist es, was wir üben. Ich darf auch das Gesicht nicht verziehen. Wenn ich das Gesicht verziehe, musst du mir das sagen. Okay?«
»Okay«, sagte Lotta. Und sie kitzelte mich mit der Feder, die ich im Wald gefunden hatte, erst an den Händen und an den Armen und dann am Hals und im Gesicht. Es war sehr schwer, nicht zu lachen und nicht zu blinzeln, aber nach einer Weile gewöhnte ich mich daran, einfach gar nichts zu tun. Ich lag nur da und lauschte dem Rauschen der Bäume und den Vögeln, und ich dachte, dass es schön sein müsste, einfach nur so dazuliegen, ohne dass es zu irgendeiner Übung oder irgendeiner Paradieswerkstatt gehörte.
»Lotta?«, flüsterte ich schließlich.
»Ja?«, flüsterte Lotta.
»Ich glaube, wir haben genug geübt. Ich kann es jetzt. Ich kann die Augen zubehalten. Gut genug. Weißt du was?«
»Nee?«, fragte Lotta. »Was denn?«
»Wenn alles vorbei ist«, wisperte ich ganz leise, »dann möchte ich hier so liegen, hier im Wald, ganz still. Nur eine Weile. Und überhaupt nichts denken. Nicht an Gott und nicht ans Paradies oder an schreckliche Sachen wie tote Katzen in Berlin und Steine, die jemand wirft, sondern an überhaupt gar nichts.« Ich spürte Lottas Hand in meiner, sie hatte sich neben mich auf die Erde gelegt, und als ich blinzelte, sah ich, dass sie ebenfalls die Augen geschlossen hatte.
»Ist gar nicht schlecht«, wisperte sie. »Nur so daliegen.«

Aber kein Mensch kann für immer nur-so-daliegen, und schließlich standen wir auf, und unsere Kleider waren klamm und feucht vom Gras und von der Erde.
»Rosekast?«, sagte ich. »Lotta? Ich werde euch jetzt etwas vorlesen. Dies ist das Ende der Paradieswerkstatt, jedenfalls meiner.«
Und ich holte den Zettel heraus, den ich in der Hosentasche hatte. Lotta setzte sich neben Rosekast, und sie sahen mich beide an, irgendwie ernst und feierlich.
»Diesen Zettel werde ich morgen in der Tasche haben«, erklärte ich und räusperte mich. Dann begann ich:
»Frage: Warum gibt es das Böse in der Welt, wenn es einen guten Gott gibt?
Antwort: Weil der gute Gott weggegangen ist.
Frage: Wie kann man ein Paradies auf Erden schaffen?
Antwort: Man muss Gott zurückholen.
Ich, David Berek, 9 Jahre und 7 Monate alt, werde Gott zurückholen. Ich werde mit ihm sprechen. Es nützt nämlich nichts, immer zu widerlegen, dass es Gott gibt. Wir brauchen einen Gott. Wir brauchen ihn dringend.
Es wäre natürlich auch möglich, einfach mit den Menschen zu sprechen.
Gott ist auch in allen Menschen, irgendwie verschüttet. Man müsste, um ihn zu ent-schütten, mit allen Menschen auf der ganzen Welt reden. Aber mit allen Menschen auf der ganzen Welt kann ich nicht reden.
Deshalb werde ich am 2. Mai sterben. Das ist mein Opfer, damit er zurückkommt.
Unterzeichnet: David B.«
Eine Weile war es sehr still in Rosekasts Garten.
Lottas Augen waren groß und leer wie Spiegel.
»David«, flüsterte sie schließlich, »glaubst du das? Dass du … mit Gott reden kannst, wenn du stirbst?«
»Glaubst du das?«, wiederholte Rosekast.
Da lächelte ich sie beide an. Und ich schüttelte ganz langsam den Kopf.
»Nein«, sagte ich. »Nein, das glaube ich nicht. Und deshalb sterbe ich auch nicht.«
Ich glättete den Zettel, und dann steckte ich ihn wieder ein und setzte mich auf die Bank, zwischen Lotta und Rosekast.
»Ich tue nur so«, flüsterte ich. »Versteht ihr? Ich tue so, als ob ich sterbe.«
»Wie denn?«, fragte Lotta. »Wo denn?«
»Das ist jetzt egal«, sagte ich. »Jedenfalls wird ein Auto invulviert sein, und ich werde beiseitespringen, im allerletzten Moment. Ich werde verletzt werden, das muss man in Kauf nehmen. Vielleicht breche ich mir ein Bein oder einen Arm, das ist nicht so schlimm. Finn hat sich mal ein Bein gebrochen, er konnte eine ganze Weile nicht Fußball spielen, und wir haben alle auf seinem Gips unterschrieben … Ich mache es so, wie wir es geübt haben, mit dem Boxsack und René und dem Abrollen über die Schulter. Dann werde ich im Krankenhaus liegen und die Augen zubehalten, so wie wir es auch geübt haben, mit der Feder. Ich mache die Augen nicht auf, auf keinen Fall.«
Lotta nickte, und Rosekast sah mich sehr aufmerksam an und sehr still.
»Sie werden denken, dass ich tot bin«, fuhr ich fort. »Oder jedenfalls fast. In einem Koma. Und dann wird jemand den Zettel in meiner Hosentasche finden und lesen, und das werden sie in den Nachrichten bringen, weil es doch etwas Ungewöhnliches ist, dass ein Junge von 9 Jahren und 7 Monaten so etwas tut. Nachrichten kriegt man ja überall auf der Welt, in allen Sprachen, jedenfalls die interessanten. Und dann …«
Ich fuhr Lotta mit dem Zeigefinger über die Wange. Ihre Wange war nass.
»Dann werden die Leute weinen«, sagte ich. »So wie du eben, als du dachtest, ich würde wirklich sterben. Oh, sie werden weinen! Sie werden weinen wie die Schlosshunde, wenn sie von meinem Opfer hören! Und sie werden sich schämen. Dass sie nicht mitgeholfen haben, das Paradies zu erschaffen. Das geht ja nicht, werden sie sagen, Gott zurückholen, indem man stirbt, da hat dieser Junge sich geirrt. Ist es nicht tragisch, dass er sich so geirrt hat? Und wenn sie fertig sind mit dem Weinen – das ist nämlich der Punkt an der Geschichte – werden sie damit anfangen. Damit, das Paradies zu erschaffen. Weil sie verstehen, dass es nur alle zusammen können. Sie werden das Gute in sich suchen und ausgraben. Wenn  ALLE Leute mitmachen … oder na ja, die in der Wüste, ohne Internet und Nachrichten, die vielleicht nicht, aber die anderen, das sind viele, das sind genug, wenn die ALLE mitmachen, dann rollt die Murmel doch noch in die richtige Richtung. Und da kommst du ins Spiel, Lotta. Du musst nämlich zu mir kommen, wenn es so weit ist, und es mir sagen. Wenn die Leute damit angefangen haben, sich zu ändern. Wenn das Paradies begonnen hat. Denn dann schlage ich die Augen auf.«
Ich musste tief Luft holen, denn das war eine sehr lange Rede gewesen. Rosekast stellte keine einzige Frage. Vielleicht fiel ihm diesmal keine mehr ein. Vielleicht waren wir an einem Punkt angekommen, an dem es keine Fragen mehr gab.
»Oh«, sagte Lotta. Es war ein ganz kleines O, ihr Mund war auf perfekte Weise rund dabei. In diesem O lag sehr viel Nachdenklichkeit, mehr, als man mit tausend Worten ausdrücken kann.
In dem O las ich, dass sie nicht ganz überzeugt war. Und dass sie nicht alles begriffen hatte. Und ich las, dass sie mir trotzdem vertraute. Dass sie tun würde, worum ich sie bat.
»Woher«, fragte sie, »weiß ich denn, wann das Paradies anfängt? So dass ich dich wecken kann?«
»Das weißt du schon«, sagte ich. Und stand auf. »Gehen wir.«
»David«, sagte Rosekast. Er war heiser.
»Ja«, sagte ich. Und dann umarmte ich ihn. Dies war das letzte Mal, dass ich Rosekast in der alten Welt sehen würde, in der ohne Paradies. Er hatte die Kaninchenfellmütze auf und ich musste niesen, weil ich vielleicht auch allergisch gegen Kaninchen bin, so wie Claas.
»Viel Glück«, flüsterte Rosekast. »Du bist sehr mutig. Der mutigste Junge, den ich kenne.«
»Überhaupt nicht«, flüsterte ich zurück. »Leider. Trotzdem.«

Es muss Abend sein. Ich werde mich von jemandem mitnehmen lassen und dann irgendwo auf der Autobahn aussteigen. Am besten ist es, wenn ein Berg da ist, oder ein Hügel, mit ein paar Bäumen, Büsche gehen vielleicht auch, damit die Leute es gleich verstehen. Jesus saß ja auch auf dem Berg Getsemane, und Jesus kennen die meisten.
Jesus hat sich geopfert, um Gott zu versöhnen. Genau wie Aslan, der Löwe, der freiwillig zu seinen Feinden gegangen ist. Den kennen auch viele, das ist praktisch für mich. Da verstehen die Menschen das Opfer leichter. Man darf ihnen nur nicht sagen, dass es ein Trick ist.
Sonst ändern sie sich nie.
Aber ändern müssen sie sich, damit es ein Paradies geben kann, hier auf der Erde. Ich kriege direkt eine Gänsehaut, wenn ich das schreibe, so schön klingt es … ein bisschen wie in einem Film. Ja, ein Paradies muss es geben, für alle Leute, für René und Celia und Frau Hemke und Jarsen und Herrn Wenter und die Kühe und überhaupt alle.
Dann kann ich wieder mit Finn und Peter Fußball spielen und alles Mögliche tun, was ich nach Ende der Paradieswerkstatt tun wollte. Lotta wird im Paradies ein Fahrrad haben, ich bin sicher, es wird nicht vom Himmel fallen oder so, aber jemand, der von dem Zettel gehört hat, wird dafür sorgen, dass sie eines bekommt.
Es kann natürlich sein, dass das Auto zu schnell ist. Dass es das Paradies irgendwann gibt. Aber ohne mich.
Das ist das Risiko.
Daran will ich nicht denken.

Für das Protokoll, welches auch immer:
Dies ist der erste Mai. Es ist zehn Uhr abends. Ich werde es morgen tun, morgen nach der Schule.

Falls Sie das nicht wissen: Ich habe jetzt Angst.
Wird es weh tun, verletzt zu werden?
Vielleicht tut es sehr weh. Vielleicht tut es so weh wie der Wespenstich im letzten Sommer, oder wie als ich mit dem Fahrrad auf den Kiesweg gestürzt bin. Oder noch mehr, so sehr, dass ich es mir nicht vorstellen kann.
Ich hoffe, dass es gar nicht weh tut. Irgendwo habe ich gelesen, dass bei Tieren, die kämpfen, so viel Adrenalin ausgeschüttelt wird, dass sie ihre Schmerzen nicht bemerken. Vielleicht ist das bei einem Unfall auch so.
Ich habe genau vorausberechnet, wie schnell ich zur Seite springen muss, wenn das Auto 200 Kilometer pro Stunde fährt, nämlich exakt zehnmal so schnell wie bei René. Das kann ich.
Ich würde gerne beten, Lieber Gott, mach, dass es gutgeht. Aber kann man zur Summe des Guten in den Menschen beten?
Ich wünschte, ich könnte stattdessen an den Mann mit dem Bart glauben und daran, dass er nicht nur ausgedacht ist.
Ich wünschte, ich könnte einem Mann mit Bart alles erzählen. Ich bin ganz allein mit dem Wissen, was morgen Abend geschieht.
Falls Sie das nicht wissen: Es ist schrecklich, ganz allein zu sein.

Ich habe noch jemanden auf die Liste gesetzt, nur, falls sie später gebraucht wird, von wem auch immer.
Der Letzte auf meiner Liste ist Claas.
Der Grund, aus dem er nie da ist, ist natürlich Lovis. Er hat sie sehr gern, die Erwachsenen würden sagen, er liebt sie, aber das klingt immer so blöd. Was auch immer, sie lässt ihn nicht. Sie ist immer irgendwie weg, mit dem Kopf, oder ganz, sie versteckt sich in ihren Bildern und lässt ihn allein. Er müsste da nicht wirklich so viel arbeiten, er flieht. Früher muss es einmal anders gewesen sein, ich weiß nicht, wann sie angefangen hat, sich vor ihm zu verstecken. Ich weiß nur, dass er sehr unglücklich ist.
Ich habe die Liste vor dem Abendessen zu Rosekast gebracht und mich verabschiedet. Vorübergehend. Auch von Lotta. Sie hat gesagt, wenn es schiefgeht, wenn ich die Augen nicht wieder aufmachen kann, will sie kein Paradies, und deshalb habe ich gesagt, es geht nicht schief.

Es wird dämmerig sein.
Ich werde am Straßenrand stehen.
In der Dämmerung werden mich die Autofahrer nicht sehen, oder fast nicht.
Die Dämmerung wird, hoffentlich, auch meine Haare verschlucken, von denen Lovis findet, sie wären golden. Prinz Goldhaar aus dem alten Pfarrhaus, hat die Marie gesagt. Die Marie. Der kann ich nicht mehr helfen, für die ist es zu spät.
Ich werde sehr schnell und sehr plötzlich auf die Autobahn hinausrennen. Oder, besser, wenn lange kein Auto kommt, setze ich mich einfach auf die Fahrbahn und stehe dann auf. Ein bisschen tut mir der Fahrer des Wagens leid, aber irgendwann, später, wird er alles begreifen.
Ich werde dann zur Seite springen, im exakt richtigen Moment. Und dann kommt die Zeit, in der ich meine Augen geschlossen behalten muss, egal, wer mich was fragt. Bis Lotta kommt und mir sagt, dass das Paradies angefangen hat. Überall auf der Welt.
Das wird wunderbar sein.
Falls Sie das nicht wissen: Ich habe Mama und Papa sehr lieb. Aber das wissen Sie sicher.

Ich ließ die letzte Seite sinken und starrte die Straße entlang.
Aber die Straße als Gegenstand war mir plötzlich fremd geworden, ich sah sie zum ersten Mal und wusste nicht, wozu sie gut war. Die Kastanien, zwischen denen ich saß, waren Wesen aus einer mir fremden Galaxie. Meine Füße, die unter mir auf einer niedrigeren Treppenstufe standen, sahen seltsam aus und nicht so, als könnte man sich damit fortbewegen.
Ich saß lange so und versuchte, mich in der Welt zurechtzufinden.
Dann stand ich auf, ließ die Blätter und den braunen Umschlag fallen und schrie. Ohne Worte, einfach nur so, sehr laut.
Der Hund machte einen Satz vor Schreck und bellte, und in dem Moment erinnerte ich mich daran, was ein Hund war und was eine Straße und was ein Kastanienbaum.
Vermutlich, dachte ich, ist es so, wenn man verrückt wird. Man vergisst einfach, was alles ist. Der Hund mit seinem erschrockenen Gebell hatte mich im letzten Moment davor bewahrt. Ich wusste nicht, ob ich ihm dankbar sein sollte. Vielleicht wäre es besser gewesen, verrückt zu werden.
Die erste Frage, dachte ich, war gewesen, was David auf der Autobahn getan hatte.
Drei Kilometer nördlich der Ausfahrt Rostock Südstadt, nach der Warnowtalbrücke, abends gegen neun Uhr.
Jetzt kannte ich die Antwort.
Der Fahrer des Unfallwagens hatte gesagt, er sei einfach in der Dämmerung aufgetaucht, plötzlich, ohne Vorwarnung, aus dem Nichts.
Er habe, sagte er, das Steuer gerade noch herumreißen können, nicht weit genug herum, und er habe eine Vollbremsung hingelegt –
Er hatte die Wahrheit gesagt.
David hatte mitten auf der Straße auf ihn gewartet, in der Tasche einen Zettel, den wir nie gefunden hatten.
Er hatte mitten auf der Straße auf ihn gewartet, um im letzten Moment auszuweichen, er hatte geglaubt, es wäre möglich, mit zwanzigfacher Reaktionsgeschwindigkeit zur Seite zu springen, abzurollen, über die Schulter.
Er hatte mitten auf der Straße auf ihn gewartet. Auf seinen Todesengel, einen silbernen BMW.

»Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, flüsterte ich zwei Stunden später, meine Hand in seiner. Er lag so reglos, so antwortlos in seinem Klinikbett wie immer.
»Was hast du dir bloß gedacht?« Ein Satz, den man eben so sagt. Das Schlimme war, dass ich genau wusste, was er gedacht hatte. Er hatte es in dreizehn Projektberichten aufgeschrieben.
Sein Unfall war die logische Folge von allem, was während der Paradieswerkstatt geschehen war.
Natürlich war die Logik als solche verbogen, das Gedankenkonstrukt bröckelig. Aber er war erst neun Jahre alt. Er hatte sich auch die Fremdwörter nie ganz richtig gemerkt, er war nicht Einstein, er war David. Mein David.
Ich beugte mich über ihn, und dann, ganz plötzlich, begriff ich, dass dies alles nicht echt war. Nicht wahr. Nicht real. Die rotgoldenen Haarsträhnen fielen ihm in die Stirn wie immer, ich strich eine davon behutsam zur Seite, wie ich es so viele Male zuvor getan hatte, doch auf einmal kam mir die Bewegung seltsam gestellt vor, als wäre ich eine Schauspielerin in einem Film, die einem Jungen in einem Film eine Film-Haarsträhne aus dem Gesicht streicht. Es war, als könnte ich mich von außen sehen, nicht nur diesen einen Augenblick, sondern meine ganze Suche nach der Wahrheit, meine Suche nach dem richtigen Code für die Einträge seines Werkstattberichtes, meine Suche nach dem Grund für Davids Unfall. Es war alles viel zu konstruiert, um wahr zu sein. Konstruiert von David.
Nicht nur ich war eine Schauspielerin in seinem Film, auch die Ärzte waren Schauspieler, die Krankenschwestern, Claas war ein Schauspieler, sogar Thorsten – sie hatten nur nicht gewusst, dass sie als Schauspieler benutzt wurden. Sie alle – wir alle – waren auf David hereingefallen, ihn, der die Hauptrolle in diesem Stück spielte und gleichzeitig Regie führte.
Auf einmal merkte ich, dass ich leise lachte.
»Du kannst jetzt damit aufhören«, flüsterte ich. David rührte sich nicht. Ich beugte mich noch weiter über das hohe Klinikbett und legte meine Wange an seine, spürte die Wärme unter der oberflächlich kühlen Haut, oberflächlich blassen Haut, eine verborgene Wärme in seinem Inneren: ein geheimes Leben.
»David«, flüsterte ich, »David? Du kannst die Augen aufmachen. Das Paradies … das Paradies hat begonnen.«
Es war eine Lüge. Natürlich war es eine Lüge.
Vielleicht, dachte ich, müssen wir unsere Kinder anlügen, um sie zu retten. Aber war es nicht umgekehrt gewesen? Hatte er nicht eine Lüge inszeniert, um uns zu retten? Uns in großem Umfang? Die Menschheit? Ein unmögliches Unterfangen selbstverständlich.
Ich hob den Kopf und log noch einmal, lauter: »Das Paradies, David! Es ist da!«
Da war ein Zucken in seinen Augenlidern, kaum merklich und doch vorhanden. Ich nahm seine Hand. »Mach die Augen auf«, bat ich. »Du hast sie lange genug geschlossen behalten … du hast uns lange genug etwas vorgespielt … Jetzt ist die Zeit nach der Paradieswerkstatt. Zeit, aufzustehen und mit Finn und Peter Fußball zu spielen. Und mit Lotta auf dem Waldboden zu liegen und den Vögeln und Blättern zu lauschen, das wolltest du doch … Der Zettel … deine Botschaft ist um die Welt gegangen, wie du es wolltest …«
Lüg weiter, Lovis, dachte ich, hör jetzt nicht auf, du hast es fast geschafft, fast, fast bis du zu ihm durchgedrungen … Ich merkte, dass ich schlecht Luft bekam. Riss mit der freien Hand am Kragen meines Pullovers, meine Bewegungen fahrig. Rief. Nein, schrie.
»Das! Paradies! Hat! Angefangen!«
Meine Worte hallten durch die Stille des Raumes, die noch stiller wurde durch sie. Das Summen und Piepen der Geräte schlich sich wieder in meine Ohren.
Ich starrte Davids Augenlider an, doch sie rührten sich nicht mehr. Das geriffelte Plastik des Tubus, der in seinem Mund verschwand, fixiert mit Klinikklebeband, starrte mich an wie ein abstraktes Kunstwerk.
»Frau Berek?«, sagte jemand hinter mir. Es war einer der Ärzte, die ich bisher nur hatte vorübergehen sehen, ohne jemals mit ihnen zu sprechen. Dr. P. Ralinger, sagte das Schild an seinem Kittel. Es war nur irgendein Name, nur irgendein Arzt.
»Ich würde mich gerne mit Ihnen unterhalten«, sagte Dr. P. Ralinger.
»Er … er muss diesen Tubus loswerden!«, rief ich, aber ich dachte nur, dass ich gerufen hatte, was ich hörte, war nicht viel mehr als ein Flüstern. »Er … er hat nie im Koma gelegen! Er hat sich die ganze Zeit über nur geweigert, die Augen zu öffnen, er ist das störrischste Kind, das ich kenne … Bitte! Lassen Sie ihn selbst atmen! Er kann selbst atmen!«
»Frau Berek«, wiederholte Ralinger.
»Sie … Sie glauben mir nicht …«
Er legte eine Hand auf meinen Arm, und ich wollte sie abschütteln, aber auf einmal hatte ich nicht mehr die Kraft dazu. Mein Bild von der Inszenierung, in der nichts echt ist, begann, sich an den Ecken aufzulösen, dann zerfiel es in tausend winzige Bestandteile, in tausend graue Kästchen. Ich wusste, was Ralinger sagen würde, ehe er es sagte.
»Niemand, der bei Bewusstsein ist, lässt sich intubieren«, sagte Ralinger.
Er sah natürlich, dass ich heulte. Ich heulte schon seit einer ziemlichen Weile, es hätten eigentlich keine Tränen mehr da sein sollen, aber mein Körper produzierte die nötige Flüssigkeit ständig nach. Ich musste fürchterlich aussehen. Was war gleichgültiger als das?
»Sind Sie … sicher?«, flüsterte ich.
»Ja«, sagte Dr. P. Ralinger.
»Ich will nicht mit Ihnen sprechen«, wisperte ich, kaum hörbar. »Nicht jetzt.«
»Ich möchte Sie aber darum bitten«, sagte er. »Wir haben immer wenig Zeit hier auf der Station, es ist immer schwierig, und jetzt gerade habe ich Zeit, und es wäre schön, wenn Sie einen Augenblick mit ins Arztzimmer kämen.«
Thorsten, dachte ich, hatte auch nie Zeit gehabt. Thorsten hatte sich Zeit genommen. Nach und vor seinen Diensten, immer. Wo war Thorsten?
Dr. P. Ralinger setzte mich an den gleichen Tisch, an dem ich auch mit Thorsten schon gesessen hatte. Er kochte keinen Kaffee. Er setzte sich mir gegenüber, und ich hatte Angst vor dem, was er sagen wollte, ich fühlte mich wie eine Studentin, die von ihrem Prüfer nach der Prüfung hereingerufen wird, um das Ergebnis zu besprechen.
»Gut«, sagte ich. »Er hat die Augen nicht absichtlich geschlossen.« Es war lächerlich, als würde ich mit ihm verhandeln. »Vielleicht nicht. Aber.«
Ralinger ging nicht darauf ein. »Schwester Erika hat gesagt, sie macht sich Sorgen um Sie«, sagte er stattdessen, und das erstaunte mich.
»Schwester Erika?«
Er nickte und musterte mich. »Ich kann ihre Sorgen verstehen«, sagte er. Er klang nicht unfreundlich, und dennoch hatte ich schon begonnen, ihn zu hassen – dafür, dass er mich dabei ertappt hatte, wie ich meinen bewusstlosen Sohn anschrie. Dafür, dass er mich zu einem Gespräch zwang, vor dem ich Angst hatte, dafür, dass er mir gegenübersaß, dafür, dass er nicht Thorsten war.
»Wenn ich es richtig verstanden habe, haben Sie bisher mit keinem der Kollegen gesprochen außer mit Doktor Samstag«, sagte er.
»Ja. Es … ergab sich so. Wo ist er?«
»Er hat frei heute, und ich habe ihm gesagt, dass er auch wirklich nicht auftauchen soll. Er arbeitet zu viel. Frau Berek … ich nehme an, Sie kennen Samstags Geschichte?«
»Seine Familie ist verunglückt, meinen Sie das?«
»Ja. Er und seine Frau haben den Unfall überlebt. Die Kinder nicht.«
»Er … aber … ich dachte, seine Frau war auf dem Weg hierher, um ihm die Kinder zu bringen … von Bremen …«
Ralinger schüttelte den Kopf. »Nicht ganz. Er hat den Wagen gefahren. Sie haben sich schon damals nicht mehr so gut verstanden, und vielleicht war es im Gespräch, dass sie nach Bremen ging, zu ihren Eltern zurück. Aber sie waren noch nicht getrennt. Seine Frau und er … ich weiß nicht, ob sie gestritten haben im Auto. Ob es deshalb passiert ist. Man hört dieses und jenes. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist. Irgendwo. Sie haben keinen Kontakt mehr, soviel ich weiß.«
»Oh«, sagte ich.
Ralinger faltete seine sehr langen Finger und sah mich weiter an.
»Frau Berek. Es war nicht nur Schwester Erika, die mich gebeten hat, mit Ihnen zu sprechen. Es war auch Samstag selbst. Er hat heute Morgen angerufen. Es gibt Dinge, die er Ihnen nicht gesagt hat, die er Ihnen nicht … gestehen wollte. Die er sich selbst nicht eingestehen wollte.«
»Ja«, sagte ich sehr leise, wusste aber nicht, was ich damit meinte.
»Ich weiß, dass es … Differenzen zwischen Ihnen und Ihrem Mann gibt, was Ihren Sohn angeht. Ihr Mann war vorhin hier … Ich will ganz ehrlich mit Ihnen sein.« Er rollte seinen Drehstuhl herum, griff hinter sich und legte eine großformatige Mappe auf den Tisch. »Das sind die MRT-Bilder Ihres Sohnes«, sagte er. »Sie wissen, dass er noch immer fiebert? Wir bekommen weder die Pneumonie noch die Enzephalitis in den Griff. Das ist in diesen Fällen leider keine Ausnahme. Das EEG – die Hirnströme werden im Verlauf zusehends schlechter.«
Er drehte die Bilder so, dass ich sie sehen konnte, obwohl ich nichts darauf erkannte. »Das ist der Schädelknochen«, sagte er, »sehen Sie? Das ist das Gehirn. Diese dunkleren Bereiche sind untergegangenes Gewebe, erweichtes Gehirn, das sich leicht infiziert. Es hat eine große Einblutung hier an der Seite gegeben durch den Aufprall beim Unfall. Dass er das Bein verloren hat, Frau Berek, wissen Sie, es ist eingequetscht worden zwischen dem hinteren Teil des Wagens und der Straße, aber das ist nicht Davids Problem.«
»Ich … verstehe nicht«, sagte ich.
»Ich fürchte, Sie verstehen«, sagte er.
»Thorsten hat gesagt, keiner weiß, was in seinem Hirn wirklich los ist … Es gibt Wunder …« Ich sprang auf. »Man braucht nur einen geringen Teil der Hirnzellen, darüber existieren Untersuchungen … Thorsten hat gesagt, David wird aufwachen, bald …«
»Hat er das gesagt?«
Ich wusste es nicht mehr genau. Doch. Ich nickte.
Ralinger sah zu mir auf und schüttelte den Kopf.
»In diesem Fall hat Doktor Samstag Sie angelogen. Es tut mir leid, dass es so gelaufen ist. Dass Sie ausgerechnet an ihn geraten sind. Ich weiß, wie oft er an Davids Bett gesessen hat. Sein Sohn war so alt wie David, als er starb. Er … er sah ihm ein bisschen ähnlich, glaube ich. Samstag wollte es nicht wahrhaben, genauso wenig wie Sie. Aber im Grunde wusste er es die ganze Zeit.«
»Was?«, schrie ich. »Was wusste er?«
Ralinger stand auf und hielt meinen Arm fest, als hätte er Angst, dass ich weglaufen könnte. Seine Angst war begründet. »Davids Hirn hat seinen Körper auf die vegetativen Funktionen reduziert, Frau Berek. Die können natürlich lange erhalten bleiben, vielleicht Jahre, obwohl wir nicht sicher sind. Ich weiß, dass das grausam ist, aber ich muss es Ihnen sagen. David wird nie wieder sprechen. Er wird nie wieder denken. Das, was eine Person ausmacht, ist für immer in ihm verloren.«
»Nein«, sagte ich. »Lassen Sie mich los. Sie haben kein Recht, mich festzuhalten.«
Er ließ los. Ich blieb stehen.
»Nein«, sagte ich noch einmal. »Sie lügen. Das ist alles nicht wahr.«
»Leider doch«, sagte jemand anderer hinter ihm, eine Ärztin, die ich ebenfalls nur im Vorübergehen gesehen hatte. Sie stand da und verrieb Desinfektionsmittel auf ihren Händen und hatte offenbar gelauscht, und ich hasste auch sie. Es war wie eine Verschwörung.
»Macht Ihnen das Spaß, ja?«, schrie ich. »Holen Sie doch noch ein paar Ihrer Kollegen! Kreisen Sie mich ein, werfen Sie mir von allen Seiten medizinische Fakten an den Kopf, über die ich nichts weiß! Ich gebe David nicht auf! Ich! Gebe! David! Nicht! Auf! Was haben Sie denn davon, wenn ich es tue? Ist es für die Klinik zu teuer, ihn hierzubehalten oder was? Geht es darum? Ich kann … ich kann es Ihnen bezahlen …«
Ich holte mein Portemonnaie aus der Tasche und warf es ihnen zu Füßen, es klappte auf und ein paar Münzen rollten heraus, die EC-Karte rutschte aus ihrem Fach und strahlte unschuldig blau zu uns empor. Ich bin wie David, dachte ich, ich bin ja wie er. Als Nächstes werde ich den Schrank aufreißen und Tassen zerschmeißen, und beinahe lachte ich, ein irres Lachen – aber nur beinahe.
Die Ärztin hob das Portemonnaie auf und gab es mir wieder. Sie war sehr jung und sehr blass.
»Haben Sie Kinder?«, fragte ich.
Sie nickte. »Zwei«, sagte sie. In ihren Augen glänzte es feucht. Auch ihre Augen waren jung, sie war hübsch, sie wäre etwas für Jarsen gewesen, dünn und blond, ha, sie konnte noch mehr Kinder bekommen, ein drittes und ein viertes, im Gegensatz zu mir, aber selbst wenn, David war nicht ersetzbar, er war und blieb David, und es gab ihn nur einmal und –
Es gab ihn, als Person, wenn sie recht hatten, nicht mehr.
»Ich glaube Ihnen kein Wort«, sagte ich, drehte mich um und ging. Aber das stimmte nicht.
Ich hatte die Bilder gesehen, ich war kein Mediziner, aber ich war auch nicht blind.
Ich brachte es nicht fertig, noch einmal in das Zimmer zu gehen, in dem das lag, was einmal David gewesen war und nun nur noch atmete, künstlich beatmet wurde, und Blut durch Gefäße pumpte.
Als ich an dem Haus vorbeifuhr, in dem ganz oben unter dem Dach Thorstens Wohnung lag, sagte ich laut: »Ich hasse dich, Thorsten Samstag«, aber auch das stimmte nicht, es war nur ein leerer, kindischer Satz.
Ich konnte ihn nicht dafür hassen, dass er liebte. Denn das war es, was er tat, er liebte seine Kinder, er liebte sie in jedem Kind weiter, das er sterben sah, er hatte David vor sich gehabt und seinen Sohn gesehen. Und weil ich Thorsten nicht hassen konnte, beschloss ich, jemand anderen zu hassen.
Rosekast.
Diesen wahnsinnigen Alten, der es fertiggebracht hatte, ein Kind in einen kruden pseudo-philosophischen oder pseudo-religiösen Fanatismus hineinzutreiben – der gewusst hatte, was dieses Kind plante, ohne es davon abzuhalten.
»Rosekast«, flüsterte ich, auf der Autobahn, während ich beschleunigte. »Sie und ich, ich und Sie, wir sind die einzig Schuldigen. Wenn man von Claas absieht. Ich komme. Ich komme Sie besuchen. Es gibt keine Entschuldigungen.«







13.
Es war ganz leicht.
Ich sagte Jarsen, ich käme wegen Davids Projekt und wegen der Kühe, und tatsächlich war das nicht ganz gelogen. Meine Gedanken waren seltsam klar und kühl, als ich mit ihm sprach.
»Wegen der Kühe?«, fragte Jarsen. Er öffnete mir die Vordertür, und ich sah seine Frau auf dem riesigen Bild eine Weile an. Sie war sehr hübsch gewesen.
Ich hatte den Hund zu Hause gelassen – ich konnte ihn nicht brauchen auf diesem Besuch und auch nicht bei dem, was ich danach vorhatte. Weder ihn noch Lotta.
Und auch Lotta hatte den Anstand besessen, mir nicht zu begegnen. Natürlich, dachte ich, Lotta war auf seltsame Art weise.
»Ja, es sind fünfzehn«, antwortete ich. »Wieder fünfzehn. David hat einen Teil von ihnen schon einmal entführt. Ich habe einen Plan, und dafür bräuchte man Kapital, aber es könnte sich lohnen.«
»Sie haben geweint«, sagte Jarsen. »Sie sehen fürchterlich aus.«
»Danke.«
»Kommen Sie mit. Sie brauchen einen Schnaps. Erzählen Sie mir, was passiert ist. Und von den Kühen.«
Er war eigentlich wirklich nett. Er fand die Idee, in den Bauernhof zu investieren und die Kühe sozusagen freizulassen, nicht schlecht. Ich weiß nicht, ob er die Paradieswerkstatt begriff, von der ich ihm erzählte. Er sagte, er glaubte, der Milchbauer hätte nichts dagegen, ein Biobauer zu werden, wenn jemand investierte, auch wenn es unter dem Strich für die Kühe wohl auf dasselbe hinauskäme.
»Wer weiß«, sagte ich. »Für David kommt es nicht auf dasselbe hinaus.«
»Ist er denn wieder da?«, fragte Jarsen.
»Kann ich mal Ihre Toilette benutzen?«, fragte ich.
Jarsen wartete in der Küche auf mich, wo wir gesessen hatten. Der Schnaps war nur ein Fingerbreit gewesen, aber ich hatte lange nichts gegessen. Der Schnaps half mir, auch weiterhin einen kühlen Kopf zu bewahren. Ich ließ das Wasser in der Toilette neben der Eingangstür laufen, falls Jarsen lauschte. Dann ging ich zu der Mantelgarderobe hinüber, die David beschrieben hatte. Ich griff hinter die Mäntel, fand die Tür, die nicht nach Narnia führte, und erschrak beinahe, als sie sich tatsächlich öffnen ließ. Jarsen war leichtsinnig, mehr als leichtsinnig. Er bewahrte sogar die Munition bei den Gewehren auf. Irrsinnig leichtsinnig.
Ich verbarg das Gewehr und die Patronen in meinem eigenen Mantel, der an der Garderobe hing, und ging zurück in die Küche.
Als ich Jarsen eine halbe Stunden später verließ, sah ich das Bild noch einmal an, und ich sagte, vielleicht nur, um ihn abzulenken: »Sie sollten sie abhängen.«
»Ja«, sagte Jarsen. »Das werde ich. Ich habe gerade heute darüber nachgedacht.«

In den ersten grünen Schatten des Waldes traf ich die einsame Spaziergängerin.
Sie strich sich das schwarze Haar aus dem Gesicht, das der Frühjahrswind ihr in die Augen blies, und musterte mich einen Moment lang seltsam. »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie.
»Nein«, sagte ich und musterte sie meinerseits.
»Sie sind nicht jung und nicht blond«, sagte ich.
»Wie bitte?«
»Aber Sie suchen doch noch?«
»Ich …«
»Nach jemandem, den Sie lieben können?«
»Woher …«
»Sie humpeln ja«, sagte ich, obwohl sie stand. »Sie sind beim Spazierengehen im Wald ganz offenbar umgeknickt und haben sich den Knöchel verstaucht. Jarsens Haus ist das nächste. Besser, Sie gehen hin und lassen sich von ihm nach Hause fahren. Ich glaube, er würde sich freuen, wenn er jemandem helfen könnte.«
Sie schüttelte den Kopf, wahrscheinlich hielt sie mich für völlig durchgedreht, und vielleicht war ich das. Aber als ich mich nach einer Weile umdrehte, da sah ich durch die Bäume, dass sie den Weg am Waldrand entlang eingeschlagen hatte, den auf das Gutshaus zu. Es sah aus, als humpelte sie. Und ich lächelte. Ein letzter abgehakter Punkt auf der Liste.

Auf meiner Wanderung zu Rosekast dachte ich auf einmal an Claas. Ich fragte mich, wo er war.
Seltsam, ich hatte es ihm immer zum Vorwurf gemacht, dass er so viel in der Klinik war. All die Jahre war ich nie darauf gekommen, dass die Klinik ein Ort war, an den er von zu Hause floh.
Ich hätte mich in meinen Bildern versteckt, hatte David geschrieben. Und das war nichts als eine andere Umschreibung für die unsichtbare Mauer.
Es war ein schleichender Prozess gewesen, langsam und tödlich. Claas war häufiger fort gewesen und ich hatte mich häufiger allein gefühlt, hatte die Mauer höher gebaut, hatte mich noch tiefer in meinen Abstraktionen verborgen. Jetzt spielte das natürlich keine Rolle mehr. Es änderte nichts mehr, es zu wissen.
Dennoch tat es mir leid, wie verkehrt alles gelaufen war. Die verschiedenen Gleise, auf denen unsere Leben sich voneinander entfernt hatten, die Mauersteine zwischen uns, das alles tat mir leid. Ich wünschte, ich hätte es Claas sagen können. Aber dazu würde keine Gelegenheit mehr sein.
Ich fand das Gartentörchen vor Rosekasts verfallener Hütte offen. Die Tür ließ sich nicht öffnen, genau wie beim ersten Mal, und niemand erschien auf mein Klopfen und Rufen. Ich drückte fester gegen die Tür, ich warf mich mit dem ganzen Gewicht meiner unermesslichen Wut dagegen, und da sprang sie mit einem Quietschen auf. Sie war einfach verzogen, sie hatte geklemmt. Vielleicht war Rosekast schon bei meinem ersten Besuch eigentlich da gewesen.
Er hatte allen Grund, nicht auf mein Rufen zu antworten.
Ich trat in den dämmerigen Wohnraum, und ein Geruch nach Moder und Schimmel schlug mir entgegen. Nie hatte ich etwas so Verwahrlostes gesehen. Die hohen Regale standen voller Bücher, aber einige lagen auch auf dem Boden verstreut, zwischen halbzerfetzten Sofakissen und Haufen welker Blätter. Die Verandatür nach hinten stand offen, daher die Blätter. Der Teppichboden war voller Erde. Die Tapete löste sich von den Wänden. Jemand hatte irgendwann einen Versuch gemacht, die Fenster zu putzen: Lotta.
Ich hob eines der Bücher auf und las den Titel – Plato: Gorgias. Auf dem Buchrücken klebte der Aufkleber der Stadtbücherei. Das Buch gehörte überhaupt nicht Rosekast. Ich fand mehr Bücher mit dem Stadtbüchereikennzeichen. Hatte Rosekast sie ausgeliehen, oder war das David gewesen? Aber hatte er nicht gesagt, Rosekast besäße diese Bücher über Philosophie? Vielleicht hatte er nur Rosekasts Sammlung ergänzt.
Ich hatte das Gewehr bereits im Wald geladen, ich hatte, so lächerlich es klingt, im Netz nachgesehen, wie man das machte. Ich entsicherte es, als ich durch die Verandatür hinaustrat in den Garten. Da waren sie, die vier Eichen am Ende der ungemähten Wiese, die das Blau des Wassers in ein geometrisches Streifenmuster zerschnitten. Ich hätte sie gerne für David gemalt. Aber David würde nie mehr ein Bild ansehen. Und ich würde nie mehr malen. Weshalb es wieder auf ein und dasselbe hinauskam, oder nicht?
Rosekast saß auf seiner Bank. Es war eine lange, breite Holzbank, und er saß genau in der Mitte, mit dem Rücken zu mir. Er trug eine alte Jacke, einen Schal um den Hals und die Kaninchenfellmütze, die David und Lotta ihm zu Weihnachten geschenkt hatten. Er saß ein wenig vornübergebeugt, vielleicht rauchte er, während er aufs Wasser sah.
Ich bemühte mich, leise aufzutreten.
Ich wollte sehr viel zu Rosekast sagen, aber ich schluckte meine Worte hinunter.
»David stirbt«, schluckte ich. »Wussten Sie das? Es ist Ihre Schuld. Sie sind vielleicht nicht mehr als ein kranker alter Mann, aber das ändert nichts an der Schuldfrage.«
Ich schluckte: »Was sollte das ausgeschnittene Zitat, das Sie mir geschickt haben? War das auch Plato? Was soll überhaupt diese ganze Philosophiererei?«
»Wie kann ein neunjähriges Kind solche Bücher lesen und verstehen?«, schluckte ich. »Wie konnten Sie ihm sagen, Sie wären nur da, um zu fragen, wenn alles, was er brauchte, Antworten waren? Sie, Sie haben mir meinen Sohn weggenommen, uns unseren Sohn weggenommen, und Lotta ihren einzigen Freund. Und der Welt ein Kind, das die Welt gebraucht hätte. Sie wussten, was er tun wollte. Sie wussten es. Sie wussten, dass es unmöglich ist, einem Auto auf der Autobahn rechtzeitig auszuweichen. Sie haben ihm gesagt, dass er mutig ist. Wie wahnsinnig muss man sein, um ein Kind in den Tod laufen zu lassen, ganz allein?«
Als ich all diese Worte hinuntergeschluckt hatte, statt sie zu sagen, war der Hass in mir groß genug. Ich hob das Gewehr und zielte. Ich hatte mehrere Schüsse, ich musste nicht mit dem ersten treffen, der Alte dort auf der Bank wäre wohl kaum schnell genug, um mir zu entkommen, und wenn ich ihn ein paar Mal traf, von mir aus – es war mir egal, ob er litt. Nur einen letzten, allerletzten Schuss musste ich übrig behalten.
Ich spannte den Hahn und ließ ihn los.
Der Schuss war sehr laut.
Alle Vögel im Wald flatterten auf, alle Tiere flohen, alle Bäume schienen erschrocken ihr junges Laub zu schütteln. Ich sah die Kugel als reine Bewegung. Sie zischte durch die Luft und traf den alten Mann im Rücken. Ich brauchte wohl doch nicht noch einmal zu schießen.
Er schrie nicht.
Ich wartete, dass er vornüberkippen würde, aber er saß wohl so, dass er nicht kippen konnte, denn er blieb sitzen, völlig reglos. Und dann kam mir ein seltsamer Gedanke. War Rosekast schon tot gewesen, als ich den Garten betreten hatte? Saß auf der Bank nur noch sein Körper, eine leere Hülle, die man nicht mehr erschießen konnte? War er einfach gestorben, ehe ich mich hatte rächen können?
Ich lud nach, nur zur Sicherheit, packte das Gewehr sehr fest und trat näher. Ging um die Bank herum.

Rosekast hatte kein Gesicht.
Oder nur ein vereinfachtes Symbol von einem Gesicht, eine grobe Nase, wulstige Augenbrauen, eine vorgewölbte Stirn. Der Mann mit der alten Jacke, der da auf der Bank saß, war aus Holz. Er war Teil der Bank. Das Ganze war ein geschnitztes Kunstwerk. Ein Werk dessen, der einmal in diesem Haus gewohnt hatte, ehe die Jahreszeiten und die Tiere des Waldes begonnen hatten, es zu vernichten.
Rosekast. Hatte. Nie. Existiert.
Es war David gewesen – oder Lotta –, die den Namen auf das verblasste alte Klingelschild gemalt hatten.
Die Bezugsperson meines Sohnes, der Mensch, zu dem er gegangen war, wenn er einen Zuhörer brauchte, war eine Erfindung von ihm selbst. Ich hatte mich in meinen Bildern versteckt, Claas sich in der Klinik, und David hatte sich einen anderen Zuhörer geschaffen. David war immer schon dafür gewesen, die Dinge selbst zu schaffen – genau wie das Paradies.
Ich stand lange Zeit ganz still vor der Holzfigur. Dann strich ich langsam eine der hölzernen Hände entlang, die David und Lotta in einen Jackenärmel gesteckt hatten. Eine Vogelscheuche war er, der große alte Philosoph, ich war die ganze Zeit über eifersüchtig auf eine Vogelscheuche gewesen!
Ich wollte lachen, aber es war nicht lustig.
Denn wer – wer war nun schuld an allem?
Langsam, nach und nach, begriff ich die Zusammenhänge, während ich da stand und nicht lachte.
Ich begriff die Beerdigung zu Beginn der Geschichte und die Rolle, die sie spielte – gespielt haben musste. Der Mann, den sie da beerdigt hatten, war der gewesen, der hier gewohnt hatte. David hatte nicht aus purem Zufall – und was für ein Zufall das gewesen wäre! – das Haus eines Philosophen im Wald gefunden, als er über Siddharta und das Paradies nachgedacht hatte. Er war mit voller Absicht hierhergekommen, zu einem Haus, von dem er wusste, dass es leer stand. Jemand musste ihm und Lotta bei der Beerdigung erzählt haben, wo es sich befand.
Und es war ihr Zufluchtsort geworden.
Die Gespräche, die David aufgeschrieben hatte, hatten nur in seinem Kopf stattgefunden, oder jedenfalls Rosekasts Antworten. Besser gesagt – seine Fragen.
Plato: Gorgias … mit wem hatte Plato denn seinen Gorgias sprechen lassen? Und alle anderen Figuren in seinen Dialogen? Ich erinnerte mich vage an verschüttete Schulbildung … und dann verstand ich endlich. Rosekast. Es war ein Anagramm.
Auch Sokrates hatte stets nur Fragen gestellt.
Rosekasts Fragen waren nur zum Teil Davids eigene Fragen gewesen. Die übrigen, die komplizierteren, hatte er den Bücher entnommen, die er gelesen und die er nicht oder nicht ganz verstanden hatte.
Und den Brief – Lotta musste das Zitat ausgeschnitten und mir geschickt haben. Irgendein von David angestrichenes Zitat. Ein Gruß aus der Vergangenheit. Sie hatte den Satz vermutlich nicht einmal gelesen. Lotta war auch damals hier gewesen, als ich hier war – vielleicht, um sich an David zu erinnern. Sie hatte das Butterbrot auf dem Fensterbrett liegen lassen, es waren ihre Spuren gewesen, denen der Hund gefolgt war.
Ich ging zurück in das verfallene Haus, das irgendwann ganz verfallen würde. Wie oft hatten Lotta und David hier aufgeräumt, wenn wieder irgendwelche Tiere die Möbel umgekippt hatten! In dieser Küche hatten sie Tee gekocht, auf diesem Sofa hatten sie gesessen und den verdammten Narnia-Film gesehen.
War denn der Narnia-Film schuld? Oder das Neue Testament? Aber Tausende, Millionen von anderen Menschen hatten den Narnia-Film gesehen und das Neue Testament gelesen, und keiner von ihnen hatte den Gedanken zu Ende gedacht, was zu tun war, um Gott zurückzuholen; keiner von ihnen hatte beschlossen, alle Menschen zu erreichen. So zu tun, als würde er sich opfern.
Beinahe musste ich lachen, als ich an Davids absurdeste Theorie dachte: die, dass Jesus gar nicht an Gott geglaubt hatte. Dass das Opfer auch damals nur ein Trick gewesen war, um die Menschen aufzurütteln. Nein, die Bibel war nicht schuld.
Es blieben nur zwei Schuldige. Davids Eltern.
»Also keine Kugel mehr für Rosekast«, sagte ich. Ich würde den Rest meines Plans ohne einen toten alten Mann im Garten durchführen. Auch gut.
Ich stellte mich mitten ins Wohnzimmer, zwischen die verstreuten Büchereibücher – schade drum, niemand würde sie mehr zurückbringen. Sie waren ohnehin zu oft feucht geworden, geschimmelt, stockfleckig. Ich stellte das Gewehr umgekehrt auf den Boden, neben den Couchtisch, auf dem an Lottas Geburtstag Claas’ Laptop gestanden haben musste.
Es war einfacher, als ich gedacht hatte.
Ich lehnte meine Stirn gegen die Mündung des Laufs und streckte den Arm aus.
Einen Moment lang dachte ich wieder an das ängstliche kleine Mädchen, das sich im Spielplatzhäuschen versteckt und graue Kästchen gemalt hatte. Eine Weile hatte ich gedacht, ich hätte die Angst von damals überwunden, ich wäre jemand oder etwas geworden, eine Malerin, eine Ehefrau, eine Mutter, ein selbständiger Mensch. Ich hatte mich getäuscht. Alle diese Dinge waren nur vorübergehende Illusionen gewesen, ich war noch immer das ängstliche kleine Mädchen, das die anderen und ihre Welt nicht verstand. Es war zu spät, lange zu spät, jemand anderer zu werden und als dieser jemand anderer weiterzuleben. Und so schien es vernünftiger, damit aufzuhören.
Ich zog am Hahn.
Ich komme. Ich komme.
Aber wohin denn?
Ins Nichts? Ins Nirwana? In ein privates Paradies? Ein neues Leben? Eine private Hölle?
Ich komme nicht, dachte ich, ich gehe. Man kann in diesem Leben nur von den Dingen weggehen.
Das Bekannte ist stets dort, wo wir es zurücklassen. Dort, wo wir hingehen, liegt das Unbekannte.

Es kann sein, dass sich in dem Moment, in dem ich den Schuss auslöste, die klemmende Tür zu Rosekasts Hütte öffnete. Es ist möglich, dass es sogar eine Sekunde oder den Bruchteil einer Sekunde früher geschah. Es ist nicht ausgeschlossen, dass jemand hereinstürzte und mich von dem Gewehr wegstieß, ehe der Schuss fiel. Es wäre vorstellbar, dass dieser Jemand zusammen mit mir zu Boden stürzte und mich gleich darauf hochzog und auf Armeslänge von sich abhielt, um mich anzusehen.
Es war Claas.
»Oh Himmel«, sagte er, und »Lovis« und »der Hund hat mich hergeführt, er saß zu Hause vor der Tür, ich war gekommen, um noch einmal mit dir zu reden« und »ein Glück« und »Gott!«
Als er »Gott!« sagte, fing ich wieder an, zu heulen. Claas setzte mich aufs Sofa und hielt mich dort fest, und ich heulte und heulte, völlig würdelos, und erzählte zwischen den einzelnen Schluchzern alles Mögliche, aber in vollkommen verkehrter Reihenfolge und ohne jeden Zusammenhang.
Von Rosekast, über den ich so viel gelesen hatte und der nie existiert hatte, von Davids letztem Projektbericht, von der Theodizeefrage und Davids Antwort und seinem Beschluss, die Menschen mit einem Zettel zum Weinen zu bringen und dazu, sich zu ändern, von der Dualität Gottes und Renés Fahrversuchen bei einem Feldversuch und Davids sinnlosen Berechnungen.
Und von Thorsten Samstag, der es nicht geschafft hatte, mich – und sich selbst – nicht anzulügen. Ich erzählte alles, wirklich alles, es war egal, dies war das Ende.
»Nein«, sagte Claas leise. »Das ist nicht das Ende. Es ist ein Anfang.«
»Wovon denn?«, fragte ich, ich wollte es eigentlich schreien, aber ich konnte nicht mehr schreien, meine Stimme war heiser vom Weinen.
»Das werden wir sehen«, sagte Claas vorsichtig. Er zog mich vom Sofa hoch, sehr behutsam, und wir gingen zusammen noch einmal nach draußen in den verwilderten Garten, den Lotta und David zu zähmen versucht hatten. In einer Ecke sah man die Reste des Gemüsebeets, das die Rehe, die Hasen und die Schweine inzwischen zunichtegemacht hatten. Aber an einem der Rankstöcke spross ein kleines grünes Pflänzchen, eine Bohne oder Erbse, ich wusste es nicht, und es erschien mir wie ein Symbol.
Claas strich durch das Kaninchenfell der Mütze, die Rosekast trug, ohne mich loszulassen, er hielt mich die ganze Zeit über mit einem Arm an sich gedrückt. Er pustete die losen Kaninchenhaare von seinen Fingern und nieste.
»Du hast es die ganze Zeit über gewusst«, flüsterte ich.
»Dass es Rosekast nicht gibt? Nein. Ich wusste gar nicht, dass es ihn geben sollte. Von ihm hat David mir nichts erzählt.«
»Nicht das«, sagte ich leise. »Du hast die ganze Zeit über gewusst, dass David tot ist. Der Teil von David, der David war.«
»Ja«, sagte Claas, genauso leise. »Ich wollte es am Anfang auch nicht wahrhaben. Aber es ist viel schwerer zu leugnen, wenn man die Bilder kennt und sie deuten kann.«
Ich wehrte mich nicht dagegen, dass er mich noch immer festhielt. Er roch nach Zigaretten.
Und ich dachte: Wenn das alles ist, wenn du nur wieder angefangen hast zu rauchen, dann ist das in Ordnung.
»Was machen wir denn jetzt?«, fragte ich. »Was machen wir denn?«
»Wir gehen nach Hause«, sagte Claas.
»Aber zu Hause gibt es nicht mehr«, flüsterte ich. »Nicht, wenn David nicht wiederkommt. Wir sollten das Haus verkaufen. Ich kann nicht hierbleiben. Ich kann nicht auf dieser Welt bleiben. Ich kann nicht …«
»Du kannst«, sagte Claas. »Du kannst eine Menge, Lovis. Die Leute hier … die Leute auf Davids Liste … du hast schon angefangen, ihnen zu helfen. Du kannst weiterleben. Ich weiß allerdings nicht, ob ich es kann.«
»Vielleicht … können wir … wenn wir … zusammen?«, fragte ich.
»Meinst du denn, das wäre möglich?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich ehrlich. »Wir können es nur versuchen. David … er hat gesagt, ich verstecke mich in den Bildern und du … du kommst eigentlich nicht an mich ran, und deshalb …«
»Versteck dich ruhig weiter«, sagte Claas und kramte mit der freien Hand eine Packung Zigaretten aus seiner Tasche. »Wenn das alles ist, ist es in Ordnung. Wenn ich mich ab und zu mit dir dort verstecken kann …«
»Ja«, sagte ich. »Ja. Ich werde sowieso jetzt andere Bilder malen, ich kann gar nicht mehr die gleichen Bilder malen wie früher. Ich male uns eine Welt zum Verstecken.«
Wir gingen Hand in Hand durch den Wald zurück, so wie wir vor sehr langer Zeit durch einen Wald gegangen waren, an dem Tag, an dem wir uns kennengelernt hatten. Es ist nicht so, dass auf einmal alles gut war, nichts war gut, aber wir waren zu zweit mit diesem Wissen, und das ist besser, als allein zu sein.

Das Mondlicht, das an diesem Abend durch die Schrägfenster in Davids Zimmer fiel, war blau wie Regen. Die Straßenlaterne vor dem Haus war noch immer kaputt, und ich hoffte, dass sie es blieb.
Wir saßen nebeneinander auf dem Bett, Claas und ich.
Vor uns schwammen die niedrigen Kinderregale im blauen Licht, und wir sahen sie einfach an, sie erstreckten sich vom einen Ende des Zimmers bis zum anderen, angefüllt mit all den Projekten, aus denen Davids Leben bestanden hatte: Das Museum der Ideen, dachte ich. Wieder so ein Titel für ein Bild. Da war die Sammlung der Tierabdrücke aus dem Wald, in Gips gegossen. Da war der Segelpokal, den er nicht ernst genommen und grün-rot-blau angemalt hatte. Da war das Album mit den selbstentworfenen Briefmarken, das Otterskelett, die dreizehn Farbwürfel. Und da war mehr, viel mehr:
Ein Kasten mit kleinen auf Nadeln gesteckten Schokoladenstückchen verschiedener Sorten, sorgfältig mit lateinischen Namen auf winzigen Schildchen versehen, katalogisiert wie Käfer in einem Käferkasten.
Ein Mobile aus Fischgräten, leider verheddert.
Ein Puppenhaus in einer Streichholzschachtel. Das Puppenhaus hatte etwas Mädchenhaftes. Vielleicht, dachte ich, hat er das irgendwann für Lotta gebaut und zurückbekommen, um irgendetwas daran zu reparieren, den Wasserhahn in der Küche oder etwas dergleichen.
»Ich werde eine Liste machen«, flüsterte ich. »Eine Liste von allen Dingen im Museum der Ideen. Es ist gar nicht schlecht, Listen zu machen, weißt du.«
Claas nickte stumm.
Auf dem letzten, äußersten Regal lag die Bibel, die ich in der Brotdose gefunden hatte. Dünndruck, Taschenformat.
Es gab keine Bücher über Philosophie. Davids Kollektion an philosophischen Werken, teilweise entwendet aus der städtischen Bücherei, befand sich noch immer auf dem Fußboden von Rosekasts Wohnzimmer.
Ich weiß nicht, wie lange wir so auf dem Bett saßen und nichts anderes taten, als die Regale anzusehen und die Gegenwart des anderen zu spüren. Schließlich nahm Claas das Briefmarkenalbum in die Hand und ließ seine Finger durch die Seiten gleiten.
»Wir werden irgendetwas mit all diesen Dingen tun müssen«, sagte er.
»Das ist einer der Sätze, die ich hasse«, sagte ich. »Ist es nicht jetzt, in diesem Moment, völlig egal, was wir mit den Dingen tun? Sie sind hier, das reicht doch. Warum musst du immer vernünftig denken?«
Claas legte das Album auf Davids Kopfkissen und sah mich an.
»Wenn ich nicht vernünftig denke«, sagte er, »werde ich verrückt. Es gibt zu viele schreckliche Dinge … in der Klinik … jeden Tag …«
»Die Klinik ist wichtig, hm?«, fragte ich. »Nicht nur als Ort, an den du von zu Hause fliehst.«
Er nickt. »Du hast gemerkt, wie wichtig eine Klinik sein kann. Es gibt eine Menge Menschen, deren Geschichten dort enden. Sie brauchen … jemanden. Es gibt nur zwei Wege, mit den schrecklichen Geschichten umzugehen. Entweder man verzweifelt. Gibt das Leben auf, das … Leben an sich. Oder man betrachtet die Dinge von außen. Nüchtern. Vernünftig.«
Ich dachte an Thorsten Samstag. Er war den anderen Weg gegangen.
»Wer zu vernünftig bleibt, wird kalt«, sagte ich.
Claas legte seine Hand auf meine. Es war eine warme Hand, sie war viel wärmer als meine. Ich merkte, dass ich schon wieder fror, und er merkte es auch, nahm die Hand fort und legte stattdessen beide Arme um mich.
»Das mit der Kälte ist ein Trugschluss«, flüsterte er. »Es sieht nur von außen so aus. Verstehst du?«
»Ich glaube«, flüsterte ich, und dann hielten wir uns eine Zeitlang fest, dort auf Davids Bett, und es war eine ganz andere Art von Festhalten als die Umarmung von Thorsten.
Thorsten war sehr weit weg, dachte ich, und er würde für immer sehr weit weg bleiben. Er hatte aufgegeben – das Leben an sich. Ich hätte es auch beinahe aufgegeben. Aber jetzt war ich froh, dass Claas mich nicht gelassen hatte.
Ich liebte ihn nicht. Nein. Nicht auf die Art, auf die man liebt, wenn man verliebt ist. Nicht auf die Art, auf die ich David liebte. Aber ich war ihm dankbar für seine Anwesenheit. Für seine Wärme. Und das reichte vielleicht.
»Wenn ich dir etwas sehr Dummes erzähle«, flüsterte ich. »Etwas … das nichts mit Vernunft zu tun hat … lach mich nicht aus.«
»Ist es das, wovor du dauernd Angst hast? Dass ich dich auslache? Ich lache dich nicht aus. Ich verspreche es.«
»David …«, begann ich. »Ich glaube, David hätte es verstanden … Es ist vielleicht nur eine Metapher, so wie der Satz, dass ich mich in den Bildern verstecke …« Ich rutschte noch tiefer in seine Umarmung und sagte ganz leise: »Da ist eine Mauer. Um mich. Sie ist auch jetzt da. In diesem Augenblick. Zwischen uns.«
»Ja«, sagte Claas.
»Man kann sie nicht sehen.«
»Ich weiß«, sagte Claas.
Das blaue Mondregenlicht hüllte uns wieder lange in Schweigen, und dann sagte ich: »Ich war bei einem Zeltlager, meinem allerersten Zeltlager – mit meiner Klasse und ein paar Lehrern. Ich war neun. So wie David. Ich habe versucht, mit den anderen zu spielen, aber sie waren immer schneller und lauter als ich, sie konnten mich nicht gebrauchen.
Ich weiß noch, wie sehr ich mich nach meinem Zimmer sehnte. Nach meinem Pinsel und meinem Malblock. Ich hatte sogar ein paar bemalte Leinwände, ich hatte die Rahmen selbst aus alten Brettern zusammengenagelt und sie später mit genauso altem Stoff bespannt.
Ich verwahrte meine Bilder unter dem Bett, die fertigen und die angefangenen, und es war über die Jahre ziemlich voll geworden dort. Es beruhigte mich beim Einschlafen, unter dem Bett meine Sammlung an abstrakten Figuren zu wissen, Figuren, die nicht laut und nicht schnell waren und mich niemals auslachten.
An dem Abend, an dem ich vom Zeltlager zurückkam, sah ich zuerst unter mein Bett. Der Platz dort war leer. Ich stellte mein ganzes Zimmer auf den Kopf, die Bilder mit den grauen Abstraktionen waren nirgendwo zu finden. Auf meinem Schreibtisch lag ein Geschenk meiner Eltern – ein neuer Malkasten, in dem es weder Schwarz noch Weiß gab und also auch kein Grau, nur fröhliche bunte Farben.
Ich fragte meine Eltern nicht nach den Bildern.
Ich wusste, was sie von meinen grauen Kästchen hielten. Die Geschichte mit dem Psychologen, zu dem sie mich bringen wollten, kennst du ja –
Als ich am Morgen zur Schule ging, stand unsere Mülltonne an der Straße, weil an diesem Tag die Müllabfuhr kam. Der Deckel der Tonne ging schlecht zu. Ich sah ein Stück einer Leinwand herausragen.
›Beeil dich, du kommst zu spät zur Schule‹, sagte meine Mutter. Also beeilte ich mich; ich ging zur Schule wie immer, und als ich wiederkam, war der Müll abgeholt.
An diesem Tag bin ich von zu Hause weggelaufen. Ich habe nichts mitgenommen bis auf zwei Pinsel. Ich wollte nie mehr zurückkommen. Ich hasste meine Eltern. Sie hatten gedacht, sie könnten mich zu einem normalen Kind machen, indem sie das Unnormale an mir in eine Mülltonne steckten.
Ich kam nicht weit. Sie fingen mich am gleichen Abend wieder ein, und ich bekam eine Woche Hausarrest, weil ich alleine so weit vom Haus weggegangen war und meine Eltern sich gesorgt hatten.
Ich machte nie wieder einen Versuch, wegzulaufen. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte.
Aber an diesem Abend begann ich, die Mauer um mich herum zu bauen, damit niemand mich mehr verletzen konnte, egal, ob er ein Bild von mir wegwarf oder mich auslachte.
Ich habe die Mauer aus allen geometrischen Figuren gebaut, die in der Mülltonne gelandet waren; aus der Erinnerung an sie: kleine graue Kästchen, Dreiecke, Kreise.
Sie waren wie Feldsteine, weißt du? Ich habe die Erinnerung an sie um mich aufgeschichtet, bis ich mich sicher fühlte. Eine Weile war die Mauer weg, oder nicht wichtig. Das war, als wir uns kennenlernten. Aber dann ist sie wieder gewachsen …«
Ich spürte, wie Claas seine Arme ein wenig fester um mich schloss.
»Ich habe mir oft genug den Kopf daran blutig gestoßen«, sagte er, und ich hörte ihn dabei lächeln.
»Du bist weggelaufen. In die Klinik. Das Abstruse ist, je häufiger du weg warst, desto höher wurde die Mauer, sie ist immer weiter gewachsen …«
»Weglaufen ist immer einfach«, flüsterte er. »Ich hätte nicht weglaufen dürfen. Wenn ich geblieben wäre … wenn ich ein wenig härter daran gearbeitet hätte, die Mauer einzureißen …«
»Hätte«, flüsterte ich. »Wäre. Die Vergangenheit ist ein einziger Konjunktiv.«
»Aber die Gegenwart kann, grammatikalisch gesehen, ein Indikativ sein«, meinte Claas. »Ich bleibe. Und arbeite daran. An dieser Mauer.«
Ich nickte, aber dann fiel mein Blick auf das Kopfende des Bettes, wo Davids alter Teddybär unter dem Kissen hervorlugte, und ganz plötzlich brach die Verzweiflung wieder über mir zusammen wie eine Welle. Ich sah David vor mir, der in seinem Bett saß, vielleicht vier Jahre alt, den Teddybären in den Armen. »Warum ist Papa nicht zu Hause?«, fragte er. »Der Teddy will, dass Papa ihm vorliest.«
»Ich kann doch vorlesen«, hörte ich mich sagen.
»Aber der Teddy findet, Papa soll auch mal vorlesen«, sagte David. »Papa kann die tiefen Stimmen in den Büchern besser. Also, sagt der Teddy, mir persönlich ist es ja egal, du machst das auch ganz gut …Warum ist Papa immer noch in der Klinik? Liest er lieber den kranken Leuten vor, damit die einschlafen?«
Ich löste mich aus Claas’ Umarmung und zog den alten Teddybären unter dem Kissen hervor. Und plötzlich fühlte ich die Verzweiflung wieder in mir hochsteigen. Ich würde David nie wieder etwas vorlesen. Claas würde David nie wieder etwas vorlesen. Wir hatten unsere Chancen verspielt.
»Ich fürchte, es geht nicht, Claas«, sagte ich. »Ich fürchte, es ist zu spät, irgendwelche Mauern einzureißen.«
Die Nacht fiel ins Schweigen zurück, der Teddybär schwieg mit uns, der Mond rückte weiter, und die Schatten der seltsamen Gegenstände auf Davids Regalen wanderten.
Irgendwann sank ich zurück aufs Bett, weil mein Körper sich weigerte, weiter aufrecht zu sitzen.
Ich war beinahe eingeschlafen, als ich Claas’ Hand spürte, die mir das Haar aus dem Gesicht strich, wie ich es so oft bei David getan hatte. Ich drehte den Kopf, und sein Gesicht war dem meinen ganz nah, er hatte sich neben mich auf das viel zu kleine Kinderbett gelegt.
»Lovis?«, flüsterte Claas. »Rosekast … oder eigentlich David … hat gesagt, man muss nur die richtigen Fragen stellen. Ich habe dich nie gefragt … Warum malst du graue Kästchen?«
»Weißt du das nicht?«, murmelte ich schläfrig, verblüfft über die Einfachheit der Frage. »Na, weil ich graue Kästchen begreifen kann. Sie haben … eine definierbare Helligkeit oder Dunkelheit … einen errechenbaren Inhalt und eine ausmessbare Höhe … die Menschen … die Menschen kann ich nicht verstehen. Die Gründe … die sie haben, etwas zu tun. Ich kann versuchen, dahinterzukommen … aber ich kann sie nie ganz verstehen.«
»Oh«, sagte Claas. »Wenn ich … wenn ich also ein graues Kästchen wäre, wäre alles einfacher.«
»Ja«, antwortete ich. »Wenn ich ein graues Kästchen wäre, auch.«
Und dann lachten wir beide, ganz leise, zusammen in der Nacht.
Und dann schlief ich ein, Davids alten Teddybären im Arm.

Als ich aufwachte, lag ich alleine in Davids Bett. Die Decke war zu kurz, ich fror, und mein Arm war eingeschlafen, weil ich darauf gelegen hatte. Ich setzte mich auf und schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich völlig zerschlagen. Neben mir auf Davids Kissen lag ein Zettel.
Jemand hatte etwas daraufgemalt, mit ungelenken Strichen – etwas, das ich zunächst nicht erkannte, es war ein Viereck, oben abgerundet, ein Viereck mit Strichen darin; Streifen.
»Lovis«, stand darunter, in Claas’ schwer leserlicher Arztschrift. »Ich kann nicht malen, tut mir leid. Aber vielleicht erkennst du es trotzdem. Ich schenke es dir. Für die Mauer, wenn man sie nicht einreißen kann.«
Ich schüttelte den Kopf, nahm den Zettel und ging barfuß die Treppe hinunter.
In der Küche roch es nach Kaffee und Brötchen. Claas stand am Fenster und sah hinaus. Er trug ein altes Hemd und keine Schuhe. Ich sah nirgendwo eine gepackte Tasche für die Klinik, obwohl es schon neun durch war.
»Claas?«, fragte ich leise und hielt den Zettel hoch. »Was … was ist das?«
Er drehte sich um. Er sah fürchterlich aus. Genauso fürchterlich, wie ich mich fühlte, zerschlagen, erschöpft und zerknittert.
»Das?«, fragte er müde. »Das ist das, wodurch man geht, wenn man eine Mauer nicht einreißen kann. Ein Gartentor.«

Ich sagte es Lotta am nächsten Tag.
Ich sagte Lotta, dass das Koma nicht gespielt war.
Lotta sah mich stumm an, und ich dachte, dass ihre Augen wieder Spiegel waren, glatt und leer, wie damals in Rosekasts Garten. Als ich dachte, sie würde nichts mehr sagen, sagte sie etwas.
»Ich weiß«, sagte sie.
»Du weißt?«
»Das mit dem Koma. Ich weiß das«, sagte Lotta. »Seit wir da waren. Im Krankenhaus. Ich bin nicht blöd.« Dann drehte sie sich um und ging.

David starb an einem Dienstag zwei Wochen später. Einem der wenigen Tage, an denen Lotta nicht beim Auto gestanden hatte und wortlos eingestiegen war, um wortlos mit uns an Davids Bett zu sitzen.
Claas und ich waren alleine bei ihm, als er starb.
Wir saßen an seinem Bett, und wir rechneten nicht damit, nicht mehr als an jedem Tag, an dem wir bei ihm saßen. Er war bis zuletzt intubiert, er lernte das selbständige Atmen nicht mehr. An jenem Tag zuckte er auf einmal mit der rechten Hand, und ich sprang auf und packte Claas am Arm, und dann zuckte Davids gesamte rechte Körperhälfte, und Claas schlug Alarm, die junge Ärztin hatte an diesem Tag Dienst, sie stand einen Moment genauso hilflos da wie wir, und Claas sagte: »Er krampft«, und sie sagte: »das ist eine Nachblutung im Hirn«, und Ralinger, den sie rief, sagte, man müsste operieren, um die Blutung zu stillen. Wenn, dann sofort.
Wir sahen uns an, Claas und ich, und schüttelten gleichzeitig die Köpfe.
Der Krampf war bereits vorbei, David lag wieder still. Zwei Stunden später zeigte das EKG eine grüne Nulllinie.
Thorsten Samstag war die gesamten zwei Wochen nicht auf der Station gewesen. Ralinger sagte, sie hätten ihm Urlaub gegeben.

Diesmal konnte ich nicht mit Lotta sprechen. Ich konnte einfach nicht.
Ich stand in der Küche, im Schatten, und wusch die zu großen Töpfertassen ab, die nicht dreckig waren, als Claas draußen auf der Veranda mit ihr sprach.
»Sind Sie sicher?«, fragte Lotta. »Er ist ganz tot? Er kommt nicht wieder? Absolut?«
»Absolut«, sagte Claas. Er sagte es ziemlich leise.
»Dann«, sagte Lotta. »Dann weinen sie ja jetzt alle so richtig. Die von dem Zettel hören. Selber schuld, wenn sie weinen müssen. Jedenfalls machen sie dann das Paradies. Das wollte er doch.«
Ich hielt die Tasse fest, die ich in der Hand hatte, um keinen Lärm zu machen.
»Nein«, hörte ich Claas sagen, sehr bestimmt.
»Nein?«
»Lotta … du bist ein schlaues Kind.«
»Nee«, sagte Lotta. »Glaub ich nicht. David ist schlau, ich nicht.«
»Doch«, sagte Claas. »Das bist du. Und es ist wichtig, dass du verstehst, dass das nicht geht. Man kann mit einem Zettel nicht die Welt verändern. Auch nicht, wenn man die Leute zum Weinen bringt. Alles, was ihr gemacht habt … die ganze Paradieswerkstatt … das war wunderbar. Aber es reichte völlig aus. Das Ende … die Idee, die ganze Welt retten zu wollen … nur das Ende war verkehrt.«
Lotta sagte nichts. Ich konnte mir vorstellen, wie sie Claas ansah, mit ihrem absichtlich leeren Blick, und Kaugummi kaute.
»Sie glauben, David hatte nicht recht?«, fragte sie schließlich.
»Nein.«
»Arschloch«, sagte Lotta sehr laut, und dann hörte ich, wie sie weglief.
Ich umarmte Claas, als er in die Küche kam. Aber er knurrte nur. »Ich hätte es ihr anders sagen sollen«, murmelte er. »Irgendwie. Aber ich weiß nicht, wie. Und dieser verdammte Zettel … Sie hat recht mit ihrem Arschloch. Warum glauben wir nie an etwas? Daran, dass sich alles ändern kann?«
»Weil wir erwachsen sind«, sagte ich. »Aber, Claas … könnte man nicht daran glauben, dass sich etwas ändert? Nicht alles. Etwas.«
Er nickte. »Wir sollten den Zettel finden.«
»Ich glaube«, sagte ich, »ich weiß, was damit passiert ist.«

Ich erwischte Thorsten auf dem Handy.
»Leg nicht auf«, sagte ich.
Er legte nicht auf. Aber er sagte auch nichts.
»Was hast du damit gemacht?«, fragte ich. »Mit dem Stück Papier in Davids Hosentasche? Du hast es doch gefunden. Er war nicht mehr in der Tasche der Hose, als du sie mir gegeben hast.«
»Ich habe gar nichts gefunden« sagte Thorsten. Es war seltsam, seine Stimme zu hören. Ich mochte seine Stimme noch immer.
»Ich weiß, was auf dem Zettel steht«, sagte ich. »Es hat keinen Sinn mehr, nicht darüber zu sprechen.«
»Du … weißt?«
»Ja. Er hat es in sein Tagebuch geschrieben. Den Werkstattbericht.«
Eine Weile schwieg Thorsten. Schließlich sagte er: »Du hast recht. Ich habe ihn aus der Tasche genommen, weil ich nicht wollte, dass du … dass du es liest. Dass du von diesem … unsinnigen … Opfer erfährst. Man muss nicht alles ertragen.«
»Man muss nicht … alles ertragen?« Ich lachte, als ich das wiederholte, ein sehr bitteres Lachen, das mich schüttelte wie ein Anfall von Fieber. »Was muss man denn nicht ertragen? Man muss ertragen, dass Kinder sterben und dass man schuld ist, schuld an Unfällen … auf welchem Weg auch immer … Das ist es doch, oder? Es ist die Schuld. Die du nicht ertragen kannst. Und ich, ich soll darum herumkommen? Um die Schuld? Hast du gedacht, so einfach ist das? Man kann es verschweigen, und das reicht?«
»Ich …«
»Glaubst du, nur du hast das Recht, dich schuldig zu fühlen?« Ich merkte, dass ich ihn anschrie, und wurde wieder leiser. »Thorsten. Ich will diesen Zettel haben.«
»Nein«, sagte Thorsten.
»Wie bitte?«
»Es gibt ihn nicht mehr. Ich habe ihn zerstört.«
»Warum? Es … es war ein Trick, es … er wollte, dass dieser Zettel um die Welt geht. Die Botschaft darauf. Er hat geglaubt, dass die Leute sich ändern, weil sie davon erfahren. Er hat geglaubt, dass das Paradies erschaffen werden kann. Von den Menschen. Allen zusammen. Gott ist in allen Menschen. Die Summe des Guten in allen Menschen.«
»Das setzt voraus, dass es etwas Gutes gibt«, sagte Thorsten und legte auf.
Ich versuchte den ganzen Abend weiter, ihn anzurufen, aber er ging nicht mehr an sein Handy.
Ich habe danach nie wieder mit Thorsten gesprochen. Ich weiß nicht, ob er jemals auf die Kinder-Intensivstation zurückkehren wird oder an die Klinik. Ich weiß nicht, wo er jetzt ist und was er dort tut. Ich hoffe, es geht ihm gut. Oder … wenigstens besser.
In Davids Paradies – wenn die theoretische Murmel auf der theoretischen schiefen Ebene nach deren theoretischem Kippen auf der anderen Seite hinuntergerollt wäre, wäre alles irgendwie in Ordnung gekommen in Thorstens Leben, aber ich fürchte, in der Realität kann keine Murmel so weit rollen.

In der Nacht nach meinem letzten Gespräch mit Thorsten wachte ich davon auf, dass Davids Hund unten vor der Verandatür jaulte. Ich weckte Claas nicht, er schlief noch immer fester als ich, er würde immer fester schlafen.
Ich ging im Nachthemd hinunter und öffnete die Verandatür, und der Hund rannte auf die Schafswiese hinaus, sobald er mich sah. »Was denn?«, fragte ich müde. »Willst du jetzt nachts spazieren gehen? Hör mal …« Aber er hörte nicht.
Er lief zu den Weiden.
Ich folgte ihm. Das Gras war taunass unter meinen bloßen Füßen, und ich dachte an die Nacht, in der ich nackt auf eine der Weiden geklettert war. Es schien sehr lange her zu sein. Der Himmel war voller Wolken, ich sah erst, als ich ganz nahe war, was der Hund sah: In der mittleren Weide saß jemand.
Nein. In der mittleren Weide, Davids Lieblingsweide, machte jemand Kopfstand. Lotta, natürlich. Sie schien das häufiger zu tun.
Aber diese Nacht war kühl, ich fror in meinem Nachthemd, und auch Lotta trug nicht mehr als einen Schlafanzug. Der Hund setzte sich hin und sah mich erwartungsvoll an.
»Lotta?«, rief ich.
Lotta antwortete nicht.
Ich seufzte und begann, in die Weide hinaufzuklettern.
Sie rührte sich nicht, stand einfach da, auf dem Kopf. Die Beine ihres Schlafanzuges wehten leicht im Nachtwind.
»Lotta?«
Ihre Haare waren ihr übers Gesicht gefallen, auch ihre Haare wurden vom Wind bewegt.
»Lotta?«
Der Hund japste am Fuß der Weide, und auf einmal bekam ich Angst.
»Hör auf damit!«, rief ich. »Hör auf mit diesem Kopfstand! Rede mit mir!«
Aber sie redete nicht mit mir, und da packte ich ihre Beine und zog sie zu mir herunter, und sie fiel sehr schwer in meine Arme, obwohl sie doch eigentlich leicht war für ihr Alter. Sie fiel wie ein Sack. Ich saß zwischen den Weidenästen, ein Schlafanzugkind mit dem Gewicht eines Sacks im Schoß, und das Blut schoss heiß und panisch durch meine Adern. Als ich ihm das Haar aus dem Gesicht strich, sah ich, dass das Schlafanzugkind die Augen geschlossen hatte. Die Hände, die ich in meine nahm, waren eiskalt.
Der Hund jaulte jetzt.
Irgendwo drinnen im Haus ging ein Licht an. Claas war aufgewacht. Sein Schlaf war also doch nicht fest genug, um meine Abwesenheit nicht zu ihm durchdringen zu lassen.
»Lotta!«, schrie ich und schüttelte sie. »Mach die Augen auf! Verdammt! Wie lange bist du schon hier draußen? Wie lange hast du in dieser Scheißweide auf dem Kopf gestanden?«
Da schlug Lotta die Augen auf und sah mich an. »Scheißweide«, flüsterte sie, und ich hörte ein Grinsen in diesem Wort.
»Ja, Scheißweide!«, rief ich. »Scheißwind, scheißkalte Nacht! Was tust du hier?«
»Ich wollte zu David«, sagte Lotta ganz leise. »Dein Mann hat gesagt, er kommt nicht wieder. Da dachte ich, ich gehe zu ihm. Wir haben uns doch versprochen, dass wir zusammenbleiben. Ich dachte, wenn ich lang genug hier bleibe, komme ich dahin, wo er ist.«
»Oh nein«, sagte ich und wiegte sie in meinen Armen wie Celias Baby, obwohl Lotta nicht gewiegt werden wollte und auch zu groß dazu war. »Weißt du, ich wollte das auch neulich, einfach weglaufen. Aber Weglaufen zählt nicht. Du bleibst schön hier.«
»Nee«, sagte Lotta. »Das is ja wohl meine Entscheidung! Ich meine, es war nett von dir, dass du gesagt hast, du hilfst uns in der Schule, den Kleinen und mir, weil man einen Schulverschluss braucht, um was zu werden … später … Bloß will ich gar nichts werden, das hab ich mir heute überlegt. Ich gehe zu David, ich brauche dich nicht.«
»Aber ich!«, rief ich und schüttelte sie wieder, nur ein bisschen, weil es sich gut anfühlte, wie sie sich dagegen sträubte. Weil ich das Leben in ihrem Körper spürte. »Aber ich – Entschuldigung, das ist jetzt pathetisch – das Wort erkläre ich dir ein andermal –, aber ich brauche dich!«
Und dann nahm ich sie mit hinunter, was gar nicht einfach war, weil sie sich weitersträubte, aber sie sträubte sich dann nur noch ein bisschen. Der Hund lief uns voraus über die Wiese, die Schafe schliefen sich stehend durch die Nacht, und ich trug Lotta auf meinen Armen zur Veranda.
Claas öffnete uns die Verandatür.
»Lotta«, sagte er erschrocken. »Was –?«
»Wir haben nur einen Nachtspaziergang gemacht«, sagte ich.
»In einer Scheißweide«, sagte Lotta und zog die Nase hoch und schluckte etwas hinunter. Ihre Verzweiflung. Ihren Wunsch, David zu folgen. Ihre Träume von einer Zukunft, die sie mit ihm teilen konnte.
Oder einfach nur einen Kaugummi.

Wir beerdigten David auf dem Friedhof, dessen Mauer an unseren Garten grenzte.
Es war wie ein Symbol: Der Tod war schon immer ganz nah gewesen, hatte jenseits der Mauer gelegen, nur einen halben Meter von unseren Schafen und unseren Blumen entfernt, in Rufweite von der alten Kinderschaukel am Baum, in Sichtweite von der Veranda, auf der David seinen Vortrag über Siddharta gemacht hatte.
Der kleine Friedhof war voller Menschen an diesem Tag, da war eine ganze Liste an Menschen. Zum Glück wusste keiner von ihnen, dass es sich bei Beerdigungen gehört, Hände zu schütteln und Beileidsworte zu sprechen, denn wenn mir jemand die Hand geschüttelt hätte, hätte ich mich vermutlich einfach umgedreht und wäre weggerannt.
Celia war die Einzige, die etwas zu mir sagte. Sie sagte atemlos: »Frau Berek, da hat mich eine Frau angerufen, von einem Kleiderladen, die sagt, dass Sie ihr meine Nummer gegeben haben und dass ich vielleicht bei ihr arbeiten kann, sogar ohne Ausbildung, weil sie jemanden braucht, und das ist wunderbar, und ich wollt nur sagen danke, und David hätte sicher gesagt, dass das richtig gut ist.«
Und die kleine Marie auf ihrem Arm sah mich mit großen Augen an, nieste und schlief wieder ein.
Ich wollte gerne lächeln, aber ich hatte für den Moment vergessen, wie man das machte.
Ich weiß nicht, worüber der Pfarrer sprach. Ich hörte ihm nicht zu.
Ich glaube, niemand hörte ihm zu.
Celia sang leise etwas für die kleine Marie, René rauchte, und seine Mutter faltete und entfaltete ständig ein großes kariertes Stofftaschentuch. Herr Wenter streichelte seinen Kater, der ihm um die Beine strich, und Lottas Geschwister flüsterten und schubsten sich gegenseitig. Sogar ihr Bruder Marcel war da, und auch ihre Mutter, die jetzt in der Galerie arbeitet. Jarsen sah in den Himmel, und die einsame Spaziergängerin, die neben ihm stand, sah auf den Boden und malte mit der Spitze ihres Stiefels Kreise in die Erde. Davids Hund lief ruhelos neben dem Grab auf und ab, und die alte Frau Hemke, die wir von der Insel geholt hatten, bewegte unaufhörlich ihre Lippen; ich glaube, sie sprach mit sich selbst, oder möglicherweise mit David.
Claas stand die ganze Zeit über hinter mir, und ich lehnte mich an ihn oder er sich an mich, und das war gut. Wir hatten noch sehr viel zu reden, Claas und ich. Aber es war nicht eilig. Einmal klingelte ein Handy, und ich dachte: Das ist Claas’ Handy, das ist die Klinik, die ihn wegen irgendetwas braucht, aber es war nicht Claas’ Handy, Claas sagte, er hätte sein Handy zu Hause gelassen. Es war das Handy des Schauspielers, den ich erst bemerkte, als es klingelte. Er zuckte entschuldigend mit den Schultern und schaltete es aus. Und dann warfen wir unsere Hände voll Erde auf die Urne, denn es war eine Urne, weil keiner von uns es ausgehalten hätte, neben einem offenen Sarg zu stehen, in dem Prinz Goldhaar aus dem alten Pfarrhaus lag und nie mehr aufstehen würde.
Und alle Leute, die da waren, traten vor das Grab und schwiegen einen Moment, weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Einen Moment lang hatte ich befürchtet, Thorsten Samstag würde auftauchen. Er tauchte nicht auf. Er wird in meinem Leben vermutlich nie wieder auftauchen. Wir können einander nicht helfen.
Schließlich kniete ich mich hin und steckte die Zweige in die Erde, die ich mitgebracht hatte.
»Die sind von der mittleren Weide«, sagte ich zu David. »Damit … damit du dann doch in einer Weidenkirche liegen kannst, wenn sie anwachsen, so wie Lotta und du das wollten.«
Aber Lotta war als Einzige nicht da.
Ich verstand sie.

Ein paar Tage nach Davids Beerdigung wanderte ich noch einmal allein zu der alten Hütte hinaus.
Am Zaun lehnte ein neues rotes Kinderfahrrad. Ich kannte es, denn ich hatte es gekauft.
Ich ging um die Hütte herum, in den Garten. Dort saß eine kleine Gestalt. Sie saß auf der rechten Seite der Holzskulptur, in der Jacke und mit der Mütze, und ich setzte mich auf die linke.
»Hey«, sagte ich.
»Hey«, sagte Lotta.
Wir hatten nach der Sache mit der Weide nicht viel miteinander gesprochen. Wir mussten beide unsere Gedanken ordnen, ehe wir weitermachten – mit dem Sprechen, mit dem Leben, mit allem.
David würde nie damit aufhören, tot zu sein. Und er würde nie damit aufhören, mein Sohn zu sein.
Und nichts war gut.
Aber irgendwie musste alles weitergehen. Er hätte gewollt, dass es weiterging.
Lottas Schwestern hatten am Tag nach der Beerdigung bei mir geklingelt und gesagt, sie fänden es okay, dass ich mit ihnen lernen wollte, und das D wäre ein schwieriger Buchstabe, mit dem ich ihnen vielleicht helfen könnte. Gerade mit dem D, dachte ich, habe ich womöglich auch meine Schwierigkeiten.
Irgendwann werden Lottas Schwestern und alle anderen Leute von der Werkstatt auf der Veranda sitzen, das weiß ich, genau wie in meinem kitschigen Tagtraum, Lottas Familie und Frau Hemke, die jetzt wieder zu Hause wohnt und bei der ich eine Menge Zeit verbringe mit Kochen und Aufräumen und Tablettensortieren. Und Celia und das Baby und René und Jarsen und die einsame Spaziergängerin und unter dem Tisch der Hund. Nur die Kühe vielleicht nicht. Irgendwann werden sie dort sitzen, zusammen mit Claas und mir, und Kuchen essen und lachen, aber bis dahin brauche ich noch eine Weile.
Lotta wird trotz des Kuchens Kaugummi kauen.
Sie kaute auch Kaugummi, als ich sie in Rosekasts Garten traf. Die Blasen, die sie an diesem Tag machte, waren himmelblau.
Wir saßen lange zusammen dort auf der Bank und schwiegen und sahen aufs Wasser hinaus, das nur ein kleiner See war und kein Meer, nur ein Bruchteil und kein Ganzes. Vielleicht, dachte ich, reicht ein Bruchteil von allem völlig aus für Lotta und mich.
Man konnte nie allen helfen, nie alles erreichen. Ein Bruchteil war in Ordnung.
»Ich habe den Zettel gefunden«, sagte ich nach einer Weile. »Nicht den richtigen. Aber den Inhalt. Alle Worte, die auf dem Zettel waren. Sie sind ja da, weißt du. Jedes einzelne. In Davids Werkstattbericht. Wir können sie um die Welt schicken, die Worte. Die Botschaft. Vielleicht schreibe ich alles auf. Die ganze Geschichte von der Paradieswerkstatt. Das wäre doch was. Statt zu malen, könnte ich mal schreiben.«
Lotta sagte nicht ja, aber auch nicht nein, wir schwiegen einfach weiter.
Das Schweigen war in Ordnung.
Und dann sagte Lotta doch etwas. Ganz plötzlich. »Ist er«, sagte sie. »Glaub ich schon. Irgendwie.«
»Wie?«, fragte ich. »Worüber redest du?«
»Ich hab mit Rosekast gesprochen«, sagte Lotta. »Hast du nicht gehört, was er gesagt hat?«
»Nein«, gestand ich.
»Du solltest wohl mal zum Ohrenarzt gehen, Lovis Berek«, meinte Lotta freundlich und spuckte ihren Kaugummi ins Gras. »Er hat gesagt: Ist er jetzt wieder da? Und das ist er. In den Menschen innen drin. Jedenfalls in denen, die das mit der Werkstatt mitgekriegt haben.«
»Wer?«, fragte ich. »Wer ist wieder da?«
»Gott«, sagte Lotta und sprang von der Bank.

Am gleichen Abend habe ich das Triptychon fertiggemalt.
Ich wollte den Gott in der Mitte löschen, ihn ausmerzen, ihn übermalen. Wenn Gott irgendetwas ist, ist er das Gute in allen Menschen, hat David gesagt. Und das Gute in allen Menschen kann ich nicht malen, nicht einmal als graue Kästchen. Aber vielleicht kommt es nicht darauf an, was philosophisch logisch ist oder wahr. Vielleicht kommt es darauf an, was wir uns vorstellen und was wir fühlen. Deshalb hat der Gott auf meinem Bild jetzt ein Gesicht.
Es ist das von David.
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Das Paradies ist machbar, glaubt der 9-jährige David. Man muss nur das Geld ein wenig umverteilen. Oder die Kühe von nebenan freilassen, die noch nie auf der Weide waren. Dass David begonnen hat, seine wilden Pläne in die Tat umzusetzen, erfährt seine Mutter Lovis erst, als er nach einem Unfall im Koma liegt. Sie findet seine Aufzeichnungen und beginnt zu kämpfen: um ihren Sohn, um ihre zerrüttete Ehe und um das Paradies auf Erden, das zu scheitern droht.
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