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Biker’s Barbecue



Die Wiederentdeckung Amerikas



Stefan Micke / Tobias
Micke



Zusammen mit seinem Bruder eine Reise zu unternehmen ist schwer.
Dieselbe Reise mit ihm zu beenden ist beinahe unmöglich.
Doch gemeinsam über diese Reise ein Buch zu schreiben,
das ist reine Utopie.
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Das Land, von dem jeder wusste
und das doch keiner sah







Maulhelden




 Helden sind wir. Nerven aus Stacheldraht. Muskeln wie Stahl. Eiserne Willenskraft. Und eine Klappe groß wie ein Scheunentor: „Amerika“, erklären wir allen, die es wissen wollen, und allen anderen auch, „diesen Sommer werden wir mit dem Fahrrad durch Amerika fahren.“

 Keiner, der sich dieses vollmundige Gerede anhören muss, weiß genau, was er davon halten soll: Verantwortungslos genug, um es zu probieren, sind sie wohl, die zwei. Schließlich ist Stefan schon einmal den Wien-Marathon gelaufen (immerhin nach drei Wochen Training) und Tobi mit dem Rad über den Großglockner gefahren, auch einfach so. Na ja, lasst sie spinnen! Man wird ja sehen.

 Wir jedenfalls sind von unserer Sache überzeugt: Um für allfällige Interviews mit dem „Rolling Stone Magazine“ und der „New York Times“ gerüstet zu sein, einigen wir uns darauf, dass die Idee in einer Bar entstanden ist. Tatsächlich waren wir eines frostigen Novemberabends gemütlich beisammen gesessen, hatten eine Kleinigkeit getrunken und gequatscht, als es plötzlich passierte: Auf diesen lausigen Winter würde hoffentlich auch wieder ein Sommer folgen. Nur, was könnte man mit diesem lauen Sömmerchen anfangen?

 Daheim bleiben und weiterhin mit dem Fahrrad monatelang den ewiggleichen Hügel im Wienerwald bezwingen? Bloß nicht. Über den großen Teich fliegen und die USA mit dem Auto durchqueren? Zu langweilig. Das hatten zu viele vor uns schon gemacht. (Schlimmer noch: Ein paar Bekannte, die wir beide nicht für besonders nachahmenswert halten, hatten mit großem Theater und vielen langweiligen Fotos davon berichtet: „Das bin ich in New York, das ist Gregor vor Mount Rushmore, das sind wir drei am Grand Canyon …“) Irgendwo dort sprang der Funke über: Klar! Sicher! Mit dem Rad durch Amerika! – Warum nicht?! Das Lachen verging, die Idee blieb. Ähnlich muss es dem ersten Mann ergangen sein, der beschlossen hat, in einem Fass die Niagarafälle zu überqueren …

 Diese Reise wird uns verändern. Man kommt nun mal von einer Kontinentdurchquerung per Drahtesel nicht unverändert zurück. Wie und in welchem Ausmaß wissen wir allerdings nicht. Wir wissen ja nicht einmal, wie unser neues Leben unterwegs aussehen wird. Dass es anders sein wird als bisher, ist klar. Wir wollen Asketen werden. Philosophen auf Rädern. Das klingt nicht nur schön, das lebt sich hoffentlich auch so. Wie sonst sollte man die Strapazen und Entbehrungen, die auf uns zukommen, heil überstehen können? Auch eine doppelte Identität würde die Sache in schwierigen Situationen erleichtern. – Zum Beispiel: Weich-Ei Bruce Wayne, der sich im richtigen Moment in Batman, den schwarzen Rächer, verwandelt, oder Brillenträger Clark Kent, unter dessen mühsam zugeknöpftem Hemd die pralle, stählerne Brust von Superman lauert. Vielleicht auch ein Hauch vom genialen Dr. Jekyll und seinem durchtriebenen Alter Ego Mr. Hyde.

 Und nachher? Was wird nachher sein? Wird es uns wie der psychisch labilen Kinolegende Rambo gehen? Wird uns eine Rückkehr nach Hause danach noch möglich sein? Oder werden wir vielleicht irgendwo in diesem großen Land die Besinnung verlieren, geblendet heimwärts torkeln und einen Aushilfsjob im Supermarkt annehmen?

 Wirklich ernsthafte Sorgen machen wir uns aber über das „Danach“ noch keine. „Danach“, das ist im Augenblick wie: „Was passiert nach Himmel und Hölle?“ Oder: „Wenn ich groß bin, möchte ich Kaiser von China werden – und dann …?“ – Was ist schon wirklich von Bedeutung, wenn man alles erreicht hat, was man will?

 Minutiös planen wir unsere Reise: Monatelang erzählen wir allen, was wir vorhaben (Was haben wir eigentlich genau vor?!), legen uns zum Schlafengehen eine kleine, bunte Amerika-Karte aufs Nachtkästchen, schieben für sprachlich korrekte Träume ein Englisch-Wörterbuch unter das Kopfkissen und beruhigen unsere nach Bewegung lechzenden Beine damit, dass wir wohl auch unterwegs irgendwann in Topform kommen werden. Denn jetzt – jetzt ist es zu spät zum Trainieren. Die Flugtickets sind schon ausgestellt, die Blumen gegossen, der Wellensittich verkauft. Jetzt gibt es kein Zurück mehr.












New York





Aufwachen in New York. Und gleich in den sauren Apfel beißen: Wir geben uns wirklich viel Mühe mit dieser Stadt – lassen uns die Haare schneiden, kaufen coole Sonnenbrillen, gehen im Central Park laufen, trinken quartweise mexikanische Margharitas und gallonenweise amerikanisches Bier, essen Hamburger und sehen uns sogar ein (eigentlich stinklangweiliges) Baseballspiel an.

 Trotzdem, schon am zweiten Tag beschleicht uns eine gewisse Rastlosigkeit – ähnlich jener Unruhe, wie sie die Menschen in San Francisco 1989 vor dem großen Beben überkommen haben muss: Eigentlich ist nichts von dem, was wir hier trinken – äh, tun, für unsere eigentliche Aufgabe von Bedeutung! Wir vertrödeln Zeit …

 Aber dafür gibt es gute Gründe: Eine Radfirma in Wisconsin hat sich bereit erklärt, uns für diese Reise die Ausrüstung zur Verfügung zu stellen. Nach Wunsch wird man uns zwei spezielle Fahrräder an ein Radgeschäft in Boston liefern, allerdings erst in drei Tagen.

 Noch ist also Entspannen angesagt. Es gibt nichts, was wir tun könnten – jedenfalls nichts, um die Sache zu beschleunigen: An den drei Tagen ist nicht mehr zu rütteln. So lange müssen wir ausharren. Zeit genug, um inzwischen in New York ordentlich auszuflippen.

Tobi ist der Erste, er bekommt heute Mittag beim Laufen im Central Park plötzlich die Krise: allein gegen die großen USA, gegen die große Zeit und gegen den großen Schweinehund (und damit meint er nicht mich, sondern den eigenen, inneren) …  – Nachdem es mir gelungen ist, ihn wieder zu beruhigen, erwischt es wenig später auch mich.
 


Bei Stefan ist wie immer alles komplizierter.


Ich weiß nicht einmal, ob es das große Abenteuer ist, das mich beunruhigt, oder bloß die Tatsache, dass es einfach noch immer nicht begonnen hat. Oder hat es vielleicht schon lange begonnen, und ich habe es bloß noch nicht mitgekriegt? – Ich glaube, im Moment ist dieses Unternehmen USA ganz einfach etwas, das mich überfordert …


Dafür stelle ich mir Tobis Frage, ob wir es schaffen werden, gar nicht. Natürlich werden wir es schaffen. Selbstredend. Schließlich sind wir schon hier. Wer ins Wasser springt, hat ja auch nur zwei Möglichkeiten: schwimmen oder absaufen.


Ich schalte meine innere Eieruhr auf Abwarten: Aufkeimende Emotionen für dieses Land oder für die bevorstehende Reise unterdrücke ich – unfähig, für etwas Gefühle zu entwickeln, von dem ich nicht einmal weiß, ob es sie erwidern kann.

 In der Zwischenzeit hilft nur Schäfchen zählen, Beinhaare ausrupfen oder Zehennägel schneiden. In einer Woche werden wir auf dem Rad sitzen, uns die Seele aus dem Leib strampeln und uns wünschen, wir hätten irgendwelche Reserven zu verbrauchen.

 Toll! Und da soll man jetzt ruhig bleiben? Aber auszucken bringt auch nichts, ändert vor allem nicht viel. Es wird einfach so passieren. Unbegreiflich ist es trotzdem.

 Unsere Vorstellung von diesem Kontinent ist mehr als beschränkt: Amerika ist einfach eine A4-Seite aus dem Atlas. – Eine respektlose Ansicht? Vielleicht. Aber drei Monate sind schließlich auch nur drei Seiten im Kalender. Vier Blätter Papier, die durch ein anfangs belangloses Gespräch in Wien willkürlich in Zusammenhang gebracht wurden. – Wir peitschen uns gegenseitig in eine hollywoodartige Euphorie hinein. Die Turnschuhwerbung auf MTV rät uns ja schließlich auch mehrmals täglich: „Just do it!“ Und jeder schaut drauf, dass der andere bloß nicht über den Rand der Scheuklappen schielt. Zu viel Vernunft tut dieser Idee nicht gut. Wenn wir doch nur jetzt schon wüssten, was diese drei Monate uns nachher bedeuten werden …

 Bei Barnes & Noble kaufen wir die ultimative Karte für diese Reise: „Rand McNally Road Atlas“ im Sonderangebot – 6 Dollar 95 statt der üblichen 10 Dollar. Riesenmaßstab: eine Seite für jeden Bundesstaat. Jede andere Lösung (einzelne Karten, ein genauerer Atlas) ist uns zu teuer oder zu umfangreich.

 Ist auch jeder Bundesstaat drin, den wir brauchen? Beim Durchblättern rasen die Gedanken in eine ungewisse Zukunft: ein Buch voller anonymer, leerer Seiten. Es liegt an uns, sie in den nächsten Wochen mit Entdeckungen, Geschichten und Bildern zu füllen. So abstrakt, so phantastisch sind die bunten Linien und Namen darin, dass wir uns wie Schatzsucher über jeden Baum und jeden Stein freuen werden, der in diesem Zauberbuch, wie in der Wirklichkeit, zu finden ist. Phantasie und Realität im Einklang – das Grundgesetz aller Amerika-Klischees.

 Sagt man nicht, dass dieses Land alles Vorstellbare zulässt? Wird hier also alles wahr, wenn man nur dreist genug ist, es sich zu wünschen? Irgendein Typ soll einmal in ähnlicher Situation gesagt haben: „Wenn es Amerika nicht gäbe, müsste man es erfinden.“ Wir wissen es besser: Es gibt Amerika wirklich. Das ist uns gleich am Flughafen in New York aufgefallen …

 Unser neuer Atlas enthält keine Steigungs- und Gefälleangaben. (Wer braucht die schon?!) Und der Übersicht halber hat Rand McNally kleinere Straßen und Dörfer einfach weggelassen. Manchmal werden wir deshalb unterwegs glauben, wir hätten diese Ortschaften entdeckt.


Tobi fragt sich, was wohl all die Leute gerade machen, die wir im Laufe der drei Monate treffen werden. Gute Frage. Für mich existieren diese Leute noch nicht. Genauso wenig, wie dieses Land existiert. Es ist völlig fiktiv, eine Erfindung meiner Phantasie. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es die Menschen, denen wir begegnen, auch dann noch geben wird, wenn wir wieder fort sind.

 Es wird tatsächlich eine Art Entdeckungsreise sein: eine Entdeckungsreise quer durch Nordamerika, aber auch eine in uns selbst. Eine, die jeder anders erlebt, der sie wagt. Wir werden Orte und Menschen entdecken, von denen angeblich jeder wusste und die doch keiner sah. Unsere Mission ist friedlich: Wir wollen die Spuren der ersten Siedler streifen und der Erosion durch dahinhechelnde, motorisierte Touristen den Rücken kehren. Selbst wollen wir keine Spuren hinterlassen. Sehen und erleben, nicht verbrauchen und zerstören, geschweige denn irgendetwas oder irgendjemanden erobern. – Eine innige Beziehung eingehen wie der Regenwurm mit der Grasnarbe? Ja. Über dieses Land herfallen wie Bulldozer über einen Porzellanladen? Nein. – Amerika neu und nur für uns öffnen. Behutsam und ganz allmählich, Tritt für Tritt sozusagen.












Greyhound & Bourbon






 Wir sind fett geworden in New York: Ganze vier Tage waren wir hier. Viel zu lange. Der nächste Ort, an dem wir so lange ausharren wollen, ist weit weg. Es wird San Francisco sein. Hoffentlich.

 Am Nachmittag kaufen wir Bustickets nach Boston: Abfahrt 2.30 Uhr früh, Ankunft gegen sieben. Es geht los. Wir verstauen unser bisheriges Leben in einem Pappkarton. Taschen oder womöglich Koffer sind jetzt fehl am Platz. Minimalismus ist angesagt. Alles, was wir von hier aus mitnehmen, müssen wir die nächsten Monate mitschleppen; mehr als 6000 Kilometer weit und über die Rocky Mountains. Alles andere wird lange vor uns in Kalifornien sein: im Koffer, den wir von hier an die Westküste verschicken.


Alles, was ich in den Koffer lege, wird noch einmal genau begutachtet. Die Laufschuhe, die wir für den Central Park mitgenommen hatten, und die Reserve-Jeans haben’s gut. Sie müssen die Tortur nicht mitmachen. In drei Monaten sehen wir uns (hoffentlich) wieder – am anderen Ozean …

 Einpacken, Karton zukleben, wegtragen. Sehr einfach. Nur wir sind noch nicht ganz so weit. Aber darauf kann jetzt wirklich keiner mehr Rücksicht nehmen. Die Zeit bis zur Abfahrt schiebt uns vor sich her. Noch ein Plastikbeutel fürs Handgepäck. Eine Flasche Tennessee Sour Mash Whiskey kommt auch hinein. Für unterwegs, wir haben ja was zu feiern – und eine behütete Vergangenheit, die wir bis Boston am besten vergessen haben sollten.

 Am Abend genießen wir noch ein letztes Mal New York City: Flashdancers, ein Nachtklub am Broadway. Die ultimative Ablenkung vor dem Takeoff. – Ach, ein letztes Mal nackte Frauen sehen. Wer weiß, ob’s die weiter im Westen auch noch gibt.


Weil sich Tobi nicht von der Mitternachtseinlage „Die größten Titten der Welt“ losreißen kann, stimmt unser Zeitplan nicht mehr.

 Im Dauerlauf geht’s mit dem unhandlichen Karton zur U-Bahn. Dann warten wir zwanzig Minuten auf den Zug. Umsteigen müssen wir auch noch zweimal bis zum Busbahnhof „Port Authority“. Und der Greyhound legt in einer halben Stunde ab. Will sie uns am Ende gar nicht haben, unsere Abenteuerreise? Das wird verdammt knapp.

 Bei der ersten Gelegenheit disponieren wir um. Im Taxi geht’s direkt zum Busbahnhof. Wir verlieren wertvolle Dollars, gewinnen dafür wertvolle Zeit. Trotzdem laufen wir durch die Wartehalle zu Gate 13. Sicher ist sicher. Cool sein ist jetzt nicht angesagt.


Stefan brüllt laut und vernehmlich „Scheiße!“ hinter mir. Ich drehe mich nicht um, laufe weiter. Sicher ist ihm der Schuh aufgegangen oder die Nase läuft. Man kennt das ja bei ihm.


Wenige Schritte vor der Rolltreppe reißt der Griff von meinem Plastikbeutel. Der Sack kracht klirrend auf den Marmorboden. Als ich ihn aufhebe, fließt aus einem Dutzend kleiner Löcher bernsteinfarbener Bourbon.


Als Stefan fünf Minuten nach mir stinkwütend den Bus erreicht (ich dachte schon, er hat sich im Bahnhof verlaufen), muss ich erst lachen – typisch Stefan –, dann ärgere ich mich laut darüber, dass unser teurer Schlaftrunk jetzt auf der Rolltreppe spazieren fährt. Stefan wird daraufhin ein bisschen aggressiv – aus seiner Sicht verständlich.


Zerknirscht überreiche ich dem Busfahrer meine durchtränkte Fahrkarte.


Als der chromfarbene Greyhound laut dröhnend im „Port Authority“-Tunnel anfährt, wird mir mit einem Schlag klar, dass das Abenteuer in diesem Augenblick begonnen hat.

 Während wir Manhattan in nördlicher Richtung durch Harlem verlassen, verbietet der Chauffeur über die Lautsprecheranlage das Rauchen und Trinken während der Fahrt und weist die anderen Passagiere mit unüberhörbarem Vergnügen auf das süßlich-malzige Sour-Mash-Aroma hin, das sich inzwischen bis in den letzten Winkel des Busses ausgebreitet hat. („… hat er hoch und heilig versprochen, dass das alles von seiner Kleidung kommt und dass er keinen Tropfen davon getrunken hat!“ – Der ganze Bus schaut amüsiert in unsere Richtung.)


Bourbon ist ansteckend: Vom Regenschutz aufs T-Shirt, von den Socken auf die Schuhe. An diese Nacht werde ich noch lange denken. Wenigstens kann ich jetzt nicht mehr verloren gehen: Der instinktloseste Straßenköter Nordamerikas würde mich jetzt sogar beim Ausatmen mit verstopfter Nase riechen können.


Wenig später schlafe ich ein (es ist fast drei Uhr früh). Kurze Momente leichten Wegdösens bringen Schlaglichter der Umgebung: Die Suburbs von New York, der Highway mit seinen schlachtschiffartigen Karossen, die ersten zünftigen Trucks, die Vier-Uhr-Rast, kalte Drive-In-Hamburger im orangen Natronlicht der Parkplatzlampen und schales Dr. Pepper. Dann eine blasse aufgehende Sonne und schließlich eine sich im Zeitraffertempo verdichtende Wolkendecke.

 Eine halbe Stunde vor Boston beginnt es zu regnen. Es ist 6.30 Uhr. In drei Stunden wollen wir im Radgeschäft sein, unsere Räder holen und losfahren.

 Aber es wird sowieso alles anders kommen.


In der Terminal-Toilette von Boston widme ich eine halbe Stunde dem Versuch, meine Sachen vom Bourbon-Duft zu befreien. Dann gebe ich auf. Durch strömenden Regen kämpfen wir uns in die neue Ankunftshalle. Eigenartig, dass in meinen Tagträumen vom Radfahren in Amerika nie Regen vorkam.

In der Ankunftshalle strömt Bostons morgendliche Rushhour-Armee von den Pendlerzügen auf uns ein. Wir kämpfen uns durch Strom und Gegenstrom bis zu einem Steh-Café und versuchen bei Croissants und Kuchen, in dieser desillusionierenden Umgebung unser nicht einmal zwölf Stunden altes Heldenepos über Wasser zu halten.


Wie zwei Sandler (Stefan stinkt, ich trage den Pappkarton) lassen wir uns zur U-Bahn-Station treiben und steigen in den Zug Richtung Radgeschäft.












Kommt Zeit, kommt Rad






 Nie wieder werden wir so sehr daran zweifeln, dieses Abenteuer zu Ende bringen zu können. Nicht so sehr wie an jenen grauen Tagen in Boston.

 Als wir zu Geschäftsbeginn den Laden von „International Bicycles“ betreten, schaut man uns zunächst an wie zwei nach Whiskey stinkende Mondkälber. „Räder? Für wen?“ Aber dann findet man sie doch, die „Bikes for the Austrians“. Sie sind sogar schon seit gestern früh da, teilt man uns freudig erregt mit. Wir sind ebenfalls freudig erregt.

 Zuversichtlich, mit neuem Selbstvertrauen reißen wir die Kartons auf. Jetzt wird ja doch noch alles gut. Es hat sogar aufgehört zu regnen. Noch erkennen wir die fatale Tragweite dieses Augenblicks nicht, obwohl ein Hauch davon schon in der Luft liegt: Die Räder müssen erst zusammengebaut werden. Im Geschäft hat keiner Zeit. Zumindest jetzt nicht. Vielleicht später mal. Wir fangen an, selber daran herumzuschrauben. Als wir ganz unten in der Kiste Plastikpedale entdecken, hören wir wieder auf. Draußen regnet es inzwischen wieder.

 Wir rufen bei „Trek“ in Wisconsin an und machen mit falscher Bestimmtheit und echter Verzweiflung klar, dass dies hier nicht die richtigen Räder sein können. Damit werden wir bei starkem Rückenwind vielleicht bis zu den Niagarafällen kommen. Aber bis San Francisco schaffen es die Dinger höchstens in der Holzkiste zusammen mit uns. Die Radfirma entschuldigt sich und tut immerhin so, als ob sie wirklich aus Versehen die falschen Räder geliefert hätte. Das beruhigt ein wenig. Die Räder, die man uns versprochen hat, wären leider nicht auf Lager gewesen. Jetzt verspricht man uns, andere, bessere zu schicken. Diesmal über Nacht.

 Den Nachmittag verbringen wir mit Sightseeing. Boston, der Geburtsort von Samuel Adams, im Regen. Ein stimmungsvoller Anblick.

 Am Abend fahren wir dann zu Bekannten an den Stadtrand: Glück im Unglück. Morgen wären sie bereits auf Urlaub gewesen. Wenigstens müssen wir nicht gleich an einem so düsteren Tag wie diesem Geld fürs Übernachten ausgeben.












Wer bastelt mit?






 In aller Frühe stehen wir wieder bei „International Bicycles“ auf der Matte. Als wir den Laden betreten, kann man einige der Jungs hinter unserem Rücken richtig mit den Augen rollen hören: „Die schon wieder!“        

 Immerhin – die neuen Räder sind da. Jungfräuliche grüne Gary Fisher Utopia Mountainbikes, Pedale aus Aluminium, Shimano-Gripshift-Schaltung, 21 Gänge. Warum nicht gleich?

 Während wir an unseren neuen Lebensgefährten herumschrauben, hören wir uns Geschichten an über Leute, die „es“ versucht haben. Die Durchquerung des Kontinents natürlich, nicht das Zusammenbasteln fabrikneuer Fahrräder. Viele Leute, die nach Westen fahren, geben irgendwann auf, wird erzählt. Wegen des Windes, sagt man. Der kommt nämlich um diese Jahreszeit immer von Westen – angeblich.


Wir lassen uns gründlich beraten. Regensocken, Regenhose, Satteltaschen. Stefan nimmt sich andere Pedale, ich suche mir einen weicheren Sattel aus, montiere Schmutzfänger und lasse mir einen so genannten „Camelbak“ aufschwatzen (ein Wasserrucksack mit Ein-Meter-Strohhalm). Der Verkäufer meint, ich werde ihm dafür noch dankbar sein. Ich bin trotzdem skeptisch – außerdem hasse ich aufdringliche Verkäufer. Aber irgendetwas in mir sagt: „Kauf dieses sauteure Ding, du wirst dem Mann dafür noch die Füße küssen wollen!“ – Ich gebe mich geschlagen. Die innere Stimme kichert hämisch, die äußere gratuliert mir mit einem Präsidentenberater-Grinsen zu diesem äußerst weisen Entschluss.


Mich beschleicht eine böse Vorahnung: Ungewöhnlich wenig Platz auf diesem Rad. Ist der Rahmen vielleicht zu kurz? Wir wechseln den Lenker. Das Gefühl verbessert sich nur unwesentlich.


Es dauert alles ziemlich lange. Während Stefan mit seinen neuen Pedalen – Shimano-Clips, die die Kniegelenke schonen sollen – herumspielt, gehe ich in den Nachbarladen, kaufe zwei aufblasbare Isomatten und zögere dann eine Sekunde zu lange, um auch ein kleines Notfallzelt zu kaufen.


Das hat man nun davon, wenn man zu zweit reist: Stefan glaubt allen Ernstes, wir werden mit zwei Plastikplanen, die wir im Sonderangebot um 79 Cents in New York gekauft haben, auskommen. „Wir müssen!“, behauptet er. „Wegen des Gewichts und des Gepäckvolumens.“ Irgendwie gelingt es ihm, meine Vernunft zu unterspülen. Aber ich streiche noch sehr lange mit schlechtem Gewissen um die Zeltabteilung herum.

 Gerade, als wir zu erkennen beginnen, dass es auch heute kein Loskommen geben wird, betritt Joe den Laden. Joe ist der Boss einer örtlichen Microbrewery und trägt seinen beachtlichen Bierbauch wie ein Herrschaftssymbol vor sich her. Als er hört, dass wir das Land durchradeln wollen, erstarrt er einen theatralisch gespielten Augenblick lang vor Ehrfurcht und läuft dann in grenzenloser Verzückung zurück auf den Parkplatz zu seinem Pick-up. Einen Augenblick später ist er wieder da: „Jungs“, sagt er auf Uramerikanisch, „könntet ihr mir nicht einen Gefallen tun?“ Dann drückt er uns zwei Gallonen „Indian Pale Ale“ (I.P.A. oder „Ai-Pi-Ej“, wie die Amis liebevoll sagen) und „Nut Brown Ale“ (NBA hat hier leider schon eine andere Bedeutung) in die fassungslos – aber dennoch gierig – geöffneten Hände. Wir dürfen das Bier behalten, erklärt er uns, wenn wir bis zur Staatsgrenze von Massachusetts seine (wirklich feschen) Radtrikots mit dem Firmenlogo „Pilgram Ale“ tragen. Schweren Herzens willigen wir ein. Nach ein paar herzhaften Schlucken Ai-Pi-Ej sieht die Welt dann gleich viel netter aus.

 Zu unserem Erstaunen gelingt es uns tatsächlich, das gesamte Gepäck in die soeben erworbenen Radtaschen zu stopfen. Diese passen zwar nicht auf den Radträger, aber nach ein paar weiteren Schlückchen aus der Ai-Pi-Ej-Bottle finden wir auch dafür eine Lösung: Wir bohren einfach neue Löcher in die Halterung (genial!). Zwei Stunden nach Ladenschluss sind wir wirklich startklar. Restlos fertig. Morgen früh soll uns nichts mehr aufhalten.

 Wir übernachten bei Nick aus dem Radgeschäft. Gemeinsam mit ihm treffen wir die allerletzten, lebenswichtigen Reisevorbereitungen: Nick bekommt etwas von unserem Pilgrim Ale ab – so viele Mineralstoffe können zwei sportliche Radfahrer allein gar nicht verdrücken –, er hilft uns dafür mittels „Sega Gamegear“, unsere Selbstverteidigungskenntnisse sowie die richtige Fahrtechnik auf Kaliforniens Highway One zu verbessern. Irgendwann, nach vielen, vielen Mineralstoffen und etlichen tausend Computermeilen, bringt uns das Sandmännchen endlich die wohlverdienten Träume – die letzten, bevor morgen unsere große Traumreise beginnt.










Die Straße nach Westen







JUNI






1.

Go East!
Kalifornische Redewendung






 Die Nacht ist kurz, das Erwachen ernüchternd: Heute! Die Gegenwart hat uns und unser Abenteuer mit einem Schlag eingeholt. – Was kommt, liegt nicht mehr in irgendeiner unbestimmten Zukunft; was kommt, beginnt jetzt: Es geht los.


Go West! – Nein, Go East! Haben uns die nervenzerrüttenden Tage im Radgeschäft derart verwirrt, dass wir jetzt die falsche Richtung einschlagen? Nein, die Richtung stimmt: Wir fahren erst einmal nach Osten, nach Plymouth Rock. Als ob nicht im Westen schon genug ungefahrene Meilen auf uns warteten!

 Plymouth Rock, südöstlich von Boston, ist unser offizieller Startpunkt – jener Ort, an dem angeblich die ersten europäischen Siedler an Land gingen, um sich von hier aus nach Westen durchzuschlagen. „Durchkämpfen nach Westen mit den Augen und auf den Spuren der Pilgrims“ ist auch das Motto, nach dem uns die Firma „Trek“ die Räder zur Verfügung gestellt hat.

 Und genau diese Räder fühlen sich im Moment noch ein wenig seltsam an. Aber das war anzunehmen – 15 Kilo Gepäck, mehr oder weniger gleichmäßig auf das Hinterrad getürmt, verändern eben das Fahrverhalten ein wenig. Dafür sind die Straßen und das Wetter toll. Makelloser Asphalt, leichte Kurven durch sonnig-waldiges Gebiet, breiter Fahrrad- und Pannenstreifen. Was will man mehr?

 Auf den schnelleren Bergabstrecken schlingert der Vorderreifen tückisch: Hat uns der Verkäufer im Geschäft deshalb geraten, auch dort Radtaschen zu montieren? War das, was wir für die unzähmbare Geldgier eines Istanbuler Teppichhändlers hielten, am Ende vielleicht nur blanke Hilfsbereitschaft, gepaart mit dem edlen Hintergedanken, dass sich ein Fahrrad möglicherweise leichter steuern lässt, wenn man das Gepäck auf ihm gleichmäßig verteilt? – Na ja, egal. Man gewöhnt sich an alles. Irgendwann jedenfalls.


Stefan weckt schon nach wenigen Meilen freudige Erinnerungen an unsere gemeinsame Kindheit: Hundert Mal „Scheiße!“ in nur drei Stunden. Der Sattel sei kaputt und der Lenker falsch. – Das ganze Rad muss ein Irrtum sein …


Verfl…!! Wenn ich es nicht schaffe, die Sattelhöhe richtig einzustellen, dann werde ich wahrscheinlich bald Knieprobleme haben. Die bittere Erfahrung habe ich schon mal daheim gemacht. – Und nun ist schon nach einem halben Tag die Justierschraube meines neuen Sattels hinüber. Hurra …

 Zweifel nagen am Selbstbewusstsein: Sind es die richtigen Räder? Sind es die richtigen Fahrer? Ist es das richtige Land? – Die richtige Straße ist es jedenfalls nicht! Und das, obwohl wir mit allen Mitteln versucht haben, auf der gemütlichen Ausflugs-Radroute zu bleiben, die man uns bis Plymouth empfohlen hat – leider immer wieder ohne Erfolg. Wir ziehen die erste Konsequenz dieser Reise: Es wird wohl über längere Sicht doch besser sein, sich an Straßenschildern und markierten Bundesstraßen zu orientieren, statt nach Radwegen zu suchen.

 Dieser erste Tag erweist sich jedenfalls als mental erschöpfend: Noch geht es nicht in Richtung San Francisco, und dass wir jetzt schon zwei Tage verloren haben, steht uns beiden grimmig ins Gesicht geschrieben.

 Trotz kleinerer Umwege erreichen wir gegen Abend nach 60 sturzfreien Meilen unser erstes Tagesziel: Plymouth Rock. Die Legende will es, dass im Jahre 1620 ein Schiff namens Mayflower hier 41 Passagiere an Land gesetzt hat. Deswegen sind bekanntlich auch wir hier: „Auf den Spuren der Pilger!“ Die Pilgrims hatten zwar keine Fahrräder, aber – na ja – das ist jedenfalls unsere Geschichte, wenn jemand fragt.

 Ziemlich bald werden wir den Leuten übrigens wieder erzählen, dass wir in Boston losgefahren sind. 300 Meilen westlich von hier weiß nämlich kein Mensch mehr, wo dieses Nest („Plimm Moth?!“) überhaupt liegt.

 Wir machen die ersten Dokumentarfotos. Hintergrund (unscharf): Mayflower-Nachbildung, Vordergrund (echt scharf): Zwei toll ausgerüstete, durchgestylte Radfahrer, die mit noch naivem Lächeln den unbekannten Mann am Auslöser angrinsen.


Der Fototermin muss Tobi irgendwie angeturnt haben; jedenfalls ist er auf einmal dreist genug, eine wildfremde Frau um eine Unterkunft anzuschnorren: „Wissen Sie, die restlos überfüllten Motels, die ihr hier habt, sind für uns viel zu teuer – und wir haben ja noch nicht einmal ein Zelt. Außerdem sieht es nach Regen aus … “ Wenn Tobi gewusst hätte, wie oft ihm dieses lockere Sätzchen in den nächsten Wochen noch über die Lippen kommen würde! – Jedenfalls dürfen wir am Ende in einem halb fertigen Gästehaus übernachten. Selbstverständlich umsonst.


Obwohl ich mir redlich Mühe gebe, Stefans Mistlaune wegen unseres Plymouth-Umwegs künstlich zu heben, ist er bis zum Schlafengehen mies drauf. Gut, ein bisschen kann man’s vielleicht verstehen: Seine nagelneue, 70-Dollar-Iso-Luftmatratze hat jetzt schon ein Loch.

 Gleich morgen wollen wir uns im nächsten Hardware Store zwei Kompasse besorgen. In Wien hätten wir vermutlich noch unter heftigem Schenkelklopfen darüber gelacht („Ein Kompass, um nach Westen zu fahren – ha, ha –, das ist gut!“). Aber nach dem heutigen Richtungsraten und bei dem Düsenjäger-Maßstab unserer Straßenkarte scheint uns das die sicherste Methode zu sein, Nordkalifornien wenigstens annähernd anzupeilen.











2.

Go West!
„Suuuper Schbruuuch…“






 So geht es denn an diesem Sonntagmorgen von der Atlantikküste aus los: Wir kehren dem Osten für die nächsten Monate – buchstäblich – den Rücken. Es ist ein ganz anderes Gefühl als gestern. Wir schreiben Geschichte. Genau jetzt. Ein kleiner Schritt für die Menschheit, aber ein großer für uns. Die ersten Tritte haben etwas Ehrfurchtsvolles: Radfahren als sakrale Handlung. Der Kurs stimmt. Der Kontinent liegt vor uns, und mit jedem zurückgelegten Meter ziehen wir – langsam, aber unaufhaltsam – unserem Ziel entgegen.

 Unser erster offizieller Kontakt mit den Eingeborenen von Massachusetts verläuft nicht nur friedlich, sondern geradezu freundschaftlich: Der Besitzer eines Fahrradgeschäfts versorgt uns völlig gratis mit Trinkwasser (normalerweise kostenpflichtig) und gibt jedem von uns eine Testportion zähflüssige Notnahrung für verhungernde Radfahrer mit auf den Weg.


Natürlich lassen wir auch harte Dollars in dem Laden. Tobi war ja schon in Boston einfältig genug, sich einen dieser „Camelbaks“ aufschwatzen zu lassen, bei denen man während des Trinkens angeblich die Hände auf der Lenkstange lassen kann. So etwas Albernes! – Nachdem ich gestern bei teilweise sehr lebhaftem Verkehr halb am Verdursten war, bin ich nun auch reif dafür. Ich entschließe mich allerdings für ein Modell mit etwas mehr Fassungsvermögen – schließlich muss ich ja immer den Größten haben …

 Eigentlich ist Amerika für das Leben auf der Straße schon voll eingerichtet: Der Weg ist gesäumt mit Delis, Pizza-Hütten und Hamburger-Restaurants – unzählige Möglichkeiten, den sich ständig leerenden Kalorienspeicher aufzufüllen. Nirgendwo kann man hinsehen, ohne eine dieser „Tankstellen“ zu erblicken. – Amerika ist bereit für uns!

 Gegen Abend erreichen wir nach 120 heldenhaft gefahrenen Kilometern einen Trailer-Campingplatz. Steifbeinig wanken wir zum Büro, noch unschlüssig, ob wir hier überhaupt bleiben sollen; zumindest wollen wir erst einmal wissen, was hier so pro Nacht zu zahlen ist. Das Büro scheint allerdings unbesetzt. Wir beschließen deshalb, zunächst zu duschen. Fragen kann man ja nachher immer noch.

 Frisch gewaschen und frisiert suchen wir uns einen Schlafplatz. Schließlich dämmert es schon. Die Tür zum Büro ist allerdings noch immer hartnäckig verschlossen. Also gehen wir erst einmal schlafen.


Heute verbringen wir unsere erste Nacht im Freien – ohne Zelt. Die Tatsache, dass wir von hungrigen Gelsen umzingelt sind und sich mein Sinn für Geborgenheit und Ordnung offenbar nicht mit der Weite des Himmels über uns verträgt, lässt in mir Panik aufsteigen. Auch, dass man uns am Campingladen an der Straße den Wunsch nach zwei einfachen Döschen amerikanischem Dünnbier verwehrt (weil doch heute Sonntag ist), trägt nicht wirklich zu meiner Entspannung bei. Ich ziehe meine Anti-Gelsen-Mütze tief ins Gesicht, verkrieche mich im Schlafsack und tue so, als ob ich daheim in meinem Bett läge.

 Als wir am nächsten Morgen unsere Sachen gepackt haben, hat das Büro endlich offen. Aber wir können uns nicht mehr so recht entschließen hineinzugehen. Wozu auch? Gestern hätten wir noch einen Schlafplatz gebraucht. Aber heute? – Na ja, jedenfalls nicht im Moment. Und schon gar nicht hier. Trotzdem freuen wir uns, dass sich doch jemand um die schöne Anlage kümmert. Aber jetzt müssen wir wirklich weiter …











3.

Oh show me the way to the next powerbar!
Doors-Song für Radfahrer






 „Radfahren verbraucht Kalorien. Verbrauchte Kalorien müssen regelmäßig erneuert werden. Der kluge Mann denkt voraus. Er ernährt sich nicht von Baumrinde, Käfern oder wilden Beeren. Er nimmt Essen mit.“



(Ernährungstipp des „Massachusetts Institute of Entomology“)







Als wir vom Campingplatz auf die 16 einbiegen, beginnt es leicht zu tröpfeln. Tobi zieht gleich seine Regensachen über. Aber diese Art von Wetter kennt man von zu Hause. Es wird nicht lange dauern. Es hört sicher bald wieder auf.


Als ich klatschnass bin, entscheide ich mich doch für das Regenzeug. Denn es hört nicht auf. Nicht heute. Ich werde deshalb noch ordentlich frieren an diesem Tag.

 Im Moment ist es aber noch ganz nett. Schnürlregen auf amerikanisch. Die Kälte hält sich in Grenzen, zumindest wenn man in Bewegung bleibt. So geht’s dahin. Highway 197: Die saftig grüne Landschaft von Massachusetts und Connecticut im Regen; Laubwälder, frisch geschminkte Häuschen, erstaunlich ruhige Straßen – das hat schon was.


Tobi fährt ein bisschen voraus. Soll er doch, so habe ich wenigstens nicht immer sein Regenwasser im Gesicht. Als die 197 plötzlich endet, ist er nicht mehr zu sehen. Hatten wir nicht ausgemacht, an Kreuzungen aufeinander zu warten? Ein Blick in die Karte enthüllt, dass er den falschen Weg gefahren sein muss: An dieser Kreuzung müssen wir nach links. Ganz eindeutig. Ich schicke ihm einen Autofahrer nach, der ihn zum Umkehren bewegen soll. Es ist eine folgenschwere Entscheidung.


Stefan hat mich von der richtigen Route mit Hilfe eines Autofahrers zurückgepfiffen, nachdem er selbst an der entscheidenden Kreuzung stehen geblieben ist. Die letzten zwei Hügel wieder hinauf. Eine unnötige kraftraubende Quälerei. Als er schließlich draufkommt, dass wir jetzt wirklich falsch gefahren sind, könnte ich ihn kalt lächelnd erwürgen. Aber uns ist schon kalt genug.


Dreißig statt zehn Meilen. Mist. Ich habe mich in der Karte verlesen. Eineinhalb Stunden zusätzlich durch den strömenden Regen. Für nichts. Außer vielleicht ein bisschen Weisheit: Seit diesem Tag gibt es niemanden mehr, der die Karte so genau studiert wie ich.

 Das Wasser rinnt an unseren Beinen entlang, sammelt sich in den wasserdichten Socken und findet keinen Weg hinaus. Aber wenigstens sind die Füße warm: Weiß wie zwei aufgeweichte Semmeln schwabbeln sie in dem lauwarmen Fußbad. Durchnässt und durchgefroren machen wir in einer Feuerwehrgarage in Eastford Mittagspause. Immerhin können wir unsere Wasserflaschen auffüllen. Wasser haben die Jungs von der Brandbekämpfung genug. Und eine Alarmsirene – aber was für eine!

 Als sich endlich unsere Haare geglättet haben (dreimal Hochwasseralarm in nur 30 Minuten) und wir wieder etwas hören können, belehren uns die Einheimischen über den feinen Unterschied zwischen Eastford und Westford. Westford könne man eigentlich kaum mit Eastford verwechseln: Denn Eastford liegt viel weiter östlich. Und ist außerdem schöner. – Wir sind tief bewegt. Schließlich gibt es niemanden, für den der Unterschied zwischen West und Ost so wichtig ist wie für uns.         

 Einem der Feuerwehrmänner erzählen wir, wir würden diese Tour eigentlich bloß machen, weil andere Leute finden, dass das verrückt ist. Er lächelt wissend: Aus demselben Grund ist er zur freiwilligen Feuerwehr gegangen.

 Nachdem wir am frühen Nachmittag endlich doch die heiß ersehnte 190 erreicht haben, geht es zügig über die Berge. Bei den wenigen Pausen, die wir einlegen, wird uns ohnehin bloß kalt – also verlegen wir uns aufs Radfahren.


Kurz nach Stafford Springs versagt mein Radcomputer – na ja, es ist schon der dritte Tag, immerhin!


Nach Springfield meldet er sich plötzlich wieder und spuckt die neuesten Lottozahlen aus. Dies ermöglicht einen neuen Weltrekord: 411 Meilen in der Stunde, aufgestellt am Ende von Route 190. Toll, in zehn Stunden könnten wir in San Francisco sein!

 Langsam sickert bei uns die Erkenntnis durch, dass man bei einer Dauerleistung wie stundenlangem Radfahren vorbeugend essen muss. Erst dann zu essen, wenn man Hunger hat, ist dumm. Das ist wie mit Vollgas auf der Autobahn fahren und erst ans Tanken denken, wenn der Motor stottert. Der dumme Mann muss schieben.

 Ähnlich ergeht es uns heute auch: Mühsam, immer mühsamer schieben wir uns die endlos aneinander gereihten Hügel hinauf. Das wird bestimmt das letzte Mal sein, dass wir keine Notverpflegung dabeihaben. Vorhin erst waren wir vor Gier zitternd auf allen vieren in einen Diner gekrochen, um ein paar Sandwiches in uns hineinzuschlingen. Aber dieses „Vorhin“ ist nun auch schon wieder zu lange her.

 Abends noch immer dasselbe Bild: In dichten Nebel gehüllt und triefend nass kämpfen wir uns die Berge von Connecticut hinauf. Wir sind nun schon seit Stunden an keinem Deli mehr vorbeigekommen. Warum haben die Amis mitten in diesen Wald keinen Supermarkt gebaut? Verdammt, die sind doch sonst nicht so zimperlich! Eins ist jedenfalls klar: Die Kalorien, die nötig sind, um diesen Hügel hinaufzukriechen, haben wir schon ein paar Hügel zuvor verbraucht …

 Gegen 19 Uhr klopfen wir mit durchweichten Fingern an die erstbeste Tür. – „Hunger!“, denken wir, und bestimmt liegt dabei ein gieriger Glanz in unseren Augen. Nichtsdestotrotz heißt es Fassung bewahren und diplomatisch vorgehen. Doch die Frau, die uns öffnet, liest offenbar irgendeine andere, mehr körperliche Gier aus unseren Blicken. Sie lässt uns erst mal unter ihrem Vordach stehen und ist trotz nimmermüden amerikanischen Lächelns sichtlich schockiert, als ihr klar wird, dass wir Unterschlupf in ihrer Garage begehren. Ihr Mann winkt so entschlossen ab, als wollte er zwei lästige Fliegen erschlagen; er muss noch irgendwo hin und will uns nicht in seiner Abwesenheit mit der Frau und den beiden Kindern im Haus wissen. Wir sehen wohl gefährlich aus. Irgendwie. Wahrscheinlich sind wir zu nass, um wie Helden auszusehen.

 Spontan (eigentlich aus Versehen) greifen wir zu einer Notlüge: Dass wir vielleicht ein Buch schreiben werden. Über die netten Leute in Amerika. – Die nächsten eineinhalb Stunden verbringen wir daraufhin (auch ohne Ehemann Wayne) im Haus: Spaghetti mit Fleischknödeln seien doch das Mindeste, was sie uns anbieten könne, meint unsere neue Freundin Liz. Und nachher Eiscreme und Früchte und Kaubonbons für unterwegs. Denn „after all“ sei dies ja Amerika!

 Nach ein paar Anrufen bei Nachbarn nehmen uns schließlich die Viksnes aus Norwegen bei sich auf. Trotz des seltsamen Namens begegnen wir dort einer lieben, warmherzigen Familie, für die unsere Unterbringung eine Selbstverständlichkeit ist. Unsere durchgeweichten Radschuhe kommen in, nein, an den Kamin, der Inhalt unserer nassen Radtaschen in den Wäschetrockner. Wieder etwas dazugelernt: In Zukunft werden wir alles in unseren Taschen noch zusätzlich in wasserdichte Müllsäcke packen. – Eine morgendliche Routine mehr.

 Heute Nacht schlafen wir in einem Bett. – Endlich. Es ist das erste Mal seit Tagen. Na ja, zumindest seit vorgestern.











4.

Sollen sie doch Kuchen essen …
Marie Antoinette







Seen im Nebel, Regenwälder, prachtvolle Häuschen, in die man sofort einziehen möchte, um im Rausch der Idylle irgendein stimmungsvolles Märchen zu schreiben.


Ich komme mir vor wie in einem billigen Computerspiel: Die Raupen, die in Massachusetts über den Pannenstreifen gerobbt sind, hat jetzt irgendwer in Connecticut durch ein Heer kleiner, roter Eidechsen ersetzt. Level 2 …

 Wir weichen, so gut es geht, aus und bezwingen am Vormittag unter stetigen Schlangenbewegungen nach links, rechts, oben und unten Connecticuts höchste asphaltierte Erhebung, Morrison Hill (366 Meter).


Ich dachte immer, dass der amerikanische Kontinent eine Scheibe ist. Stimmt aber nicht. Amerika ist rund. Ein dämlicher Hügel nach dem anderen. Ich frage mich, wie wir so nach San Francisco kommen sollen. – Ein unbegreifliches Land. Wenn’s so weitergeht, landen wir am Ende wieder in Boston.

 Der Regen von gestern hat aufgehört. Trotzdem hängen die grauen Wolken noch immer tief und aufgebläht über der Straße – es könnte jeden Moment wieder beginnen. Manchmal lösen sich tatsächlich ein paar Tropfen aus dem riesigen Schwamm über uns – aber es sieht nicht so aus, als wollte ihn heute noch einmal jemand so richtig über uns ausdrücken. Gestern haben wir ohnehin genug abgekriegt.

 Am frühen Nachmittag erreichen wir unseren dritten Bundesstaat: New York. Dabei wussten wir vor dieser Reise nicht einmal, dass der überhaupt existiert.

 Eine Spielregel wird geboren: Die Staatsgrenze überqueren wir nebeneinander fahrend, Rad an Rad. Dieses neue Ritual soll uns ab jetzt immer daran erinnern, dass wir – Egotrip hin oder her – diese Reise gemeinsam unternehmen: Alles wird brüderlich geteilt – Anstrengung, Qual, schlechte Laune, mieses Wetter; und folglich auch die „prima nox“ beim Befahren neuer Bundesstaaten.

 Immerhin, New York ist schon Nummer drei auf unserem noch grünen Kerbholz, so gesehen haben wir einen bemerkenswerten Teil unserer großen Mission bereits erledigt. Ein kleiner „Meilenstein“, der uns einen ebenso kurzen wie wertvollen Augenblick der Erleichterung verschafft.

 Ein alter Bekannter aus Wien, den wir eigentlich im Dörfchen Pine Planes heimsuchen wollten, lässt sich entschuldigen: Er ist in der City und hat zu viel zu tun, um uns in seinem Landhaus zu empfangen. Dafür lädt er uns auf seine Kosten über Nacht in einen feinen New Yorker Jagdclub ein.


Nur 95 Kilometer gefahren, und trotzdem fühlt sich mein Hintern an, als ob jemand seit der Früh drauf herumgedroschen hätte. Ich habe keine Ahnung, wie ich den morgigen Tag überstehen soll!

 Mashomack Huntingclub: Nobel zurückhaltender Luxus beschleicht uns, als wir auf dem tiefen Schotterweg zum viktorianischen Clubhaus ausrollen. Der britische Butler kredenzt zum Abendessen eine wohl sortierte Auswahl neuenglischer Dekadenz: ein Hauch frisch erlegte Ente à la Surprise als Vorspeise (wer so richtig auf die Schrotkugel beißt, darf sich was wünschen, neue Zähne zum Beispiel. – Tobi gewinnt!), hernach Trüffelpastete an Preiselbeer, gefolgt von zartrosa Rumpsteak nebst grünem Spargel, weißen Bandnudeln und gelben Eierschwammerln (und wir dachten, die gibt’s nur in good old Europe). Das alles passiert vor unseren Augen in Superzeitlupe am Ufer eines im Sonnenuntergang dahinglühenden Sees mit einer kleinen Schilfinsel in der Mitte und vielen schnatternden Entlein darin.

 Ein blödsinnig sattes Grinsen stülpt sich plump über unsere bislang heldenhaft-verwegenen Mienen. Eigentlich wollten wir als stählerne Abenteurer – zäh wie De Niro, kühl wie Brando und unrasiert wie Eastwood – die Neue Welt entdecken. Aber was soll’s, das kann ja noch bis morgen warten! Von diesem kleinen Misstritt muss doch wirklich keiner was erfahren, oder?

 Nach dem Bankett fühlen wir uns irgendwie erschöpft. Wohl von der Tafelei – und von dem anstrengenden Herumgesitze in diesem Renaissancegemälde. Als die Sonne vollständig im goldfarbenen Wasser eingetaucht ist, entschweben wir in die uns zugedachten Gemächer und versinken in den riesigen Federbetten wie Eiswürfel in Cherry-Cola, während der Regen ab Mitternacht zornig gegen die Fensterscheiben klopft.











5.

If you’re going to San Francisco,
be sure to wear some flowers in your hair …
Scott McKenzie






 Obwohl draußen bereits lange die Sonne scheint, können wir uns nur schwer von unseren himmlischen Betten und der sündhaften Gemütlichkeit trennen. Unser Aufbruch zeigt dann schließlich erstaunliche Parallelen zum Rauswurf aus dem Paradies: Wir sehen nicht nur, dass wir nackt sind (weshalb wir uns natürlich gleich unsere Jerseys anziehen), wir werden auch noch von der Erkenntnis überwältigt: Für diese Reise haben wir zu viele irdische Güter angehäuft! (Also trennen wir uns von dem Haufen Bücher, die wir naiverweise unterwegs lesen wollten.) Damit nicht genug, bekommt jeder von uns vom Butler noch ein Äpfelchen mit auf den Weg …

 Als wir dann endlich auf der Straße sind, peitscht uns die Wirklichkeit gnadenlos ins Gesicht: Kleine Sünden straft der liebe Gott bekanntlich sofort und in Amerika offenbar besonders rasch. In diesem Fall ist es Windgott Äolus, der uns nach der gestrigen Laschheit (nicht einmal 100 Kilometer Quälerei) eine unmissverständlich westliche Brise schickt.     


Den ganzen Tag über bläst uns der Wind entgegen. Nachdem mir Tobi am Vormittag mit seinem Triathlonlenker auf und davon gefahren ist, fasse ich schweren Herzens den Entschluss, mir auch so ein teures Ding zuzulegen. Warum hat dieser Mensch eigentlich schon in Boston das richtige Zeug gekauft?

 Nach dem Mittagessen schickt uns ein einheimischer Koch von Route 28, einer sechsspurigen Autobahn, auf eine Nebenstraße, wo es nach ein paar Meilen in einem Ort namens Woodstock ein Radgeschäft geben soll.

 Irgendetwas ist anders in diesem Kaff. Das merken wir schon beim Hineinfahren: Überall schleichen so seltsam abgesandelte Typen mit einer Träne im Augenwinkel herum. Die Autos sind bunter und vergammelter als anderswo. Endlich fällt der Groschen. Als wir einen gleichaltrigen Passanten fragen, ob das hier möglicherweise das Woodstock sei, schnauzt der sichtlich genervt ob der blöden Frage zurück: „Ja, das ist das Woodstock! Oder haben wir hier nicht genug Hippies aufgestellt?“

 Woodstock hat etwas von einer Künstlerkolonie. Alles ist ein bisschen märchenhaft: An jeder Ecke verkauft einer Nasenringe oder Räucherstäbchen oder handgedrehte Kerzen (oder handgedrehte Räucherstäbchen – was da wohl drin ist?).

 In einem Lokal gibt’s Samuel Adams Lager – so viel man vertragen kann um sechs Dollar. Wir vermuten, dass sich das Angebot für zwei dauerdurstige Radfahrer auszahlen könnte. Außerdem soll Bier ja gesund sein, für die Nieren und so. Wir ringen uns durch, das Angebot auszuprobieren, und trinken ein Gläschen (auf die Nieren ganz allgemein, dann auf die linke, auf die rechte, auf die des Barkeepers, des Lokalbesitzers, der vielen unnahbaren Mädchen usw.).

 Natürlich haben wir uns vorher ein kostenloses Nachtlager organisiert: Im Hinterhof des Woodstocker Radgeschäftes breiten wir eine zufällig gefundene Plastikplane über eine zufällig vorhandene Gartenlaube. Der Besitzer hat vorsichtshalber den Sheriff angerufen – der Arm des Gesetzes soll schließlich wissen, dass wir nicht zu den üblichen Typen gehören, die sonst in diesem Hinterhof herumlungern.

 Woodstock entpuppt sich als die „ordentlichste“ Stadt des gesamten Kontinents: Natürlich gibt es hier hie und da Alkoholprobleme und auch so etwas wie Arbeitslosigkeit. Trotzdem, kein einziger betrunkener Sandler in der ganzen Stadt – dafür ein paar Hippies mehr als anderswo …











6.

You’re gonna meet some really weird people out there …
Nick, Boston






 Seit heute Nacht sind wir die Wuzelkönige von Woodstock. Wider Erwarten spielen die Amis in ihren Beiseln auch Tischfußball. („Was, das kann man auch auf Rasen spielen?“) Die Tische sehen zwar ein bisschen komisch aus (es gibt drei Torwarte – für jeden, versteht sich). Aber sonst haben sich die Burschen (und Mädels) ganz passabel bis drei Uhr früh gegen die endgültige Vernichtung durch das österreichische Dreamteam gewehrt.


Tobi und Samuel Adams haben unseren Schlafplatz in der Nacht erfolgreich mit einem ausgedienten Golfschläger gegen einen Alt-Hippie verteidigt, der Frieden und Glück ausgerechnet im Müllcontainer neben dem Radgeschäft suchte und dabei auch ein verliebtes Auge auf unsere Räder geworfen hatte.

 Wir erwachen entgegen allen Befürchtungen nicht im strömenden Regen. Trotz wenig Schlaf sind wir mental erfrischt: Die vergangene Nacht war wirklich nett und damit Basis genug, um heute bei anfänglich kühlem, ein wenig regnerischem Wetter wieder kräftig in die Pedale zu treten.


Nur die Straße spielt irgendwie nicht so richtig mit. Wenn die Amis wüssten, wie man ordentliche Serpentinen baut, dann hätten wir diesen Achterbahn-Tag in der Hälfte der Zeit erledigen können. Aber denen ist das Wurscht. Hier fahren die Leute ja sogar zum Briefkasten mit dem Auto.


Es ist schon seltsam: Eigentlich hatte ich immer gedacht, dass sich die Menschen in Amerika von uns Europäern durch irgendetwas grundlegend unterscheiden würden. Aber im Prinzip sind die Leute hier genauso wie zu Hause; es ist nur das Land, das offener und weiter ist. Das gibt den Leuten die Chance zu mehr Freiheit und Offenheit – manchmal allerdings auch zu größerer Spießigkeit.


Am späten Vormittag feiern wir ein Wiedersehen mit Route 28, die wir gestern um Woodstock willen verlassen hatten. Route 28 führt uns laut Karte zum ersten Mal durch Indianergebiet. Hätte nicht heute mein Radcomputer seinen Geist aufgegeben (Stefans funktioniert seit gestern wieder), dann wäre es dank plötzlicher Sonne und blauem Himmel ein restlos schöner Tag geworden.

 Sonne und blauem Himmel ist es dann zu verdanken, dass wir einen kräftigen Sonnenbrand bekommen – allerdings nur links: Logisch, wir fahren ja immer nur nach Westen. Und die Sonne wandert den ganzen Tag südlich, also links von uns vorbei.

Als uns die Sonne schon lange überholt hat und es bereits dämmert, kommen wir in einen Ort namens Walton. Stefan mag die Stadt schon nicht, als wir hineinfahren. Aber es ist zu spät, um noch weiter zu suchen.


Walton ist seltsam schaurig. Dicke, hässliche Menschen, die sich alle irgendwie ähnlich sehen. High noon. Ich und er. Der Radfahrer und der Ort. Ich komme mir beobachtet vor. Dabei ist die Stadt wie ausgestorben. – Dass das nur mal keine Falle ist!?

 Die meisten Einwohner sind bei einem „Ballgame“, sagt man uns. Aber wer weiß, ob man den Leuten hier trauen kann. – Uns traut man jedenfalls nicht. Ein schlechtes Zeichen!

 Wir finden niemanden, der uns beherbergen will. Als letzten Ausweg fragen wir schließlich bei einer Kirche um Quartier. Der Pastor ist konsequenterweise gerade bei einer Beerdigung. Aber ein Kaffeekränzchen alter kichernder Ladys nimmt uns äußerst herzlich im Pfarrsaal auf und bewirtet uns mit Keksen. Eine der Damen bringt uns schließlich gleich nebenan bei ihrem Sohn unter.


Trotzdem, ein stupides Nest.
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Nichts geht mehr.
Robert De Niro in „Casino“







Als ich am Morgen auf die Veranda trete, ist mein Fahrrad weg. Panik! – Als ich zurück ins Haus stürze, lehnt es wie selbstverständlich am Küchentisch (wo sonst?); ich hatte es im Vorbeigehen einfach übersehen …  So viel zu meinem heutigen Geisteszustand.

 Eigentlich wollten wir Walton ja so schnell wie möglich verlassen, aber als uns am Ortsausgang der Hunger übermannt, fallen wir stattdessen in ein Deli ein, wo wir bei einer Kellnerin namens Denise Frühstück um 99 Cents bestellen. Wir essen alles auf und bestellen danach bei der Kellnerin namens Denise umgehend noch einmal Frühstück. Doch die Kellnerin lässt sich nicht verwirren und berechnet uns das Frühstück gleich viermal. (Hatten wir wirklich so viel?) Danach gelingt es uns, spät aber doch, mit heiler Haut aus Walton zu entkommen.


Es ist der mühsamste Tag bisher. In der Ebene hätten wir vielleicht 100 Meilen gemacht; aber in den Bergen um Masonville …  – Vielleicht der Fluch der Waltons? Die ganze Zeit entweder steil bergauf oder steil bergab. Dieser verdammte letzte Berg rüttelt ganz furchtbar an meiner Schmerzgrenze. Wenn das hier schon anfängt, wie um Himmels willen sollen wir dann die Rockies schaffen?!

 Um drei Uhr nachmittags haben wir erst 25 Meilen zurückgelegt. Anstatt zu fahren, liegen wir abseits der Straße im Gras herum. Gedanken fließen zäh, die Tage verschwimmen, verlieren die Konturen. Obwohl es schon so lange her ist, sind wir doch eben noch in den Bergen von Connecticut herumgeradelt. Oder nicht?


Es ist angenehm, vom Rad zu steigen und sich auf den Boden zu legen: Als ob man von Bord eines Schiffes geht und endlich wieder festen Grund unter den Füßen hat. – Seit Tagen haben wir uns nicht mehr gefragt, ob wir genug Kraft für diese Reise haben. Jetzt zeichnet sich aber ab, dass die wahre Stärke woanders liegen muss: Motivation.


Ich bin mir nicht mehr sicher, ob wir überhaupt im richtigen Maßstab reisen. 30 statt 60 Meilen am Tag wären wahrscheinlich auch genug. Genug jedenfalls, um sich erledigt und verbraucht zu fühlen, und wohl auch genug, um eines schönen Tages mit einem Gepäckträger voller Abenteuer in San Francisco anzukommen.


Irgendwann vor unserer Abfahrt hatten wir beschlossen, dass 100 Kilometer (oder rund 60 Meilen) am Tag eine schaffbare Distanz wären. Seitdem haben wir über den Sinn oder Unsinn dieser aus der Luft gegriffenen Zahl nicht mehr nachgedacht. Wer mit dem Auto reist, bekommt nur einen Kurzfilm serviert. Aber muss man denn mit dem Rad genauso rasen?


Ich blicke von der Straße aus in die Ferne. Dieser Kontinent ist so schön! Ich frage mich, ob wir das nur so empfinden, weil wir die großen Städte und Highways meiden. Natürlich gibt es dort draußen auch Städte. Aber welches Amerika ist das echte? Und welches Amerika meinen die, die behaupten, dass sie Amerika kennen und nicht mögen? – Wir haben in so wenigen Tagen bereits so viel Unterschiedliches gesehen. Unverständlich, dass das alles zu einem Land gehört.


Unablässig beschäftigt mich die Frage, wie groß Amerika ist und wie lange drei Monate dauern. Zeit und Raum sind die maßgeblichen Kategorien geworden. Unser Rückflug ist jedenfalls gebucht. 24. August. Programmierter Notausgang. Keine Fahrt in die zeitlose Unendlichkeit. Das raubt einem irgendwie die Illusionen: Schwierig loszulassen, wenn man an beiden Enden festgebunden ist …


Eigentlich wollten wir ja noch weiter als Whitney Point fahren, aber da war auf einmal diese hässliche, schwarze Wolke, und außerdem wollte Stefan nach seinen geistigen Tagebuch-Ergüssen unbedingt eine halbe Gallone Eis verdrücken.

 Es war daher nur logisch, dass wir uns gerade mit einem mittelgroßen Fass „Vanilla Fudge“ in dem überdachten Hinterhof eines Postgebäudes befanden, als auf einmal dieser nette, wunderliche Ex-Cop mit seinem Colly-Schäfer-Mischling daherkam.

 So ist das mit Amerika: Ein Wort gibt das andere, und ehe man sich’s versieht, ist man auf eine Garage und eine heiße Dusche eingeladen …

 Am Abend gehen wir noch ein bisschen spazieren und flüchten vor einem hereinbrechenden Unwetter in ein Dartslokal. Nach einer vernichtenden 501er-Niederlage gegen die Einheimischen werden wir wieder einmal vor dem restlichen Amerika und seinen miesen Bewohnern gewarnt. Danach prophezeit man uns Ruhm: Toll sei das, dass wir es (was eigentlich?) nicht für Geld machen, sondern aus Idealismus! – Ja sicher, Geld wäre auch nicht schlecht gewesen, wenden wir ein (wenn uns jemand welches angeboten hätte). Doch für Jodie, den Einheimischen, ist der Fall klar: Die Medien werden uns suchen. Sie werden uns finden. Und sie werden uns berühmt machen, ob wir wollen oder nicht. – Wir entgegnen: „Jodie, quit living in dreams. Jodie, life is not what it seems!“, und fügen hinzu: „Niemand wird uns finden!“ Und dabei bleibt es. (Der Rest ist österreichische Popgeschichte …)

 Draußen geht in der Zwischenzeit die Welt unter. Göttervater Zeus hat aus Versehen sein Badewasser über Whitney Point ausgelassen und scheint darüber so wütend zu sein, dass er gleich die Familienpackung Blitz & Donner (20% mehr Inhalt) hinterherschmeißt. Als die Feuerwehr deshalb mit Pauken und Posaunen ausrückt, springen viele Gäste von ihren Barhockern auf und stürzen zum Fenster: Nicht, weil vielleicht der Einsatz so interessant wäre. Aber man will doch sichergehen, dass er nicht dem eigenen Haus gilt.

 Danach fährt uns Jodie netterweise mit seinem Amphibien-Ford „flußaufwärts“ nach Hause: Er und Charley, der pensionierte Cop, der uns heute beherbergt, sind gute Freunde, erzählt er uns auf dem Weg. – Jodie kennt Charley!? Die Welt ist doch klein!


Jodie ist auf den ersten Blick ein angenehmer, junger Durchschnittstyp mit Haus, Familie, Schulden und einer nicht zu überhörenden Portion Neid auf unsere „zügellose“ Freiheit. Als er von Charley, unserem allein lebenden Gastgeber, nur Gutes erzählt, verschafft er mir damit ein wenig Erleichterung: Charley war vom ersten Moment an so freundlich und ruhig, dass sich jetzt in meinem Unterbewusstsein doch ein kleiner Knopf gelöst hat.

 Nach einem letzten Pläuschchen zu viert in Charleys Wohnzimmer (in der Ecke lauern zwei blank geputzte Schrotflinten auf gesetzlose Rechtsbrecher – der allerübelste Abschaum –, und im Schlafzimmer läuft statt des Fernsehers der Polizeifunk) hauen wir uns in die Falle. „Morgen ist auch noch ein Tag“, liegt uns beim Abschied auf der Zunge. Aber das sagt man zu leichtfertig, wenn man einen Kontinent zu durchqueren hat.      
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Buy a Harley!
Kreischende Frau aus fahrendem Auto






 Endlich, wir haben den zweiten Gang gefunden! – Um 11 Uhr liegen die ersten 30 Meilen jedenfalls bereits hinter uns. Zwischen Zeige- und Mittelfinger von New Yorks seltsam geformten „Finger-Lakes“ zischen wir gegen Nordwesten auf Niagara Falls zu. – „Niagara“: Noch wissen wir nicht einmal, wie man dieses Wort wirklich ausspricht, weshalb wir immer um den heißen Brei herumnuscheln, wenn wir es in Gegenwart von Einheimischen verwenden müssen. Erst viel später erfahren wir, was jedem anständigen Amerikaner bereits als Kind in die Wiege gelegt ist: Dass es nämlich nicht „Nie a Gara“, sondern „Nai Jägära“ heißt! – Ein alpenländischer Weidmann hätte damit sicher seine Freude …

 Die vergangenen Tage haben deutliche Spuren hinterlassen: Die unerwartet heftige Sonneneinstrahlung brandmarkt uns mit einem patriotischen Farbenspiel (linke Körperhälfte rot, rechte Körperhälfte weiß), während der Sunblocker wirkungslos in der Mittagsglut verpufft, und macht uns, wann immer es nur geht, zu Schattenwesen, zu Kreaturen also, die möglichst oft und möglichst regungslos im Schatten herumsitzen. Unsere ungewohnt ökologische Fortbewegungsart bewirkt auch eine „Ökologisierung“ des Verdauungssystems: Biogas, ungefiltert und schwefelhaltig, entweicht den durch dauerhaftes Gewippe aus dem Gleichgewicht gebrachten Brennkammern und treibt uns – ganz nach dem Rückstoßprinzip – energiesparend vorwärts.

 Trotz der Gewissheit, reine Natur zu erfahren, wird dadurch das Windschattenfahren für den Hintermann zur Qual. Immer wieder atemberaubende Momente, die zum Nachdenken anregen. (Waren es die Hamburger, die vielen Zwiebeln oder doch die ungezählten Gallonen Cola? Und wenn Cola, war es das Pepsi oder das Coke? Außerdem: Hat man dasselbe gegessen wie der andere? Wirkt ein „Chili-Burger“ genauso wie ein „Veggie-Burger“? Und wenn, warum riecht’s dann nach verwestem Knoblauch? – Ach, es gibt ja so vieles, über das man beim Radeln grübeln kann …)

 Trotzdem beginnen wir unsere neue Freiheit zu genießen. Infantile Spiele und Wetten entwickeln sich, wie: „Tote-Stinktiere-Zählen“ oder „Geht Route 79 nach dieser Bergkuppe nach rechts unten oder links oben weiter?“


Stefan verliert diese letzte Wette und fährt vor lauter Enttäuschung über die Niederlage und das verlorene Bier beinahe in den rechts unten angrenzenden Acker.


Ich hätte nie gedacht, dass ich den Text von so vielen Liedern kann. Aber wenn man so durch die Landschaft radelt, hat man fast immer ein passendes Liedchen auf den Lippen. Vermutlich, weil es keiner hören kann; so summt man wie ein defekter Radiowecker vor sich hin. Melodien kommen und gehen wie der Wind (Fahrt-, nicht Darmwind), und meistens wird auch die Assoziation, die zu dem Lied geführt hat, bald klar. Ich singe oft in diesen Tagen. Eigentlich ein gutes Zeichen.


Endlich gelingt es mir, mich gegen die psychische Versumpfung durch endlose Geraden mit ewigem Horizont zu wehren: Ich starre einfach nach unten auf das Vorderrad und achte nur darauf, dass es immer zehn Zentimeter rechts von der Pannenstreifenlinie bleibt. Alle zwei Minuten suche ich die nächste Meile nach störenden Kadavern („Roadkill“) und Schlaglöchern ab und male mir die Verwirrung der entgegenkommenden Autofahrer aus, die statt meines Gesichtes nur die Oberseite meines Helms zu sehen bekommen: Ein neues Schutzvisier gegen Riesenmoskitos? Ein blinder Radfahrer, der nach Gehör strampelt? Oder doch Jim Carrey, der für den Film „Die Maske“ trainiert?

 Apropos „Roadkill“: An diesem Nachmittag bahnt sich die Entdeckung einer zoologischen Sensation an. Die Straßenerscheinung, die die Amis kurz und treffend als Badger bezeichnen, kommt in der Natur offenbar nicht nur als übel riechende Flade vor. Nein! Denn mit eigenen Augen haben wir heute erstmals eines dieser biberähnlichen Viecher (zu Deutsch: Beutelratte? Opossum? Gürteltier? Marsupilami?) dreidimensional und quicklebendig im Gebüsch verschwinden sehen!

 Und dann war da noch Pater Harley, der uns am Ende dieses regenfreien Tages ohne mit der Wimper zu zucken die ganze Volksschule von Geneva für eine Nacht zur Verfügung stellte (weil gerade Samstag war): ein wahrlich himmlischer Mann mit einem sehr irdischen Namen.

 Mit diesem stattlichen Quartier im Rücken schwärmen wir in der Dämmerung gut gelaunt aus, um uns ein Abendessen zu organisieren. Ein anständiges, wohlgemerkt. Und wir werden fündig: Das Lokal der Wahl nennt sich schlicht „The Cookery“ und bietet alle Arten von syrischen und libanesischen Broten feil, kulinarische Leckerbissen des Mittleren Ostens, Griechenlands und – weil das ja irgendwie auf der Linie liegt – Mexikos. Von einer Virtuosin namens Amelia zubereitet und aufgetischt: wirklich deftig und lecker – ordentliche Wiener Küche, sozusagen.
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Wetten,
dass wir Betten hätten,
wenn wir unsre Ketten fetten?
Schüttelreim







Der Tag fängt für mich erst mit dem Mittagessen an: Thunfisch mit Zwiebeln auf trockenen Hamburger-Brötchen (von so was kriegt man bestimmt Blähungen) entspricht eben nicht meinen Vorstellungen von einem stärkenden Frühstück. Stefan und sein verfluchter Saumagen sehen das wie immer ganz anders!


Nach nur 20 Meilen kehren wir in Lima in einen Family-Diner zum Mittagessen ein. Eigentlich bin ich noch nicht so richtig hungrig, aber Tobi besteht darauf. Kein Wunder, wenn er immer so wenig frühstückt.

 Der Nachmittag beginnt zunächst unheimlich: Ein undefinierbares lautes Rasseln verfolgt uns hartnäckig und lässt sich auch auf den kurzen Bergabstücken nicht abschütteln. Immer wieder drehen wir uns um, niemand ist zu sehen. Irgendwie klingt das ganze sehr nach rostigen Eisenketten. Natürlich glauben wir nicht an Gespenster, aber andererseits …

 Es sind unsere Räder, die den Lärm machen: Aus Richtung der Tretkurbel war schon seit Tagen immer wieder ein leichtes Klappern zu vernehmen gewesen. Nun aber bleiben die festgerosteten Kettenglieder auch schon gelegentlich stecken, und daher das lautstarke Scheppern und Krachen.

 So bitten wir schließlich bei einer Werkstatt am Straßenrand um ein paar Tropfen Öl oder Silikon. (Das letzte Wort lässt bei Tobi sehnsüchtige Erinnerungen an den Abschlussabend in New York aufkommen …) Barry, der Maschinenschlosser, an den wir diese Bitte richten, versorgt uns mit seinem besten Kriechöl. Die nächsten Meilen schweben wir dahin, als ob Barry heimlich einen Hilfsmotor montiert hätte. Wir bremsen verstohlen mit, damit es auf der Ebene nicht zu schnell wird.


Ein abgehobenes Gefühl lautlosen Dahingleitens. Ich hätte nie gedacht, dass mir ein paar Tropfen Gleitmittel so viel unschuldiges Glück bereiten könnten.

 Schließlich holt uns eine Hupe wieder auf den Highway zurück. Barry aus der Werkstatt hat Feierabend und dröhnt grinsend mit seinem 8-Zylinder-Chevy an uns vorbei. – Wieder ein paar Meilen später ziehen vor uns dichte, schwarze Wolken auf und der Wind legt auf einmal beängstigend zu. Als wir gerade wetten wollen, wer zuerst vom Blitz getroffen wird (wieder eines dieser infantilen Spielchen …), sehen wir vom Straßenrand jemanden mit zwei Aludosen winken: „Heyguys, wannabeer?“ – Der Experte erkennt sofort ein klassisch-amerikanisches „Satzkonzentrat“: Zwei Worte, die die Kommunikation aufs Wesentliche beschränken und trotzdem ein Maximum an Information enthalten.

 Natürlich wollen wir. Der Mann mit den Bierdosen ist unser neuer Freund Barry, und wir kennen ihn schon gut genug, um zu wissen, dass er ein „Nein“ sowieso nicht akzeptiert hätte.

 Barry sieht aus wie Joe, der Bruder von Jack Nicholson. Konsequenterweise zündet er sich auch gleich eine Zigarre an. Während wir unter einem schützenden Dach die saftigen selbst gegrillten Hamburger, Baked Beans und Käsenudeln von Barrys Frau Susan verspeisen, beobachten wir auf dem Weather-Channel mit gespielter Gleichgültigkeit, wie das Unwetter den Nachbarort verwüstet. Dann zeigt uns Barry stolz seine Rambo-Kampfausrüstung (Pfeil und Bogen mit Vierfachklingen und kleinen Sprengköpfen): für die Kaninchenjagd – und für Vögel.

 Ein Fehler in der Zeitrechnung (welches Jahr haben wir eigentlich?) ist schuld daran, dass wir Barrys und Susans in der Luft liegende Einladung zum Übernachten nicht einmal abwarten.


Gute Idee, uns zum Weiterfahren zu vergattern, Tobi: Es ist ja schließlich erst halb sieben!! – Wenn Dummheit Gas geben tät, müsstest du zwar beim Bergauffahren mit beiden Händen bremsen, aber sonst … 


 Trotzdem, ein Hauch von Dekadenz ist schon dabei: Mit stolzgeschwellter Brust fahren wir noch ein Stündchen, erfüllen das übliche Pensum von hundert Kilometern und warten dann, was für eine Übernachtung uns wohl stattdessen in den Schoß fällt.

 Der Golfplatz von LeRoy hat sich inzwischen in eine romantische Seenlandschaft verwandelt, gleich mehrere Spielplätze laden zum Baden ein. Bei einer der örtlichen Kirchen (davon gibt es hier besonders reichlich) finden wir schließlich warmherzige Aufnahme. Den Pfarrer schickt der Himmel – wie das genau kam, wird er uns allerdings erst morgen früh erzählen …

 Pastor Paul hat drei aufgeweckte Kinder und einen Hund, den wir wegen seiner sinnlosen Vorliebe für wieselflinke Streifenhörnchen „Pluto“ nennen. – Im Activity-Room der Gemeinde spielen wir schließlich bis spät in die Nacht Tischtennis. (So, ein bisschen Sport haben wir heute also auch gemacht.)
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Did you know that Jesus loves you?
Pastor Paul






 Irgendwie hatten wir es ja schon immer geahnt. Doch als uns der Pastor an diesem Morgen dann so unverblümt mit dieser Enthüllung („Did you know that Jesus loves you?“) konfrontiert, trifft sie uns doch ein wenig unvorbereitet. Die Direktheit seiner Frage (wir wollten ihm gerade die Hand zum Abschied reichen) ist entwaffnend und ihre rhetorische Form bringt uns zunächst in Verlegenheit: „Ja“, wäre die falschen Antwort, „nein“ vermutlich auch. Mit etwas mehr Erfahrung in Bezug auf den Missionseifer amerikanischer Kleinkirchen (bei uns vorurteilsvoll als Sekten verschrien) wären wir mit Sicherheit gewappnet gewesen. So aber unterläuft uns ein klitzekleiner Fehler: Wir zeigen nicht genügend Glaubenskraft. – Der Pastor holt uns daraufhin in sein Büro und hält uns eine flammende Predigt über Gott, die Suche in unseren Herzen und die Suche nach Liebe ganz allgemein. Wir haben unsere Radhelme inzwischen wieder abgenommen, drehen sie ein wenig ungeduldig zwischen den Händen und denken dabei an irgendetwas Neutrales, etwa an ein Stück verregneter Landstraße, möglichst ein paar Stunden weit weg von hier. Doch das verleiht uns vermutlich erst recht die Aura verlorener Schäfchen.

 Auch sonst tun wir wirklich alles, um einer pastoralen Grundsatzdiskussion aus dem Weg zu gehen: Wir erlauben uns keinen Widerspruch, bekunden dies auch durch rhythmisches Kopfnicken, sehen abwechselnd in regelmäßigen Abständen auf die Uhr und gestatten dem Gottesmann sogar für uns zu beten. Als er geendigt hat, werden wir schließlich entlassen.


Schon wenig später zeigen die Gebete des Pfarrers Wirkung. Ein unscheinbarer kleiner Glassplitter dringt in Tobis Hinterreifen ein und verursacht den ersten „Patschen“ dieser Reise. Gott sei Dank: Daheim bin sonst immer ich derjenige, der vom Pech verfolgt wird. – Schon seit Boston wartet Tobi hämisch darauf, dass mir ein entsprechendes Missgeschick passiert. Es gibt eben doch noch Gerechtigkeit auf Erden. Tobi flickt den Schlauch, wird dabei ein bisschen dreckig – aber was soll’s …

 Heute fressen wir Kilometer, zehren dabei jede Menge Bundesstraßen auf und ziehen uns als Nachspeise das Örtchen Alabama rein, ehe wir pünktlich zum Abendessen in Niagara Falls einreiten. Der örtliche YMCA (wohl derselbe wie aus dem Hampelmann-Lied) verlangt astronomische 25 Dollar für eine Übernachtung ohne Frühstück, also überreden wir stattdessen eine ältere Dame, uns eine Ecke ihrer Großgarage zu überlassen. Nachdem wir ihr dafür beim Sperrmülltragen geholfen haben, empfiehlt sie uns „Mr. B’s Pizzeria“ zum Abendessen (gehört einem Neffen von ihr, ist also das beste Beisl der Stadt).


Dank Stefans Größenwahn verdrücken wir ein Billigangebot für vier Personen (ein halber Quadratmeter Pizza und 16 jumbohafte Chickenwings) zu zweit.

 Als wir kurz vor Einbruch der Dunkelheit zu unserer vermeintlichen Lagerstätte zurückkehren, erfahren wir, dass wir vom Sohn unserer älteren Dame in der Zwischenzeit vor die Tür gesetzt worden sind. Er hat zwar nicht Angst um seine Mutter, die allein im Haus wohnt, wohl aber um seine Motorjacht in der Garage. Seine Sorge ist nur allzu verständlich: Tatsächlich juckt es uns schon seit dem frühen Abend in den Fingern, das tonnenschwere Ding an unsere Fahrräder zu hängen und damit klammheimlich durch das gesamte westliche Amerika zu radeln. Schließlich soll es in Kalifornien ja so was wie ein Meer geben, und da kommt es bestimmt ganz gelegen, wenn man rechtzeitig darauf schaut, dass man ein Boot hat, wenn man’s braucht … – Da es schon kräftig dämmert, dicke Regenwolken aufgezogen sind und wir hier nicht gerade im Villenviertel gestrandet sind, ist es auch sonst keine sehr freundliche Geste. Ein wenig ratlos (und entsprechend verärgert) kehren wir zu unserem einzigen „Nothafen“, Mr. B’s Lokal, zurück.

 Es kann gar keine bessere Methode geben, um die in Europa als oberflächlich verschrienen Amerikaner zu testen: Zurück im Lokal, bitten wir genau jene „oberflächlich freundlichen“ Leute vom Nachbartisch, mit denen wir noch eine halbe Stunde zuvor angeregt geplaudert haben, um Hilfe.

 Den Abend verbringen wir daraufhin bei Bier und Chips mit unseren neuen alten Freunden vor dem Fernseher. Dominik, unser Gastgeber (nun gar nicht mehr oberflächlich), erklärt mit ausladenden Armkreisen seinen Kühlschrank zu unserem Kühlschrank und seine Couch zu unserer. Während draußen irgendjemand kübelweise Wasser auf das Blechdach des Veranda-Anbaus schüttet und sich mit einem Disco-Stroboskop vor dem Fenster amüsiert, werden wir Zeuge eines historischen Spieles: Colorado Avalanche besiegen die Florida Panthers im Stanleycup-Finale und bringen so den begehrten Eishockey-Titel (samt Stanley-Becher) erstmals nach Denver. Was für ein Verdienst für die Menschheit! – Beinahe ebenso erstaunlich ist die Tatsache, dass wir beim Fernsehen nicht vom Blitz getroffen werden.
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Eines Tages werde ich euch erwischen!
Der Zauberer Gargamel






 Premiere: Wir legen unseren allerersten Pausentag ein. Schließlich stehen heute die Niagarafälle auf dem Programm. Außerdem ein nettes Barbecue unter „alten Freunden“. Und das kam so:

 Als wir gestern durch das Industrieviertel in die Stadt geradelt sind, haben wir – in heilloser Verwirrung – an einem Milkshake-Stand nach dem Weg gefragt („Bitte irgendwo in die Stadt, wo’s nett ist!“). Mary, das bildhübsche Milkshake-Mädchen mit den haselnussbraunen Augen, spendierte uns zwei Milkshakes unserer Wahl („Wann kommen hier schon mal ein paar radelnde Österreicher vorbei!“), zeigte uns den rechten Weg und stattete uns schließlich auch noch mit der Adresse einer italienischen Familie aus, deren Tochter Maria (so habe sie gehört) in Austria als Opernsängerin auftrete und gerade auf Besuch in Niagara sei.

 Heute Vormittag, bei unserem Anstandsbesuch, ist die Sängerin Maria leider nicht zu Hause. Wohl aber die Eltern, die uns durch unser verwirrendes Gestammel für alte Freunde ihrer Tochter halten und uns daraufhin zu einer Familienparty am Abend einladen.

 Mit diesen angenehmen Aussichten machen wir uns auf den Weg zu den Wasserfällen.







Im Land der blauen Schlümpfe

 Wo sind wir hier nur wieder gelandet? Alles ist voller blauer Männchen! Sie sitzen und stehen auf großen Booten, pendeln auf schmalen Pfaden und Holzstegen geschäftig zwischen rauschenden Sturzbächen hindurch. Typen in Blau, Wasser, Stege? Hmm … – Matrosen vielleicht, auf Landurlaub? Nein, zu geordnet sind ihre Bahnen, zu mystisch auch die zarten Nebelschleier, die über der Landschaft liegen. Und trotzdem sind uns diese blauen Männchen nur allzu bekannt. Bloß woher?

 Plötzlich, ein Geistesschlumpf: Natürlich! Dies muss der Ort sein, an den der böse Zauberer Gargamel niemals vordringen konnte … Es gibt sie also wirklich, die Schlümpfe! Wieder einmal haben wir etwas vollkommen Unverhofftes gefunden, sind mit mehr Glück als Verstand hineingestolpert. Als Kinder hatte man uns immer erzählt, dass wir diesen Ort nur finden würden, wenn wir ganz besonders brav wären. Und nun waren wir es. Schließlich sind wir schon mehr als 1000 Kilometer geradelt.

 Ehrfürchtig verharren wir hier den ganzen Nachmittag und wagen es kaum, Fotos zu schießen: Das ist alles so groß und passt auch gar nicht in die kleine Kamera. Vor allem aber wollen wir keinem der zauberhaften Blaublütler an diesem Ort der Kraft seine Seele rauben. Zahllose Regenbögen machen klar, wie viele Goldtöpfe hier vergraben sein müssen. Typisch amerikanische Übertreibung!

 Dann zieht uns eine unbekannte Kraft auf eines der Schiffe („Maid of the Mist“ steht drauf. „Aus Kompost hergestellt“ – toll, und es riecht gar nicht so streng!). Man kleidet auch uns in blaue Plastikumhänge – wegen des Wasserfalls, angeblich. Doch wir wissen, dass das ein Touristenschmäh ist: Die anderen können sie vielleicht täuschen. Uns nicht! Der wahre Schlumpf dieses Ortes ist uns bereits offenbart worden …







 Auf alle Fälle sind sie irgendwie lässig, diese Fälle. Das Wasser, das in ruhigen Bahnen auf die Kante zurollt, scheint keine Ahnung davon zu haben, dass es schon wenige Augenblicke später Teil dieses gigantischen Schauspiels werden wird. Hätte es Augen, dann würde es sich allerdings schon ziemlich wundern, warum man ausgerechnet hier so extrem hässliche Hotels und Türme hingeklotzt hat …

 Am Abend werden wir dann überaus freundlich empfangen: Eine richtige italienische Bilderbuchfamilie, die uns da eingeladen hat – mit lauter gut gelaunten Brüdern, Schwestern, Schwägerinnen und Neffen und sogar einer richtigen Schwiegermama. Zum Essen gibt es – wie könnte es anders sein – „Pasta à la Mama“ und ein italienisches Buffet.

 Später am Abend brechen alle zu einem Jahrhundertereignis auf – wir natürlich auch: Die olympische Fackel wird auf ihrem Weg nach Atlanta durch Niagara getragen. Für die Amis ein Volksfest mit Neujahrscharakter: Hunderte Menschen säumen den Weg, Picknickkörbe voller Herrlichkeiten an jeder Straßenecke, und zu all dem – zur Ehre der Fackelläufer – ein prachtvolles Feuerwerk. Wir geben der „Niagara Gazette“ ein Interview. In der morgigen Ausgabe wird zu lesen sein: „Two guys from Europe came to Niagara Falls just to see the Olympic fire!“ – Diese Journalisten!

 Tatsächlich werden wir dieses Feuer noch mehrmals sehen. Allerdings nur im Fernsehen. Wenn die Fackel dann Atlanta erreicht und Cassius Clay im Stadion das große Feuer entzündet, werden wir schon in Idaho sein …

 Als der Fackelläufer die Stadt verlassen hat, ist dann auch die Gewitterwolke über Niagara Falls so gerührt, dass sie sich einfach nicht mehr zurückhalten kann: Das Volksfest nimmt ein jähes Ende und Tausende Niagaraner werden nass. Aber so richtig!

 Glücklich über all die unwiederbringlichen Eindrücke des Tages rollen wir auf der überdachten Veranda unserer Gastgeber die Schlafsäcke aus. Ein letzter Sprung in den Pool, um die klebrige Hitze des Tages abzuwaschen. Dann schleicht sich mitten in die kugelrunde Zufriedenheit eine entspannende Müdigkeit, während das wütend vor sich hin grollende Gewitter einem lang anhaltenden, aufs Vordach prasselnden Regen Platz macht.

 Morgen sind wir zum ersten Mal in unserem Leben in Kanada.
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I like the summer. It’s better than winter.
The girls wear short skirts …
Tim, Niagara






 Die Staatsgrenze. Endlich. Wir kommen uns vor wie die Bankräuber in einem dieser klassischen Westernfilme. Nur wo bleibt der misstrauische Gesetzeshüter? In der einzigen Uniform weit und breit steckt die liebenswerte Dame vom Zoll. Und die lässt uns anstandslos passieren.

 Fast sind wir ein bisschen enttäuscht: Am Flughafen haben wir doch immerhin eine Stunde gebraucht, um in dieses Land hineinzukommen. Und raus kommt man so leicht? Sie will nicht einmal nachsehen, ob wir in unseren Fahrradrahmen Goldstaub oder Kokain versteckt haben! Wahrscheinlich hält sie uns für ein paar doofe Wochenendradler.

 Auf der kanadischen Seite des Städtchens Niagara Falls verstrampeln wir dafür zwölf Meilen bei dem Versuch, die Stadt zu verlassen. Was für lausige Straßenmarkierungen: Alle beschilderten Wege führen zum Wasserfall! Hat man uns vielleicht nur deswegen so leicht passieren lassen? (Man kann die hinterhältigen Grenzer hinter unserem Rücken richtig tuscheln hören: „So, wie diese Gringos aussehen, kommen die nicht mal aus der Stadt raus …“)

 Wir schaffen es dann doch. Zur Strafe lehren wir den Kontinent auf dieser Seite der Grenze gleich das Fürchten: Mittags stärken wir uns für acht kanadische Dollar (65 Schilling) mit riesigen Mengen Pizza- und Pie-Stücken sowie zwei Eimern Pepsi – und entwickeln uns damit endgültig zum Schrecken aller All-you-can-eat-Buffets westlich des Atlantischen Grabens.


Stefan muss mal wieder übertreiben!


Nach der Siesta versucht Tobi bei einer Tankstelle seinen Hinterreifen aufzupumpen. Er bläst dabei die Überreste seines abgebrochenen Ventils in den Schlauch und muss daher (oje … ) mal wieder den Reifen wechseln. Ich beobachte ihn gelangweilt von meinem Fahrrad herunter. Aber ich bin so vollgefressen, dass ich plötzlich das Gleichgewicht verliere. Blöd: Leider hängt ausgerechnet auf dieser Seite noch mein Fuß im Pedal. Also falle ich um, einfach auf die Straße hinaus. Peng! – Nichts passiert. Zumindest nichts Wesentliches: Der kanadische Verkehr bremst interessiert, dankbar für die Showeinlage; eine Frau fragt mich sogar nach meinem (geistigen?) Befinden. Aber ich habe mir nur leicht die Hand verstaucht und das Knie aufgeschürft.


Das hat er nun davon: Die gerechte Strafe für blöde Bemerkungen über meine Reifen!

 Den restlichen Tag ist die Stimmung eher schlecht. In Niagara haben wir wohl doch etwas Fett angesetzt.

 Auf holprigen, schlecht beschilderten Straßen geht es weiter, immer weiter, dem Wind entgegen … – Irgendwo am Rande der Einöde steht schließlich ein Motel, und weil es schon leicht dämmert, halten wir an, um die „was kostet …?“-Frage zu stellen. Doch als die selbstbewusste Besitzerin 40 Dollar für ein Zimmer ohne Frühstück verlangt (wir sind hier ja nicht am Zürichsee!), entschließen wir uns, den geforderten Betrag irgendwie anders – und zwar besser – anzulegen. Für Essen zum Beispiel.

Ein paar hundert Meter weiter lächelt uns ein Bauernhof – pardon, eine Farm – entgegen: Wie es der Zufall will, ist es kaum zehn (oder möglicherweise doch zwanzig) Jahre her, dass der Bauer Doug und seine Frau Marilyn mit dem Fahrrad durch Europa gefahren sind. Damit ist die Sache klar, die Wiese gemäht oder „the cow in the freezer“ – wie man hier sagt: Extra für uns stellt man vor der Scheune ein Zelt auf. Die Einladung, an diesem windigen, aber heißen Tag in den Pool zu hüpfen, lassen wir uns dann genau zweimal sagen – für jeden einmal.


Wunschlose Zufriedenheit; ein Gefühl beinahe wie frisch verliebt!

 Bis spät in die Nacht diskutieren wir dann mit Doug und Marilyn unter den wachenden Augen von schätzungsweise dreißig Schafen über das moderne Bauerntum (Getreidepreise, Rinder- und Menschenwahn, und wie bös kann ein Esel werden, der Schafe vor Wölfen hütet?) und süffeln gemütlich kanadisches Micro-Brew. Dass sich die Flaschen nicht, wie in den USA, einfach aufschrauben lassen, merken wir leider zu spät: Die Kanadier müssen sich wohl jedes Mal über diese dämlichen USA-Touristen mit ihren perforierten Handflächen kaputtlachen …

 Zu vorgerückter Stunde (die Kinder sind schon im Bett) dürfen wir noch einen verstohlenen Blick in ein Rinder-Erotik-Magazin werfen. Nacktfotos von Zuchtbullen! Toll. – Ernüchternd für die grasenden Leder-Ladys: Der Bauer selbst – und niemand anders – sucht den Samenspender aus.
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Surfin’ USA
Brian Wilson






 Feuchter Dreck – so ungefähr fühlen wir uns nach diesem langen, beschissenen Vormittag. Dabei fing alles eigentlich ganz nett an: Während wir in unserem Zelt von einer Wiedergeburt als Zuchtstiere träumten, kamen draußen auf der Weide doch tatsächlich zwei schwarze Schafe zur Welt.


Bevor ich den Bauern fragen kann, ob er die zwei nicht nach uns benennen will, ist Stefan schon auf den Highway hinausgerollt und dreht sich freundlich winkend nach mir um. Ich glaube, er hat was gegen schwarze Schafe …

 Bei Arby’s in der nächsten Stadt vertilgen wir noch schnell unsere allerersten Pancakes und dann haben die örtlichen Truckfahrer offensichtlich Großkampftag: Die Lastwagen fahren so schnell an uns vorbei, dass uns die Druckwelle um einen guten Meter nach außen wirft (besonders unerfreulich, wenn der Pannenstreifen – wie hier in Kanada – nur ein paar Zentimeter breit ist), oder sie fahren so knapp, dass einen die mannshohen Radwalzen regelrecht ansaugen.

 Die Erleuchtung kommt nach dem vierten oder fünften Angstschweiß-Ausbruch: Yeah, Truck-Surfing! Eine neue Sportart ist geboren. Motto des megacoolen Trend-Events: Nimm mich – aber bitte küss mich nicht (und schon gar nicht mit diesen dicken, wulstigen Reifen).

 Großstadt-Junkies sind Fingernageldreck gegen uns!

 Wie’s funktioniert? Ganz einfach: Lastwagen auswählen (möglichst groß), ausharren, bis er überholt, Druckwelle abwarten, kraftvoll gegenlenken, zeitgerecht in den Sog hineinfahren (erst, wenn man sicher ist, dass nicht noch ein Anhänger kommt) und sich dann entsprechend weit mitziehen lassen. Adrenalin als Droge. Bungie-Jumping ist was für Volksschüler!

 Die Ernüchterung kommt mit dem Gegenwind. Und der schlägt wieder knallhart zu, sobald du die Nummerntafel vor dir nicht mehr lesen kannst. Um zwei Uhr nachmittags sind wir von unserem neuen Hobby so ausgelaugt, dass wir im Schatten hinter einem Geräteschuppen unsere Iso-Matten ausrollen und uns eine Runde aufs Ohr hauen.

 Aber irgendetwas fehlt uns zur perfekten Faulenzerei: Ein kühles Blondes wäre jetzt nicht schlecht. Leider ist weit und breit kein Supermarkt zu sehen. Nur eine Baustelle. Ha, das wäre doch gelacht, wenn …


Wir knobeln. Stefan zieht den Kürzeren und kommt wenige Minuten später tatsächlich mit zwei Flaschen Budweiser zurück (eine weitere Anwendungsmöglichkeit des Spruchs: „We are two guys from Austria … “). Lauwarm ist das Zeug. Na ja, der Gedanke zählt.

 Als wir nach ausgiebigem Päuschen eine Stunde später im Sattel sitzen, beginnt es natürlich wieder einmal zu regnen. Dabei wollten wir heute eigentlich gar nicht nass werden! – Eine Bowlinghalle am Straßenrand macht uns die Entscheidung leicht.

 Was für ein seltsamer Anblick muss das für die besoffenen Locals sein, die an der Bar im Nebenraum herumhängen: Zwei Clowns in Radelkostümen pfuschen dilettantisch auf ihrer Hausbahn herum! – Der Besitzer wird vorgeschickt, um die zwei Loser auszuquetschen. Als er unsere Story hört, ist er so begeistert, dass das Spiel aufs Haus geht.

 Mit neuem Selbstbewusstsein schwingen wir uns wieder auf die Räder. Die Sonne lacht, das Mütterchen vor der Baptistenkirche im Örtchen Royal lacht und schon haben wir eine neue Schlafgelegenheit: Wir sollen doch bei Neila und ihrem Mann Jerry zu Hause (zwei Meilen außerhalb der Stadt) vorbeischauen. Sie habe dort eine kleine Party mit ihren Freunden vom Baptistenchor und wäre „delighted“ (also regelrecht entzückt), uns dem harten Kern der Gemeinde vorstellen zu dürfen. Es gebe auch was zu essen. – Da wir gerade nichts Besseres vorhaben …


Auf dem kurzen Weg zu unseren neuen Gastgebern zerfetzt es mir zweimal im Abstand von nur 100 Metern das Hinterrad. Dubiose Anrainer verstehen meine flehentlichen Blicke gen Himmel falsch und borgen ihre Pumpe her in der Absicht, uns als Gegenleistung zu irgendeiner Splitterkirche bekehren zu dürfen. Unsere eigene Pumpe – Modell „Besseralsnichts“ – ist so handlich klein, dass sie nur im äußersten Notfall zu gebrauchen ist. Am Ende entkommen wir mit knappem Vorsprung. (Noch nie hab’ ich Hinterrad und Satteltaschen so schnell montiert!)

 So muss es im Mittelalter gewesen sein: „Klingeling! – Die fahrenden Märchenerzähler kommen.“ Vogelfrei und trotzdem fröhlich erzählen wir auch diesen wissbegierigen Leuten unsere Geschichte. Nur singen dürfen wir nicht. Eine Pointe erschlägt die andere (Autsch! – Die Storys werden eigenartigerweise jedes Mal besser …) und wir werden zum Dank verköstigt und geputzt. (Man wäscht uns sogar die Wäsche – das Zeug ist so sauber wie sonst nicht einmal daheim.)
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Erdöl!
Urschrei






 Die Sonne brennt heiß und unbarmherzig auf uns herunter, der Wind bläst konstant wie ein Düsentriebwerk und die Straße ist einfach erbärmlich – als ob man hier für jeden Einwohner Kanadas ein eigenes Schlagloch angelegt hätte. „The Kings Highway“ steht auf einem Straßenschild. Nur, welcher König? Ist der nicht schon lange tot? Das würde dann erklären, warum er sich so wenig um seinen Highway kümmern konnte. Oder war die Straße schon immer so schlecht? Hmm … – Vielleicht wurde er von einem frustrierten Radfahrer gelyncht?

 Und uns ist auch schon ganz schlecht: Die Gelsen beißen heute wieder besonders gut, vor allem dann, wenn wir es wagen, vom Rad zu steigen, um ein Päuschen zu machen. Solcherart gejagt, legen wir trotz Gegenwindes ein ansehnliches Stück Weg zurück.

 Aber die verzweifelte Flucht benebelt offenbar auch unsere Sinne. Oder kann es eine andere Erklärung dafür geben, warum wir nicht einmal anhalten, um Trinkwasser aufzutanken? Als wir den Fehler bemerken, ist es leider schon ein bisschen zu spät: Wir sind auf einer Nebenstraße, auf der es nichts, aber auch wirklich nichts gibt – nicht einmal Asphalt.


Hochschaubahn auf Schotter: rauf – runter, rauf – runter, rauf – runter. Schwung mitnehmen verboten, weil es einen auf dem rutschigen Untergrund sonst furchtbar auf die Fresse haut. Stefan fährt mir trotzdem davon, wohl auch, weil wir uns wegen irgendeines Blödsinns („He, wenn du so knapp vor mir fährst, krieg ich den ganzen Sand in die Augen!“) in die Haare geraten sind. – In kürzester Zeit ist er nur noch ein Fliegendreck am Horizont.


Ich kneife die Augen zusammen: Hält er? Wartet er, damit wir wenigstens noch Sichtkontakt haben? Oder verschwindet der Punkt hinter der Kuppe? Dann ist er wirklich ein egoistischer Schweinehund.


Ich traue meinen Augen nicht: Der Punkt kippt nach links und fällt einfach um! Mit dieser Möglichkeit hatte ich nicht gerechnet. Ich bleibe erstaunt stehen und warte darauf, dass er wieder aufsteht. Nichts! – Panik! Wie ein Irrer trete ich in die Pedale, rase mit den 15 Kilo Gepäck den Berg hinauf, wie noch nie in meinem Leben bei dieser Hitze und dem Gegenwind. Kein Erklärungsversuch ist befriedigend oder zielführend: Kreislaufkollaps? Nein, nicht Stefan. Wurde er am Ende irrtümlich von einem Jäger für einen Elch gehalten und angeschossen? Wohl kaum! Oder doch? (Er ist zwar hin und wieder ein Rindviech, aber deswegen gleich niederschießen?) – Die Sache verheißt jedenfalls nichts Gutes. Ich erreiche in gestrecktem Galopp die Kuppe und fahre den reglos Daliegenden vor lauter Sorge beinahe über den Haufen. Speiübel ist mir von der Anstrengung. Ich spucke Galle, schwitze Blut. Und er – war mitsamt seiner idiotischen Clip-Bindung im tiefen Schotter umgekippt, nicht mehr rechtzeitig mit dem Fuß rausgekommen und einfach zu faul gewesen, in den letzten zwei Minuten wieder aufzustehen. Nun liegt er vor mir und malt mit dem Zeigefinger gelangweilt im Kies herum. Danke, Brüderchen, danke vielmals!


Eine Stunde später gibt es an der nächsten Kreuzung, dort, wo sich 79 und 4 treffen, zur Belohnung Wasser zum Waschen und Cola für Tobi.

 Zwischen zwei Cokes treffen wir dann eine folgenreiche Entscheidung: Anstatt die 79 nach Norden zu nehmen, biegen wir nach Westen ab auf Highway 4. Beide Straßen führen letztlich in die richtige Richtung, aber „Number Four“ wird uns geradewegs in das schöne Örtchen Petrolia führen …

 Noch an der Ortseinfahrt spielen wir mit dem Gedanken, heute einmal im örtlichen Park zu übernachten, doch der hiesige See ist so verdreckt, dass an Waschen – oder gar an ein Bad – nicht zu denken ist. Auf der Suche nach Höherem fahren wir zunächst einmal weiter.

 Die Stadt stinkt gar nicht so sehr nach faulen Eiern und Öl, wie sie es dem Namen nach eigentlich müsste: Petrolia ist – so erzählt man uns – die älteste Erdöl fördernde Stadt des Kontinents. Was heißt des Kontinents – der ganzen Welt! Hier sprudelte der erste ernst zu nehmende Quell der Autotechnik, der Heizindustrie und der Umweltverschmutzung. Diesel, Daimler, Otto und Porsche wären ohne Petrolia wohl Gemüsehändler geworden!

 Noch vollkommen berauscht von dieser bahnbrechenden Erkenntnis laufen wir vor dem Supermarkt geradewegs einem Radfahrer in die Arme. Es ist Drago! – Doch das wissen wir zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht. Der Mann mit dem spärlichen Haarwuchs ist uns jedenfalls sofort sympathisch, weil er dieselbe französische Radmarke fährt, auf der wir daheim über unseren Hausberg, die Sophienalpe, zu reiten pflegen.

 Drago ist Kroate und scheint uns spontan adoptieren zu wollen, als er erfährt, dass wir aus Austria kommen. Seine Frau ist gebürtige Steirerin, und wir müssen unbedingt ein paar Tage bleiben und seinen selbst gemachten Wein kosten und Flori (seine Frau) kennen lernen und ihr Kletzenbrot probieren und seine kroatischen Freunde besuchen. Bei dieser Reihenfolge bleibt es dann letztlich auch.

 Als Flori endlich spät am Abend von der Arbeit kommt, ist es schon fast so etwas wie ein Wiedersehen, so viel hat Drago ihr am Telefon von uns erzählt.

 Flori schließt uns sofort ins Herz. Entsprechend froh ist sie auch, dass uns Drago in ihrer Abwesenheit schon so gut bewirtet hat: Drago makes very good (guat) wine! (Flori speaks liabes Inglisch!)

 Drago und Flori sind zwei alte Romantiker. Er war 24, sie 17, als Drago in einem österreichischen Auffanglager interniert wurde und sie sich kennen lernten. Die weitere Geschichte hört sich an wie aus einem Herzerlroman: Drago wandert nach Kanada aus, Floris Eltern verbieten ihr mitzugehen. Mit 18 brennt sie kurzerhand durch. – Als sie uns jetzt davon erzählt, muss sie verschmitzt lächeln. Flori erinnert in ihrer Art noch sehr an das junge Mädchen, das sie uns auf den alten Fotos zeigt.

 Die allgemeine Begeisterung macht müde. Am Ende schubst uns eine kühle, sternenklare Nacht rücklings in zwei butterweiche Betten, denen wir bestimmt nicht vor morgen 10 Uhr entsteigen werden.
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Home, sweet home.
Amerikanisches Teppichmuster







Petrolia ist richtig nett und das Vertrauen und die Herzlichkeit der Petrolianer sind einfach überwältigend. Aber für Tobi ist diese Pause, glaube ich, eine Frage des psychischen Überlebens.


Wie wichtig mir diese Begegnung ist, weiß ich erst seit ein paar Stunden. Drago und Flori haben uns die Möglichkeit gegeben, nach drei Wochen von insgesamt drei anstrengenden Monaten weit weg von zu Hause noch einmal komplett zu entspannen und unsere psychischen Batterien neu aufzuladen.

 Nach einem tollen Frühstück (Eierspeis mit Zwiebeln aus dem eigenen Garten, selbst gemachtes Kletzenbrot mit Butter und Mohnstrudel) sehen wir uns das örtliche Erdölmuseum an.


Stefan zeigt unverständlicherweise mehr Interesse für unsere niedliche Führerin als für den stinkenden Schlamm. Als Drago uns schließlich mit dem Fahrrad abholt und auf ein Eis einladen will, zerren wir ihn mit Gewalt aus dem Ticketbüro.


Nach dem Besuch in diesem Eisladen – bezeichnenderweise heißt er „Hollywood Dreams“ – bekommt die Reise für Tobi auf einmal völlig neuen Tiefgang: Nicht die profane Gier nach Ruhm oder die Sehnsucht nach Weisheit und Erkenntnis werden fortan sein irdisches Streben bestimmen, sondern einzig die Suche nach Peanut-Butter-Icecream, die in Geschmack und Qualität wenigstens annähernd an diese hier in Petrolia herankommt.


Flori hat eine unbedeutende Randbemerkung Stefans über die Qualität amerikanischen Käses aufgeschnappt und überrascht uns mittags mit französischem Weißbrot und reifem Camembert. Uns fehlen die Worte (ehrlich!).

 Bevor wir fahren, wird Flori uns dann auch noch Geld für unsere Reise anbieten. Für sie eine Selbstverständlichkeit. Wir werden es ebenso selbstverständlich wie dankend ablehnen.

 Ein „Familienausflug“ an die Mündung des gewaltigen Lake Huron in den Erie-Kanal endet dann (wie geplant) bei Dragos kroatischen Freunden und einem sensationellen Barbecue. Josip, unser Wirt für den heutigen Abend, ist von Beruf Schweißer und hat einen zweistöckigen Griller entworfen, in dem Huhn, Würstchen etc. bei verschiedenen Temperaturen in kroatischem Weißwein schmoren können. Er und seine Frau Olga nehmen uns wie teure Freunde auf; der Abend verklingt bei anregendem Wein und ebensolchen Gesprächen.


Stefan und ich sind uns jetzt schon einig, dass Petrolia einen wesentlichen Meilenstein auf unserer Tour markieren wird. Nach allen anfänglichen Strapazen war unser unfreiwilliger Ausflug nach Kanada (wir wollten ja eigentlich nur der Großstadt Chicago ausweichen) die Mühe wert. Natürlich sind wir heute keinen Meter mit den Rädern gefahren. Und wir brauchen deswegen nicht einmal ein schlechtes Gewissen zu haben: Beide haben wir einen ordentlichen Sonnenbrand abzubauen und Stefan kämpft gegen eine schleichende Erkältung an.


So langsam gewinne ich nun auch eine gelassenere Einstellung zu unserer Reise. Insbesondere, seit ich mir heute Morgen beim intensiven Studium unserer Karten jegliche Illusionen bezüglich Dauer und Mühseligkeit dieses Abenteuers genommen habe …
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Beam mich rüber!
Tobi an Brücke






 Am Morgen macht es uns Flori mit Eiern, Speck und selbst gebackenem Gugelhupf verdammt schwer, Petrolia zu verlassen.

 Wie es der Zufall so will, findet heute Mittag im Örtchen Sarnia ein als kroatisches Vatertagspicknick getarntes Fressgelage statt, zu dem auch wir eingeladen sind. Damit ist der Plan perfekt, denn Sarnia liegt genau auf unserer Route nach Blue Water Bridge, dem Grenzübergang nach Michigan.

 Drago packt kurz entschlossen sein Peugeot-Rad aus und klinkt sich in unseren Windschatten-Zweier ein. So strampeln wir gemütlich die 15 Meilen zur Stätte des kulinarischen Lasters, wo wir herzlich empfangen und mit allerlei Leckereien verwöhnt werden. Zwei Lämmer und zwei Spanferkel produzieren zudem ein ganz vorzüglich würziges Bratenfett, weshalb sich in kürzester Zeit die wahren Kenner – also auch wir – mit Brotstücken bewaffnet um die Auffangwanne postiert haben und gierig die fettige Soße in sich hineinschlürfen, als wenn’s nichts Feineres auf Erden gäbe.

 Danach nützen wir die Gelegenheit, mit fettigen Fingern und Maßband unseren Reifenumfang präzise zu bestimmen (200-0-200; was für Traummaße!), um so unsere tatsächliche Kilometerleistung endlich richtig zu berechnen. Die Radcomputer müssen justiert, die gefahrenen Meilen neu eingegeben werden.

 Wegen des großen Erfolges bei der Herfahrt bieten wir Drago an, mit uns doch auch noch das letzte Stück nach Frisco mitzukommen. Drago lehnt lausbübisch grinsend ab: Er würde ja gerne, aber Flori, seine Frau …

 Voll gefressen und ein wenig träge erreichen wir gegen 14.30 Uhr Blue Water Bridge. Über diese hohe Brücke müssen wir kommen. Alternativen gibt es keine. Nur, an dem Brücklein wird leider gerade gebaut: Einspurig kriechender, stinkender Kolonnenverkehr in beiden Richtungen und der unmissverständliche Hinweis: „Sorry, no Bikes beyond this point!“ – also keine Räder jenseits dieser imaginären weißen Linie, die da irgendwo (völlig unsichtbar!) zwischen uns und der Brücke liegt.

 Wir sind bestürzt: Für die Bauarbeiter ist es ja nur eine kleine Blauwasserbrücke, aber für uns? Wird nun etwa unsere kapitale Kontinentdurchquerung an der Bürokratie dieser miesen kleinen …

 Ehe wir uns einen (einen dieser miesen kleinen…) zur Brust nehmen können, kommt Joe. Joe ist keiner von den miesen Kleinen. Er gehört zwar auch zur Aufsichtsbehörde, aber er ist ziemlich groß. Und zur Brust nehmen wollen wir ihn uns dann auch nicht, allein schon wegen seiner Größe, aber auch wegen des unmoralischen Angebots, das er uns in der Folge unterbreitet: Wenn es nach ihm geht, sollen wir unsere Räder nämlich einfach hinten auf seinen Pick-up werfen, uns daneben hocken und uns auf diese Weise mit Blaulicht am kilometerlangen Stinkestau vorbei über die Brücke nach Amerika mitnehmen lassen.

 Tja. – Irgendwie bleibt uns gar keine andere Wahl: Hierbleiben, bis die ihren Umbau endlich beendet haben, wollen wir ja doch nicht. Dass wir von Boston nach Blue Water Bridge mit den Rädern gefahren sind und dort von einer unüberwindbaren Macht am Weiterfahren gehindert wurden, wird daheim niemanden beeindrucken. Aber über den Atlantik sind wir ja schließlich auch nicht gerudert. Also der Pick-up-Trick! – Im Vorbeifahren winken wir dem Volk in der Kolonne natürlich brav zu, wie sich das für einen ordentlichen Staatsbesuch gehört.

 An der Grenze fragen wir nach der Fähre über den Michigansee. Doch wir kommen zu spät: Die letzte Fähre von Muskegon nach Milwaukee ist vor 28 Jahren ausgelaufen. – Verdammt. Wir hätten uns doch mehr beeilen sollen. Aber es gibt noch eine andere, weiter nördlich, von Ludington weg. Mit einem kurzen Blick auf die Karte bestimmen wir Schicksal und Route der nächsten vier Tage.


Verglichen mit Kanada ist Michigan ein echtes Irrenhaus. Lauter Wahnsinnige. – Einfach toll hier.

 Die Leute in dieser Gegend wirken irgendwie ungezogener. Kanada war natürlich auch schön, auf jeden Fall europäischer. Dagegen scheinen sich die Michiganer – nun, da wir den direkten Vergleich haben – irgendwie nicht so ganz unter Kontrolle zu haben. Die Zügel hängen ein wenig lockerer; ein bisschen mehr Laissez-faire und dafür ein bisschen weniger Korrektheit.

 Was noch auffällt: Viele Michiganer hupen Radfahrern freundlich zu und winken (na ja, schließlich halten die Motten aus dem uralten Mottenwitz das Klatschen auch für Applaus …). Und die Straßen haben endlich wieder „Schultern“ – also radfahrtaugliche, asphaltierte Bankette.

 Am Abend reiten wir in Yale ein (nicht das Yale, irgendein winzig kleines Yale). Ein kleiner Wanderprater mit schnuckelig-einladenden Bierzelten ist in der Stadt. Wir suchen uns eine Tür aus, die möglichst nahe an den Bierzelten liegt, und läuten daran. Als sich die Tür öffnet, steht auf einmal Donna vor uns: Nicht Donna Lonso, wohlgemerkt (die aus der Ildefonso-Werbung), sondern Donna Worton.

 Donna ist eine lokale Zelebrität: Sie ist Mutter von fünf Kindern, hat daneben ein Dutzend Geschwister und mindestens ebenso viele Enkel; vor allem aber ist sie die Tochter des weltberühmten „A&W“-Rootbeer-Erfinders (das „W“ steht für „Worton“, erklärt sie uns). Als sie fassungslos mit anhören muss, dass wir noch nie in unserem Leben Rootbeer (irgendein alkoholfreies Wurzelgebräu) getrunken haben, schleift sie uns in ihr Fastfood-Restaurant (ebenfalls „A&W“) und drückt uns zwei monströse Hamburger und zwei Riesenbecher Rootbeer in die Hand. („Wenn ich mal in Wien bin, könnt ihr ja mich einladen.“)

 Anschließend präsentiert sie uns das Programm für die nächste Woche: Heute Nacht können wir natürlich bei ihr bleiben. Aber morgen, da hat sie genau auf unserer Route ein paar Geschwister leben. Übermorgen ist dann die Tante dran und danach der Cousin … – Am liebsten würde uns Donna bis San Francisco bei all ihren Verwandten und Freunden unterbringen. Doch wir sind bescheiden: Für heute reicht es uns, in Yale eine trockene, moskitofreie Bleibe zu haben.

 Treffsicher konfrontiert uns Donna mit den zwei intelligentesten Fragen, die uns bisher gestellt wurden: Ob wir diese „Hetzerei“ mögen, oder ob wir nicht lieber länger an einem Ort bleiben möchten, um mehr Tiefenschärfe zu bekommen. Und ob bei so vielen Eindrücken nicht einiges wieder verloren geht.


Donna bringt mich auf eine tragende Theorie. Kühn behaupte ich, an einem Ort länger zu verweilen wäre so, als würde man versuchen, einen Film anhand der Einzelbilder zu betrachten. Amerika ist Film. Unsere Reise ist Film: Die Wahrnehmung des Unterschiedes, die Abfolge aller Szenen ist es, was den Reiz ausmacht. Irgendwo zu bleiben wäre sicher auch ganz nett. Aber das ist eine andere Reise, ein anderes Medium, sozusagen. Natürlich fühlen wir uns manchmal überfordert. Aber das ist in Ordnung. Von Anfang an war uns klar, dass unsere Tour zu einem Abenteuer werden könnte, dem wir möglicherweise nicht gewachsen sind.

 He, Radfahren macht auch noch philosophisch!

 Die Hamburger sind verdrückt und in einem dunkelroten Rootbeer-See versenkt, der glucksend und blubbernd die Magenwände hinaufschwappt, während wir auf unseren Rädern in der Dunkelheit hinter Donnas Auto her zu unserem neuen Schlafplatz eilen.

 Einfach geil: Donnas Sohn hat sich für Sommerpartys ein lauschiges Landhaus hergerichtet (das er mit beinahe britischem Understatement „Scheune“ nennt). Da sitzen wir nun mutterseelenallein an der Bar, schlürfen hingebungsvoll Whisky-Cola und glauben – gelinde gesagt – zu spinnen. Donna hat uns mit einer Adresse von Bekannten in Ludington („Muss irgendwo auf eurem Weg liegen“) versorgt und außerdem Eier, Speck und Brot sowie eine selbstheizende Elektropfanne (was es in Amerika alles gibt!) zu unserem Frühstück beigesteuert.

 Den restlichen Abend hüpfen wir im Disco-Licht ausgelassen durch das leere Partyhaus, spielen Darts und hören Rolling Stones aus vollen Rohren.


Morgen vor dem Frühstück werde ich wohl, wenn mich danach gelüstet, noch ein Ründchen durch den See vor der Tür schwimmen.

 Spätabends bekommen wir dann noch unerwarteten Damenbesuch von der Nachbarfarm: Es ist die Kellnerin vom Hamburger-Restaurant! Kurzfristig schlägt der Puls höher, die Nackenhaare richten sich auf … – Aber Jenny (so verkündete ihr Namensschild) will offenbar wirklich nur schauen, ob’s uns gut geht. So sind wir schließlich fast ein wenig enttäuscht. Aber nur ein winzig kleines bisschen.


Nett ist’s trotzdem, dass sie vorbeigeschaut hat. Und so fürsorglich.

 Ein lang befürchtetes Problem hat sich von selbst erledigt: Obwohl uns heute dank Schönwetter unser Hauptargument für ein Dach überm Kopf (Regen und Sturm) abhanden gekommen ist, geht es uns trotzdem nicht wirklich schlechter: Nun winseln wir eben um Gnade vor tödlichen Moskitoschwärmen.


Für die Statistik: 1500 Kilometer bis heute Abend.
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Riders on the Storm
Jim Morrison






 Ein deftiges Frühstück bringt uns auf die Beine: zwölf Eier, eine Packung Speck, ein halbes Toastbrot und – Pepsi (wäh …). – Statt der üblichen Dusche heute einmal ein Sprung in den Teich des Hauses. Und zu all dem laut und dröhnend mit Guns n’ Roses die passende Musik. (Danke, Axl, dass wir einmal nicht selber singen müssen.)


Als wir aufbrechen, beginnt es auf einmal leicht zu tröpfeln. (Verdammt, das hatten wir doch schon vor zwei Wochen … ) Diesmal ziehe ich mir die Regensachen gleich an. Und wieder regnet es den ganzen Tag.

 Bevor wir Yale verlassen, müssen wir dem „Yale Expositor“ mit unserem Kurzbesuch noch unbedingt die Story der Woche liefern. Als wir endlich losfahren, ist es schon wieder zwölf. (Wer hat an der Uhr gedreht?)

 Trotzdem ist heute irgendetwas besser als sonst. Rückenwind! Das Wasser schießt uns nicht von vorne in die Augen, sondern von hinten … Nein, genau genommen jagt es uns hinterher. Wir sind nämlich schneller! – Wir bekommen einen vagen Eindruck davon, wie es sein könnte, dieses Land vom Westen her (und daher mit Rückenwind) zu durchqueren. Aber wir sind ja echte Pioniere, moderne Helden. Und wenn der Wind stimmt, stimmt auch die Laune. Vier Stunden später sitzen wir nass wie Fische in einem Restaurant namens „Fritz’s“, 65 Meilen weiter.

 Unbarmherzig ziehen wir mitten im Restaurant unsere Socken aus und tragen sie zur Toilette, wo wir den Inhalt – mit kurzen, andächtigen Pausen nach jedem Viertelliter – ins Waschbecken leeren.

 Beim Essen kommt ein Deutscher an unseren Tisch und erzählt uns, dass wir unbedingt nach Frankenheim müssen, weil dies so eine schöne deutsche Stadt ist. Das Volk würde von sehr weit her dorthin pilgern, um die gute deutsche Atmosphäre einzufangen, schildert er uns begeistert.

 Wir machen einen großen Bogen um Frankenheim und fahren weiter auf Route 46. Im strömenden Regen vollenden wir unsere ersten 1000 Meilen. Einer landläufigen Meinung zufolge regnet es jetzt Katzen und Hunde – aber der Regen fällt so dicht, dass man die Viecher nicht einmal sehen kann …


Rad fahren, um auf Körpertemperatur zu bleiben – man entdeckt doch immer wieder neue Facetten. Die Räder quietschen aus allen Fugen, der Sand und der Dreck von der Straße sind überall hineingekrochen. Kein Wunder: Jedes Mal, wenn so ein „Freightliner“ auf einen zugedonnert kommt, führt er eine zwölf bis fünfzehn Meter dicke Wasser- und Dreckwand mit sich.


Gegen 19 Uhr ziehe ich die Notbremse. Ich bin klatschnass, müde und durchgefroren, es dämmert bereits und der Regen wird eher noch stärker. Kein Ende in Sicht: Die Panik übermannt mich. Saginaw – unfreundliche Großstadtatmosphäre, hektischer Verkehr, eine graue, unübersichtliche Suppe. Wo sollen wir in dieser Sauerei einen trockenen, warmen Platz zum Schlafen finden? Ich muss Stefan beinahe vom Rad runterzerren. Dem ist das alles wieder einmal Wurscht.

 In diesem Moment fällt uns ein Auto auf, das wenige Meter vor uns in eine Einfahrt einbiegt. Wir ergreifen die Gelegenheit beim Schopf und stellen uns vor – was folgt, ist ein kurzes, zähes Ringen mit Jim und Jane, den vom Zufall „auserwählten“ Gastgebern. Wie üblich bitten wir um einen trockenen Platz in der Garage – nur, dass wir diesmal nicht bitten, sondern flehen. Kurz sieht es so aus, als würde sich unser Wunsch dennoch nicht erfüllen; nachdem der erste Schreck überwunden ist und sich das junge Paar mit seinen zwei kleinen Kindern und dem Haushund beraten hat, laden sie uns dann jedoch, nass, wie wir sind, sogar in die Wohnung ein.

 Der Keller ist von den Regenfällen schon leicht überflutet, aber der Wäschetrockner funktioniert zum Glück noch. Es ist keine reiche Familie, die wir da heute überfallen, und ihr gewohntes Alltagsschema haben wir gehörig durcheinander gewirbelt. Es ist auch nicht klar, wie mit den beiden durchgeweichten Gästen eigentlich umzugehen ist. Trotz dieses Einbruchs in ihr Privatleben sind unsere Gastgeber sichtlich bemüht. Für die Familie mag es nur ein kleiner, schwieriger Schritt sein – aber an uns ist es ein großer Dienst.


Ich bin diesen Leuten vom Grunde meines Herzens dankbar. Natürlich haben wir uns woanders bestimmt schon mal diskreter aufgedrängt. Aber heute ist es ein Notfall – und morgen früh können wir dafür mit trockenen Sachen losstarten. (Die Schuhe bleiben natürlich nass.)

 Der Wäschetrockner heult die ganze Nacht.
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Angie!
Mick Jagger






 Als wir aufwachen, hat es gerade kurz aufgehört zu schütten. Vor dem Aufbruch ein ahnungsvoller Blick auf den Weather-Channel: Regen die nächsten Tage. Und Überschwemmungen.


Ich verspüre ein Stechen im Hals. Oder ist es der Kiefer? Ein Weisheitszahn? Ein Eiterherd? Oder doch beides? – Schließlich das vernichtende Urteil: Angina, schmerzvolles Stadium. (Mist. Vielleicht hätten mir die Halsschmerzen seit Kanada eine Warnung sein sollen?)







Wie man auf einer Radtour Angina bekämpft

 Ein Tuch (amerikanisch: „Bandana“) um den Hals binden, darüber ein paar Lagen Küchenfolie. Zum Frühstück viel Obst. Halswehtabletten lutschen. Mindestens 90 Meilen Rad fahren. Warmes Bier trinken. Früh schlafen gehen. – Außerdem nett zur Krankheit sein: Wir nennen Stefans Angina liebevoll „Angie”.







92,5 Meilen zeigt Stefans Radcomputer am Ende dieses Tages an, meiner 151 Kilometer. (Wir trauen uns in Sachen Distanz bis zuletzt gegenseitig nicht über den Weg!) Dabei waren 42 km/h Durchschnittsgeschwindigkeit auf der Ebene (mit etwas Hilfe von hinten) keine Seltenheit.

 Morgen Abend werden wir, wenn alles gut geht, in Ludington sein, von wo die einzige Fähre über den See setzt. Chicago schauen wir uns ein andermal an. Die entsprechenden Warnungen (Tenor: „Chicago sehen und sterben“) haben wir diesmal ernst genommen. Große Städte sind per Drahtesel sowieso kein Vergnügen. Aber angeblich hätte man uns ohnehin das Rad unterm Arsch weggeklaut …


Zu meiner Verwunderung habe ich festgestellt, dass man sich an den verdammten Sattel und die extrem unbequeme Triathlon-Haltung tatsächlich gewöhnen kann. Eine halbe Stunde kann ich jetzt schon in dieser kraftsparenden „Tieffliegerstellung“ durchhalten, ohne dass Krämpfe, eingeschlafene Glieder oder sonstige Beschwerden auftreten. Mittlerweile komme ich mir fast wie ein Shaolinmönch vor – die suchen sich angeblich auch eine möglichst schmerzhafte Stellung zum Meditieren aus, wenn sie Genügsamkeit trainieren wollen.

 Genügsam sind wir zweifellos geworden. Unsere Ansprüche und unsere Vorstellungen von Glück und Zufriedenheit haben sich auf einfache Dinge reduziert. Nicht Geld, Juwelen oder Edelsteine sind die Einheiten, die in dieser Welt Bedeutung haben oder an denen sich der Erfolg unseres Daseins bemessen lässt. Die neuen Kategorien lauten: Essen, Wärme und Trockenheit. Und vielleicht noch die geradezu himmlische Gnade, trotz eines verdammt miesen Wetterberichts vom Regen verschont zu bleiben.

 Unheilschwangere Regenwolken hängen den ganzen Tag triefbereit über Michigan. Als wir gegen 18 Uhr Evart erreichen, haben wir immerhin fast 82 Meilen zurückgelegt. Während wir die Suche nach einem Quartier starten, fängt es auf einmal leicht zu tröpfeln an. Aber wir wissen, dass es sich ausgehen wird. Wir werden nicht nass werden. Heute nicht! Wir haben vorsichtig kalkuliert.


Noch so ein Regentag wie gestern hätte mich umgebracht.

 Im „Township Center“ finden wir freundliche Aufnahme. Ein Mann (ein Cop in Zivil! – Das mit der Polizei erzählt er uns aber erst hinterher …) lässt zuerst sein Lächeln und dann seine Beziehungen für uns spielen („We’ll find something. After all this is America!“) und schickt uns – nach einem entlarvenden Blick – in ein Heim für schwer erziehbare Kinder.

 Der einzige Haken: Die Besserungsanstalt liegt nicht in Evart, sondern in Eagleville, lächerliche elf Meilen von hier. Die Unterkunft ist dafür natürlich umsonst.

 Als wir aus dem Haus kommen, schüttet es in Strömen. Toll: Wir haben keine andere Wahl. Wir müssen durch. – Binnen einer halben Stunde entleeren sich jene Wolken, die uns den ganzen Tag über verschont hatten, über unseren Köpfen.

 Als wir von der Hauptstraße auf einen kleinen Waldweg einbiegen, ist von dem Heim zunächst nichts zu sehen. 300 Fuß soll es von der Hauptstraße entfernt liegen – bloß, welche Schuhgröße? Als wir den Gebäudekomplex endlich finden, sind wir bereits mehr als 500 Meter in den Wald vorgedrungen …

 Schließlich wird alles wieder gut: Wir landen in einem der Motelzimmer, in denen normalerweise die zu Besuch weilenden Eltern dieser „Gfraster“ nächtigen. Und das Zimmer ist wirklich nett – besonders die heieieiße Dusche! Von uns abgesehen ist das Areal fast verwaist.


Obwohl mir gelegentlich die Knie wehtun und Stefan den ganzen Tag über seine Halsschmerzen jammert, fühlen wir uns eigentlich erstaunlich fit. Außerdem haben wir beide schon eine recht ausgefeilte Technik entwickelt, Leute um ein Dach überm Kopf zu bitten. Es ist ja auch nicht viel, das wir für unseren kleinen Himmel auf Erden brauchen: einen trockenen Raum, eine heiße Dusche, einen Kleidertrockner – na ja und eventuell Abendessen und Frühstück.
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I like to fish and think and sit,
and think and fish,
and sit and wish
that I could get a drink.
Klospruch







Dank fachmännischer Behandlung ist „Angie“ am Morgen so gut wie besiegt (gestern Abend war die Warmes-Bier-Therapie dran).

 Das Frühstück nehmen wir in einem netten (weil typischen) Diner ein; danach dasselbe Spiel wie gestern: Triefnasse Regenwolken hängen den ganzen Tag drohend über uns – aber nichts passiert. Als es dann doch leicht zu nieseln beginnt, nehmen wir die Gelegenheit wahr, in einer Art Dorfstadl in Walhalla eine riesige Portion „Wet Burritos“ und „Big Nachos“ zu verdrücken, und als sich das Wetter danach noch immer nicht gebessert hat, spülen wir das alles noch mit einem Pitcher Bush Lite hinunter.

 Das Lokal ist voll von kaputten Typen, und die Kellnerin behauptet, unsere Radtour, von der wir ihr stolz erzählen, wäre gut für uns („Good for you!“). – Keine Ahnung, was sie damit meint!

 Als das Nieseln schließlich aufhört, fahren wir weiter nach Ludington. Erste Station ist der Hafen, um im Fährgebäude unsere Tickets nach Manitowoc zu kaufen. (Manitowóc – Betonung des Namens auf der Endsilbe! Wie die chinesische Bratpfanne eines Indianergottes.)


Tobis Versuch, mit einem Schmäh Halbpreistickets herauszuschinden, schlägt fehl.

 Dummerweise stellt sich heraus, dass die Adresse, die wir in Yale von Donna bekommen haben, nicht mehr so ganz auf dem neuesten Stand ist: Unser Gastgeber in spe ist nicht aufzutreiben; auch nicht, als wir unser gesamtes Erspartes in ein Telefon stopfen, um Donna höchstpersönlich anzurufen.


Stefan wirft sich daraufhin jammernd auf die Erde, erhebt die Hände beschwörend gen Himmel und klagt laut und herzzerreißend über unser elendes Schicksal. Unser sendungsbewusster Spezialfreund in Le Roy wäre davon sicherlich begeistert gewesen – doch hier lässt die Antwort der Götter erstaunlich lange auf sich warten. Hört uns hier denn wirklich niemand? – Doch wenigstens hört uns Kyle. Kyle arbeitet im Ticket Office und lädt uns freundlicherweise ein, bei ihm zu übernachten.

 Kyle ist trotz (oder gerade wegen) seiner 17 Jahre ein Mann von Format, Stil und Weitblick. In weniger als fünf Minuten erkennt er, dass er in uns nicht nur ein paar neue Freunde, sondern auch ein paar nützliche Gehilfen gewonnen hat: Am Abend ist schließlich Teeny-Disco, und Teenys dürfen zwar hierzulande bekanntlich ab 16 Auto fahren – aber Alkohol trinken?!

 Blitzartig treibt Kyle deshalb bei einem Freund einen aufklappbaren Wohnwagen auf, schleppt ihn in den Vorgarten seiner Mutter (die war hellauf begeistert) und ködert uns mit Wein, Weib und Gesang.

 Als Kyle schließlich von seinem Alkoholproblem erzählt, sind wir voll des Mitleids („Wie ungerecht …“). Spontan und in dem unerschütterlichen Wissen, Kämpfer für eine höhere, globale Gerechtigkeit zu sein, erklären wir uns bereit, für ihn und seine Freunde einkaufen zu gehen. Kein schlechter Tausch: Sie zeigen uns ihre Jugendkultur. Wir zeigen ihnen den österreichischen Weg – und der führt bekanntlich nicht gerade am Bier vorbei.

 Freilich, die Jugendkultur hier ist ein wenig anders als bei uns. Nix Puch Maxi oder Vespa – dafür aber jede Menge riesengroße, benzinsaufende Automatik-Cruisin’-Schlitten, die ja sonst sowieso nur irgendwo auf Hinterhof-Schrottplätzen herumstehen würden. Mantamäßig (Ellenbogen raus, Subwoofer auf volle Leistung und so) geht’s damit durch die abendliche Hauptstraßenidylle. Eben mal checken, was so läuft. Was machen die Mädels? Was machen die Jungs? Hmm… – Uns macht die ganze Sache ungeheuren Spaß (obwohl wir dabei das Gefühl nicht loswerden, in unserer früheren Jugend irgendwas verpasst zu haben).

 Wie zu allem entschlossene Bankräuber fahren wir dann mit zwei Autos beim Supermarkt vor. Alles ist genau geplant und filmreif umgesetzt. – Wir wussten gar nicht, dass Einkaufen so spannend sein kann: Halbstarke Minderjährige, die wir natürlich noch nie zuvor gesehen haben, verteilen sich (mehr oder weniger) unauffällig zwischen den Kaugummi- und Waschmittelregalen und überwachen aus sicherer Entfernung die zu tätigenden Einkäufe. Hin und wieder zischt uns einer eines dieser übel klingenden Tabuworte zu – wie „Red Wolf“ oder „Yeigrmaister“ und wir machen dafür Channelsurfing in den Liquor-Regalen: Dabei kommt dann Weizenbier mit Kirschgeschmack raus. Oder Wodka von einem Herrn namens „Popov“.

 Es kommt einiges zusammen. Als wir mit vollem Wagen bei der Kasse antreten, mustert uns die Kassiererin misstrauisch. Irgendwas ist hier faul. Nur, was? – Als brave Amerikanerin beschleicht sie schließlich das Gefühl, dass sie hier wohl irgendwo weltverbessernd eingreifen sollte. Bloß wo?


Ich reiche ihr meinen Pass. Die Kassiererin zieht die Augenbrauen hoch. Sie dreht den Pass um und betrachtet die Rückseite. Jetzt sieht er aus wie ein kommunistischer Parteiausweis. Mit bewundernswerter Standhaftigkeit weigert sie sich, noch einmal auf die Vorderseite zu blicken. Denn dort steht „Passport“ drauf. Und das passt offensichtlich nicht zu ihrem Plan.


Schließlich gibt mir die Kassiererin zu verstehen, dass sie mit dem Ding nichts anfangen kann. Aber ich bleibe hartnäckig. Ich mache sie darauf aufmerksam, dass es mir mit diesem „Parteibuch“ doch immerhin gelungen ist, in die Vereinigten Staaten einzureisen. Das macht Eindruck. Eine Kollegin schaltet sich ein. Sie weiß, wo Europa liegt. Ich gewinne Schwindel erregend an Glaubwürdigkeit, und so dürfen wir schließlich mitsamt der Ware passieren.

 Im Wäldchen hinter der Schule wird dann die Beute im Lichtkegel unserer beiden Ami-Schlitten unter viel Gekicher und Heimlichtuerei konsumiert (unter anderem ein Zimtlikör, den nur „Young Americans“ ohne zu erbrechen trinken können). Mit einem europäischen Wagen hätte Kyle auf dem holprigen Waldweg wahrscheinlich einen Achsbruch riskiert. Aber bei den amerikanischen Schlachtschiffen! (Komisch: Irgendwie scheinen sie für genau solche Aktionen ausgelegt zu sein …)

 Den restlichen Abend verbringen wir – nachdem wir uns Mut (hihihi) angetrunken haben – in einer Teeny-Disco („Mädchen! Wann haben wir das letzte Mal richtige Mädchen gesehen!!!“). Hier gehen wir locker als 18 durch – wenn man älter ist, darf man nämlich gar nicht hinein.


Keine Gefahr für Tobi, das 25-jährige Milchgesicht!


Das wurde spätestens in dem Moment klar, als ich einem Mädel drinnen aus Versehen mein richtiges Alter gesagt hab’. Die fühlte sich schlicht verarscht.

 Ansonsten ein wirklich interessantes Schauspiel. Arme Kinder, die in einer Kleinstadt wohnen! Wie soll man hier als Eingeborener die Sau rauslassen, wenn’s morgen die ganze Stadt weiß?

 Anschließend (natürlich sperrt die Teeny-Disco pünktlich um ein Uhr) lassen wir uns mit unseren neuen Freunden außerhalb der Stadt auf einer Waldlichtung nieder. Bei Lagerfeuer und Autoradio wird weitergebechert. Um vier Uhr müssen wir einen der Jungs halbnackt aus seinem Auto zerren, damit uns ein anderer, bekleideter, wieder in die Stadt zu unserem Wohnwagen bringen kann. Kyle hat im Rausch versprochen, unsere Fährtickets auf den nächsten Tag umzubuchen. Das war allerdings, bevor sein Wecker aus Versehen ins Lagerfeuer fiel. Bis wir schließlich im Bett sind, ist es fünf Uhr.
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Ra – Ra – Rap – Rapnut. – Ratz – Rapsud. – Raspuddin.
Bonnie M. & Meister Popov






 Wie durch ein Wunder hat es Kyle geschafft, rechtzeitig zur Arbeit zu erscheinen und unser Ticketproblem zu lösen. Wir verbringen den Tag mit wichtigen Tätigkeiten: Im Hot-Pool planschen und 7Up saufen, während Kyle vor unserer Nase Rasenmähen muss
(„Na, Kyle, macht’s Spaß? – Sollen wir dir nicht helfen?“), Strand besichtigen, Räder ölen und putzen (Gott, was für ein Dreck!) und essen. „House of Flavors“ ist eine Institution, die man auch in Wien einführen sollte: Tex-Mex-Omelett und Peanutbutter-Ice (leider nur die Diätversion) bis zum Umfallen. Man beachte das progressive Fress-System: Wer ein Kilo Eis verdrückt, kriegt das zweite billiger! – Barth, Kyles kleiner Bruder, ist so nett, uns einen 25-%igen Rabatt zu verschaffen.

 Am Abend lädt uns die Mutter der beiden dann noch als Draufgabe zum Taco-Essen ein. (Sie mag uns jetzt doch und unsere verrückten Geschichten und will, dass auch ihre Freundin, die Wirtin, uns kennen lernt.)

 Danach erweisen wir uns als unverbesserlich. Weil wir nämlich schon mal hier sind, müssen wir in Tikis Teeny-Temple (so der Name dieser geistreichen Stätte) unbedingt nach der Teeny- auch noch die College-Night ausprobieren: Sie ist etwas betagteren Semestern gewidmet, also Leuten von über 18 bis ungefähr Ende 20.


Ach ja, Londy, die hübsche Nachbarstochter, hat unserer Gastgeberin verraten, dass sie Tobi „süß“ findet und bei der College-Night auf uns warten wird. – Londy. Was für ein Name! Kommt das von „Blondy“? Aber Londy ist gar nicht blond. – Wahrscheinlich deshalb. Als wir Londy endlich finden, ist sie jedenfalls sturzblau und wird von Dorfmachos umlauert, die das inzwischen auch schon bemerkt haben. Armer Tobi! Mir ergeht es allerdings auch nicht besser: Der Diskjockey will nicht einmal „Born in the USA“ für mich spielen. – In Anbetracht der bedrückenden Situation und des inzuchtartigen Verhaltens des Publikums (Iiih, Leute, die nicht zum College gehören!) geraten wir blitzartig in Aufbruchsstimmung.


Der Frust verkürzt uns den halbstündigen Heimmarsch und schenkt mir (nachdem wir uns kräftig verlaufen haben) als Gegenleistung wenigstens süße Träume. – Beinahe mehr, als man von drei Stunden Schlaf erwarten kann.
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Dead men cycling
Filmtitel






 Irgendjemand, der sich offenbar auch die Nacht um die Ohren geschlagen hat, stellt in geistiger Umnachtung seinen Volvo auf dem Verladeplatz ab und nimmt die Schlüssel mit, so dass die Hafenleute das Auto nicht auf die Fähre schaffen können. Ein halbes Dutzend verzweifelter Aufrufe später steht der Wagen dann noch immer da. Vielleicht hat ihn nur irgendein Betrunkener versehentlich am Hafen abgestellt? – Egal, als das Schiff mit fünfzehnminütiger Verspätung ablegt, ist das Objekt des Ärgernisses jedenfalls weg. (Vielleicht haben es die Jungs auch einfach nur gesprengt …)

 Dichter Nebel und verhangener Himmel. Grauer See auf grauem Grund: Lake Michigan an einem verunglückten Junimorgen. Farblos ist auch die Stimmung: Übermüdet und ein wenig übellaunig lassen wir die mehrstündige Überfahrt verstreichen. Anders als auf dem „Traumschiff“ (das einzige große Schiff, das Stefan kennt!) sind fast nur alte Opas und Omas an Bord. – Wir verkriechen uns also im Bordkino, sehen „Schweinchen Babe“ und schreiben einen Stapel Postkarten nach Hause.

 Als wir unsere Räder von der Fähre auf die Docks von Manitowoc schieben, sind wir richtig glücklich, wieder in den Sattel zu dürfen: Vom Fahrrad aus ist Amerika irgendwie überschaubarer als eingepfercht zwischen blauhaarigen, lederigen Pensionistenherden und plärrenden Müttern mit Kinderwagen.

 Das Schiff spuckt uns in einem neuen Land aus: Wisconsin. So hat uns keine Landschaft mehr angesprungen, seit wir vor drei Wochen in Boston mit feuchten Handflächen aus dem Greyhound gestiegen sind. (Stefans Handflächen waren natürlich vom Bourbon feucht, hihi …)

Aber ein unbekanntes Bild wie dieses nötigt uns inzwischen keinen Respekt mehr ab. So richtet sich die Aufmerksamkeit auf das einzige Ziel, das wir heute noch zu erreichen haben: unsere täglichen 60 Meilen. (Die tägliche Dosis. – Ahhh … Richtige Kilometer-Junkies sind wir geworden.) – Was anfangs bedrohlich und beängstigend wirkte, ist nun beruhigend: Eine Klammer, die die Stunden, Tage und Wochen zusammenhält.

 Von Manitowoc aus rufen wir unseren Sponsor, die Radfirma „Trek“, an. Mit „Connie“ (so der Deckname unserer Kontaktfrau) vereinbaren wir, dass wir am nächsten Tag um 14 Uhr in der Zentrale in Madison sein werden. Das sind noch ungefähr 130 Meilen. – Als wir aufbrechen, ist es schon halb eins. Es wird einer der allerschlauchendsten Tage.


Nie in meinem Leben hätte ich gedacht, dass man beim Radfahren in Sekundenschlaf fallen kann. Meine Beine bewegen sich vollautomatisch und weigern sich, vom Gehirn noch zusätzliche Befehle zu empfangen. Mit halb geschlossenen Augen lasse ich mich um ein Haar von einem Fernlaster überrollen, bekomme plötzlich keine Luft mehr, brülle wiederholt Stefan an (das weckt wenigstens ein bisschen auf), weil der unbedingt noch weiterfahren will, um unser morgiges Pensum zu verkürzen.

 Trotz starken Gegenwindes schaffen wir an diesem Tag noch 78 Meilen. Todmüde fallen wir in Waupun in einer Kirche ein. Der Pfarrer, ein mitleidiger Dreifaltigkeitslutheraner, spricht ausgezeichnet Deutsch; er hat polnische Eltern und viel Verständnis für unsere Lage.


Nachdem Tobi noch Eier und Speck fürs Frühstück eingekauft hat, nächtigen wir in der Sakristei. (Wer hier schläft, sündigt nicht … )


Stefan bittet mich, noch einen Gedanken niederzuschreiben, der mir am späten Abend durch den Kopf schlingerte: Unsere Reise ist wie eine willkürliche Abfolge von Abenteuern, Sequenzen, Bildern. Nur eines bleibt in diesem Hagelsturm von Eindrücken und Erlebnissen gleich: das Radfahren. – Das Radfahren ist immer da. Wie das Rauschen der beiden Ozeane, zwischen denen wir uns bewegen, oder der Zement in einer Mauer, der die Steine zusammenhält. Das Radfahren ist nicht nur der sinngebende Faktor unserer Reise – es ist die Reise. Es ist die logische Verbindung in diesem Kaleidoskop von Kurzgeschichten.


Ich habe heute endlich den entscheidenden Unterschied zwischen Tobi und mir entdeckt: Tobi kann nach dem Radfahren nicht gleich essen. Ich kann dafür nach dem Essen nicht gleich Rad fahren.
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First blood.
Rambo I







Stefan spinnt! Er wirft mir vor, ich würde mich nur um mich kümmern und ihm ständig davonfahren, wenn es ihm besonders mies geht. Ich merke davon allerdings nicht sonderlich viel, weil er mir seine miesen Phasen verschweigt. Ich sage, er könne mich doch einfach um Hilfe bitten (Windschattenfahren, langsamer etc.). Er will das nicht, weil er es für Arschkriecherei hält, ich müsse das doch bemerken, er könne das doch schließlich auch.


Ich spüre den gestrigen Tag und insbesondere die Nacht davor. Gestern habe ich für Tobi zwei Stunden lang den Dodel gespielt und ihn stillschweigend in meinem Windschatten hinter mir hergeschleift. Und was macht er heute?

 Nach einem Streit fahren wir 22 Meilen allein.


Ich ärgere mich über Tobi so sehr, dass ich einfach nicht mehr anhalte und allein nach Madison davonfahre. Die Wut im Bauch gibt mir die Motivation dazu.


Ich kann tun, was ich will, aber der Spinner ist nicht mehr einzuholen und bald außer Sichtweite. Nach fast zwei Stunden sitzt er plötzlich kurz vor Madison am Straßenrand. Er habe 20 Minuten auf mich „gewartet“ und wolle jetzt mit mir (!?) Mittagspause machen (Powerbar-Festschmaus – igitt!).

 In der darauf folgenden Brüllorgie schreien wir uns eine Dreiviertelstunde lang an. Autofahrer verlangsamen auf dem dreispurigen Highway ihre Geschwindigkeit, um zu sehen, was da vor sich geht. Gut möglich, dass wir inzwischen schon im Verkehrsfunk sind. („Achtung, Achtung, auf Route Nummer 151 schreien sich zwei Radfahrer an. Der Stau reicht bereits mehrere Meilen zurück …“) – Wenn wir einen Hut aufgestellt hätten, wir hätten mit unserer Attraktion vermutlich ein kleines Vermögen verdienen können. Die wenigen Pausen, in denen statt der Schreierei nur das harmonische Dahinplätschern des amerikanischen Autoverkehrs zu hören ist, brauchen wir jedoch zum Luftholen. – Als wir fertig sind (wir sind inzwischen so heiser, dass wir kein verständliches Wort mehr herausbringen), geht es uns dann wieder besser. Wir waren ohnehin zu früh dran. Mit einer Abweichung von weniger als fünf Minuten zum vereinbarten Zeitpunkt erreichen wir schließlich die Radzentrale in Madison.


Das Radgeschäft und „Connie“, unsere Kontaktfrau, benehmen sich verblüffend professionell. Nachdem man ausgiebig meine Probleme (krummer Rücken, schmerzende Knie) studiert hat und die Montage eines neuen Lenkers nichts hilft, stellt man mir für den nächsten Tag ein ganz neues, größeres Rad in Aussicht.

 Wir übernachten bei Mary, der Tochter des Firmenbesitzers, deren Haus an einem nahen See liegt, und werden am Abend Zeugen eines martialisch-schönen Sonnenuntergangs: Mit Todesverachtung stürzt sich der lodernde Feuerball ins dunkelrote Wasser und der Himmel füllt sich mit apokalyptischen Wolken, während die immer länger werdenden Schatten der Uferbäume still und heimlich das restliche Tageslicht in sich hineinschlürfen. Was für ein Anblick!


In mein Tagebuch notiere ich zum heutigen Tag zwei neue „Patschen“ (macht fünf in nur drei Wochen; Stefan hatte noch keinen). Und: Madison ist die erste Stadt seit Boston, in der es wirklich gutes Bier gibt.


Diese Stadt ist eine Insel in einem Meer von Budweiser! Und Tobis platte Reifen erinnern mich inzwischen immer mehr an die Komödie „Ein Tolpatsch kommt selten allein“: Mir geht es dabei wie Pierre Richard, der im Laufe des Films sein sprichwörtliches Dauerpech immer besser an seinem höhnischen Reisegefährten Gerard Depardieu abwischen kann. (Hehe …)








Kurvenlage

 Was sich schon in den vergangenen Wochen abgezeichnet hat, ist seit heute klar: Unsere Stimmungskurven verlaufen auf dieser Reise vollkommen gegenläufig. Geht es dem einen schlecht, dann fühlt sich der andere meistens erstaunlich gut. Eine Reaktion löst immer eine Gegenreaktion aus.

 Heute hat diese Differenz wohl zur Explosion geführt. Doch in den Wochen, die noch vor uns liegen, werden wir genau aus dieser Fähigkeit das Potential schöpfen, unser Abenteuer wohlbehalten zu Ende führen zu können. Diese „Kurventechnik“ ist unsere Reiseversicherung: Keine Verzweiflung ohne Zuversicht, kein Schwächeanfall ohne Kraftausbruch, keine kleinlaute Resignation ohne strotzende Willenskraft. Die vollkommene Katastrophe gibt es nicht.

 Möglich, dass ein Zustand wie dieser nur aus der Rivalität zweier Geschwister entstehen kann: Aus der unerschütterlichen (und letztlich nicht beweisbaren) Überzeugung, all das prinzipiell auch zu können, was der andere kann.

 Oft hat man uns gefragt, wer von uns eigentlich der Reiseleiter ist. Eine gute Frage. Tatsächlich vollzieht sich Tag für Tag eine Unzahl situationsbedingter Führungswechsel. Es ist beileibe kein zufälliger Prozess. Aber steuern lässt er sich deswegen noch lange nicht – und zumeist nicht einmal vorhersagen.
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A rest day is a day that gives you the rest.
Radfahrer-Lexikon






 Nach dem Frühstück geht es wieder zurück in die Radzentrale. Unserer aufgestauten Unzufriedenheit über die Räder (verdammte Reifenflickerei!) und unseren Befürchtungen für die letzten zwei Drittel der Reise haben wir bereits gestern freien Lauf gelassen.


Die Radfirma verspricht uns nagelneue, stabilere Reifen, die unsere schweren Satteltaschen leichter verkraften, und Tobi eine gerade Lenkstange. Bei der anderen – Modell „Holländischer Käse“ – schlief ihm immer die linke Hand ein. Trotzdem, so richtig zufrieden sind wir doch nicht: Wenn uns die „Trek“-Leute jetzt tatsächlich alle unsere Wünsche erfüllen, dann haben wir ja auf einmal gar nichts mehr zu motzen!


Natürlich geht der Reifenwechsel bei Trek nicht im Formel-1-Tempo. Weil Stefan überdies noch sein neues Rad justieren lassen muss, schieben wir nach der Hetzerei der vergangenen zwei Tage einfach noch einen Tag Pause ein.

 Am frühen Nachmittag überkommt uns allerdings schubartig ein fiebriges Zittern. Als sich etwas später auch noch die ersten Schweißausbrüche einstellen, erkennt Joel – ein äußerst erfahrener „Trek-Mann“ und unser heutiger Gastgeber – die Symptome auf Anhieb und erklärt uns, dass es sich dabei nur um die Folgen eines allzu abrupten Fahrradentzugs handeln kann. Mit erschütternder Selbstlosigkeit packt er kurzerhand drei nagelneue Test-MTBs ins Auto und setzt sich hinters Steuer. Per Landrover geht es dann eine gute Stunde in nördlicher Richtung aus der Stadt hinaus. Während der Fahrt erklärt uns Joel alles Wissenswerte über die anstehende Therapie: „Trek-Mountainbike-Trail“ heißt die Behandlung, die angeblich geeignet sein soll, auch die hartnäckigsten Radfahrerleiden ein für alle Mal zu kurieren. (Juhuu! Wir waren ja schon so lange nicht mehr auf dem Rad …) In der Nähe eines Kaffs namens Whitewater brettern wir dann mit den Rädern 20 Meilen in voller Fahrt über Stock und Stein. – Toll, endlich muss man keine Sorgen haben, dass die Dinger auseinanderfallen!


Zwei bis drei mühsame, anstrengende und gefährliche Stunden – ein echter Spaß!


Ohne die schweren Radtaschen ist das, als ob man fliegt! Aber, sind wir noch ganz richtig im Kopf? Haben wir an unserem freien Tag wirklich nichts Besseres zu tun?!

 Während der Rückfahrt im Auto fängt es auf einmal zu tröpfeln an; wenig später graben wir unseren Weg durch eine dunkelgraue, kilometerdicke Wasserwand. Ein unglaubliches Gefühl, dabei ausnahmsweise mal ein Dach über dem Kopf zu haben – fast wie unverwundbar!

 Bei Joel daheim verputzen wir einen Berg Lasagne (Joels Frau macht die beste Lasagne dieser Reise) und eine Hügelkette von Brownies (haben wir seit Jahrzehnten nicht mehr gegessen!) mit Icecream. Dazu das feine Gebräu irgendeiner lokalen Wisconsiner Brauerei: „Wicked Ale“ – yeah!

 Für uns ist es der letzte Abend in der Zivilisation: Madison und die Radfirma sind jedenfalls unser äußerster gesicherter Vorposten. Vor uns liegt nun der raue Westen: Was ab hier passieren wird, ist vollkommen ungewiss – noch ungewisser als das, was bisher schon war.

 Die psychischen Batterien haben wir bereits nachgeladen, die Köpfe sind befreit und die Räder mit Survivalausrüstung gespickt (Notbeleuchtung, Teflonöl etc.). Morgen wird es noch einmal einen neuen Aufbruch geben. Ein zweites Boston, sozusagen.
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Buy an oven!
Jim, der Maler






 Typisch Amerika: Ständig will einem irgendwer irgendwas aufschwatzen!

 Den Vormittag verbringen wir damit, unsere Räder auszuprobieren und letzte Probleme zu lösen. – Gegen halb eins brechen wir auf.


Jedes neue Rad ist quälend: Der Rücken sticht, die Handgelenke schmerzen …


Dem Mann kann man wirklich gar nichts recht machen!

 Auf Straßenrand und Pannenstreifen ist heute zur Abwechslung mal Glas gesät. Aber nachdem wir das Ausweichen schon im Osten geübt haben (damals mit grünen Raupen und roten Echsen), stellt diese neue Schwierigkeitsstufe nun keine wirkliche Herausforderung mehr dar.

 Trotzdem, irgendwie hat es den Anschein, als wären wir auf die offizielle Teststrecke für die von „Trek“ montierten Touringreifen geraten. Die Neuen bestehen den Test auf alle Fälle glänzend: Der Gummimantel ist einfach so dick, dass nicht jeder dahergelaufene kleine Glassplitter in den Intimbereich (vulgo: Schlauch) vordringen kann. „Safer Cycling“ made by Conti.

 Die „wilde, ungesicherte Welt jenseits aller gesicherter Vorposten“ empfängt uns wider Erwarten höflich und wohlerzogen: laue Temperaturen, verrückte Wölkchen über den hübschen Ebenen von Wisconsin, leicht überflutetes Land, daher überall glitzernde Seen, sattes Grün und auf der 14 wenig Verkehr.


Zu der äußeren Schönheit gesellt sich auch noch innere Zufriedenheit: Keine Sorgen, einen Haufen verrückter Storys zu erzählen, mindestens so viele zu erleben und das wunderbare, befriedigende Gefühl, integraler Teil eines unglaublichen Abenteuers zu sein. – Ich hoffe bloß, dass ich nicht danach süchtig werde!


Nach einer Pause habe ich plötzlich blinde Passagiere an Bord: Ein versprengter Stoßtrupp Ameisen turnt auf meinem Fahrrad herum und erinnert mich dabei gleich an ein halbes Dutzend Episoden aus der Zeichentrickserie „Biene Maja“.


Die Sache mit den Ameisen beschäftigt mich den ganzen Tag: Immer, wenn ich eine von ihnen erwische, blase ich sie in hohem Bogen in den Fahrtwind hinein. Und immer wieder kommen neue nach! – Nach reiflicher Überlegung komme ich letztlich zu dem Schluss, dass Ameisen nur deswegen auf Radfahrer klettern, weil sie fliegen wollen. – Eine bahnbrechende Erkenntnis.       


Stefan muss mal wieder alle meine Illusionen bezüglich des „wilden und ungesicherten“ Landes zerstören: Nachdem er seine Kreditkarte mitsamt den übrigen Ausweisen in der Zentrale in Madison vergessen hat, lässt er sie sich kurzerhand per Auto nachbringen.

 Wir übernachten schließlich in Richland, im Garten des Malers Jim. Jim pinselt nicht etwa Zimmer aus, er malt Porträts. Jetzt sei das besonders einträglich, erzählt er uns: Seit dem Golfkrieg wollten sich nämlich viele Generäle bei ihm „verewigen“ lassen. – Jim lebt technisch auf dem neuesten Stand: Er ist im Besitz einer Standardausrüstung für zufällig vorbeikommende Radreisende (Iglu-Zelt, Gartenschlauch und Partygrill) – und gerade uns stellt er das gesamte Set kostenlos zur Verfügung.


Außerdem ist Jim so nett, mit Stefan einkaufen zu fahren. Als die beiden mit saftigen Steaks, Zwiebeln, Tomaten und kaltem Coke zurückkehren, veranstalten wir eine Drei-Mann-Gartenparty.

 Jim steckt voller erfrischender Weisheiten. Eine Kostprobe: „Man sagt, dass die Einwohnerzahl hier immer gleich bleibt. Jedes Mal, wenn ein Baby geboren wird, verlässt ein Typ die Stadt.“

 Jim ist es auch, der uns über die amerikanische Küche aufklärt: Ob es da wohl einen Trick gibt, um in den Staaten zu gutem Brot zu kommen? – „Klar. Kauft euch einen eigenen Ofen.“ – Ausgerechnet er sagt das. Wo er selbst noch nicht einmal einen Fernseher besitzt. Wenn es nach ihm geht, sollen seine Kinder nämlich ohne „das Ding“ aufwachsen. Und so jemand lebt in den USA!

 Für diesmal müssen wir jedenfalls auf den Ofen verzichten. Sorry, Jimmy! Den Kocher haben wir ja auch schon rausgeschmissen.








Telefonbedienung in den USA

 Fast alles, was in good old Austria staatlicher Regelung unterliegt, ist im Land der unbegrenzten Möglichkeiten Privatsache. Besonders bemerkenswert ist diese Entwicklung auf dem Glücksspielsektor. Der absolute Renner ist hier nämlich zugleich ein ausgesprochener Klassiker: das öffentliche Telefon! In den USA ist natürlich auch dies schon lange im Besitz von Privatfirmen. Und ebendiese profitorientierten Gesellschaften legen weder auf landesweite Vernetzung noch auf Kooperation mit der Konkurrenz überflüssig viel Wert.

 75 Cents Grundeinsatz sowie der bescheidene Wunsch nach einer Standardverbindung (z. B. Richland/Wisconsin – Los Angeles), und schon liegt dem begeisterten Spieler die reizvolle Welt des Crosscountry-Phone-Gambling zu Füßen: Benötigte Zeit zum Aufbau der Verbindung nicht unter fünf Minuten, der Rest (richtiger Staat, richtige Stadt, richtige Nummer) hängt von Geschick und Ausdauer des Gamblers ab. Der chromglänzende Münzfernsprecher wird zum einohrigen Banditen. Nervenkitzel pur! Abendfüllende Unterhaltung garantiert. Interaktives Zeit-Thrashing! – Und jede Wette: Telefonsex ist zäh und langatmig dagegen …

 Leider macht Phone-Gambling, wie jedes andere Glücksspiel, süchtig: Sollte die Verbindung eines Tages wirklich zustande kommen, dann hat man guten Grund, sich Sorgen zu machen. Mit Sicherheit hat man dann zu viel Zeit vor dem Gerät verbracht. Der Weg zu den anonymen Telefonikern ist vorprogrammiert.
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Iowa sucks.
Joel, Trek-Mann






 Radfahren könnte man als eine Befreiungssportart bezeichnen: Jedes Problem, das nicht in die Satteltaschen passt, bleibt zurück. Bücher, Kochtöpfe, Öfen … – all das ist ungeheuer befreiend. Leider bleibt auch hin und wieder einiges andere zurück. Der Geist ist eben (trotz permanenter Fahrtwindkühlung) nicht mehr ganz so frisch wie zu Beginn. Und die andauernde, gnadenlose Sonnenbestrahlung trägt auch nicht gerade dazu bei, die allmählich um sich greifende Verblödung aufzuhalten.        


Mist. Gestern in Richland muss ich irgendwo meine Sonnenbrille verschmissen haben.

 Route 171 führt unmissverständlich nach Westen. Die 171 ist ein mageres, hügeliges Sträßlein, das sich still und leise durch ein einsames Tal voll duftender Apfelplantagen windet: Kühe rechts, Bächlein links, über uns ein tiefblauer Himmel, geschmackvoll angerichtet mit frisch gewaschenen Schäfchenwolken und einer dottergelben Sonne. Ab und zu kündigt eine Holzbrücke den friedvollen Wechsel von Kühen und Bächlein an. – Einfach gestrickte Seelen müssen sich so in etwa das Paradies vorstellen.

 Am Ende einer der vielen erfrischenden Abfahrten verhindert eine Notbremsung, dass wir mit verklärtem Blick geradewegs in den Mississippi rasen. Die 171 ist hier zu Ende. Das dazugehörige Schild nach der letzten Kurve war wohl gerade von einem Wiederkäuer verstellt. Vor uns erstrecken sich nun die unendlichen Weiten des größten nordamerikanischen Stroms. Binnen weniger Augenblicke wandelt sich der Begriff „Mississippi“ in unseren Köpfen vom unaussprechlichen Kinderreim-Vokabel zum mächtigen, unüberschaubaren Fluss: riesig, den gesamten Horizont einnehmend und so ruhig, dass wir anfangs Mühe haben, die Strömungsrichtung zu bestimmen; wie ein riesengroßer See ohne Nord- und Südufer.

 Siesta an den Ufern des Mississippi: Eine Zwei-Liter-Packung Icecream hilft uns dabei, die Körpertemperatur zur Regeneration auf kälteschlaftaugliche 15 Grad herunterzukühlen.


Stefan hat plötzlich die Krise: Er beansprucht egoistischerweise den ganzen Picknicktisch für sein Mittagsschläfchen und findet die Reise auf einmal „langweilig“. Und das ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, wo ich anfange, mich sauwohl in meiner Haut zu fühlen.

 Trotz orakelhafter Warnungen („Iowa sucks!“ – Iowa saugt? Was mag das wieder bedeuten?!) beschließen wir, noch heute unerschrocken den Grenzfluss zu Iowa zu überqueren. Nach einer kurzen, aber herben Enttäuschung (keine Fähre in Ferryville!) nehmen wir die Brücke bei Lansing.

 Am Ende sieht es ganz so aus, als ob unser heutiger Tag nach Erfüllung des Strampel-Solls im Kaff Waukon enden soll – wir haben sogar schon eine Übernachtungsgelegenheit bei einem älteren Ehepaar gefunden. Unsere Gastgeber in spe müssen allerdings noch kurz zum Flughafen und vertrösten uns darauf, dass wir in einer Stunde noch einmal wiederkommen sollen. – Da wir bis dahin jedoch nicht trübsinnig herumsitzen wollen und uns außerdem schon der Hunger quält, beschließen wir, uns die Zwischenzeit mit einem wohlverdienten Pitcher Eisbier zu verschönern und vielleicht auch den einen oder anderen Happen zu essen. Auf unserem Streifzug durch die Stadt entdecken wir schließlich eine Biker-Bar, vor der Gary Fishers, Treks und Harley-Davidsons neben der Tür einträchtig Rad an Rad stehen.


Ich schicke Stefan in den Puristentempel vor: „Schau mal, ob’s da drinnen nett ist. Ich seh mir noch die Bikes genauer an.“ – Als er nach ein paar Minuten noch nicht zurück ist, presche ich todesmutig und auf alles vorbereitet mit der Fahrradpumpe („Pump-Gun“) im Anschlag durch die Vordertür (man kennt solche Auftritte ja aus einschlägigen Filmen). Die Szene, die sich mir daraufhin ins zusammengekniffene Auge brennt, lässt mich zum regungslosen Bikerdenkmal erstarren. Auf fast alles war ich gefasst, aber das hier?! Fröhlich lachend und perfekt geklont sitzt Stefan in doppelter Ausführung an der Bar und redet mit sich selbst …

 Es ist eine dieser schicksalhaften Begegnungen, an denen man selbst mit geschlossenen Augen, laut singend und im Rückwärtsgang nicht vorbeikommt: Sitzt da doch tatsächlich ein Typ an der Bar, der aus derselben Retorte geschlüpft ist wie wir. Dasselbe Raddress. Derselbe kranke Blick (na ja, seiner ist vielleicht schon ein wenig illuminiert). Und die peinlichen Clownsfarben des Saturn-Team-Jerseys (weiß-rot kariert) sind ja wirklich nicht zu übersehen.

 Ward und Matt (der Karierte) sind die 20 Meilen vom Städtchen Decorah hierher geradelt, nur um Kümmelschnaps zu trinken. – Am Ende einer gemeinsamen Schnapsverkostung („Brrrigittigittpfuideibl!“) und nach ein paar Bier sind die zwei dann in einem derart schlechten Zustand, dass wir sie einfach nicht mehr alleine nach Hause radeln lassen können. Aber die beiden wollen uns in unserer Verfassung natürlich auch nicht hier zurücklassen. Also kommen wir mit: Decorah liegt glücklicherweise genau westlich von Waukon.

 Es ist acht Uhr abends: Auf der „alten“, so gut wie unbefahrenen Route 9 reiten wir einem goldenen Sonnenuntergang entgegen. Der Geist der vier Musketiere ist mit uns: „Einer für alle – alle für einen.“ Die unbezwingbaren vier kommen! Vorsicht, ihr Autofahrer des Kardinals, diese Straße gehört uns. Jeder, der sich uns in den Weg stellt, wird … – gerädert.

 Also haben wir endlich doch noch zwei Dumme gefunden, die uns als Jünger nachfolgen wollen: Zu viert ist Radfahren einfach noch viel cooler als zu zweit! Da nur Matt so ein Clown-Jersey anhat, ernennen wir Ward kurzerhand zu unserem Trainer. Doch die beiden sind ohnehin vom Fach: Ward gehört in Decorah ein Radgeschäft und Matt arbeitet dort.

 Der Tageskilometerzähler zeigt 147, als das Elitequartett des Königs von Frankreich nach zügigem Ritt durch die feindliche Dunkelheit schließlich aus dem Sattel steigt, um den erschöpften Drahteseln ihre wohlverdiente Nachtruhe zu gönnen. In „Decoráh“ (klingt ja fast wie Camembert aus der Normandie!) rollen wir bei Ward zu Hause unsere Schlafsäcke aus, dann zeigt man uns die örtlichen Bars.

 Ward’s Leib- und Magen-Bar hat leider auch Nachteile: Die Kellnerin ist zwar knusprig, hält jedoch ansonsten nicht das, was ihr T-Shirt („Bite me!“) verspricht. Dafür kostet hier der – ebenfalls eisgekühlte – Dünnbier-Pitcher nur drei Dollar! Was liegt also näher, als sich auf Vaterland und Binde ein paar hinter die Krone zu kippen? – Oder war’s umgekehrt?! – Aber bei dem Preis kann man ja jede Version ausprobieren.

 Unsere „Jerseys“ (Anglo-Fachchinesisch für „Radtrikot“) werden wir übrigens später auch noch einige Male auf dem Sportkanal ESPN wiedersehen: Die US-Olympia-Radmannschaft radelt im selben Outfit. Zufall kann’s keiner sein, die Typen sind offenbar genauso zäh wie wir. Der dazugehörige Werbespot ist aber auch mit Abstand der coolste dieses Sommers. Und jeder Ami, der ab und zu per TV-Gerät nach Atlanta schielt, kennt ihn. Wir ziehen also wie zwei verirrte olympische Fackelläufer durch die Lande, nun doch ein Grund, die aufdringlichen Karos mit stolzgeschwellter Brust zu tragen.
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I’m jealous as hell.
Ward, Bikedealer






 Wir schlafen diesmal so lange, dass uns nichts anderes übrig bleibt, als in Decorah gleich auch noch zu Mittag zu essen. In dem klassischen Road-Diner sitzt dann zufällig Joe, der Organist, neben uns, der auch schon einmal im Wiener Stephansdom in die Tasten gehauen hat. Verständlicherweise ist er fast noch mehr überrascht, dass wir, die wir immerhin auch schon mal im Stephansdom waren, nun plötzlich neben ihm beim Essen sitzen.

 Ansonsten ist es ein Tag der Vergangenheitsbewältigung. In den menschenleeren Gegenden, durch die wir heute fahren, hat man viel Zeit, über aufgestaute Probleme zu reden und alte Streitereien aufzuarbeiten.


Nach ein paar nervenaufreibenden Grundsatzdiskussionen geht’s wieder besser zwischen Stefan und mir. – Was für ein komplizierter Mensch!


Auch mein persönliches Problem hat sich inzwischen von selbst gelöst: Nachdem sich die letzten 24 Stunden wohltuend von der üblichen Routine abgehoben haben, hat die Reise für mich jetzt wieder Farbe bekommen.


Ich bin am Ziel der Reise. Iowa ist genau dieser nichtssagende No-Name-State in der Mitte des Kontinents, den ich mit seinen ozeanähnlichen Maisfeldern, ins Unendliche zielenden schnurgeraden Straßen und kleinen Dörfern so richtig genießen kann.

 Mit vollen Wassertanks, Bananen, Müsliriegeln und Chocolate-Chip-Cookies radeln wir zufrieden und unabhängig durch dieses immer gleiche Niemandsland: Die Sonne brennt aus einem wolkenlosen Himmel herunter, Vögel hüpfen uns vor lauter Langeweile von einem Strommast zum nächsten nach, und wenn man gelegentlich von einem unter lautem Gezeter attackiert wird, dann ist man für diese kontrastreiche Action-Einlage schon richtig dankbar.

 Selbst die Amerikaner blicken hier nicht so richtig durch: Iowa? Idaho? Oder doch Ohio? – Also was jetzt? Das mit den Sojabohnenfeldern, das mit den Kartoffeln oder das mit dem Mais?


Rast unter einem schattigen Baum auf einem luftigen Hügel, Schuhe ausziehen (Mist, habe ich mir im nassen Osten einen Fußpilz eingefangen?) und Seele baumeln lassen.


Tobi ist irgendwie ganz zufrieden mit sich. Nehme ich jedenfalls an. Mit Fragen wie „Fühlst du dich eher statisch oder dynamisch?“ versucht er heute auszuloten, ob ich die Pause schon beenden und weiterfahren will. – „Danke, Tobi. Aber die Statik überwiegt.“ Also bleiben wir einfach noch ein bisschen liegen.


Alles, was wir brauchen, ist da. Wir stellen keine unerfüllbaren Ansprüche, unser Kapital steckt in den Beinen und im Kopf, der von Tag zu Tag einen kleinen Traum nach dem anderen in Erfüllung gehen sieht. Iowa – der Mittlere Westen – liegt dort, wo ich irgendwie schon immer mal sein wollte und es bloß noch nicht wusste – nämlich in der Mitte von nirgendwo. Warum das so schön ist, fällt mir schwer zu erklären: Alles „Wichtige“ ist hier so ungeheuer unbedeutend. Alles wirklich Wichtige ist dagegen herrlich einfach.

 Am Abend landen wir dann in St. Ansgar in einer Methodistenkirche mit Internet-Anschluss. Wir erhalten freundlicherweise die Erlaubnis, die Pfarrräume zu benutzen, und diesmal ist sogar eine Küche dabei.


Damit wir in der Küche auch etwas zu tun haben, nimmt mich der Pfarrer in den Nachbarort zum Einkaufen mit (keine große Sache – schließlich sind es bis dahin bloß 23 Meilen, und der dortige Supermarkt hat eine größere Auswahl als der in St. Ansgar).

 Wir haben gerade mit dem Essen angefangen, da kommt der Pfarrer noch einmal, um nach uns zu sehen. So ganz nebenbei fragt er uns schließlich, ob wir ihm nicht ein wenig Schach beibringen könnten.


Tobi ist niederträchtig genug, die ganze Sache (mittels fadenscheiniger und verlogener Komplimente) auf mich abzuwälzen. Also muss ich ran.


Ich beginne die Partie überfallsartig: Mit dem Selbstbewusstsein eines dahergereisten Radfahrers, der einem ortsansässigen Pfarrer das Schachspiel beibringt, reiße ich mir als erstes seinen Bischof (bei uns würde man „Läufer“ sagen) unter den Nagel. Hähä …  – das muss den Pastor zweifellos besonders schmerzen. – Der Gottesmann lässt sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen: Listig schleicht sich seine Kavallerie durch meinen (offensichtlich löchrigen?) Verteidigungswall, demontiert einen meiner Türme und beginnt anschließend, auf geradezu ungeheuerliche Weise meine Dame zu belästigen (was für ein mieses Verhalten für einen Geistlichen). – Klar, dass ich sofort weiß, wie ich auf eine solche Provokation zu reagieren habe: Ohne mich mit irgendwelchen überflüssigen Verteidigungsaktionen aufzuhalten, führe ich gleich einen weiteren Angriff. Dumm nur, dass all die feindlichen Bauern dort rumstehen. (Und was für eine blöde Idee, um diese Tageszeit überhaupt noch Schach zu spielen … )


Um weiteres Blutvergießen zu vermeiden, ordne ich schließlich einen strategischen Rückzug an. Aber vielleicht hätte ich vorher noch all die feindlichen Figuren aus meinem Hinterland entfernen sollen? – Unter lautem Gekreische (typisch Frau) fällt meine Dame daraufhin in die Hände lüsterner und skrupelloser Häscher. Als ich angesichts dieser weiteren furchtbaren Gewalteskalation dem Pfarrer spontan ein Unentschieden anbiete, lehnt dieser zu meinem Entsetzen ab: Was für ein herzloser Prediger! (George Foreman ist ein Waisenknabe dagegen! Jetzt macht er auch noch Jagd auf meinen König … )


Gegen den Pastor zu spielen, ist frustrierend. Am nächsten Tag wird uns seine Frau erzählen, dass er die Turniere, bei denen er antritt, für gewöhnlich gewinnt.








Rezept für Orange-Fizz

 Orangensaft in Fahrradflaschen füllen. Den ganzen Tag durch glühende Hitze fahren. Dabei gelegentlich gut schütteln. Nicht öffnen. Über Nacht stehen lassen. Mahlzeit!
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Fields of Gold
Sting






 Ahnungslos und verschlafen kriechen wir heute kurz nach sieben Uhr aus unseren Schlafsäcken. Was wir zu dieser Zeit noch nicht wissen: Das frühe Aufstehen wird sich lohnen, auch wenn wir Ted, dem Pastor, in diesem Moment noch eher gemischte Gefühle dafür entgegenbringen, dass er uns trotz des mitternächtlichen Schachmassakers für 7 Uhr 30 zum Frühstück in sein Haus bestellt hat.

 Aber Debbie, eine Bäuerin im 600-Seelen-Dorf Thompson, wird sicher nicht den ganzen Tag vor jener Bar an der staubigen Hauptstraße auf uns warten, nur um zu einer der Schlüsselfiguren unserer Reise zu werden. Schließlich ahnen zu diesem Zeitpunkt weder sie noch wir etwas von unserem gemeinsamen Schicksal.

 Wir brechen also verhältnismäßig früh auf. In die knochentrockene, glühende Mittagshitze geraten wir trotzdem. Iowa zeigt sich zwar von seiner schönen Seite (wolkenloser Himmel, saftiggrüne Mais- und Sojabohnenfelder), aber wenn man bei 96 Grad Fahrenheit ohne das geringste Lüftchen (außer dem mühsam erkämpften Fahrtwind) auf dem Sattel verglüht, nützt das nicht viel.

 Als unser Verlangen nach Schatten immer größer wird, beginnen wir nach einem Mittagsrastplatz und etwas zu essen Ausschau zu halten. So erreichen wir ungefähr um halb zwei das kleine, auf den ersten Blick eher hässliche und unscheinbare Örtchen Thompson. (Ob hier die berühmten Gazellen gemacht werden, konnte uns niemand beantworten.) Von den 600 Einwohnern lässt sich zunächst nur ein Traktorfahrer blicken, der uns dankenswerterweise darauf aufmerksam macht, dass Thompson nicht bloß aus einer Tankstelle besteht und der Kornsilo an der Bundesstraße nicht die einzige Futterquelle ist. Er weist uns den Weg über einen staubigen Schotterpfad auf die „Main Alley“ des Ortes. Und so nimmt das Schicksal seinen Lauf.

 Die Hauptstraße sieht aus wie aus einem schlechten Western: sandig und breit, mit zwei langen Häuserzeilen zu beiden Seiten. Geschafft, nass geschwitzt und angestaubt finden wir ein geöffnetes Lokal und zelebrieren dort eine ausgiebige Mittagspause.


Ein Blick in die Reisekassa enthüllt, dass unser Bargeld schon etwas knapp ist (und eine Rückfrage bei der Kellnerin enthüllt, dass sie unsere Kreditkarten nicht will). Während Stefan in seiner gewohnt langsamen Art fertig isst, bringe ich daher schweren Herzens meinen letzten Travellerscheck zur örtlichen Bank. Als ich zurückkomme, hat Stefan inzwischen mit der Kellnerin angebandelt und fasziniert sie durch gleichgültiges Herunterbeten unserer Heldentaten, während er sich die letzten Salatreste aus den Zahnlücken kratzt.

 Keine fünf Minuten später (in Thompson verfügt man offenbar über telepathische Kommunikationswege) fangen uns zwei Ladys beim Verlassen der Bar ab. Eine ist Redakteurin beim „Thompsoner Kurier”, die Fragen stellt allerdings die andere: Debbie, der man selbst bei geschlossenem Mund (ein seltener Fall) von weitem ansieht, dass sie ein extragroßes Herz haben muss, eine wirkliche „Mutter für alle“.

 Während Debbie uns über alle möglichen Details unserer Reise ausquetscht, beginnen wir zu ahnen, dass diese Fragestunde unter Umständen angenehme Konsequenzen für uns haben könnte. Mit einem kurzen Grinsen klären wir untereinander ab, dass die mörderische Hitze unseren Radeldrang für heute durchaus gestillt hat (obwohl wir noch keine 80 Kilometer geschafft haben).

 Zur Belohnung fürs Stillsitzen (die andere Frau ist scheinbar auch noch Pressefotografin) und die gekonnte Selbstdarstellung (es gibt schließlich nichts, was wir lieber täten) dürfen wir dann gratis ins örtliche Schwimmbad. Debbie scheint auch die Ziehmutter des Mädchens an der Kasse zu sein („Hi, these boys are gonna go in for free!“) – auf alle Fälle ist jeder Widerspruch zwecklos. Heidi und Brandy, die beiden langbeinigen Bademeisterinnen (hier sagt man natürlich smart „Lifeguards“ dazu), wachen in der Folge geradezu liebevoll über unser kostbares Leben, während wir uns todesmutig in das tosende Schwimmbadwasser werfen.

 Debbie bewirtet und füttert uns. Stolz zeigt sie uns ihren riesigen Bauernhof, ihre endlosen Maisfelder, ihren gigantischen Traktor (mit dem man wohl auch in die Schlacht ziehen könnte) und das Haus ihres Sohnes Mike, der uns – wie sie jetzt schon weiß – gerne für die Nacht beherbergen wird. Während wir Mike ein bisschen kennen lernen, wäscht sie unsere Sachen und verspricht uns ein Abendessen im besten Steakhouse von ganz Amerika, im „Branded Iron“.


Vor lauter Freude über das bevorstehende Gelage vergesse ich meinen Reisepass auf der Farm. Nicht einmal Debbie, die sonst alles schafft, kann den Barkeeper davon überzeugen, dass ich mit meinen 25 Jahren nun auch schon gelegentlich ein Bier trinken darf. Mike fährt mit mir den ganzen Weg zurück, um den Pass zu holen, nur damit ich heute abend nicht mit trockener Zunge an meinem „Rib eye“ herumwürgen muss. Der Mann weiß halt, was im Leben von Bedeutung ist.

 So sehr wir unser Gedächtnis auch bemühen: Die Steaks im „Branded Iron“ sind mit nichts zu vergleichen, das uns je zwischen die Zähne gekommen ist (weich wie Nacktschnecke, zart wie Babypo, saftig wie Tiefseequalle – aber dieser unvergleichliche Geschmack …). Filet Mignon, das buchstäblich auf der Zunge zergeht; das Besteck braucht man nur, damit man sich in der Ekstase an etwas festkrallen kann.

 Voll gefressen und mit wohligem Lächeln auf dem Gesicht (Debbie hatte das hinterhältig geplant!) geht’s zurück auf die Farm.


Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so Auto fährt wie Mike: In weit nach vorn gebeugter Haltung faltet er die Hände über dem Lenkrad – gerade, dass er nicht auch noch das Kinn darauf stützt. Mike sagt, das hat er sich beim Traktorfahren angewöhnt. Tatsächlich, wenn man die endlosen Ackerfurchen und die ebenso endlosen schnurgeraden Straßen in dieser Gegend vergleicht, kann man diese evolutionäre Spielart der Automobilistik nachvollziehen.

 Mike droht uns auf der Fahrt an, dass er den Kühlschrank voller Bier hat, sein Bruder Jake wohl mit ein, zwei Freunden zu Besuch ist und außerdem ein Dartsspiel zu Bon-Jovi-Klängen auf uns wartet.

 Jake und sein Freund sind schon ziemlich in Ordnung. So in Ordnung, dass wir schließlich wie bei einem Ländermatch T-Shirts austauschen. Wir haben jetzt jeder eins mit der Aufschrift „Jake’s Sweetcorn“ und einem riesigen gelben Maiskolben drauf. Jake ist dafür begeisterter Besitzer des Studentenkonto-Spargeschenk-Hemds einer österreichischen Bank. Die Pfeil-und-Bier-Session dauert die ganze Nacht, und Mike überfällt uns gegen zwei Uhr hinterrücks mit ein paar Flaschen „Goat’s Breath“, die er irgendwo aus einer finsteren Gruft hinter dem Haus geholt haben muss: Dieses lokale Micro-Brew ist so stark und übel riechend, dass es wohl besser als Riechsalz oder Hustensaft einzusetzen wäre, statt es auf ahnungslose Dünnbiergenießer loszulassen.


Ob da wohl echte Ziegen drin sind?


Nachdem Tobi die Sache mit dem Ziegenbier zu haarig ist, muss ich wieder dran glauben: Ich ziehe mir den gesamten „Ziegenatem“ selber rein und hauche Tobi dafür zur Strafe ordentlich ins Gesicht (vermutlich ist so auch der Name für dieses wunderliche Gebräu entstanden).








Oasen

 Ach, in Iowa ist ja so vieles anders! Was für eine wilde Gegend: Allen Gesetzen der Natur zum Trotz hat hier der unerbittliche Kampf zwischen Maisfeldern und menschlichen Siedlungen bis heute keinen Sieger hervorgebracht. Das Symbolbauwerk „Wasserturm“ hat deshalb für uns, seit wir den Mississippi überquert haben, eine wichtige Funktion bekommen: „Wasserturm“ bedeutet in einer Umgebung wie dieser so viel wie Zivilisation, Supermarkt und Restaurant. Wassertürme sind Oasen-Wegweiser. Sie spenden all jenen Hoffnung, die durch Iowas heiße, endlose Maiswüste reiten.

 Der Turm vor Thompson gab uns diese Hoffnung schon aus einer Entfernung von sieben Meilen. Nur, dass er zunächst nicht und nicht näher kommen wollte. Stattdessen flimmerte er blässlich blau am Horizont – mit allen Anzeichen einer Fata Morgana.
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Ich spiele mit der Zeit.
Ich hab genug davon!
Hansi Lang






 Debbie hat eine angenehme Art, einen aus dem Schlafsack zu prügeln: Sie kommt vom Nachbarhaus mit Pancakes, selbst gemachter Erdbeermarmelade und Ahornsirup zu uns herüber. Obwohl es noch mitten in der Nacht sein muss (warum würden wir wohl sonst die Augen nicht aufbekommen?), hauen wir ordentlich rein. Selbst Mike, der es als Bauer gewohnt sein sollte, mit den Hühnern aufzustehen, ist um diese Uhrzeit noch nicht cooler Farmer, sondern bloß braves Debbie-Söhnchen.

 Einem von uns beiden ist gestern rausgerutscht, dass wir gerne mal ein richtiges amerikanisches Stock-Car-Rennen erleben würden (verbeulte Fords und Chevys schubsen sich gegenseitig um einen schief nach innen hängenden Rundkurs). Und: Wie es der Zufall so will, findet ausgerechnet heute Abend 60 Meilen nordwestlich von hier in einer Stadt namens Fairmont eine solche Schubspartie statt. Der Zufall will es auch, dass sich eben dort der Thompsoner Lokalmatador Troy Swearingen (wir hatten das Vergnügen, ihm gestern Abend im „Branded Iron“ persönlich die Hand zu schütteln) die Ehre geben wird.

 Jaja, mit dem Zufall ist das so eine Sache. Debbies Mann war in seinem früheren Leben Stock-Fahrer. Wir haben also wieder einmal wahnsinniges Schwein – jetzt können wir uns das Rennen vielleicht sogar noch aus dem Fahrerlager anschauen! Der Plan ist damit perfekt: Wir radeln nach Fairmont (was wohl den ganzen Tag dauern wird) und Debbie kommt am Abend per Auto nach (was wohl in etwa eine Stunde dauern wird), um uns pünktlich um 19 Uhr auf die Rennstrecke zu schleusen.

 Es ist mal wieder sauheiß. Nach 30 Meilen legen wir in Swea City eine Mittagspause ein. Am städtischen Swimmingpool kommen wir dabei nicht vorbei, für ausgiebige Planschereien fehlt uns heute allerdings die Muße. So lagern wir stattdessen kurzerhand im angrenzenden Park unter einem Baum und sehen uns das kühle Nass aus der Entfernung an.


Unser Kontakt mit den Einheimischen von Swea City beschränkt sich auf eine äußerst kleinkarierte und eine geradezu historische Szene: 1. Stefan fängt sich die Rüge eines Passanten ein („The Toilets are over there!“), als er sich mitten im Park an einer Pappel vergeht. (Wohin pinkeln in Amerika eigentlich die Hunde?) 2. Ein kleiner Junge namens Dave schaut mir aus sicherer Entfernung auf seinem Kinderklapprad beim Justieren der Gangschaltung zu und sagt schließlich mit allem ihm zu Gebote stehenden Mut: „That’s a nice bike!“ Ich lächle Dave freundlich an und erwidere respektvoll: „Yours isn’t bad either!“ – Wer weiß, vielleicht wird der Junge einmal ein bedeutender Radfahrer wie Eddie Merckx oder Miguel Indurain: „Der große Dave aus Swea City!“ Und ich war dann möglicherweise seine Schlüsselfigur.

 Nachdem wir uns im Schatten ein bisschen abgekühlt haben, hält uns nichts mehr: Auf nach Fairmont. Mit soliden 12 mph geht es weiter nach Westen. Die rechtwinklig verlaufenden Straßen und ihre Beschilderungen erinnern schon sehr an New Yorks Manhattan („254th Street“, „255th Street“, „256th Street“). Natürlich, damals zur Gründerzeit war ja die Kurve noch nicht erfunden, und Stars gab’s auch keine, nach denen man die Straßenzüge hätte benennen können (so wie „John F. Kennedy Drive“ oder „Elvis Presley Boulevard“).

 Als wir an der nächsten Ecke einen Haken nach Norden schlagen, auf einmal eine unerwartete Erkenntnis: Ach, daher weht der Wind! Anstatt wie bisher mit 12 mph sind wir nun plötzlich mit 25 Meilen unterwegs.

 Wir fliegen dahin. Dafür steht uns jetzt auf einmal der Schweiß auf der Stirn. Logisch, wenn man in „Windeseile“ unterwegs ist, dann ist das ungefähr so, als ob man bei Flaute stehen bleibt: heiß!


Ich bremse zum ersten Mal in meinem Leben für eine in gleicher Richtung reisende Wolke, damit ich mich für ein paar Minuten in ihrem Schatten von der Sonne erholen kann.

 In Fairmont suchen wir uns als Erstes einen See, um uns mit lautem Zischen hineinfallen zu lassen.


Während ich prüfe, ob sich in den Badeanlagen vielleicht eine Möglichkeit zur Übernachtung findet, versucht Stefan vom Häuschen der Bademeister aus, ein paar wichtige Männer (wie den Bürgermeister und den Pfarrer) anzurufen.

 Schließlich erklärt sich Matt, einer der Lifeguards, dazu bereit, uns nach dem Rennen bei sich unterzubringen.

 Als wir uns wenige Minuten später auf dem Rasen am Ufer des Sees niederlassen, quatscht uns auf einmal eine Frau an (Sie habe da ein paar Gesprächsfetzen aufgeschnappt, und wir würden tatsächlich bis San Francisco radeln?) und lädt uns zum Abendessen ein (Barbecue, was sonst?), damit sie uns ihrem Mann und ihrem radbegeisterten Sohn vorstellen kann. Die ganze mühselige Herbergssuche hätten wir uns sparen können: Als wir Joanna erzählen, dass wir bereits eine Bleibe für die Nacht haben, ist sie beinahe beleidigt. – Beim Essen stellt sich dann auch noch heraus, dass sie zufällig den amerikanischen Musiklehrer unserer alten Schule in Wien kennt (die Welt ist wirklich klein).

 Unserer kulinarischen Disziplinlosigkeit (wir essen zu lange), unserem mangelnden Orientierungssinn (wir verfahren uns ordentlich) und der absolut inakzeptablen Schotterstraße vor dem Haus (wir kommen in diesem Kiessumpf fast nicht vom Fleck) ist es zu verdanken, dass wir beinahe zu spät zum Rennen kommen.

 Vor der Rennstrecke gibt es dann eine herzzerreißende Wiedervereinigungsszene. Alle sind sie gekommen: nicht nur Debbie und ihr Mann, sondern auch Mike und Jake; noch dazu mit ihrem „Motorhome“ (einen kleinen Palast auf Rädern) und jeder Menge Getränke (die wissen schon, wie man Feste feiert). Wir fallen einander in die Arme wie gute alte Freunde, die einander schon seit Jahren nicht mehr gesehen haben.

 Von einer Plattform aus mitten im zentral gelegenen Fahrerlager dürfen wir dann mit Troys Mechanikercrew zusammen die Auftritte des großen Meisters genießen. Yes! Das hier ist das wahre Amerika: Unter dem Gegröle der Menge brettern die Piloten mit ihren Fünf- bis Acht-Liter-Maschinen in halsbrecherischen Schräglagen um den Flutlicht-Ovalkurs. Der Dreck fliegt, Kotflügel und Spoiler fliegen, und wenn wieder einer zu viel geschubst hat, fliegt gelegentlich auch mal ein Wagen über die Kante außer Sichtweite in den dahinter liegenden Graben, dass es nur so kracht. Aber das gehört hier wirklich dazu.

 Troy startet gleich in zwei verschiedenen Hubraumklassen und schlägt sich dabei mehr als wacker. In der Hobby-Stock-Klasse muss er allerdings auch noch gegen höhere Gewalten antreten: Einer der Zylinder will nicht so richtig mit und macht Troy im letzten der beiden Qualifikationsläufe doch noch einen Strich durch die Rechnung. In der Klasse der Acht-Zylinder-Aggregate wird Troy nach überlegener Führung dafür in beiden Läufen Erster.


Ein richtiges Stock-Car-Race in uriger US-Provinzdorf-Atmosphäre: die Erfüllung einer meiner größten Amerika-Träume!


Tobi strahlt das ganze Rennen über wie ein Weihnachtsbaum.

 Auch Debbie genießt mit sichtlichem Vergnügen, was sie uns damit für eine Freude gemacht hat. Nicht einmal zwei Tage kennen wir diese Familie und der Abschied fällt richtig schwer. Nach Troys Siegesfeier und ein paar rührenden Erinnerungsfotos fahren uns Mike und Jake zu Matt, dem Lifeguard, wo wir mit ihm und seiner Schwester im Keller noch bis halb zwei Uhr Billard spielen.

 Als wir anschließend unserer Schwester daheim mitten in der Nacht eine E-Mail schicken, stoßen wir an Matts Zimmerwand auf einen Wien-Plan (Freytag & Berndt), auf dem wir dann für ihn noch wehmütig eine virtuelle Sightseeingtour veranstalten.








Good Vibrations!

 Iowas Straßen stecken wirklich voller Zeichen und Wunder: Vor jedem Stoppschild verwandelt sich die Fahrbahn auf zwanzig Metern in ein betoniertes Waschbrett, das die bevorstehende Kreuzung offenbar akustisch ankündigen soll. Wenn man mit so einem in Watte gepackten Ami-Straßenkreuzer drüberfährt, verursacht das außer einem sanften, stimulierenden Vibrieren in der Magengegend wohl nur das erwünschte „Singen“ der Reifen. Mit einem ungefederten Fahrrad muss man allerdings beim Überqueren der Rüttelrillen schon ein bisschen besser aufpassen: Toupet festhalten, dritte Zähne kräftig zusammenbeißen – und durch. Gezählte 3  30 Rippen, dann ist der Scheppertest überstanden.

 Darüber hinaus erfüllen die singenden Kreuzungen aber zweifellos ihren Zweck: Nicht nur, dass sie sanft entschlummerte Autofahrer aus ihren Träumen holen (kann ja auf diesen schnurgeraden Straßen schon mal vorkommen), sie ermöglichen auch blinden und stark sehbehinderten Verkehrsteilnehmern bei einigermaßen intakter Reaktionsfähigkeit eine tadellose Punktlandung am Kreuzungseingang (wie’s dann weitergeht, ist eine andere Geschichte …). – Die Amis sind uns Europäern in puncto Innovation eben wieder mal eine Nasenlänge voraus: Bei uns rühmt man die Funktionsfähigkeit der Blindenstreifen, die in den Wiener U-Bahn-Stationen zu und von den Zügen führen. Onkel Sam hat diese behindertengerechte Technik offenbar schon vor Jahren auf den Individualverkehr umgelegt.











29.

Ufda!
Norwegisch für Fortgeschrittene






 Zum Frühstück macht uns Matts Schwesterchen Pancakes mit Ahornsirup. Bis wir fort sind, ist es schon wieder kurz vor zwölf.

 Was für ein beschissener Tag! Starker, ununterbrochener Wind aus Südwest, später Nordwest (aber Hauptsache von Westen). Unsere Kompasse brauchen wir heute nicht; es genügt, möglichst direkt gegen den Wind zu fahren.


Ein bedrohliches Ziehen in meinem linken Knie lenkt mich vom Westwind-Wahnsinn ab: Offensichtlich habe ich in Madison mein Rad nicht richtig eingestellt. Den Sattel setze ich nun um einen guten Zentimeter tiefer – aber es ist schon fast zu spät: Wir müssen heute langsamer fahren, um nicht das Schlimmste (Arzt, Krankenhaus, Abbruch) heraufzubeschwören. Immer, wenn ich mich gegen den Wind stemmen will und die Tretbewegungen dadurch ein wenig kantiger werden, spüre ich die Knie und muss aus Angst vor den Folgen wieder nachlassen. Der Wind verbläst mich widerstandslos – ein ausgesprochen frustrierendes und erniedrigendes Gefühl.


Stefan kriecht wegen seiner Knieprobleme förmlich hinter mir her. Ich muss mich irrsinnig zusammenreißen, ihn deshalb nicht anzuschnauzen, weil meine innere Uhr mir sagt, dass wir in den letzten Tagen zu viel rumgetrödelt haben.

 Nach exakt 96,6 Kilometern, also genau 60 Meilen, entdecken wir am Straßenrand eine Party und fragen in dem dazugehörigen Haus – ein wenig scheinheilig – nach dem Weg. Stattdessen erfahren wir, dass die örtliche Softballmannschaft gerade ihr jährliches Fress- und Saufgelage veranstaltet. Man mästet uns mit Schweinerippchen, Truthahnbrust und Folienkartoffeln und bringt uns anschließend den Farmer-Volkssport Hufeisenwerfen bei. Am Zapfhahn begegnen wir Mike, dem Norweger, und seiner schrillen Frau Jill. – Ein großartiges Paar. Jill bereichert unseren Wortschatz zu vorgerückter Stunde mit norwegischen Schimpfwörtern. „Ufda!“ ist ein Universalbegriff, mächtiger als „Fuck!“ und „Shit!“ zusammen. Eigentlich hätten wir dieses Wort ja schon heute dringend gebraucht, aber in Zukunft wird es uns dafür umso lockerer von der Zunge gehen …

 Als die Dämmerung hereinbricht, ist auch unser Peiniger, der Wind, erschöpft. Die Sonne liefert einen dramatischen Abgang und hinterlässt schließlich zu der absoluten Windstille einen prächtigen Vollmilchmond, der die gesamte, langsam abkühlende Ebene einladend hell erleuchtet. Vielleicht sollten wir in Zukunft in der Nacht fahren? – Die heutige verbringen wir aber doch lieber in einem Zelt, das Jerryl, der Gastgeber, für seine trunkenen Kumpel (also auch für uns) in den Garten gestellt hat.

 Aber noch ist es nicht so weit! Vorher gibt’s noch eine kleine Mitternachtseinlage: Jerryls wohlerzogene Promenadenmischung läuft jedes Mal, wenn sein Herrchen (oder irgendwer anderer) „Go-getta-beer!“ brüllt, zu der Badewanne im Geräteschuppen und holt eine Dose Budweiser. Wir sind begeistert! Österreichs Kommissar Rex kann das zwar mit Mobiltelefonen – aber wie viele Handys braucht man schon an einem Abend?

 Schon die Menschen im Osten hatten uns beeindruckt – aber die Gastfreundschaft hier im Mittleren Westen kennt scheinbar keine Grenzen!











30.

Ich habe gar nicht gewusst,
dass Amerika so groß ist.
Lucky Luke






 Während im weit entfernten Londoner Wembley-Stadion Deutschland zum x-ten Mal Fußball-Europameister wird (wegen der Zeitverschiebung schon vor dem Mittagessen) und Millionen gleichgültiger Amerikaner ungeachtet dieser Tatsache ihren Lunch in sich hineinfuttern, fahren wir zu Gail (einer Freundin von gestern Abend) und ihrer Familie nach Worthington, wo wir den gesamten Nachmittag mit Wasserski- und Kneeboardfahren verbringen.


Das mit dem Wasserskifahren geht ja noch – aber Kneeboard? Ich glaube, ich muss hier irgendwann noch mal vorbeikommen, um das zu lernen.

 Um halb fünf – wir haben zu diesem Zeitpunkt gerade mit Gails Familie ein kleines Barbecue zu uns genommen – fällt uns plötzlich ein, wozu wir eigentlich hierhergekommen waren. (Was war das noch gleich? Fressen? Planschen? Faulenzen? – Ach ja: Radfahren …)

 Wir brechen auf. Im Zickzack versuchen wir, uns nach South Dakota durchzuschlagen. Nachdem sich ein paar Ballonfahrer am Straßenrand als nicht sonderlich hilfreich erweisen („Ihr sucht eine Übernachtungsmöglichkeit? Hoho, bis zum nächsten Motel habt ihr’s aber weit, das steht nämlich in Sioux Falls …“ – also lächerliche 25 Meilen entfernt in einer Richtung, in die wir gar nicht wollen), überqueren wir ein stinkendes Rinnsal (das sich morgen früh als der bedeutende Grenzfluss „Sioux River“ entpuppen wird) und erreichen schließlich bei Einbruch der Dunkelheit ein paar frei stehende Häuser.

 Höflich und demütig bemühen wir uns um freundliche Kontaktaufnahme. Aber stattdessen treffen wir auf unheimliche Menschen, die uns ignorieren oder beschimpfen.

 Einer dieser seltsamen Menschen gestattet uns dann doch, auf seinem Rasen zu schlafen. Seinen Blicken und Nebenbemerkungen entnehmen wir allerdings, dass er sich dafür in der Nacht inniglich an seine doppelläufige Schrotflinte kuscheln wird, wenn er überhaupt schlafen kann. Seine Frau und die beiden zehnjährigen Töchter haben da schon weniger Berührungsängste. Wir mimen Verständnis für so viel Ängstlichkeit, sind aber wohl schon ein bisschen zu verwöhnt von den herzlichen Menschen, die wir bis jetzt getroffen haben, um sein beinahe drohendes Gebaren ohne innere Anspannung („So ein Trottel!“) akzeptieren zu können.

 Tatsächlich ist der Mann dann so nett, für uns aus einem Hangar im Nachbardorf ein Zelt zu holen. Weniger nett ist wiederum, dass er darauf besteht, dass wir beide mitkommen.


Wenn ich er wäre, würde ich mich eher vor den Nachbarn fürchten.

 Die Frau setzt sich schließlich mit ihrer Gastfreundschaft durch: Sie lädt uns, nachdem wir mittels Gartenschlauch eine erfrischende Dusche genommen haben, ins Haus zum Abendessen ein. Während wir uns angeregt mit ihr und den beiden lebhaften Kindern (zukünftige Synchronschwimmerinnen für die nächsten oder übernächsten Olympischen Spiele) unterhalten, sitzt der Hausherr schweißgebadet in einer Ecke und schielt misstrauisch zu uns herüber.


Sicherlich kann er aus dieser Entfernung besser zielen, wenn wir mit unseren Radschuhen bewaffnet über seine Familie herfallen.







JULI






1.

If it’s July, this must be South Dakota …
Filmtitel






 Beim Frühstück empfangen wir offiziell die frohe Botschaft: Der Bach, den wir gestern bei Einbruch der Dunkelheit überquert haben, war kein Geringerer als der Big-Sioux-Fluss. Und die letzte Straße, die wir dabei so leichtfertig passiert haben, war die Staatsgrenze!

 Nachdem der Mann die Nacht überstanden hat, ohne sich selbst in die Zehe zu schießen, ist er sichtlich lockerer, und so erfahren wir, dass er noch einen Bruder hat, der ungefähr 70 Meilen westlich von hier wohnt. (Soll der sich doch mit diesen radelnden Raubmördern herumschlagen!) „Shotgun Willie“ – so unser interner Kosename – verspricht, dass er „Bruder Scott“ anrufen wird.

 Wir trödeln heute ein wenig, schaffen aber trotzdem 133 Kilometer – das vor allem deshalb, weil uns in dieser Gegend langsam die Dörfer ausgehen. Die letzten Kilometer unseres heutigen Pensums waren so flach, dass man einen mit 60 mph überholenden Truck noch minutenlang am Horizont sehen konnte. Irgendwo in dieser Teleskoplandschaft überschreiten wir dann auch die 3000-Kilometer-Marke – und am Ende des Tages erreichen wir schließlich Parkston, wo wir nach einigen Schwierigkeiten sogar „Scotty“ finden.

 Der Mann hat sichtlich Mühe, sich an seinen Bruder (oder einen Anruf von ihm) zu erinnern! Eine entsprechende Rückfrage klärt dann aber, dass es ihn (und uns) tatsächlich gibt: Scotts Bruder entschuldigt sich, er hat angeblich den ganzen Tag niemanden erreicht.

 Natürlich klappt auch der „Hi Scotty, we are friends of your brother“-Trick dementsprechend schlecht. Das eigentliche Problem liegt jedoch woanders. Argwohn! Dass es sich nicht um einen genetischen Defekt unter Brüdern handelt, beweist Scotts Frau: Diesmal ist sie es, die uns schief anschaut. Scotty hätte uns zwar in seine gemütlichen Kellerräume eingeladen, so aber dürfen wir uns stattdessen mit Smokie, der netten Hundedame, die Garage teilen.


Scotty mit der Frau von gestern – die müssten doch eigentlich ein ganz umgängliches Paar abgeben.


Wieso sind auf einmal alle so misstrauisch? Vielleicht liegt es daran, dass ich beschlossen hab’, mir einen Schnurrbart wachsen zu lassen.

 Zum Abendessen landen wir zielsicher in der schummrigsten Bar im Umkreis von 100 Meilen (in dieser Gegend ein leicht verdienter Titel!). Wir nehmen allen unseren Mut zusammen, sehen dem Barkeeper eiskalt in die geröteten Augen und ordern (trotz eines vorausahnenden Grimmens in der Magengegend) mit fester Stimme eine Doppelportion Chickenwings.

 Während im Fernsehen eine dieser berühmten amerikanischen Talkshows läuft, tröpfeln nach und nach lauter kranke Typen ein. Die Bar lebt! Und das ganz im Gegensatz zu den Chickenwings – denn die sind allen Befürchtungen zum Trotz gut durch und damit durchaus genießbar. Zur Belohnung erzählen wir dem Barkeeper von unserer Geschichte.


Einer der Typen pöbelt mich plötzlich blöd von der Seite an, nachdem ihn der Barkeeper über unsere geheiligte Mission aufgeklärt hat: „Mann, ich würde so ’nen Trip nicht mal in meinem Auto machen!“ – Was will der Kerl? Sich mit mir schlagen?!


Im Zeitraffertempo rasen mir alle möglichen Antworten durch den Kopf: „Schön für dich?!“ wirkt vielleicht zu desinteressiert. Da könnte man ja gleich „Ach wirklich!“ sagen. (Warum eigentlich nicht?) – „Was für ein Auto hast du denn?“ erscheint da schon aufmerksamer. Dumm, dass die Frage so überhaupt nichts zur Sache tut. – „Schön für dein Auto!“ kommt der richtigen Lösung zweifellos sehr nahe. Aber was weiß ich schon über sein Auto? – „Mit wessen Auto dann?“ Puh! Ganz schlecht …  – „Schlecht für dich.“ Am Ende nimmt er das persönlich? – „Warum nicht?“ Ha, darauf wartet der ja nur! – „Hast du keinen Führerschein?“ Uiii! Am Ende zieht der Kerl seine Remington und erschießt mich. – „Fuck you!“ Gut! (Aber wie soll ich wissen, ob der Mann überhaupt ein direktes Wort zu schätzen weiß?)


Na, und wie wäre es mit etwas Neutralem, mit subtil versteckter Bissigkeit, so wie … „Ich auch nicht.“ Whoops! Jetzt ist’s heraußen. Man sollte wirklich zuerst denken und dann reden. Nachdem ich meinen Mund wieder zugebracht habe, streife ich mein Gegenüber mit einem kurzen, möglichst ernsthaften Blick.


Einen Augenblick lang passiert gar nichts. Dann bricht der Mann auf einmal in schallendes Gelächter aus. – Puh! Die Antwort ist – richtig! Der Kandidat bekommt 99 Punkte.

 Als wir auf dem Rückweg an einer Tankstelle vorbeikommen, stolpern wir mitten in eine dieser typischen 23-Uhr-Kleinstadt-Tankstellen-Sit-Ins sich langweilender amerikanischer Teenager. („Hihihi, kicher, kuder, prust, wo seid ihr her? Aus Out-Trier?“) Man nimmt uns auf den Arm. Haben die jungen Leute hier denn kein Zuhause?

 Scotty besucht uns noch einmal in der Garage, als er sicher ist, dass seine Frau schon schläft. Heimlich lotst er uns in den gemütlichen Keller, überschüttet uns mit Chips, Bier und Fernsehen und erzählt uns vom harten, entbehrungsreichen Leben eines Parkstoners, bis ihm selbst die Augen zufallen.











2.

The alarm clock has been drinking, not me!
Tom Waits an einem Dienstagmorgen






 Weil unser Wecker verschläft, stehen wir später auf als geplant. Dafür ist Scotty so nett, uns (nachdem seine Frau bereits aus dem Haus ist) Frühstück zu machen. Gegen 10 Uhr brechen wir endlich auf.

 Günstiger Wind treibt uns mit einem Schnitt von knapp 30 km/h nach Platte. Bei Gratis-Cola-Refills werfen wir uns im örtlichen „Subway“ jeder ein Riesensandwich rein und informieren uns in der Lokalzeitung über die neuesten weltbewegenden Themen (Details über die US-Olympiamannschaft und so). Nach einem Bad im städtischen Swimmingpool (an der Oberfläche treiben die schönsten Mädels von South Dakota) geht’s dann weiter nach … – erraten: Westen!

 Zehn Meilen später entfaltet sich vor uns das Missouri-Tal: Idyllisch und wunderschön – eine prachtvolle, grüne Oase, die nachdrücklich zum Verweilen einlädt. Wären wir die ersten Siedler, wir würden gar nicht mehr weiterfahren, sondern uns gleich hier ein Plätzchen suchen, irgendwo zwischen dem Campingplatz und dem Yachthafen. Da wir allerdings nicht die ersten Siedler sind und außerdem von unserer Anhöhe aus schon den Gegenhang jenseits der Brücke ausmachen können, genießen wir den Missouri und seine lieblichen Ufer lieber ausgiebig aus der Vogelperspektive, um dann möglichst viel Schwung für den nächsten Berg mitzunehmen.

 Mit vollen Segeln rauschen wir ins Missouri-Becken hinunter, treten in die Pedale was geht, werfen auf der Brücke einen kurzen, verliebten Blick nach links und rechts und jagen dann auf der anderen Seite die gleiche lähmende Steigung wieder hinauf – jedenfalls einen Teil davon: Nach ein paar hundert Metern nämlich versiegt unser Schwung wie ein kompromisslos zugedrehter Wasserhahn. Der Gegenhang ist aus der Nähe besehen doch ein wenig steiler als vermutet – und daher ist nun erster Gang und kräftig kriechen angesagt. Die Luft scheint zu glühen, so dass der Schweiß in kleinen Bächlein den Hals hinunterfließt. Die Sonne sieht bei alledem interessiert zu und lässt den aufgeheizten Asphalt dabei so klebrig werden, dass man an manchen Stellen fast hängen bleibt.

 Als der Berg endlich geschafft ist, öffnet er den Blick auf sanfte, begrünte Hügel (der Amerikaner würde wohl sagen: „Rolling Hills of Green“), die so unmotiviert aus den friedlichen Wogen der Hochebene herausbuckeln, dass man glauben könnte, es schlummere unter einem jeden von ihnen die Pyramidenvilla eines Inkafürsten. So weich sich hier die Grasnarbe an die hügeligen Täler angepasst hat, so kompromisslos stolz gebärdet sich die Straße: Schnurgerade, ohne den leisesten Versuch, dem auf ihr Reisenden den Anstieg aus dem letzten Wellental durch einen Schlenker nach links oder rechts zu erleichtern.

 Zum ersten Mal seit langem sind uns wieder 40 mph bei einer Abfahrt vergönnt. Ansonsten zehrt das ewige Auf und Ab ziemlich an den Kräften. – Dann ein viel sagendes Schild: „Winner – where the West begins. 21 Miles“. – Man stelle sich nur vor: Seit über einem Monat fahren wir nun schon nach Westen. Und jetzt sind wir in einer guten Stunde da …

 Die Stunde zieht sich. Kein kühlender Baum in Sicht. Nichts, wo sich sinnvoll eine Pause machen ließe. Sogar die Telegraphenmasten sind zu dünn, um sich mit eingezogenem Bauch in ihren Schatten stellen zu können. Hügel, Hügel, Hügel – und immer wieder Täler. Dann, endlich, ein Beisl an der Straße.


Vor dem einzigen Cola-Automaten weit und breit (Tobi bleibt inzwischen bei jedem dieser Dinger stehen) treffen wir den Indianer Bruce Stands-with-him. Ich will natürlich sofort wissen, was es mit dem ausgefallenen Namen auf sich hat („Steht-mit-ihm“: Wer steht wo? – Und mit wem?), und lande damit treffsicher im klischeehaftesten Fettnäpfchen aller Bleichgesichter: „Stands-with-him“ sei nur irgend so ein blöder Familienname, erklärt mir Bruce; ich könne ihm den meinen schließlich auch nicht erklären. – Da hat er leider recht.


Bruce ist im Übrigen stockbetrunken. Er erzählt davon, dass die Weißen („sie verabreichen uns Alkohol“) ihr Land genommen haben. Ich bin versucht zu sagen, dass die Weißen auch an Weiße verkaufen würden, wenn diese darum bitten, verzichte dann aber darauf. Ansonsten bringt Bruce das Dilemma der Indianer in erstaunlicher Weise auf den Punkt: Man könne entweder betrunken sein und im Reservat leben, oder nüchtern und gebildet irgendwo da draußen einen Job haben – und damit die indianische Identität aufgeben.


Bruces betrunkener „Bruder“ im Auto hat inzwischen die Hupe gefunden und will fahren. Wir verabschieden uns herzlich von Bruce, und er schenkt mir – als typisch indianische Abschiedsgabe – eine Kassette mit Lynyrd Skynyrds „Greatest Hits“.


Als wir uns von Bruce verabschieden, hat er gerade einen seiner Cowboystiefel ausgezogen und kratzt sich an der großen Zehe. Dabei fällt ihm aus dem Stiefel ein Vierteldollar in den Sand (wie auch immer der da hineingekommen ist). Ich will dem wankenden Bruce das Bücken ersparen, hebe die Münze auf und darf sie als Glücksbringer behalten. (Toll: 25 Cents mit dem Fußabdruck eines Sioux.)

 Als Bruce mit seinem „Bruder“ davongebraust ist, radeln wir weiter nach Winner.


Was für eine komische Stadt! Ich würde sie in Loser umbenennen, wenn ich könnte.

 Winner hat was Erbärmliches, Verfallenes. Irgendwann muss diese Stadt mit einem letzten, gequälten Seufzer ihre Seele ausgehaucht haben. Abseits der verwaisten Hauptstraße machen oberwichtelige Kindercliquen mit ihren quietschenden Prolo-Kisten die „Neighborhood“ unsicher. Nur ganz oben auf dem Stadthügel stehen ein paar bessere Häuser.

 Vor der Kirche, in der wir heute zu übernachten trachten, zerstreut eine Frau unsere Befürchtung, dass hier „tote Hose“ ist: „Usually there are more cars on the road …“

 Abendessen beim örtlichen Chinesen: Der Name „Lucky Seven“ ist wirklich treffend gewählt, denn tatsächlich hat der Besitzer großes Glück, dass die hiesige Bevölkerung gewillt ist, sieben Dollar (und mehr) für eine durchschnittliche Mahlzeit zu bezahlen – für diese Gegend (wir sind ja nicht auf der 5th in New York) eine unvorstellbare Summe. Wir beschließen, uns unser Abendessen diesmal selbst zu subventionieren und sparen ausnahmsweise das Trinkgeld ein.








Grenzflüsse

 Wenn man in Irving Stones „Men to Match my Mountains“ oder Hugh Brogans „History of the United States“ über die Pioniere des Westens nachliest, dann kann man erahnen, was für eine Hürde die großen Ströme im Norden des Kontinents für die ersten Siedler bedeuteten. Diese Hürden sind natürlich Vergangenheit. Die einst so unüberwindlichen Grenzflüsse lassen sich in wenigen Augenblicken passieren. Aber der Effekt solcher natürlicher Barrieren auf Land und Leute ist bis heute spürbar:

 Als die Wellen der amerikanischen Kolonisation auf die Wellen von Mississippi und Missouri trafen, hinterließ das deutliche Spuren. Der Mississippi wurde das, was er heute ist: eine fließende Grenze vom Osten zum Mittleren Westen und zugleich die Schwelle zu jener kleindörflichen und bäuerlichen Herzlichkeit, die wir noch vor wenigen Tagen am eigenen Leib erfahren durften.

 Der Missouri bildet dafür den natürlichen Weidezaun für den rauen Westen: Ackerland weicht schlagartig der Prärie (so hatten wir uns zumindest die „Prärie“ immer vorgestellt), den Pick-up-Fahrern wachsen auf einmal Cowboyhüte auf dem Kopf, und auf jeder zweiten Wiese kaut irgendein „Jolly Jumper“ verschlafen an den Resten seiner morgendlichen Salatration.











3.

Warm winds blowing,
heating blue sky,
and a road that goes forever …
Chris Rea






 Am Morgen warten wir eine durchziehende Gewitterfront ab und fassen den Entschluss, heute nach White Rivers zu fahren, um dort den amerikanischen Unabhängigkeitstag zu feiern (irgendein Scherzbold hatte uns nämlich erzählt, dass man das, ähnlich wie Neujahr, um Mitternacht tut …).

 Das gestrige Schild („Winner – where the West begins“) entsprach präzise den Tatsachen: Der Westen beginnt, wenn man auf der 44 aus Winner rauskommt. Eine malerische Strecke führt durch offene Landstriche voll strömender, wogender, atmender Kraft: Endlose Weizenfelder gehen fließend in wilde Prärie über. Es duftet nach Kräutern, und die Straße ist nur ein dünner Strich in einem Ozean aus gelb blühenden Gräsern. Dann – nach einer Ewigkeit – eine Veränderung am weißlich schimmernden Horizont: Wieder eine Gewitterfront? Nein, Berge! Wie gigantische Ozeandampfer tauchen nach und nach Quader, Kegel und Pyramiden in der Ferne auf. An der Straße verdampft währenddessen die westliche Zivilisation in der Hitze.

 Wir fahren durch Witten (25 Einwohner) und angeblich auch durch Mosher (jedenfalls war das Kaff auf unserer Karte eingezeichnet). Orte, so winzig, dass man sie kaum zu betreten wagt.

 „Wood“ kündigt sich auf den Wegweisern an wie jede größere Provinzstadt in Österreich. Tatsächlich leben 35 Menschen hier. Dafür hat Wood immerhin eine Tankstelle und ein kleines Geschäft. – Da gerade Essenszeit ist, entscheiden wir uns (mangels irgendwelcher Alternativen) für schmackhafte, vollelastische Mikrowellen-Hamburger mit Cherry-Cola und freuen uns darüber, dass wir hier überhaupt etwas Warmes bekommen.

 200 Meter nach dem Ortsschild von Wood ist die Straße plötzlich mit Tausenden von Heuschrecken übersät. Die folgenden Minuten gleichen einer Fahrt durch ein Minenfeld aus Popcorn. Ausweichen unmöglich – was bleibt, ist: Hemd in die Hose, Kragen hoch, Mund zu – und durch (bah!).

 Bei 100 Grad Fahrenheit und (wie glücklich, überglücklich sind wir!) Rückenwind geht es an weit gestreuten Bisonherden vorbei. – Schließlich erreichen wir White Rivers. Mit Verwunderung stellen wir fest, dass hier noch immer die Central Time gilt – obwohl der Ort laut Rand McNally bereits eindeutig in der Mountain-Time-Zone liegt (und dieser Atlas doch immerhin das weit verbreitetste Kartenwerk der USA ist!). Daraufhin erklärt man uns mit grimmigem Lächeln, dass Rand McNally hier rein gar nichts zu melden hat: Den Einwohnern von White Rivers ist nämlich völlig egal, was irgendein Typ in irgendeinem weit entfernten New Yorker Verlag über ihre Zeitzonen denkt. Zeitmäßig orientiert man sich ausschließlich nach Osten – denn im Westen liegt das Reservat … – Nachdem wir nicht den Eindruck erwecken wollen, als seien wir völlig hintennach (auch wenn sich’s dabei bloß um eine Stunde handelt), stellen wir unsere Uhren also wieder um.

 Als wir von einer Barfrau erfahren, dass der 4. Juli doch erst am 4. Juli stattfindet, fahren wir weiter.

 Es ist noch heißer als gestern. Der aufgeweichte Asphalt wirft Blasen, die beim Drüberfahren knistern wie festgetretener Kaugummi. Teergefüllte Risse und Sprünge in Längsrichtung der Straße werden gefährlich wie Straßenbahnschienen. Überall, wo es Wasser gibt, rasen Libellenschwärme im Tiefflug über die Fahrbahn.

 Der nächste Ort, Cedar Butte, ist ein ausgedehntes Altautolager mit zwei Einwohnern: dem uralten Jack und seinem noch wesentlich älteren Bruder Joe. Joe hat hier vor Jahren mal ein Postamt betrieben, weshalb die „Stadt“ überhaupt noch so potent auf der Landkarte verzeichnet ist. Jetzt ist er in Pension, verkauft (oder sammelt?) Schrottautos und verhökert darüber hinaus Benzin und Lebensmittel an darbende Touristen, denen just in Cedar Butte der Gasfuß eingeschlafen ist. 25 Kilometer vor „Trash Town“ und 25 Kilometer danach: nichts!


Jede Wette, dass die Schrottautos weggehen wie die warmen Semmeln! Schließlich gibt’s hier so gut wie keine Konkurrenz …

 Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen: Wanblee, das uns mittlerweile als Tagesziel vor Augen schwebt, liegt mitten im Indianerreservat.

 Im Reservat wundert man sich entsprechend über uns: Mutig seien wir, dass wir uns hier mit dem Rad durchtrauten. – Mit Verblüffung nehmen wir unseren Mut zur Kenntnis: Wird man uns etwa mit Tomahawks auflauern, mit Pfeil und Bogen beschießen, skalpieren? – Nein. Das Problem ist Alkohol am Steuer. Und die vielen zerbrochenen Bierflaschen auf der Straße. Broken dreams – eine Scherbe für jeden zertrümmerten Traum. Ein Hauch verwester Hoffnungen liegt in der Luft: Pine Ridge Indian Reservation – Heimat eines betrogenen Volkes, belogen zuerst von den Weißen, dann aber auch von den eigenen Führern und Vätern, dass es aus dieser Sackgasse einen gangbaren, menschenwürdigen Ausweg geben könne.

 „This land is our land“, hat Bruce gestern gesagt. Er hat Recht. Und geht damit doch so weit an der Realität vorbei. Eine Lücke, die sich scheinbar nur noch mit Schnaps ausgießen lässt. Was wir hier von den Indianern sehen, würden wir am liebsten ganz schnell wieder vergessen, doch es gräbt sich unauslöschlich ins Gedächtnis: „Ghetto“ wäre ein passenderer Begriff für Orte wie diesen, wo unter behördlicher Aufsicht der Tod eines Volkes zelebriert wird. „Indian Health Care“ – ein anderes Wort für Alkoholiker-Zentrum, getarnt als Vokabel der Hoffnung.

 Als wir nach mehr als 170 Kilometern in Wanblee einfahren, schwanken die Reaktionen von blanker Verwunderung bis hin zu offener Feindseligkeit. Ein kleiner Junge will uns allen Ernstes laut schimpfend und bei lebendigem Leibe die Fahrräder abnehmen, und so ergreifen wir schließlich entnervt die Flucht, ehe seine älteren Brüder auch noch auftauchen.

 Am Ende haben wir dann aber Glück: Eleanor Charging Crow, eine alte Indianer-Mummy, nimmt uns bei sich auf und stellt uns ihren Keller samt Dusche zur Verfügung. – Eleanor und ihr Mann sind Rettungsfahrer für die „Indian Health Care“; immer, wenn es Unfälle in der Umgebung gibt (nicht selten wegen Alkoholmissbrauchs), müssen sie los.

 Eleanor erzählt uns von ihrem Sohn, der als Sänger mit 35 Jahren völlig überraschend an einem Herzinfarkt gestorben ist, und zeigt uns Fotos von seinen Tourneen: Im Laufe der Zeit hat er Menschen aus aller Welt mit ins Reservat zu seinen Eltern genommen, um ihnen zu zeigen, wie die Indianer hier wirklich leben. Ihr Sohn hätte sich sicher gefreut, uns kennen zu lernen.

 Der Tag war lang – 25 Stunden dank der überquerten Zeitzone. Die Nacht im schwülen Keller ist mit Hilfe eines riesigen Ventilators ganz gut zu überstehen. Zweimal müssen die Charging Crows in dieser Nacht mit dem Krankenwagen ausrücken. Aber für sie ist das normal.








Game Zone

 Das „Computerspiel“, das im Osten mit Raupen und Eidechsen begonnen hatte, hat in diesen Tagen wieder mal ein neues Level erreicht: Nicht wegen der Glasscherben – davon liegen im Reservat eigentlich auch nicht mehr herum als anderswo. Die neue Herausforderung sind Libellen, die im Zickzackkurs und Zeitlupentempo über die Straße schweben, um dann urplötzlich und völlig unvermutet in irgendeine unvorhersehbare Richtung zu schießen. Die Chancen, da irgendetwas vorauszuberechnen oder womöglich auszuweichen, sind verschwindend gering.











4.

Eine Kuh macht Muh,
große Kühe machen Mühe.
Altes Cowboy-Sprichwort






 Der Tag beginnt mit einem neuerlichen Ritt durch Indianerland. Wie ein Klebeband ist die Straße in die Landschaft gelegt: keine Umwege, kein weggesprengtes Gestein („Wegen so einer dummen Straße machen wir doch keine Löcher in unsere Berge!“), nur Hügel an Hügel – so weit das Auge reicht.

 Schließlich eine Abart: eine allerletzte Erhebung, so groß, dass dahinter nichts mehr zu sehen ist. – Quell der Phantasie zwischen zwei Pedaltritten: Was könnte wohl danach kommen? Ein Märchenschloss? Ein Badestrand? Juwelen? Tänzerinnen? Das Meer? – Und wann endlich wird die Kuppe das gut gehütete Geheimnis preisgeben? – Wir erreichen den Horizont … – und sehen: die drei nächsten Hügel! Wer hätte das gedacht.


Bei der Abfahrt zwischen zwei Wellenbergen springt mir neben der Straße im Gras plötzlich etwas ins Auge. Es sah aus wie ein Halsband, eine Kette, etwas Wertvolles. Ich zögere eine Zehntelsekunde: Jetzt bremsen bedeutet, nachher ohne Schwung den nächsten Hügel angehen zu müssen. – Egal. Ich schleife mich so heftig ein, dass Stefan (den ich völlig vergessen hatte) beinahe mit vollem Tempo in mich reinkracht und seine Satteltasche noch mein Bein streift.


Es ist ein indianisches Halsband – ein ziemlich wertloses für Touristen, aus Leder mit silbernen Metallperlen – und es ist von den vorbeirasenden Autos schon ein wenig in Mitleidenschaft gezogen worden. Aber schon weil ich den Fund jetzt mit viel zusätzlicher Mühe bezahlen muss, beschließe ich, es als besonderen Glücksbringer zu behalten, und knote es mir doppelt um den linken Arm. – Ein Erkennungsmal für Westentaschen-Abenteurer.

 Ja, ja, die Natur lernt: Pferdebremsen rotten sich in dieser Gegend zu regelrechten Herden zusammen und warten an den schweißtreibendsten Anstiegen auf langsame und schön schwitzende Radfahrer. Intelligente Tierchen! Uns liefern sie dafür eine starke Motivation, diese Hügel möglichst zügig zu erklimmen. Richtige Schrittmacher-Fliegen: Gebissen wird man nur, wenn die Geschwindigkeit unter 20 km/h fällt; entpuppt man sich allerdings als Schwächling, wird man gleich bis aufs Blut ausgesaugt.

 Beim Mittagessen in Interior werfen wir uns je ein Exemplar des „einzigartigen und legendären“ Indian Taco rein. (Das kommt dabei raus, wenn man zulässt, dass sich der mexikanische Taco mit dem wienerischen Langos paart.)

 Vor uns liegen nun die um nichts weniger legendären „Badlands“: Aber in unserer nachmittäglichen Faulheit beschließen wir, den mit Autos übersäten Touristen-Trampelpfad in die Berge zu meiden (schließlich kostet der Spaß ja auch 5 Dollar Maut pro Kopf!) und stattdessen auf Direktroute 44 nach Westen weiterzufahren.

 Nach weiteren zehn Meilen überkommt es uns dann doch: Mit erhöhtem Puls stehen wir an der letzten Abzweigung von der 44 in die Badlands, die uns vom Tankwart in Interior geschildert worden war, und denken scharf nach: Ein Schotter-Schleichweg ins staubtrockene wasser- und zivilisationslose Bergland liegt vor uns. Und – er ist mautfrei! Sollen wir? Sollen wir nicht? Irgendwie bräuchten wir hier (nicht zum ersten Mal) eine dritte, entscheidende Stimme.


Stefan ist offenbar vollkommen egal, dass unsere ganze Reise hier in dieser Einöde mit einem Schlag zu Ende sein könnte!


Man kann ja wohl kaum eine Tour wie diese machen und sich dann einfach vor den legendären Badlands drücken.

 Die geistloseren Sprüche („No risk, no fun!“) setzen sich letztlich durch: Damit liegen 35 Meilen erlesenste, bergige Schotterstraße vor uns; die ersten neun Meilen führen von hier über die Ebene zum Fuß der Badlands.


Ich halte verzweifelt nach Batman und Robin Ausschau – bloß vergeblich. Tobi macht mich schließlich darauf aufmerksam, dass man die „Badlands“ mit „d“ schreibt: „Badlands, Stefan, nicht Batlands!“ – Schade, wirklich.

 Hier muss zweifelsohne der Schauplatz der klassischsten Raubüberfälle der Wildwestgeschichte gewesen sein. Verwinkelt, unübersichtlich und verworren – ein natürliches Labyrinth, genial für Cowboys und Indianer oder (im verblühenden 20. Jahrhundert) für Cowboy-und-Indianer-Spiele. (Am Fuße der ersten Felsen überfällt uns allerdings nur der Hunger.)

 Die Badlands. Vollkommen lächerliche, unwirkliche Hügel, die viel kleiner sind, als sie eigentlich aussehen. Disneyworld der Berge. Bunt und rund. Einfach toll anzusehen, diese Phantasielandschaft. Zwecks Fotodokumentation besteigen wir einen von ihnen – und brechen bis zum Knöchel ein. Diese Hügel sind ja nur aus Lehm! (Oder ist das Vulkanasche?) Wenn es regnet (regnet es hier?), dann müssen die Dinger ja aussehen wie schmelzende Schokoladekegel!

 Zwischen den Hügeln stehen bunte Verkehrsschilder herum. Sie gehören zu der Straße, die sich hier unrealistischerweise hindurchschlängelt.

 Ein letzter asphaltierter Berg, dann geht’s 25 Schottermeilen aus den Badlands hinunter nach Scenic. Fürchterliche Waschbrettrillen auf der Straße; man hat direkt Angst, dass einem das Rad unterm malträtierten Hintern auseinander bricht. Stellenweise müssten wir deshalb eigentlich im Schritttempo fahren – da wir allerdings geradewegs auf eine bedrohlich schwarze Wetterfront zusteuern, fehlt uns dazu die Zeit.


Bei einer Abfahrt (ich fahre wegen der „Waschbretter“ auf der falschen Straßenseite) kommt mir in der Kurve auf einmal ein Auto entgegen. Ich weiche abrupt aus – dafür bricht mir bei 20–25 Meilen pro Stunde prompt das Hinterrad weg: Nachdem ich auf ein paar Metern eine traumhafte Wedelspur ins Kiesbett gelegt habe, gelingt es mir dann aber, das schleudernde Rad wieder abzufangen. Gott sei Dank haben wir solche Tricks mit Joel in Madison trainiert!

 Nach einer scharfen Rechtskehre steht plötzlich so was riesiges, schwarzes Kuhartiges auf der Straße …


Zuerst sehe ich nur Stefan, der auf dem Schotter vor mir plötzlich wie ein Geistesgestörter in die Bremsen latscht, dass es hinter ihm nur so staubt. Ich bleibe mit Sicherheitsabstand stehen (Stefan hat manchmal so gefährliche Ausbrüche). Als sich der Nebelvorhang lichtet, hätte ich beinahe applaudiert, aber dann greife ich doch zuerst instinktiv zur Kamera: Stefan und diese riesige Zottelkuh mitten auf der Straße. Oder ist es ein Bulle? – Hmm, es ist wohl ein Bulle, bei den Liebeskugeln bestimmt. Wie angewurzelt stehen die zwei da. Stefan und der Bison. In drei Sekunden ab Stillstand habe ich die Kamera schussbereit. „Geh doch noch ein bisschen näher ran!“ Eiskalt schlägt in mir der Reporter durch. Ob sich das Vieh durch den Blitz wohl irritiert fühlt? Egal! „Noch ein bisschen nach rechts, Stefan!“

 Das Monster bleibt friedlich und trottet nach absolvierter Fotosession ab in die Prärie. Später werden wir erfahren, wie viele US-Bürger jedes Jahr von Büffeln auf die Hörner genommen werden. Und dass diese Viecher, wenn sie richtig sauer sind, 35 Sachen laufen können – amerikanische Sachen, nicht europäische …


Solange man sich diesen Tieren nicht unsittlich nähert, bleiben sie allerdings recht friedlich.

 Die pechschwarzen, unheilvollen Gewitterwolken (am Horizont brechen daraus immer wieder einzelne Wassertrichter ab) schüchtern uns schließlich so weit ein, dass wir es nicht wagen, bis Scenic durchzufahren. Beim ersten Bauernhof nach dem Nationalpark Badlands (13 Meilen vor Scenic) machen wir Halt.

 4. Juli, abends. Ganz Amerika feiert. – Ganz Amerika? Nein, nicht ganz. Wir sitzen einsam, von allen Feierlichkeiten verlassen und von Stechmücken umlagert, in einem ausrangierten Camper irgendwo am Rande der Badlands.

 Zur Feier des Tages öffnen wir die beiden Pepsi, die wir von dem wortkargen Bauern, in dessen Gefährt wir heute nächtigen, zu je 50 Cents erstanden haben. Wir malen uns aus, wie es wohl gerade am Times Square in New York zugeht. Und wie viele Verbrüderungen wir in so einem kleinen, echt amerikanischen Provinznest erlebt hätten.

 Immerhin: An den Präsidenten der Vereinigten Staaten haben wir heute eine Glückwunschkarte geschrieben, um ihm dazu zu gratulieren, dass er der Präsident von so einem wunderbaren Land ist. Aber das nützt uns jetzt herzlich wenig. Blitze zucken ringsherum über den Horizont, finstere Wolkenfetzen ziehen über einen ansonsten sternenklaren Himmel, und während im Westen weit hinter den fahlen Schweinwerferlichtern des Mt.-Rushmore-Monuments die Sonne untergeht, flackern irgendwo am südlichen Horizont vereinzelt Feuerwerke auf. „Happy 4th of July, Amerika!“ Tröööt …


Leider hab ich furchtbaren Hunger und kein Abendessen. Stefan ist das wie immer völlig Wurscht!











5.

America’s most wanted
Steckbrief






 13 Meilen feinster Schotter bis nach Scenic. Im Gegensatz zu gestern ist die Strecke weitgehend eben, dementsprechend flott sind aber leider auch die Autofahrer unterwegs: Nur hin und wieder kommt einer auf die glorreiche Idee, beim Überholen ein wenig langsamer zu fahren, damit wir nicht minutenlang in einer Staubwolke verschwinden.

 Die Bewohner von Scenic müssen uns unbedingt auf die Nase binden, dass es gestern trotz bedrohlicher Wolken gar nicht geregnet hat. Und die 4th-of-July-Feiern waren natürlich auch toll. (Das sagen die nur, um uns zu ärgern …) – Wortlos besteigen wir wieder unsere Räder und fahren weiter in Richtung Rapid City.

 Wir hassen Großstädte. Aber große Städte hassen uns ja auch. Rapid City beispielsweise versucht schon aus einer Entfernung von zehn Meilen, uns wieder hinauszublasen. Was ihr (der Stadt) natürlich nicht gelingt. Aber die Aktion hinterlässt bei uns gleich einmal einen schlechten Eindruck. Als wir endlich in Rapid City einfahren, sind die Fronten deshalb klar.


Eigentlich wollte ich heute nur NO COMMENT! in mein Tagebuch schreiben, aber Stefan musste ja als Andenken an die „Waschbretter“ aus den Badlands einen Speichenbruch mitnehmen.

 Der Versuch, das verheerende Malheur im einzigen auffindbaren Radgeschäft reparieren zu lassen, erinnert uns an die Klavierstunde im Film „Und täglich grüßt das Murmeltier“: „Können Sie das ganz schnell reparieren? Bitte!!“ – „Natürlich, kommen Sie nächste Woche wieder.“ – „Nein, es muss heute sein. Nicht morgen, nicht nächste Woche, heute!“ – „Tut mir Leid, keine Zeit.“ – „Bitte!! – BITTE!!!“


Ich fasele schließlich irgendetwas von einer nationalen Mission, von patriotischem Langstreckentest und amerikanischem Pioniergeist. Das zieht: Von Gefühlen überwältigt („Ich tu alles, wenn du nur aufhörst, auf mich einzureden … “), verspricht der Mann im Radgeschäft, sich mein Hinterrad anzusehen, sobald er seine übrige Arbeit erledigt hat.


Während Stefan mit der Peitsche in der Hand und schwülstigen Sprüchen auf den Lippen neben dem Fahrradmechaniker Wache hält (ich glaube, er hat sogar irgendwas wie „Long live America!“ gesagt, als der Typ endlich einlenkte), fahre ich dreimal die ganze Stadt ab (daraus ergibt sich später in San Francisco eine Differenz auf unseren Kilometerzählern), um eine Bleibe für die Nacht zu finden. Aber Rapid City ist eine richtig miese Stadt (wie Städte eben so sind). Als letzte Ausflucht bleibt ein College, das zwar im Sommer geschlossen hat, aber Studenten die Möglichkeit bietet, Freitag abends noch ein bisschen Volleyball zu spielen. Ich latsche wie selbstverständlich ins Gebäude, grüße alle freundlich („Ich bin’s, euer Tobi!“) und schiebe bei meinem Rundgang ein Taschentuch in eine ausschließlich von innen zu öffnende Seitentür.


Die Speichenreparatur kostet 15 Dollar, und dafür zieht der gute Mann nicht einmal die übrigen Speichen ordnungsgemäß nach. Vielleicht hätte ich ihm doch nicht andauernd versichern sollen, dass wir morgen früh die Stadt auf Nimmerwiedersehen verlassen wollen? – Ich ahne jedenfalls, dass ich deshalb in den nächsten Tagen noch viele unterhaltsame Stunden mit dem Schraubenzieher verbringen werde.

 Wir sind Verbrecher! Als mit der Dunkelheit die Zeit für zwielichtige Gestalten wie uns anbricht, dringen wir mit unseren Rädern lautlos ins verlassene College ein. Wie die Daltons fühlen wir uns auch deshalb, weil direkt auf der anderen Seite der hell beleuchteten Straße einladend das County-Jail und eine gut ausgestattete Polizeistation auf uns warten. Aber zum Glück bleibt am Ende jeder von uns auf seiner Straßenseite. Wir rollen unsere Räder den dunklen Gang des Turnsaaltraktes bis zur Herrenumkleide hinunter und genießen eine heiße, stundenlange Dusche, bevor wir unsere Schlafsäcke auf den Fliesen ausbreiten.








Wind und Berg

 Auch dem dümmsten Radfahrer fällt irgendwann auf, dass sich Wind und Berg vom Prinzip her sehr ähnlich sind: Man kommt bei beiden langsamer voran und muss daher fester in die Pedale treten. Dass der Fachmann – insbesondere der erfahrene USA-Radfahrer – die beiden so selten verwechselt, mag daher für den Laien überraschend sein. Doch mit etwas Übung ist auch nach kurzer Einschulung eine Reihe feiner Unterschiede feststellbar, mit denen man die vorliegende Naturgewalt bestimmen kann.


Für uns ist das Auseinanderhalten kein Problem: Wenn es mir gelingt, vorneweg zu fahren, dann ist es meistens ein Berg; wenn es Tobi schafft, mich abzuhängen, dann kann es sich nur um Wind handeln.

 Da es sich der Amateur aber nicht immer leisten kann, als Messinstrument zwei ungleiche Brüder mitzuschleppen, hier noch ein paar zusätzliche Tipps:

 1) Fast jeder Berg hat einen Namen. Das kommt daher, dass Berge meist zuverlässig an derselben Stelle anzutreffen sind: Man kennt also seinen Gegner persönlich und kann ihn je nach Laune wütend verfluchen oder glücklich lobpreisen.

 Winde haben dagegen nur selten Namen (z. B. Hurrikan Boris, Taifun Toni) – weshalb auch ihre Zuverlässigkeit meist zu wünschen übrig lässt: Winde kommen und gehen, wann sie wollen, und bringen daher vorausplanende Reisende zur Verzweiflung. Und schließlich weiß man nie, wann und wo Winde das nächste Mal zuschlagen werden.

 2) Hat man einen Berg einmal bezwungen, so kann man stolz von ihm herabblicken. Hat man hingegen versagt, so kann man später immer noch an den Ort der Niederlage zurückkehren und einen erneuten Versuch starten. – Einem bezwungenen Wind triumphierend nachzublicken, bringt selten das erhoffte Hochgefühl. Hat hingegen der Wind über den Reisenden gesiegt, so sollte man Ort und Jahreszeit der Niederlage in Zukunft tunlichst meiden. (Die Chance, einen Hurrikan zweimal zu überleben, ist gering.)

 3) Einen bezwungenen Gegenwind kann man – im Gegensatz zum Berg – nachher nicht wieder hinunterfahren. Um zu einer vergleichbaren Erholung zu gelangen, müsste man auf Rückenwind warten. Doch das kann dauern. Gegen- und Rückenwind treten nur selten als Paar auf, und in manchen Gegenden Amerikas würde eher ein Berg aus dem Boden wachsen, als dass ein Rückenwind des Weges käme.

 4) Winde machen Lärm – viel mehr Lärm als Berge. Wenn man einen Berg nicht mehr ertragen kann, kann man im Notfall einfach vom Rad steigen und eine Zeit lang die Augen zukneifen. – Manche Winde brüllen einem dagegen derart ins Ohr, dass man ihre Existenz auch mit größter Mühe und einem Höchstmaß an Gleichmut nicht ignorieren kann.











6.

The Drum of the Big Indian
Sacco & Mancetti






 Die Nacht im College war unheimlich: „Urwaldtrommeln“ in der Ferne, pfeifende Heizungsrohre, quietschendes Gebälk, knarzende Böden.


Ich versuche mir einzureden, dass so ein großes Gebäude logischerweise irgendwelche Geräusche machen muss. Aber andererseits: Was um Himmels willen soll diese Geräusche verursachen?!

 Um 22.30 Uhr so etwas wie Schritte auf dem Gang. Jemand verlässt das Haus? Jemand war da?? Yuck!!

 Morgens früh um 6.30 Uhr sind wir definitiv draußen! Immerhin gibt uns das für heute einen guten Start: Auf dem Programm steht schließlich niemand Geringerer als Mr. Mount Rushmore, das (oder zumindest ein) Nationalheiligtum der Amerikaner.

 Auf dem College-Vorplatz stellt sich heraus, dass es in der Nacht heftig geregnet hat. Gut, dass wir uns am Abend zuvor doch nicht für die Freiluftvariante entschieden haben. Auch gut, dass uns in der Nacht niemand vor die Tür gesetzt hat.


Der Tag fängt schwer beschissen an und denkt nicht daran, auch nur einen Hauch besser zu werden. Stefan ruiniert beim Festziehen seiner Sonnenbrillenschrauben meinen nagelneuen Leatherman und schneidet mir dann zur Strafe noch ordentlich damit in den Finger! Es ist kalt und nass. Die kommende Auffahrt wird für mich zur Qual.

 Endlose, breite Autokolonnen wälzen sich auf der zweispurigen Autobahn in die Black Hills, riesige Reklametafeln, kitschige Blickfänger (blinkende Plastikbären, schwankende Präsidenten-Attrappen) und jede Menge selbst ernannte Attraktionen: Gold schürfen für jedermann, Wasserparks, Souvenir-Supermärkte und als Krönung ein Aquarium mit Robben und Delphinen (auf 2000 Meter Seehöhe ein regelrechtes Muss!).

 Während einer Pause schenkt uns ein mitleidiger Radfahrer aus MAINE (darauf legt er sehr viel wert) 20 Dollar, nachdem wir ihm von unserer letzten Übernachtung erzählt haben. – Und oben auf dem überfüllten Parkplatz fragen uns intelligent aussehende Touristen mit blankem Entsetzen, ob wir etwa den ganzen Mount Rushmore mit dem Fahrrad hinaufgefahren sind.

 Mount Rushmore selbst ist dann weit weniger spektakulär als erhofft. Als wir noch Kinder waren, hat uns jedenfalls die Legoland-Nachbildung in Dänemark mehr beeindruckt.


Als Stefan (schon leicht entnervt) auf der Suche nach seiner Kamera einen Teil seiner in Plastiksäcke verpackten Kleidung auf einem Rasenstück ablegt, zieht er sich dadurch den Zorn einer älteren Dame zu: „Schmeißen Sie Ihren Müll gefälligst in die Tonne!“ Ich breche an Ort und Stelle von Lachkrämpfen geschüttelt nieder und erlange meine Fassung gerade noch rechtzeitig zurück, um meinen nach Luft schnappenden Bruder an einem eiskalten Pensionistenmord zu hindern.

 Eilenden Trittes verlassen wir diesen Ort des Grauens, schauen kurz bei der Baustelle des Crazy-Horse-Monuments vorbei und radeln dann fröstelnd hinunter nach Custer zu „Taco John“ auf ein paar besonders traurig-fade Tacos. Immerhin: Eisgekühltes Cola dürfen wir uns hier (wie in den meisten Fast-Food-Ketten Amerikas) nehmen, so viel wir wollen.


Obwohl ich mir trockene Radkleidung angezogen habe, spüre ich vor lauter Kälte meinen rechten Daumen nicht mehr. Selbst eine halbstündige Massage und heißes Wasser aus dem Toiletten-Wasserhahn können ihn nicht erwecken.

 Wen wundert’s? Taco Johns Jungs haben die Klimaanlage zweckmäßigerweise ganz dem vorherrschenden Wetter angepasst und halten die Raumtemperatur konstant bei ungefähr 10 Grad Celsius! Echt cool. – Zwischen den traurigen Tacos gehen wir deshalb immer wieder nach draußen, um uns bei 15 Grad ein wenig aufzuwärmen.

 Unser Nachmittagsziel ruft: South Dakota und dieses Touristen-Ghetto endlich verlassen! – Nachdem die Chance, heute tatsächlich einen neuen Staat zu erreichen, allmählich zur Gewissheit reift, werden auch die Stimmung und das Wetter besser: Die Wolkendecke reißt auf – wärmender Sonnenschein, als wir nach Wyoming einreiten. Die vielen Autos verschwinden wie von Geisterhand, und auch die Farbe kehrt in unsere Finger zurück. So lassen sich die Ausläufer der Black Hills wie von selbst bewältigen. Psychosomatik ist doch was Feines!


So wie diese wunderschönen Pinienwälder im Grenzland zu Wyoming hatte ich mir eigentlich Kanada vorgestellt! In dem Maße, in dem wir das aufregende, wüste, aber von den Menschen her doch ziemlich unbefriedigende South Dakota hinter uns lassen, finde ich auch wieder Freude am Radfahren und fiebere dem Yellowstone Park entgegen.

 In Newcastle versuchen wir vergeblich, über einen Radiosender einen Platz zum Übernachten zu finden (wir haben wohl zu viele Filme gesehen). – Ein paar Blocks weiter setzen wir die Herbergssuche auf konservativere Art fort: In der „Mill“, Newcastles nobelstem Fresstempel, warten wir über eine Stunde auf eine Antwort (wir hatten bloß gefragt, ob sie jemanden mit Garage kennen), bis sich endlich Ferienaushilfskellner Frank erbarmt und uns mit zu seinen Eltern nach Hause nimmt.


In der Garage unserer neuen Gastgeber versuchen wir eine Stunde lang, den „Achter“ aus Stefans Hinterrad zu fummeln, und reparieren nebenbei die alte Velo-Krücke von Edith, unserer Gastgeberin. Sie macht uns dafür ein ausgezeichnetes Abendbrot.








No Bonus …

 Die Suche nach der abendlichen Unterkunft ist schön langsam Routine geworden. Aber beim Erzählen müssen wir immer wieder geduldig von vorn anfangen. Immer das gleiche Lied. Selbst die spektakuläre Geschichte von den zwei verrückten „Austrians“ ist schon Standard. – Bloß, den anderen ist das nicht bewusst. Bonus hat man deshalb noch lange keinen, und auslassen oder abkürzen darf man schon gar nichts.

 Tag für Tag: „Wollen Sie, Sir, unsere schöne, schöne Geschichte kaufen? – Wie wäre es mit Ihnen, gnädige Frau?“ Das Grundgebot liegt bei einer Garage mit Gartenschlauch. Dafür jedoch mit der eigenen Existenz hausieren zu gehen, fällt mitunter schwer – vor allem, weil die Leute, die uns bereits kennen, uns schon mit so viel Selbstwertgefühl vollgepumpt haben. Aber mit dieser Vergangenheit kann man in unserer Situation keinen Blumentopf gewinnen.

 Das sind so Gedanken, die einem durch den Kopf schwirren, wenn man über eine Stunde in einem Restaurant sitzt, weil einmal nicht gleich jemand vor Begeisterung aufspringt, um uns eine Unterkunft mit Verpflegung für die Nacht aufzudrängen.

 Jedenfalls haben sich die Leute, bei denen wir heute übernachten, als unheimlich nett erwiesen. Wieder einmal – erwartungsgemäß, ist man versucht zu sagen. Aber natürlich, es ist ja auch ein unglaubliches Land.
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Holy Cow!
Lockruf







Und ich hatte gedacht, dass nur die Inder heilige Kühe kennen.

 Wir schlafen lange und brechen erst nach 11.30 Uhr auf, dafür inklusive Frühstück. Es wird kein besonders toller Tag werden, wenn nicht irgendwo eines der üblichen Wunder passiert: Wir schnauzen uns die ganze Zeit an, und dank steten (wenn auch nicht übermäßig starken) Gegenwindes verläuft auch das Radfahren einigermaßen zäh.

 Vor Moorcroft werden wir für ein paar Sekunden aus unserer Lethargie gerissen: eine heilige Kuh! – Nein: ein Rehbock. Aber dafür steht er mitten in der Schusslinie: Urplötzlich wachgerüttelt, treten wir in die Pedale. Das Vieh hopst mehrmals über die Straße. Wie ein Gummiball. Von links nach rechts, von rechts nach links und eine Zeit lang vor uns her; dann, als ob es plötzlich eine Eingebung bekommen hätte, springt es nach rechts, über einen zwei Meter hohen Wildzaun und ab in den Wald, noch bevor wir „Roadkill“ sagen können.

 Da Moorcroft mit keinen weiteren Attraktionen aufwarten kann, fahren wir weiter nach Gillette. Gillette ist eine Bergbaustadt, was der Experte schon auf größere Entfernung erkennt, wenn ihm in regelmäßigen Abständen Güterzüge mit fünf Lokomotiven und bis zu 120 Waggons entgegenkommen. (Ein ausgeschlafener Buchhändler könnte hier bestimmt an jedem Bahnübergang das große Geschäft machen.) Unser Stimmungsbarometer pendelt sich bei knapp über null ein. – Was soll man von einem solchen Ort schon erwarten?

 Eine halbe Stunde später haben wir ein ganzes Einfamilienhaus für uns (zweistöckig, Radio, Dusche, Küche …). Ein paar Minuten davor haben wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite Vicky und Alex kennen gelernt, und dabei sind wir wohl endlich mal wieder an die richtigen Leute geraten: Das Haus, in dem wir schlafen, gehört dem örtlichen Baptistenpfarrer; und die zwei passen in seiner Abwesenheit darauf auf.

 Nachdem wir geduscht und gegessen haben, laden uns Alex und Vicky auf einen Flipper- und Bierabend ein. Womit haben wir das verdient?! Nachdem wir mittels Flipperkonsole („Attack from Mars“) die irdische Zivilisation wiederholt vor dem Angriff niederträchtiger Marsmenschen gerettet haben, belohnen wir uns selbst und nehmen das Angebot der Erdlinge an, noch einen Tag in Gillette einzuschieben, um uns vor den kommenden Strapazen ein wenig auszuruhen.








Return to Innocence

 Irgendwo haben wir auf den letzten 1000 Kilometern unsere Unschuld verloren. Nicht, dass das auf sexuelle Ausschweifungen zurückzuführen wäre (leider). Nein, es geht um diese naive Unschuld, die uns – für alle ersichtlich – im Osten anhaftete.

 Ein klassischer Supermarkt-Dialog von damals: „Wo kommt ihr her?“ – „Ach, von um die Ecke.“ – „Und wo wollt ihr hin?“ – „San Francisco!“ – „Na, sieh einer an.“ (Oder wie der New Yorker sagen würde: „Well, good for you!“) – Die Folge: Mitleid. „Diese Leute sind doch wie du und ich! Ein bisschen verrückt vielleicht. Aber sonst? – Scheinbar brauchen sie Hilfe …“

 Hier im Westen ist jetzt alles anders. Nichts ist mehr, wie es war: „Wohin? Nach San Francisco? Verdammt. San Francisco, das ist weit. Und wo kommt ihr her? – Boston???! Oh. Wahnsinn! Holy Cow! (Daheim am Land würde man vermutlich ersatzhalber ausrufen: ,Oida Euter!‘) You must be in good shape …“ Hmm, irgendwie überirdisch, diese Typen. Wie soll ich mich ihnen bloß nähern? Wer weiß, ob man das überhaupt kann?!

 Dann schon lieber unschuldig als überirdisch. Nur, eine Rückkehr ist – wie jede andere Art von Umkehr auf dieser Reise – unmöglich.
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God shave America!
Druckfehler






 Ein ganzer Ruhetag in Gillette. – Endlich rasieren!

 Wir führen im örtlichen Radgeschäft ein paar längst notwendige Reparaturen an unseren Rädern durch.


Von Natur aus gewöhnt, jede Ausgabe gründlich zu hinterfragen, lasse ich mich auf eine Diskussion mit dem Mechaniker ein: „Warum genau sollten wir eigentlich Ersatzspeichen brauchen? Bei meinem Rad daheim habe ich in acht Jahren keine wechseln müssen.“ – „Na ja, mit all dem Gewicht auf dem Hinterrad ist die Materialermüdung viel größer, bla, bla …“ Eigentlich nur deshalb, weil Stefan auch welche hat, lasse ich mir fünf Stück aufschwatzen. Ich werde dafür in ein paar Tagen noch sehr, sehr dankbar sein.


Neue Klamotten sind angesagt. Irgendwo im Osten muss ich meinen einzigen Pullover verschmissen haben (die letzten bewussten Erinnerungen daran datieren aus der Zeit in Kanada). Nun, da Yellowstone und die frostigen Rockies langsam in Sichtweite rücken, ist es wohl an der Zeit, sich einen neuen zu kaufen.

 Wir nützen die Tatsache, dass endlich mal wieder eine Familie mit dem Gedanken spielt, uns zu adoptieren, und genießen den Tag. Am Nachmittag beschließen wir, ein „kleines“ Päckchen mit unnötigem Ballast an die Westküste zu schicken (vor allem jede Menge Nummerntafeln aus den verschiedensten Bundesstaaten, die wir im Laufe der Wochen aus den Straßengräben aufgelesen haben). Danach werfen wir uns, kindisch, wie wir nun mal sind, ins örtliche Freibad. Dort soll es eine recht nette Wasserrutsche geben, die man für die 2,50 Dollar Eintrittsgeld mitbenutzen kann.


Die Rutsche gibt es tatsächlich – allerdings wird unsere Freude darüber sehr bald getrübt: Stefan bricht sich beim Eintauchen ins Auffangbecken beinahe das Kreuz, und ich reiße mir bei einem besonders heißen Ritt ein Loch in meine Lieblingsbadehose. (Heul!)

 Vicky und Alex bereiten uns zum Trost ein feines italienisches Buffet, dem wir angesichts der hübschen Tochter Jaymi mit besonderem Genuss beiwohnen. Der restliche Abend wird vertratscht, wobei wir Alex (den Sohn) und Amanda (die ältere Tochter) kennen lernen und man uns voller Stolz das erste Enkelkind präsentiert. („Sabbel, Brabbel.“)

 Unglaublich, aber wahr: Vicky und Jaymi singen in einem Kirchenchor, der sogar bereits einmal in unserem schönen Burgenland auf Tournee war! Als Vicky vom burgenländischen Wein und der Heurigen-Atmosphäre im Allgemeinen zu schwärmen beginnt, kommt bei uns Heimweh auf.


Zum Abschluss lässt mich Alex junior einen Ausritt auf seiner Rennmaschine machen (ein Vertrauen hat der Mensch!). Möglich, dass ihm einige Bewohner von Gillette dafür morgen mit der Schrotflinte auflauern werden.
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Wayne’s World.
Filmtitel






 Nach einer solchen Pause geht doch alles immer besonders gut: Beflügelt von den netten Tagen in Gillette stellen wir heute mühelos einen neuen Rekord auf. Unsere Gastgeber haben uns mit diversen Adressen versorgt, darunter auch eine in Sheridan, keine 180 Kilometer nordwestlich von Gillette. Weil uns unterwegs ein bisschen fad wird und Highway 14/16 doch nicht so viel Amüsement bietet wie erhofft, beschließen wir spontan, bis Sheridan durchzuradeln.

 Irgendwo mitten in der glühend heißen Einöde steht plötzlich ein Saloon am Straßenrand. – Verblüffend: Nach unseren Informationen sollte das Schild „Spotted Horse“ eigentlich einen Ort und nicht eine Bar ankündigen. Die Begründung haben wir schon einmal gehört: Auch hier (wie in Cedar Butte) stand vor Jahren einmal ein Postamt (für einsame Cowboys, schreibwütige Bisons und belesene Klapperschlangen); anscheinend Referenz genug, um eine Verewigung in den Landkarten dieser Welt zu rechtfertigen. – Für Analphabeten hat man vor der Bar in unübersehbarer Lebensgröße einen schwarz gefleckten Holzgaul hingestellt. („Du, Winnetou, sieh mal, ein schwarz gefleckter Gaul!“ – „Ja, Old Shatterhand, wenn das nicht das berühmte ,Spotted Horse‘ ist.“)

 Jetzt besteht „Spotted Horse“ also nur noch aus diesem urgemütlichen Lokal mit Pooltisch, 50er-Jahre-Jukebox, Dartsscheibe, einem Dutzend „Bar-Sätteln“ und jeder Menge ungewöhnlichem Gerümpel, das auf die umliegenden Wände verteilt ist. Während die Barfrau uns mit Omas Keksen füttert, erzählt sie uns, wie sie das Zeug beim Aufräumen und Saubermachen in der näheren Umgebung aufgesammelt hat.


Beim Anblick eines wunderschönen, 50 Jahre alten „Schwinn“-Rades mitten in dieser Schrottsammlung wird mir auf einmal ganz flau im Magen. Am liebsten würde ich meinen postmodernen Alu-Drahtesel dagegen eintauschen und stattdessen mit diesem Edelstahlklassiker nach San Francisco radeln. Leider erinnert mich Stefan daran, dass meine Chancen, mit der quietschenden Legende auch tatsächlich dort anzukommen, gleich null sind.

 Als wir von den Barsitzen wieder auf die Fahrräder umsatteln, haben wir begriffen: Der alte Rand McNally wird schon gewusst haben, warum er das Etablissement im Kontinental-Atlas vermerkt hat.

 Die Kulissenmaler von Paramount Pictures und die Jungs von Technicolor haben in Wyoming ganze Arbeit geleistet und diese Gegend genau so hingekriegt, wie man das in den Filmen immer sieht. Nur John Wayne will trotz lustvoller „Yippieyei“-Rufe und täuschend echten Indianergeheuls einfach nicht hinter seinem Kaktus hervorkommen. – Dafür treffen wir Steve und Christina, ein radelndes Pärchen aus San Francisco. Während Stevie, der coolerweise eine Fünf-Kilo-Kühlbox für Bier mitschleppt, erzählt, dass in Frisco schon ein eigenes In-Beisl für Fahrradboten aufgemacht hat, gibt das Hinterrad seines Underdog-Tretesels mit einem lauten Zischen die Luft ab. Stevie flucht, wir lachen – und fahren weiter, bevor er uns erschlägt.


Mein Kilometerzähler springt von 3999 auf 4000: fast schon keine Sensation mehr. Stefan jedenfalls hat’s mit einem Grunzen zur Kenntnis genommen. Ich steigere mich, mangels anderer Höhepunkte, in künstliche Freude hinein. – San Francisco als Ziel, das anfangs so unrealistisch fern schien, huscht mir nun immer öfter durch den Kopf. Längst hat sich diese Stadt in meinem Bewusstsein vom simplen Endpunkt einer Reise in eine Art Leitstern verwandelt. Ich muss gegen meine Sehnsucht (so etwas wie Heimweh nach San Francisco) regelrecht ankämpfen, sonst kann ich den vielleicht schönsten Teil der Reise nicht mehr genießen.

 Die Freunde von Vicky und Alex in Sheridan sind entsprechend nett: Wir erscheinen unangemeldet (aber dafür pünktlich) bei Peggy und Rick zum Dinner und dürfen uns gleich dazusetzen.

 Während des Essens informieren wir uns über die bevorstehende Etappe, so dass wir bei der Nachspeise wissen: Morgen wird’s hoart!


Kurz bevor ich im Keller des Hauses entschlummere, ist mir, als ob das Sandmännchen im Vorbeitrippeln an meinem rechten Ohr zieht und mit Fistelstimme hineinkichert: „Das schafft ihr nie, hihi. Das schafft ihr nie, hihi!“








Tastentelefon-Scrabble

 Ja, ja, das öffentliche Telefon … Ein ganzes Entertainment-Paket verbirgt sich hinter den landesweiten 1-800-Nummern: Man nehme die Zahlenfolge 1-8-0-0, füge sieben weitere Ziffern hinzu, und – Bingo! – schon ist man mit den freundlichsten und bestgelaunten Menschen des gesamten Landes verbunden. Zumeist sind es Firmen oder irgendwelche Dienstleistungsunternehmen, die über eine solche Nummer ihr Kundenservice anbieten und deren Mitarbeiter darauf getrimmt sind, auch die allerdämlichsten Anrufer seriös zu behandeln und ihre Fragen geduldig zu beantworten. Fast zu schön, um wahr zu sein: Für den Anrufer ist eine solche Nummer auch noch gebührenfrei.

 Wer jetzt meint, für einen solchen Anruf eine ausgeklügelte Nummernliste oder gar ein Telefonbuch zu benötigen, ist völlig auf dem Holzweg: Tastentelefone sind in Amerika zusätzlich mit einem Alphabet beschriftet. So kann sich der geschätzte Kunde die meisten kommerziellen Nummern ganz einfach mit Hilfe eines Codewortes merken.

 Augenblick! Das heißt doch nicht etwa, dass sich hinter jeder gängigen englischen Wortgruppe mit sieben Buchstaben eine kostenlose Telefonnummer verbirgt? – Aber ja! (Was zu beweisen war …)

 Auch der Radfahrer ist lernfähig: In ein paar faden Minuten an der Ostküste hatten wir unser Glück noch mit irgendwelchen sieben Ziffern versucht. Jetzt, nach dieser „Codewort-Erkenntnis“, sind der ausgehungerten Phantasie keine Grenzen mehr gesetzt. 1-800-FUCKYOU ist ebenso erreichbar wie 1-800-BIGTITS oder … (Moment, wieso sind wir eigentlich so fixiert?!) natürlich auch 1-800-NEWYORK.
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Gesegnet sind die Radfahrer.
Bergpredigt






 Bergprüfung: Heute sind die Big Horn Mountains dran. (Oder sind heute wir dran?)

 Nachdem wir den Morgen mit unseren Gastgebern verplaudert haben (wieder einmal), kaufen wir in Sheridan dringend notwendige (Über-)Lebensmittel ein. Unser wohldurchdachtes Konzept sieht vor, dass das Essen, das wir in die Berge hinaufschleppen, auch dann noch reichen muss, wenn wir – abgeschnitten von jeglichen Supermärkten und Imbissbuden – die Nacht zwischen zähen, haarigen Big-Horn-Schafen verbringen müssen.

 Beim Aufbruch von Sheridan ist es ungefähr zehn. 25 Meilen später erreichen wir den äußersten zivilisierten Vorposten: Ein letzter Anruf daheim, so als ahnten wir, dass das Leben, so wie wir es bisher kannten, abrupt zu Ende gehen wird. Aber was sind schon Ahnungen!

 Am Würstelstand auf dem Weg gibt man uns ein paar letzte aufmunternde Worte mit: „Four Dollars 25 Cents, guys!“ Dann gibt es keine Ausreden mehr.

 Zwei Stunden arbeiten wir an der ersten Steigung, ohne eine Pause zu machen. Kühe grinsen uns schadenfroh entgegen, und immer, wenn es scheint, als hätte der Berg nun bald ein Ende, belehren uns die stinkenden Bremsen der entgegenkommenden Autos darüber, dass der Gipfel noch lange nicht erreicht sein kann.

 Als das Ärgste überstanden ist, halten wir Mittagspause auf einer amerikanischen Almwiese. Wir geben uns redlich Mühe, den gewichtigsten Teil unserer Vorräte zu vertilgen, und nutzen danach (nach ungefähr 50 Meilen) einen weiteren Stopp an einer Bar, um unsere Wasserspeicher (innere wie äußere) mit kristallklarem Eiswasser aufzutanken.

 Vor Burgess Junction plötzlich Straßenarbeiten. Wir quatschen ein paar Mädchen an, die dort Ferialaushilfe machen und in Helm und Gummistiefeln Fähnchen schwenken (die machen das sehr gut, ehrlich). Eine der sichtlich gelangweilten Damen loben wir, weil sie so zielgenau Kieselsteine auf einen Haufen neben der Straße werfen kann: Wenn sie ein paar Jahre so weitermacht, kann sie bestimmt am Ende ihren eigenen Berg eröffnen und selber Maut einheben. – Eine freie Garage in der nächsten Stadt hat sie zwar nicht für uns, doch dafür macht die Kunde die Runde unter den Girls (und berechnend sind wir ja nicht – wir doch nicht!).


Eineinhalb Stunden später – wir radeln bereits in Trance und schon wieder bergauf – schleift sich neben mir ein Geländewagen ein. Ich habe Halluzinationen: Im Wagen sitzen vier hübsche Mädchen („Haaaiii!!!“). Die blonde Halluzination am Lenkrad fragt mich, ob wir einen Platz zum Schlafen benötigen und ob wir vom Radfahren nicht langsam hungrig wären (wohl eine akustische Fata Morgana). Ich bejahe mit glasigem Blick. Daraufhin reicht mir die niedliche dunkelhaarige Illusion auf dem Beifahrersitz aus dem fahrenden Auto einen Zettel mit einer Adresse in Lovell (ein bisschen weit, aber angesichts dieser Schönheiten werden wir es schon schaffen). Als ich Stefan eine halbe Stunde später auf dem Gipfel einhole, will er mir nicht glauben. Aber der Zettel in meiner Tasche existiert und die Schrift ist noch immer nicht verblasst.


Aus einem vorbeifahrenden Auto ruft mir jemand „Nice Legs!“ zu. Dunkel steigt in mir die Erinnerung auf, dass eines der Baustellen-Mädels versprochen hatte, mir das nach der Arbeit bei der Heimfahrt zuzurufen. Nett, wirklich. – Komisch, trotzdem fühle ich mich jetzt ein klitzeklein wenig verarscht …

 Ein paar hundert Meter nach den ersten Schneefeldern erreicht die Etappe mit rund 3100 Metern ihren Höhepunkt.

 Der Ausblick vom Berg ist fast noch atemberaubender als die Perspektive auf das von uns herbeigeträumte Abendprogramm: Von hier oben sieht man direkt hinunter in die 2000 Meter tiefer gelegene Ebene.


Ein ignoranter Wohnwagenfahrer schleicht oben kurz vor dem Gipfel mit nur unwesentlich höherem Tempo an mir vorbei und bläst mir dabei den Verwesungsgeruch seines geschundenen Motors ins Gesicht. – Sekunden später ziehe ich mühelos an ihm vorbei in Richtung Tal.

 Die Straße weist ein Gefälle von über 10% auf. Notausfahrten mit tiefem Kiesbett warten an den Kehren auf die, die das Lenkrad nicht rechtzeitig herumreißen können oder deren Bremsen versagen. Es fängt zu nieseln an. Aber nur ganz leicht. Das macht den Asphalt schön ölig. Doch wir schonen uns nicht. Immer, wenn sich die Straße leicht in die Kurve legt, merkt man, dass das Gepäck samt Hinterrad lieber geradeaus möchte. Hinzu kommt kerniger Seitenwind. Bei 85 km/h schmiert das Hinterrad dann tatsächlich langsam zur Seite. Gerade jetzt, wo’s so schön war. Mit freudiger Anteilnahme stellen wir fest, dass die Bremsen trotz Nieselregen noch nicht den Dienst versagen. Bei Tempo 40 dürfen sie sich wieder für ein paar Minuten erholen.

 Unten im Becken empfängt uns die feuchte, klebrige Hitze des Big Horn River im Sonnenuntergang: Bei der Abfahrt stieg die Temperatur binnen weniger Minuten um rund 20 Grad.

 Der Berg läuft schließlich in eine weite Steppenlandschaft aus. Wir reißen uns Jacke und Halstuch vom Leib und strampeln in die ungeschützte Ebene hinaus. Wind kommt auf. Unglaublicher Wind. Es weht uns fast von den Rädern. Aber darauf können wir jetzt keine Rücksicht nehmen. Wir müssen ja heute noch nach Lovell.

 Im peitschenden Sturm überholen wir zwei Mädels, die mit ihren Rädern von Rapid City nach Yellowstone Park unterwegs sind. Schließlich lässt der Wind nach, die Straße macht einen Knick nach links und wir überqueren auf einer langen Brücke die weitläufigen Aulandschaften des Big Horn Lake.

 Als wir in Lovell ankommen, ist es fast dunkel. Acht Stunden netto sind wir im Sattel gesessen. 174 Kilometer auf der 14a, 2000 Höhenmeter hinauf ins Gebirge, dann nach kurzer Abfahrt noch einen zweiten, etwas höheren Berg hinauf und das Ganze wieder in die Ebene hinter den Big Horn Mountains hinab. Auf der Karte stellen die Big Horns die ersten „Rippel“ der Rocky Mountains dar. (Das kann ja heiter werden.)

 Als wir an der Haustür von „Julia“ klopfen, merken wir sehr schnell, dass uns die Phantasie auf der Bergetappe ein bisschen durchgegangen ist (aber wer weiß, ob wir sonst bis Lovell gekommen wären). Julias Vater Gary ist nicht nur Turnlehrer, sondern auch selbst begeisterter Hobbyradfahrer; und er empfängt uns, als ob wir seine alten Nachbarn oder die neuen Untermieter wären.

 Der Mann ist wirklich gut auf uns vorbereitet: Er hatte uns zwar früher erwartet als 21 Uhr, aber dafür stopft er uns jetzt mit allerlei Delikatessen voll. Gierig, wie wir sind, schlingen wir fast alles in uns hinein. Dann wird getratscht und ins Bett gegangen – natürlich jeder in sein eigenes.

 Vor dem Schlafengehen hat uns Gary noch mit unermesslichem Vertrauen überschüttet: „Ich muss morgen um 6 Uhr als Letzter aus dem Haus. Ihr könnt gern noch einen Tag bleiben. Der Kühlschrank ist voll. Bedient euch!“


Ich bin von unserem Gewaltritt dermaßen erschöpft, dass ich in der Nacht Schwierigkeiten habe, meine Beine zu bewegen, wenn ich mich auf die andere Seite drehen will.








Mit freundlichen Grüßen

 Irgendwie ist es angenehm, wenn man durch ein fremdes Land radelt und spürt, dass einem die Menschen dort offen Sympathie entgegenbringen: Zu den nettesten Spielarten zählt zweifellos, wenn einem bereits die Fußgänger an der Ortseinfahrt von weitem ersichtliche Willkommensgesten entgegenbringen. Aber neben dieser „Idealform“ gibt es natürlich noch unzählige Variationen.

 Grüßen wird im Verlauf unserer Reise beinahe zu einer sakralen Handlung: Es sind die Bewohner Amerikas, die unsere Abenteuerfahrt segnen. Umgekehrt scheinen aber auch viele Einheimische den Wert eines soliden Radfahrersegens durchaus zu schätzen.

 Manche Leute erweisen sich dieser Art von Segen als besonders würdig – das deshalb, weil sie ihn erwidern. Und ein Gruß, der erwidert wird, gibt Auftrieb. Grüßen womöglich beide, der Autofahrer (oder Fußgänger) und der Radfahrer, gleichzeitig, dann springt von der einen Hand zur anderen ein kleiner Funke Geborgenheit und Freundschaft über. Verblüffend oft hat man dieses Erlebnis bei Fernfahrern. Abgesehen von ein paar schwarzen Schafen, die es überall gibt, teilen sie unser Leben auf der Landstraße und wissen eine freundliche Geste immer zu schätzen.

 Weiters im Kreis der „Lieben“: die Jungs von der Polizei, weil sie ja doch irgendwo Recht und Ordnung verkörpern, die Beschützer der Schwachen sind und einfach deshalb, weil sie in diesem Land (zumindest nach unseren Erfahrungen) ausgesprochen nett sind. Knapp dahinter: die Straßenarbeiter – weil auch sie so ein „Straßen-Schicksal“ haben, man sich mit ihnen ganz nett unterhalten kann und sie uns öfter mal ohne Wartezeiten an ihren Baustellen und Gegenverkehrsbereichen vorbeilotsen.
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The spaghetti incident
Plattentitel






 Wir entschließen uns, Garys Angebot anzunehmen und noch einen Tag zu bleiben. Ein Urlaubstag, den wir uns – wie kann es anders sein – redlich verdient haben: Wir schlafen lange und genüsslich, während der Rest der Familie (Julia und Gary) schon seit Stunden rackert.


Nach dem Frühstück schauen wir uns gemütlich „Braveheart“ auf Video an und flicken Tobis Reifen in Garys wohl ausgestatteter Garage. (Schluchz: Heute Morgen war plötzlich keine Luft mehr drin!)

 Als Gary nach Hause kommt, packt er uns kurzerhand in den Wagen und macht mit uns einen kleinen Abstecher in den Bundesstaat Montana. Dort präsentiert er uns stolz die Schlucht, die der Big Horn River im Laufe der Jahrtausende ins Sediment gegraben hat: Devil’s Canyon – eine Attraktion, die eigentlich kein Mensch kennt – kann es locker mit einigen von Touristen überrannten Sehenswürdigkeiten Nordamerikas (etwa dem Grand Canyon) aufnehmen. Am Boden der Schlucht windet sich träge der grünliche Fluss, der so einladend daliegt, dass wir uns vornehmen, hier eines Tages noch mal mit dem Kanu vorbeizukommen.

 Nachdem wir noch ein paar Big Horn Sheep abgelichtet haben, begeben wir uns auf den Rückweg. Die Gegend ist hier so ungastlich trocken und staubig, dass uns selbst im klimatisierten Auto die Spucke wegbleibt. So ähnlich muss es auf dem Mars aussehen: seltsame Gesteinsformationen inmitten einer feinkörnigen, roten Staublandschaft – bloß die grünen Männchen fehlen.


Nach unserer Rückkehr integriert uns Gary freundlicherweise in seine kulinarische Abendgestaltung. Während er selbst Spaghetti kocht und ich unter seiner fachkundigen Anleitung das Gemüse schneiden darf, verrät er mir, dass seiner Käsesauce ein altes Familienrezept zugrunde liegt. Gary ist ein kleiner Scherzbold. Er will mir weismachen, dass schon seine Großeltern mit Nestlé-Soßenpulver gekocht haben.


Als Julia vom Bau kommt, fährt Stefan mit ihr in ihrem knallroten Ford Fairlane, Baujahr 1962, in die Videothek, um einen Film auszuborgen.


Das Video schauen wir uns dann natürlich zu dritt an. Aber Stefan scheint in Anbetracht unserer hübschen Gastgeberin gar nicht müde zu werden (im Gegensatz zu mir). Hat er sich nun in sie verknallt oder nicht? – Jedenfalls unterhalten sich die zwei dann bis spät in die Nacht im Nebenzimmer (mich lassen sie rücksichtsvollerweise schlafen). Und ich kriege aus irgendeinem Grund ein schlechtes Gewissen Gary gegenüber.
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Nothin’ lasts forever.
Axl Rose







Früh am Morgen folgt dann der große Abschied. Als Julia aufbricht, verspreche ich ihr, dass wir noch einen Tag bleiben werden. Doch irgendwie kommt dann alles ganz anders.


Stefan nervt furchtbar. Jetzt sind wir schon zwei Tage hier und haben Garys Gastfreundschaft aufs reichlichste ausgenützt. Und jetzt soll ich hier wegen seiner kurzsichtigen Gefühlsduselei noch einen Tag herumhängen?!

 Den ganzen Vormittag sind wir kreativ und entwerfen Pläne, wie wir das heraufbeschworene Dilemma am besten lösen könnten. Gary (der uns längst über alle Berge wähnt) bei seiner Rückkehr von der Arbeit die Wahrheit auf die Nase zu binden, scheidet jedenfalls aus: Julia hatte am Morgen durchblicken lassen, dass das nicht in ihrem Sinne wäre.


Typisch: Dass uns ein Hierbleiben zum „Gschichtldrucken“ zwingen würde, lastet Tobi natürlich mir an!

Am Ende haben wir jedenfalls die Qual der Wahl. Variante „Fauler Sack“ (Tobis Lieblingsvariante): Tobi fährt ein paar Meilen voraus, übernachtet irgendwo anders und wartet auf mich, damit er sich das mit Gary und Julia nicht mehr antun muss und für ihn am folgenden Tag keine Mammutetappe ansteht.


Variante „Fresssack“ (auch Tobis Lieblingsvariante):Stefan behauptet, dass er auf etwas ganz Wichtiges (vielleicht seine Kreditkarte?) von der Post warte und deshalb noch einen Tag bleiben müsse. Offiziell hätten wir uns gestritten, oder so … – Ach nein. Und was, wenn Gary – so gut wie sicher – so nett ist, mir bei meinem Postproblem zu helfen? Oder wenn wir uns an diesem ominösen Treffpunkt irgendwo westlich von hier am Ende verfehlen? Blödsinn, wir treffen uns einfach um 9 Uhr bei Burger King – einen Burger King gibt’s schließlich fast überall! – Großartige Idee: Tobi könnte in der Wartezeit jede Menge Whopper fressen, und ich müsste ihn zur Strafe den nächsten Berg hinaufrollen.


Warum, bitte, legt sich Tobi nicht einfach ins Bett und behauptet, dass er Migräne hat? Wäre doch die Lösung: Einfach, nicht nachweisbar – und ich hätte freie Hand.


Ha! Ich spiel hier doch nicht den ganzen Abend mit Gary Doktorspiele, während Stefan und Julia …  – Der spinnt doch!

 Je mehr wir mit diesen ausgesprochen liebevoll durchdachten Lösungen herumjonglieren – und das mit steigendem Amüsement –, umso klarer wird schließlich, dass wir keine davon in die Tat umsetzen werden.


Irgendwie kann ich Stefan davon überzeugen, dass es das Beste ist, wenn wir fahren. Blöderweise knüpft er daran allerdings eine Reihe von Bedingungen: So spiele ich seinen Liebeslakaien und fahre in den Ort, um eine rote Rose zu holen, während er seinen Abschiedsbrief aufs Papier weint.


Ich komme mir unglaublich ritterlich vor: Großer Bruder holt kleinem Bruder eine rote Rose für seine Geliebte. Dumm nur, dass das Muttchen im Blumen-Store keine roten Rosen hat. Eigentlich hat sie gar keine Rosen mehr, erst wieder übermorgen. „Übermorgen, Mütterchen, ist zu spät … “ (Warum komme ich mir bloß dauernd vor wie in „Und täglich grüßt das Murmeltier“?). Ich beteuere auf Knien (was man nicht alles für seinen Bruder tut), dass ich unbedingt jetzt und heute eine Rose brauche, und zwar eine rote! Und dass es dabei (wie immer) um Leben und Tod geht. Das wirkt. Sie kramt für mich den Abfallkübel durch und findet tatsächlich noch eine etwas zerknautschte rote Rose. Als ich ihr zum Dank die dramatische Geschichte erzähle (Stefan unterstelle ich dabei ausschließlich romantische Gefühle), beginnt sie fast zu weinen und schenkt mir das Röslein. Ich rase radelnd mit der Blume zwischen den Zähnen zurück. Schließlich müssen wir abhauen, sonst kommt Gary noch, bevor wir weg sind.


Nachdem ich versucht habe, in ein paar wenige Zeilen ein Maximum an Ausdruckskraft zu legen, deponiere ich die Rose auf dem Bett neben Julias Nachthemd. In den CD–Spieler stecke ich eine Guns n’ Roses-Scheibe (Don’t Cry), drücke die Repeat-Taste und drehe den Verstärker auf volle Leistung. Als romantischer Mensch weiß ich schließlich, was sich gehört. (Na ja, und ein bisschen Dramatik muss schon sein.)

 Als wir aufbrechen, ist es durch das langwierige Hin und Her schon halb drei geworden. Wir besuchen den Nachbarort und bringen Garys Freund Will im dortigen Radgeschäft einen Sack Doughnut-Holes mit, wie wir es Gary zuvor versprochen hatten. (Das hätten wir eigentlich schon gestern machen sollen. Oder war’s vorgestern?)


Will gibt uns dafür einen Mantelheber aus Edelstahl. Garantiert bruchsicher. (Ich habe Garys und unsere am Vortag beim Reifenwechseln fluchend abgebrochen.) Und schönen Gruß von Gary. Wir sind gerührt.

 Kurzetappe in das nur 45 Meilen entfernte Cody. Die Rocky Mountains wollen wir heute doch nicht mehr anreißen. Als wir Cody erreicht haben, versuchen wir vergeblich, eine Schlafgelegenheit unmittelbar neben dem Kino zu bekommen.

 Die Stadt ist ganz auf Buffalo Bill abgestimmt: Buffalo Bills Geburtshaus, Buffalo Bills Rodeo, Buffalo Bills Lieblingspuff, Buffalo Bills Plumpsklo. Selbst für Leute, die nachweislich „Bill“ heißen, dürfte es äußerst schwierig sein, in einem Ort wie diesem eine preisgünstige Unterkunft aufzutreiben.

 Wir jedoch grüßen auf der von Touristen überlaufenen Hauptstraße zufällig den richtigen Radfahrer. Es ist Judd aus dem hiesigen Radgeschäft: Er freut sich, dass wir Gary Fisher Bikes treten, und weil er selbst auch eins fährt, quartiert er uns schließlich bei seiner Freundin Shevan ein, wo wir mit zwei weiteren Freundinnen Bier saufen und „Twister“ spielen (eine Art Flaschendrehen für Leute, die statt der Zunge im Mund lieber eine große Zehe in der Nase haben …).








Von den verschiedenen Möglichkeiten, eine Dusche in Betrieb zu nehmen

 Man stelle sich das nur mal vor: Einen ganzen Sommer lang steht man jeden Abend unter einer anderen Dusche! – Was für eine faszinierende Erfahrung …

 Wer hat schon unter „normalen“ Umständen die Möglichkeit, so intime Einsichten in die Waschgelegenheiten eines ganzen Volkes zu werfen? (Wohlgemerkt: Es geht hier um private Duschen – und nicht um die standardisierten Massenanfertigungsduschen irgendwelcher nationaler oder internationaler Motelketten!) – Wie arm ist da der durchschnittliche Mitteleuropäer, der sein gesamtes, trübsinniges Duschleben im Angesicht von nicht mehr als zwei oder bestenfalls drei unterschiedlichen Brausemechanismen fristen muss und in all dieser Zeit nicht einmal eine Ahnung davon bekommt, auf wie vielfältige Weise man die heißen und kalten Ingredienzen des täglichen Bade- und Duschvergnügens abmischen kann!

 Die Dusche des Jahres steht natürlich hier in Cody: Wessen Phantasie kann sich schon die Tücken einer Apparatur ausmalen, bei der man sich selbst mit der Erfahrung von nicht weniger als 41 anderen Duschen in den Fingern in spärlicher Bekleidung an den Hausherrn um Rat wenden muss? („Na ja, das ist so: Das Wasser dreht man hier unten auf, aber wenn man nicht schon währenddessen hier oben fest draufdrückt, dann kommt da natürlich auch niemals warmes Wasser raus … – Ja, es kann sein, dass das System schon ein bisschen defekt ist. – Ja. Meinetwegen kann es auch sein, dass es nur so funktioniert, weil das System schon defekt ist!“) – Egal. An einem solchen Patent könnte man sich wohl dumm und dämlich verdienen: Hereinspaziert, meine Herrschaften, diese Dusche erhalten Sie geschenkt! – Sollten sie nachher nicht zurechtkommen, können Sie natürlich auch gerne bei uns eine Betriebsanleitung erwerben. Die kostet allerdings eine Kleinigkeit …

 Selbstverständlich muss das, was für Duschen gilt, auch für Badezimmertür-Verschlüsse gelten: Soll man jetzt den ganzen Knauf verdrehen oder nur einen Teil, und wenn, in welche Richtung? Muss man vorher irgendwo drücken oder ziehen? Beweist die Tatsache, dass man nicht mehr raus kann auch, dass niemand rein kann? Und: Wenn man zum Absperren diesen Stift hier reindrücken muss – wie in Gottes Namen kriegt man ihn dann wieder raus?
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Brrr …
Wort zum Sonntag






 Fast könnte man meinen, wir wären nur zum Spaß hier: Als uns Judd eröffnet, dass er Kontakte zum hiesigen Rafting-Center besitzt, wird uns schlagartig klar, dass wir einfach noch viel zu erledigt sind, um uns jetzt schon die Rockies anzutun (aber Rafting geht vielleicht schon).

 Nach einem Bagel-Frühstück mit Frischkäse und Milchkaffee im „Breadboard“, wo Judds Freund Adam arbeitet, gehen wir also raften. Mit Judds Hilfe kostet uns der ganze Spaß bloß 20 Dollar. Am Ende erweist sich dann allerdings nur der Preis als heiß und der Trip dafür als ein bisschen billig. Das vor allem deshalb, weil die Veranstalter es nicht für nötig halten, Neopren-Anzüge einzusetzen, um auch unsere Körpertemperatur auf menschlichem Niveau zu halten. Wozu auch? Immerhin ist der Yellowstone River ja ein Fluss der Stufe 5 auf der nach oben offenen Celsius-Skala (also noch nicht einmal zugefroren).

 Während die White-Water-Crew mit intelligenten Fertigsprüchen, die aus mindestens einem halben Dutzend mittelklassiger Filme zusammengeklaut sein müssen, die Besatzung aufheitert, dürfen wir an vorderster Front paddeln und Wasser schippen. Ein strategisch günstiger Platz, an dem man schon mal vorbeugend zittern kann, wenn man den nächsten tiefgekühlten Brecher herannahen sieht. Außerdem haben wir aus der Poleposition den besten Ausblick auf den Schrottplatz von Cody (da liegt doch tatsächlich ein alter Ford T herum …).


Jedes Mal, wenn so eine Welle ins Boot schwappt, hoffst du, du stirbst endlich am Schock, und dass es in der anderen Welt vielleicht ein bisschen wärmer ist. – Als wir das Boot nach diesem „Höllenritt“ verlassen dürfen, spüre ich meine Füße nicht mehr. Selbst die Aussicht auf 40 Grad Fieber kann mich an diesem Punkt unserer Reise nicht erhitzen.

 Am Abend fahren wir auf der Ladefläche von Adams Pick-up den Yellowstone River hinauf, um unter Judds fachkundiger Anleitung dem „Bouldering“ zu frönen. „Bouldering“ (ins Deutsche – wenn’s denn sein muss – am intelligentesten mit dem Kunstverb „geröllen“ zu übersetzen) bedeutet, dass man ohne Seil klettert und sich dafür, weil das Ganze eben ohne Sicherung passiert, höchstens zwei Meter über Grund bewegt (reicht ja auch, um sich den Fuß zu brechen).


Die Differenz zwischen meiner Fußgröße und den Dimensionen dieser Kletterschuhe ist wirklich märchenhaft. Der Schuh ist viel zu klein! (Die rechte Braut ist noch daheim?)

 Auch der Rest des Abends bleibt ein schwindeliger Akt ohne Seil: Eine Party ist angesagt, die sich allerdings nicht so recht in lustige Höhen aufzuschwingen vermag. Nach zwei Stunden blöden Herumsitzens haben wir dann endlich kapiert: Hier laufen offenbar die Vorausscheidungen zur Teeny-Serie „Beverly Hills 90210“. Der Dreh hat den Arbeitstitel „Cody 96713“; in den Hauptrollen: Shevan (spielt die blonde Schickse) und Angel (den männermordenden Vamp). In weiteren Rollen: Adam, Judd und Steve – der Koch, der Radfahrer, der Liebhaber der Frau (eine undankbare Doppelrolle mit wechselnden Protagonisten) und deren schleimiger Exfreund.     

 Es kommt, wie es kommen muss (zumindest sagt Adam das hinterher): Shevan spielt sich mit Judd, Angel lädt heimlich Shevans Exfreund Steve ein und Judd fühlt sich schließlich komplett verarscht. Was folgt, ist eine armselige Story um Macht, Liebe, Intrigen und Geltungssucht, die auch durch einige emotionale Härteeinlagen einfach nicht besser wird. Unglaubwürdige Plots:

 1. Wer keine Gefühle hat, kann selber auch nicht verletzt werden.

 2. Wer nicht den Erstschlag führt, ist selber schuld.

 3. Wenn dann am Ende doch irgendwas schief gelaufen ist, kann man den Spieß ja immer noch umdrehen. („Also, wer hat hier jetzt bitte mit wem Schluss gemacht?“)

 So landen wir nach abgedrehtem Fiasko um drei Uhr früh auf dem Golfplatz von Cody. Wir liegen allesamt im Gras, lauschen den Rasensprenklern und starren in die Sterne, die vom unbeleuchteten Green aus so hell sind, dass man neben mehreren Sternschnuppen auch zwei Satelliten auf ihrer Bahn beobachten kann.


Während mir bei all den Sternschnuppen schön langsam die Wünsche ausgehen, erzählt uns Angel – der man das gar nicht ansieht –, dass sie eine der tausend schnellsten Frauen der Welt ist: Sie läuft die 400 Meter so deutlich unter einer Minute, dass sie deswegen sogar im US-Nachwuchskader ist. Nicht schlecht! – Wie hat sie das bloß geschafft?

 Angel hat im College (oder war’s die High School) den liebevollen Kosenamen „Schwarze Witwe“ verliehen bekommen, auf den sie sichtlich stolz ist. Schwarze Witwen (so sagt man jedenfalls) fressen ihre Männchen nach der Paarung auf. – He, damit hätten wir wenigstens eine mögliche Erklärung für ihre 400-Meter-Fabelzeiten: Angels spezielle Läuferdiät …

 Unprofessionell, wie wir nun mal sind, fallen uns dazu aber nur blöde Witze ein („Wer bei der Angel anbeißt, ist ein armer Wurm …“). Und als Angel schließlich verkündet, ein einzelner Mann sei für sie zu wenig, wird uns schlagartig klar: Die böse Angel hat schon wieder nicht ordentlich gefrühstückt!











14.

Willkommen im Gelbsteinpark
Schild






 Endlich der Yellowstone Park! Die Anfahrt ist traumhaft, akustisch untermalt vom lieblichen Geplätscher des Shoshone River. Und die Straße steigt wider Erwarten nur unmerklich an, eigentlich ziemlich mickrig dafür, dass dies schon die Rockies sein sollen.

 Als wir kurz nach 18 Uhr den Parkeingang erreichen, erklärt uns der Ranger, dass wir bis 21 Uhr Zeit haben, den 30 Meilen entfernten Campingplatz zu erreichen. Dann ist’s nämlich dunkel, die Straßen werden gesperrt und die Bären kommen aus dem Wald (huhuuh!).

 Immerhin kann niemand behaupten, dass man in Yellowstone für sein Geld nichts kriegt: Direkt nach der Maut (4 Dollar für Radfahrer) wird die Straße sofort steiler. – Wir klettern unbeirrt weiter, lassen uns Zeit und fotografieren ausgiebig die Landschaft.


Fotografieren ist irgendwie wie einkaufen: Man kann sich vor Ort in einen gewissen Rausch hineinsteigern – aber ob man das erwischt hat, was man eigentlich wollte, merkt man erst, wenn man wieder zu Hause ist.

 Dann ein Schild: „Construction Area“!

 Man hatte uns schon vor ein paar Tagen gewarnt: Will man um diese Jahreszeit von Osten in den Park, dann muss man mit umfangreichen Straßenarbeiten rechnen. Aber wir sind ja zäh. Und Straßenarbeiten haben wir auch schon genügend überstanden. – Hochmut und Gleichgültigkeit, in Gestalt zweier Radfahrer, dringen also unbeirrt immer weiter in den Park vor.

 Tatsächlich kommt der Gelbsteinpark über uns wie die sieben biblischen Plagen. Den Anfang machen Schlaglöcher; zuerst nur ganz kleine, dann immer größere. Schließlich tiefe Krater. Dann: triefnasser Gatsch. Prompt rast ein gestresster Tourist mit seinem Van an uns vorbei – damit steht der heutige Speiseplan der Grizzlies bereits fest: „Radfahrer im Schlafrock“.


Aber das Einsprühen mit dem nassen Lehm kann ich auch selbst ganz gut. In Boston hatte ich mich aus rein ästhetischen Gründen gegen die Montage von Kotflügeln entschieden. Das bereue ich nun ein wenig.

 Bei der nächsten sanften Abfahrt tauchen wir auf einmal mitten in einer Kehre aus dem Schatten des Waldes in gleißendes Gegenlicht. Im selben Moment geht die Lehmstraße in eine Schotterpiste über. Zehn Meter Waschbrett-Querrillen mitten in der Kurve. Wir klammern uns verzweifelt an den schlingernden, schlitternden Rädern fest. Als der Schotter plötzlich tiefer wird, wird die Sache dann richtig gefährlich.

 Einen Kopfsprung in den Kühlergrill eines plötzlich entgegenkommenden Lkws können wir gerade noch vermeiden. Aber der Truck war bloß die Vorhut: Auf einmal wimmelt es nur so von Autos, Bussen und Lastwagen, die die gesamte Landschaft in eine dichte Staubwolke hüllen. Im Blindflug geht’s abwärts. Die nasse Gatsch-Schicht auf unserer Haut wird mit trockenem Staub paniert. An einer strategisch günstigen Stelle halten wir dann an, bis sich der Staub gesetzt hat und wir wieder bis zu unseren Zehenspitzen sehen können.


Als wir schließlich weiterfahren, sitzt auf einmal ein gutes Dutzend Gelsen auf mir. Ich überlege mir kurz, was sich wohl dagegen unternehmen ließe, dann lasse ich die Gelsen Gelsen sein: Das bisschen kalkulierter Blutzoll ist nichts im Vergleich zu dem Risiko, das ich eingehe, wenn ich mich nicht auf diese „Straße“ konzentriere.

 Plötzlich haben wir so etwas wie Asphalt unter den Reifen. Lange, unberechenbare Längsrillen simulieren gefährlichen Seegang auf der Fahrbahn und wechseln sich spielerisch mit scharfkantig aufgeplatzten Bodenwellen ab.

 Als sich nach einer Kurve der Yellowstone Lake vor uns ausbreitet, haben wir es endlich geschafft: Der Baustellenbereich liegt hinter uns. Aber es dämmert bereits. Wunderschön, die riesige Seenlandschaft im weichen, rötlichen Abendlicht. Links der Yellowstone Lake, rechts ein morastiger Sumpf, überzogen mit einem lilafarbenen Meer aus Blumen. Vor uns, auf der schmalen Straße, nur noch kleine Schlaglöcher. Keine große Sache. Wir rollen bei 20 mph gemütlich dahin.


Als mir eines dieser kleinen Schlaglöcher plötzlich auf meiner Spur entgegenkommt, weiche ich natürlich nach rechts aus: Auf der Kühlerhaube irgendeines zufällig überholenden Autos mag ich schließlich auch nicht sitzen. Was im Dämmerlicht wie der leicht abgeschrägte Rand jeder guten amerikanischen Durchschnittsstraße aussieht, erweist sich jedoch als loser Teer und Rollsplitt.       


Während das Rad in Richtung Sumpf abrutscht, trifft mich blitzartig die Erkenntnis, dass es so nicht weitergehen kann: Instinktiv stemme ich mich dagegen. Und krache im nächsten Moment auf die Straße. Ganzkörperbremsung. – Die Handschuhe hatte ich eigentlich nur zufällig an. Das Leder ist aufgerissen. Zwei Bananen dienen als Airbag und sehen nachher aus wie Babybrei. Ein Arm und ein Knie sind aufgeschürft – das Blut versickert in der Lehmschicht von vorhin. Schaltung und Lenkstange sind verbogen, die Lampe ist abgebrochen, der Sattel aus der Verankerung gerissen.


Der erste zusammenhängende Gedanke: Schwein gehabt – nicht nur, was unsere bisherige Reise betrifft, sondern auch gerade eben. Schlagartig wird mir bewusst, an welch seidenem Faden unser Abenteuerluftschloss eigentlich hängt. Aber das Luftschloss hat den Sturz unversehrt überstanden.


Geländeprüfung, letzter Teil (hoffentlich!): Ich hab mit 1– bestanden, hatte allerdings auch Kotflügel, um das Übelste abzuwenden. Stefan sieht dafür aus wie eine Sau (bestenfalls 3+). Bei dem Sturz unten am See ist wohl selbst den Grizzlies im Wald der Appetit vergangen. – Habe selten so viele Touristen so blöd gaffen sehen.

 Notdürftig wird das Rad fahrtauglich gemacht. Immerhin wird in einer halben Stunde die Straße gesperrt. Wir müssen es trotzdem schaffen. Nach wenigen Metern auch noch Schneefall – nein, kleine Fliegen. – Tausende. Die nächste Panierschicht.


Ich komme mir vor wie geteert und gefedert.

 Als wir endlich den beschriebenen Campingplatz erreichen, ist er erstens voll und zweitens nur für Campingwagen- und Trailertouristen: „No tents!“ – Auch das Argument, dass wir eh kein Zelt dabeihaben und außerdem ärztliche Versorgung bräuchten, bewegt kein Rangerherz. Hier sind eben Touristenprofis am Werk und keine zart besaiteten Provinz-Eierköpfe, die man einfach mit irgendeiner fadenscheinigen Masche weich kochen kann. Also ab mit euch, Jungs. Und wehe, ihr schafft die vier Meilen zum Zeltplatz nicht, bevor die Straße gesperrt wird und es stockfinster ist, dann … – Was dann, eigentlich?

 Wir hetzen weiter. Kommen sogar rechtzeitig an – nur um zu erkennen: Es gibt hier keine Duschen! Wenn wir uns waschen wollen (aber welcher normale Mensch will das schon?), dann müssen wir noch mal kurz vier Meilen die Straße runter. Da ist nämlich der Trailer-Campingplatz. Und dort gibt es Duschen – sogar warme! Aber inzwischen ist es fast schon dunkel.


Yellowstone ist zwar bildschön, aber meine schlimmsten Befürchtungen haben sich bewahrheitet: Die Organisation des Nationalparks ist auf Massentourismus ausgelegt, fahrradfeindlich und somit einfach beschissen!


Heute kann ich’s wieder: Eben noch beim Mud-Wrestling im Straßengraben, jetzt schon hier auf der Herrentoilette. Mit lauteren Absichten besteige ich ein Waschbecken, kratze einen Teil des Drecks aus den Wunden und desinfiziere mit einem Spraypflaster.

 Offiziell ist auch der Zeltplatz schon voll, allerdings gibt es für so unangemeldete Typen wie uns noch ein kleines Kontingent an Rasenflächen. Wenig später zeigt man uns eine mögliche Bettstatt: Ein Fleckchen Gras direkt an der Platzstraße. Miete: 60 Dollar pro Quadratmeter (zum besseren Vergleich auf einen Monat hochgerechnet); teurer als auf der Kärntner Straße in Wien. – Außerdem kreisen Schwärme von Moskitos wie Geier über uns.

 Sachliches, illusionsloses Grübeln (Motto: „Wir brauchen irgendein Dach über dem Kopf, egal welches!“) bringt schließlich die Lösung: Wir beschlagnahmen kurzerhand eine der Herrentoiletten unten am See und versiegeln die offene Schwingtür mit einem Zettel (Aufschrift: „WC geschlossen – Verwenden Sie bitte die Toilette oben am Campingplatz. – Vielen Dank!“). Auf diese Weise sind wir die Ranger, die Gelsen, lesekundige Bären und auch die blasenschwachen männlichen Touristen los. Toll!      
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Wal, da bläst er!
Captain Ahab in „Moby Dick“






 Sieben Uhr aufstehen, Toilette aufräumen (zwei Typen haben inzwischen trotz Klobeschriftung ihre Blase in unserem provisorischen Schlafzimmer entleert). – Wir beweisen hervorragendes Timing: Gerade haben wir unsere Schlafsäcke eingerollt und das Warnschild von der Tür entfernt, als der Häuslwart mit einem Besen bewaffnet den Tatort betritt.

 Pünktlich um neun sind wir wieder auf der Straße. Als Wiedergutmachung für gestern zeigt sich der Yellowstone Park in den folgenden zwei Stunden von seiner schönsten Seite. Noch sind so gut wie keine Autos unterwegs. Ein paar Häschen huschen bei unserem Anblick verschreckt ins Unterholz zurück, ein Streifenhörnchen lässt sich dafür beim Frühstück zuschauen, und über alledem wacht, überlegen und ruhig, ein malerischer Yellowstone-See mit den atemberaubend majestätischen Schneegipfeln der Grand Tetons am Horizont.


In dem Augenblick, als ich dieses Bergpanorama am Horizont sehe, zieht sich in mir etwas zusammen. So als ob die Grand Tetons in ihrer ganzen, verschneiten, übermächtigen Pracht auf einmal in mein Herz wollten. Ich bin überrumpelt: Heimweh? Fernweh? Bevor ich richtig darüber nachdenken kann, ist es schon wieder vorbei. – Ein persönlicher, ganz intensiver Gruß von Mutter Natur …

 Rechts der Urwald, Lichtungen, kleine Waldseen und uralte Bäume, deren vertrocknete Stämme in den Ästen ihrer starken Enkel hängen.


Jeden Moment erwarte ich irgendwo ein Reh, einen Hirsch oder einen Bären. Ich kann meine Augen einfach nicht vom Waldrand losreißen und lande deshalb ein paar Mal beinahe im Straßengraben.

 Die berühmten Geysire beeindrucken uns irgendwie nicht besonders. Die Springbrunnenfontäne im Genfer See sieht ja schließlich auch nicht unspektakulärer aus. Von den brodelnden, kunterbunten Löchern im Boden sind wir da schon mehr angetan. (Ein Psychologe würde uns dazu wahrscheinlich etwas über männliche und weibliche Symbole erzählen.)

 Dass es langsam Mittag wird, erkennt man schon an den einfallenden Touristenmassen: Ein Wohnwagen nach dem anderen taucht auf, dazu ganze Wohnautobusse mit Geländewagen im Schlepptau. Blechschlange über Blechschlange, nur um eine Wasserfontäne zu sehen: „Old Faithful“. Die alte Dame liegt, umringt von Hotels, riesigen Parkplätzen und Fress-Stationen, in einem Talkessel mit Autobahnrampen, an dessen Rand die verkohlten, grauen Baumstacheln des letzten Waldbrandes traurig aus dem Boden ragen. – Nichts wie weg!

 Am Nachmittag genießen wir in einem Gebirgsbach die Vorzüge vulkanischer Fernwärme. Im Dunstkreis des so genannten „Fire Hole“ kann man sich bei erträglichen Badetemperaturen von der Strömung durch einen zwei Meter schmalen Canyon treiben lassen.

 In der letzten Fahrtstunde hinunter nach West Yellowstone beginnt es leicht zu tröpfeln. Wir beeilen uns – aber der befürchtete Regenguss bleibt am Ende aus.

 Als wir den Westausgang erreichen, sind wir gerade mal 24 Stunden im Park gewesen. Für uns allerdings absolut genug: Obwohl wir eine malerische Landschaft mit vielen phantastischen Naturwundern erlebt haben, können wir den geradezu apokalyptischen Bleifußtourismus in diesem Park nicht begreifen. So sind wir am Ende eigentlich ganz froh, wieder draußen zu sein.


Halt! In einem Punkt war der Park für mich doch wirklich großzügig: Ich hab im Vorbeifahren im Straßengraben einen 20-$-Schein gefunden. Lag einfach so da und lächelte mich an. Nett, dass so was immer mir passiert!

 Nach 118 Kilometern erreichen wir schließlich Montana, unseren elften Bundesstaat, und die Stadt West Yellowstone. Morgen sind wir dann hoffentlich auch diese teuren, unerträglichen Touristenorte wieder los.

 Ein Radgeschäft bietet „Recumbents“ (Sessel-Fahrräder) zum Verleih an. Bei einer Proberunde um den Häuserblock (diese Dinger haben echt Zukunft!) lernen wir Joe, unseren heutigen Gastgeber, kennen, der die Recumbents vermietet.


Nach den Strapazen der letzten Tage sind wir jetzt toll in Form: „Nur“ 60 Meilen pro Tag sind schon beinahe zur nebensächlichen Angewohnheit geworden. Trotzdem ertappe ich mich immer öfter dabei, dass ich über meine zurückgelassene Welt daheim, über meine Freundin und meinen Beruf nachgrübele. Außerdem freue mich schon unheimlich auf die erste Party unter Freunden, die ich gleich nach unserer Rückkehr machen möchte. – Meine Abenteuerlust scheint nach knapp zwei Monaten so ziemlich versiegt zu sein.








Überleben im Yellowstone Park

 Die Nahrungskette: fressen und gefressen werden … – Ein Großteil der Parkbesucher konzentriert sich vor allem darauf, die Wildnis und damit ihre ungezähmten Bestien zu meiden. Doch dem Yellowstone-Radfahrer droht Gefahr von ganz anderer Seite. Ausgerechnet die Touristen sind es, die, nachdem sie eben noch auf den Parkplätzen wie Schafe hintereinander hergetrottet sind, im nächsten Moment selbst zur blutrünstigen Gefahr mutieren.

 Morgenröte im Park: Während der Radfahrer auf menschenleerer Straße noch seinen kleinen Vorsprung genießt, den ihm die Nacht auf der Toilettanlage (oder sonstwo) beschert hat, wird andernorts bereits zum Halali geblasen. An den Einlass-Schranken stauen sich dutzendweise stinkende Blechkisten. Alles wartet, dass die Uhr endlich neun schlägt. Drei, zwo, eins – Startschuss!

 Auch wenn Naturliebe die eigentliche Triebfeder dieser Leute sein sollte – der Radfahrer im Park nimmt doch irgendwann die Attacken abgelenkter Autofahrer persönlich und sieht sich als japsendes Beutetier, getrieben von einer übermächtigen, arglos wirkenden Jagdgesellschaft.


In Wirklichkeit sind die meisten Autofahrer aber bloß dumm. Daher besteht die wichtigste Aufgabe des Radfahrers darin, für den Autofahrer mitzudenken:     


Regel Nummer eins: Dem Autofahrer helfen, einen als Verkehrsteilnehmer wahrzunehmen. Der Pannenstreifen ist nur in wenigen Fällen so gut, dass er sich tatsächlich als Radweg benutzen lässt. Auf den meisten Straßen muss man daher auch Anspruch auf einen Teil der Straße erheben. Dazu genügt es, wenn man auf dem weißen Strich fährt, der Fahrbahn und Pannenstreifen trennt.


Regel Nummer zwei: Umverteilung des Risikos auf den Autofahrer. Auf einer schlechten oder unübersichtlichen Straße sollte man hemmungslos in der Fahrbahnmitte radeln. Die Botschaft an den heranbrausenden Lenkraddreher: Wenn du mich überholen willst, dann muss du schon die Straßenseite wechseln und dich vorher selbst überzeugen, dass kein Auto entgegenkommt. Wenn du dir nicht sicher bist: Vergiss es! Das Risiko trägst du schließlich selbst.


Regel Nummer drei: Dem Autofahrer wichtige Entscheidungen abnehmen. Hat man sich an alle bisheringen Regeln gehalten, so kann man nun nämlich selbst den Überholzeitpunkt bestimmen. Nach rechts fahren heißt: „JA, jetzt kannst du von mir aus überholen!“, und wird von nahezu jedem Autofahrer verstanden. – Auf den ersten Blick mag es zwar unlogisch erscheinen: Aber wer vor einem von hinten nahenden Auto ängstlich zur Seite weicht, gefährdet sich nur selbst.
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Pain is so close to pleasure
Freddy Mercury






 Heidelbeeren auf Pfannkuchen: Im Restaurant „Die drei Beeren“ – pardon, „Bären“ (der Name basiert auf einem amerikanischen Kindermärchen), mästen wir uns für unsere erste Etappe im neuen Staat Idaho.


Abgesehen vom Frühstück ist es ein lausiger Tag. Dank der Katze unseres Gastgebers und meiner Katzenallergie ringe ich nach Luft. Und das Radfahren macht heute auch keinen Spaß.


Eigentlich hätte der heutige Tag die Goldene Saure Gurke der Reise verdient: Aber bekanntlich soll man den Tag nicht vor dem Abend verfluchen.

 Unser Verhältnis zu Idaho ist von Anfang an gespannt. Als wir die Grenze überqueren, präsentiert sich der neue Staat völlig anonym: Dicke, schwarze Gewitterwolken überall. Kälte. Und Wind – stürmischer Wind.

 Ganze Wolkenbänke rasen im Zeitraffertempo über den Himmel. Wir bremsen kurzfristig für eine Regenfront, die offenbar vor uns die Fahrbahn überqueren möchte. Während den entgegenkommenden Autos noch immer das Wasser aus den Kotflügeln rinnt, öffnet sich auf einmal ein schmaler Schönwetterkanal entlang der Straße, und für einen Augenblick sieht es so aus, als ob wir ohne nass zu werden (oder einen Blitz einzufangen) zur Sonnenseite Idahos überwechseln könnten.

 Als wir nach insgesamt 25 Meilen in einem Wirtshaus unsere Mittagspause machen, schließt sich jedoch die Wolkendecke innerhalb weniger Minuten. Während wir drinnen im Warmen genüßlich eine Vier-Personen-Pizza verdrücken, schüttet und hagelt es draußen wie verrückt.


Tobi findet es unendlich komisch, dass ich raus in den Regen muss, um meine Satteltaschen mit Plastikfolie abzudecken (seine hat er schon vorher abgedichtet). Einen seltsamen Humor hat dieser Mensch.

 Eine halbe Stunde nach dem Essen nimmt die Welt von ihrem ursprünglichen Vorhaben Abstand und beschließt, heute doch nicht unterzugehen. Trotzdem hängen den ganzen Nachmittag bedrohliche Wolken über uns. – Gelegentlich nieselt es.


Zu allem Überfluss geraten wir auch noch auf so eine verdammte Touristenroute, auf der die Leute wie die ersten Menschen fahren. Ein besonders reizendes Exemplar (Spezialausführung mit Baseballkappe) schießt mich kurz vor Ashton regelrecht von der Straße. Wenn ich den Typen in den nächsten Stunden irgendwo erwischt hätte, ich hätte ihn in meiner blinden Wut windelweich geprügelt.

 Alles in allem also ein richtig netter, erfreulicher Mittwochnachmittag. Als wir gerade darüber nachdenken wollen, wie wir diesen Tag möglichst unauffällig und schnell zu Ende bringen können, beginnt es wirklich zu regnen. Im Windschattenakkord rasen wir in Richtung St. Anthony.


Auf der Abfahrt nach St. Anthony wird gerade der Fahrbahnbelag erneuert: Sechs Meilen Baustelle und eine auf der gesamten Länge aufgerissene Straße lassen nur eine asphaltierte Spur frei. Mit 35 mph geht es abwärts (mehr ist auf diesem Baustellenabschnitt ohnehin nicht erlaubt). Natürlich bildet sich hinter mir trotzdem eine lange, hupende Schlange: Idioten, aufgefädelt wie auf einer Perlenkette, dümmliche Menschen, die einfach nicht begreifen können, warum ich mit fast 60 km/h nicht in den tiefen Schotter ausweiche. Natürlich fahr ich schön in der Mitte der Spur. Eh klar. Ich hab doch keine Lust, mich von irgend so einem Verrückten beim Überholen in den Kies abdrängen zu lassen! Mit einer Horde Bleifußcholerikern im Schlepptau fange ich plötzlich an, die Situation unheimlich zu genießen. Solange mich der Typ an meinem Hinterrad nicht von der Straße rempelt, bin ich hier vorne sicher wie in Abrahams Schoß! Und das traut der sich nie – schließlich hat er auch noch Frau und Kinder an Bord.


Als die Straße endlich wieder in zwei Spuren mündet und sich die Kolonne hupend, fluchend und an den Kopf tippend an mit vorbeiwälzt, grüße ich auf meine Art zurück.

 Ohne getötet oder verstümmelt zu werden, schaffen wir es bis in die Stadt und bitten dort bei einer Mormonenkirche um Unterschlupf. Wir haben Glück: Karen, die Frau, die wir fragen, feiert heute ihren 35. Geburtstag und sieht kein Problem darin, uns bei ihren Eltern unterzubringen. So geraten wir an Karens unheimlich nette Familie, essen die Reste ihres Geburtstagsmenüs auf und bekommen von den Töchtern des Hauses einen hawaiischen Volkstanz vorgeführt. (Karens Mann Cook stammt aus Samoa – und die Kinder sind natürlich bildhübsch.)

 Oma Chloe hat inzwischen ihren Wohnwagen (mit richtigen Betten!) für uns vorbereitet und stellt uns als Willkommensgruß sogar eine Duftkerze aufs Nachtkästchen. Karens Bruder Chuck (der in den Bergen für seine Firma Gold sucht) lädt uns schließlich ins Haus ein, wo wir den wohl dümmsten Film des letzten Jahrzehnts („Biodome“) bestaunen und in einem großen Eiswasserkübel nach Bierdosen fischen.


Hier sind wir wirklich gut aufgehoben – und ich bekomme endlich wieder dieses schöne Gefühl, dank solcher Menschen überall auf der Welt zu Hause sein zu können. Und die heutigen, quälenden Stunden waren doch zumindest in einem weiteren Punkt für mich nützlich: Sie haben mir in einer ziemlich destruktiven Phase einmal mehr den speziellen Charme unseres Abenteuers vor Augen geführt.
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Are you allergic to Sagebrush?
Chuck, St. Anthony







Als Chuck mir die unmotivierte Frage stellt, ob ich gegen das örtliche Steppengras („Sagebrush“) allergisch bin, starre ich ihn ungläubig an: „Was für ein Busch bitte??“ Wie kann man denn gegen etwas allergisch sein, das man noch nie gesehen hat?

 Nach langer, tiefer und erholsamer Nachtruhe sind wir bei Karen und Cook zum Frühstück eingeladen: Cook – nomen est omen – serviert uns mit einem gewissen Understatement die besten Pancakes dieser Reise. Danach gehen wir mit Karen und den Kindern zum nahen Fluss, um ein wenig zu planschen und zu faulenzen.


Kaum haben wir uns von dieser anstrengenden Tätigkeit erholt, gabelt uns Chuck gegen Abend mit seinem Pick-up auf. Blödsinn machen ist angesagt! Stefan und Chuck springen vom zehn Meter hohen Gerüst der Dorfbrücke in den Fluss, während ich mich am Ufer mit ein paar Studenten aus der nahen Collegestadt Rexburg über Gott und die Welt unterhalte.


Mit einer Prise Smalltalk gelingt es mir dann schließlich, bei einem der Mädels eine „Einladung“ ins College nach Rexburg herauszuschlagen.

 Danach geht’s aber erst wirklich los: Wir laden den Pick-up voll mit Brennholz, Bier und Chips, holen Chucks Goldgräberkollegen und besten Freund Gabe ab und fahren mit Steve Millers „Rock n’ me“ im Ohr raus in die Wüste, geradewegs der untergehenden Sonne nach. Zwischen Lagerfeuer und Idahos sternenklarem Himmel wird dann gefeiert, was es eben so zu feiern gibt: dass das Bier kalt ist, dass wir jetzt alle Sand in den Schuhen haben, dass Chuck noch blödere Grimassen schneiden kann als wir und vor allem, dass uns Idaho am Ende doch noch mit offenen Armen empfängt.

 Dann zeigt uns Chuck, was man mit Sanddünen alles anfangen kann: In gestrecktem Galopp und laut schreiend rast er mit einer Bierdose in der Hand auf die Kante zu, springt ab, als ob er’s bis zum Mond schaffen wollte, trinkt im Flug seine Dose aus und wirft sie gerade noch hinter sich, bevor er fast zehn Meter weiter (und etliche Meter die Düne hinunter) wie eine Bombe in den weichen Sand einschlägt. „Ja!“ – wissen wir jetzt. Das, genau das war es, was uns beim Anblick einer friedlich daliegenden Sanddüne schon immer irritiert hat: Sie war irgendwie nutzlos. Chuck hat mit seinem beispielhaften Vorgehen allen Sanddünen dieser Welt wieder einen Sinn gegeben. Ein bewegender Moment.

 Als der Anschauungsunterricht einigermaßen abgeschlossen ist (intellektuell kein allzu langwieriger Prozess), folgt der praktische Teil. Schade, dass wir vergessen haben, uns für Atlanta anzumelden … (na gut, vielleicht war auch die Messstrecke ein bisschen abschüssig). – Nur Fliegen sind schöner! – Erst als uns die gelbe Pracht beim Lachen aus den Ohren rieselt, kehren wir zum Lagerfeuer zurück.

 Auch der Rest des Abends vergeht wie im Flug: Wir trinken noch ein paar Bierdosen aus, damit wir mit Frisbees darauf zielschießen können, prügeln uns wie kleine Kinder und beschließen, dass es ein großer Fehler wäre, morgen schon abzufahren.
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Blam, blam, blamm!!!
44er Magnum






 Karens Vater Charlie ist ein prima Kerl. Intolerante Geister würden ihn vielleicht einen Rassisten schimpfen (weil er keine „Neger“ mag, wie er selber zugibt). Charlies Kinder haben ihm freilich auf ihre Weise beigebracht, was sie von seinen Ressentiments halten: Seine erste Tochter, Karen, hat einen Farbigen aus Samoa geheiratet, die zweite Tochter, Amy, einen Schwarzen von der US-Army, und sein Sohn Carl ist schwul. (Carls Lebensgefährte nennt Charlie liebevoll „Dad“.) Charlie seufzt tief, als er von den Schicksalsschlägen seines Lebens erzählt. Carls Lebensgefährte sei ja ein echt netter Kerl. Nur das mit dem Schwulsein, das irritiert Charlie halt. Charlie ist auf seine Art wirklich liebenswert.

 Wir vertrödeln den Vormittag. Oma Chloe vergattert uns dazu, „The Sound of Music“ auf Video zu sehen: „Ihr wollt aus Österreich kommen und kennt ,Sound of Music‘ nicht?“ – „Ehrlich, Oma Chloe, von ,Sound of Music‘ (angeblich der berühmteste österreichische Film) haben wir noch nie was gehört!“ – Was für ein Fehler! (In manchen Augenblicken des Lebens lohnt es wirklich nicht, ehrlich zu sein.) Während Julie Andrews mit glockenheller Stimme trällernd und tanzend über eine Paramount-Alm wirbelt („The hiiills are fiiilled with the saaaund of muuusiiik …“), entschlummern wir sanft in zwei riesigen amerikanischen Fernsehsesseln (der erste, der diese Dinger nach Europa bringt, wird Millionär!). Oma Chloe weckt uns Stunden später mit der lieblichen Aussicht, dass wir mit ihrer ebenso lieblichen Tochter Amy in Rexburg Mittagessen gehen dürfen.

 Am Nachmittag sorgt der gute alte Charlie dann für rasanten Tempowechsel: „Was, ihr wollt schon so lange in den USA sein und kennt ,The Sound of Magnum 44‘ noch nicht?“ – Entsetzt nimmt uns Charlie daraufhin mit hinaus zu seinem kleinen, privaten Schießplatz gleich neben der Tierkadavergrube der örtlichen Müllhalde (beim Vorbeifahren muss man sich halt ein bisschen die Nase zuhalten). Hier fällt es uns wie Schuppen von den Augen: Charlie ist ein kleiner Waffennarr! Rund 40 Pistolen, Revolver und Gewehre lagert er daheim unter seinem Bett. (Oma Chloe hat immer Angst, dass er eines Nachts mit Schlafstatt und Schießeisen ins Erdgeschoss durchbricht.) Und die Munition dazu bastelt er selber unten im Keller.

 Charlie lässt uns also eine kleine Auswahl aus seinem Sortiment degustieren: Erst ein 22-mm-Longrifle (ziemlich treffsichere Angelegenheit), dann einen 38er Colt (der hat schon ein bisschen mehr Bumms!) und zur Belohnung, dass wir jetzt beide taub sind (Ohrenstöpsel hat Charlie leider vergessen), lässt er uns ein paar Mal mit einem 44er Magnum Revolver feuern (etwas für echte Männer ohne Trommelfell): Ab heute heißen wir Dirty Stefan und Tobi the Kid.


Hätte ich nicht selbst zwischendurch mit meiner Kamera um mich geschossen, würde ich jetzt schon sagen: „Das glaubt uns daheim keiner.“ – Seit heute Nachmittag müssen mich jedenfalls alle meine Gesprächspartner von rechts anreden. Auf dem tauben linken Ohr kann ich dafür schon den Pazifik rauschen hören.

 Beim Abendessen lädt uns Cook zu seiner Familie nach Hawaii ein. Wird sich wohl nicht vermeiden lassen, da mal irgendwann vorbeizuschauen (allerdings sollten wir vorher noch die Fahrräder gegen ein Tretboot eintauschen). Danach gehen Chuck und Gabe mit uns in „Henrys Fork River“ fischen: Abgesehen davon, dass der Fluss gerade so gut wie kein Wasser führt, wir also mit dem Kanu ständig auf Grund laufen, die Angelhaken mehrmals abreißen, bis wir keine mehr haben, und wir statt Karpfen und Forellen nur jede Menge Gelsen anlocken, ein richtig schöner Angelausflug.


Ein besonderer Moment, als wir paddelnd und watend im knietiefen Wasser um eine Flussbiegung kommen und vor uns plötzlich im Halbdunkel die Brücke auftaucht, von der Stefan gestern aus zehn Meter Höhe in den Fluss („In diesen Fluss???“) gesprungen ist. „Äh, Chuck? Wie tief war das Wasser an der Brücke doch gleich?“
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Die Jahrhundertspiele sind eröffnet!
Bill Clinton







Dank Stefans Nächstenliebe kommen wir nicht sonderlich weit: heiße 27 Kilometer bis nach Rexburg (hier waren wir doch schon mal). Wir schaffen es auch tatsächlich, im College das Mädel vom Brückenspringen in St. Anthony zu finden, mit dem wir unseren Besuch vereinbart hatten, landen dann aber wegen der strikten Geschlechtertrennung bei James und seinen Jungs, Freunden im benachbarten „Applegrave“-Apartment.

 Den strahlend schönen Nachmittag verbringen wir Frisbee spielend an einem nahe gelegenen Badeteich. Eigentlich hätte es ein heißes Volleyball-Match werden sollen (Rexburg Rüpel gegen Vienna Wappler), aber der Ball macht beim ersten Aufschlag lautstark Bekanntschaft mit einen Stechkaktus. – Auf der Rückfahrt erfahren wir aus dem Autoradio, dass zwischen New York und Paris, genau auf jener Route also, auf der wir eingereist sind, ein voll besetzter Jumbo explodiert ist …

 Am Abend geht’s ins Kino: Das UFO-Epos „Independence Day“ ist in den USA gerade angelaufen. Ein herrlicher Film voller freiwilliger und unfreiwilliger Komik, den man allerdings ohne einen Kübel Popcorn und einen Eimer Cola nur schwer verstehen kann.


Als die Außerirdischen eine Karawane mit Motorhomes und Campingwagen unter Beschuß nehmen, erhebe ich mich ostentativ von meinem Sitz und klatsche Standingovations: Das ist die Rache für Yellowstone! Yeah!

 Die Ereignisse überschlagen sich: Nach der Rettung des Planeten Erde steht heute schließlich auch noch die Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in Atlanta auf dem Programm! Aus diesem Anlass schmeißt das College eine Olympia-Dance-Party. Auf der Einladung steht: „Zieht euch olympisch an.“ Und gleich darunter: „Aber bitte keine nackten Beine, ja?“ – Quizfrage des Abends: Bei welcher Sommersportart trägt man lange Hosen?


Unsere Verkleidung liegt jedenfalls auf der Hand: Schließlich haben wir rein zufällig die Original-Jerseys des amerikanischen Olympia-Radteams dabei (und darüber hinaus eigentlich eh nix Vernünftiges zum Anziehen). Und mit ein paar Jeans entsprechen wir sogar der offiziellen Kleiderordnung.

 Das mit der olympischen Verkleidung haben offenbar nur wir gelesen: Fast bis zur Unkenntlichkeit als Olympia-Zuschauer getarnt, stürmt die Masse der Studenten die Partyhalle. Nur einer wird aufgehalten.


Jetzt reißt mir aber bald die Hutschnur! Das mit den langen Hosen ist zwar irgendwie seltsam, aber akzeptabel. Aber meinen Ohrring herausnehmen? Wenn die Mädels alle ihre Ohrringe behalten dürfen, dann fühle ich mich diskriminiert! Blöde Mormonen!

 Dafür haben sie sich Mühe gegeben, die Party wirklich olympisch zu machen: Auf einer Großbildleinwand kann man live den Einzug der Athleten in Atlanta verfolgen. Und es gibt Olympiabewerbe für die Partygäste. Die drei Hauptpreise: zwei Kinokarten, ein Gutschein für ein Riesensandwich und ein original Atlanta-T-Shirt.


Beim Radbewerb (mit einem Dreirad soll man, ohne sich die Knie auszukegeln und möglichst in Bestzeit, einen Slalom-Parcours durchfahren) hab ich doch tatsächlich die zweitbeste Zeit geschafft und das Sandwich gewonnen. Als gerade im Moment der Preisverleihung die österreichische Mannschaft auf der Leinwand in Atlanta einmarschiert, greife ich mir in einem Anfall von Übermut ein Mikro: „We are from Austria und radeln gerade durch die States, nur um heute Abend hier live dabei zu sein. Es ist ursuper leiwand bei euch. Vor allem, weil man da draußen, wie ihr euch vorstellen könnt, mit der Zeit sehr, sehr einsam wird, besonders jetzt, nach 2900 Meilen. Apropos einsam: Ich hab da vorhin einen silbernen Ohrring auf dem Boden gefunden und würde ihn bei der Besitzerin gerne gegen einen Tanz eintauschen.“


Dieser Schleimer! – Aber lieb irgendwie. Und natürlich eine großartige Rede!

 Als die Party pünktlich um Mitternacht ihr jähes Ende findet und sich die ganze glitzernde Festgesellschaft – ähnlich wie bei Aschenputtel – wieder in ihre weltlichen Bestandteile auflöst, fahren wir mit ein paar Studenten raus aus der Stadt, um irgendwo unterm Sternenhimmel noch ein Lagerfeuerchen anzuzünden. So landen wir am Ende wieder in der Wüste. Eigentlich nur wenige Meter von den Sanddünen entfernt, die vorgestern unsere feurige Fiesta über sich ergehen lassen mussten, sitzen wir nun im Kreis, frönen dem olympischen Gedanken (dabei sein ist alles …) und starren in die Glut.

 Es weiß eben nicht jeder, wie man Feste feiert.
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Against the Wind
Bob Seeger







Beschränkte Welt


In rauen, unberechenbaren Böen bläst der Wind von Südwest die Straße herauf. Längst habe ich mich in den Triathlonlenker verkrallt, den Kopf demütig und resignierend zu Boden geneigt, den Blick vom Horizont gelöst und gesenkt, und starre durch mein Lenker-Dreieck auf den grauen, unter mir davonfließenden Asphalt. Alles, was ich dazu sehen muss, ist das schmale weiße Band, das die Straße vom Pannenstreifen trennt und konstant 20 Zentimeter rechts von meinem Vorderrad dahinläuft. Wie der Leitstrahl, der ein Flugzeug bei Nacht und Nebel auf die Landebahn holt. Schmerzfrei ist diese Körperhaltung nicht, aber sie ist das geringere Übel, an das ich mich längst gewöhnt habe. Mein linker Fuß schläft mit der Zeit ein, auch eine verzweifelte Positionsänderung auf dem Pedal ändert daran nichts. Meine Knie knirschen leise, aber leider unüberhörbar. Die Nase läuft chronisch vom Heuschnupfen, das linke Auge ist trocken vom ewigen Südwestwind.


An meinem Handgelenk trage ich das Lederband, das ich im Indianerreservat gefunden habe. Ich schaue jetzt immer wieder darauf, wenn ich Kraft brauche. Und das ist oft der Fall. Das Band macht sich gut auf der jetzt sonnengegerbten, dunklen Haut. Vor mir schaukelt in Augenhöhe der kleine wassergefüllte Autokompass, den ich mit Klebeband befestigt habe. Die Kugel tanzt und hüpft unkontrolliert im Kreis. Darunter der Radcomputer mit seinen schwarzen, unbestechlichen Digitalziffern, auf die ich viel zu oft schiele.


In dieser beschränkten kleinen Welt spielt sich mein heutiger Tag ab. Der Blick wandert, wie von einer Schnur gezogen, auf ewig gleichen Pfaden: Eins – Straße. Zwei – Tacho. Drei – Kompass. Vier – Armband. Eins – Straße. Zwei – Tacho. Drei – Kompass …  Wie ein Tier, das unruhig in seinem Zoogehege auf und ab läuft. Oder besser: wie ein Schrebergärtner, der den ganzen Tag das Wachstum seiner Tulpen kontrolliert.






 Nach einem langen, erholsamen Vormittagsschläfchen und einem nicht ganz so langen, aber ebenfalls sehr angenehmen mexikanischen Brunch ist es schon fast halb eins. Nichtsdestotrotz beschließen wir, heute noch die beinahe 90 Meilen nach Arco zu fahren. – Schade nur, dass wir dabei die Rechnung ohne den Wind gemacht haben.

 Eine unfassbar mühsame Etappe! Bereits nach wenigen Meilen kommen Zweifel auf, ob wir unser heutiges Tagesziel überhaupt erreichen werden. Dabei basiert dieser Plan ja lediglich auf einem blöden Rechenspiel: Es ist der 50. Tag unserer Tour. Stefans Tachometer zeigt 2915 Meilen seit Boston. Und nach all den fetten und faulen Tagen wollen wir die 3000 unbedingt noch voll kriegen, um damit unseren stolzen 60-Meilen-Schnitt wieder einzuholen.

 Unsere Mittagspause verbringen wir an einem Ort mit dem klingenden Namen Food City. – Am Ortsausgang erwartet uns eine willkommene Abwechslung: Auf einem alten Flugfeld veranstalten ein paar Locals mit ihren auffrisierten Autos Wettrennen. Gerade gibt einer seiner Corvette mit qualmenden Reifen die Sporen und peitscht den Hecktriebler mit heulendem Motor durch den Slalomkurs. Zwischen ein paar undefinierbaren Eigenkreationen steht auch eines jener alten Dodge-Polizeiautos, wie sie früher mit Vorliebe in Bud-Spencer-Filmen bei Verfolgungsjagden zerstört wurden.

 Vielleicht, wenn wir ganz lieb fragen, vielleicht dürfen wir dann … – Wir dürfen. Zwar nicht selber, aber wenigstens als Beifahrer mit Sturzhelm und festgezurrt wie einst bei Muttern im Kinderwagen.


Das ist allerdings auch Kick genug. Ich entscheide mich für den Corvette-Fahrer, der mein Vertrauen in seine Fahrkünste gleich mit einem „Burnout“ (durchdrehende Reifen bei stehendem Auto) auf die Probe stellt. Auf dem Parcours bin ich allerdings angenehm überrascht. Die Corvette zieht selbst bei abenteuerlicher Schräglage wie auf Schienen um die Kurve. Einzig bei der Wende am unteren Ende des Flugfelds wandert auf einmal das Heck an der Beifahrertür vorbei.


Als ich mich nach 43,56 Sekunden einigermaßen sprachlos aus dem Sportsitz schäle, ist Stefan weg. Ein County-Sheriff drückt mir grinsend seinen Radhelm in die Hand und deutet auf die Rennstrecke. Dort schlingert gerade die Polizeikarre mit Blaulicht, blinkenden Scheinwerfern und Sirene über die Piste – am Lenkrad ein Cop, daneben eine Gestalt, die ich an ihrem Radtrikot wieder erkenne. Natürlich! Es musste ja das Polizeiauto sein. Wie ein Ozeandampfer in höchster Seenot windet sich der 70er-Jahre-Dodge heulend an den Gummihütchen vorbei. Dass man ein altes Auto überhaupt so quälen darf! Aber der Bursche am Lenkrad hat offenbar Klasse. Die Wende meistert er mit beinahe stehenden Vorderrädern, wirft nur das qualmende Heck herum und passiert die Messstelle bei 44,22 Sekunden. Hut ab!


County-Sheriff Bob, nachdem er den Zündschlüssel abgezogen und zum Fenster rausgespuckt hat: „Ich kenne diesen Wagen besser als meine Frau. Wenn ich bei diesem Baby Gas gebe, dann weiß ich immer genau, wann und wie heftig sie kommt … “

 Wir steigen wieder auf unsere eigenen heißen Öfen um. Es ist doch etwas ganz anderes, wenn man selber am Steuer sitzt.

 Wenige Meilen hinter der Stadtgrenze verfolgt uns auf der linken Straßenseite auf einmal ein Sandsturm. – Was sollen wir bloß tun? Fliehen? Uns ergeben? Oder uns einfach irgendwo unterstellen? – Verdammt: Das Ding sieht wirklich aus wie einer dieser bösen Tornados aus dem Film „Twister“! Kühe fliegen allerdings noch keine herum.

 Zu unserem Glück ist der Mini-Tornado jedoch eher entscheidungsschwach: Als er nach einigen Minuten Beobachtung weder Wachstums- noch Beschleunigungstendenzen zeigt, lassen wir ihn kurzerhand links liegen und suchen so schnell wie möglich das Weite. – Später werden wir dann erfahren, dass das Gelände abseits der Straße Testgebiet des Energieministeriums ist. Was die hier wohl für seltsame Versuche anstellen?


Als ich in Howe bemerke, dass meine Kreditkarte verschwunden ist, haben wir immerhin schon 67 Meilen zurückgelegt. Der Appetit aufs Abendessen vergeht mir allerdings vorerst; die Formalitäten (Karte vergeblich suchen und dann sperren lassen) dauern über eine halbe Stunde. Wegen meiner Sagebrush-Allergie läuft mir die ganze Zeit über die Nase.


Mit Arco als Tagesziel wird das verdammt knapp werden!

 Als wir weiterfahren, geht es schon auf acht zu. Wir treten wie die Wahnsinnigen, kämpfen gegen den starken Wind an. Es ist eine Tortur. Wenn wir anhalten, eine Pause machen, die müden Beine ausschütteln, ist es dunkel, bevor wir in Arco sind. Und andere Städte gibt es bis dahin nicht mehr. Auf der sandigen, staubigen, teilweise nicht einmal asphaltierten Straße liegt jede halbe Meile eine überfahrene Schlange. Übernachtung im Freien scheidet heute also aus.


Wir erweisen uns als hart. Wieder einmal.


Ich habe aufgehört, darüber nachzudenken, wo wir heute übernachten werden. Der Wind hat mich zermürbt, scheinbar sämtliche Windungen meines Hirns glatt geblasen – ein stumpfer, müder Tretroboter. Kurz bevor ich in bodenlose Lethargie stürze, passiert mit Stefan irgendetwas, das ich mir noch Monate nach unserer Reise nicht befriedigend erklären kann: Mit einer Kraft, die mir in unserem Zustand völlig unwirklich vorkommt, zieht er plötzlich kommentarlos an mir vorbei. Selbst in seinem Windschatten habe ich Mühe, das Tempo zu halten. Ich kann einfach nicht glauben, dass er auf mich warten würde, wenn ich einfach schlappmache, und rede mir deshalb ein, dass ich keine andere Wahl habe, als an ihm dranzubleiben. Tatsächlich „zieht“ mich Stefan wie an einer unsichtbaren Schnur in einem Gewaltakt die letzten 24 Meilen bis Einbruch der Dunkelheit nach Arco.

 Im letzten Tageslicht rollen wir in die Stadt. Arco feiert gerade 50 Jahre Atomifizierung (der Welt allererstes Kaff mit Atomstrom, schau, schau!). Nach einer anfänglich missglückten Herbergssuche gewährt uns schließlich ein Baptistenpfarrer Unterschlupf im Turnsaal seiner Kirche (es gibt eben noch so viel über die praktische Umsetzung von Glauben und Religion zu lernen).

 Auf der Suche nach einem ordentlichen Abendessen laufen wir die ganze Stadt ab. Aufgebohrte, röhrende Achtzylinder-Fords machen mit ihren halbwüchsigen Insassen jede Straßenüberquerung zum Abenteuer. Drinnen, in den Lokalen und Bars, verstecken sich jung gebliebene Greise unter Cowboyhüten.


Ich hab noch nie so viele nagelneue dunkelblaue Levis-501-Jeans auf einen Haufen gesehen – außer beim Levis-Händler meines Vertrauens. Und diese peinlichen, nietenbesetzten weißen Cowboystiefel überall!

 Auf dem Rückweg schießt auf einmal eine riesige Sternschnuppe über den Himmel. Weil das Ding auf alle Fälle gute zehn Sekunden lang zu sehen ist, bleibt uns genug Zeit, einen kleinen Wunschkatalog durchzubeten. Punkte eins bis drei auf der Liste – Essen, Unterkunft und Gartenschlauch – haben sich für heute allerdings bereits erfüllt.








Das letzte Stück

 In unseren bisherigen Routenbeschreibungen hat sich der letzte Satz immer ungefähr so angehört: „… dann Yellowstone und nachher runter nach San Francisco.“ Wir sind also schon auf der Zielgeraden. In der Tat: Nicht einmal 1200 lächerliche Meilen liegen jetzt noch vor uns.

 Bloß: Dieser letzte Abschnitt begann wie ein Keulenschlag. Arrogant sind wir geworden; als ob sich die letzten 2000 Kilometer ganz von selber radelten. Tatsächlich gingen uns nach der langen Pause in St. Anthony die ersten 90 Meilen nur allzu schwer von der Hand. Beim Kartenstudium stellen wir uns die nächsten zwei Tage gemütlicher vor: Die Städte haben angenehmere Abstände; nur 140 Meilen durch zwei – das ist machbar.

 Aber auch solche Prognosen haben sich schon oft genug als falsch erwiesen. Auf alle Fälle ist es noch immer kein Spaziergang bis San Francisco. Noch sind wir nicht da. Es kann noch alles passieren. Wie in Yellowstone.
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Head like a hole
Nine Inch Nails






 Ein Tag, so bunt wie der Regenbogen. Am Anfang der Palette stehen jedoch Grautöne …


Wieder den ganzen Tag Gegenwind. Stefan hat deswegen Schreianfälle, und ich muss mich sehr zurückhalten, nicht ebenfalls auszuzucken, bleibe aber nach außen hin seltsam ruhig: Das beste Beispiel dafür, dass Stefans Verhalten bei mir immer eine Gegenreaktion auslöst und umgekehrt.


Ich übe das Fahren in Trance. Gestern habe ich mehr Kräfte verbraucht, als mir eigentlich zur Verfügung standen (gut geblufft …). Dafür bin ich jetzt todmüde; es kostet mich schon Mühe, überhaupt auf die Straße zu sehen.


Stefan hat seine Kreditkarte wirklich verschmissen. Ich rufe von einer Tankstelle aus zu Hause an, um mir etwas Rückhalt in meiner von plötzlichem Heimweh durchtränkten Übellaunigkeit zu holen.

 Von Arco, der Stadt der Atompioniere, fahren wir heute rund 120 Kilometer bis nach Hailey. Endlose Kartoffelfelder fließen über den Horizont hinaus in den blauen Himmel und schwappen an unsere Straßenkante wie gegen eine Hafenmauer. Ein zarter nebeliger Schleier liegt über der Landschaft. Mittendrin die sanften Hügel Idahos. Und wieder Kartoffelfelder. Dazwischen das Zischen der riesigen Bewässerungsanlagen. Schließlich wieder Sagebrush-Wüste.

 In den Sträuchern am Straßenrand sitzen unsichtbare Käfermännchen und klappern paarungswütig mit den Flügeldeckeln. Ihr Lockruf klingt jedoch weniger wie erwartungsvolles Luststöhnen, eher wie gierige, schmatzende Kaugeräusche irgendwelcher noch nicht näher erforschten Wüstenratten.


Es ist derselbe schlauchende Gegenwind wie gestern. Nur die letzten 30 Kilometer sind halbwegs erträglich. Am Abend werde ich ein Bier brauchen.


Als auf dem letzten Stück die Anstrengung ein wenig nachlässt, marschiert mein Leben in Zeitlupe an mir vorbei. Auf den vielen mühseligen Kilometern, die hinter uns liegen, habe ich so gut wie nichts mehr wahrgenommen. Jetzt schaltet sich mein Hirn zum allerersten Mal wieder voll ein, während unter mir das Asphaltband durch Idahos Erdäpfelfelder läuft. So intensiv und klar konnte ich schon lange nicht mehr über das Leben, den Sinn der ganzen Plagerei und meine eigene, mögliche Zukunft nachdenken; ein ungeheuer heilender Moment für mein durcheinander geratenes Bewusstseinskostüm.

 Der Wind flaut etwas ab, die Sonne verliert spürbar an Kraft und plötzlich: ein Radweg! Hat man uns hier etwa schon länger erwartet? Leider nein. Der unverhoffte Luxus gilt nicht uns, sondern Tausenden Touristen, denen hier auch im Sommer etwas geboten werden soll. Schließlich nähern wir uns dem berühmten Sun Valley, laut Umfrage das Skigebiet Nummer eins in den USA.

 In Hailey suchen wir den örtlichen katholischen Hippie-Pfarrer „Tom“ auf. (Des Mannes guter Ruf ist uns schon ein paar Meilen die Straße hinunter entgegengeeilt.) Unsere Erwartungen sind dementsprechend hoch – leider stehen nur seine beiden bunt bemalten VW-Käfer vor der Kirchenpforte.


Als ich bei Nachbarn fragen gehe, ob Tom überhaupt in der Stadt ist, renne ich stattdessen Heini, einem über Australien und Vail nach Hailey ausgewanderten Salzburger Maurer, in die Arme.

 Zufällig hat Heini gerade ein Barbecue auf dem Feuer und ein paar Freunde zu Besuch (unter anderem einen Kitzbüheler Skilehrer). Heini findet es daher nur logisch, dass wir heute bei ihm bleiben; extra für uns hat er bereits vor einer Stunde zwei Steaks beiseite gelegt. Als wir uns kugelrund gefressen haben, bekommen wir auch noch jeder ein eigenes Schlafgemach.
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It ain’t over till it’s over.
Lenny Kravitz






 „Oarschtag“, dritte Auflage. Dabei fängt eigentlich alles ganz nett an: Wir kriegen Frühstück, verabschieden uns artig und fahren den Radweg hinauf nach Ketchum (wo der berühmte Schauspieler Robert Ketchum sein weltveränderndes Tomaten-Ketchum erfunden hat). Der Radweg ist wirklich wunderbar; da kann sich der Donau-Radweg in Sachen Glätte und Asphaltqualität noch was abschauen.

 In Ketchum selbst trifft einen allerdings der Touristenschlag: Ein lächerliches Zehn-Zentimeter-Sandwich und eine 20-Cents-Banane im günstigen Kombipack kosten im Supermarkt 4,25 Dollar – selbstverständlich noch ohne Steuern! – Das schlägt selbst einige österreichische Skihütten …

 Der gute Heini ist uns in der Zwischenzeit heimlich nachgefahren, um uns am Ende des Radweges mit der Kamera aufzulauern und noch ein paar Erinnerungsfotos zu schießen. Danach lädt er uns auf einen letzten Kaffee ein.


Die Kreditkartenfirma erweist sich mal wieder als äußerst erfinderisch im Konstruieren künstlicher Probleme: Nachdem auf der Landkarte mit „Vale“ nun endlich einmal ein größerer Ort aufgetaucht ist, durch den wir in ein paar Tagen mit Sicherheit fahren werden (weil er am Rande der Wüste liegt und von dort aus nur eine Straße nach Westen führt), rufe ich in der Firmenzentrale an mit der Bitte, dass man meine Notfallkarte dorthin schicken möge. Zu meiner Verbitterung ist man allerdings nicht einmal imstande, eine geeignete Kontaktadresse in Vale zu finden. Warum das so schwierig ist, weiß der Himmel!


Dass ich ein Fremder in diesem Land bin, mich auf Reisen befinde und keine feste Wohn- oder Hoteladresse habe, lässt die Telefonistin völlig kalt. Dafür muss ich bei jedem Anruf geschlagene zehn Minuten damit verbringen, meine gesamten Personaldaten neu durchzugeben. Haben diese Leute denn keinen Computer?!


Derart im Stich gelassen, wende ich mich an die Polizeistation in Ketchum. Eine hilfreiche Polizistin („Diese Kreditkartentypen sind doch alles Verbrecher!“) ruft daraufhin ihre Kollegen in Vale an, um zu klären, ob die vielleicht meine Notfallkarte in Empfang nehmen könnten. Nach einer weiteren Unterredung mit der Kreditkartenfirma verspricht man mir schließlich, dass die Notfallkarte am vereinbarten Tag im gewünschten Revier sein wird. Na also, warum nicht gleich?

 Idaho, der „Kartoffel-Staat“, schimmert nun doch langsam in einem positiven Licht. Vor uns liegen die wunderschönen Sawtooth Mountains. Und darüber hinaus bringt der Tag auch keine weiteren Pannen – lediglich leichten, nervtötenden Gegenwind.


Gedanklich bin ich heute daheim, in Österreich, was vermutlich an dem geradezu tirolerischen Bergpanorama der Sawtooth Mountains liegt. Bloß phasenweise, wenn eine Situation von der gewohnten Routine abweicht, kehre ich nach Idaho zurück …  – Stefan befindet sich dagegen in einem Bewusstseinsloch mit erschreckendem Tiefgang. Er fühlt sich sichtlich nicht wohl, was sich auch auf seine radfahrerischen Leistungen auswirkt: Wenn ich ihn nicht in meinem Windschatten hinter mir herschleife, wird er zum Schmutzfleck am östlichen Horizont.


Langsam geht mir wirklich die Luft aus. Idaho ist atemberaubend, insbesondere dank meiner Sagebrush-Allergie. Die Sawtooths hinauf hetzen mich zwei riesige Pferdebremsen; bei einer Pause auf der Passhöhe erlegen wir dafür zur Rache gleich fünf davon. Bei der Größe der Biester eigentlich schon ein ganz passables Abendessen – aber Tobi besteht wie immer auf Fleisch aus Bodenhaltung.


Stefan glaubt, er ist allergisch gegen das Wüstengestrüpp. Ich glaub eher, er steigert sich psychisch in eine Aversion gegen den Staat Idaho hinein (Mormonen-Mädchen, Gegenwind, Sagebrush … ).


Landschaftlich ziehe ich die uneingezäunte Pracht der Sawtooth Mountains dem Yellowstone Park vor – vor allem gibt’s hier bedeutend weniger Autos, und keiner verlangt vier Dollar Eintritt!

 Auf einer Hochebene mitten in den Sawtooths klopfen wir dann beim Besitzer des örtlichen Rafting-Centers an, angeblich ein Freund von Heini, dem er irgendwann mal den Kamin gemauert hat und der ihm deswegen noch was schuldet. Nach langem Zögern lässt uns der Mann dann im Schuppen zwischen seinen Gummibooten nächtigen. Wir hatten von einem „verschuldeten Freund“ zwar etwas mehr Entgegenkommen erhofft, aber egal. Wir haben, was wir brauchen.

 Im nächsten Pub laben wir uns mit Käsepizza und Salat. In der Nacht wird es dann trotz schützendem Geräteschuppen saukalt.








Und jetzt?

 Es hatte sich bereits seit Wochen angekündigt. Ein kleines Rumoren hier und da, ein kleines Erbeben, wie von einem dieser Monstertrucks, die man schon lange vorher in der Magengrube kommen spürt, ehe sie dann ganz plötzlich über die Kuppe stechen.

 Nun ist es da: Unser Verhältnis zur Bevölkerung hat sich geändert. Und das ziemlich drastisch. Wir sind jetzt nicht mehr die verrückten Typen, die etwas Krankes vorhaben. Wir haben es eigentlich bereits getan. Wir sind kein bisschen mehr so wie sie.

 Dabei war am Anfang alles so einfach: Wir mussten weiter, sie blieben. Das war der wesentliche Unterschied. – Wir waren Märchenerzähler, waren selbst die Hauptfiguren, die für wenige Augenblicke in ihr Leben traten, um am nächsten Tag ebenso unvermittelt wieder zu verschwinden. Wir waren Hausierer mit einem Traum, den so viele Amerikaner selbst irgendwo tief in ihrem Herzen mit sich herumtragen. Und wir waren unermüdliche Verfechter der Vision, dass in diesem Land noch heute und noch immer alles möglich ist, wenn man fest daran glaubt.

 All das scheint jetzt vorbei zu sein: Mit unserem Bericht können wir niemanden mehr faszinieren, mit den Details niemanden mehr erschüttern. Bestenfalls erschrecken. – Haben wir nun endlich unser Berührungsproblem, auf das wir schon seit Wochen warten?

 Gut möglich, dass der neue Umgangston auch einfach daran liegt, dass es an der Westküste zu viele Radfahrer gibt. Und dass wir kein Mitleid mehr verdienen: Inzwischen machen wir vermutlich den Eindruck, als könnten wir auf uns selbst aufpassen.
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Hot! Hot! Hot!
Aaaah, Pepsi …






 Nur noch eine Woche bis Kalifornien! – Zur Feier des Tages gibt’s heute im Nachbarhotel mal wieder Pancakes zum Frühstück.


Meine Kondition muss heute nacht Frost abgekriegt haben, ansonsten gelingt die Etappe aber ganz gut.

 Wunderschön, diese Abfahrt von Stanley, ringsum eine märchenhafte Waldlandschaft und dann die unglaubliche Strecke entlang des South Fork Payette River, der sich vom Berg herab in eine schmale, tiefe Schlucht hineinwindet. Nach 24 Meilen machen wir, erschöpft von all diesen traumhaften Aussichten, eine Pause an einem der vielen Bächlein. – Eigentlich sieht es hier sehr nach einem hervorragenden Raftingrevier aus!


Ein leiwander Tag: Ganz schön ungewöhnlich für mich und Idaho! Malerisches Panorama, kein Vergleich zu dem Touristen-Trampelpfad um Sun Valley; außerdem geht’s die meiste Zeit bergab.

 Auf der ganzen Etappe sind wir von hohen Bergen umgeben, und bis zuletzt schwingt die Angst mit, dass wir am Ende einen von ihnen noch einmal hinaufklettern müssen. Aber der Payette River bleibt treu und ergeben neben der Straße: Wenn er aus diesem Talkessel wieder herausfindet, dann müssen wir’s wohl auch irgendwie schaffen …

 Links und rechts der Route sind immer wieder Wegweiser zu heißen Quellen aufgestellt. – Fatalerweise machen wir uns etwas später auf die Suche nach einer von ihnen. Wild entschlossen strampeln wir einen endlosen, staubigen Pfad hinauf. – Hotsprings finden wir trotzdem keine. Also alles wieder retour und zurück auf die Hauptstraße.

 Als der Berg nach unten hin etwas flacher wird, sehen wir zum ersten Mal in unserem Leben Kolibris in freier Wildbahn. Unglaubliche Viecher …

 Wenig später erreichen wir Lowman, einen Ort ohne Klo. Toll! Dafür haben wir uns also die letzte Stunde zurückgehalten. Wir lösen unser kleines Problem mangels anderer Möglichkeiten im Straßengraben und duschen unter einem Wasserfall, der sich malerisch von einer Felskante in den Fluss ergießt. – An der Imbissstube von Lowman treffen wir einen Mann, der mit seiner Freundin nach Florida radelt. Er hat die vergangene Nacht in Garden Valley hinter einer Schule verbracht und empfiehlt uns, dasselbe zu tun.

 Garden Valley liegt immerhin auf unserer Strecke. Die Straße dorthin wurde zwar erst vor ein paar Jahren asphaltiert, trägt aber bereits wieder die Zahnabdrücke der naturgewaltigen Sawtooths, die sie offensichtlich in einen Schotterweg zurückverwandeln wollen. Scharfkantige Kerben von herabfallenden Felsbrocken in der Fahrbahn; der Radhelm wäre hier bei Steinschlag wohl nur für die Lebensversicherung von Bedeutung.

 Kurz vor Garden Valley stoßen wir völlig unvermutet auf Hotsprings direkt am Straßenrand. Das Ganze sieht so gemütlich aus, dass wir beschließen, Cola und Chips zu kaufen und anschließend wieder hierher zurückzukehren.


Wenig später höre ich unmittelbar hinter mir ein dumpfes Geräusch – wohl von dem Wagen, der Sekundenbruchteile danach an mir vorbeirast. – Ein paar hundert Meter hält mich ein anderer Autofahrer an: Er hat beobachtet, wie mich jemand mit seiner geöffneten Beifahrertür von der Straße fegen wollte, und möchte nun wissen, ob ich deswegen Anzeige erstatten will. Dass er sich dafür als Zeuge zur Verfügung stellen würde, ist eine äußerst nette Geste. Aber ob es wirklich ein bösartiges Attentat oder nur ein übler Scherz war, kann der Mann auch nicht mit Sicherheit sagen. – Nach dem ersten Schrecken beschließe ich, die Sache auf sich beruhen zu lassen, und versuche mich mit dem Gedanken zu trösten, dass wir hier sowieso nie wieder per Rad vorbeikommen werden.

 Die Suche nach Chips und Cola hat jedenfalls schon bald ein Ende. Drei Meilen später und etliche Höhenmeter die Straße hinunter geben wir unseren ursprünglichen Hot-Spring-Plan auf und fragen stattdessen an einem der straßennahen Häuser nach Unterkunft. Der Besitzer schickt uns daraufhin weitere drei Meilen die Straße hinunter, in einen Ort namens Crouch. Dort soll es ein Restaurant mit einem kleinen Apartment geben, in dem gelegentlich Live-Bands wohnen. Da, so versichert er, würde man uns bestimmt umsonst übernachten lassen.

 Das erwähnte Restaurant – „The Dirty Shame“ – braucht sich wirklich nicht zu verstecken: Als wir ankommen, ist das Gästezimmer zwar gerade an eine Band vermietet, dafür sind wir mit unseren olympischen Jerseys bald der Auslöser für ein Dutzend halblustiger Atlanta-Witze, und die gesamte volltrunkene Barbesatzung biegt sich dankbar vor Lachen. Dementsprechend wenig Mühe hat der liebenswürdige Barkeeper auch, uns an seine Kundschaft zu vermitteln, und in kürzester Zeit können wir zwischen zwei Angeboten wählen. Der Pensionist Rocky und seine Frau erhalten schließlich den Zuschlag: Rocky lädt uns noch auf ein ganz hervorragendes Abendessen ein und chauffiert uns nachher per Pick-up sieben Meilen entlang des Middle Fork Payette River einen Berg hinauf (toll, auf unserer Karte sind weder Straße, Fluss noch Berg eingezeichnet). Da oben wohnen Rocky und seine Frau also im wunderschönen grünen Nichts. Wir bekommen ein eigenes Schlafzimmer zugewiesen und schaffen es dann sogar, uns an dem spielwütigen, zehn Monate alten Riesenschäfer-Welpen „Shadow“ vorbei ins Bett zu kämpfen.


Crouch, Idaho! Ein Nest, das gerade mal auf der Karte zu finden ist, in Rand McNally’s Einwohnerverzeichnis dagegen schon nicht mehr. Nach Pine Planes der zweite Ort in Amerika, an dem ich wirklich gerne wohnen würde. Gelegen in einem wunderschönen Tal am westlichen Ende der Sawtooths. Ruhige Bächlein, Kühe, Berge, einfach Idylle zum Durchatmen.








Beliebigkeit

 Lethargie kommt auf. Fast zwei Monate sind wir inzwischen auf der Straße – eine Zeitspanne, gegen die sich der einzelne Tag längst klein und unbedeutend ausnimmt.

 Was um uns herum passiert, verliert an Tragweite; die einzelnen Etappen verschwimmen. Ein allmählicher Verlust der Zusammenhänge ist die Folge und das unbestimmte Gefühl, dass sich die Reise langsam in ihre Bestandteile auflöst: Was für eine Bedeutung hat denn aus heutiger Sicht das, was wir am Beginn dieser Reise getan haben? – Können wir uns daran überhaupt noch erinnern?

 Erinnerungen spuckt das Unterbewusstsein aus wie Träume – bunte Seifenblasen, die auf der Kante zwischen Phantasie und Wirklichkeit balancieren. Doch ist der Unterschied zwischen Realität und Einbildung am Ende überhaupt noch wichtig? Was macht es jetzt noch aus, ob wir einen Ort tatsächlich besuchen oder uns stattdessen hinsetzen und gemeinsam irgendein Erlebnis herbeiphantasieren?

 Bei so viel Spielraum macht sich Resignation breit. Und Gleichgültigkeit. Wozu noch eine Abfahrt fotografieren, wenn wir doch die spektakulärsten Berge bereits im Kasten haben? Nur um zu beweisen, dass wir dort waren? Dass wir, trotz der Größe dieses Landes und der Schärfe der Sonneneinstrahlung, noch nicht übergeschnappt sind?

 Fast muss man sich zwingen, die Dinge trotzdem zu erleben. Einfach so. Spaß zu finden an dem einzelnen, zufälligen Ereignis. So wie ganz zu Beginn. – Doch der Schlüssel dazu liegt längst woanders: nicht mehr in der kindlichen Begeisterungsfähigkeit des Anfängers, sondern – im Gegenteil – in der Übersättigung oder, besser, in der zufriedenen Sattheit, die uns noch einmal den Blick fürs Detail öffnet.

 Und schließlich bröckelt auch das Heldenhafte langsam ab. Nach innen. Es fällt schwer, auf etwas stolz zu sein, das einem inzwischen so selbstverständlich und alltäglich geworden ist.

 Stattdessen fragen wir uns, wie es wäre, wenn da draußen noch einmal 3000 Meilen warteten. Vermutlich anders. Etwas Endzeitstimmung liegt schon in der Luft: Endlich „da” sein. In Kalifornien, dem Ziel der Reise. Mist. Dabei wollten wir das nicht aufkommen lassen. „Für den Augenblick leben“ war das Motto. Haben wir das noch immer nicht gelernt? Oder wieder verlernt?

 Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass wir zu viel wissen. Hätten wir keine Vorstellung von der Größe dieses Landes, wäre es wahrscheinlich besser. Aber irgendwo dort draußen wartet ungeduldig der Pazifik auf uns. Und das ist aus unseren Köpfen nicht mehr wegzubringen.











24.

Oh, how I wish it would rain!
Phil Collins






 Nur noch ein Monat bis zu dem Tag, der auf unseren Flugtickets das Rückreisedatum markiert.

 Früh um acht finden wir uns auf dem Golfplatz bei einem Seniorenturnier wieder. Nachdem uns der Platzwart kein Golfkart zum Herumdüsen borgen will, schauen wir uns noch die Abschläge unserer Gastgeber an und gehen dann, nachdem sie mit ihren elektrischen Einkaufswagerln am grünen Horizont versunken sind, frühstücken.

 Die Kellnerin (sie heißt bestimmt Judy, das Lokal heißt nämlich „ Judy’s“) serviert uns auf ihrer lieblichen Terrasse mit einem letzten Panoramablick auf die Sawtooth Mountains eine Megaportion Pancakes, Würstel und Orangensaft. („Was, das alles für nur vier Dollar?“) Wir lassen noch einmal intensiv die Seele baumeln, bevor es aus diesem Paradies hinaus in die sengende Wüste Oregons geht.

 Am späten Vormittag machen wir Bekanntschaft mit Pfirsichen aus Idaho: Der Preis ist eine Unverschämtheit, die Verkäuferin hat sie schlecht gewaschen – aber das Fruchtfleisch ist so süß und saftig (Sonne hat’s hier offenbar genug), dass es alles andere vergessen lässt.

 In der Folge verwandelt sich die Traumlandschaft wie erwartet in trockene, heiße Steppe. 100 Grad Fahrenheit, vertrocknetes Gras, reifes Korn, durstige Kühe und Pferde. Nur der Fluss heißt noch immer South Fork Payette River. Breit, braun und träge ist er geworden, nachdem er heute Morgen noch rauschend klares Gebirgswasser geführt hat.

 Sehr bald (die Pfirsiche waren zwar gut, aber nicht ausreichend) müssen wir eine zweite Pause einlegen. Das Radfahren ist mühsam geworden in dieser Hitze. Jede Steigung ist wie eine Strafe und der Verkehr wird auch wieder stärker.


Irgendwo am Straßenrand hat Stefan unerklärlicherweise die herausgerissene Mittelseite eines Penthouse-Magazins gefunden. Wortlos klemmt er das „Pin-up“ gut sichtbar an seinen Gepäckträger. Damit ich nicht immer auf seinen Hintern starren muss, erklärt er mir später. Und bereitet mir einen Augenblick höchster Erfrischung, als ich mich mal wieder bis auf zehn Meter an ihn herangearbeitet habe. Schlagartig verringert sich die Distanz um weitere acht Meter. Trotzdem bleibt Stefan streng mit mir: Da es sich um einen Pin-up-Kalender handle, dürfe ich die vermutlich mindestens ebenso ansprechende Rückseite des Blattes erst morgen sehen.

 Als die Nachmittagshitze zu groß wird, flüchten wir im 20-Einwohner-Dörfchen Letha in einen kleinen Lebensmittelladen. Dabei ist es ja eigentlich eine Videothek. Oder doch ein Postamt? – Nein, und eine Bücherei ist auch da (wie nett …)! Der Versuch, einen Film auszuleihen („Presidio“ mit S. Connery um nur 1 Dollar) und ihn gleich vor Ort in der Bücherei-Sektion anzusehen, scheitert zu unserem größten Bedauern am defekten Videorecorder. (War draußen über der Tür denn nicht auch „Kino“ gestanden?)

 Auch ohne den Film gesehen zu haben sind wir dann so müde, dass wir gleich bei einem der nächsten Häuser um Schatten (unter dem Baum im Vorgarten) und einen Schlauch zur Kühlung bitten. Die alte Dame, die hier mit ihrem Mann wohnt, bietet uns stattdessen (in ihrer überschwänglichen Freude, dass sich in Letha endlich mal was tut) nach und nach Dusche, Essen (Cornflakes mit Heidelbeeren und Pfirsich-Jelly mit Milch) und schließlich sogar Quartier für die Nacht an. All das macht sie mit erkennbarer Routine – schließlich haben hier schon einmal durchreisende Radfahrer genächtigt, und das soll noch nicht einmal zehn Jahre her sein.

 Begeistert nehmen wir der Reihe nach alle offerierten Wohltaten in Anspruch und nehmen uns dafür vor, nicht nur heute früh schlafen zu gehen, sondern morgen auch dementsprechend zeitig aufzustehen, um der vorausgesagten Hitze zu entgehen.

 Dorothy und Roy haben einen netten kleinen Bauernhof voller Überraschungen: Wenn man duscht, stinkt das ganze Haus nach faulen Eiern. Zweifellos liegt das am Schwefelgas im Brunnen. Aber dafür könnten die zwei hier glatt Kurtaxe verlangen: Nur ein paar Liter von dem (durchaus gesunden) Zeug in die Badewanne eingelassen, und schon hätte Letha (neben Lebensmittelladen, Videothek, Postamt und Bücherei) auch noch ein Heilbad.

 Ach, und liebe Kätzchen gibt’s hier auch …


Wo mag das hinführen? Eindeutig nach draußen! – Aber eine katzenhaarfreie Übernachtung unter dem Verandadach in der linden Nachtluft ist auch ganz nett.

 Morgen ist Idaho Geschichte!











25.

Entweder Sie haben eine … (Oder brauchen Sie eine?)
Werbeslogan







In der vergangenen Nacht wurde ich von Moskitos und Kolibris belästigt: Erstere kann man ja erschlagen – aber was zum Teufel macht man gegen Kolibris?!

 Es gelingt uns heute endlich einmal früh loszukommen. Schon gegen 10 Uhr erreichen wir unseren zwölften US-Bundesstaat: Oregon. Da Oregon immerhin bereits an den Pazifik grenzt, rufen wir vom Burger King in Ontario aus freudig erregt zu Hause in Wien an.

 Den ganzen Vormittag fahren wir durch liebliche Dorflandschaften – von „sengender Wüste“ noch keine Spur. – Nach nur 40 Meilen beenden wir die heutige Etappe in Vale. Erstens soll hier in der Polizeistation eine kleine blaue Kreditkarte auf uns warten und zweitens geht angeblich kurz nach Vale wirklich die Wüste los. Wir marschieren also zuerst einmal zur Polizei und stellen (in dieser Reihenfolge) fest: Die Polizei ist wirklich unglaublich freundlich in diesem Land. Und: Die kleine blaue Karte ist nicht da.


Ich rufe die Kreditkartenfirma an und lasse meinen Frust (Arschlöcher!) an der Telefondame aus. Sie erklärt mir daraufhin, dass es leider nicht möglich sei, sich seine Kreditkarte an eine Polizeistation schicken zu lassen. Aus Sicherheitsgründen (!). Und natürlich, weil es Teil irgendeiner raffinierten und rationalen Argumenten unzugänglichen Firmenpolitik ist. Dass diese Firmenpolitik vor zwei Tagen offenbar noch nicht existierte, dazu fällt der guten Frau allerdings nichts mehr ein.


Zum Trost empfiehlt uns Officer Randy McLay sein Stammlokal fürs Mittagessen.

 Mitten in der größten Völlerei („Alle-Aufläufe-you-can-eat“ für 4,50 Dollar!) ruht auf einmal das Auge des Gesetzes auf uns: Officer Randy betritt das Lokal und begrüßt uns wie zwei Spezialagenten auf der Durchreise. Er habe noch was Wichtiges vergessen und drückt jedem von uns – unter den staunenden Blicken der restlichen Restaurantbesucher – eine Fahrrad-Trinkflasche mit dem Werbetext der örtlichen Drogenbekämpfungsabteilung in die Hand. („Die werdet ihr noch brauchen, Jungs!“)


Gleich neben dem Lokal befindet sich ein altmodischer Frisiersalon. Praktisch: Man kann sogar direkt vom Lokal in den Laden gehen! Ein Haarschnitt kostet sechs Dollar. – Hmm, wenn wir morgen schon in die Wüste müssen, dann doch wenigstens ohne wüste Haare. Während Stefan seine vierte Nachspeise in sich hineinstopft, liefere ich mich also nebenan ans Messer. – Noch bevor ich sagen kann: „Machen Sie’s nett und kurz!“, ist der alte Herr schon wieder fertig: „Six Dollars!“ – „Äh, eigentlich wollte ich meine Haare kurz, nicht den Haarschnitt! Sie können sich ruhig ein bisschen Zeit lassen. Geht’s nicht noch ein bisschen kürzer?!“ – „Was?! Noch kürzer? Gut, Sie können sich gerne noch mal hinsetzen. Aber das kostet dann noch mal sechs Dollar.“ – „Aha. Na ja, so gesehen ist dieser Haarschnitt doch ganz nett … “


Wozu soll man eigentlich 1-800-BIGTITS anrufen, wenn man stattdessen auch gratis mit seiner Kreditkartenfirma plaudern kann? Während Tobi mit dem Friseur diskutiert, greife ich also noch mal zum Telefonhörer.


Als plötzlich ein Mann den Standard-Begrüßungstext herunterbetet, komme ich mir beinahe vor wie falsch verbunden. „Könnte ich bitte mit Cynthia sprechen?“ flöte ich mit samtener Stimme in den Hörer. „Cynthia“ – das ist die zuvorkommende Dame, die sich vorhin mit unglaublicher Engelsgeduld von mir beschimpfen ließ: Damit ich nicht erst einen weiteren Telefonisten in mein Problem einschulen muss, hatte ich sie am Ende unseres letzten Gesprächs nach ihrem Namen gefragt. – Nun fühle ich mich langsam wie ihr geheimer Verehrer.


Cynthia kennt mein Problem inzwischen ganz gut und erweist sich auf einmal als erstaunlich hilfsbereit. Nachdem ich ihr meinen genauen Standort klargemacht habe (nicht Vail, Colorado, sondern Vale, Oregon), zieht sie völlig unbürokratisch ihren Rand McNally Atlas unterm Schreibtisch hervor und geht mit mir unsere Strecke durch. Und die steht für die nächsten Tage fest: Schließlich gibt es in dieser Gegend überhaupt nur noch eine Straße (Highway 20), die wir nehmen können.


Am Ende der Route liegt ein Ort, der uns beiden zusagt (er liegt sogar noch in Oregon) und der unserem Vorhaben auch angemessen erscheint: Lakeview. Hier müssen wir in zwei oder drei Tagen einfach durch. – Ich bin begeistert! Was für eine Frau …

 Bei einem kleinen Verdauungsspaziergang entdecken wir die Redaktion der örtlichen Zeitung und versuchen, unsere Geschichte gegen einen Schlafplatz einzutauschen. – Das Ergebnis ist selbst für unsere Verhältnisse unfassbar: Das örtliche „Ministry Board“ (irgendein Kirchenverband, den die Zeitungstante für uns anruft) lädt uns zu einer Nacht im Motel ein! Noch bevor wir überhaupt einchecken können, kommt eine junge Frau angefahren, bezahlt an der Rezeption unsere Zimmer, wünscht uns einen schönen Tag und verschwindet wieder. Jeder von uns bekommt ein eigenes Zimmer mit Klimaanlage, Minibar und Satelliten-TV. Wir rechnen die ganze Nacht damit, dass plötzlich ein Pfarrer an die Zimmertür klopft und uns zu irgendeiner Nischenkirche bekehren will, aber nichts dergleichen passiert. Wir gehen in aller Ruhe im geheizten City-Pool schwimmen, kaufen Chips und Bier ein und sehen uns im Zimmer mit dem besseren Empfang die heutigen olympischen Bewerbe an. – Ein denkwürdiger Tag voller Dramatik: In der Frauengymnastik fallen die amerikanischen Favoritinnen (sowie die Russinnen und die Chinesinnen) der Reihe nach aus (schluchz!).











26.

It’s a long way. But some day they’re gonna find you out there …
Einheimischer Philosoph






 Derart aufgemuntert geht es nun also mitten durch die Sagebrush-Wüste: In Oregons High Desert leben auf einer Strecke von 200 Kilometern – exakt gezählt – 60 Menschen. Und die wiederum fast alle in einem einzigen Dörfchen: Juntura. – Diesen Punkt auf unserer Landkarte wollen wir heute unbedingt erreichen, bevor die große Nachmittagshitze losbricht.

 Wir starten konsequenterweise früh. Weil nur die Tankstelle von Vale Kreditkarten nimmt (und wir nicht so viel Bares bei uns haben), frühstücken wir auf Tobis Karte warme überbackene Hackfleisch-Röllchen und Kartoffel-Cheddar-Kroketten aus der Snack-Ecke.

 Danach geht es zügig dahin. Die Landschaft ist rau, aber schön, und das morgendliche Wetter warm und angenehm.

 Am Straßenrand wächst plötzlich völlig unmotiviert ein kleiner Springbrunnen aus dem Gestein: klares, kaltes Wasser, das ein angenehmes und problemloses Schlussstück nach Juntura zu garantieren scheint. Trotzdem machen wir, nur so zum Spaß, ein paar fingierte Aufnahmen von erschöpften Radfahrern, die halb verdurstet auf allen vieren zum sprudelnden Felsen kriechen.


Gar herzlich feixen wir über diese trefflich komische Darbietung. Dabei ahnen wir nicht den wahren Wert des Quells, die unermessliche Wichtigkeit des klaren Tropfens, der just in dem Moment, als wir ihm leicht und fröhlich scherzend den Rücken kehren, bereits wieder aus unseren Flaschen zu verdunsten beginnt …

 So erreichen wir gegen ein Uhr – gut gelaunt und einigermaßen frisch – Juntura, unser heutiges Etappenziel, bestehend aus einem guten Dutzend Häuschen, die etwa noch einmal 100 Kilometer vor Burns, der nächstgrößeren Stadt, liegen.

 Wir trinken im Schatten des Lebensmittelladens ein paar Becher Sprite. Und langweilen uns zu Tode. Es gibt hier einfach nichts zu tun. Und dass in Juntura die einzigen Menschen in einem Umkreis von 100 Kilometern leben, hat sich offenbar auch schon unter den Gelsen herumgesprochen: Draußen können wir nicht bleiben, sonst werden wir erstochen. Und drinnen will man uns finanziell aussaugen: Die 32 Dollar für das Motel zu opfern, bringen wir jedenfalls nicht übers Herz. (Warum bitte sollen wir die Melkkuh für all die anderen Touristen spielen, die hier nicht übernachten?) Beides, die Gelsen (mit ihrer Stechwut) sowie die Leute (und ihre Geldgier) – vielleicht aber auch unser eigener Geiz –, treiben uns am Ende weiter.

 Nachdem wir ja so cool und unbesiegbar sind, entschließen wir uns, einfach nach Burns weiterzufahren. Immerhin haben wir die Hälfte ja schon hinter uns (jedenfalls von Vale aus betrachtet). Unsere Wasserreserven füllen wir nicht auf. Wozu auch? Erstens muss man hier für Eiswürfel etliche Cents berappen. Und zweitens gibt’s auf Drinking Water Pass (und der liegt keine 20 Kilometer von hier) ja ohnehin eine Quelle. Das hat man uns jedenfalls in Vale erzählt …


Stefan braucht viel Flüssigkeit beim Radfahren. Er hat eine völlig andere Wasserzirkulation als ich. Durch die Mineralien in dem ausgeschwitzten Wasser sieht er am Ende jedes heißen Tages aus wie in Salzteig gebacken.

 Als wir Drinking Water Pass erreichen, sind unsere Camelbaks fast leer. Von Wasser jedoch keine Spur, obwohl wir sogar noch einmal ein Stück zurückfahren, um jede Abzweigung auf eventuell übersehene Hinweisschilder zu prüfen.

 Später werden wir erfahren, dass die uns beschriebene Quelle nicht unmittelbar auf dem Pass liegt, sondern „ein Stückchen“ davor: dort, wo wir in unserem Übermut die Verdurstenden gespielt hatten …

 Es hilft alles nichts – wir müssen weiter. Wenige Meilen später ist unser gewöhnlicher Trinkwasservorrat verbraucht. Wir haben keine andere Wahl, als auf die warme, nach Plastik stinkende Lacke in unseren Fahrradflaschen zurückzugreifen: Bisher hatten wir uns damit nur die Zähne geputzt oder die Hände gewaschen. Aber immerhin ergibt das jetzt noch einmal fast einen Liter für jeden.


In der Wüste heißes Wasser zu trinken ist ungefähr genauso sinnvoll, wie bei einem Zimmerbrand Benzin zum Löschen zu verwenden.

 Auf Drinking Water Pass folgt Stinking Water Pass.

 Ein ätzender Name: Den tieferen Sinn begreift man erst, wenn man mit dem Fahrrad hier rauffährt. Stinken tut das Wasser schon, allerdings das, was wir in den Radflaschen mit uns führen. Und weil der Pass über keine eigenen Wasserreserven verfügt, müssen wir das Zeug nun saufen.


Wüsten waren in meiner Vorstellung immer eben, flach wie ein Bügelbrett, plan wie das Meer. Diese hier ist voll mit hässlichen Hügeln und Bergen. Man kann die Pein, die die Wüste einem anzutun gedenkt, bereits auf große Entfernung sehen. Wüsten sind auch nicht mehr das, was sie mal waren.

 Stinking Water Pass liegt auf einer mächtigen Bergkette. Ein endlos langer Anstieg windet sich in Schlangenlinien hinauf auf den kahlen, ungeschützten Rücken, direkt im Brennpunkt der ungnädigen Nachmittagssonne. Alternativen gibt es keine: Über diesen Pass führt der einzige Weg zu Trinkwasser.


Mitten auf dem längsten Anstieg geht mir die warme Plastiklacke aus. Tobi sieht, dass ich kein Wasser mehr habe, und teilt seinen letzten Rest mit mir.

 Als der allerletzte Tropfen Flüssigkeit auf der Zunge verdampft ist, ist noch immer kein Ende des Berges in Sicht. Ein Anflug von Verzweiflung. – Minuten später ein Schild am Ende einer Kurve: „Trucks use low gear!“ Der Pass ist erreicht. Ein Hoffnungsschimmer. Wenigstens sind wir jetzt oben. Angekommen an diesem stinkenden Pass. Doch Wasser sprudelt deshalb noch lange keines aus dem heißen Asphalt.


In meiner Agonie klopfe ich an die Fahrertür eines Sattelschleppers, der mit laufendem Motor am Straßenrand steht. Ein Mann öffnet verschlafen und starrt mich misstrauisch an: Ob er vielleicht ein bisschen Wasser hätte oder etwas anderes zu trinken. Wir würden auch dafür zahlen. – Nein, er hat nichts. Gar nichts. Schon deshalb nicht, weil wir ihn mitten in dieser Einöde beim Mittagsschläfchen gestört haben. (Letzteres sagt er nicht, dafür steht es umso deutlicher in seinen Augen, kurz bevor die Fahrertür wieder krachend ins Schloss fällt.) – Ein bierbäuchiger Trucker, der durch die Wüste fährt und nichts zu trinken hat?!

 Körperlich und geistig entkräftet lassen wir uns auf der Westseite des Stinking Water Pass hinunterrollen. Vor ewigen Zeiten war eine Tankstelle angekündigt. Aber bis dorthin sind es noch immer ein paar Meilen. Und wenn wieder ein Berg dazwischen liegt …? – Nach einer scharfen Rechtskurve plötzlich ein Rastplatz.


Sicher wieder das Übliche: Eine staubtrockene, mit Müll dekorierte Abstellfläche, ausgestattet mit einer Holzbank oder einem Baum. Vermutlich auch mit einem fliegenverseuchten Plumpsklo.


Stefan, der vor mir fährt, verreißt trotzdem beinahe sein Fahrrad, um die Einfahrt noch zu erwischen. Hat er sich zum Sterben entschlossen? Warum hier? – Plötzlich sehe ich, was er offenbar schon entdeckt hat: einen Granitsockel, an dessen flacher Oberseite ein fetter, Sandalen tragender Tourist zu saugen scheint. Die Logik hat mich noch nicht verlassen. Die Stimme schon. – Aus „Wasser!!! Ein Rastplatz mit Wasser!“ wird nicht mehr als ein erwartungsvolles Röcheln.

 Eine Oase: Wasser war noch nie so klar, so kalt, so wohlschmeckend, so flüssig. Wir sind gerettet – und sehen offenbar auch so aus, als wären wir gerade noch einmal dem Tod entronnen: Ein Trucker, der gestern Abend aus San Francisco losgefahren ist und sich hier, auf unserem Parkplatz, Kupplungs- und Gasfuß ein wenig vertreten will, schenkt uns eine Wassermelone und ein paar Kartoffelchips.


Stefan liegt seit fünfzehn Minuten auf der Picknickbank und rührt sich nicht. Ich mache mir Sorgen.


Warum ist mir trotz 40 Grad im Schatten auf einmal so kalt?

 Mit aufgefüllten Wassertanks und einer Erfahrung für den Rest unseres Lebens fahren wir weiter. Direkt vor Burns liegt einer der längsten schnurgeraden Straßenabschnitte Amerikas, ein 15-Meilen-Asphaltlineal, so flach und kurvenlos wie das EKG eines verdursteten Radfahrers. Nach einer Ewigkeit tauchen Häuser am Horizont auf: Burns. Endlich, nach 116,5 Meilen.

 Stefan ist völlig erledigt. Wir brauchen möglichst schnell und unkompliziert ein Quartier. In alter Tradition fragen wir bei einem Wohnhaus an, das unmittelbar neben einer Kirche liegt: Das Pensionistenpärchen, das hier wohnt, verständigt daraufhin den dazugehörigen Pfarrer und versorgt uns bis zu dessen Eintreffen mit Säften.

 Als Pater Tony uns erblickt, vermacht er uns sofort die Kellerräume seines Gotteshauses. Mit letzten Kräften kaufen wir dicke Steaks und Obst im Supermarkt, braten das Fleisch in der Kirchenküche und schlagen uns so gierig damit die Bäuche voll, als könnte es uns noch vom Teller springen. Sogar an einen Videofilm haben wir gedacht: drei Dollar Leihgebühr für „12 Monkeys“ mit Bruce Willis. Für das Geld darf man in Europa im Moment gerade mal einen Blick auf die Kassettenhülle werfen.


Ich falle nach der ersten Actionszene über meinen Schlafsack und komme erst wieder zu mir, als die Sonne schon wieder provokant durchs Kellerfenster hereinstarrt.


Die Sache mit dem Wasser sitzt tief – ein Erlebnis, das ich nicht mehr vergessen werde, solange ich lebe. Klares Trinkwasser, so viel das Herz begehrt, ist eine Selbstverständlichkeit, die man – speziell als Wiener – kaum zu schätzen weiß. Umso deutlicher wird mir die Gier, mit der ich sogar das warme, stinkende Wasser aus der Plastikflasche getrunken habe, in Erinnerung bleiben.

 Ein höchst bemerkenswerter Tag auch in statistischer Hinsicht: Immerhin haben wir heute die Rekorddistanz von 190 Kilometern zurückgelegt und dabei 8 Stunden 22 Minuten auf unseren Fahrrädern verbracht.








Thumbs up!

 Der gestreckte Daumen ist wohl eine der stärksten Botschaften, die man auf einer solchen Reise empfangen kann. Auf der ganzen Fahrt quer durch Amerika konnten wir gerade mal ein Dutzend dieser raren Landstraßen-Delikatessen ernten. Natürlich haben wir uns oft genug gefragt, was man tun kann, um die Ausbeute zu verbessern. Aber ein himmelwärts weisender, oft vor Begeisterung gekrümmter Daumen, der stolz über einer geballten Faust thront, ist schwer zu provozieren – schon weil zu viele wichtige Faktoren vom Daumenbesitzer abhängen.

 Jetzt in Oregon, beinahe am Ende unserer Reise, scheinen wir diesem Ziel jedoch mit einem Schlag näher gekommen zu sein. Der kreative Lösungsansatz: Mitten in der größten Mittagshitze durch die Wüste radeln, möglichst auf einen riesengroßen, wasserlosen Berg zu. Toll, was? In Europa hätte man sich wohl mit dem Zeigefinger an die Stirn getippt. Wir dagegen bekamen gleich zweimal „Thumbs up“!











27.

Hydrate or die.
Camelbak-Werbeslogan






 Eine Lektion haben wir gestern endgültig gelernt: Wer dehydriert, verliert …

 Um die körperlichen und seelischen Spätfolgen des gestrigen Abenteuers in Grenzen zu halten und nicht doch noch irgendwo verdörrt auf der Landstraße zu enden, beschließen wir, heute in Burns zu bleiben. Diese Pause haben wir uns wirklich verdient.

 Pater Tony, der von unserem Entschluss noch nichts weiß, hat allerdings am Morgen im Keller irgendein Kirchenväter-Kaffeeklatsch-Versammlungsmeeting. Also ziehen wir pünktlich um neun Uhr aus unserer Kirche aus, um die Stadt zu besichtigen.

 Ferien in Burns, Oregon: Wild entschlossen uns zu amüsieren, reizen wir die örtliche Vergnügungsindustrie voll aus. Erst gehen wir Billard spielen. Dann benutzen wir ein öffentliches Telefon.

 Unser Zwerchfell hat sich vom letzten Verbindungsversuch (diesmal nach Pine Plains, New York) noch nicht ganz erholt, als wir auf der Hauptstraße zufällig der alten Dame vom Vorabend begegnen. Nachdem wir ihr erzählt haben, dass wir gedenken, den heutigen Tag in Burns zu verbringen, rät sie uns, doch einmal bei ihrem Mann daheim vorbeizuschauen, weil dem vermutlich fad ist (in Burns nahezu unvorstellbar!). Und mit etwas Glück könnten wir dort am frühen Nachmittag sogar eine Freundin der Familie kennen lernen. – Erwartungsvoll nehmen wir die Einladung an, schauen vorher noch schnell beim örtlichen Mexikaner auf ein üppiges Mittagsmahl vorbei und machen uns dann auf den Weg.

 Inzwischen ist es früher Nachmittag, und so ist auch die Bekannte schon da: Rosi präsentiert sich nicht nur als eine Freundin des Hauses, sondern ist bald auch uns beiden sehr ans Herz gewachsen. Nachdem sie von unserer gestrigen Etappe gehört hat, lädt sie uns nämlich für ein paar entspannende Stunden in den örtlichen Fitnessclub ein. Da der Club jedoch in groben Zügen unserer Vorstellung vom Schlaraffenland entspricht, verbringen wir den gesamten Nachmittag dort.

 Zunächst spielen wir Racketball: Dazu setzt man sich Schweißer-Schutzbrillen auf und drischt mit abgesägten Tennisschlägern einen kleinen Ball von der Konsistenz eines Radiergummis gegen die Wand. Verständliche Regeln (wie bei Squash) konnten wir nicht ausfindig machen; lustig war’s trotzdem. (Die Amerikaner haben’s eben wieder raus …)

 Fitnessclub in Burns heißt außerdem: genüsslich im heißen Whirlpool planschen und in aller Ruhe via Großbildschirm das olympische 100-Meter-Lauf-Finale anschauen. Der große Linford Christie wird dabei wegen Fehlstarts disqualifiziert – eine Tragödie, die die Amerikaner allerdings nicht allzu sehr gestört haben dürfte. – Wir können uns dafür gar nicht mehr erinnern, wer das Rennen eigentlich gewonnen hat …

 Da auch Entspannen hungrig macht, suchen wir gleich anschließend eine Pizzeria auf. Am Abend ziehen wir dann – „Surprise, Tony!“ – wieder in dieselbe Kirche ein, die wir heute Morgen verlassen haben, und schauen uns im Kino die Abendvorstellung von „Eraser“ mit Arnold Schwarzenegger an: vier Dollar Eintritt, dazu als Nachspeise Popcorn mit heißer Butter.


Ich hab mich in dem ehemaligen Theatersaal einfach in den Orchestergraben gesetzt, weil mir die Leinwand zu weit weg und der Ton für einen Actionfilm zu leise war. Das hieß zwar, auf einem Pappkarton zwischen völlig verstaubten, kaputten Stühlen zu hocken – dafür hatte ich aber das einmalige Gefühl, ganz allein in einem uralten Filmtheater zu sein.











28.

Ein Land der Dürre und der Steppe,
wo niemand wohnt.
Jeremias 51, 43






 Der Wecker rappelt zwar um 6 Uhr, draußen sind wir aber erst um 8.30 Uhr (selbst für unsere Verhältnisse eine schwache Leistung). Immerhin: Wir haben zu diesem Zeitpunkt auch schon Proviant gekauft, können also um 8.30 Uhr tatsächlich los. – Wider alle Erwartungen versteckt sich die Sonne heute vor uns (schämt sie sich etwa wegen vorgestern?). Anstatt der erwarteten 40 Grad Celsius ist es direkt kühl, nur der Wind ist bis Mittag ziemlich bösartig.


Paradoxerweise hat diese verkehrsarme, endlose Sagebrush-Wüste auch etwas unheimlich Stärkendes: Man fühlt sich auf einem einfachen Drahtesel richtig verwegen – nur die eigene Muskelkraft wird einen hier lebend durchbringen.

 Wir kommen durch so quirlige Metropolen wie Riley (heute leider geschlossen) und „Wagontire Station“ (zwei Einwohner). Wagontire Station – ein Ort, der auf unserer Karte trotz wichtiger geographischer Lage nicht existiert – wird von einem Grantler-Ehepaar betrieben, das jeden rauswirft, der ihrer Meinung nach nur das Klo benützen will. Wir konsumieren jedoch jeder eine Suppe und dürfen deshalb außer pinkeln sogar ein bisserl Olympische Spiele schauen. Unsere Pläne, eventuell hier zu übernachten, lösen sich trotzdem schnell in Luft auf, zumal wir dabei eher an etwas Kostenloses vor dem Haus gedacht hatten. Außerdem sind wir heute sowieso gut zum Weiterfahren ausgerüstet (Wasser, Essen, Power) und darüber hinaus ist das Wetter ideal.

 Wir fahren weiter bis Alkali Lake. Alkali Lake liegt malerisch am Ufer eines Sees. Leider ist’s ein Säuresee, der die meiste Zeit des Jahres auch noch ausgetrocknet ist. Aber sonst?

 Der Ort besteht aus einem Café, das heute, Sonntag, offiziell geschlossen hat. Trotzdem lässt uns Liz, die gutherzige Besitzerin, Getränke kaufen. Als wir uns bei ihr wenig später nach einer Übernachtungsmöglichkeit erkundigen (weit und breit gibt es hier nichts anderes), bietet sie uns für 20 Dollar eine Nacht im Campingwagen (inklusive Dusche und Kühlschrank) an; als uns das zu viel ist, vermietet sie ihn uns für sieben.

 Es ist das erste Mal, dass wir etwas für eine Übernachtung zahlen. Aber was soll man zu einem solchen Angebot schon sagen! Wir trösten uns damit, dass wir ja noch die 20 Dollar haben, die uns ein mitleidiger Radfahrer in South Dakota für solche Zwecke geschenkt hat: Bleiben also noch 13 Dollar Guthaben auf unserem Übernachtungskonto.

 Wir erzählen uns heitere Anekdoten über zwei gemeinsame Bekannte, „Grantl und Griselda“, die Betreiber von Wagontire Station: Wir berichten von der jungen Dame, die, ohne zu grüßen oder einzukaufen, die Toilette benützen wollte und hochkant wieder rausgeschmissen wurde. („Shit, I’ll pee outside on your porch!“) Liz erzählt, dass die zwei die einzige Tankstelle auf einer Strecke von 120 Meilen besitzen. Und dass der gute Mann deshalb die für amerikanische Verhältnisse unglaubliche Summe von zwei Dollar pro Gallone Sprit verlangt (üblich in der Gegend: ca. 1.50 Dollar). Außerdem müsse, wer hier Benzin braucht, bedingungslos volltanken. Unheimliche Legenden ranken sich um jene, die dafür nicht genug Geld hatten oder sich schlicht weigerten vollzutanken.

 Jeder Ort hat seine Heiligen. Auch Wagontire Station. Ehrfürchtig berichtet man von einer Greisin (zum Zeitpunkt ihres Erscheinens soll sie 87 Jahre alt gewesen sein), die den gesamten Weg von der nächsten Benzin führenden Stadt bis hierher gefahren sei, bloß um einem vom Schicksal verfolgten Mitautofahrer bei Wagontire einen Kanister billigen Sprit zu bringen. Die Frau habe sich nur den gelieferten Treibstoff zahlen lassen. Die 25 Dollar, die ihr der Beglückte zusätzlich aufzudrängen versucht habe, habe sie abgelehnt, sei lächelnd in ihren Wagen gestiegen (die Überlieferung spricht von einem alten, blauen Ford) und sei dann nie wieder gesehen worden. Schnüff! – Ein richtiges amerikanisches Benzinmärchen.

 Als wir abends mit Liz, ihrem Mann Kent und zwei befreundeten Paaren in dem für gewöhnliche Kunden geschlossenen Restaurant sitzen, fängt es draußen in der Wüste zu unserer großen Verwunderung auf einmal zu regnen an. Mit einem befriedigten Lächeln machen wir uns bewusst, dass wir unsere sieben Dollar vorhin goldrichtig angelegt haben. (Ich hätte ein Vielfaches darauf verwettet, dass heute kein Tröpfchen Wasser von oben kommt.) Wir sitzen im Trockenen, werden auf das Abendessen eingeladen (selbst gemachtes Sauerteigbrot mit eingelegtem Gemüse) und lauschen den amerikanischen Alltagslegenden, die man uns wie lang vermissten Freunden erzählt.

 Die spektakulärste Geschichte ist wohl die von Toni, einem heißblütigen Italo-Amerikaner mit nervösem Zeigefinger, wie ihn jedes Klischee nicht treffender beschreiben könnte: 1956 hat er, als er bei den Marines war, vor der Westküste ganz aus Versehen ein japanisches Fischerboot versenkt. „Wir sollten alles, was sich draußen auf See bewegte, genau unter die Lupe nehmen. Und dabei hab ich versehentlich abgedrückt. Das war vielleicht peinlich! Die Zeitungen waren voll davon …“











29.

Wer Eier sät,
wird Hühner ernten.
Ovologie für Anfänger






 Ein Tag wie eine Fata Morgana. Der Morgen beginnt mit der Einladung zu einem tollen Frühstück, bei dem wir endlich erfahren, was wir über die USA schon immer wissen wollten: Liz erklärt uns den Unterschied zwischen all den verschiedenen Zubereitungsarten für Spiegelei, die es in Amerika gibt (als Wirtin kennt sie sich da schließlich aus). Man sollte nicht glauben, was man mit Eiweiß, Eigelb und einer einfachen Pfanne alles anstellen kann! Wie durch oder nicht durch es ist, ob es gebraten wird oder nur geschmort – und wenn ja, auf welcher Seite – all das scheint nach ihren Ausführungen erst das Vorspiel zu sein.

 Während uns Liz in diese uramerikanische Wissenschaft einführt (die Frage nach der Henne und dem Ei ist ein vergleichsweise europäisches Problem), serviert sie uns Kaffee, Bisquits mit Jelly, Gravy und zwei Spiegeleier „sunny side up“ (eine poetische Umschreibung für die simple Tatsache, dass dem Frühstückenden vor dem ersten Bissen der Dotter entgegenlacht).

 Bevor sie uns aus ihrer mütterlichen Obhut wieder in die Alkaliwüste entlässt, schenkt uns Liz noch zwei Pfeilspitzen aus Obsidian, die sie selbst in mühevoller Kleinarbeit hergestellt hat und die nur ein Pfeilspitzen-Experte von jenen echten unterscheiden kann, die man auch heute noch mit etwas Glück am Rande der Salzseen findet.

 Als wir Liz von der 395, die uns von Burns nach Alkali Lake gebracht hat, zum Abschied zuwinken, springt uns ihre Gastfreundschaft noch einmal so richtig ins Auge: Das Ganze ist ja eigentlich ein Restaurant, und die Einladung zum Frühstück ist daher noch einmal in einem ganz besonderen Licht zu sehen. Aber schließlich ist Liz auch nicht irgendwer, sondern – wie sie uns selbst erzählt hat – die Cousine von Garth Brooks (dessen Musik wir hinkünftig immer mit wunderlichen Spiegeleiern und Indianer-Pfeilspitzen in Verbindung bringen werden).

 Wenig später passieren wir den einzigen Rastplatz seit Riley. Hier hätten wir ohne Alkali Lake wahrscheinlich die Nacht verbracht – und wären ziemlich nass geworden.

 Die Strecke durch die Wüste ist eine der schönsten überhaupt. Nur alle Viertelstunde ein Auto (wer muss hier überhaupt durch und auf dem Weg wohin?), eine Unzahl von Raubvögeln am Himmel, glitzernd weiße Salzseen und endlose Hügelketten. Schließlich ein zerklüftetes Gebirge, durch das sich die Straße schlängelt, und eine erfrischende Abfahrt zu einem gänzlich unberührten See, der sich am Fuß des Albert Rims, einer riesigen geologischen Platte, ausbreitet. An dessen gegenüberliegendem Ufer schimmert golden und vegetationslos eine andere Wüste in der Sonne. Tausende Wasservögel leben hier, außerdem angeblich Klapperschlangen und Big-Horn-Schafe.

 Im Schatten eines dünnen Felsvorsprungs vernudeln wir den am Vortag gekauften Nudelsalat (hihi). Am Kreuzungspunkt von 395 und 31 am Rande der ersten „Benzin-Oase“ seit Wagontire Station legen wir eine weitere Pause ein, um ein paar Cherry-Cokes zu tanken. Auf der 395 geht’s dann weiter bis Lakeview – die erste richtige Stadt, seit wir Idaho verlassen haben.


Das Rendezvous mit Cynthia klappt leider nicht: In der vereinbarten Bank liegt zwar eine kleine blaue Karte für mich – aber keine persönliche Nachricht oder ein Gruß von ihr, auch kein Abschiedsbrief. Auf der Karte steht wohl ein Name, allerdings bloß mein eigener. Ich bin traurig …  – Nicht einmal die Frau, die mir die Karte aushändigt, findet tröstende Worte, und ihr diensteifriges Lächeln kann mir die Begegnung mit Cynthia unmöglich ersetzen.

 Herbergssuche in Lakeview: Vergeblich versuchen wir, über die örtliche Handelskammer, die die jährliche Oregon-Radrundfahrt organisiert, einen Schlafplatz für die Nacht zu ergattern. Als wir uns von dieser herben Enttäuschung in einem mexikanischen Lokal mit Kegelbahn erholen, kommen wir dabei mit der Chefin ins Gespräch: Sie ist vor gut 20 Jahren aus Mannheim eingewandert; ihren Ehemann Stan hat sie kennen gelernt, als er in Deutschland stationiert war. – Nachdem wir ihr unsere Geschichte erzählt haben, lädt sie uns ein, bei ihr zu übernachten.


Erika erinnert mich unwillkürlich an den Film „Out of Rosenheim“ …

 Daheim bei Erika sitzt Stan mit seinem Hush-Puppy und ein paar Freunden vor dem Fernseher und schaut sich die Olympischen Spiele an. Während uns Erika als Nachspeise saftige Melonenvariationen serviert, läuft Michael Johnson mit seinen goldenen Schuhen 400-m-Bestzeit, und Carl Lewis streicht kurz darauf seine neunte Goldmedaille im Weitsprung ein.

 Mitten in der Nacht werden wir von einem gewaltigen Unwetter wach, das über Lakeview niedergeht: wohlige Gedanken im Halbschlaf (draußen Sturm und Regen – drinnen ein warmes, trockenes Bett), ehe sich das Gewitter in unseren Träumen in feierliche Böllerschüsse und Fotografenblitzlicht anlässlich unserer Ankunft in Kalifornien verwandelt.








Ei, Ei…

 Dass die Amerikaner ihren Eiern wesentlich mehr Aufmerksamkeit zuwenden als der durchschnittliche Europäer, ist eine kulinarische Tatsache. Aber sind sie deswegen auch kreativer? Was wir jedenfalls die ganze bisherige Reise über vermisst haben, war ein Restaurant mit echten Eispezialitäten. Dabei wäre es doch eigentlich ganz einfach, so eine Sache aufzuziehen. Einzige Regel, die es dabei zu beachten gilt: Der Amerikaner sieht in jedem Eidotter eine gelbe Sonne (was ein guter Eier-Terminologe unbedingt berücksichtigen sollte …).







Variationen mit Spiegelei:


Sun-spots (Sonnenflecken): Ei mit Pfeffer.


Sunburn (Sonnenbrand): Ei flambiert.


Protuberance (Protuberanz): Der Eidotter wird vor dem Servieren leicht angerissen.


Super Nova: Der Eidotter wird vor dem Servieren kräftig mit dem Löffel geschlagen.


Solar System (Sonnensystem): Ei mit Meatballs.


Pacific Sunset (Pazifischer Sonnenuntergang): Das Ei schwimmt zur Hälfte in kaltem Salzwasser. Der Gast sieht zu, wie es untergeht.



Sun-bath (Sonnenbad): Das Ei liegt zur Gänze in warmem Süßwasser. Der Gast wartet, bis es kalt ist.








Für den kleinen Hunger:


Solar Eclipse (Sonnenfinsternis): Gebratenes Eiweiß.


Equator Sun (Äquatorsonne): Gebratenes Eigelb.


Sunrise (Sonnenaufgang): Ein halbes Spiegelei.


Sunlight: Ein Spiegelei, das dem Gast aber nur gezeigt wird.











30.

Rushing head long in the wind
Out where only dreams had been
Garth Brooks






 Ein historisches Datum: „Am 60. Tage nach ihrer Abreise von der Ostküste des neuen Kontinents erreichten die beiden Pilger nach genau 5906 Kilometern gegen 11.20 Uhr den goldenen Staat Kalifornien. Das Land, nach dem schon so viele vor ihnen gestrebt hatten, der Traum, an dem schon so viele gescheitert waren!“ – Landschaftlich verändert sich allerdings nicht viel.


Mein Hinterrad hat kurz nach der Grenze beschlossen, Zahnausfall, pardon, Speichenausfall zu bekommen. Und zwar ausgerechnet auf der Seite, an der man ohne Spezialwerkzeug nichts auswechseln kann. Es reizt mich sehr, mit dieser „Leiche“, so, wie sie ist, nach Frisco weiterzufahren. Jedenfalls gibt’s hier weit und breit kein Radgeschäft. Und wir haben ohnehin nur noch eine Woche zu fahren.

 Nachdem wir zu Mittag in einem kleinen Restaurant am Straßenrand Pastrami-Sandwiches verspeist haben, überrascht uns plötzlich ein seltsamer Wolkenbruch: Starker Wind, ansatzlos und unvorhersehbar aus dem Nichts, peitscht uns die Wassertropfen wie Nadeln um die Ohren. Nach fünf Minuten ist alles wieder vorbei.


Ich hab ein faustgroßes, wunderschönes Stück schwarz-roten Obsidian gefunden, das Stefan, trotz Größe und Gewicht, mitnehmen will. Ah ja, und dann hätte ich mich heute beinahe mit meinem ersten Autofahrer geschlagen, der mich auf menschenleerer Straße hupend und gestikulierend angepöbelt hat, weil ich in der Mitte der Fahrspur unterwegs war, und dem ich dafür meinen gestreckten rechten Mittelfinger zeigen musste. Er ist dann gut zwei Minuten im Schrittempo vor mir hergefahren und hat offenbar überlegt, ob er mir für diese unfreundliche Geste eine knallen soll (und was dabei für ihn zu holen wäre).


Wahrscheinlich hat er seine Schrotflinte nicht gefunden …

 An der Grenze zu Kalifornien gibt’s Fahrzeugkontrolle: Wie an einer Staatsgrenze wird jedes Vehikel einzeln angehalten. Sehen will man allerdings weder unsere Reisepässe noch die selbst gedruckten Dollarscheine oder unsere gefälschten Beachboys-CDs, die wir am Strand von Malibu verkaufen wollten. Es geht um Gemüse! Lebensgefährliche Petersilie, tödlichen Kohlrabi, Fleisch fressende Zucchini. All dies und jede noch so ungefährliche Abart davon darf nicht nach Kalifornien.

 „No Grünzeug!“, herrscht uns die Zöllnerin von ihrer Kabine aus an. – „Was??“ – „No Grünzeug into California!!!“ Ach so. Wir hatten wohl ein bisschen Petersilie in den Ohren. – Passieren dürfen wir trotzdem.

 Am Abend erreichen wir nach 95 Kilometern Alturas. Es wird unsere erste Nacht in Kalifornien sein: Uns ist richtig feierlich zumute!


Vergeblich versuchen wir, mein Speichenproblem zu lösen (wer nach Alturas kommt, sollte nur kaputte Kettensägen und Rasenmäher der Marke Husqvarna zu reparieren haben, denn hier dürfte Kaliforniens Generalvertretung zu Hause sein), trösten uns aber mit Bananensplit und einem Erdnuss-Malt-Shake ganz gut darüber hinweg.

 Anschließend machen wir eine verwaiste Kirche ausfindig und rufen von einem Nachbarhaus aus den dazugehörigen Pastor an. Pastor Bud (er sieht aus wie August Paterno) kommt prompt vorbei und nimmt uns mit zu sich nach Hause. Dort macht uns seine Frau Hazel ein tolles Abendessen: Geschnetzeltes mit Kartoffeln, Erbsen und Rahmsauce, des Weiteren knusprig gebackene Brotscheiben mit Traubengelee. Dazu schütten wir mindestens eine Gallone amerikanischen Trauben-Verdünnungssaft (ein Klassiker!) in uns hinein.


Als ich am späteren Abend meine Brille aufsetzen will, greife ich ins Leere. Ungläubig verteile ich den gesamten Inhalt meiner Radtaschen über das Bett, während ich vor meinem geistigen Auge noch einmal die einzelnen Vorgänge des heutigen Morgens abspule: In Gedanken ziehe ich mich noch einmal aus, betrete die Dusche, lege meine Brille ab, dusche mich und setze mir anschließend die Kontaktlinsen ein. Darüber, dass ich die Brille aus der Dusche hole und sie wieder in ihr Etui packe, finden sich leider keine Aufzeichnungen.


Sch…  – schön jedenfalls, dass ich meine Kreditkarte wieder hab!


Pater Bud ist schon ein toller Gastgeber: Als er erfährt, dass wir unterwegs ein paar US-Nummernschilder gefunden haben und die Dinger jetzt sammeln, schenkt er mir einfach die alten Tafeln, die bei ihm in der Garage hängen.











31.

The thrill is gone.
B. B. King







Nach einem kräftigen Frühstück bin ich auch moralisch stark genug, die entsprechenden Maßnahmen für meine in Lakeview vergessene Brille zu treffen: Mit einer gewissen Routine rufe ich zuerst die Polizeistation in Red Bluff an (ein Ort auf unserer künftigen Route) und frage, ob man dort wohl meine Brille in Empfang nehmen würde. Als das klappt, kontaktiere ich unsere Freundin Erika in Lakeview: Erika ist glücklicherweise daheim und sie verspricht, dass sie meine Brille nach Red Bluff schicken wird.

 Mühsam nährt sich das Eichhörnchen: Nur, weil wir jetzt in Kalifornien sind, ist die Berg-und-Tal-Bahn noch keineswegs beendet. Die Ausläufer der Rockies bringen uns auch jetzt noch ordentlich ins Schwitzen. Das Schönste ist heute die große Abfahrt über den Adin-Pass: Auf einmal taucht vor uns im Dunst völlig unerwartet der mehr als 4000 Meter hohe, schneebedeckte Mount Shasta aus der Ebene auf.


Jeden Moment rechne ich damit, dass mein Hinterrad auf einer der Abfahrten endgültig den Geist aufgibt und ich die letzten zwanzig Meter meines Lebens im Flug zurücklege.


Irgendwas auf dieser Reise muss mich unheimlich verweichlicht haben: Für die Zeit nach meiner Rückkehr habe ich mir jedenfalls geschworen, nur noch mit dem Auto zu fahren und in den Pausen dazwischen mit Mikrowellen-Popcorn vor dem Fernseher zu sitzen …


Um die Zeit bis zur Heimkehr zu überbrücken, habe ich mir außerdem noch eine kleine Paranoia zugelegt, mit der ich bis dahin herumspinnen kann: Ich habe Angst, unsere Reise nicht beenden zu können – entweder durch einen persönlichen Fehler oder durch einen dieser verrückten Autofahrer. Immerhin mal was Neues. Gut möglich, dass das eine Spätfolge des Zwischenfalls in Idaho ist, als ein vorbeifahrender Autofahrer versucht hat, mich mit seiner Wagentür zu erlegen. Ich fühle mich wie in dem Kultfilm „Easy Rider“, wo die Helden kurz vor Ende plötzlich von irgendeinem Fanatiker von der Straße geballert werden. Der Mut zum Risiko ist jedenfalls deutlich gesunken, jetzt, wo wir schon so weit gekommen sind.

 Die heutigen 126 Kilometer sind von der mühsamen Art: Wir lechzen so sehr danach, endlich zum Pazifik zu kommen, dass wir um uns herum gar nichts mehr wahrnehmen. Oder gibt es hier am Ende nichts zu sehen? Kleinere Städte wechseln sich ab mit größeren Baustellen … – aber San Francisco scheint während der ganzen Zeit einfach nicht näher zu kommen. Zum Ausgleich ignorieren wir die Gegenwart und hängen stattdessen allen möglichen Zukunftsphantasien nach.

 Zu allem Überfluss brät uns auch noch die Sonne kräftig eins über. Ein letzter Meilenstein (die 6000 Kilometer sind jetzt immerhin voll und 7000 werden es bestimmt nicht mehr werden) geht in dieser Atmosphäre fast unter. Wenn man dann am Abend trotz einer anständigen Leistung kein Quartier findet, wird man auf einmal wieder auf den harten Boden der Realität zurückgeholt. Da hilft nur die große Sehnsucht nach dem Pazifik und der unvorstellbare Gedanke, dass wir in einer guten Woche in Frisco sind.

 In High River Mills schnorren wir einen Methodistenpfarrer um einen Schlafplatz im Keller seines Gotteshauses an. Doch der sitzt gerade schwer beschäftigt vor seinem Computer (ob er Tetris spielt oder die Kollekte des letzten Monats zusammenrechnet, können wir leider nicht erkennen) und vertröstet uns auf später („Call me in two hours!“).

 Wir vertreiben uns die Zeit mit Abendessen in einer Pizzeria, speisen fürstlich, spielen Flipper und sehen uns das 800-Meter-Herren-Finale in Atlanta an. Langsam wird es dunkel. Bloß, der Pfarrer ist nicht zu erreichen! (Sind alle Kirchenmänner in Kalifornien so unzuverlässig?)


Nachdem der örtliche Methodistenpfarrer sich als Niete herausgestellt hat, finden wir schließlich Zuflucht in einer Volksschule. Die Feuertür zum Schultheater stand einfach offen. So ein Pech aber auch; Tobi konnte wieder einmal nicht widerstehen …


Der Pfarrer hätte uns sicher sowieso hier untergebracht!







AUGUST






1.

Buy a car!
Yeah, buy a Saturn!
Autofahrer






 Wer den Schaden hat, hat also auch den Spott: Warum mussten die von der Radfirma aber auch ausgerechnet den Autohersteller Saturn als Sponsor auf ihre Jerseys nehmen!?


Überraschung! In der Schule, in der wir übernachtet haben, taucht morgens kurz vor sieben plötzlich eine Frau auf. Ich stehe gerade im Lehrerzimmer vor dem offenen Kühlschrank und fülle Eiswürfel in unsere Wasserflaschen. Irgendwie gelingt es mir, das Gespräch an der Tatsache vorbeizulenken, dass wir eigentlich nicht hier sein dürften. Als ich gerade innerlich aufatmen will, kommt überflüssigerweise noch ein Mann dazu. Doch auch der lässt sich schließlich von meinen Erzählungen faszinieren und verrät mir daraufhin, wer im Ort seiner Meinung nach mein kaputtes Hinterrad reparieren könnte. – Trotz des an sich angenehmen Gesprächsklimas sind wir dann doch ziemlich schnell aus der Schule raus.

 In einem Hotelcafé frühstücken wir Pancakes und Waffeln mit heißen Erdbeeren und Schlagobers (diesen Tip verdanken wir ebenfalls dem netten Herrn in der Schule).


Der Supermarkt gleich nebenan gehört jenem Mann, der genau jene Trek-Naben-Nuss besitzt, mit der man bei meinem Fahrrad die Zahnkränze abschrauben kann. Er nimmt mich kurzerhand mit nach Hause und hilft mir beim Speichenwechseln. Dabei erfahre ich so ganz nebenbei, dass dieses unscheinbare Teil von der Größe einer Doughnut 64 Dollar kostet, in dieser Gegend rar ist wie eine Mozartkugel und ausschließlich für bestimmte Fahrräder dieser Marke gebraucht wird. – Kann es sein, dass die Jungs in Madison vergessen haben, uns etwas Wichtiges mitzuteilen?!


Irgendwann gestern hab ich intelligenterweise meinen linken Radhandschuh verbummelt. Wenn diese Reise nicht bald zu Ende ist, werde ich wohl noch einmal nackt im Sattel sitzen. Während Tobi sein Rad repariert, schreibe ich Postkarten und quatsche mit der Waffel-Kellnerin.

 Unter all den ausgetauschten Freundlichkeiten findet sich schließlich auch die Empfehlung, an der nächstgrößeren Kreuzung die Straße nach Norden zu nehmen, um die malerischen Burney Falls zu besuchen. Als Entscheidungshilfe bekommen wir jede Menge Wasserfall-Postkarten vorgelegt, die beweisen, dass die Burney Falls wirklich wunderschön sind. Leider bedeuten sie auch einen Umweg von fast 20 Meilen.

 Wir schließen die Augen und stellen uns zu den Postkartenbildern das Rauschen des Wasserfalls vor, den feinen, kühlenden Nebel, der auf unserer Haut in kleinen glitzernden Wasserperlen liegen bleibt, und das satte Grün der Farne und Moosflechten an den Ufern des Pools: Was für eine Wohltat für sonnengeschundene Augen! Aaah … – Erfrischt und erholt beschließen wir, an der besagten Kreuzung nicht nach Burney Falls zu fahren, sondern stattdessen gleich nach Süden (in Richtung San Francisco) abzubiegen und dabei als Nächstes Kurs auf Cassel zu nehmen, wo angeblich Clint Eastwood wohnt.


Ein tolles Gefühl ist das, wieder mit einem vollwertigen Rad unterwegs zu sein.

 Noch ganz befangen von „Dirty Harry’s“ Sommerfrische (Clints Briefträger zufolge lässt sich der alte Herr hier immer per Hubschrauber auf seine Ranch einfliegen) fahren wir auf der 89 weiter in Richtung Eskimo Hill.


Kaliforniens Lkw-Fahrer gehen für mich in die Geschichte dieser Reise mit dem Prädikat „Assholes of America“ ein! Für Holztransporte gibt es vom Händler offenbar Prämien für die Bestzeit vom Wald zum Sägewerk: Wer bremst, verliert. Und wegen ein, zwei mickrigen Radfahrern wird man doch einen 40-Tonner trotz Gegenverkehrs nicht herunterbremsen. Was das wieder an Zeit und Sprit kostet! Nein, da investieren wir lieber eine Viertelstunde an „Donna’s Drive-Inn“, um mit dem Maurerspachtel die hartnäckigen Hirnreste von der Stoßstange zu kratzen.


Das eine Mal war es derart knapp, dass ich nicht weiß, wie mich der Typ trotz acht tödlicher Achsen und Sogeffekt überhaupt verfehlen konnte. Wenn ich meinen linken kleinen Finger von der Lenkstange weggestreckt hätte, hätte ich mir vermutlich das Nägelschneiden bis zum Ende meines Lebens erspart.

 Bei Old Station lassen wir uns in einem Restaurant die örtliche Spezialität servieren: den echten, unverwechselbaren „Shasta Burger“ – kulinarisch eine beinahe ebenso unentbehrliche Erfindung wie das einzigartige Großglockner-Schnitzel. Gestärkt und übellaunig nehmen wir danach Eskimo Hill in Angriff.


Irgendein weiser Mensch hat mal gesagt: „Man wächst mit jeder Aufgabe!“ Ich behaupte: „Man schrumpft mit jedem Tiefschlag!“ Kurz vor dem Gipfel reißt mit einem unverhältnismäßig seidenweichen Schnalzer die nächste Speiche an meinem Hinterrad. Natürlich auf derselben, irreparablen Seite wie beim ersten Mal. Ohne gleichmäßige Spannung windet sich die Felge in kürzester Zeit zu einem bemerkenswerten Achter. Und ich kann nicht einmal die umliegenden Speichen fester ziehen, weil die Schrauben schon zu ausgeleiert sind.

 Dann stehen wir auf dem Gipfel: „Eskimo Hill“ – nie wieder werden wir auf dieser Reise so hoch oben sein wie jetzt. Mit 6000 Fuß ist dies der letzte große Berg vor San Francisco.


Ich muss die hintere Bremse vom Zugseil lösen, weil sich sonst das Rad nicht mehr drehen läßt. Toll, acht Grad Gefälle auf vier Kilometer, und ich hab nur die Vorderradbremse zur Verfügung. Noch schlimmer als die drohende Gefahr eines Bremsversagens wiegt jedoch der seelische Schmerz: Während Stefan vor mir davonzischt, muss ich die sonst so erholsame Abfahrt im Schneckentempo zurücklegen. Mir blutet das Herz! Langsam taste ich mich an eine halbwegs risikofreie Höchstgeschwindigkeit heran – aber mehr als 30 km/h sind kaum möglich. Und dabei könnte man es gerade hier so schön laufen lassen.


Es geht zügig bergab. Tobi bleibt mit seiner gebrochenen Speiche hinter mir zurück. Ich habe auch einen leichten Achter; ein paar Speichen sind lose. Aber das erlaubt immerhin ein gemütliches Rollenlassen. Unter den Blinden ist der Einäugige eben König.


Nach einer Meile kommt mir plötzlich ein Tandem entgegen: ein junges Pärchen, gut ausgerüstet, auf dem Weg – irgendwohin. Das Ziel ist in diesem Moment egal, genauso wie ihre Existenz, die sie zurückgelassen haben. Die beiden haben alles mit, was man zum Leben braucht: Ein Hauch von Romantik ist auch dabei …


Der Anblick ist zu schön: Auf einmal befinde ich mich im Frieden mit mir und der Welt. Ich stelle mir Michelangelos Deckenfresko in der Sixtinischen Kapelle vor: Adam, der die Hand nach seinem Schöpfer ausstreckt, um ein wenig von dessen göttlichem Funken zu erhaschen. Unwillkürlich habe ich auch meine Hand ausgestreckt. Nicht so theatralisch wie bei Michelangelo. Eher schon wie im römischen Zirkus: Daumen nach oben. Ihr sollt leben. Aber das tut ihr sowieso schon. Toll, was ihr da macht. Den Berg habt ihr bald geschafft.


Der Funke springt über. Die beiden lächeln. Richtig glücklich sehen sie aus. Sie verstehen, worum’s geht. Bloß: Sie stehen erst am Anfang. Für mich sind’s die letzten Tage. Bedauern? Mitgefühl? Schwer zu sagen. Vielleicht auch Neid.


Wir arbeiten uns weiter durch die Gesteinsschichten nach unten. Es ist eine Art Countdown in die Ebene, denn unser Ziel, der Pazifik, liegt bei null. Die ersten Höhenmeter, die es nun wieder abwärts geht, haben wir erst vor ein paar Minuten mühselig erklettert. Verschwenderisch gehen wir jetzt damit um. Nie wieder wird uns unsere Reise auf solche Höhen führen wie jetzt. Niemals wieder. Die Endgültigkeit, die darin liegt, ist überwältigend.


Die Berge – Symbole für unsere Hartnäckigkeit, Monumente unserer Willenskraft. Für mich hatten sie außerdem eine ganz besondere Bedeutung während all der Wochen: ein Gleichnis für den Kampf gegen die Schwierigkeiten des Alltags, für den Entschluss, niemals aufzugeben. – Berge bekämpfen: Das hat ein bisschen was von Don Quixote, der gegen Windmühlen kämpft. Aber eben nur ein bisschen. Denn unser Kampf ist nun vorbei.


Auf dem Weg hinunter von Eskimo Hill erleide ich einen kleinen Tod. Es sind nicht nur die unsäglichen Herausforderungen dieser Reise, die plötzlich auf dem Sterbebett liegen. Es ist unsere eigene Existenz, die Inhalte eines gewaltigen Sommers, von denen wir nun langsam Abschied nehmen müssen. Ich spüre das Ende kommen.

 Immer weiter geht es abwärts, scheinbar unaufhaltsam – obwohl man doch so leicht die Bremsen ziehen könnte. Schließlich werden wir auch noch das verbrauchen, was wir zu Beginn dieser Reise – vor Monaten, an der Ostküste – angehäuft haben: Sacramento Valley liegt nur noch 100 Meter über dem Meer.


Es ist, als ob mein ganzes Leben an mir vorbeizieht. Die Gefühle übermannen mich. Ich muss gegen Tränen ankämpfen. – Männer weinen nicht? Blödsinn. Aber sie sollten es nicht tun. Nicht auf einer winkeligen Straße bei 50 km/h.

 Wir ziehen durch, hinunter nach Shingletown. Und weiter. Schließlich finden wir sogar die Black Butte Road, eine wenig befahrene Verbindungsstraße, die uns ein Einheimischer empfohlen hat.

 Schön ist’s hier. Rauf und runter über eine Unzahl malerischer Hügel und Täler. Das erinnert irgendwie an die Weinberge von Nussdorf bei Wien.


Die Black Butte Road liefert endlich jenen Panoramablick ins weite Sacramento Valley, den ich mir eigentlich für unseren feierlichen Einzug nach Kalifornien vorgestellt hatte. Im westlichen Dunst ist bereits die letzte Bergkette zu erkennen, die uns noch den Blick auf den Ozean versperrt. Wir aber werden uns in der Ebene nach Süden wenden, den Flusslauf des Sacramento River entlang.

 Als wir die Hügellandschaft überquert haben, geht’s nur noch bergab. Die Straße ist länger und der Weg weiter, als wir dachten. Schmale Serpentinen führen einen steilen Hang hinunter und eröffnen erneut eine phantastische Aussicht auf das Tal. Und schließlich endlose Reihen von Walnussbäumen. Jetzt sind wir wirklich in Kalifornien! Das hat nun endlich auch die Vegetation kapiert.

 An einer Kreuzung eine Stunde vor Red Bluff erweckt eine urige Bar unsere Aufmerksamkeit: ungeschälte Fichtenholzbalken an der Straßenfront. Altes, rostiges Bauerngerät im Graben und auf dem ungepflegten Rasen neben dem Haus. Neonflackernde Bierwerbung hinter schmutzigen Auslagenscheiben: Wir bekommen Lust, hier zu bleiben und am Abend die Bar auch von innen auf uns wirken zu lassen. Da uns allerdings unser künftiger Schlafplatz nach Begutachtung der vier bis fünf umliegenden Häuser nicht sofort ins Auge springt, besuchen wir die Bar lieber gleich. Es ist sowieso schon Abend. Und dieses Lokal haben wir uns nach 148 Kilometern Radfahren wirklich verdient.


Die Bar erweist sich als urgemütlich – etwas für echte Barflies: schummriges Licht, zwei Barkeeper, drei Stammgäste – natürlich alles alte Freunde. Wir mischen uns unauffällig unters Volk. Und werden prompt als verrückte Exoten akzeptiert. Eine Hand voll handsignierter Ein-Dollar-Scheine hängt an der Decke. Wir nageln noch einen dazu. Unsere Widmung: „California kicks Ass. Stefan and Tobi 1996“.


Komisch: So viele Reißzwecken an der Decke, aber nur wenige Dollars! Jede Wette, dass die das Ding wieder runternehmen, sobald wir weg sind! – Jedenfalls muss ich natürlich gleich wieder motzen, weil Tobi so einen blöden Spruch geschrieben hat. Retourkutsche: „Dir wäre selber auch nichts Besseres eingefallen.“ – Recht hat er.

 Die Bar ist auch sonst beeindruckend. Der Barmann trägt seit einem Motorradunfall eine Rippe im Unterkiefer und ernährt sich seither nur noch flüssig (völlig freiwillig, versteht sich). Die kugelrunde Barfrau an seiner Seite hat sich dafür allem Anschein nach auf feste Nahrung spezialisiert.

 Zwei Burritos und einen eisgekühlten Pitcher Bier später haben wir dann auch einen netten Schlafplatz für die Nacht: Henry, der neben uns an der Bar sitzt, hat zwei Zelte in seiner Garage (hundert Meter die Straße hinunter), die er gerne für uns aufstellt, wenn wir uns dafür morgen ein bisschen mit seiner Frau unterhalten, die einen Deutschkurs in Red Bluff belegt hat. – Na ja: Unser Deutsch ist zwar schon ein bisschen eingerostet – aber was tut man nicht alles für eine Übernachtung …

 Damit wir keine Chance haben, ihm beim Aufbauen der Zelte zu helfen, schiebt uns Henry in einem unbewachten Augenblick noch schnell einen weiteren Pitcher Bier hin, springt auf, läuft nach Hause, stellt die Zelte in den Garten und ist zurück, noch ehe wir nach dem letzten Schluck rülpsen können.

 Vor dem Schlafengehen dürfen wir in Henrys aufblasbarem Gummi-Pool planschen. Kaum sind wir dem nächtlichen Bad entstiegen, da kommt Ehefrau Valerie von der Arbeit nach Hause. Nach einem kurzen, angeregten Pläuschchen beschließen wir allerdings, die weitere Konversation auf morgen zu verlegen. Valerie wünscht uns in tadellosem Deutsch eine „Gute Nacht“.











2.

Lazy Sunday Afternoon
The Small Faces






 Gegen 4 Uhr 30 fangen zwei Hähne an, laut und falsch im Duett zu krähen. Zu gern würden wir das Problem auf amerikanische Art lösen – aber das Schießeisen haben wir leider bei Charlie in St. Anthony gelassen. Wir könnten den Viechern natürlich auch die Patronen, die uns unser Lieblingswaffennarr als Andenken mitgegeben hat, an den Kopf werfen. Aber pro Hahn hätten wir dann nur einen Wurf. Und die Tiere sehen so aus, als ob sie jederzeit zu einem Gegenangriff bereit wären.

 Valerie freut sich so sehr, dass sie endlich jemanden zum Deutschüben hat, dass wir den Zeitpunkt unserer Abreise praktisch selbst bestimmen können. Es passiert wohl auch nicht alle Tage, dass in Dales (so heißen die fünf Häuser nämlich) zwei Radfahrer aus Europa vorbeikommen.

 Wir verbringen den Tag mit Nichtstun, ziehen uns im Häuschen unserer Gastgeber nicht weniger als fünf (jugendfreie) Videofilme rein und genießen den Luxus, die Olympischen Spiele wieder einmal live sehen zu können (3000-Meter-Hindernis-Lauf, meine persönliche Lieblingsdisziplin!)

Dafür, dass wir hier beinahe nicht einmal stehen geblieben wären, schlagen wir jetzt schon ziemlich Wurzeln. Valerie und Henry leben in einem dieser amerikanischen Billig-Fertighäuser, die man auf Rädern durch die Landschaft karrt und dann einfach irgendwohin stellt. Im Wohnwagen nebenan haust Valeries Schwester mit ihrem Freund. Der Rest des Grundstücks ist Tiergarten-Areal. Die wichtigsten Attraktionen: zwei Truthähne, zwei Ziegen, ein paar Hühner, ein Haufen Enten und Gänse sowie jene zwei Hähne, die uns schon in der Nacht unangenehm aufgefallen sind. Außerdem hat Valerie noch zwei Frettchen, zwei oder drei Katzen und einen äußerst liebenswerten, weil völlig verschmusten Rottweiler namens Franklin. Franklin ist ein bisschen doof – angeblich, weil früher sein Lieblingsspielzeug statt des hundeüblichen Tennisballs eine Bowlingkugel war, mit der er sich – Kopf voraus – immer wieder heftige Zweikämpfe geliefert hat. Und irgendwann hat dann der Klügere gewonnen (oder so). Armer Franklin …

 Insgesamt macht die Familie einen erstaunlich sorglosen Eindruck: Allzu viel Geld dürfte zu einem solchen Leben nicht nötig sein. Die beiden Frauen gehen jeden Tag ein paar Stunden nach Red Bluff arbeiten, und Henry macht gerade eine Schweißerlehre. Es ist faszinierend zu sehen, wie es anderen Leuten gelingt, ihr Leben auf zufrieden stellende Weise zu meistern, ohne sich dabei an das in Österreich so verbreitete Sicherheitsdenken zu klammern.

 Den Abend verbringen wir wieder in der Bar: Patty, die Besitzerin, ist heute aus Red Bluff zurückgekehrt, um das Barteam zu verstärken (gestern haben wir also nur die Notbesatzung kennen gelernt). Wir verkosten den Rest der Speisekarte (statt Burritos gibt es heute Burger), entdecken einen Nebenraum, in dem man Pool spielen kann, und stellen fest, dass es vom Budweiser-Hersteller Anheuser-Bush sogar ein dunkles Bier gibt, das sich (als Microbrew-Fälschung) auch ganz ordentlich trinken lässt.


Danach mache ich noch einen kleinen Vorgriff auf Red Bluff: Valeries Schwester arbeitet dort in einer Bar, und ihr Freund hält es für eine gute Idee, wenn wir sie dort am späteren Abend besuchen fahren. Die Bar ist natürlich ganz anders als die in Dales (riesiger Raum, großer rechteckiger Tresen), aber deswegen um nichts weniger nett, zumal die Drinks alle aufs Haus gehen. Auch ein Dartsautomat ist vorhanden – nachdem die erste Partie allerdings gleich mit Rekordvorsprung an mich geht, will keiner mehr mit mir spielen. (Tja, wenigstens das habe ich auf dieser Reise gelernt.)











3.

On the road again
Canned Heat






 Weil Valerie letztlich früher als geplant zur Arbeit muss und deshalb nicht mehr genug Zeit hat, uns noch die Gegend ein bisschen zu zeigen, entschließen wir uns, doch schon heute aufzubrechen. Trotzdem wird es (mit Familienfotos schauen, Adressen austauschen und umfangreichen Plaudereien) früher Nachmittag, ehe wir uns losreißen können.


Was soll man dazu noch sagen: gemütlich aufgestanden, leckere Honeynut-Loops mit frischen Heidelbeeren gefrühstückt, im Pool herumgeplanscht und einen weiteren Videofilm angeschaut. Plötzlich kriegt Stefan einen Aktivitätsanfall, und um zwei Uhr – just in der schönsten Hitze – sind wir wieder Nomaden.


Es hilft alles nichts: Wir müssen unsere Mission jetzt irgendwann beenden. Wir wollen ja schließlich nicht noch mal so außer Tritt kommen wie in Idaho. – Natürlich ist es schön hier. Aber was uns beiden im Kopf herumspukt, ist in Wahrheit etwas ganz anderes – und das können wir nicht einfach immer weiter hinausschieben: Die Reise ist erst dann vorbei und unsere Aufgabe erfüllt, wenn wir in San Francisco über die Golden-Gate-Brücke rollen.


Das geschieht Stefan ganz recht: Schon nach zwölf Meilen, kurz nach der Ortseinfahrt von Red Bluff, holt er sich den größten Patschen seines Lebens. Irgendwie gelingt es ihm, sich einen dicken, rostigen Nagel quer durch den Hinterreifen zu piercen. So schnell kann er gar nicht stehen bleiben, wie ihm die Luft entfleucht!


Nicht einmal 300 Meilen von San Francisco entfernt muss ich also zum ersten Mal zu den (Tobi bestens vertrauten) Mantelhebern greifen. Wie macht man das eigentlich, Reifen flicken …? – Während ich einen neuen Schlauch einziehe, fährt Tobi wegen seines chronischen Speichenbruchs in den Ort zu einem Radgeschäft.


Nachdem ich Tobi nun schon so oft beim Reifenwechseln zugesehen habe, gelingt mir die Sache erstaunlich flott (man lernt eben auch durch Beobachtung). So bleibt mir noch genügend Zeit, zur Polizeistation weiterzufahren, um auch die Sache mit der Brille zu regeln. Meine Erwartungen setze ich sicherheitshalber nicht sehr hoch an, und der erste Wortwechsel vor Ort scheint mir Recht zu geben: Der freundliche Police-Officer, mit dem ich ein paar Tage zuvor die Brillenübergabe vereinbart habe, hat heute nämlich seinen freien Tag und ist auch zu Hause nicht erreichbar. – Ein nicht minder freundlicher Kollege erklärt sich jedoch dazu bereit, für mich auf dem Schreibtisch des betreffenden Herrn nachzusehen, und tatsächlich findet sich dort – meine Brille; fein säuberlich in ein Kuvert gepackt und mit freundlichen Grüßen von all jenen, durch deren Hände sie bisher gewandert ist.


Anschließend treffe ich Tobi, der ein bisschen wütend aussieht, bei Burger King.


Nun weiß ich endlich, dass man in einem kalifornischen Radgeschäft 10 Dollar zahlen muss, wenn man sich einen Mutternschlüssel für drei Minuten Arbeit ausborgen will. (Okay, es ist ein Spezialschlüssel, aber trotzdem …) Ich hab dem Mechaniker einen schönen Tag gewünscht und beschlossen, notfalls bis San Francisco mit einem Achter, einer Speiche weniger und ohne Hinterradbremse zu fahren.


Mit gemischten Gefühlen (Stefan ist zufrieden,Tobi nicht) verlassen wir Red Bluff. Die Fahrt nach Chico finden wir dagegen beide toll: Der Pannenstreifen gleicht einer Radler-Autobahn; knapp zwei Stunden fahren wir mit leichter Windunterstützung durch schattige Obstgärten und Walnussplantagen. Es ist inzwischen später Nachmittag, und die tief stehende Sonne lächelt uns durch die Baumlücken freundlich an. Sonnig ist auch das Gemüt der Leute, die uns im Vorbeifahren zuwinken.


Verdammt! 10 Meilen vor Chico fängt sich mein Hinterrad an der einzigen baumlosen Stelle der Straße ein Loch ein. (Merke: Es erhöht das Vergnügen des Reifenflickens beträchtlich, wenn man dabei mitten in der prallen Abendsonne sitzen darf.) Danach ist das Hinterrad völlig verzogen und eiert so sehr, dass es mich bei jeder Umdrehung förmlich aus dem Sattel hebt.


Wir fahren deswegen konsequent langsam. Tobi scheppert und quietscht wie nie zuvor. Ich wusste ja schon immer, dass bei dem Kerl eine Schraube locker ist!

 Wie durch ein Wunder schaffen wir es ohne Totalschaden bis in die Collegestadt Chico. Unsere Herbergssuche führt uns zunächst bei wachsender Sorge durch endlose Außenbezirke. Trotz schlechter Vorzeichen (Städte mit 50.000 Einwohnern sind einfach nichts für Mitleid heischende, Schlafplatz schnorrende Radfahrer) ist uns das Schicksal wieder einmal hold.


Nicht nur, dass wir einen Baptistenpfarrer finden, der uns gleich das gesamte Jugend-Versammlungshaus seiner Gemeinde zum Nächtigen überlässt, der Mann schafft es auch tatsächlich, mit Hammer und Schraubenzieher die Spezialschraube an meinem Hinterrad zu öffnen. (Wahrscheinlich hat er sie heimlich aufgebetet!) Gemeinsam wechseln wir in seinem Werkzeugschuppen die kaputte Speiche aus und bringen die verzogene Felge wieder ins Lot.

 Nach geglückter Operation wird Chico unsicher gemacht: Eis fressen, Coke trinken, Telefonieren (Mütterchen hat heute – wenn man die Zeitverschiebung mit berücksichtigt – Geburtstag), flippern, Video spielen – kurz: Nach Einbruch der Dunkelheit stillen wir unseren durch spartanische Genügsamkeit gesteigerten Zivilisationsdurst immer exzessiver durch die fast schon sündhafte Befriedigung primitivster Grundbedürfnisse.

 Höhepunkt: eine Schlacht unter Brüdern an einem Do-it-yourself-Hotdog-Stand (1 Dollar das Stück). Stefan hat nachher sein ganzes Hosenbein voll grüner Zwiebelsauce, und ich sehe aus, als hätte ich mich mit leuchtend gelbem Senf bepinkelt. – Ein klassisches Unentschieden.











4.

Shit!
Ruf der Wildnis






 Noch bevor wir uns ausreichend von unserer Schlafstätte distanzieren können, fängt uns Chicos Elitetruppe baptistischer Redefanatiker ab. Ohne dass einer von den dreien (zwei Frauen und ein Mann) erkennbar Luft holt, umzingeln sie uns mit großkalibrigen Wortschwallen und halten uns damit so lange in Schach, bis wir einem von ihnen listig eine Kamera in die Hand drücken, um ein Erinnerungsfoto zu schießen. Dem verschlägt’s daraufhin für fast drei Minuten die Sprache (bis er den Auslöser gefunden hat), was wir wiederum nützen können, um unsere Flucht vorzubereiten.

 Nach einem französischen Frühstück in einem Dinner-Bistro (Croissants, Flan und nette Mädchen) fahren wir auf Route 45 an Dayton vorbei nach Süden. – 19 Meilen später legen wir vor einem Supermarkt eine kleine Getränkepause ein.


Während Tobi stundenlang mit einem Freund in New York telefoniert, unterhalte ich mich mit ein paar Einheimischen und reiße dabei – nur so zur Übung – eine Übernachtungsmöglichkeit auf. Weil’s aber dann doch noch ein bisschen früh ist, fahren wir schließlich weiter.


Immerhin: Durch den Anruf haben wir jetzt eine Adresse in der Nähe von Santa Rosa, wo wir, wenn wir wollen, morgen oder übermorgen übernachten können.


Wenig später bekommt Tobi plötzlich einen Durchfall-Anfall. Ob er wohl irgendwas Falsches gegessen oder getrunken hat? Und ob er das nicht hätte erledigen können, als wir noch vor dem Supermarkt standen? – Auf jeden Fall muss er mitten in der allergrößten Walnussplantage – weit und breit kein Haus – ganz dringend aufs Klo.

 Eilig verlassen unsere beiden Helden den Highway, fahren ein kleines Stück einen Feldweg entlang und stellen die Räder an einem Walnussbaum ab …

 Als wir wieder auf dem Feldweg sind, sehen wir, dass unsere Reifen gespickt sind mit reißzweckenähnlichen Distelsamen (Mutter Natur hat sich hier offenbar gegen scheißende Radfahrer etwas einfallen lassen!): Überall stecken fünf bis sechs Millimeter lange Stacheln. Bange Minuten, während wir unsere Räder wie Bräute auf den Armen zur Straße tragen und vorsichtig alles, was nicht hineingehört, rausziehen. („Sie liebt mich – sie liebt mich nicht!“ – „Pfffft …“)


Die Bilanz: Wir haben noch vier Reifenpflaster. Tobi hat ein kleines Loch irgendwo im Vorderrad. Das könnte man flicken. Mein Hinterrad scheint mehr abgekriegt zu haben (juhuu, schon mein zweiter kaputter Schlauch – und dabei sind’s jetzt nicht einmal mehr 250 Meilen bis San Francisco). Wir können natürlich mit den verbleibenden vier Pflastern munter drauflosreparieren. Was aber, wenn der verdammte Schlauch mehr als vier Löcher hat? Oder wenn wir einen Stachel im Mantel übersehen, der uns dann beim Wiederaufpumpen das nächste Loch reißt? (Alles schon da gewesen … )


In diesem Moment beweist mir Stefan, dass auch Chaoten ein Recht zu leben haben: Keine Ahnung, wie oft ich mich bisher auf dieser Reise über seine Vergesslichkeit oder seine fast schon krankhafte Sammelwut für Gerümpel (alte Nummerntafeln etc.) aufgeregt habe. Jetzt allerdings fehlen mir die Worte. Zieht dieser Typ doch tatsächlich den alten Schlauch aus seiner Satteltasche, den er in Red Bluff mit einem Nagel durchbohrt hat, und meint: „Schau, Tobi: In diesem Schlauch sind eindeutig nur zwei Löcher, in dem anderen ist möglicherweise nur ein Loch, vielleicht sind’s aber auch sechs. Nehmen wir doch den, für den wir bestimmt nur zwei Pflaster brauchen.“ – Entwaffnende Logik! Ich spare mir die Frage, warum er einen Schlauch mit zwei Löchern mit sich herumschleppt.


Als ich meine Satteltaschen wieder aufs frisch geflickte Hinterrad montiere, fährt Tobi los. Das Loch in seinem Vorderreifen ist so klein, dass er beschlossen hat, den Schlauch lieber alle zehn Meilen einmal aufzupumpen und dafür zwei Flicken in Reserve zu haben. – Während ich noch mit der schmierigen Kette kämpfe, bemächtigen sich gierige Ameisen still und heimlich meiner Sachen. Ein Toastbrotsackerl muss ich aufgeben (komplett durchgefressen!), meinen Camelbak kann ich retten. Ich komme mit dem Leben davon.

 Nachdem die gefräßigen Insekten einen Großteil unseres Reiseproviants verputzt haben, vertrauen wir uns in Colusa wieder einmal einem typisch amerikanischen Fress-Sonderangebot an: All-you-can-eat-Rippchen mit Salatbar und kostenlosen Coke-Refills. – Die Rippchen drücken und zwicken zwar ein wenig (vielleicht hätten wir sie doch nicht so gierig hinunterschlingen sollen), dafür bieten sie eine solide Grundlage für den restlichen Tag.

 Boxenstopp in Williams. Wir tanken Wasser, kaufen Bananen und halten oberflächlich Ausschau nach einem Nachtquartier. Schließlich entscheiden wir uns, doch weiterzufahren: Es liegt zwar schon ein Hauch von Abend in der Luft. Aber wenn wir heute noch ein paar Meilen schaffen, können wir morgen eventuell schon in Santa Rosa sein.

 Nur gibt es nach Williams leider weit und breit kein Haus mehr. Nichts außer Bergen (jetzt aber wirklich endgültig den letzten) und einer erstaunlich schnell untergehenden Sonne. Im Zwielicht erreichen wir den Beginn der ersten Steigung. Als wir die bewältigt haben, ist es fast dunkel. Eigentlich hatten wir uns hier oben ein paar Farmhäuser erhofft. Stattdessen müssen wir aber teuflisch aufpassen, dass uns nicht irgendein nach Hause eilender Pendler niederfährt. Trotz vorgerückter Stunde ist der Verkehr hier oben noch immer beträchtlich. – Schließlich packen wir unsere Taschenlampen aus …


Während Tobi mit seinem roten Blinklicht hinter mir fährt, leuchte ich in Fahrtrichtung nach dem Weg.

 Langsam erhärtet sich der Verdacht, dass wir heute, nach 64 wohlbehüteten Nächten, endgültig im Straßengraben schlafen müssen. Ob’s hier wohl böse Schlangen gibt? Oben auf dem nächsten Plateau sehen wir uns nach einem geeigneten Wiesenstück oder einem überschaubaren Feldweg um. Wir können aber nichts entdecken, das wirklich einladend aussieht.

 Abfahrt im Lichtkegel der Taschenlampe. An der Talsohle hat uns der Straßenatlas eine Kreuzung in Aussicht gestellt. Die wollen wir noch erreichen. An Kreuzungen stehen doch immer irgendwelche Häuser, oder?

 Wir haben Glück. Aus der Dunkelheit tauchen plötzlich die Umrisse einer Feuerwehrstation auf. – Alle unsere Erwartungen werden wieder einmal übertroffen. Die Stationsleiterin erklärt uns, dass hier nur selten so coole Typen wie wir vorbeikommen. Die übliche Kundschaft bestehe aus irgendwelchen Losern; Softies, deren Fahrzeug zusammengebrochen ist, zum Beispiel … – Ein Glück, dass die uns nicht näher kennt. Wir freuen uns jedenfalls auch, dass wir hier sind.

 So kommen wir heute noch in den unerwarteten Genuss luxuriöser Duschräume. Anschließend, zum Fernsehen, serviert man uns Ananassaft. Auch das heutige Schlafgemach in der Garage hat etwas Exklusives: Direkt neben uns ruht das zwölf Tonnen schwere Löschzug-Schlachtschiff der Station. Sollte heute Nacht Feueralarm sein, erklärt man uns lakonisch, dann müssten wir uns in unseren Schlafsäcken halt schnell mal zur Seite rollen, damit der Löschtrupp ausrücken kann. – Na dann: Gute Nacht!











5.

Endless Cycle
Lou Reed






 Wir hatten eine unruhige Nacht in der Feuerwehrgarage. Ameisen und Käfer trampelten kolonnenweise über uns hinweg (liegen wir hier auf einer Art Durchzugsstraße?). Und irgendwann (auf alle Fälle mitten in der Nacht) ging zweimal in voller Lautstärke das Funkgerät mit Signalton und Einsatzmeldung los.

 Um sieben stehen wir auf, essen den Feuerwehrleuten ihre Frühstücksflocken weg und fahren dann – so wie gestern – weitere, völlig unnötige Berge hinauf.


Zum Glück schaffen wir es, meine Gangschaltung wieder so einzustellen, dass auch die ersten vier Gänge benutzbar sind. (Berge waren in meinen Abschlussvorbereitungen für die letzte Woche nicht mehr vorgesehen!)

 Nach 25 Meilen verdrücken wir am Straßenrand ein paar Burger, nur um danach – frisch gestärkt – wieder blöde Berge hinaufzufahren. Als wir Middletown erreicht haben, würgen wir zur Belohnung einen furchtbar künstlichen Cherry-Slush hinunter – anschließend weitere Berge …

 Ein Gutes hat die Sache: Es ist der perfekte Tag, um Abschied von unserem Lieblingsverkehrsschild zu nehmen. Von dem gelben Dreieck, auf dem ein schwarzer Lkw einen schwarzen Keil hinunterrast, hatten wir an manchen Tagen schon Halluzinationen: Der Trucker schaltet an dieser Stelle mit Sorgenfalten in einen niedrigen Gang, weil’s jetzt steil wird, der Radfahrer legt mit glasigem Blick den höchsten ein – aus demselben Grund.

 Vor Calistoga fahren wir an einem weiteren Schild („Mount St. Helen“) vorbei und überwinden unmittelbar darauf noch einmal einen hohen Berg. Auf der Rückseite steht ein versteinerter Wald. Da er in den USA immerhin der größte sein soll und uns inzwischen jede Ausrede zum Nichtradfahren willkommen ist, sehen wir uns die Sache aus der Nähe an: Riesige Baumstämme liegen wie zerborstene, steinerne Walzen in einem Waldstück herum und erinnern uns spontan an jene Trümmer griechischer Tempel, auf die wir Europäer in der Alten Welt so stolz sind. Dieser Tempel hier wurde allerdings von Mutter Natur errichtet, und die Vorstellung, dass seine Trümmer die letzten Jahrmillionen fast unverändert überdauert haben, ist geradezu überwältigend.

 Unten in der Ebene beginnt das Napa Valley: landschaftlich wunderschön, aber touristisches Schwemmland. Schmale Straßen, die sich auf schnelleren Bergabstücken zu einer echten Gefahr verengen, schattige Waldlandschaften und damit schwierige Sichtverhältnisse. – In Calistoga (überlaufenes Touristenkaff) essen wir mexikanisch. Und dann? Wieder Berge. Aber richtig blöde, diesmal: 12% Steigung, so viel wie nirgendwo sonst auf unserer Tour. Danach sind wir völlig erledigt. – Das hätte ja wirklich nicht mehr sein müssen …


Nach Calistoga und den „Likör-Bergen“ (mehr als 12% …) geht mir alles ziemlich auf den Wecker: aggressive Autofahrer, schlechte Straßen, Glassplitter, schleifende Bremsen, kaum Sicht durch den ewigen Wechsel von Licht und Schatten, später dann durch die fortschreitende Dämmerung und den Dreck auf meiner Sonnenbrille.

 Auf Höhe von Interstate 101 (per Auto könnten wir wohl schon in einer guten Stunde in San Francisco sein) halten wir Kriegsrat. Wir sind fix und fertig und hätten noch 15 Meilen bis zu unserer „Bekannten“, die südlich von Santa Rosa in Cotati wohnt. Alternativ dazu gibt es auch hier eine Schlafgelegenheit in einer Kirche. – Die verlockende Distanz von Cotati nach San Francisco (wir könnten morgen zu einem vernünftigen Zeitpunkt am Pazifik sein und eventuell sogar noch San Francisco erreichen) verführt uns schließlich zum Weiterfahren. Nach einigen Kilometern wird es plötzlich unerwartet kalt (später erfahren wir, dass dies bereits zum typischen San-Francisco-Wetter gehört), wenig später auch dunkel. Wieder fahren wir mit Taschenlampen – jetzt haben wir ja schon Übung.

 Nach scheinbar endlosen Irrfahrten erreichen wir doch noch das Haus von Barbara. Dort empfängt uns ein freundliches Ehepaar mit wärmender amerikanischer Herzlichkeit: Nach ein paar Sandwiches kehrt mit unseren Kräften auch die gute Laune zurück – und bekommt noch kurz vor dem Schlafengehen einen Freudenjauchzer aufgesetzt, als uns Barbara für diese Nacht ihr Schlafzimmer überlässt. Da steht doch tatsächlich in einer Ecke ein großer, einladender Whirlpool. Versöhnlicher kann ein Tag wie dieser nicht ausklingen!











6.

What you get is what you see!
Tina Turner






 Wie der nobel reisende Weltenbummler weiß, verfügt das San Francisco Hilton über ein höchst ungewöhnliches Garagensystem: Man kann mit dem Wagen bequem in jedes einzelne Stockwerk fahren und sein Vehikel praktisch vor der Zimmertür abstellen. Selbstverständlich kann man mit dem Auto aber auch das Dach erreichen. – In Anbetracht dieser Tatsache hatten wir gestern im Whirlpool eine nahe liegende Idee: Wir ziehen in San Francisco ein kleines Medienspektakel ab, informieren die Presse von unserer Ankunft und gewinnen das Frisco-Hilton als Sponsor. Dafür, dass das Hilton uns in einem seiner (bestimmt unausgelasteten) Zimmer nächtigen ließe, würden wir dann den offiziellen Endpunkt unserer Reise auf das Dach des Hotels verlegen, mit den Rädern bis ins oberste Stockwerk strampeln und so der Luxusherberge zu spektakulärer, nie da gewesener Publicity verhelfen.

 Fast bis Mittag telefonieren wir in dieser Angelegenheit herum und versuchen, die Sache mit der Übernachtung in Frisco zu fixieren. Aber irgendwie kommt der Medienrummel um zwei radelnde Ausländer in San Francisco trotz mehrerer Anrufe bei Zeitung und Fernsehen nicht wirklich ins Rollen, das Hilton ist außerdem angeblich ausgebucht und der Manager will uns nicht einmal zwecks der Hetz mit den Rädern aufs Dach lassen. – Hauptgrund für die Absage: zu gefährlich! Als ob wir nicht wüssten, was gefährlich ist …


Unflexibel und spießig, dieses Küstenvolk! Wenn wir möchten, dürfen wir durchaus mal mit dem Aufzug rauffahren. (Spinnen die? Haben die eigentlich überhaupt zugehört, was wir hier abziehen wollten?!)

 Ehe wir uns von Barbara verabschieden, macht sie uns noch einen ordentlichen Brunch. Sobald sie aber außer Sichtweite ist, stolpern wir wieder direkt in einen neuen unmäßig mühseligen Tag. Langsam, unendlich langsam verringern wir den Abstand zwischen uns und dem Pazifik. Richtig, eigentlich tun wir ja seit über zwei Monaten nichts anderes – nun aber erwarten wir jeden Augenblick das Meer am Horizont. Und es ist diese Erwartung, die uns, solange sie unerfüllt bleibt, förmlich auffrisst.

 Immer, wenn der Verkehr es erlaubt, fahren wir nebeneinander. Nachdem wir die letzten 6700 Kilometer gemeinsam überlebt haben, liegt uns viel daran, auch die spontanen Gefühle zu teilen, die uns beim ersten Anblick des Meeres überkommen werden. – Aber dieses Glück scheint uns versagt zu bleiben: Das Meer will sich einfach nicht zeigen, nicht einmal in Tomales, obwohl der Ort doch angeblich keine fünf Meilen vom Pazifik entfernt liegt.

 Stimmung kommt folglich auch keine auf. Stattdessen starker Wind. Und wieder unheimliche Kälte. Uns vergeht sogar die Lust, nach Dillon Beach zum Strand hinunterzufahren. Was sollen wir dort bei diesem Wetter? Das Meer wird uns ja doch nicht entkommen.


In den Träumen der letzten Wochen und Monate war immer vorgesehen, dass ich mich an einem sonnigen Strand vor lauter halb nackten Badeschönheiten theatralisch ins warme Wasser fallen lasse. Davon kann nun keine Rede sein – am heiß ersehnten Pazifik herrscht Eiszeit.

 In einem Zeitungsladen fragen wir nach dem Steigungsprofil von Highway 1. „Von hier nach San Francisco geht es nur noch bergab“, sagt uns der Mann. Wir können es kaum fassen! Als der Mann das bemerkt, fügt er hinzu: „Na ja, zumindest die Hälfte davon.“ – Genauso ist es dann auch. Sinnloses Bergauf und Bergab, ein Hügel nach dem anderen.


Wir fahren weiter auf der „Eins“. Der berühmt-berüchtigte „Highway Number One“ ist in dieser Gegend ein Schatten seiner selbst: wenig Verkehr (immerhin etwas) und keine Aussicht. Immer wieder bleiben wir stehen, um nachzusehen, ob er es auch wirklich ist. Beim Autorennen auf Nicks Spielcomputer damals in Boston sah das alles viel imposanter aus.   

 Hinter einer Bergkuppe taucht auf einmal völlig unspektakulär ein schmuddeliger grauer Wasserarm auf. Es dauert ein paar Augenblicke, bis wir realisieren, dass dies nun unser erster Blick auf den Pazifik ist: Die Ebbe hat einen lang gezogenen Kanal übrig gelassen, der sich nun langsam wieder mit Brackwasser füllt. Lake Michigan sah da mehr nach Ozean aus! Nur die vielen Fischer, die um diese Tageszeit ihren Krabben- und Austernfang an die touristenverseuchten Uferlokale abliefern, machen die unmittelbare Nähe des großen Meeres einigermaßen glaubhaft.


Vor lauter Frustration erleide ich einen weiteren Reifenschaden. Immerhin schon mein dritter auf dieser Reise. Was das anlangt, habe ich viel aufgeholt in den letzten Tagen. – Vielleicht kann ich Tobi am Ende doch noch schlagen? Immerhin sind es ja noch beinahe 50 Meilen bis San Francisco.


Unser vorletztes Reifenpflaster findet unter lautem Gefluche seinen endgültigen Bestimmungsort auf Stefans Vorderrad. Mein „Kriechpatschen“ hat sich dafür sonderbarerweise etwas beruhigt, ich muss ihn nur noch zweimal am Tag aufpumpen. Sogar die Luft scheint unter diesen Umständen keine Lust mehr zu haben, aus den Reifen in das bitterkalte, nordkalifornische August-Tief zu entweichen.

 Bei Stinson Beach (hier hat man wenigstens echten Meerblick) verlassen wir das zermürbende Auf und Ab von Highway 1 und fahren stattdessen auf einer Panoramastraße Mt. Tamalpais hinauf. (Es ist der letzte Berg vor San Francisco. Der allerletzte – und diesmal wirklich.) Es geht auf sieben Uhr zu, und wir klettern noch einmal unermüdlich auf über 2000 Fuß durch die Muir-Redwoods den Wolken entgegen. Es war schon unten kühl, oben wird es dafür empfindlich kalt.

 Anfangs können wir noch die Bucht von Stinson Beach sehen, später nur noch Dunst. Bei einer kurzen Abfahrt verabschieden sich unsere Finger vor Kälte. (Stand hier nicht irgendwo „Kalifornien“?) Dann schwappt der Nebel über die Straße. Wir können nichts mehr sehen. Noch schlimmer: Man kann auch uns nicht mehr sehen. Es wird gefährlich. Irgendwo da unten in der grauen Suppe mag San Francisco sein. Aber bei dieser Sicht könnten wir auch durch San Francisco durchradeln und würden es nicht bemerken. Ein unbeleuchteter Porsche mit quietschenden Reifen rast knapp an uns vorbei. Es ist Zeit aufzuhören.

 Als uns vor einer erneuten Abfahrt jemand freundlich zuwinkt, ist für uns alles klar: „Dürfen wir über Nacht hier oben bleiben?“, fragen wir. Wir dürfen.

 Der freundliche Winker ist Matt aus Colorado; er ist gerade bei einem Freund namens Dirk zu Besuch. – Dirks Haus wäre jedermanns Traum: 1910 gebaut, viel Holz, Blick zwischen den Bergen hindurch auf die San Francisco Bay (jedenfalls bei Schönwetter), 20 Minuten ins Zentrum, Hängematte mit Golden-Gate-Blick, ruhige Lage – toll! Dirk arbeitet bei der Rettung in Frisco, hat heute Nachtdienst und weiß daher noch gar nichts von seinem Glück. Matt sagt, er wird ihm später Bescheid geben, aber Dirk habe bestimmt nichts dagegen, unser Gastgeber zu sein.

 Dank einer langen, heißen Dusche rasseln wir beide noch einmal haarscharf an einer bösen Erkältung vorbei.


Obwohl unser großes Ziel, die Golden Gate Bridge, in den letzten Tagen durch die mühselige Anreise einen ziemlich nüchternen Anstrich bekommen hat, wird das morgen, an unserem 68. Tag, einer der tollsten Augenblicke meines Lebens sein. Die Stunden bis dorthin sind noch zermürbender als Weihnachten in meiner Kindheit: das Warten, der ungeduldige Blick auf die Uhr und den Kalender. Das war immer das Schlimmste.


Die Räder scheinen sich jedenfalls überlegt zu haben, doch noch durchzuhalten. Immerhin: Wir haben noch genau einen Flicken, obwohl ich schon seit geraumer Zeit mit einem Loch in jedem meiner Reifen fahre (gestern früh war plötzlich auch im Hinterrad keine Luft mehr). Morgen wird es wohl das letzte Mal sein, dass ich pumpen muss.











7.

The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.
Mark Twain






 Tag X. In der Nacht hat Dirks Mischlingswelpe wie verrückt geplärrt (zum Erwürgen!). In der Früh lernen wir dann auch Dirk selbst kennen. Bis zur Brücke sind es höchstens 15 Meilen, erzählt er uns. Tatsächlich werden es nur noch elf sein.

 Als wir unsere Räder vor die Haustür schieben, ist es saukalt. Ein Tag, um im Bett zu bleiben. Wozu sind wir hier überhaupt hergekommen? So schön warm hatten wir es unterwegs (zum Beispiel in der Wüste von Oregon). Der Nebel hängt noch immer dicht über der Straße; auf Mt. Tamalpais sieht es aus wie in einem türkischen Bad, nur ist es leider nicht so warm. Trotzdem versuchen wir, die Abfahrt ins Tal so schnell wie möglich hinter uns zu bringen, schon deshalb, weil wir nicht hinterrücks von allzu vielen Autos überfahren werden wollen. Die Räder scheppern und knarzen wie nie zuvor. Werden sie wirklich bis zur Brücke halten?


Nachdem Stefans hintere Felge tatsächlich langsam auseinander reißt, mach ich mir ein bisschen Sorgen, dass er irgendwann ungebremst und laut schreiend an mir vorbeischießt.

 Wir erreichen Mill Valley, wo wir in Form von Bagels mit Cream Cheese ein letztes Galgenfrühstück zu uns nehmen. Danach geht’s auf einem holprigen Radweg entlang der viel befahrenen Einzugsstraße durch salzig-matschiges Sumpfland in Richtung Golden Gate. In dicken Schwaden zieht auf einmal intensiver Meergeruch über die Straße.


Können die denn keinen ordentlichen Radweg hier hinbauen? Was, wenn mein Rad auf den letzten Metern doch noch eingeht?!

 Noch sind wir nicht da. Der letzte Hügel, eine letzte Steigung. Auf dem Gegenhang sieht man die vierspurige 101. Und da – da versteckt sie sich hinter einem Berg. Wie ein albernes Monster lugt sie aus dem Nebel hervor. Godzilla – nein, die Golden Gate Bridge.


Endlich! Im Nebel die ersten blassen Pfeiler unseres lang ersehnten Ziels. Ein Bild, das mir jedes Mal leuchtend orange durch den Kopf gegangen ist, wenn ich mich auf einer besonders langen Steigung in den Lenker gekrallt, im strömenden Regen gegen den Wind oder einfach gegen meine eigenen Zweifel oder meine Ungeduld gestemmt habe.


Erleichtert fallen wir einander in die Arme. Aber so richtige Champion-Stimmung will nicht aufkommen. – Vielleicht fehlt ja nur die passende Musik. Alles läuft viel profaner ab, als ich es mir gewünscht hatte: kein Mautticket, weil Radfahrer gratis fahren dürfen (sonst drei Dollar). Eine Horde Mexikaner, die auf dem Plateauparkplatz vor der Bucht lautstark Souvenir-T-Shirts verkaufen. Und eine Brücke mit Plakateffekt: Je weiter weg, desto schöner.


War das das Ziel? Ich habe es nicht begriffen, begreife es noch immer nicht. – Über die Bucht fahren wir trotzdem.

 Schmucklose letzte Minuten. Kälte, Feuchtigkeit, Pendlerverkehr, Fußgängerhorden, das Ortsschild von San Francisco mitten auf der Brücke – das war’s. Wir sind da.


Die Gedanken und Anstrengungen der letzten 67 Tage sind Geschichte. Einfach so. Ein großer Schritt für uns – aber für die Menschheit? Niemand bekommt es mit. Zu viel Lärm hier. Niemand fragt uns. Warum auch? Insgeheim sehne ich mich zurück. Nach Iowa. Oder Wyoming.


Es ist alles so anders, als ich es mir vorgestellt habe. Auf Eskimo Hill, da hatte ich noch Emotionen. Hier ist es dafür zu kalt. Ob die Reaktion noch kommen wird? Irgendwann vielleicht. Nicht heute. Ich habe alles verdrängt – ich kann es nicht fassen, nicht einmal darüber nachdenken.

 Glücklicherweise haben wir den ganzen Tag Zeit, uns ein Quartier für die Nacht zu suchen. Zu den üblichen Problemen kommen hier nämlich noch zwei neue dazu. Erstens: Wir sind in einer Metropole mit mehr als einer halben Million Einwohnern. Das heißt, wir sind nicht die Einzigen in dieser Gegend, die nachts gern ein Dach überm Kopf hätten. Zweitens: Wir hatten eigentlich vor, ungefähr eine Woche in dieser Stadt zu bleiben und nicht gleich morgen wieder dem Leitfaden irgendeiner neuen Mission nachzulaufen. Es gibt keinen Faden mehr. Und die Mission heißt: entspannen, erholen und einfach zufrieden mit sich selbst sein.

 An der Brückenabfahrt treffen wir Jesse, den Schriftsteller. Als wir ihm unsere Geschichte erzählen, bietet er uns spontan an, bei ihm zu wohnen: Am Freitag fliegt er nach New York, aber bis dahin sind es ja noch zwei Tage … – Das Glück bleibt uns also auch am Ende unserer Reise hold.


Nun, da wären wir also. Das schäbige Heft, in das ich während der letzten zwei Monate meine Tagebuchaufzeichnungen gekritzelt habe, ist voll. Stefan und ich sitzen am Fisherman’s Wharf in einer wunderschönen Wohnung im zweiten Stock eines Altbaus und versuchen – jeder für sich – das hinter uns liegende Abenteuer zu verdauen.


Die Gedanken schweifen ab: Früher hab ich in genau so einem Heft meine Mathe-Hausübungen gemacht und fast ein halbes Jahr gebraucht, um es zu füllen. Meine Ziele und Perspektiven von damals waren vernünftig und bodenständig, stammten aus einer anderen Dimension. All das ist noch keine acht Jahre her, und jetzt bin ich einfach so durch Amerika geradelt. Verrückt! Aber eine ungeheure Befriedigung.


Manchmal frag ich mich allerdings: warum? Und warum beneiden uns so viele Leute um diese zweimonatige Spinnerei? Was man auf so einer Reise gewinnt, kann doch keiner von außen sehen. Das ist nicht wie ein Porsche oder ein Pelzmantel oder eine Villa auf dem Land oder was der Mensch sonst so gerne besitzt und herzeigt. Was man auf so einer Reise findet, ist ein stiller Schatz, der einen ein Leben lang in jener Truhe mit den wertvollsten Erinnerungen des Lebens begleitet.


Jetzt, wo alles noch so frisch ist, ist es eigentümlich schwer zu begreifen, dass dieses trockene Gemisch von 68 Tagen, ein paar hundert Menschen, Schmerzen, Schweiß und 6683 Kilometern so etwas Legendäres ergibt wie die Durchquerung eines Kontinents mit dem Fahrrad: Die Leistung wird wohl erst mit der Zeit für den, der sie vollbracht hat, zu einem Denkmal; einmalig und unwiederholbar.


Ein wenig fürchte ich mich vor dieser Erkenntnis: Gerade scheint die Welt noch so schön klein, so fassbar, so „radelbar“, und das große Amerika steckt wertvoll und unsichtbar in einer Hosentasche meiner verwaschenen Jeans wie eine Goldmedaille für Lebenskunst. – Wann immer ich in meinem späteren Leben in diese Stadt zurückkommen sollte, wird mich diese Brücke an das makellose Glücksgefühl der letzten Stunden erinnern.

 All die Symbole, die uns zwei Monate lang vorwärts getrieben haben, liegen jetzt – im Kopf wie auch geographisch – hinter uns: die Brücke, das Goldene Tor, das Ziel. Was vor uns liegt, ist eine Stadt, die nicht mehr mit unserer Reise zu tun hat, als dass sie den Namen des Ziels trägt: San Francisco. – An Cablecars vorbei radeln wir durch die legendären Straßenschluchten, quer durch Chinatown und über den Fisherman’s Wharf an der Insel Alcatraz entlang. Frisco ist inzwischen als Endpunkt unserer Reise entzaubert. Was bleibt, ist ein Hauch von Erhabenheit und Exotik und die entfernte Ahnung, diese wunderschöne (etwas kühle) Stadt per Rad erreicht zu haben. (Wie viele europäische Touristen können das schon von sich behaupten?)


Vor der Reise war gerade das eine meiner größten Ängste: Mit dem Fahrrad nach San Francisco zu kommen – und auf die Reise zurückblicken zu müssen. Dieser scheinbar irrationale Gedanke taucht nun plötzlich wieder in mir auf: Die letzten Wochen und Monate waren einfach eine wunderschöne Zeit – die Tatsache, dass sie nun vorbei ist, ist nur schwer zu verwinden. Was bleibt, ist ein Gefühl der Leere.


Den restlichen Tag bin ich ziemlich schweigsam. Wenn ich über etwas spreche, dann nicht „darüber“. Vielleicht brauche ich etwas, um die Spannung zu lösen. Vielleicht hätte man ans Ende dieser Straße eine Frau stellen sollen und keine Brücke. Im Geiste bin ich noch immer unterwegs. Verstanden habe ich überhaupt nichts – nicht einmal jetzt, da die Brücke schon längst hinter uns liegt.

 Am Nachmittag sehen wir uns Fisherman’s Wharf an. Wir kaufen Postkarten, vertreiben uns die Zeit mit den neuesten Videospielen, essen zunächst mexikanisch und schließlich amerikanisch (Burger und Fries). Dann wird es so kalt, dass wir wieder nach Hause gehen, um bei einer heißen Tasse Tee mit Jesse zu plaudern.

 Jesse (seine Familie ist 1938 aus Hamburg eingewandert) war bei einer Werbefirma beschäftigt, bevor er sich Novellen und Drehbüchern zuwandte. Heute sind es aber vor allem wir, die eine Geschichte zu erzählen haben.


Diese 68 Tage sind etwas zu Großes, um es ganzheitlich zu betrachten. Aber mir fällt keine andere Sichtweise ein, um damit fertig zu werden. Jesse, der Drehbuchautor, weiß, was ich damit sagen will: „Eure Reise ist wie ein schlechter Film“, erklärt er mir. „Was euch fehlt, ist ein Anfangspunkt, eine Mitte und ein definitives Ende.“ – Ich bin überrascht, dass er das so gut versteht. Tatsächlich war nicht San Francisco, sondern der Weg das Ziel. Und an den Anfang kann ich mich schon fast nicht mehr erinnern.


Ich beende meine Tagebuchaufzeichnungen mit dem zufriedensten, ausgeglichensten Gefühl, an das ich mich erinnern kann, und der unüberhörbaren Sehnsucht, bald nach Hause zu Freunden und Familie zurückzukehren. In den letzten zwei Monaten habe ich unheimlich viel gelernt. Vieles wird mir selbst nicht bewusst werden, mit Sicherheit aber meinem Leben eine neue Richtung geben.











8.

Die Straßen von San Francisco
Fernsehserie






 Auch heute sind wir wieder unterwegs. Und die darauf folgenden Tage. – Man braucht seine Zeit, um in San Francisco anzukommen.

 Während einer Reise wie dieser verliert man seinen inneren Halt. Im Geiste hinkt man immer ein paar Tage hinterher, und so ist man an manchen Orten auch dann noch, wenn man sie in Wirklichkeit schon lange verlassen hat. Immerhin sind wir fast jeden Tag gefahren. Bloß, man ist nicht jeden Tag zum Fahren bereit. Auf dem Rad hat man viel Zeit, das alles aufzuarbeiten. Aber in San Francisco?

 Um Distanz zu gewinnen, schreiben wir ungefähr 50 Postkarten – an unsere Freunde entlang der unsichtbaren Spur, die wir quer durch Amerika gezogen haben. Am Fisherman’s Wharf essen wir Krabben (die lokale Spezialität), um uns San Francisco einzuverleiben. Es hilft auch, sich in eine Bar zu setzen und mit Anchor Steam (dem örtlichen Bier) volllaufen zu lassen. – Zumindest wirkt es spannungslösend.

 Die Anpassung ist trotzdem schwierig. Ein Problem, das wir eher am Anfang unserer Tour erwartet hätten. Aber die Reise begann langsam. Es ist das Ende, das so abrupt kommt. Jetzt plötzlich wieder ein normaler Bürger zu sein, nicht beachtet und nicht mehr angesprochen zu werden: Ungefähr so muss es sein, wenn Superman auf einmal seiner Superkräfte beraubt wird und auf ewig Clark Kent bleiben muss.


Jetzt, wo die Leute sich nicht mehr um uns kümmern, fehlt mir etwas. Nun müssen wir wieder alles selber machen. Dabei waren mir die vielen neugierigen Fragen am Ende schon ziemlich auf die Nerven gegangen. – Eitel sind wir geworden in all den Wochen. Ich werde gerne für etwas Besonderes gehalten. Jetzt fühle ich mich dafür einsam. Kleine Identitätskrise also.

 In San Francisco macht das Radfahren plötzlich wieder Spaß! Wir rasen wie die Verrückten die Hügel der Stadt rauf und runter. Geht ja ganz leicht ohne 15 Kilo Gepäck. Und die Aussichten, die sich dabei auf die Bay-Area und die malerischen Stadtschluchten bieten, sind einfach toll.


Jetzt sind wir Touristen. Die Erleichterung, nicht mehr radeln zu müssen, den Kilometerzähler abstellen und aus unserer Uniform schlüpfen zu können, ist groß. So ähnlich muss es sein, wenn man nach einer langen Theatertournee aus dem Kostüm eines Löwen schlüpft und sich zu den Schafen zurück in die Herde begibt, tief im Herzen aber nicht vergisst, wie man brüllt, jagt und „draußen“ überlebt.

 Unsere Reise ist wie eine lange, steile Wendeltreppe. Nun sind wir oben angekommen. Toll, was wir alles hinter uns haben. Voll Stolz schauen wir zurück. Doch wirklich sehen kann man’s gerade bis zur letzten Kurve.

 Ein Abenteuer in Stein gehauen. Wir können nichts mehr daran ändern. Was während der Reise so locker von der Hand ging, was oft selbstverständlich und manchmal im Überfluss vorhanden war, ist mit einem Mal vorbei.

 Es ist Geschichte geworden.








Wieder daheim?


Wir sitzen in der Maschine zurück nach Paris. In weniger als zwölf Stunden sind wir wieder zu Hause. Zuhause? Was ist das nach so einem Abenteuer? Zuhause ist im Augenblick wie das Glas Bordeaux, das wir von der Stewardess serviert bekommen, und das kleine Stück Camembert, das wir so lange nicht kriegen konnten und das ich erst jetzt, in diesem Moment, vermisse, weil mir der reife Walnussduft des französischen Käses in die Nase steigt.


Ich muss die Augen schließen beim ersten Schluck aus dem Glas: Da war doch was, etwas unheimlich Vertrautes und Behütendes. Der trockene Bordeaux kitzelt meine Magennerven, dass es an den Haarwurzeln kribbelt. Das Kribbeln verebbt langsam, Zufriedenheit bleibt. Gesichter und Stimmungen flackern auf: Drago und Flori in Canada – der Geschmack von Filetsteak bei Debbie in Iowa – Flugversuche mit Chuck in den Sanddünen von Idaho – das Gefühl, klatschnass bis auf die Haut und trotzdem rundum glücklich zu sein – Tischfußball in Woodstock – Sterben und Leben in den Big Horn Mountains – der Duft von Sagebrush – der Geschmack von klarem, kaltem Wasser – und diese unsterblichen Augenblicke, in denen man auf einer endlosen Landstraße alles um sich herum vergisst, weil eine Stimme ganz tief drinnen sanft und leise „Schschsch… !“ gesagt hat.








ANHANG






LEXIKON

Aerobar

Die ultimative Waffe im Kampf gegen Westwind und die endlos langen, schnurgeraden Straßen. Man legt die Ellenbogen auf die an der Lenkstange montierten Armstützen, und schon geht’s dahin. Vorsicht, nur nicht einschlafen! 


Bagels

Runde Teigkringel (die man auf keinen Fall mit Doughnuts verwechseln sollte). Echte Bagels werden kurz in heißes Wasser geworfen und anschließend gebacken. Wichtig: Ein Bagel kann – nach menschlichem Ermessen – nur am Tag seiner Herstellung verzehrt werden (da sonst Gefahr von Zahnausfall besteht). In Kombination mit Cream Cheese geben Bagels ein ausgezeichnetes Frühstück ab. 


Bishop

Kleriker unter den Schachfiguren. Auf amerikanischen Schachfeldern treiben sich allerdings (im Gegensatz zu amerikanischen Fußballtischen) keine zusätzlichen Figuren herum: Im deutschsprachigen Raum ist der Mann auch als Läufer bekannt – ein eiliger Vater also. 


Bite me!

Nicht ganz unmissverständliche Aufforderung zur Fleischeslust. Achtung: Das Objekt könnte zurückbeißen. – Zu Deutsch etwa: „Leck mich!“ 


Bouldering

Klettern in der Horizontalen. Nachteil: Man kommt nicht so hoch rauf. – Vorteil: Man fällt auch nicht so tief runter. 


Camelbak

Rucksack mit Wasserbehälter und Trinkschlauch. Füllmenge: 2–3 Liter. Wirklich das Nonplusultra für so eine Tour! Zuerst wollten wir das nicht wahrhaben; nachher haben wir uns jedoch gefragt, wie je irgendjemand ohne ausgekommen ist. 


Clusterfuck

Hat nichts, aber rein gar nichts mit Fortpflanzung zu tun! (Das hat man uns jedenfalls in Iowa erzählt.) „Clusterfuck“ ist ein Schimpfwort. – Anwendung: nur in Extremsituationen. Wenn wirklich gar nichts mehr funktioniert und ein oder zwei „Fuck“-Ausrufe keine spürbare Erleichterung gebracht haben. Zu übersetzen am besten mit … – hmm, was ist eigentlich die Steigerungsform von „Scheiße“? 


Crazy Horse

Ein Nachtclub? Mitnichten: Crazy Horse ist das indianische Gegenstück zu Mount Rushmore. Statt vier Präsidenten sind ein Indianerhäuptling und ein Pferd zu bestaunen. Ach ja, und fertig ist’s auch noch nicht: Gewerkt wird erst seit lächerlichen fünfzig Jahren daran; so wie’s aussieht, wird’s bis zur Einweihungsfeier auch noch ein paar Jahrhunderte dauern. 


Cream Cheese

Eine Art Frischkäse-Dip, erhältlich in unendlich vielen, mehr oder weniger klassischen Geschmacksrichtungen (also nicht nur Knoblauch, Schnittlauch und Zwiebel, sondern auch Erdbeer, Heidelbeer oder Peanut-Butter). In Kombination mit Bagels ein besonderer Genuss. 


Doughnuts

Jeder Mensch weiß, was Doughnuts sind, oder? – Der Ordnung halber: Doughnuts sind wie Krapfen – bloß, dass statt der Marmelade in der Mitte ein Loch klafft. Außerdem sind die Krapfenkringel viel kleiner, zarter und süßer als Bagels. Und passen überhaupt nicht zu Cream Cheese. 


Doughnut Holes

Die Frage nach den Löchern in den Doughnuts ist so alt wie die nach den Löchern im Käse: Wie sind die Dinger da reingekommen? Und, hat da einer was ausgestanzt oder reingebohrt? – Ungeduldigen Seelen sei gleich hier verraten, dass Doughnuts bereits mit einem Loch in der Mitte geboren werden. Nichtsdestotrotz aber hat irgendein ausgefuchster Zuckerbäcker das Doughnut Hole erfunden, und seither lässt sich mit den „ausgestanzten Löchern“ ein gutes Geschäft machen. Was nach einer äußerst kalorienarmen Mehlspeise klingt, ist in Wahrheit nichts anderes als ein kleines, mundgerechtes Doughnut-Häppchen: Es stellt jenes kleine, aber entscheidende Teil dar, das dem Doughnut fehlt, um ein richtiger Krapfen zu sein. 


Dr. Pepper

Konsumenteninformation: Sollten bei Ihnen nach dem Genuss dieses Softdrinks Magenprobleme auftreten, gehen Sie bitte zu Dr. Pepper, dem Arzt Ihres Vertrauens. – Frei nach dem Motto „Alles was süß schmeckt, verkauft sich!” hat hier wohl ein Quacksalber aus der Planwagen-Zeit sein Erzeugnis über die Jahrhunderte gerettet, ohne für seine „Medizin” gefedert oder geteert worden zu sein. 


Garth Brooks

Berühmter Countrysänger. Den muss man unbedingt kennen, wenn die Amerikaner nicht denken sollen, dass man hinterm Mond (oder irgendwo in Europa) lebt. 


Gravy (and biscuits)

Vielleicht ein entfernter Verwandter des österreichischen Bratlfettnbrotes? Die Zutaten scheinen jedenfalls annähernd dieselben zu sein: Über eine teigige Grundlage wird ein fettreiches Bratensaftgemisch verteilt. Das Endergebnis sieht zwar völlig anders aus als die österreichische Variante, aber die amerikanische Version schmeckt deswegen auch nicht schlechter (und ist wahrscheinlich auch genauso ungesund). 


Groundhog Day

Murmeltiertag: International bekannt geworden vor allem durch den gleichnamigen Film (zu Deutsch: „Und täglich grüßt das Murmeltier“). Der Zusammenhang zu unserer Radtour scheint weit hergeholt, ist aber rasch erklärt: Hauptdarsteller Bill Murray erlebt in dem Film ein und denselben Tag immer wieder von vorn und muss daher alles, was er anpackt, noch am selben Tag erledigen. Am nächsten Morgen geht natürlich alles von neuem los: Aufwachen in irgendeiner amerikanischen Kleinstadt, dieselben Typen treffen, dieselben Fragen beantworten, dauernd die gleichen Sprüche klopfen, Tag für Tag die gleichen Rituale … – Na, das kommt uns doch irgendwie bekannt vor! 


Hardware Store

Nicht zu verwechseln mit Hardcore Store. Im Hardware-Laden findet der suchende Amerikaner zwar Zangen, Ketten und Handschellen, aber weder Latexhöschen noch Massagecreme. 


I.D.

Der US-Bürger verbindet damit einen Personalausweis von der Größe einer Scheckkarte. – Für den Touristen bedeutet die poetisch dahingereimte Aufforderung „I have to see – your I. D.!“, dass er unverzüglich seinen Reisepass zücken sollte, weil er ansonsten mit irgendwelchen gravierenden Nachteilen zu rechnen hat (also kein Bier bekommt oder verhaftet wird). In manchen Fällen (wenn man zum Beispiel noch nicht 21 ist oder auf der Fahndungsliste steht) hilft allerdings auch eine I. D. nichts. 


Jersey

Von einer alten Oma getragen wird das Ding zur Strickjacke. Aber am Körper abenteuergestählter junger Männer?! – Uns brachte man dieses Vokabel jedenfalls als Bezeichnung für unsere Radtrikots bei: Diese haben gegenüber wollenen Strickjacken den Vorteil, dass sie aus Wind abweisendem, schnell trocknendem, pflegeleichtem Polyester bestehen und in Höhe der Nieren zwei große, praktische Taschen für Müsliriegel und Bananen besitzen. 


Leatherman

Amerikas Antwort auf das Schweizer Taschenmesser. Für den USA-Abenteurer gehört der Leatherman natürlich zur Standardausrüstung. Da könnte man ja gleich ohne Steirische Lederhose den Dachstein besteigen! (Stahlhartes Ding mit Lederüberzieher.) 


Meatballs

Fleischbälle. In Amerika zumeist auf Spaghetti anzutreffen; glaubt man allerdings einem alten Kinderlied, dann lohnt es sich auch, hin und wieder im Garten oder unter Büschen nachzusehen. 


Micro-Brew

Der wörtlichen Übersetzung nach irgendeine Art von winzigem Gebräu. Verwirrenderweise (oder doch eher zum Glück) gibt es Micro-Brew aber auch in großen Flaschen und Gläsern. Klein ist nämlich zumeist nur die Brauerei, groß dagegen (für amerikanische Verhältnisse) der Geschmack. Und der erinnert sehr an das englische Ale. 


Motorhome

Jene Erfindung, die die Forderung „Take me home – country roads!“ in Amerika überflüssig gemacht hat: Mit diesem Luxus-Wohnmobil ist man nämlich überall daheim. Leider nehmen damit auch viele Leute ihre schlechten Angewohnheiten von zu Hause mit auf die Straße. 


Paper Bags

Braune Papiertüten. Hierzulande kennt man so was vor allem aus Flugzeugen, wenn der Pilot mal wieder ein Luftloch übersehen hat. In Amerika sind sie aber integraler Bestandteil einer nationalen Tarnungskampagne: Versteckt werden soll damit jedes Bier (oder irgendein anderes alkoholisches Gesöff), das man ohne die schützenden Mauern einer Bar in der Öffentlichkeit zu trinken gedenkt (die Papiertüte entzieht es dabei den neidischen Blicken vor allem jugendlicher Mitbürger). Leider weist diese Art der Tarnung auch ein paar wesentliche Mängel auf, deren schwerster wohl darin besteht, dass alle anderen Getränke keine braune Papiertüte tragen müssen … 


Pitcher

Baseball-Vokabel für Fortgeschrittene: Also, da gibt es den Batter, den Catcher und … – erraten: den Pitcher. – Was das mit dem Pitcher zu tun hat, den man in Bars und Restaurants serviert bekommt? Gute Frage: In der Gastronomie versteht man unter Pitcher nämlich einen Plastikkrug mit einem Fassungsvermögen von rund einem Liter (zivilisierte Mitteleuropäer stellen sich bitte einen Maßkrug mit Schüttvorrichtung vor). Der Pitcher ist auf alle Fälle die günstigere Alternative zu einem halben Dutzend eher putziger Einzelbierchen. Und nachdem Bier in Amerika prinzipiell eisgekühlt serviert wird, ist der Pitcher auch sonst gar keine so unmögliche Errungenschaft – vorausgesetzt, dass man schnell genug trinkt. 


Powerbar

Schmeckt wie gesüßter Knetgummi (vermutlich). Gibt’s aber nicht nur in unterschiedlichen Farben, sondern auch in mehreren Geschmacksrichtungen. Und ist allemal besser als verhungern. 


Quarter

Vierteldollar. Warum das Ding dennoch rund ist und nicht aussieht wie ein Torteneck, ist auch uns ein Rätsel geblieben. 


Recumbent

Zukunftsträchtiges Sesselfahrrad, das sich jedoch so lange nicht durchsetzen wird, bis sich jemand die Mühe macht, dem innovativen Gefährt auch einen sinnvollen Namen zu geben. 


Refill

Refills treten in der Regel in größeren Mengen auf. Wer eine gewisse Zeit in den USA verbracht hat, kommt unweigerlich zu dem Schluss, dass die meisten von ihnen offenbar in Gefangenschaft leben: Sicherstes Indiz dafür ist die landesweite Liberalisierungskampagne („Free Refills!“), die es sich begrüßenswerterweise zum Ziel gemacht hat, der Freiheitsberaubung von Refills ein Ende zu bereiten. 


Free Refill

So wirklich freie Refills gibt es eigentlich nur in den USA – der Rest der freien Welt hinkt hier mal wieder um Jahrzehnte hinterher. Die bahnbrechende Folge für alle US-Amerikaner: Wer in einem Fast-Food-Restaurant auf dem Lande Cola oder Ähnliches bestellt, hat fast immer ein Recht darauf, nach dem Austrinken eine „unentgeltliche Wiederbefüllung“ („Free Refill“) vorzunehmen. Für ewig durstige Radelfahrer das Paradies schlechthin. 


Road Construction

Bedeutet meistens so viel wie Straßenbau oder Straßengestaltung, manchmal aber auch bloß Straßenplanung. In der Praxis der Landstraße deutet der Begriff zumindest darauf hin, dass sich hier jemand ernsthafte Mühe gibt, dafür zu sorgen, dass die eingeschlagene Route nicht gleich wieder in einem See oder an einer Wand enden wird. Ob die bevorstehende Strecke allerdings derzeit schon ohne Amphibienfahrzeug zu bewältigen ist, sollte vor Antritt der Fahrt dennoch genau recherchiert werden. 


Road Kill

In manchen nordamerikanischen Gegenden sind die Straßen geradezu übersät mit Tierkadavern. Für den Europäer ist das zwar ein ungewohnter Anblick, aber bei uns wurde der Wildbestand ja auch bereits auf ein zu vernachlässigendes Maß zurückgestutzt: Durch die rosarote Brille lässt sich das an den Straßenrand geschwemmte animalische Strandgut sogar als ein Hinweis auf besonderen Tierreichtum werten – manchmal deutet es allerdings auch bloß auf fehlende Wildzäune hin. Als Radfahrer lernt man auf diese Weise schnell und zeitsparend die spezifische Fauna Nordamerikas, ihr regionales Vorkommen und die ungefähre prozentuelle Verteilung kennen. Nach ein paar Wochen Übung entwickelt man dann auch irgendwann einen sechsten Sinn: „Schnüffel! – Hier riecht’s nach Feldhase … Hmm, der muss wohl auf Radieschendiät gewesen sein, dem Bukett nach hat er jetzt aber schon seine drei, vier Tage auf dem Buckel …“ Oder: „Schau mal, da vorne: Zwei Quadratmeter breit, diese charakteristische Form … – also, das muss eine Kuh sein!“ 


Root Beer

Wurzelbier. Ein komischer Ausdruck: Schmeckt irgendwie gar nicht nach Bier, und Wurzeln schwimmen auch keine drin herum. Warum ich Root Beer trinke? Keine Ahnung! (Vermutlich, weil ich ein Root-Beer-Trinker bin?) Jedenfalls handelt es sich dabei um eine picksüße, alkoholfreie Brühe wie jeder andere Softdrink auch – nur dass dieser hier ein bisschen mehr nach Zahnpasta schmeckt. 


Slush

Schneematsch. Kommt außer auf der Straße auch noch im Eisgeschäft vor. Bei all den seltsamen Geschmacksrichtungen kann es aber passieren, dass er von dort sehr schnell wieder auf der Strasse landet. 


Softball

Der kleine Bruder von – nein, nicht Hardball, sondern Baseball! Wichtigster Unterschied: Der Spielball ist – wieder falsch: nicht weicher, sondern größer und daher leichter zu treffen. Warum’s dann überhaupt Softball heißt? Vielleicht ist der Sport nur etwas für Weichlinge? – Die echt harten Jungs spielen jedenfalls alle Baseball. 


Soft Drink

Jedes kohlensäurehaltige Getränk, das statt Alkohol – gemäß Reinheitsgebot – ausschließlich Süß-, Farb- und Säuerungsstoffe enthält. 


Triathlonlenker

Siehe „Aerobar“. 


Truck Surfing

Neuzeitliche Trendsportart, erfunden am 13. Juni 1996! – Bedienungsanleitung siehe 13. Juli. 


Twister

Da geht’s in jedem Fall rund: Kinderspiel, bei dem bestimmte Körperteile (selbstverständlich nur Hände und Füße) auf bestimmte farbige Flächen eines zwei Quadratmeter großen Spielfeldes aufgesetzt werden müssen. Einziges Handicap: die lästigen Mitspieler, die auf denselben Feldern rumstehen. 


Weather Channel

Das Wetter in den USA ist viel schwieriger vorherzusagen als das mitteleuropäische. Natürlich trifft man unterwegs viele Hobby-Meteorologen, aber die müssen dann ja nachher auch nicht im Regen sitzen, den sie nicht vorhergesagt haben. Der Wetterkanal mit seinen Regionalsendern ist dagegen schon ein erstaunlich genaues Instrument. Einziges Manko: Satellitenempfänger und Bildröhre sind zu groß fürs Rad (ein wenig halt). Aber immer da, wo wir Zugang zu einem Fernseher hatten, war der Weather Channel unser Lieblingssender. 


Whopper

Burger King ist in den USA die gängigste Alternative zu – na, Sie wissen schon … Der Whopper (aus der Spezies der Hamburger) beherbergt nicht ganz so viele Fleischlaberln wie der Big Mac (auch vermisst man die orange-gelbe Mayonnaisesauce), dafür ist er aber auch auf dem Holzofen gegrillt (oder wenigstens mit Holzofengewürz bestreut). – Darüber hinaus ist das Produkt vor allem etwas für sportliche Esser: Der Whopper ist deutlich tiefer gelegt, Heck und Seitenwände sind etwas verbreitert, und serienmäßig sind ein paar Zwiebelringe und eine Tomatenscheibe eingebaut. Zweifellos das Beste: Der Preis ist (trotz aller Extras) deutlich niedriger angesetzt als bei der Konkurrenz. 


You bet!

Eine vor allem in South Dakota verbreitete Redewendung. Dabei handelt es sich weder um einen Kraftausdruck aus der Möbelabteilung („Du Bett!“) noch um eine autoritär vorgetragene Aufforderung zum Geschlechtsverkehr („Du, ins Bett!“). Auch soll damit nicht an einen eingenickten Glücksspieler appelliert werden. – Trotzdem kann diese Formulierung anstandslos in fast jeder Situation des täglichen Lebens eingesetzt werden. Das Gute daran: Schwerhörige und geistig Minderbemittelte können viele knifflige Situationen bewältigen, ohne sich dabei eine Blöße zu geben. Das Schlechte daran: Man weiß nie genau, was der Gesprächspartner damit eigentlich sagen wollte. – Ungefähre Bedeutung von „You bet!“: „Du hast ja so recht!“, „Ich will!“, „Mach schon!“, „Wahrhaftig!“ oder: „Worauf du einen lassen kannst!“. Allerdings wird „You bet!“ auch für Aussagen wie „Nein, bestimmt nicht!“ oder „Das ist mir eigentlich scheißegal!“ immer wieder gerne verwendet. 


Youse Guys

Slang für „ihr Typen da“. Etymologisch (also von der Entstehung her) eigentlich ganz leicht zu verstehen: Those guys – „die Typen da“. These guys – „die Typen hier“. Youse guys – „ihr Typen da“. – Weese Guys („wir Typen hier“) haben das natürlich sofort durchschaut. 


Used Guys

Slang für Radfahrer. Eine Eigenkreation, deren etymologische Wurzeln jedoch so kompliziert sind, dass sie an dieser Stelle nicht mehr angeführt werden können. 







AUSRÜSTUNG
 FAHRRÄDER

Gary Fisher Utopia und Trek 520

Tipp: Wenn man sein Rad nicht erst unmittelbar vor so einer Monstertour justiert und einfährt, erspart das eine Menge Ärger!





 ZUBEHÖR

● Aerobar – Von Boston nach San Francisco ohne Aerobar? Sicher! Sie würden sich ja auch ohne Windschutzscheibe hinters Steuer setzen, oder?


● Beleuchtung – Na ja: Irgendwann muss man ja auch schlafen, und der Tag ist eigentlich lang genug, dass man nicht bei Einbruch der Dunkelheit noch auf dem Fahrrad sitzen möchte. Trotzdem empfehlen wir die Mitnahme einer lichtstarken Mini-Taschenlampe, da es sich mit der notfalls auch ganz passabel Rad fahren lässt. Reflektoren sind auf alle Fälle wichtig, und darüber hinaus ist auch die Mitnahme einer roten Rückleuchte für ganz diffuse Lichtverhältnisse anzuraten (der jeweils Letzte trägt dann die sprichwörtliche „rote Laterne“).


● Ersatzspeichen – Mit den Speichen ist das so wie mit dem Meniskus: Man denkt so lange nicht darüber nach, bis es knackst. Und dann wundert man sich nur noch, wie das überhaupt so lange halten konnte.


● Höhenmesser – Wir hatten keinen. Braucht man einen? – Nett wär’s schon gewesen: Immerhin hätte man ja nachher damit protzen können, wie viel zigtausende Höhenmeter man in all der Zeit bewältigt hat. Andererseits ist’s aber nur ein Gerät mehr, auf das man glotzen kann, anstatt sich auf die wunderbare Landschaft zu konzentrieren. Und Geld kostet’s obendrein.


● Kompass – Praktisch ist so ein Kompass dann, wenn das vorrangige Ziel der Reise in einer bestimmten Richtung liegt. Schließlich will man ja nicht ständig stehen bleiben und auf die Karte starren. – Komisch war’s allerdings schon, als das Ding in den ersten Tagen immer nach Süden gezeigt hat. (Preisfrage: Wo bringt man beim Fahrrad eine magnetische Nadel so an, dass sie nicht abgelenkt wird? – Die Auflösung folgt im nächsten Band …)


● Pumpe – Irgendeine, aber wenn’s geht, eine, die funktioniert. Amerika ist zwar von Tankstellen übersät, aber es ist trotzdem blöd, wenn man sein Rad nach einem Duell mit einem Stachelschwein zehn Kilometer schieben muss.


● Radcomputer – Eine Selbstverständlichkeit. 17-Zoll-Monitor und Laserdrucker müssen aber nicht unbedingt sein. Kluge Köpfe nehmen gleich einen, der wasserdicht ist.


● Sattel – Natürlich! (Jeder sollte einen haben.) Der Hintern schmerzt mit Sicherheit, wenn man den Sattel gleich mit 100 km/Tag zureiten muss. Ob ein harter oder ein weicher (Sattel!) besser ist, darüber lässt sich streiten. Einer von uns hatte die ganze Fahrt über einen harten, der andere einen weichen (wer, das wird hier allerdings nicht verraten). Beide sind wir jedenfalls ohne bleibende Schäden bis San Francisco gekommen. Im übrigen kann man den Komfort eines teuren Gel-Sattels auch mit einer guten Radhose erzielen.


● Satteltaschen – Ob es genügt, nur hinten Satteltaschen zu haben, oder ob man auch vorne welche braucht, haben wir mit vielen (echten und selbst ernannten) Experten diskutiert. – Satteltaschen nur hinten: Man muss sich bei der Gepäckmenge streng disziplinieren (was aber – sofern man mit seinem Rad überhaupt noch vom Fleck kommen möchte – auch sonst keine schlechte Grundregel ist). Das Rad zeigt anfangs ein äußerst gewöhnungsbedürftiges Fahrverhalten. – Satteltaschen zusätzlich vorne: deprimierend, wenn man die ganze Zeit das Gepäck vor Augen hat, ohne das man eigentlich viel schneller wäre. Fürs Fahrverhalten soll das zwar Vorteile bringen, wir haben da allerdings so unsere Zweifel (Schotter, Schlamm, Sand?). – Wir waren mit unseren beiden hinten montierten Taschen eigentlich ganz zufrieden, räumen allerdings ein, dass es hier womöglich noch aufzudeckende Zusammenhänge zu diversen gebrochenen Speichen und Felgenrissen geben könnte.


● Satteltaschen-Träger – Auf jeden Fall Alu. Und man sollte gelegentlich die Schrauben nachziehen: So ein hinterherschleifender Gepäcksatz kann bei Tempo 70 unangenehme Nebenwirkungen nach sich ziehen.


● Werkzeug – Welche Schraubenzieher und Mutternschlüssel vonnöten sind, hängt vor allem vom Fahrrad ab und muss daher im Einzelfall eruiert werden. So gut wie unverzichtbar sind Speichenschlüssel (zum Lockern und Festziehen der Speichen), Kettenzange (zum Austauschen oder Entfernen kaputter Kettenglieder), Mantelheber (zum kraftsparenden Auseinandernehmen der Reifen) und Teflonöl (unserer Erfahrung nach jenes Schmiermittel, das am wenigsten Dreck anzieht und am längsten hält).


 ZWISCHEN LUFT UND ERDE

● Conti Top Touring – Der Reifen für so eine Tour (wahrscheinlich gibt es aber noch andere). Die richtige Reifenwahl hat uns viele durchlöcherte Schläuche erspart: Wichtig ist in jedem Fall ein einigermaßen dicker Gummimantel, der nicht allzu viel Profil (und damit Rollwiderstand) aufweist. Nur die sündhaft teuren gelgefüllten Reifen (Auskunft gibt ihr Arzt, Apotheker oder Fahrradhändler) schützen besser.

● Kotflügel sind Stilsache. Echte Männer (und Frauen) brauchen natürlich keine. Und wenn’s richtig regnet, ist man auch mit Kotflügeln nass bis auf die Socken. Auf einer schlammigen Straße sind die Dinger – speziell für Kontaktlinsenträger – jedoch sehr zu empfehlen.


 WASSER

● Camelbak – Der obligatorische und bereits mehrfach erwähnte Wasserrucksack. Nicht nur, dass man wirklich immer dann trinken kann, wenn man will; das Wasser darin bleibt auch erstaunlich lange kühl. Zugunsten der Langlebigkeit des Innenschlauches sollte man den Camelbak allerdings wirklich nur mit Wasser befüllen. Säfte haben wir über kurze Strecken in unseren Radflaschen transportiert, die sich übrigens auch ganz gut als Cocktailmixer einsetzen lassen, wenn man Lust auf irgendwelche isotonischen Pülverchen verspürt. – Hervorragend ist der Camelbak in der Wildnis als Notdusche und als Dosierspender zum Händewaschen.

● Fahrradflaschen – Bah. Wir hatten leider keine, in denen das Wasser nicht nach kürzester Zeit in der Hitze nach Plastik schmeckte. Sollte jemand eine erfinden, bitte sofort patentieren lassen und reich werden. Wir hätten davon gern zwei Rezensionsexemplare.


 BEKLEIDUNG

● Allgemein – Wenn man wie wir das Glück hat, beinahe jeden Tag Wäsche waschen zu können und außerdem vom amerikanischen Wäschetrocknerwahn Gebrauch machen kann, kommt man ohne Mühe mit sehr wenig Kleidung aus. Wenn nicht, dann muss man es einfach: Kein Mensch kann es sich leisten, seine Fahrradtaschen mit alter Wäsche vollzustopfen. Zum Saubermachen bieten sich in diesem Fall die Waschbecken von Toiletten, Campingplätzen oder Supermärkten an; das Trocknen besorgt der Fahrtwind. Die etwas teurere Alternative: Alte Socken einfach wegschmeißen. Man kann in fast jedem Laden günstig neue kaufen.

● Hosen – Im Sommer genügt eine kurze Radhose vollauf (siehe auch: Wasserschutz). Allerdings braucht man alle 4000 Meilen eine neue. – Dass wir 4150 Meilen lang unterwegs waren, dafür kann ja schließlich die Herstellerfirma nichts, oder? Jedenfalls hatten wir in den letzten Tagen Glück, nicht wegen sittlicher Gefährdung der Öffentlichkeit eingesperrt zu werden.

● Jerseys – Am besten hat man zwei davon. Erstens kann man auf diese Weise mehr Sponsoren unterbringen (sofern man überhaupt welche hat). Zweitens kann es ja schon mal vorkommen, dass man aufgrund irgendwelcher wetterbedingten Umstände dringend ein trockenes, frisches Jersey benötigt. Und natürlich bringt so ein Jerseywechsel auch viel fürs modische Selbstwertgefühl.

● Fahrradhandschuhe –  Damit die schöne Lenkstange keine häßlichen Fingerabdrücke bekommt, empfehlen wir die Benutzung von Handschuhen. Die Handschuhe sollen nach Möglichkeit geschlossen sein, da die bekannten fingerlosen Modelle an einem kalten Regentag nicht genügend Temperaturschutz bieten. Weil die meisten Handschuhe atmungsaktiv sind, kommt man damit auch an wärmeren Tagen gut zurecht, und wer seinen Handrücken auch ein bißchen Sonne gönnt, kann ja ruhig mal ein paar Stunden handschuhlos unterwegs sein...

● Radbrille – Glaubt man den wortreichen Beteuerungen diverser Fahrradhändler, dann schützen Radbrillen vor schädlicher UV-Strahlung, bewahren das Auge vor Austrocknung durch den Fahrtwind und halten listige Insekten davon ab, mitten in der schönsten Abfahrt auf der Pupille theatralisch Selbstmord zu begehen. Der wichtigste Grund fürs Brillentragen wird jedoch leider allzu oft übersehen: Radbrillen sind einfach cool! - Gerade bei den coolsten Modellen sollte man allerdings auf das Nasenstück aufpassen - dieses begibt sich bei erstaunlich vielen Fabrikaten gerne auf Reisen und kann nicht immer nachgekauft werden, besonders wenn man gerade eine Wüste durchquert oder in den Bergen in einer Herde Bighorn-Schafe steckt.

● Radhelm – Zugegeben, Radhelme haben etwas uncooles. Schädelbrüche und andere Kopfverletzungen sind allerdings auch nicht besonders en vogue, also muß man sich entscheiden. Ein kurzer Rundblick zeigt, daß so ziemlich alles, was einem auf einer öffentlichen Straße entgegenkommt, härter ist als der eigene Kopf, also sollte der Entscheidungsprozeß nicht allzu lange dauern. Immerhin hat man ja dann auch immer ein nettes Körbchen parat, in das man Handschuhe und Brille legen kann, und die vom Helm geformte schnittige Frisur soll schon so manches Frauenherz erweicht haben.

● Schuhe – Außer unseren Radschuhen hatten wir noch ein paar geländegängige Turnschuhe mit. Wenn die Radschuhe einigermaßen bequem sind, würde man aber notfalls damit auskommen.

● Socken – „4000 Meilen Rad gefahren, daran gerochen: Nichts! Aber meine Füße …“ – Spezielle luftdurchlässige Fahrradsocken sind durchaus zu empfehlen – schließlich muss der Fuß atmen. Aber auch an gewöhnlichen Socken ist noch kein Mensch gestorben – jedenfalls nicht, dass wir wüssten.


 WASSERSCHUTZ

● Regenjacke – Braucht man bestimmt. Vor allem sollte sie dicht sein: Nichts ist blöder, als wenn man nach einem zehnminütigen Regenguss trotz geschlossenem Kragen klatschnass ist. Darüber hinaus sollte so eine Jacke natürlich möglichst dünn sein, und wenn sie am Ende gar aus Gore-Tex oder einem anderen atmungsaktiven Material besteht, dann bestimmt nicht zum Schaden des Radfahrers.

● Wasserdichte Hose – Genau wie die Regenjacke unumgänglich. Eine Regenhose kann auch bei Kälte und Wind hervorragend isolieren und Wärme speichern: So braucht man für ein paar mögliche Kältetage nicht gleich eine lange Radhose mitzunehmen.

● Winter-/Regensocken – Nach eingehender Beratung haben wir uns für dünne Regensocken aus einem wasserdichten Spezialmaterial entschieden, die auch für schneeliebende Mountainbiker empfohlen werden. Man zieht sie – im Gegensatz zu anderen Modellen – nicht über den gesamten Radschuh, sondern direkt über den Fuß. Die Theorie: Die Radschuhe trocken zu halten ergibt sowieso keinen Sinn, weil die Sohle für das Pedal frei bleiben muss. Dafür bleibt aber wenigstens der Fuß bestmöglich geschützt. – Die Praxis: Wasser sickert trotzdem von oben hinein, der Fuß bleibt also nicht trocken, aber wenigstens warm. – Resümee: Im Endeffekt haben wir unsere Entscheidung nicht bereut.


 SCHLAFZIMMER

● Matratze – Eine dünne Unterlage, die isoliert und gleichzeitig gegen die gröbsten Unannehmlichkeiten eines steinigen Bodens schützt, ist nahezu unverzichtbar. Eine Plastikplane täte es zur Not (gegen Feuchtigkeit von unten) zwar auch, aber guter Schlaf ist teuer und neben Essen die wichtigste Voraussetzung für den Erfolg einer solchen Reise. Ein wenig kostspielig, aber dennoch sehr zu empfehlen: eine superleichte Mischung aus Luftmatratze und Isomatte, die sich jeden Abend auf wundersame Weise von selbst entfaltet.

● Schlafsack – Nicht am falschen Ende sparen: Der Schlafsack muss möglichst leicht sein, nur ein zumutbares Maß an Platz beanspruchen und trotzdem warm halten. Unabhängig vom Modell sollte er beim Transport immer zusätzlich in einen wasserdichten Plastiksack gepackt werden. Der Schlafsack gehört schließlich zum wertvollsten Reisegepäck, und ein nasses Exemplar bedeutet für seinen Besitzer eine mittlere Katastrophe.

● Zelt – Wir haben darauf verzichtet. Für Touren durch dünn besiedeltes Gebiet sollte man sich das aber auf alle Fälle noch einmal gut überlegen. Wir haben schließlich auch überlegt … 








DIE 10 WICHTIGSTEN ERKENNTNISSE DER REISE
(in chronologischer Reihenfolge)

 1. Jeanshosen sollte man nie nach dem Mittagessen kaufen.
 2. Glück ist, wenn dein Fahrrad so schwer ist, dass es keiner klauen will.
 3. Bergauf und Bergab sind bloß eine Frage der Perspektive.
 4. An Tagen mit Rückenwind sollte man Essen vermeiden, das Blähungen verursacht.
 5. Was fünf Minuten Regen anrichten, können fünf Minuten Sonnenschein nicht wieder gutmachen.
 6. Man soll nie den Tag vor dem Abend verfluchen.
 7. Es gibt immer eine noch dümmere Frage.
 8. Selbst auf die dümmste Frage gibt es noch eine dümmere Antwort.
 9. Amerika grenzt wirklich auf beiden Seiten ans Meer.
 10. Wünsche sind dazu da, in Erfüllung zu gehen.







 


HASS-LISTE
 Westwind
 Weißbrot, Schmelzkäse und Diätjoghurt
 Unbefestigte Pannenstreifen
 Telefone (wenn man wirklich jemanden erreichen muss)
 Schrotflinten
 Katzen
 Kanadische Bierflaschen
 Kalorienarme Energy-Bars
 Großstädte (außer Boston und San Francisco)
 Wüsten ohne Wasser
 Mantelheber (Tire-Levers) aus Plastik
 Pedale aus Plastik
 Lumber Trucks (Holztransporter)
 Klapperschlangen
 Motorhomes (Ausnahmen bestätigen die Regel)
 Visa
 Löcher (in Gummischläuchen)
 Kümmelschnaps
 Passkontrollen (in Bars und Supermärkten)








SYMPATHIE-LISTE
 All-you-can-eat-Buffets
 Chocolate Chip Cookies (bloß keine Diätversionen!)
 Jubelndes Volk
 Bananen
 Ostwind
 Schatten
 Wasser
 Kontaktfreudige Menschen
 Gipfelschilder
 Sonnenuntergänge
 Barbecues
 Whopper
 Zimtschnaps
 Free Refills
 Außerirdische
 Swimmingpools
 Cheese Doritos
 Miller Genuine Draft Beer








PLACES TO EAT
 Eigentlich sollte dieses Buch ja wirklich kein Restaurantführer werden. Aber einige Lokalitäten gefielen uns dermaßen gut, dass wir das einfach nicht für uns behalten können.


The Cookery, Geneva (NY)
 Zahlreiche fernöstliche Köstlichkeiten, gut zubereitet, tolle Portionen und wirklich preiswert. Außerdem ein brillanter Zufluchtsort, wenn man mal einen ganzen Abend lang wirklich keine Hamburger sehen will.


Mr. B’s, Niagara Falls (NY)
 Das beste Chicken Wings & Pizza-Angebot im gesamten Osten. Außerdem hat man uns hier statt zwei Pitcher Miller Genuine Draft nur einen berechnet, wofür wir Mr. B ewig dankbar bleiben werden.


Hollywood Dreams, Petrolia (ON), Canada
 Na, was soll man da noch sagen: Das beste Peanutbutter-Eis auf dem gesamten Kontinent! (Das befand jedenfalls einer unserer beiden Testesser …)


House of Flavors, Ludington (MI)
 Ice Cream Flavors, natürlich. Außerdem eine reichhaltige Auswahl an ausgezeichnetem American Fast Food. Dieses Restaurant ist der tatsächliche Beweis dafür, dass Fast Food weder lieblos an- noch grauslich zugerichtet werden muss. Nette Atmosphäre.


The Great Dane, Madison (WI)
 Der Grund dafür, warum Madison eine Insel der Seligen in einem Budweiser-Meer ist: Viele selbst und fremd gebraute Biersorten. Und auch das Essen war gut.


The Branding Iron, Thompson (IA)
 Nichts für Leute, die beim Essen gerne die Muskeln spielen lassen, da einem das Fleisch buchstäblich auf der Zunge zergeht. Zeugenaussagen zufolge bekommt man hier „die besten Steaks in den gesamten Vereinigten Staaten“.


The Dirty Shame, Crouch (ID)
 Eine nette Bar mit angeschlossenem Gourmet-Tempel, mitten im dörflichen Nirgendwo. Das überdurchschnittlich gute Essen macht die etwas höheren Preise mehr als wett – selbst dann, wenn man für sein Essen selber zahlen muss …


Natori – Japanese Buffet Restaurant, San Francisco (CA)
 Haben Sie schon mal ein All-you-can-eat-Sushi-Buffet um 9 Dollar gesehen???







STIMMEN
(oder was andere gesagt hätten, wenn sie gefragt worden wären)






Toll, so viel Papier für so wenig Geld!
Wiener Sandler Zeitung


Wow! Jede Menge schöner Bilder!
Die Lomographische Gesellschaft


Der packendste Reisebericht seit Marco Polo …
Die Marco-Polo-Gedächtnisstiftung


Die Micke-Brüder haben das Rad neu erfunden.
Fachmagazin Wissenschaft und Forschung


Iowa sucks?
Bill Clinton


Endlich ein Nachschlagewerk für Lebensmüde.
Curt Cobain


Scheiße, alles ganz große Scheiße. Einfach großartig.
Aktionskünstler Hermann Nitsch


So ein authentisches Tagebuch findet man nur ganz selten.
Der Stern






KILOMETERTABELLE

 Gesamt: Boston – San Francisco (6683 km)







Juni

  1. Plymouth, MASSACHUSETTS (104 km)

  2. Douglas, MA (119 km)

  3. East Hartland, CONNECTICUT (134 km)

  4. Pine Plains, NEW YORK (92 km)

  5. Woodstock, NY (59 km)

  6. Walton, NY (115 km)

  7. Whitney Point, NY (82 km)

  8. Geneva, NY (132 km)

  9. Le Roy, NY (93 km)


10. Niagara, NY (129 km)

 11. Niagara, NY (24 km)

 12. [Nelles Corners], ONTARIO/KANADA (112 km)

 13. [Royal], ON (101 km)

 14. Petrolia, ON (118 km)

 15. Petrolia, ON

 16. Yale, MICHIGAN (98 km)

 17. Saginaw, MI (132 km)

 18. [Evart], MI (149 km)

 19. Ludington, MI (98 km)

 20. Ludington, MI (8 km)

 21. Waupun, WISCONSIN (125 km)

 22. Madison, WI (89 km)

 23. Madison, WI

 24. Richland Central, WI (103 km)

 25. Decorah, IOWA (140 km)

 26. St. Ansgar, IA (105 km)

 27. Thompson, IA (79 km)

 28. Fairmont, MINNESOTA (103 km)


29. [Spafford], MN (97 km)

 30. [Harrisburg], SOUTH DAKOTA (116 km)







Juli

  1. Parkston, SD (132 km)

  2. Winner, SD (164 km)

  3. Wanblee, SD (175 km)

  4. [Scenic], SD (108 km)

  5. Rapid City, SD (118 km)

  6. Newcastle, WYOMING (134 km)

  7. Gillette, WY (129 km)

  8. Gillette, WY (10 km)

  9. Sheridan, WY (179 km)

 10. Lovell, WY (171 km)

 11. Lovell, WY (8 km)

 12. Cody, WY (95 km)

 13. Cody, WY (11 km)

 14. Yellowstone Park, WY (138 km)

 15. West Yellowstone, MONTANA (118 km)

 16. St. Anthony, IDAHO (118 km)

 17. St. Anthony, ID


18. St. Anthony, ID

 19. Rexburg, ID (28 km)

 20. Arco, ID (145 km)

 21. Hailey, ID (121 km)

 22. Stanley, ID (123 km)

 23. Crouch, ID (147 km)

 24. Letha, ID (91 km)

 25. Vale, OREGON (64 km)

 26. Burns, OR (188 km)

 27. Burns, OR (13 km)

 28. Alkali Lake, OR (127 km)

 29. Lakeview, OR (107 km)

 30. Alturas, CALIFORNIA (93 km)

 31. Fall River Mills, CA (126 km)







August

  1. Dales, CA (148 km)

  2. Dales, CA

  3. Chico, CA (89 km)

  4. [Wilbur Springs], CA (129 km)

  5. Cotati, CA (150 km)

  6. [Mill Valley], CA (90 km)

  7. San Francisco, CA (18 km)















DANKESCHÖN …







… an den 2008 verstorbenen Hans Janitschek, dessen unerschütterlicher Optimismus
unserer Reise Flügel verliehen hat.










DIESES BUCH …







… ist bis auf weiteres im Original mit Bildern und Widmung direkt bei den Autoren erhältlich.
 Im Handel ist es vergriffen.

 Bei Interesse (und um Bilder der Reise zu sehen): www.bikersbarbecue.com oder webmaster@bikersbarbecue.com
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