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Schneeglöckchen.  1. eine frühblühende Knollenpflanze mit weißer Hängeblüte.  2. Moskauer Slang: eine Leiche, die im Winterschnee vergraben oder versteckt liegt und erst bei Tauwetter zum Vorschein kommt.

Ich roch sie, ehe ich sie sah.
Eine Menschenmenge stand auf Gehweg und Straße, meist Polizisten, einige redeten in ihre Handys, andere rauchten, manche sahen hin, manche weg. Aus der Richtung, aus der ich kam, blockierten sie mir die Sicht, weshalb ich bei den vielen Uniformen erst dachte, es ginge um einen Verkehrsunfall oder eine Ausländerrazzia. Dann fiel mir der Geruch auf. Fast als käme man aus dem Urlaub nach Hause und hatte vergessen, vorher den Müll wegzubringen – ein beißender, säuerlicher Geruch, kräftig genug, das normale Sommeraroma von Bier und Revolution zu überdecken. Es war der Geruch, der sie verriet.
Aus knapp zehn Metern Entfernung sah ich den Fuß. Nur einen, so, als stiege jemand bedächtig aus einer Limousine. Ich sehe den Fuß noch heute vor mir, ein billiger, schwarzer Slipper, über dem Schuhrand ein bisschen graue Socke, darüber ein Streifen grünliche Haut.
Durch die Kälte sei die Leiche frisch geblieben, wurde mir erklärt. Die Männer wussten nicht, wie lang sie bereits da lag. Vielleicht schon den ganzen Winter, spekulierte einer der Polizisten. Man hatte einen Hammer genommen, sagte er, möglicherweise auch einen Ziegelstein. Keine saubere Arbeit. Er fragte mich, ob ich auch den Rest sehen wolle. Ich sagte nein, danke. Ich hatte in diesem Winter bereits mehr gesehen und erfahren, als mir lieb war.
Du sagst, ich würde nie von meiner Zeit in Moskau erzählen und davon, warum ich abgereist bin. Du hast recht, ich bin dem ausgewichen, und bald wirst du den Grund dafür verstehen. Aber du hast immer wieder nachgehakt, und irgendwie muss ich in letzter Zeit ständig daran denken – ich kann es nicht lassen. Vielleicht, weil es nur noch drei Monate bis zu unserem ›großen Tag‹ sind, und an den denke ich, wie an einen Tag der Abrechnung. Mich drängt es, jemandem von Russland zu erzählen, selbst wenn es weh tut. Und wenn wir uns schon dieses Versprechen geben, es vielleicht sogar halten, solltest du auch wissen, was gewesen ist. Ich finde, dazu hast du ein Recht. Außerdem dachte ich, es ist einfacher, wenn ich alles aufschreibe. Du musst dann an bestimmten Stellen keine tapfere Miene ziehen, und ich muss dich dabei nicht ansehen.
Hier ist, was ich geschrieben habe. Du wolltest wissen, wie es ausging. Nun, jener Nachmittag mit dem Fuß, der war schon fast das Ende. Das eigentliche Ende aber begann ein Jahr vorher, im September, in der Metro.
Als ich Steve Walsh von dem Fuß erzählte, sagte er übrigens: ›Schneeglöckchen. Dein Freund ist ein Schneeglöckchen.‹ So nennen sie die Russen, fuhr er fort – Leichen, die bei Tauwetter ans Licht kommen. Betrunkene meist oder Obdachlose, die aufgeben und sich ins Weiß legen, aber auch Mordopfer, von den Tätern in Wehen versteckt.
Schneeglöckchen: das Übel, das schon da ist, immer da ist, sehr nah; nur schafft man es irgendwie, sie nicht zu sehen, diese Sünden, die der Winter verbirgt, manchmal für immer.

EINS
Wenigstens bin ich mir sicher, was ihren Namen angeht. Sie hieß Maria Kowalenko, Mascha für ihre Freunde, und stand, als ich sie zum ersten Mal sah, auf dem Bahnsteig am Ploschad Revoluzii, dem Revolutionsplatz. Ich konnte ihr Gesicht kaum fünf Sekunden lang bewundern, da sie dann einen kleinen Make-up-Spiegel hervorkramte und hochhielt. Mit der anderen Hand setzte sie sich eine Sonnenbrille auf, und ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie die bestimmt gerade erst an einem Kiosk irgendwo in einer der Unterführungen gekauft hatte. Sie lehnte an einer Säule fast am Ende des Bahnsteigs, drüben bei den Statuen der Athleten und Ingenieure, den großbusigen Landarbeiterinnen und Müttern mit muskulösen Babys im Arm. Ich schaute sie länger an, als es sich gehörte.
Es gibt einen Augenblick im Bahnhof Ploschad Revoluzii, einen visuellen Effekt, zu dem es kommt, wenn man von der Grünen Linie zur Plattform mit den Statuen wechselt. Man überquert die Gleise auf einem schmalen, erhöhten Gang und sieht auf einer Seite eine Flottille scheibenförmiger Leuchter vom Bahnsteig bis in jene Dunkelheit reichen, aus der die Züge kommen. Auf der anderen Seite kann man Leute den gleichen Weg nehmen sehen, allerdings auf einem parallelen Gang, nahe, aber dennoch separat. Als ich an jenem Tag nach rechts blickte, sah ich die junge Frau mit der Sonnenbrille in dieselbe Richtung gehen.
Ich bestieg den Zug, um eine Station weiter zur Haltestelle Puschkinskaja zu fahren, und stand unter den gelblichen Paneelen im Licht der uralten Leuchtstoffröhren, die mich jedes Mal, wenn ich mit der Metro fuhr, glauben ließen, ich sei ein Komparse in irgendeinem paranoiden Siebziger-Jahre-Film mit Donald Sutherland in der Hauptrolle. Am Bahnhof Puschkinskaja angekommen, betrat ich den Fahrstuhl mit seinen phallischen Lampen, hielt, wie ich es immer tat, die schweren Glastüren der Metro für denjenigen auf, der nach mir kam, und suchte mir meinen Weg durch das Labyrinth der niedrigen Gänge unter dem Puschkin-Platz. Dann hörte ich sie schreien.
Sie war etwa fünf Meter hinter mir und schrie nicht bloß; sie kämpfte mit einem hageren, Pferdeschwanz tragenden Mann, der ihr die Handtasche stehlen wollte (eindeutig eine gefälschte Burberry), und rief um Hilfe. Die Freundin, die überraschend an ihrer Seite aufgetaucht war – Katja, wie sich später herausstellte –, stimmte in ihr Geschrei ein. Anfangs habe ich nur zugesehen, aber der Mann holte mit der Faust aus, als wollte er zuschlagen, und hinter mir hörte ich jemanden brüllen, man solle doch endlich was unternehmen. Also lief ich zum Hageren und riss ihn am Kragen zurück.
Er gab die Tasche auf und hieb mit den Ellbogen nach mir, traf aber nicht. Ich ließ ihn los; er verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Sekundenschnell war alles vorbei, und ich hatte ihn nicht einmal genau zu Gesicht bekommen. Er war jung, vielleicht zehn Zentimeter kleiner als ich, und wirkte seltsam verlegen, trat mit dem Fuß zu, erwischte mich am Schienbein, ohne mir weh zu tun, rappelte sich auf und rannte los, durch die Unterführung und am anderen Ende die Treppe hinauf, die zur Twerskaja führte – Moskaus Oxford Street, wenn auch mit wild in zweiter Reihe parkenden Autos, eine Prachtstraße, die vom Puschkin-Platz zum Roten Platz führt. Am unteren Treppenende standen zwei Polizisten, nur waren die viel zu beschäftigt, eine Zigarette zu rauchen und nach Ausländern Ausschau zu halten, die sie ärgern konnten, als dass sie auf einen Straßenräuber geachtet hätten.
»Spasibo«, sagte Mascha. ›Danke.‹ Sie nahm die Sonnenbrille ab.
Sie trug enge Jeans, braune, kniehohe Lederstiefel und eine weiße Bluse, an der ein Knopf mehr als unbedingt nötig geöffnet war. Darüber hatte sie einen dieser komischen Herbstmäntel der Breschnew-Ära an, wie sie oft von Russinnen getragen werden, die nicht viel Geld haben. Von nahem sehen sie aus, als wären sie aus Teppichresten oder Strandhandtüchern zusammengestoppelt, oben herum ein Katzenfellkragen, von weitem aber erinnern junge Frauen in solchen Mänteln an die Venusfallen aus einem Spionagethriller des Kalten Krieges. Mascha hatte eine grade, knochige Nase, blasse Haut sowie langes, goldbraunes Haar und hätte mit einem bisschen mehr Glück durchaus in einem überteuerten Restaurant namens Ducal Palace oder Hunting Lodge sitzen, schwarzen Kaviar löffeln und nachsichtig einem Nickelkrösus oder Ölmagnaten zulächeln können. Vielleicht macht sie das heute auch, aber irgendwie habe ich da so meine Zweifel.
»Oi, spasibo«, sagte ihre Freundin und drückte die Finger meiner rechten Hand. Ihre Haut war warm, der Griff leicht. Ich schätzte die mit der Sonnenbrille auf Anfang zwanzig, vielleicht dreiundzwanzig; ihre Freundin wirkte jünger, höchstens neunzehn, wenn überhaupt. Sie trug weiße Stiefel, einen pinkfarbenen Minirock aus Kunstleder und eine dazu passende Jacke, hatte eine kleine Stupsnase, glattes, blondes Haar und dieses freimütige, einladende Lächeln russischer junger Frauen, ein Lächeln, das meist mit direktem Blickkontakt einhergeht, eines wie bei dem Jesukind, das wir mal gesehen haben – erinnerst du dich? – in dieser Kirche in dem Dorf an der Küste von Rimini; ein altes, weises Lächeln im kindlichen Gesicht, ein Lächeln, das sagt: Ich weiß, wer du bist; ich weiß, was du willst; und ich weiß das schon seit meiner Geburt.
»Nitschewo«, antwortete ich. (Nichts zu danken.) Und setzte dann auf Russisch hinzu. »Alles in Ordnung?«
»Wso normalno«, sagte die Sonnenbrillenfrau.
»Charascho« (gut).
Wir lächelten uns an. Die penetrante, ganzjährige Wärme der Metro ließ meine Brille beschlagen. Ich weiß noch, dass aus einem der CD-Kioske Folkmusik dudelte, hingeraspelt von einem dieser betrunkenen russischen Sänger, die sich anhören, als hätten sie bereits im Mutterleib mit dem Rauchen angefangen.
In einem parallelen Universum, einem anderen Leben, ist dies das Ende der Geschichte. Wir verabschieden uns, ich fahre am Nachmittag zurück in meine Wohnung und gehe am nächsten Tag wieder ins Anwaltsbüro. In jenem Leben bin ich womöglich noch da, noch in Moskau, habe eine andere Stelle gefunden, bin geblieben, nie nach Hause zurückgekehrt, habe dich nie kennengelernt. Die beiden Frauen wären weitergegangen, hätten was oder wen auch immer kennengelernt, nur nicht mich. In mir aber brannte dieses Gefühl, wie es jeder kennt, der etwas Riskantes unbeschadet übersteht, ein Hochgefühl, weil man Gutes getan hat. Eine edle Tat an einem brutalen Ort. Ich war ein kleiner Held; sie ließen es mich sein, und dafür war ich dankbar.
Die Jüngere lächelte noch, die Ältere aber sah mich nur an. Sie überragte ihre Freundin, war eins fünfundsiebzig oder eins achtundsiebzig und mit Stöckelschuhen so groß, dass sich ihre Augen mit meinen auf einer Höhe befanden. Es waren schöne, grüne Augen. Irgendwer musste irgendwas sagen, und sie sagte auf Englisch: »Wo kommen Sie her?«
»Aus London«, antwortete ich. Ursprünglich komme ich nicht direkt aus London, wie Du ja weißt, aber jedenfalls ungefähr. Auf Russisch fragte ich dann: »Und Sie? Woher kommen Sie?«
»Wir leben jetzt in Moskau«, erwiderte sie. Ich hatte mich an dieses Sprachenspiel schon gewöhnt. Die russischen jungen Frauen sagen gern, sie wollen ihr Englisch verbessern. Manchmal aber wollen sie einem auch das Gefühl vermitteln, man gäbe den Ton an, sei zwar in ihrem Land, aber sicher in der eigenen Sprache.
Wieder Lächeln. Pause.
»Tak, spasibo«, sagte die Freundin. (Also, danke schön.)
Keiner von uns rührte sich. Dann sagte Mascha: »Wohin gehen Sie?«
»Nach Hause«, antwortete ich. »Und Sie?«
»Wir gehen nur spazieren.«
»Poguliaem«, sagte ich. (Gehen wir.)
Und das taten wir.
*
Es war Mitte September, jene Zeit des Jahres, die auch die Russen ›Altweibersommer‹ nennen – ein bittersüßer Hauch samtiger Wärme, der meist aufkommt, wenn die Bäuerinnen ihre Ernte eingebracht haben und sich in$Z$ Moskau die letzte Gelegenheit bietet, unter freiem Himmel auf den Plätzen und am Bulwar zu trinken (jener herrlichen alten Straße um den Kreml mit Rasenflächen zwischen den Fahrspuren, kleinen Parks, Bänken sowie Statuen berühmter Schriftsteller und vergessener Revolutionäre). Es ist die schönste Jahreszeit für einen Besuch; allerdings bin ich mir nicht sicher, ob wir beide je hinfahren werden. Die Stände vor den Metrostationen bieten bereits ihre Kunstfellhandschuhe aus China feil, doch stehen auf dem Roten Platz noch Touristen in langen Reihen an, um durch Lenins Mausoleum, dieses Monstrositätenkabinett, geführt zu werden. An den warmen Nachmittagen trägt die Hälfte der Frauen in der Stadt immer noch so gut wie nichts.
Wir gingen die glatten, schmalen Stufen der Treppe aus dem Metrotunnel nach oben zum Platz und kamen vor dem armenischen Supermarkt nach draußen, überquerten die Straße, auf der sich der Verkehr staute, und eilten zum breiten Gehweg mitten auf dem Bulwar. Am Himmel hing nur eine Wolke, zudem die flauschige Rauchfahne irgendeines Fabrikschornsteins oder innerstädtischen Kraftwerks, kaum sichtbar vor dem frühabendlichen Blau. Es war schön. Die Luft roch nach billigem Benzin, Grillfleisch und Lust.
Die Ältere fragte auf Englisch: »Was ist Ihre Arbeit in Moskau? Oder ist das ein Geheimnis?«
»Ich bin Anwalt«, erwiderte ich auf Russisch.
Sie unterhielten sich rasch miteinander, für mich zu schnell und zu leise, um sie verstehen zu können.
Dann sagte die Jüngere: »Wie viele Jahre Sie sind schon in Moskau?«
»Vier«, antwortete ich, »fast vier Jahre.«
»Gefällt es Ihnen?«, fragte die Sonnenbrillenfrau. »Gefällt Ihnen Moskau?«
Ich sagte, dass mir die Stadt sehr gut gefiele, was sie meiner Meinung nach auch hören wollte. Wie mir nicht entgangen war, besaßen die meisten Russen so etwas wie einen reflexhaften Nationalstolz, auch wenn ihnen nichts lieber wäre, als so schnell wie möglich verschwinden und nach Los Angeles oder an die Côte d’Azur ziehen zu können.
»Und was arbeiten Sie?«, fragte ich auf Russisch.
»Ich arbeite in einem Geschäft. Für Handys.«
»Wo ist das?«
»Auf der anderen Flussseite«, sagte sie. »Nicht weit von Tretjakow-Galerie.« Nach einigen wortlosen Schritten setzte sie noch hinzu: »Sie sprechen schönes Russisch.«
Sie übertrieb. Ich sprach besser Russisch als die meisten Teppiche einsackenden Banker und wichtigtuerischen Berater der Stadt, die pseudovornehmen Engländer, großmäuligen Amerikaner und betrügerischen Skandinavier, die der Schwarzgoldrausch nach Moskau geführt hatte und die es meist fertigbrachten, sich mit kaum zwanzig Wörtern vom Büro zum abgeschotteten Apartment zu bewegen, vom Spesenbordell und Edelrestaurant zum Flughafen. Ich sprach ganz gut Russisch, doch verriet mich mein Akzent, sobald ich auch nur den Mund aufmachte. Mascha und Katja dürften mich schon als Ausländer eingeordnet haben, noch ehe ich die erste Silbe über die Lippen gebracht hatte. Ich schätze, ich war leicht zu erkennen. Es war Sonntag, und ich befand mich auf dem Heimweg von einem langweiligen Treffen mit Auslandsengländern bei einem einsamen Buchhalter. Ich weiß noch, dass ich fast neue Jeans trug, Wildlederschuhe und einen dunklen Pullover mit V-Ausschnitt, darunter ein Hemd von Marks & Spencer. So zog man sich in Moskau nicht an. Wer das nötige Kleingeld besaß, zeigte sich in Filmstarhemd und italienischen Schuhen, wer aber kein Geld hatte, und das waren die meisten, trug ausrangierten Armeebestand oder billige weißrussische Schuhe zu unauffälligen Hosen.
Mascha dagegen sprach authentisch schönes Englisch, auch wenn es mit der Grammatik manchmal haperte. Manche Russinnen versteigen sich zu einem übervornehmen Gequieke, sobald sie Englisch reden, Maschas Stimme dagegen wurde tiefer, sank im Ton fast herab zu einem Knurren mit hungrig gerollten Rs. Sie klang, als wäre sie nächtelang auf Partys gewesen. Oder im Krieg.
Wir gingen zu den Bierzelten, die am ersten warmen Maitag für den Sommer aufgestellt werden, da es dann die ganze Stadt nach draußen drängt und einfach alles passieren kann. Im Oktober, wenn der Altweibersommer vorüber ist, werden sie wieder abgebaut.
»Sagen Sie, bitte«, forderte mich die Jüngere auf. »Meine Freundin behauptet, in England da gibt es zwei …«
Sie brach ab, um sich rasch mit ihrer Gefährtin auf Russisch zu unterhalten. Ich verstand nur ›heiß‹, ›kalt‹ und ›Wasser‹.
»Wie heißt das noch?«, fragte dann die Ältere, »wo Wasser rauskommt? In Badezimmer.«
»Hahn?«
»Ja, Hahn«, fuhr die Jüngere fort. »Meine Freundin behauptet, in England gibt es zwei Hahne. Deshalb heißes Wasser verbrennt manchmal die Hand.«
»Da, eta prawda«, antwortete ich. (Ja, das stimmt). Wir folgten einem Weg auf dem Bulwar, vorbei an einigen Wippen und wackligen Rutschen. Eine dicke Babuschka verkaufte Äpfel.
»Und stimmt es«, fragte sie dann, »dass in London immer dichter Nebel ist?«
»Njet«, sagte ich. »Vor hundert Jahren vielleicht, aber heute nicht mehr.«
Sie blickte zu Boden. Mascha, die Frau mit der Sonnenbrille, lächelte. Wenn ich zurückdenke und mich frage, was mir an diesem ersten Nachmittag an ihr gefiel, dann war da außer diesem schlanken, gazellenhaften Leib, der Stimme und den Augen vor allem ihre Ironie. Sie wirkte, als wisse sie bereits, wie es enden würde, und wollte es mich ebenfalls wissen lassen. Vielleicht kommt mir das heute nur so vor, aber ich glaube, auf gewisse Weise entschuldigte sie sich bereits. Ich glaube, für sie ließ sich der Mensch von seinen Taten trennen, so als könnte man Geschehenes einfach begraben und vergessen, als gehörte die eigene Vergangenheit jemand anderem.
Wir kamen zu der Kreuzung, von der meine Straße abzweigte. Ich hatte dieses trunkene Gefühl, das mich – ehe ich dich kennenlernte – jedes Mal in Anwesenheit schöner Frauen überkam, halb nervös, halb leichtsinnig, fast, als würde ich schauspielern, als führte ich das Leben eines anderen und müsste, solange ich konnte, das Beste daraus machen.
Mit einer Handbewegung sagte ich: »Da drüben wohne ich.« Und dann hörte ich mich sagen: »Darf ich Sie auf einen Tee einladen?«
Ich weiß, du denkst, wie lächerlich, dass ich es auf diese Tour überhaupt versucht habe. Aber vor ein paar Jahren hätte es noch klappen können, damals, als man Ausländer in Moskau noch exotisch fand und einen Anwalt für einen Menschen mit durchaus akzeptablem Einkommen hielt. Ganz bestimmt, es hätte geklappt.
Sie lehnte ab.
»Doch wenn Sie Interesse haben«, sagte sie, »dürfen Sie uns anrufen.« Sie schaute zu ihrer Freundin hinüber, die einen Stift aus ihrer linken Brusttasche zog und ihre Nummer auf die Rückseite eines Busfahrscheins schrieb. Sie hielt ihn mir hin; ich nahm ihn.
»Ich heiße Mascha«, sagte sie. »Das hier ist Katja, meine Schwester.«
»Ich bin Nick.«
Katja in ihrem rosafarbenen Rock schmiegte sich an mich und gab mir einen Kuss auf die Wange. Sie lächelte jenes andere Lächeln, ein asiatisches Lächeln, das nichts bedeutet. Gemeinsam spazierten sie über den Bulwar davon, und ich sah ihnen länger nach, als es sich gehörte.
*
Auf dem Bulwar wimmelte es von Trinkern, Pennern und küssenden Liebespaaren. Teenager scharten sich im Schneidersitz um Gitarrenspieler. Es war noch so warm, dass man alle Fenster im Restaurant an der Ecke meiner Straße aufgerissen hatte, um frische Luft zu den Minigarchen und Mittelklassehuren hineinwehen zu lassen, die sich hier gern im Sommer trafen. Ich musste auf der Straße gehen, da eine fantasielose Reihe schwarzer Mercedeskarossen und Hummer-Geländewagen die Bürgersteige zuparkte. Ich bog in meine Straße ein und ging an der senffarbenen Kirche vorbei zu meiner Wohnung.
Ich schätze, es könnte auch ein anderer Tag gewesen sein – irgendwie scheint das Bild nur zu der Begegnung in der Metro zu gehören, weshalb ich beides in Gedanken zusammenbringe –, meiner Erinnerung zufolge aber fiel mir der alte Schiguli am selben Abend zum ersten Mal auf. Er stand auf meiner Straßenseite, eingepfercht zwischen zwei BMWs wie ein Gespenst aus Russlands Vergangenheit oder wie die Antwort auf jene einfache Rätselfrage, die wissen will, was nicht dazugehört. Mich erinnerte er an die Kinderzeichnung eines Autos: eine Kiste auf Rädern, obenauf eine weitere, kleinere Kiste, in die das Kind vielleicht noch ein Streichholzmännchen am Steuer malte, dazu komische, kugelige Scheinwerfer, in die es in seinem Übermut noch runde Pupillen setzte, um sie wie Augen aussehen zu lassen. Auf die Gelegenheit, so ein Auto kaufen zu können, hatten die meisten Bewohner Moskaus ihr halbes Leben lang gewartet, zumindest wurde einem das ständig erzählt, hatten gespart, sich danach gesehnt und ihre Namen auf Wartelisten gesetzt, nur um dann festzustellen – als die Mauer fiel, sie auf den Fernsehgeräten Amerika empfingen und ihre Landsleute mit den besseren Kontakten plötzlich die neusten Importmodelle fuhren –, dass selbst ihre Träume schäbig gewesen waren. Ohne weiteres ließ sich das zwar nicht mehr sagen, doch war dieser hier vermutlich einmal von rostroter Farbe gewesen. Wie bei einem Panzer nach der Schlacht klebten Dreck und Öl an seiner Karosse – eine dunkle Kruste, die, war man ehrlich, wie das eigene Innere aussah, vielleicht auch wie die eigene Seele, wenn man erst einige Jahre in Moskau lebte.
Wie so typisch für russische Gehwege ging das Pflaster vor dem Haus unmerklich in die Straße über. Ich lief an Friedhof und Schiguli vorbei, tippte den Sicherheitscode in die Gegensprechanlage und betrat das Gebäude.
Ich wohnte in einer dieser Moskauer Mietskasernen, ehemals prächtige Villen, die von zum Untergang verurteilten Kaufleuten kurz vor der Revolution gebaut worden waren. Wie die Stadt selbst, hatte das Haus inzwischen aber so viel mitgemacht, dass es längst wie mehrere, irgendwie zusammengeklatschte Bauwerke aussah. Außen hatte man einen hässlichen Fahrstuhl angebracht und oben ein fünftes Stockwerk aufgesetzt, nur das gusseiserne, schnörkelige Originalgeländer der Treppe gab es noch. Die Türen zu den einzelnen Wohnungen waren meist aus axthiebresistentem Stahl, aufgehübscht mit einer Art Lederpolster – eine Mode, die einen glauben lassen konnte, das vornehmere Moskau sei eine Irrenanstalt mit niedriger Sicherheitsstufe. Im dritten Stock drangen der Gestank von Katzenstreu und das Gekreisch russischer Symphoniker im akuten Nervenzusammenbruch aus den Zimmern meines Nachbarn Oleg Nikolaewitsch. Im vierten Stock entriegelte ich die drei Schlösser meiner gepolsterten Tür, betrat die Wohnung, ging in die Küche, setzte mich an meinen kleinen Junggesellentisch und nahm den Busfahrschein mit Maschas Telefonnummer aus der Brieftasche.
In England hatte ich vor unserer Beziehung nur ein einziges Verhältnis mit einer Frau, das man ernsthaft nennen könnte – mit Natalie –; ich glaube, du weißt über sie Bescheid. Wir kannten uns vom College. Vor jener bierseligen Geburtstagsparty irgendwo in Shoreditch hätten wir allerdings wohl beide nicht geglaubt, dass wir füreinander in Frage kämen. Und ich fürchte, nachdem es mit uns einmal angefangen hatte, fehlte es uns beiden an der nötigen Energie, die Sache wieder zu beenden, weshalb Natalie sechs oder sieben Monate später in meine alte Bleibe zog, obwohl ich mich explizit weder dafür noch dagegen ausgesprochen hatte. Und als sie dann wieder auszog, weil sie Zeit zum Nachdenken brauchte und fand, ich sollte mir ebenfalls Gedanken machen, war ich zwar nicht gerade erleichtert, aber auch nicht am Boden zerstört. Noch ehe ich nach Moskau ging, hatten wir uns wieder aus den Augen verloren.
Es hatte für mich ein paar Russinnen gegeben, die richtige Freundinnen zu werden schienen, doch hatte keine Beziehung länger als einen Sommer gedauert. Eine verzweifelte an mir, weil ich nicht hatte und wollte, was sie wollte und erwartete: ein Auto, den dazu passenden Chauffeur und einen dieser dämlichen kleinen Hunde, die man neuerdings durch die Designerläden in den Kopfsteinpflastergassen beim Kreml schleift. Dann war da eine, ich glaube sie hieß Dana, die nach der dritten Übernachtung bei mir begann, Kleinigkeiten im Kleiderschrank sowie im Schränkchen über dem Waschbecken im Badezimmer zu verstecken: einen Schal, eine leere Parfümflasche, Zettel, auf denen auf Russisch stand, dass sie mich liebte. Ich habe Steve Walsh danach gefragt (du erinnerst dich an Steve, den ewig lüsternen Auslandskorrespondenten? Du bist mal mitgekommen, als ich mich mit ihm in Soho traf und hast ihn nicht gemocht). Er sagte, sie markiere ihr Territorium, damit andere Frauen, die ich vielleicht mit nach Haus brachte, wussten, sie kamen zu spät. In jenem September damals musste man in Moskau genau aufpassen, mit wem man ausging – wegen Aids, aber auch, weil Ausländer, die in Clubs verkehrten, Frauen kennenlernten, den Drink auf dem Tisch stehenließen, wenn sie pinkeln gingen, um dann ohne Brieftasche auf der Rückbank eines Taxis aufzuwachen, das sie ihres Wissens nie bestellt hatten, oder mit dem Gesicht nach unten in einer Pfütze oder – auch das kam ein-, zweimal vor – die, war die Dosis falsch kalkuliert, überhaupt nicht mehr aufwachten.
Ich habe für mich nie gefunden, was Leute wie mein Bruder hatten oder was meine Schwester zu haben glaubte, bis sie es nicht mehr hatte, das, worauf du und ich uns jetzt einlassen: der Vertrag, die Abmachung, auf immer und alle Zeit derselbe Körper – und dafür, im Austausch, der Beistand, die Kosenamen und nachts das Über-den-Kopf-Streicheln, wenn einem nach Weinen zumute ist. Ehrlich, ich habe immer geglaubt, ich wollte das nicht, niemals, dachte, ich könnte einer dieser Leute sein, die ohne glücklicher sind. Vielleicht haben meine Eltern mich davon abgebracht – zu jung angefangen, ein Kind nach dem anderen, ohne richtig drüber nachzudenken, und bald vergessen, was ihnen an dem Ganzen einmal gefallen hatte. Damals kam es mir vor, als säßen Mum und Dad bloß noch ihre Zeit ab, zwei alte Köter, eingesperrt im selben Zwinger, doch zu müde, um noch zu kämpfen. Zu Hause sahen sie ständig fern, damit sie nicht miteinander reden mussten. Ich bin mir sicher, die wenigen Male, die sie zum Essen ausgingen, waren sie eines dieser peinlichen Paare, die sich gegenseitig stumm etwas vorkauen.
Als ich aber Mascha an jenem Tag im September kennenlernte, war ich irgendwie davon überzeugt, sie könnte es sein, jene ›Eine‹, nach der ich suchte. Allein, die wilde Hoffnung war wunderbar. Sicher, zwischen uns gab es etwas Körperliches, doch auch mehr als das. Vielleicht war es einfach der richtige Augenblick, denn ich meinte, gleich beim ersten Mal zu sehen, wie ihr Haar offen über einen Bademantel aus Frottee fiel, während sie Kaffee machte, wie sie im Flugzeug schlafend den Kopf an mich lehnte. Ich schätze, wäre ich sehr unverblümt, könnte ich sagen, ich hatte mich verliebt.
Durch die offenen Fenster drang der Duft der Pappeln in die Küche, zusammen mit dem Lärm von Sirenen, dem Geräusch von zersplitterndem Glas. Etwas in mir wollte, dass sie meine Zukunft war, und etwas anderes in mir wollte, dass ich tat, was ich hätte tun sollen, und den Busfahrschein mit Maschas Telefonnummer aus dem Fenster in die rosige, vielversprechende Abendluft warf.

ZWEI
Ich rief sie am nächsten Tag an. In Russland hält man nicht viel von telefonischer Zurückhaltung, vorgetäuschtem Warten oder sonst irgendwelchen Ablenkungsmanövern, von diesem ganzen Kriegsspiel der Beziehungsanbahnung, das wir beide in London durchexerziert haben – außerdem, fürchte ich, konnte ich gar nicht anders. Ich ließ mich zu ihrem Anrufbeantworter durchstellen und gab meine Handynummer sowie die Nummer im Büro an.
Drei Wochen hörte ich nichts von ihr, und fast wäre es mir gelungen, nicht mehr an sie zu denken. Aber auch nur fast. Es half, dass ich – wie in Moskau damals alle Anwälte aus dem Westen – ziemlich viel zu tun hatte. In Sibirien quoll das schwarze Gold aus dem Boden, und zugleich rollte eine wahre Geldflut über uns hinweg. Ein neuer Schlag russischer Konglomerate zerfleischte sich gegenseitig, und ausländische Banken liehen ihnen die Milliarden, die sie brauchten, um einander aufzukaufen. In unserem Büro trafen sich Banker mit russischen Geschäftsleuten, um ihre Bedingungen auszuhandeln: die Banker mit geweißtem Lächeln und Doppelmanschetten, die stiernackigen Ölmanager, Ex-KGBler, in zu engen Anzügen und wir, die wir den Papierkram für die Kredite erledigten und unseren Anteil einstrichen. Das Büro befand sich in einem mit Zinnen bewehrten, beigefarbenen Turm am Paweletskaja-Platz, einem Gebäude, das nicht ganz jene Aura mondänen Reichtums verströmte, auf die es der Architekt offenbar abgesehen hatte, trotzdem war es tagsüber das klimatisierte Zuhause für fast die Hälfte aller Auslandsengländer in Moskau. Auf der gegenüberliegenden Seite des Paweletskaja-Platzes war die Metro-Station, Heimstatt von Säufern, Pennern und Kleber schnüffelnden Kindern, armselige, hoffnungslose Gestalten, die den russischen Drahtseilakt nicht geschafft hatten. Metro-Station und Büroturm starrten sich über den Platz hinweg an wie zwei ungleiche Armeen vor einer Schlacht.
Im Büro gab es eine clevere, neue Sekretärin namens Olga, die figurbetonende Hosenanzüge trug, aus, wenn ich mich nicht irre, Tatarstan stammte und heute längst, da bin ich mir sicher, irgendeine Röhren importierende oder Lippenstift vertreibende Firma leitet und den neuen russischen Traum lebt. Sie hatte dunkelbraune Augen, unglaubliche Wangenknochen, und wir schäkerten gern, dass ich ihr eines Tage London zeigen würde; was aber wollte sie mir im Gegenzug zeigen?
Etwa Mitte Oktober rief Mascha dann an, und sie fragte mit ihrer knurrenden Stimme, ob ich mit ihr und Katja zu Abend essen wollte.
»Guten Morgen, Nicholas«, sagte sie. »Hier ist Mascha.«
Sie hielt es offensichtlich für unnötig zu erklären, welche Mascha am Apparat war, und damit hatte sie recht. Ich spürte, wie ich rot anlief.
»Hallo, Mascha, wie geht es Ihnen?«
»Danke, Nicholas, mir geht es gut. Sagen Sie bitte, was haben Sie heute Abend vor?«
Sie sind schon komisch, findest du nicht, diese ersten Telefonate, wenn man plötzlich mit jenem Menschen redet, der bereits eine Weile im eigenen Kopf lebt, obwohl man ihn doch überhaupt nicht kennt? Diese heiklen Momente, die eine Wende im Leben sein könnten, die alles sein könnten oder auch nichts.
»Nichts«, antwortete ich.
»Wir laden Sie zum Abendessen ein. Kennen Sie ein Restaurant, das Mechta Wostoka heißt?«
›Der Traum des Ostens‹. Das kannte ich, eines dieser kitschigen Kaukasuslokale, die gegenüber vom Gorki-Park auf großen, verankerten Plattformen im Fluss trieben – ein Restaurantvorschlag, über den man in London die Nase gerümpft hätte, der in Moskau aber sommerliche Spaziergänge am Ufer verhieß, dunkelroten kaukasischen Wein, anderer Menschen Sehnsucht nach sonnigen Sowjeturlauben, stupides Getanze und Freiheit. Sie sagte, sie hätte für halb neun einen Tisch reserviert.
*
Am selben Tag, am selben Nachmittag, diesmal bin ich mir sicher, habe ich zum ersten Mal den Kosaken getroffen. Grinsend tauchte er in unserem Büro im neunten Stock des Paweletskaja-Turms auf.
Wir waren angewiesen worden, ein westliches Bankkonsortium hinsichtlich eines Kredits über fünfhundert Millionen Dollar zu vertreten, der in drei Raten überwiesen und mit einem beachtlichen Zinssatz zurückgezahlt werden sollte. Kreditnehmer war ein Joint-Venture-Unternehmen, zu dem einerseits eine Logistikfirma gehörte, von der wir noch nie gehört hatten, andererseits Narodneft. (Vielleicht erinnerst du dich, über Narodneft gelesen zu haben: Das ist dieses gigantische, staatseigene Energieunternehmen, in das sämtliche Vermögenswerte geflossen sind, die den Oligarchen mit brutalen Methoden vom Kreml abgenommen wurden, meist durch getürkte Prozesse und haltlose Steuerforderungen.) Gemeinsam hatte man vor, eine schwimmende Ölplattform irgendwo in der Barentssee zu errichten – die genaue Lage hat mich, ehrlich gesagt, erst interessiert, als ich selbst hinfahren musste. Dafür war geplant, einen riesigen sowjetischen Tanker fest im Meer zu verankern; eine Pipeline zum Ufer sollte das Öl abtransportieren.
Narodneft bereitete sich darauf vor, einen Großteil seiner Aktien an der New Yorker Börse notieren zu lassen, weshalb die Geschäftsbücher gut aussehen mussten. Damit sich die Projekthaftung aber nicht negativ auf die Bilanz auswirkte, hatte das Management einen Partner gesucht und schließlich eine unabhängige Firma gegründet, die das Projekt umsetzen sollte. Letztere wurde auf den britischen Virgin Islands registriert. Und ihr Repräsentant war der Kosak.
Eigentlich mochte ich den Kosaken, jedenfalls zu Anfang, und ich glaube, auf gewisse Weise, auf seine Weise, hat er mich auch gemocht. Irgendwas machte ihn liebenswert – vielleicht dieser unverfrorene Hedonismus oder seine blasierte Art der Brutalität. Allerdings wäre es wohl präziser, wenn ich sagte, dass ich ihn beneidete. Er war, zumindest vertikal gesehen, ein kleiner Mann, gerade mal eins fünfundsechzig, also einen halben Kopf kleiner als ich, und trug eine Boy-Group-Ponyfrisur, einen Zehntausend-Dollar-Anzug und das Lächeln eines Mörders. Bei ihm rechnete man ebenso mit einem Augenzwinkern wie mit drohender Gefahr, und er hatte nichts bei sich, als er aus dem Fahrstuhl glitt – keine Aktentasche, keine Papiere, keine Anwälte –, nur einen Bodyguard mit rasiertem, turmförmigem Schädel, einen Panzer von einem Mann.
Ich hatte ein Mandatsschreiben aufgesetzt, eine Art vorläufigen Vertrag, den der Kosak benötigte, um im Namen des Joint Ventures gegenzeichnen zu können. Ein paar Tage zuvor war eine Kopie an seine Anwälte gefaxt worden: Die federführende Bank, der es oblag, das nötige Geld aufzubringen, zog zur Risikominderung noch einige weitere Banken heran, woraufhin der Kosak zusicherte, sich woanders kein Kapital zu leihen. Wir führten ihn ins verglaste Sitzungszimmer in der Ecke unseres Großraumbüros. Wir, das waren mein Boss Paolo, Sergei Borisowitsch, einer der aufstrebenden jungen Russen unserer Zentralabteilung, und ich. Paolo war über vierzig, aber noch schlank und so weltmännisch, wie es Italiener mittleren Alters oft sind, mit einer ansprechenden, weißen Strähne im Haar und einer Frau, der er tunlichst aus dem Weg ging. Anfang der neunziger Jahre war er eines Morgens in seinem komfortablen Mailänder Bett aufgewacht, hatte einen Hauch vom Geruch des Geldes gewittert, der aus dem Osten herüberwehte, war ihm gefolgt und zu lang geblieben. Sergei Borisowitsch dagegen besaß das Gesicht einer verblüfften Kartoffel und war eher klein. Sein Englisch hatte er im Rahmen eines Austauschprogramms in North Carolina gelernt, um danach bei MTV anzufangen, weshalb ›extrem‹ noch immer zu seinen Lieblingswörtern zählte.
Wir reichten dem Kosaken das Dokument. Er blätterte die erste Seite um, blätterte zurück, schob die Akte beiseite, machte es sich in seinem Sessel bequem und blies die Backen aus. Dann blickte er sich um, als wartete er darauf, dass etwas passierte – vielleicht eine Stripshow oder eine Messerstecherei. Durch die Fenster im neunten Stock blinzelten die blauen und goldenen Zwiebeltürme des Nowospasski-Klosters über die Moskwa zu uns herüber. Und dann fing der Kosake an, Witze zu reißen.
Er besaß jene Art Humor, die einer Kriegshandlung glich. Lachte man über seine Witze, hatte man ein schlechtes Gewissen, lachte man nicht, fühlte man sich bedroht. Persönliche Fragen klangen stets wie der Auftakt zu einer Erpressung.
Er erzählte, er sei ein Kosak aus Stawropol, zumindest meine ich, mich zu erinnern, dass er irgendwo da unten aus der Pampa im Süden kam. Ob wir wussten, was ein Kosak ist? Es sei ihre historische Pflicht, erklärte er, in diesem Drecksloch Russlands unter den ›Kanaken‹ für Ruhe zu sorgen. Warum besuchten wir ihn nicht mal im Norden, in dem Ölhafen, wo er seine neue Stelle hatte? Er würde uns dann mit der Gastfreundschaft der Kosaken bekannt machen.
»Eines Tages vielleicht«, erwiderte Paolo. Ich sagte, ich hätte eine Frau in Moskau, der es nicht gefiele, wenn ich die Stadt verließe. Deshalb weiß ich definitiv, dass dies am selben Tag wie mein Abendessen mit Mascha und Katja war: Ich erinnere mich nämlich, dass sich diese Worte, als ich sie aussprach, nur wie eine Dreiviertellüge anfühlten, gleichsam wie eine bloß temporäre Lüge.
»Na ja«, sagte der Kosake auf Russisch, »Sie können doch zwei Frauen haben – eine in Moskau, eine in der Arktis.«
Er rauchte eine Zigarette und fletschte dabei die Zähne. Dann unterzeichnete er ohne einen weiteren Blick das Mandatsschreiben, rülpste und grinste. Wir begleiteten ihn und seinen Aufpasser zum Fahrstuhl. Als er sich verabschiedete, gab er uns die Hand und sagte mit überraschendem Ernst: »Jungs, dies ist was ganz Besonderes. Russland ist euch dankbar.«
»Lippenstift im Schweinegesicht«, sagte Paolo, kaum hatten sich die Türen geschlossen. So haben wir sie genannt, diese ungezähmten Geschäftsleute wie den Kosaken – unter uns gesagt haben Geschäfte dieser Art damals unseren halben Umsatz ausgemacht, und selbst frisierte Abkommen, Verpflichtungen, Sicherheiten und Offenlegungen konnten das Anrüchige daran nicht ganz überdecken. Manchmal fühlte es sich irgendwie schmuddelig an, fast, als würden wir legale Geldwäsche betreiben. Aber dann redete ich mir ein, all das geschähe auch ohne uns, wir seien schließlich nur Verbindungsleute und finanzierten ja nicht, was immer die Russen mit ihren Krediten anfingen. Unser Job war es bloß, dafür zu sorgen, dass unsere Klienten ihr Geld irgendwann auch wieder zurückbekamen. Die typische Ausrede eines Anwalts.
»Lippenstift im Schweinegesicht«, stimmte ich zu.
»Extrem«, sagte Sergei Borisowitsch.
Der Rest des Nachmittags verging in einem Zustand wirrer Benommenheit wie er einen überkommt, wenn man ein Vorstellungsgespräch oder einen gefürchteten Arzttermin hat; da nickt man und antwortet automatisch, wenn jemand was sagt, hört aber gar nicht zu. In solchen Zeiten scheinen die Zeiger der Uhr eine Ewigkeit für jede Minute zu brauchen, und immer liegt noch so viel Zeit vor einem, ist erst so wenig Zeit seit dem letzten Blick vergangen. Dann aber, am Ende, wenn man plötzlich nervös wird und kneifen will, rast die Zeit, und schon ist der Augenblick da. Gegen sechs Uhr abends ging ich nach Hause, um endlich aus meinem Anzug rauszukommen und das Bad zu putzen – nur für alle Fälle.

DREI
Ehe ich anfing, ihm aus dem Weg zu gehen, habe ich meinen Nachbarn Oleg Nikolaewitsch fast jeden Tag gesehen. Meist traf ich ihn auf der Treppe, sah ihn auf dem Absatz vor seiner Wohnung stehen und so tun, als hätte er nicht auf mich gewartet. Damals, als ich einzog und kaum jemanden in Moskau kannte, habe ich gern mit ihm geredet. Er hatte Nachsicht mit meinem Pidgin-Russisch und gab mir den wohlgemeinten Rat, gewisse Stadtviertel zu meiden. Und später dann, als ich mich eingelebt hatte, kostete es mich nicht viel, ein paar Minuten mit ihm zu schwatzen. Ich fand, das war ich ihm schuldig, und manchmal war der Tratsch sogar interessant.
Bis auf seine Katze wohnte Oleg Nikolaewitsch allein. Er trug einen weißen Spitzbart, und ihm wuchsen Haare aus den Ohren. Einmal erzählte er, er sei Herausgeber einer Literaturzeitschrift, nur wusste ich nicht, ob es die noch gab. Er gehörte zu jenen vorsichtigen russischen Krabben, die hingeduckt am Meeresboden kauern, wissen, wann sie sich verstecken, wann sie stillhalten müssen, die jedem Ärger aus dem Weg gehen und versuchen, keinen zu verursachen. Er war alt und einsam und trieb sich auf dem Treppenabsatz herum, einen seidenen Künstlerschal um den Hals, als ich zum Abendessen in den Traum des Ostens aufbrach.
»Guten Abend, Nikolai Iwanowitsch«, sagte er auf Russisch. »Und? Wie lebt es sich so als Anwalt?«
So wurde ich jedes Mal von Oleg Nikolaewitsch begrüßt. Nachdem er herausgefunden hatte, dass mein Vater Ian hieß, fing er an, mich Nikolai Iwanowitsch zu nennen, ein Name, unter dem man mich kennen würde, wenn ich Russe wäre. In diesem Land nannte man die Leute nicht nur beim eigenen Namen, sondern auch bei dem des Vaters, bis man sie besser kannte, alte Leute und Vorgesetzte aber immer. Niemand sonst nannte mich so, und mir gefiel der Name, die Anerkennung, die darin mitschwang, aber auch die altmodische Höflichkeit. Ich antwortete so lala und fragte, wie es ihm gehe.
»Normalno.«
Ich bat ihn, mich zu entschuldigen, ich habe es eilig. Der Grund für meine Eile dürfte offensichtlich gewesen sein. Ich war mit dem Aftershave nicht sparsam umgegangen – mit dem, das ich heute noch manchmal benutze und von dem du behauptest, es stinke wie Pferdepisse –, außerdem hatte ich mein knalliges, türkisfarbenes Hemd an, das ich sonst nur zu Hochzeiten trug, und hatte auch den unratsamen Versuch unternommen, mein Haar anzuklatschen.
»Nikolai Iwanowitsch!«, sagte er und hob mahnend einen haarigen Finger. Ich spürte, dass jetzt eines seiner geliebten russischen Sprichwörter fällig war. »Käse umsonst gibt es nur in der Mausefalle.«
Der Geruch nach Katzenfell, schimmligen Enzyklopädien und gammliger Wurst drang aus seiner Wohnung und folgte mir, als ich die Treppe hinabstürmte, immer zwei Stufen auf einmal.
*
Wenn ich die Augen schließe, kann ich den Abend auf der Innenseite meiner Lider ablaufen lassen, als wäre er einer dieser alten, körnigen Amateurfilme aus den siebziger Jahren.
Kaum trat ich aus dem Haus, wurde es dunkel, und der kalten Luft war anzumerken, dass Regen drohte. Auf dem Weg in Richtung Bulwar sah ich zwei Männer im roten Schiguli. Sie sahen nicht wie die aus, die das Kind gemalt hätte, sobald es mit dem Auto fertig war. Mein Blick kreuzte sich mit den Blicken von einem der Männer, aber ich sah rasch wieder beiseite, wie man es auch in London macht, ganz besonders aber in Moskau, wo man durch Torbögen und auf Parkplätzen ständig irgendetwas sieht, ehe einem klarwird, dass man es besser nicht sähe. Ich eilte zur nächsten Straßenecke, um mir ein Taxi zu rufen, streckte den Arm aus, und der zweite oder dritte Wagen hielt. (In Russland habe ich nie ein eigenes Auto besessen. Bei meiner Ankunft hatte Paolo mir geraten, sofort mit dem Fahren anzufangen, denn wenn ich wartete, bis ich mich mit der Anarchie, dem Eis und der Verkehrspolizei auskannte, würde ich mich nie mehr trauen, und er hat recht behalten. Allerdings bietet das inoffizielle Taxinetz eine erstaunlich sichere Alternative der Fortbewegung, solange man nur zwei simple Regeln beachtet: Steig zu keinem Fahrer ins Auto, wenn er einen Freund dabeihat, und erst recht nicht, wenn er betrunkener ist, als du es bist.)
Ich glaube, er war Georgier, mein Fahrer an jenem Abend. Auf dem Armaturenbrett klebten zwei Mini-Ikonen, kleine Mütter Gottes, was stets bewirkte, dass ich mich sicherer, aber auch bedrohter fühlte – weil es unwahrscheinlicher war, dass mir die Kehle durchgeschnitten wurde, während ich mein Leben zugleich jemandem anvertraute, der einen Blick in den Rückspiegel oder Tritt auf die Bremse eher für Gottes als für seine eigene Angelegenheit hielt. Ich griff nach dem Sicherheitsgurt, was dem Fahrer prompt eine strenge Warnung über die Gefahren des Gurttragens und eine Beteuerung seiner Fahrkünste entlockte. Er war Flüchtling, geflohen vor einem dieser dreckigen kleinen Kriege, die beim Kollaps des Reichs des Bösen im Kaukasus ausgebrochen waren, Kriege, von denen ich zum ersten Mal gehört hatte, als ich anfing, in Moskau mit dem Taxi zu fahren. Er begann mir davon zu erzählen, während wir in den Tunnel unter dem ganztägigen Verkehrsstau auf dem Neuen Arbat eintauchten (einer breiten, brutalen Allee mit lauter Boutiquen und Kasinos), um uns kurz darauf an der Gogol-Statue vorbeizuschieben. Als wir zur Metro-Station Kropotkinskaja, zum Fluss und der Kathedrale kamen, die hier in den Neunzigern in aller Eile wiederaufgebaut worden war, hatte er längst beide Hände vom Steuer genommen, um mir zu verdeutlichen, was irgendwer mit gewissen Körperteilen von irgendwem angestellt hatte.
Schließlich hielten wir auf der Uferstraße. Ich gab ihm die vereinbarten hundert Rubel, dazu noch gefühlsduselige fünfzig Rubel Trinkgeld und hastete durch den Verkehr zur anderen Flussseite hinüber. Trotz einsetzenden Nieselregens konnte ich das Weiß eines Raumschiffs und die Bögen der klapprigen Achterbahn im Gorki-Park auf der anderen Seite des schwarzen Wassers erkennen. Und ich erinnere mich, dass ich einen Mann in engsitzender Badehose aus dem Fluss auf eine Plattform klettern sah, als ich über die schmale Gangway zum schwimmenden Restaurant ging.
Trubeliger Lärm quoll aus dem Restaurant, in dem jeder jeden zu übertönen versuchte, und eine Band in schrillbunten Nationalkostümen spielte Sinatra mit aserbaidschanischem Einschlag. Als eine Kellnerin auf mich zukam, begann ich, ihr zu erklären, dass ich verabredet sei, nur fiel mir dann ein, dass ich nicht wusste, unter welchem Namen Mascha einen Tisch gebucht hatte, ja nicht einmal, ob sie wirklich Mascha hieß. Einen Moment lang dachte ich: Was mache ich hier eigentlich in diesem verrückten Land in meinem türkisfarbenen Hemd? Für so was bin ich zu alt; ich bin achtunddreißig, und ich komme aus Luton. Dann aber sah ich sie, wie sie mir vom anderen Ende des Restaurants zuwinkten, aus jenem Bereich, den man zu einer mittelalterlichen Galeone umgebaut hatte. Sie standen auf, um mich zu begrüßen, während ich ihnen im Zickzack durch die Menge entgegeneilte.
*
»Hallo, Nicholas«, sagte Katja auf Englisch.
Der Kontrast verstörte mich jedes Mal aufs Neue. Ihre Stimme klang, als gehörte sie einem Schulmädchen oder einer Comicfigur, und doch waren da diese langen Beine, nackt von den weißen Lederstiefeln bis zum Saum eines Faltenröckchens wie es Cheerleader tragen oder Kellnerinnen bei Hooters. Das blonde Haar fiel ihr offen auf die Schultern. Ich weiß, für viele Männer wäre sie die eigentliche Attraktion gewesen, aber ich fand sie ein bisschen zu jung, ein bisschen zu aufdringlich. Sie probierte sich noch aus, den Gang, die Frisur, die Rundungen, versuchte herauszufinden, wie weit sie gehen konnte.
»Hallo, Nikolai«, sagte Mascha. Sie hatte einen Minirock an, der farblich fast zu meinem Hemd passte, dazu einen vergleichsweise züchtigen schwarzen Pullover, Lippenstift und Wimperntusche, aber nicht so übertrieben wie man es oft sah. Blutrote Fingernägel.
Ich setzte mich ihnen gegenüber. Am Tisch hinter uns saßen ein halbes Dutzend lärmende Geschäftsleute mit sieben oder acht Frauen, alle jung genug, um ihre Töchter sein zu können, was sie aber nicht waren.
Natürlich gab es nicht viel zu reden.
Länger als nötig studierten wir die Speisekarte mit den zeitaufwendigen Listen von Fleischgerichten und Soßen (daneben zwei Zahlenreihen, der Preis und, wie in fast allen Moskauer Restaurants üblich, das Gewicht der jeweiligen Zutaten, Angaben, die den Kunden glaubhaft machen sollten, dass sie hier nicht über den Tisch gezogen wurden). Ich weiß noch, wie mein Blick unwillkürlich bei den Preisen für Schaschlik Royal und Überraschungen aus dem Meer hängenblieb. Ein Singledasein kann einen sogar knauserig machen, wenn man gut bei Kasse ist.
»Nun, Kolja«, wandte sich Mascha schließlich auf Englisch mit einer dieser kuriosen russischen Verkleinerungsformen an mich. »Was hat Sie nach Russland geführt?«
»Lassen Sie uns Russisch reden«, erwiderte ich. »Das ist bestimmt einfacher.«
»Bitte nicht«, sagte Katja. »Wir müssen üben für unser Englisch.«
»Okay«, gab ich mich einverstanden. Schließlich war ich nicht in den Traum des Ostens gekommen, um mich mit ihnen zu streiten. Von da an redeten wir meist Englisch, falls wir nicht mit anderen Russen zusammen waren.
»Tak«, sagte Katja. »Nun. Warum gerade Russland?«
Ich gab die Antwort, die ich stets gab, wenn mir diese Frage gestellt wurde: »Ich war auf Abenteuer aus.«
Was nicht ganz stimmte. Der eigentliche Grund, das weiß ich heute, war der, dass ich mich in die Dreißig-plus-Phase der Enttäuschungen vordringen sah, in jene Zeit also, in der Schwung und Ehrgeiz nachlassen und die Eltern der Freunde einer nach dem anderen sterben, in die Zeit von: ›War das schon alles?‹ Bekannte in London, die bereits geheiratet hatten, ließen sich wieder scheiden und legten sich Katzen zu. Andere fingen an, Marathon zu laufen, oder sie wurden Buddhisten, um damit fertig zu werden. Für dich waren es wohl diese windigen Seminare der evangelischen Kirche, von denen du ein paar mitgemacht hast, ehe wir uns kennenlernten. Letztlich aber hatte meine Firma mich nur gefragt, ob ich nach Moskau gehen wolle, für ein Jahr, hieß es, vielleicht auch für zwei. Man deutete an, dass es den Weg zur Teilhaberschaft verkürzen könnte. Ich stimmte zu und flüchtete aus London, aber auch davor, nicht mehr so jung zu sein.
Sie lächelten.
Ich sagte: »Meine Firma bat mich, ins Moskauer Büro zu wechseln. Für mich bedeutete das eine gute Gelegenheit. Und«, setzte ich noch hinzu, »ich wollte immer schon mal nach Russland. Mein Großvater hat im Krieg in Russland gekämpft.«
Letzteres stimmt, wie du weißt. Ich habe Opa nie richtig kennengelernt, aber als ich klein war, wurde immer wieder über seine Kriegserlebnisse geredet.
»Und als was hat Ihr Großvater gedient?«, fragte Mascha. »War er ein Spion?«
»Nein, Matrose. Er ist bei Konvois mitgefahren – Sie wissen schon, auf diesen Schiffen, die Vorräte aus England nach Russland gebracht haben. Er war auf den Konvois in die Arktis. Nach Archangelsk. Und nach Murmansk.«
Mascha beugte sich vor und murmelte Katja etwas ins Ohr. Ich nahm an, sie übersetzte.
»Ehrlich? Kein Witz? Er war in Murmansk?«!
»Ja, mehr als einmal. Er hat Glück gehabt. Sein Schiff wurde nie getroffen. Ich glaube, nach dem Krieg wollte er zurück, aber das war unter den Sowjets unmöglich. Mein Vater hat mir das erzählt – Großvater starb, als ich noch ziemlich klein war.«
»Das ist für uns interessant«, sagte Katja. »Denn wir kommen daher. Murmansk ist unsere Heimatstadt.«
In dem Moment kam der Kellner, um unsere Bestellung aufzunehmen. Sie wollten beide das Schaschlik. Ich bestellte das Lamm, dazu aserbaidschanische Pfannkuchen, die man hier mit Käse und Kräutern zubereitete, sowie kleine Auberginenröllchen, gefüllt mit Walnusscreme, etwas Granatapfelsauce und eine halbe Flasche Wodka.
Damals kam es mir wie ein bedeutsamer Zufall oder ein Fingerzeig vor, dass mein Großvater in ihrer Heimatstadt gewesen war. Ich fragte sie, warum ihre Familien dort oben wohnten, da ich wusste, dass Murmansk zu den Städten im militärischen Sperrbezirk gehörte, in dem man nur lebte, wenn man einen Grund dafür hatte oder wenn einem jemand anderes einen Grund dafür lieferte.
Mascha sah mir in die Augen und tippte sich mit den roten Nägeln der rechten Hand an die Schulter. Ich meinte, daraufhin etwas sagen oder tun zu müssen, wusste aber nicht, was. Also tippte ich mir nach einigen Sekunden ebenfalls an die Schulter. Sie lachten; Mascha warf den Kopf in den Nacken, Katja beschränkte sich auf ein unterdrücktes Lächeln, mit dem man in der Schule Ärger vermied, wenn man in der Stunde nicht aufgepasst hatte.
»Nein«, sagte Mascha. »Wie heißt das noch? Das, was Männer in der Armee da tragen?« Sie tippte sich wieder auf die Schulter.
»Epauletten?«, fragte ich.
»Wenn ein Russe das macht«, sagte sie und tippte sich immer noch auf die Schulter, »heißt das, Mann in der Armee. Oder in der Polizei. Eines von beidem.«
»Ihr Vater?«
»Ja«, sagte sie. »Er war Matrose. Genau wie sein Vater. Und wie sein Großvater.«
»Ja«, sagte Katja. »Unser Großvater ist auch mitgefahren bei den Konvois. Vielleicht haben sie sich gekannt.«
»Vielleicht«, antwortete ich.
Wir lächelten. Wir konnten nicht stillsitzen. Ich sah Mascha an und beiseite, wenn sie mich ansah, das Katz-und-Maus-Spiel des ersten Rendezvous. Durch das beschlagene Fenster in ihrem Rücken und dem in den Fluss fallenden Regen konnte ich gerade noch die reglosen Karussells im Park und die Krimski-Brücke erkennen, dahinter die Kontur der lächerlich großen Statue von Peter dem Großen, die im Fluss unweit der Schokoladenfabrik Roter Oktober steht.
Ich fragte, wie es war, in Murmansk aufzuwachsen. Natürlich nicht einfach, sagte Mascha. Und natürlich sei Murmansk nicht Moskau. Nur im Sommer, da war es rund um die Uhr hell, und man konnte mitten in der Nacht im Wald spazieren gehen.
»So was haben wir auch!«, sagte Katja und zeigte auf die Streben des Riesenrads im Gorki-Park. Wieder lächelte sie und kam mir dabei wie ein harmloses, unschuldiges Mädchen vor, für das ein Riesenrad Disneyland bedeutete.
»Bloß«, sagte Mascha, »war eine Fahrt viel zu teuer. Als ich noch klein war, in den Achtzigern, unter Gorbatschow, da konnte ich mir das Riesenrad nur ansehen. Ich fand es wunderschön.«
»Warum sind Sie fort?«, fragte ich. »Warum sind Sie nach Moskau gekommen?«
Ich glaubte, die Antwort bereits zu kennen. Die meisten Mädchen kamen aus der Provinz in die große Stadt und hatten gerade genug Geld, um einige Wochen lang gut auszusehen, während sie bei irgendwem auf dem Fußboden schliefen und versuchten, einen Job zu finden oder, besser noch, einen Mann, der sie zu einem Leben hinter den Elektrozäunen der ›elitny‹ Rubljowskoje Chaussee entführte. Und falls er schon verheiratet war, brachte er sie vielleicht in einer Wohnung in den Straßen rund um Patriarschije Prudy unter – dem Patriarchenteich, Moskaus Hampstead (allerdings mit mehr Automatikwaffen) –, wo er sie nur zweimal die Woche behelligte und ihr die Wohnung überließ, wenn er genug von ihr hatte. Nach Öl waren in jenen Tagen willige, langbeinige Mädchen Russlands wichtigstes Nationalprodukt. Man konnte sie über Internet bestellen, in Leeds ebenso wie in Minneapolis.
»Aus familiären Gründen«, sagte Mascha.
»Ihre Eltern sind nach Moskau gezogen?«
»Nein«, antwortete sie. »Die Eltern sind geblieben in Murmansk. Nur ich musste weg.«
Sie machte eine weitere Geste, diesmal eine, die ich verstand. Sie hob die Hand und tippte sich seitlich mit dem Zeigefinger an den weißen Hals. Säufer. Das in ganz Russland gebräuchliche Zeichen für Alkoholprobleme.
»Ihr Vater?«
»Ja.«
Ich stellte mir die Streitereien und Tränen vor, oben in Murmansk, dachte an die in Zahltagsgelagen versoffenen Löhne, an die kleinen Mädchen, die sich im Schlafzimmer versteckten und vom Riesenrad träumten, das sie sich nicht leisten konnten.
»Heute«, sagte Mascha, »lebt nur noch Mutter.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr mein Beileid aussprechen sollte.
»Aber«, warf Katja ein, »in Moskau wir haben auch Familie.«
»Ja«, ergänzte Mascha, »in Moskau sind wir nicht allein. Es gibt Tante. Vielleicht Sie mögen sie kennenlernen. Ist alte Kommunistin. Ich denke, ist interessant für Sie.«
Ich sagte: »Ich würde Ihre Tante liebend gern einmal kennenlernen.«
»In Murmansk«, fuhr Mascha fort, »waren wir nichts. Was wir gelernt haben, haben wir in Moskau gelernt. Alles Gute. Aber auch alles Schlechte.«
Man brachte sämtliche Gerichte auf einmal, wie meist in kaukasischen Restaurants, hatte man doch für eine peu à peu-Befriedigung, wie sie in einem Vorspeise/Hauptspeise/Nachtisch-Konzept zum Ausdruck kommt, nicht besonders viel übrig. Wir aßen. Die Geschäftsleute hinter uns dagegen ließen vom Essen ab, um ihre Begleitung zu begrabschen, und dies keineswegs verstohlen und unauffällig. Rauchschwaden umnebelten ihren Tisch. Ich stellte mir vor, dass sie selbst noch unter der Dusche rauchten.
Ich versuchte herauszufinden, wo Mascha und Katja lebten. Sie sagten, sie hätten eine Wohnung an der Leningradskoje Chaussee, der ewig verstopften Schnellstraße, die zum Flughafen Scheremetjewo und nach Norden führte. Ich fragte Mascha, ob ihr die Arbeit im Handyladen gefalle.
»Ist Arbeit«, sagte Mascha. »Nicht immer interessant.« Sie bedachte mich mit einem kurzen, ironischen Lächeln.
»Und was machen Sie, Katja?«
»Ich studiere an MGU«, sagte sie. MGU stand für Moskauer Staatsuniversität, Russlands Version von Oxford, nur musste man bestechen, um dort hingehen, und bestechen, um mit einem Diplom wieder abgehen zu können. »Ich studiere Betriebswirtschaft«, sagte sie.
Ich war beeindruckt, ganz wie beabsichtigt, und fing an, von meiner Studienzeit in Birmingham zu erzählen, doch Mascha unterbrach mich.
»Tanzen wir«, sagte sie.
Die Band spielte ›I Will Survive‹ in doppeltem Tempo; und die Musiker klangen wie die versammelten Trauergäste einer kaukasischen Beerdigung, wenn sie in den Refrain einstimmten. Außer uns tanzte nur noch ein aufgedrehtes kleines Mädchen, das ihren beschwipsten Vater auf die freie Fläche vor die Band gezogen hatte. Mascha und Katja zeigten ihre Kurven, Beckenstöße, dazu eine Andeutung von gespieltem Lesbentum, auf Moskaus Tanzflächen der letzte Schrei, und waren so unbefangen, wie es nur jene sein können, die nichts zu verlieren haben. Noch etwas, was ich an Mascha mochte: Sie konnte sich ganz dem Augenblick hingeben, konnte ihn vom Davor und Danach lösen, um glücklich zu sein.
Ich zuckte und zappelte, probierte eine kleine Drehung, fürchtete, es zu übertreiben (ich weiß, ich muss noch ein paar Stunden nehmen, bevor wir am bewussten Tag unser Tanzbein schwingen; ich hab’s nicht vergessen). Mascha nahm meine Hand, und einige Minuten lang übten wir uns im subklassischen Gesellschaftsgestolper, wobei ich mich Deckung suchend an sie klammerte. Als wir es endlich bis zum Ende des Songs geschafft hatten und ich mich wieder an den Tisch zurückziehen konnte, war ich heilfroh.
»Sie sind ein toller Tänzer«, sagte Katja, und beide lachten.
»Auf die Frauen!«, erwiderte ich, ein Trinkspruch, zu dem man immer Zuflucht nehmen kann, und da in Russland auch jene trinken, denen der Toast gilt, stießen wir mit unseren kurzen, stummeligen Wodkagläsern an.
Ich war mir noch nicht sicher, worauf der Abend eigentlich hinauslaufen sollte, ob es um mehr ging oder nur um Neugier und die Aussicht auf ein kostenloses Abendessen. In Moskau war meist das dritte Treffen entscheidend, wie auch in London – wie wohl auch auf dem Mars –, im Sommer möglicherweise schon das zweite. Und ich hatte keinen Schimmer, was mit Katja werden würde.
»Vielleicht Sie möchten unsere Fotos sehen?«, fragte Mascha.
Sie nickte Katja zu, die daraufhin ihr Handy zückte. Sie fotografierten sich gern, die Mädchen in Russland – hatte vielleicht etwas damit zu tun, dass Kameras für sie noch neu waren, dachte ich, aber auch mit der Vorstellung, sie könnten wichtig sein, weil man ein Foto von ihnen machte.
»Aus Odessa«, sagte Katja. Anfang des Sommers seien sie dort gewesen, erklärten sie, offenbar bei Verwandten. So wie anscheinend alle Welt Verwandtschaft hatte in Odessa (wohl eine Mischung aus Teneriffa und Palermo).
Wir beugten uns über den Tisch, und Katja präsentierte uns auf dem winzigen Bildschirm ihres Telefons eine Diashow. Auf dem ersten Foto saßen sie mit einem dritten Mädchen in einer Bar. Katja hatte den Blick von der Kamera abgewandt und lachte, offenbar über einen Witz, den jemand gemacht hatte, der auf dem Bild nicht zu sehen war. Die zweite Aufnahme zeigte die beiden am Strand, wo sie in ihren Bikinis nebeneinander standen, im Hintergrund etwas, das einer ägyptischen Pyramide glich. Auf dem nächsten Bild war nur Mascha, wie sie sich im Kleiderschrankspiegel selbst fotografierte: Sie stand da, eine Hand auf der Hüfte, die andere hielt das Handy so, dass ein Teil ihres Gesichts bedeckt wurde. Im Spiegel trug sie das rote Bikiniunterteil, sonst nichts.
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und fragte, ob sie nicht Lust hätten, auf einen Tee mit in meine Wohnung zu kommen.
Mascha sah mir direkt ins Gesicht und sagte ja.
Ich winkte dem Kellner und kritzelte mit einem imaginären Stift einen Schlenker in die Luft, das internationale ›Lass-mich-hier-raus‹-Signal, von dem man als Teenager, wenn die eigenen Eltern es schreiben, hofft, dass man es ihnen nie gleichtun wird.
*
Als wir nach draußen kamen, war es kalt. Nach drei Wintern in Russland wusste ich, jetzt war er da, der große Frost, das Eis in der Luft, das sich bis in den April hielt. Vor dunklem Himmel gerann der weiße Rauch vom Kraftwerk unten am Fluss. Es nieselte noch, Tropfen schlierten über meine Brille und verwischten die Sicht, ließen alles fantastischer aussehen, als es sowieso schon war. Mascha trug ihren Katzenfellmantel, Katja hatte einen purpurfarbenen Plastikregenmantel an.
Ich hob den Arm, um ein Taxi anzuhalten, und ein Wagen, der schon zwanzig Meter an uns vorbeigefahren war, bremste, setzte zurück und hielt an der Bordsteinkante. Der Fahrer verlangte zweihundert Rubel, und obwohl das einem Straßenraub am helllichten Tag gleichkam, willigte ich ein und setzte mich auf den Beifahrersitz. Er war ein fetter, verbitterter Russe mit Schnauzbart; in der Windschutzscheibe prangte ein Riss, der aussah, als stammte er von einer Stirn oder einer Kugel. Mit dem Zigarettenanzünder war provisorisch ein Mini-Fernseher verkabelt, und während wir am Fluss entlangfuhren, verfolgte der Fahrer eine synchronisierte Soap aus Brasilien. Auf den Kreml-Türmen und den Märchenkuppeln der rückseitig an den Roten Platz grenzenden Basilius-Kathedrale funkelten die Sterne; neben uns floss die suppige, noch nicht gefrorene Moskwa dahin, wand sich geheimnisvoll durch die wilde Stadt. Hinter mir flüsterten Mascha und Katja. Zehn Minuten lang war das Auto des fetten Russen ein rollendes Paradies, ein seliges Gefilde der Verwunderung und der Hoffnung.
*
Sah man sich die Decke meiner Wohnung genauer an, konnte man, kaum wahrnehmbar, ein Muster sich überschneidender Streifen erkennen, die ihre Geschichte verrieten wie Ringe an einem Baumstumpf oder die Falten im Gesicht eines Dichters. Sie war eine kommunalka gewesen, eine Gemeinschaftswohnung, in der drei oder vier Familien zusammen und doch getrennt gelebt hatten. Früher malte ich mir oft aus, wie hier Menschen gestorben und von ihren Mitbewohnern gefunden oder gestorben und nicht gefunden worden waren. Wie Millionen Bewohner ähnlicher Wohnungen hatten sie ihren jeweiligen Toilettensitz von der Wand genommen, wenn sie kacken gingen, hatten sich in der Gemeinschaftsküche wegen der Milch gestritten, sich bespitzelt und einander geholfen. In den Neunzigern wurden die alten Trennwände dann eingerissen, und eine Bleibe für Reiche entstand; vom früheren Leben zeugten nur noch die Spuren an der Decke, da, wo einmal die Wände gewesen waren. Jetzt gab es noch zwei Schlafzimmer, eines für Gäste, die fast niemals kamen. Mein Glück und die schlimme Geschichte machten mir ein schlechtes Gewissen, zumindest anfangs.
Wie es Russen beigebracht wird, zogen sie die Schuhe aus, und wir gingen in die Küche. Mascha setzte sich auf meinen Schoß und küsste mich. Ihre Lippen waren kalt und kräftig. Ich sah zu Katja hinüber; sie lächelte. Ich ahnte, dass sie auf etwas aus waren, doch gab es in meiner Wohnung nichts, was ich so sehr begehrte wie Mascha, und ich nahm nicht an, dass sie mich umbringen wollten. Mascha nahm mich bei der Hand und führte mich ins Schlafzimmer.
Ich ging zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen – Vorhänge aus schwerem Rüschenstoff, die aussahen, als sollten sie den Blick auf eine Opernbühne freigeben. Mascha hatte inzwischen den Pullover ausgezogen und saß in ihrem kurzen Rock und schwarzen BH auf dem Bettrand. Katja rekelte sich lächelnd auf einem Stuhl. Sie sollte es nie wieder tun, aber in dieser Nacht blieb sie bei uns, vielleicht aus Sicherheitsgründen, ich weiß nicht. Es war auf lüstern perverse Weise verwirrend, doch kam mir der ganze Abend irgendwie surreal vor, und der Wodka nahm dem Ganzen die Schärfe.
Mascha war anders als die Mädchen in England. Anders als du. Auch anders als ich. Nicht so höflich, sie schauspielerte nicht, täuschte nichts vor. Sie besaß eine elementare, erdhafte Energie, packend, fordernd, humorvoll, begierig zu gefallen und zu improvisieren. Sooft ich aufblickte, saß Katja da, grinste, so nah, dass ich sie auch ohne Brille deutlich sehen konnte, vollständig angezogen, als beobachtete sie ein wissenschaftliches Experiment.
Als wir hinterher in Löffelchenstellung lagen, Mascha schwer atmend, nicht schlafend, aber auch nicht wach, schüttelte sie die Hand, mit der ich über ihren Leib nach ihren Fingern gegriffen hatte, als wären sie ein kaputtes Spielzeug – nur, damit ich sie fester hielt oder wie um sich zu beweisen, dass meine Hand und ich real waren, als wären sie und ich etwas, was sie brauchte. Jedenfalls kam es mir so vor. Und am anderen Ende des Bettes, ein Teil von uns, wenn auch meilenweit fort, umklammerte sie mein Bein mit ihrem Bein, so dass ich, erinnere ich mich, gerade noch spürte, wie sich die angemalten Fußnägel ihrer weißen Zehen in meinen Unterschenkel gruben.
Als am Morgen Licht in mein Schlafzimmer sickerte, sah ich Katja im Sessel schlafen, die Knie ans Kinn gezogen, noch immer vollständig angezogen, das blonde Haar wie ein Schleier über das Gesicht gebreitet. Mascha lag neben mir, das Gesicht abgewandt, das Haar auf dem Kissen, ihr Geruch auf meiner Haut. Ich schlief wieder ein, und als ich das nächste Mal wach wurde, waren beide fort.

VIER
Hier ist es«, sagte Mascha.
Wir standen vor einem alten, klassizistischen Moskauer Haus mit rissiger Pastellfassade und einem geräumigen Hof, auf dem die adlige Herrschaft einst Pferde gehalten und die Dienerschaft gegen sie intrigiert hatte. Mittlerweile standen da nur noch zwei kümmerliche Bäume mit schlaffen, braunen Blättern sowie drei, vier Autos, immerhin so edel, dass deutlich wurde, hier wohnte Geld. Wir traten durch den Gewölbebogen und gingen in die hintere, linke Hofecke zu einer Metalltür mit uralter Sprechanlage. Feuchtigkeit hing in der Luft, die schwer von etwas, das weder richtig Graupel noch ganz Schnee war, eine russische Feuchtigkeit, die nach Abgasen schmeckte und in Mund und Augen drang, typisches Moskauer Wetter eben, ein Wetter, bei dem man sich wünscht, der Himmel würde endlich zur Sache kommen, und man sich fühlt wie ein verurteilter Gefangener, der zur Schneide der Guillotine hochblickt.
Mascha tippte die Nummer der Wohnung ein. Nach einer kurzen Pause knisterte es. Eine Frauenstimme fragte: »Da?«
»Wir sind’s«, erwiderte Mascha auf Russisch. »Mascha, Katja und Nikolai.«
»Kommt rauf«, sagte die Stimme. »Dritter Stock.«
Man ließ uns ein, und wir gingen die schmutzige Marmortreppe nach oben.
»Sie war mal Kommunistin«, sagte Mascha, »aber ich glaube, das ist sie nicht mehr.«
»Sie ist ein bisschen vergesslich«, sagte Katja, »aber sehr nett.«
»Ich finde, sie ist nicht besonders glücklich«, sagte Mascha, »aber wir geben uns Mühe.«
Sie wartete auf dem Treppenabsatz, eine Frau mit der Figur einer kugelstoßenden Babuschka in Miniaturausgabe und einem Gesicht, das jünger wirkte als ihr graues Haar, dem sie eine praktische, sowjetische Topffrisur verpasst hatte. Sie trug hochgeschnürte schwarze Schuhe, braune Strümpfe und einen sauberen, doch zerschlissenen Wollrock nebst Wolljacke, die gleich verriet, dass das Geld nicht bei ihr daheim war. Sie hatte einen klugen Blick und ein freundliches Lächeln.
»Meine Liebe«, sagte Mascha, »das hier ist Nikolai …« Ich sah ihr an, wie ihr erst jetzt auffiel, dass sie meinen Nachnamen nicht kannte. Wir trafen uns vielleicht zum vierten Mal, die erste Begegnung in der Metro nicht mitgerechnet. Eigentlich waren wir noch Fremde, sind es vielleicht immer gewesen, doch damals fühlte es sich richtig an, ihrer Tante vorgestellt zu werden. Es fühlte sich an, als könnte es mit uns was Dauerhaftes werden.
»Platt«, sagte ich, »Nicholas Platt«, und fuhr dann, während wir uns die Hände schüttelten, auf Russisch fort: »Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Kommen Sie herein«, sagte sie lächelnd.
Ich fürchte, ich eile der Geschichte ein wenig voraus, aber ich wollte dir unbedingt erzählen, wie ich sie zum ersten Mal getroffen habe – Tatjana Wladimirowna, die alte Dame.
*
In diesen Goldrauschtagen – als an der Hälfte der Gebäude im Stadtzentrum Rolex-Reklamen groß wie U-Boote hingen und man für Wohnungen in Stalins Zuckerbäckerhochhäusern Preise wie in Knightsbridge nahm –, hatte das Geld in Moskau seine eigenen Angewohnheiten. Es wusste, irgendwer im Kreml konnte es jeden Moment zurückpfeifen, also entspannte es sich nicht bei einem Kaffee oder einem Spaziergang mit dreirädrigem Buggy im Hyde Park, wie es das Geld in London tat. Moskauer Geld emigrierte auf die Kaimaninseln, zu den Villen auf Kap Ferrat oder sonst wohin, wo man ihm ein warmes Zuhause bot und keine Fragen stellte. Oder es flog so unauffällig wie nur möglich aus dem Fenster, ergoss sich in champagnergefüllte Jacuzzis oder floh mit privaten Helikoptern. Ganz besonders liebte das Geld die Verkäufer der Edelschlitten am Kutosow-Prospekt auf dem Weg zu Kriegsmuseum und Siegespark. Es dekorierte die Mercedes-Karossen und aufgemotzten Hummer mit einem Blaulicht, das man für schlappe dreißigtausend Dollar bei einem willfährigen Beamten im Innenministerium erhielt, ein Notlicht, das die Moskauer Staus teilte wie einst Mose das Rote Meer. Die Wagen sammelten sich um die angesagtesten Restaurants und Nachtklubs wie sich in der Sonne aalende Raubtiere an Wasserlöchern, während das Geld hereinspazierte und sich an Kaviar und Cristal Champagner gütlich tat.
An einem Freitag gegen Ende Oktober – zwei oder drei Wochen, ehe ich Tatjana Wladimirowna an der Tür zu ihrer Wohnung vorgestellt wurde, und etwa ebenso lang nach meiner ersten Nacht mit Mascha – nahm ich die beiden Frauen mit zu Rasputin, damals einer der elitärsten Nachtklubs der Stadt. Er lag an einer Straßenecke zwischen dem Eremitage-Garten und der Polizeistation Petrowka (wo die russische Version von Crimestoppers gedreht wird, angereichert mit allerhand Leichen und jeder Menge gestellter Schießereien). Zumindest hatte ich vor, mit ihnen ins Rasputin zu gehen.
Wir schlängelten uns an den schnittigsten Automobilmonstern vorbei, ausnahmslos mit getönten Scheiben, um am Eingang auf Vertreter dessen zu treffen, was alle Moskowiter nur feis kontrol nennen: zwei, drei himalajagroße Türsteher und eine schnöselige Blondine mit Headset, deren Job darin bestand, ungenügend glamourösen Frauen und Männern mit ungenügendem Einkommen den Einlass zu verwehren. Die Blondine musterte meine Begleitung von oben bis unten auf die für russische Frauen typische, zugleich unverfrorene und herausfordernde Weise. Katja trug weiße Stiefel und einen Minirock mit Leopardenmuster; ich weiß noch, dass Mascha ihr langes Haar zu einer wilden Mähne frisiert hatte, am Handgelenk ein silbernes Armband mit einer Miniaturuhr in Herzform. Wahrscheinlich war es mein Fehler, dass wir aufgehalten wurden. Ich hatte versucht, mich dem vorherrschenden Mafia-Outfit anzupassen, weshalb ich meinen dunklen Büroanzug mit schwarzem Hemd trug, doch sah ich darin vermutlich wie der Chorknabe einer Schulaufführung des Musicals Guys and Dolls aus. Man sah der Frau an der Tür geradezu an, dass sie sich fragte, wie viel Ärger ich machen konnte, falls ich wütend wurde, dass sie also mein krischa einzuschätzen versuchte – jenes menschliche ›Dach‹, das jeder Russe vorzugsweise bei einem Sicherheitsdienst braucht, wenn er irgendwie aus der Klemme, in eine niedrigere Steuerklasse oder an einem Freitagabend ins Rasputin will. Vom Markthändler mit dem ihm freundlich gesinnten Polizisten, der mal ein Auge zudrückt, bis zum Oligarchen mit willfährigem Politiker im Kreml braucht jeder, der es zu etwas bringen will, ein krischa: jemanden, der einem Gehör verschafft oder die nötigen Strippen zieht, vielleicht ein Verwandter, ein alter Freund oder auch nur jemand Mächtiges, dessen kompromittierende Geheimnisse man zum Glück kennt. Die Frau flüsterte mit einem der Türsteher, der uns daraufhin um eine Ecke in einen mit einem Seil abgesperrten Bereich für die Zurückgewiesenen führte. Später würde man uns vielleicht einlassen, sagte er, falls unter den Prominenten dann Platz für uns sei.
Es schneite, ein leichter Oktoberschnee, den die Russen mokri sneg nennen, feuchter Schnee, der auf ihm freundlich gesinnten Flächen liegen bleibt, auf Ästen und Autodächern, sich aber in nichts auflöst, wenn er auf das unfreundliche Moskauer Pflaster fällt. Manche Flocken schafften es nicht einmal bis dorthin, wurden von Aufwinden erfasst, wenn sie an Straßenlaternen vorbeischwebten, und kreiselten im künstlichen Licht wieder nach oben, als hätten sie es sich anders überlegt. Es war kalt – nicht richtig kalt, noch nicht, aber um die null Grad. Wer im Bereich der Zurückgewiesenen stand, zog die Hände in die Ärmel hoch, was uns wie eine Schar von Amputierten aussehen ließ. Diverse Gangster, manch ein Geheimdienstoberst und mittlere Beamte des Finanzministeriums wurden von den Türstehern durchgewinkt, jeder mit seinem persönlichen, hochhackigen Harem im Gefolge. Ich war verstimmt und peinlich berührt, wollte aufgeben und wieder gehen. Dann kam der Kosak.
Er kam mit zwei, drei Männern und vier hochgewachsenen jungen Frauen. Ich rief ihm zu, und er blieb hinter seinen Freunden zurück, die bereits durch die Samtvorhänge ins Innere gingen. Es war einer jener Augenblicke, in denen Bereiche des Lebens, die sich eigentlich fremd bleiben sollten, zusammentrafen, fast, als begegnete man seinem Chef im Foyer eines Kinos oder im Umkleideraum eines Schwimmbades.
»Guten Abend«, sagte er an mich gewandt, starrte aber meine Begleitung an. »Nicht schlecht.«
»Guten Abend«, erwiderte ich.
Ich hatte den Kosaken zuletzt erst vor ein paar Tagen gesehen. Er war in den Paweletskaja-Turm gekommen, um Papiere zu unterschreiben, Versprechungen zu machen, zu rülpsen und sich damit einverstanden zu erklären, dass wir einen Inspektor benannten, der alle paar Wochen zum Ölterminal fuhr und bestätigte, dass das Bauvorhaben nach Plan verlief. So sollte garantiert werden, dass die Rückzahlungen geleistet werden konnten und dass es, wie der von uns aufgesetzte Vertrag mit zahlreichen Details untermauerte, für die Banken etwas zu holen gab, falls der Kosak und seine Freunde ihren Verpflichtungen nicht nachkommen konnten. Der entsprechend angewiesene Inspektor sah aus wie ein kleiner Maulwurf und hieß Wjatscheslaw Alexandrowitsch. Wir hatten schon vorher mit ihm bei der Finanzierung eines Hafenausbaus an der Schwarzmeerküste zusammengearbeitet.
»Wollen Sie mich nicht vorstellen?«
»Natürlich, verzeihen Sie«, sagte ich. »Dies sind Mascha und Katja, zwei Freundinnen.«
»Enchanté«, sagte der Kosak. »Und welche von Ihnen ist Nicholas’ Frau?«
Er hatte meine kleine Lüge, dass ich verheiratet sei, längst durchschaut, doch schien es ihm nichts auszumachen. Ich lief rot an. Katja kicherte. Mascha gab ihm die Hand. Soweit ich weiß, war dies das einzige Mal, dass sie sich trafen, und in gewisser Weise bin ich froh darum. Irgendwie vereinfacht es die Dinge für mich, diese Erinnerung an Mascha und den Kosaken, die sich die Hand geben.
»Probleme?«, fragte er mich.
»Nein«, sagte ich.
»Ja«, korrigierte mich Mascha. Wie immer wirkte sie ruhig, entschlossen und selbstbewusst. Auch das gefiel mir an ihr.
»Eine Sekunde«, sagte der Kosak.
Er ging zu der Blonden mit dem Headset, kehrte uns aber den Rücken zu, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Ich sah nur seine Schulter, die in unsere Richtung zuckte, woraufhin die Frau zu uns hinüberblickte. Er redete, ihre Miene fiel in sich zusammen, dann ließ sie den Kopf sinken, redete in ihr Headseat und winkte mich zu sich.
Der Kosak sagte: »Genießen Sie den Abend!«
Weißt du, in manchen Actionfilmen sieht man, wie Soldaten aussehen, wenn sie durch ein Nachtsichtgerät beobachtet werden – eingehüllt von einer Art glühendem Wärmeschimmer. Ich glaube, so sah der Kosak ständig aus. Von ihm ging eine Aura der Gewalt aus, die unsichtbar, aber trotzdem für alle zu sehen war.
»Danke«, sagte ich.
»Gern geschehen«, erwiderte der Kosak.
Wir gaben uns die Hand; er hielt meine einen Moment zu lang, zwei Sekunden vielleicht, bloß damit ich wusste, dass er es konnte, falls er es wollte. »Grüßen Sie mir meinen Freund Paolo«, sagte er.
Drinnen war eine Tanzfläche mit drei Bühnentänzern, zwei energischen, barbusigen Schwarzen, zwischen ihnen ein Zwerg mit einem Tigertanga. Katja zeigte zur Decke. Zwei nackte Frauen, goldbesprüht, damit sie wie Putten aussahen, und mit angeschnallten Flügeln, flatterten über unseren Köpfen. Wir strebten zur Bar. Der Boden war aus Glas, darunter ein Aquarium mit Stören und einigen verloren wirkenden Haien. Es gab jede Menge unbezahlbarer Frauen und gefährlicher Männer.
Bei einem Barmann mit dem unterentlohnten, genervten Stirnrunzeln, wie es alle Barmänner überall auf der Welt bei vollem Haus haben, bestellte ich drei Mojitos, dazu eine Runde riskantes Sushi, damals Standardsnack in sämtlichen Moskauer Nachtklubs. Ich fühlte mich wie ein Lotteriegewinner, saß im Rasputin mit all den großen Nummern und ihren chirurgisch aufgehübschten Nutten – ich mit meinem sinnlos dichten Haar, den verkniffenen englischen Gesichtszügen und einem neuen, mittdreißiger Fettpolster am Kinn, nach dem ich jeden Morgen im Spiegel suchte und vergeblich hoffte, es sei von allein wieder verschwunden. Ich kam mir vor, als wäre ich wer, kein Niemand, der in diesem Augenblick wie so viele Bürohengste auch über die London Bridge traben könnte. Ich schätze, genauso sollte ich mich fühlen.
Katja fragte mich über England aus. Das Übliche: Hatte Sherlock Holmes wirklich gelebt? War es schwer, an ein Visum zu kommen? Warum wartete Churchill bis 1944, um die zweite Front aufzumachen? Sie ist ein liebes Mädchen, dachte ich, mit ihrem Mikro-Mini, der Schwester ergeben und mit verständlich enger Perspektive durchaus daran interessiert, es zu etwas zu bringen.
Mascha fragte mich nach meiner Arbeit.
»Kolja«, sagte sie, »kennst du dich nur mit englischem Recht aus? Oder auch mit russischem Recht?«
Ich antwortete, ich hätte englisches Recht studiert, verstünde aber auch einiges vom russischen Recht, insbesondere vom Wirtschaftsrecht.
»Womit hast du es vor allem zu tun?«
Meist mit Krediten, sagte ich, aber auch mit der einen oder anderen Fusion und Unternehmensübernahme.
»Also nicht mit Grundstückskauf und -verkauf?« Ihre Stimme ging beinahe unter im Herzschlagrhythmus der russischen Tanzmusik und dem Gejohle der Ganoven.
Nein, sagte ich, damit nicht. Ich kannte mich zwar ein bisschen mit Immobiliarrecht aus, aber nicht besonders – eigentlich nur, soweit es um langfristige Mietverträge für kommerziell genutzte Gebäude ging.
Ich weiß, diese Fragen hätten mich stutzig machen sollen, aber ich war zu sehr damit beschäftigt, an Mascha selbst zu denken, daran, dass wir bald zu mir gehen$Z$würden und ob es dies nun war, das berühmte ›wahre Leben‹.
*
Katja sagte, sie wolle noch zu einer Geburtstagsparty. Ich bot ihr an, dass wir sie begleiteten, aber sie lehnte ab, sagte, das sei unnötig, und lief allein Richtung Bolschoi-Theater in den frühen Schnee und die zügellose russische Nacht davon.
Ich schlug vor, ein Taxi zu nehmen, aber Mascha sagte, sie wolle lieber zu Fuß gehen. Also liefen wir zurück zum Puschkin-Platz, vorbei an der hübschen Kirche, die von den Kommunisten verschont worden war, an dem Stripklub linker Hand, gleich neben dem Puschkin-Kino (in dessen Kabinen im oberen Stock einige Monate später eine Gruppe ungarischer Geschäftsleute lebendig verbrennen sollte) und dem Kasino gegenüber, vor dem in angekipptem Glaskasten ein Sportwagen steht. Der feuchte Schnee ließ die Stadt sanfter aussehen; wie auf einem impressionistischen Gemälde verwischte er die Ränder der Gebäude. Vor uns funkelte der Platz mit seinen ›All-You-Can-Eat‹-Restaurants und der Statue des berühmten Dichters in all seinem Neonglanz wie ein farbenfrohes Mongolenlager.
Mascha erzählte mir an jenem Abend, dass sie sich wegen Katja Sorgen machte, da sie nur einander hätten, ihre Tante einmal ausgenommen, erzählte, wie sie stets davon geträumt habe, hierherzukommen, aber wie schwierig es doch sei. Um ihren Job zu bekommen, musste sie dem Manager fünfhundert Dollar zahlen, die übliche Bestechungssumme, und sie hatte sechs Monate gearbeitet, um das geliehene Geld zurückzahlen zu können. Sie hoffe, sagte sie, eines Tages irgendwo leben zu dürfen, wo es sicherer sei und sauberer.
»Wie in London«, sagte ich, »wie zum Beispiel in London.« Ich ging zu schnell vor, das war mir klar, besonders wenn ich daran denke, wie es zwischen dir und mir lief. Aber irgendwie schien der Gedanke gar nicht so abwegig, zumindest nicht am Anfang. Ich will ehrlich zu dir sein. Ich denke, das ist für uns beide jetzt das Beste.
»Vielleicht«, sagte sie und griff nach meiner Hand, als wir die rutschigen Stufen zur Metrostation hinuntergingen, in der wir uns getroffen hatten. Unten angekommen, ließ sie mich nicht wieder los.
Auf der anderen Seite der Twerskaja spazierten wir eine Weile in der Mitte des Bulwar. Wie jedes Jahr, wenn die Saison vorbei war, hatte die Stadtbehörde sämtliche Blumen aus den Beeten reißen lassen, hatte sie mitten in der Nacht davongekarrt wie zum Tode verurteilte Gefangene, damit sie nicht in aller Öffentlichkeit starben. Die Russen trugen ihre Übergangsmäntel; die der Frauen waren aus Wolle oder mit Leopardmuster, leichte Mäntel, mit denen man vorliebnahm, bis es Zeit für die eingemotteten Fellmäntel wurde. Wie eingesalzene Fleischstücke auf der Schlachtertheke lagen auf den Parkbänken schneeberieselte Penner und Obdachlose. Schmelzende Flocken betüpfelten die Motorhaube des Schiguli in meiner Straße.
Sobald wir in der Wohnung waren, schob Mascha eine CD ein, zog den Mantel aus, und dann geschah, langsam, wie zuvor schon einige Male, auch alles Weitere im Takt der Musik.
Anschließend ließ sie ein Bad ein. Sie zwängte sich hinter mich in die Wanne, so dass ich am Steiß ihr kurzgeschnittenes Schamhaar spürte; die langen Beine schlangen sich um meinen weichen Bauch. Aus allernächster Nähe sah sie nun die Haarbüschel auf meinen Schultern und in der oberen linken Rückenhälfte, diese asymmetrischen Scherze der Natur, auf die wohl niemand besonders stolz ist. Dann sang sie halb, halb summte sie ein sentimentales russisches Volkslied und fuhr mit den feuchten Fingern durch mein Haar. Mir kam es wie eine neue Weise des Nacktseins vor, unsere Körper weder Prunkstücke noch Waffen, nur schlaff und offen. Sich so miteinander im Wasser zu suhlen, fühlte sich ehrlich an und die streifige Kunstmarmorwanne mit den nicht funktionierenden Jetdüsen wie unser kleiner Mutterleib.
In der Wanne, das weiß ich noch, erzählte sie, wie stolz sie als kleines Mädchen auf ihren Vater gewesen war und wie sich alles verändert hatte, damals, als das alte Imperium unterging und man aufhörte, ihrem Vater ein Gehalt zu zahlen. Zu jener Zeit fing er ernsthaft zu trinken an, sagte sie und berichtete dann, wie man ihr, als sie noch sehr jung gewesen war, in der Schule beigebracht hatte, irgend so einen Blödmann aus der Stalinzeit zu verehren, der ihren Vater anzeigte, weil er Korn hamsterte. Lieder hatten sie über ihn gesungen, Bilder von ihm gemalt, von diesem kleinen sibirischen Scheißer, bis ihre Lehrerin eines Tages sagte, sie sollten aufhören, diese Lieder zu singen, und die Bilder sollten sie zerreißen. Da hatte sie dann gewusst, dass etwas Schreckliches geschehen war.
»Hast du dich nicht befreit gefühlt?«, fragte ich. »Als es mit dem Kommunismus vorbei war?«
»In Murmansk«, erwiderte sie, »haben wir uns nur arm gefühlt. Und uns war kalt. Die Leute dort sagten: ›Freiheit kann man nicht essen.‹«
Als sie siebzehn war, erzählte sie, musste ihre Mutter operiert werden. Wie für alles, für das in der Theorie die Regierung aufkam, von der Hebamme, die einen zur Welt brachte, bis zur Grabesstelle, musste gezahlt werden – musste der Arzt bestochen und die Medizin gekauft werden, die Seife, aber ebenso das Garn, mit dem sie hinterher vernäht wurde. Also ging Mascha nach nur einer Woche wieder vom College ab, um auf dem Marinestützpunkt in der Kantine zu arbeiten. Noch heute schickte sie jeden Monat Geld an ihre Mutter. Übrigens hatte ich gut geraten: Sie sei vierundzwanzig, sagte sie, Katja zwanzig.
Ich fragte sie, wie es für sie war, von der Schule abzugehen und zu arbeiten, der Mutter zuliebe auf jede Chance zu verzichten.
»Das war normal«, antwortete sie. »Weißt du, Kolja, damals hatten wir keine großen Hoffnungen. Schlechtes Essen, schlechte Männer, jede Menge Pech. Daran war nichts Neues.«
Natürlich offerierte sie die richtige Mischung, ihre Stärke und ihr Unglück. Sie war hart im Nehmen und weltgewandt, irgendwie älter als ich und doch auch jünger (dabei war unser Altersabstand für Moskauer Verhältnisse durchaus respektabel). Zugleich wirkte sie machtlos und beinahe einsam. Sie zapfte das richtige Gemenge von Hoffnungen an: die Hoffnung, jemanden zu retten, zumindest die Hoffnung, jemanden retten zu können, die wohl allen Menschen gemein ist, und die Hoffnung, selbst gerettet zu werden.
Ich wusste, ich besaß nicht so viel Geld, wie sie vermutlich erwartete, aber ich meinte, ihr Sicherheit bieten zu können.
Ich fragte sie, auf was für einem Schiff ihr Vater gedient hatte. Sie antwortete, das dürfe sie niemandem sagen, erst recht keinem Ausländer. Dann aber lachte sie laut und meinte, jetzt käme es vermutlich auch nicht mehr drauf an.
»Er war auf einem Schiff – wie sagt man? –, einem Schiff gegen Eis. Das Weg macht für andere Schiffe.«
»Ein Eisbrecher?«
»Genau, ein Eisbrecher. Er war auf atombetriebenem Eisbrecher. Großvater war auch auf Eisbrecher. Im Krieg er hat geholfen Eis für Schiffe aus dem Westen zu brechen. Vielleicht für dein Großvater.«
»Wie hieß sein Schiff? Das von deinem Vater, meine ich?« Ich hielt es für eine weitere Frage, die man stellen sollte, wenn man sich über Matrosen unterhielt.
Sie sagte, sie sei sich nicht sicher, sie hätte es vergessen. Dann dachte sie einige Sekunden nach und antwortete: »Petrograd. Eisbrecher war nach Petrograd benannt, wegen Revolution.« Sie lächelte wie man lächelt, wenn man aus dem Gedächtnis eine verloren geglaubte, doch kostbare Erinnerung zutage fördert.
Am Morgen, als sie noch schlief und ich mir ihren Kopf auf dem Kissen im Profil besah, entdeckte ich, auf zwei Drittel Nasenlänge, eine kleine, von vorn unsichtbare Delle – vermutlich die Folge eines Schlags ins Gesicht von ihrem Vater oder einem raubeinigen Matrosenfreund. Mitten auf den mondweißen Hinterbacken fand ich zueinander passende, dunkle Hautflecken. Und mir fielen die winzigen, gerade erst sichtbaren Falten in ihren Augenwinkeln auf. Ich weiß noch, dass meine Zuneigung dadurch bloß stärker wurde, machten sie Mascha doch zu etwas Realem, etwas Körperlichem, zu einem Menschen, der sterben konnte, allerdings nicht nur sterben.
Später, als wir in der Küche unseren Tee mit Zitrone tranken – aus Ikea-Bechern, auf Ikea-Stühlen, ein Großteil meiner Wohnungseinrichtung stammte von Ikea, einer Firma, die in Moskau längst so unvermeidlich war wie Tod und Steuerhinterziehung (und Leberzirrhose) –, erzählte sie mir erneut von ihrer Tante, jener, die in Moskau wohnte. Sie sagte, sie und Katja würden sie so oft sehen, wie sie nur könnten, bloß sei das nicht oft genug. Sie sagte, sie würde mich ihr gern bald vorstellen.
»Vielleicht nächste Woche«, sagte sie. »Oder dann die Woche. Sie lebt allein in Moskau und wird glücklich, wenn wir sie besuchen. Sie wird dich mögen. Ich glaub, sie kennt nicht viele Ausländer. Vielleicht gar keinen. Bitte.«
Ja, sagte ich. Natürlich käme ich mit zu ihrer Tante. Mascha trank ihren Tee, küsste mich auf die Nase und ging zur Arbeit.
*
Bis Mitte November fehlten nur wenige Tage. All der mokri sneg war geschmolzen, bloß Reste vom Eis, das sich beim Kälteeinbruch im Oktober gebildet hatte, überdauerten zurückgezogen in Pflasterspalten und den Wunden der Straßen wie ein in einen Hinterhalt geratenes Vorkommando, das auf Verstärkung wartete. Tatjana Wladimirowna sagte: »Kommt herein.«
Man kann über die Sowjets sagen, was man will, aber sie waren die unübertroffenen Weltmeister des Parketts. Parkett in Form der verschränkten Bumerangs der Chruschtschow-Ära breitete sich hinter der schlichten Wohnungstür in alle Richtungen aus, unterbrochen nur von einem verschlissenen turkmenischen Läufer mitten im Flur. An der Decke hing ein glitzernder Leuchter aus kommunistischen Tagen, prächtig anzusehen, solange man ihm nicht zu nahe kam.
Wir zogen die Schuhe aus und folgten Tatjana Wladimirowna über den Flur. Ich habe ihre Wohnung viel genauer in Erinnerung, als mir lieb ist. Wir gingen am Schlafzimmer vorbei, zwei Einzelbetten, nur eines gemacht, ein dunkler Kleiderschrank und eine weiße Kommode mit einem Zierspiegel. Ein zweites Zimmer stand halbvoll mit Packkartons, dann kam die Tür zum Bad, danach die Küche mit dem abgetretenen Linoleum und einem primitiven Kühlschrank. An den Wänden des Wohnzimmers hing eine braune, seltsam haarige Tapete, die sich an einer Stelle bereits von der Decke löste, ein Buchregal quoll über mit alten, sowjetischen Enzyklopädien und Berichten, ein grüner Fries bedeckte einen großen Holztisch. Darauf war die Art russischer Partykost ausgelegt, vor der mich nur graute, so üppig wie ungenießbar. Vermutlich hatte sie das Essen eine ganze Monatsrente gekostet und vierzehn Tage Arbeit in der Küche, dieser verschwitzte Fisch, dazu in Aspik eingelegte, unidentifizierbare Fleischteile von irgendwelchen Tieren, in Stückchen gebrochene russische Schokolade, kalt werdende Bliny, Sauerrahm und ein besonders süßer Käse, der in Röllchen gebraten wird.
Die Fenster blieben geschlossen, und die Heizung – noch wie in der alten Zeit zentral von der Stadtverwaltung reguliert – war unmenschlich warm. Tatjana Wladimirowna deutete auf ein kratziges Sofa. »Tee«, sagte sie, eine Feststellung, keine Frage, und ging.
Die beiden Frauen setzten sich und begannen zu flüstern. Ich stand wieder auf und schaute mich neugierig um. Tatjana Wladimirownas Wohnung wies zum Bulwar hin und zum Tschistyje Prudy (dem ›sauberen Teich‹ – typisches russisches Wunschdenken, zumindest was die Wasserqualität betraf, auch wenn der Teich in einem zunehmend attraktiver werdenden Teil von Zentralmoskau lag). Ein großes Fenster blickte auf den Weiher und die Bäume, die ihn umsäumten. Das Beduinenzelt auf der Plattform im Wasser, im Sommer ein Restaurant, war längst abgebaut, und die Gondeln, von denen sonst überteuerte Serenaden geboten wurden, lagen aufgebockt am Strand. Am gegenüberliegenden Ufer stand ein seltsames, blaues, mit den Reliefs realer und imaginärer Tiere verziertes Gebäude, eine Schönheit, wie man sie in dieser Stadt manchmal zufällig findet, frappierend wie Blumen auf einem Schlachtfeld. Ich konnte Eulen erkennen, Pelikane, zweiköpfige Greife, doppelzüngige Krokodile und zum Sprung ansetzende, doch irgendwie verzagt wirkende Jagdhunde. Der unentschlossene Novemberhimmel erinnerte mich an einen Schwarzweißfernseher, dessen Bild noch nicht eingestellt worden war.
An einer Zimmerwand hing eine Reihe Teller mit klassischem Sankt Petersburger Blaugoldmuster, daneben eine Urkunde von einer technischen Fachhochschule in Nowosibirsk. Das Radio war ein alter Bakelitapparat in Mahagoniimitat, groß wie eine Truhe, die sich oben öffnen ließ. Im Bücherregal standen zwei gerahmte Schwarzweißfotos. Auf dem einen hockte ein junges Paar auf windumtosten Felsen am Meer; sie lachte und schaute ihn an, er, vorzeitig kahl, trug eine strenge Brille und schaute ernst in die Kamera. Das Paar wirkte in einem Maße glücklich, wie es meiner Meinung nach Menschen in der Sowjetunion gar nicht gewesen sein konnten. In der unteren rechten Ecke der Aufnahme stand in weißen Druckbuchstaben ›Jalta 1956‹. Das zweite Foto zeigte ein Mädchen, das langgestreckt in einer Art übergroßem Hamsterrad steckte, mit den Händen den Rand umklammerte und offenbar an einer Übung in Synchrongymnastik teilnahm: Zwei weitere Räder mit einem Mädchen in ihrem Innern rollten ins Bild. Als ich den Kopf schief legte und genauer hinsah, stellte ich fest, dass das Mädchen im Rad identisch war mit der jungen, schlanken Frau auf dem Strandfoto, vielleicht einige Jahre jünger. Sie trug Tennisshorts, die aufregender aussahen als vermutlich beabsichtigt, ein breites Grinsen im Gesicht. Das war sie, kapierte ich schließlich mit schief angewinkeltem Kopf. Das war Tatjana Wladimirowna.
Hinter dem Bufett auf dem Tisch hing noch ein Foto, das einen Mann mit Brille zeigte, wie er, ein wenig älter diesmal, an ebendiesem Tisch saß, auf dem geordnete Papierstapel, ein Aschenbecher und ein altmodisches Wählscheibentelefon zu sehen waren. Er hatte sein Gesicht nur halb dem Fotografen zugewandt, als wäre die Arbeit zu wichtig, um sie ganz vergessen zu können.
»Das ist mein Mann«, sagte Tatjana Wladimirowna auf Russisch. Sie stand hinter mir mit einem kleinen, silbernen Samowar in der Hand. »Pjotr Arkadjewitsch.«
Sie machte Tee auf russische Weise, schenkte einen Schuss extrem starkes Gebräu aus der Kanne ein und goss dann dampfend heißes Wasser aus dem Samowar dazu. Anschließend reichte sie uns kleine Teller mit Marmelade sowie Teelöffel, damit wir die Marmelade zum Tee essen und abwechselnd nippen und schlürfen konnten, allerdings in einem Rhythmus, den ich nie ganz hinbekam.
Wir redeten. Manchmal erinnerte mich unsere Unterhaltung an ein Bewerbungsgespräch, manchmal an einen Vortrag des Touristenverbandes über russische Geographie.
»Was sind Sie von Beruf, Nikolai?«
»Ich bin Anwalt.«
»Und was ist Ihr Vater von Beruf?«
»Er ist Lehrer. Und meine Mutter ist Lehrerin. Mittlerweile sind sie aber beide in Pension.«
»Mögen Sie Moskau?«
»Ja, sehr sogar.«
»Und wo sind Sie in unserem Russland noch gewesen, außer in Moskau?«
Ich sagte, ich hätte mir ein, zwei Klosterstädte in der Nähe von Moskau angesehen, ihre Namen aber leider vergessen.
Sei ich denn noch nicht in Sibirien gewesen, um ›unseren großen Baikalsee‹ zu sehen? Ob ich denn wisse, dass er der größte See der Welt sei? Und dass es elf verschiedene Arten Lachs in den Flüssen von Kamtschatka gebe?
Ich schaltete auf Autopilot. Meine Blicke wanderten zu Maschas wohlgeformten Schenkeln, aber dann erwähnte Tatjana Wladimirowna etwas, wie es alte Russen oft tun, was in mir das Gefühl weckte, unendlich naiv zu sein, so als wäre ich, verglichen mit dem, was sie selbst durchgemacht und erlebt hatte, erst gestern geboren worden – eine extreme Version jenes Gefühls, das einen vielleicht mit zwölf Jahren überkommt, wenn die Eltern Unverständliches über Steuern reden oder davon, dass sich jemand scheiden ließ. In Russland dagegen ist es Onkel Soundso, der in ein Gulag kam und nie zurückkehrte, oder irgendeine profane, alltägliche Heldentat oder Unziemlichkeit – jemand hatte bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr mit den Eltern in einem Zimmer gelebt, die Post war zensiert worden, oder man hatte drei Tage lang für Kartoffeln angestanden.
Sie fragte mich, ob ich in Sankt Petersburg gewesen sei. Nein, noch nicht, antwortete ich, doch wolle mich meine Mutter besuchen, bald hoffentlich (es stimmte, sie hatte tatsächlich damit gedroht), und wir hätten vor, zusammen hinzufahren.
»Ich bin aus Sankt Petersburg«, sagte sie. »Aus Leningrad. Ich wurde in einem Dorf in der Nähe von Leningrad geboren.«
In dem Dorf, fuhr sie fort, hat ihre Mutter Kühe gemolken und heimlich gebetet. Ihr Vater arbeitete in einer Kolchose. Nach seinem Tod zogen sie in die Stadt, erzählte Tatjana Wladimirowna weiter, kurz vor dem Großen Vaterländischen Krieg; damals war sie sieben oder acht Jahre alt. Während der Belagerung verlor sie eine Schwester und ihre Mutter. Ein älterer Bruder, fuhr sie immer noch lächelnd fort, wurde in der Schlacht um Kursk getötet. Einige Jahre nach dem Krieg zog sie mit ihrem neuen Mann, dem Mann auf den Fotos, nach Nowosibirsk, einer Universitätsstadt in Sibirien. Es war schon seltsam, sagte sie, aber in Sibirien hätten sie sich beinahe frei gefühlt, freier als vorher in Leningrad oder später in Moskau. Ihr Mann war Wissenschaftler, und – hier drohte mich mein Russisch im Stich zu lassen, doch bin ich mir nicht einmal sicher, ob mein Englisch dafür genügt hätte – ich glaube, er half, eine Farbe zu entwickeln, die in Raketensilos oder etwas Derartigem Verwendung fand und die Hitze aushielt, die beim Zünden der Raketen entstand.
»Er war bedeutender Wissenschaftler«, sagte Katja auf Englisch.
»Deshalb hat Tatjana Wladimirowna auch diese große Wohnung im Zentrum von Moskau«, ergänzte Mascha auf Russisch. »Wegen seiner Verdienste fürs Vaterland.«
»Ja«, sagte Tatjana Wladimirowna. »1962 hat Kamerad Chruschtschow meinem Mann diese Wohnung gegeben. Damals war es ein Problem, wie man Raketen abschießen kann, ohne die Silos in Brand zu setzen. Pjotr Arkadjewitsch hat hart gearbeitet, aber am Ende die Antwort gefunden.«
Sie selbst arbeite auch noch, sagte sie, Teilzeit, als Führerin beim Gorki-Park in einem Museum, das irgendeinem berühmten russischen Wissenschaftler gewidmet war, von dem ich noch nie gehört hatte. Sie bewies jene Zurückhaltung, die alte Leute manchmal gegenüber jüngeren an den Tag legen, breitete im Eiltempo ihre Lebensgeschichte aus, um uns nicht zu viel unserer kostbaren jugendlichen Zeit zu stehlen. Ich mochte Tatjana Wladimirowna. Ich mochte sie auf Anhieb, und ich mochte sie bis zum Schluss.
»Also, Nikolai«, sagte sie, »was halten Sie von unserem kleinen Plan?«
Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie redete, und sah zu Mascha hinüber, die ihre überkreuzten Beine öffnete und nickte.
»Ich finde, es ist ein ausgezeichneter Plan«, sagte ich in dem Bemühen, ihr zu gefallen.
»Glaube ich auch«, sagte Tatjana Wladimirowna, »wirklich ausgezeichnet.«
Alle lächelten.
»Nikolai!«, rief Tatjana Wladimirowna, sprang auf und wechselte das Thema: »Mädchen! Ihr habt ja noch nichts gegessen.«
Ihr Lob auf den Lippen, standen wir um den Tisch, während Tatjana Wladimirowna uns Teller gab und dafür sorgte, dass ich den Fisch bekam, den ich nicht mochte. Ich achtete meinerseits darauf, mir möglichst viele kalte Bliny zu nehmen, unter denen ich ihn verstecken konnte.
Wir setzten uns wieder. Tatjana Wladimirowna fragte Katja nach ihrem Studium.
»Ziemlich anstrengend«, erwiderte Katja, »aber interessant.«
Wir verfielen in ein wohlwollendes, doch etwas verlegenes Schweigen.
»Fisch muss schwimmen!«, erklärte Tatjana Wladimirowna, stand auf, ging in die Küche und kam mit einer ungeöffneten Flasche Wodka sowie vier alten, mit Schneeflocken gravierten Schnapsgläsern zurück. Sie schenkte ein, und wir erhoben uns, um mit ihr anzustoßen.
»Auf euren Erfolg, Kinder!«, sagte Tatjana Wladimirowna und kippte den Wodka auf typisch russische, effektive Weise.
Wir drei standen ihr nicht nach. Ich spürte den Wodka hinten in der Kehle, dann im Magen, darauf die Wärme in der Brust und das schlagartig einsetzende Hochgefühl, das den Wodka zu einem solchen Fluch macht. Ich fühlte Farbe in meine Wangen steigen, den Leberschaden, die über die Zunge drängenden Indiskretionen. Ich hatte keine Schwierigkeiten mehr, danach zu fragen, wie denn der Plan aussah.
Zehn Minuten später (›Auf Russland!‹, ›Auf uns!‹, ›Auf die Königin von England!‹) fragte ich Mascha auf Englisch, ob sie mit mir aufbrechen wolle. Sie sagte nein, sie müsse noch mit Tatjana Wladimirowna reden. Ich wusste, es war unhöflich zu gehen, ehe die Flasche leer war, doch sagte ich Tatjana Wladimirowna, ich müsse leider noch zu einem Termin.
»Aber Sie haben ja fast nichts gegessen«, protestierte sie, blickte auf meinen überladenen Teller und verschränkte die Arme vor der Brust.
»Tut mir leid«, sagte ich, doch sei es mir eine große Freude gewesen, sie kennengelernt zu haben.
Ich küsste Katja und Mascha auf die Wangen. Tatjana Wladimirowna folgte mir, als ich über das Parkett zu Schuhen und Mantel ruderte.
»Auf Wiedersehen«, sagte ich. »Und noch einmal herzlichen Dank. Hoffentlich auf bald.«
»Aber Sie haben ja nichts gegessen«, wiederholte sie erneut, als sie die Tür hinter mir schloss. Ich eilte die Treppe hinunter, entfloh der drückenden, beklemmenden Kinderlosigkeit.
*
Am selben Tag, wenn auch einige Zeit später, traf ich auf dem Treppenabsatz zwischen unseren Stockwerken Oleg Nikolaewitsch in schwarzem Anzug, Hemd und schwarzem Filzhut. Er wirkte auf düstere Weise geradezu untadelig, nur ein paar vereinzelte Katzenhaare klebten am Revers. Offenbar hatte er sogar seinen Bart getrimmt, und er sah aus, als sei er auf dem Weg zu seiner eigenen Beerdigung.
»Wie geht es Ihnen, Oleg Nikolaewitsch?«, fragte ich, immer noch ein wenig beschwipst.
»Normal, Nikolai Iwanowitsch«, erwiderte er. »Wie heißt es doch auf Englisch? Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Ich kann bloß unseren Nachbarn Konstantin Andrejewitsch nicht finden.«
»Wie schade«, sagte ich, »tut mir leid.«
»Mein Freund Konstantin Andrejewitsch«, fuhr er fort. »Er wohnt in dem Haus hinter der Kirche und geht nicht ans Telefon.« Er glotzte mich an, als würde ich ihm jeden Moment antworten: Ach, dieser Konstantin Andrejewitsch. Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Der sitzt oben in meiner Küche.
Stattdessen versuchte ich zu lächeln und zugleich bekümmert dreinzusehen. »Bestimmt ist alles in Ordnung«, sagte ich und weiß noch, dass ich dachte, dieser Konstantin Andrejewitsch, wer immer er auch sein mochte, hatte bestimmt das Telefon ausgestöpselt oder sich eine vorübergehende Taubheit angesoffen. Trotzdem gab ich mir redlich Mühe, Oleg Nikolaewitsch ernst zu nehmen.
»Gut möglich, dass er zu seinem Bruder nach Twer gefahren ist.«
»Gut möglich«, erwiderte ich.
»Aber vielleicht«, sagte er, »können Sie mir auch helfen, ihn zu finden.«
»Das würde ich nur zu gern«, sagte ich, »allerdings bin ich mir nicht sicher, ob ich etwas für Sie tun kann.«
»Das können Sie«, antwortete er. »Sie sind doch Anwalt. Ein Amerikaner.«
»Ich bin kein Amerikaner.«
»Na ja«, beharrte er, »Sie haben eine Kreditkarte. Und eine Sekretärin. Sie können mit der Polizei reden. Oder mit dem Büro des Staatsanwalts. Ich aber bin ein alter Mann. Und das hier ist Russland.«
»Na gut«, sagte ich. »Natürlich. Wenn ich helfen kann, dann will ich es versuchen. Versprochen, Oleg Nikolaewitsch.«
Er kam auf mich zu, und einen Moment lang glaubte ich, er wolle mich umarmen oder mir einen Hieb verpassen, doch legte er bloß eine Hand auf meine linke Schulter und hielt mir den Mund so nahe ans rechte Ohr, dass, als er sprach, mir seine Zunge praktisch in den Gehörgang drang.
»Verehrter Nikolai Iwanowitsch«, sagte er, »nur ein Idiot muss immerzu grinsen.«

FÜNF
Ich schätze, rein theoretisch könnte es eine Zeit geben, zum Beispiel am frühen Nachmittag, in der es Steve Walsh länger als fünf Minuten ohne einen Schuss Kaffee oder einen Schluck Rotwein aushält – so wie es rein theoretisch im Leben russischer Frauen um die dreißig eine kurze Phase zwischen hochhackigem Exhibitionismus und den fülligen Konturen mittleren Alters geben muss. Doch wann immer ich Steve Walsh sah, pfiff er sich das eine oder andere Rauschmittel ein. Wie den meisten expatriierten Alkoholikern half es ihm, sich einzureden, dass er keiner war: Er bestellte den Wein per Glas, auch wenn er an einem Abend zwölf oder zwanzig Gläser trank, was für sein Portemonnaie zwar schlechter, für sein Selbstwertgefühl aber besser war. Als ich ihn zum Mittagessen traf, um ihm von Mascha und mir zu erzählen, hatte er sich bereits vom Kaffee zum Wein vorgearbeitet.
»Und?«, fragte Steve, nachdem ich ihm den aktuellen Stand unserer Beziehung zusammengefasst hatte. »Hat sie dich schon aufgefordert, ihr was zu kaufen? Diamanten? Ein Auto? Eine Busen-OP?«
»So läuft das bei uns nicht.«
»Wie denn?«
»Mit uns ist es anders, Steve.«
»Glaubst du etwa, sie ist wegen deines Aussehens mit dir zusammen?«
Dem Buchstaben des Gesetzes nach war Steve Brite, doch hatte er sich schon so lang und an so vielen fernen Orten redlich darum bemüht, England aus dem Weg zu gehen – ehe er nach Moskau kam, war er, wenn ich mich nicht irre, drei, vier Jahre in Mexiko gewesen, davor auf dem Balkan und davor irgendwo, woran ich mich und er sich vermutlich auch nicht mehr erinnern kann –, dass er, als ich ihn kennenlernte, zu einem jener verlorenen Auslandskorrespondenten geworden war, über die man bei Graham Greene lesen kann, ein Bürger der internationalen Republik des Zynismus. Er nutzte mich aus, zapfte mich an, um Hinweise zu bekommen, die ich ihm nicht geben sollte – Hinweise darauf, welches Kartell sich was von wem lieh, um welche Öl- oder Aluminiumfirma zu übernehmen, Gleichungen der Gier, die ihm halfen, sich auszurechnen, wer im Kreml aufstieg, wer abstieg, wer der nächste Präsident werden würde und wer auf dem Weg ins Gefangenenlanger in Magadan war. Steve tat, als prüfte er meine Angaben, dann brachte er sie in seinen Artikeln für den Independent und irgendeine kanadische Zeitung unter, von der seine Arbeitgeber in London nichts wussten. Ich nutzte ihn auf meine Weise aus, etwa für Gespräche in Englisch, die sich nicht um Boni drehten. Also profitierten wir beide voneinander. Mit anderen Worten: Wir waren Freunde. Ich glaube sogar, er war mein einziger wahrer Freund in Moskau.
Sein Haar war fettig blond, und auch wenn er einmal attraktiv gewesen sein dürfte, sah er inzwischen doch ziemlich zerknittert und riojagerötet aus. Ein wenig hatte er Ähnlichkeit mit Boris Jelzin.
»Steve«, sagte ich, »lach jetzt nicht, aber ich glaube, ich habe mich verliebt.«
Du bist nie besonders eifersüchtig gewesen, hattest aber auch nie besonderen Grund, eifersüchtig zu sein. Also denke ich, du wirst es verkraften.
»Verdammte Scheiße«, sagte Steve und wedelte mit seinem Glas.
Wir aßen Bœuf Stroganoff im französischen Restaurant im hinteren Teil des Smolenski-Shoppincenters, wo die Mätressen der Minigarchen zwischen ihren Pediküren überteuerten Tee tranken. Wenn ich mich recht erinnere, war es schon fast Ende November. Gerade war der erste schwere Schnee gefallen, war über Nacht gekommen, als spielte er uns einen Streich und schuf in einer Stunde eine neue Stadt. Hässliches wurde schön, Schönes zauberhaft. Der Rote Platz verwandelte sich in eine Filmkulisse – auf der einen Seite das weißgesprenkelte Mausoleum, der schneebestäubte Kreml, auf der anderen das wie ein Rummelplatz leuchtende Warenhaus GUM. Über Bauplätze und Kirchhöfe schnüffelten Meuten optimistischer Köter durch den Schneematsch. Taxifahrer schraubten ihre Preise in die Höhe: Seit wann Ausländer in Moskau lebten, erkannte man daran, wie lang sie im Schnee standen und mit den Fahrern verhandelten. Bettelnde Babuschkas hatten ihre erpresserische Winterhaltung eingenommen, knieten auf dem Bürgersteig mit ausgestreckten Armen im eisigen Weiß. Und trotz Pelzmänteln und Gesichtsgrimassen merkte man den Russen an, dass sie, zumindest relativ, glücklich waren. Denn sieht man einmal von Fatalismus und Borschtsch ab, ist es der Schnee, der sie zu dem macht, was sie sind.
»Sie liebt mich auch, glaube ich. Wenigstens könnte sie es. Jedenfalls mag sie mich.«
»Hat sie das gesagt?«
»Nein.«
»Hör zu«, sagte er, »wenn sie es sagt, dann meint sie es ernst. Sie meint es in eben der Sekunde ernst, in der sie es sagt. Zwanzig Minuten später meint sie es genauso ernst, wenn sie dir die Kreditkarte klaut. Sie meinen es immer ernst.«
»Bist du schon mal verliebt gewesen, Steve?«
»Weißt du was, Nick? Du solltest deine moralischen Grundsätze vergessen. Sonst bist du erledigt.«
Ich wechselte das Thema und beschloss, Steve zu fragen, ob er mir nicht helfen könne, den Freund meines Nachbarn Oleg Nikolaewitsch zu finden. Wie versprochen war ich bei der Polizei gewesen, konnte aber nichts erreichen. Mascha hatte mich begleitet: Oleg Nikolaewitsch dagegen entschuldigte sich im letzten Moment damit, eine dringende Verabredung zu haben und deshalb nicht kommen zu können, doch glaube ich, dass ihn letztlich eine tiefsitzende Furcht vor Uniformen abgehalten hat. Der picklige, spätpubertäre Beamte, mit dem wir redeten, trug Jeans und hörte Gangsta-Rap. Über seinem Tisch hing ein Schild mit der Aufschrift: ›Blumen oder Schokolade kann ich nicht trinken‹, daneben waren Schwarzweißporträts von Russlands verschlagenem Präsidenten und von Erwin Rommel zu sehen. Der Beamte musterte uns mit diesem besonderen Blick, den offenbar nicht nur Russlands Frauen, sondern auch einige russische Männer in ihrem Repertoire haben – die kommerzielle Version einer Anmache, eine Art ›Gib-mir-Cash‹-Lächeln. »Er will Geld«, flüsterte Mascha auf Englisch. Ich weigerte mich, und der Beamte sagte, da es keinen konkreten Hinweis auf ein Verbrechen gebe, könne er nichts machen. Als wir gingen, fügte er noch hinzu, falls ich es einmal eilig hätte, zu einem wichtigen Termin oder zum Flughafen zu kommen, könne er mir eine Motorradeskorte besorgen. (»Na ja«, sagte Oleg Nikolaewitsch, als ich ihm erzählte, wie es uns auf dem Polizeirevier ergangen war, »solange wir leben, besteht die Möglichkeit, dass wir eines Tages glücklich sind.«)
Ich dachte, Steve würde vielleicht einen freundlichen Polizisten kennen, einen umgänglichen Agenten oder Einbrecher, jemanden, der einige Nachforschungen anstellen, ein paar Erinnerungen wecken oder ein schlechtes Gewissen provozieren konnte.
Steve sagte, es täte ihm leid, aber die ihm bekannten Polizisten seien keine von der Sorte. Und er riet mir, meine Zeit nicht zu vergeuden, Konstantin Andrejewitsch sei vermutlich tot – bestimmt in den Fluss gefallen oder unters Auto gekommen, oder er hatte den falschen Fusel gesoffen und war im Wald einfach umgekippt.
»Lass sie nicht zu nah an dich heran«, riet ihm Steve. »Die meisten werden kaum sechzig. Bleib nur lang genug hier, und um dich herum sterben die Leute. Kennst du zwei Russen über sechzig, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass einer von denen bald ins Gras beißt. Vor allem die Männer. Die saufen sich zu Tode, noch ehe sie ihre Rente kriegen. Wenn du dich in der Metro langweilst, versuch’s mal mit folgendem Spiel: Zähle alte Männer. Die russische Version von I Spy.«
»Noch irgendeine Idee, Steve? Ich meine, wie ich Oleg Nikolaewitsch helfen kann, seinen Freund zu finden? Im Ernst, mein Nachbar ist ein netter alter Kerl. Hat aber kein Geld und kein krischa, gar nichts. Ich fürchte, ich bin seine beste Hoffnung.«
»Wir sind in Russland«, erwiderte Steve. »Bete.«
Ich gab es auf und fragte ihn stattdessen, ob er etwas über meinen neuen Kunden wisse, den Kosaken. Ihn fand er viel interessanter.
»Kleiner Typ?«, fragte Steve. »Helle Augen, schleimiger Blick?«
Ja, sagte ich, ganz genau.
»Das ist kein Ölspezialist«, sagte Steve. »Der arbeitet für den FSB.« Falls dir die Initialen nichts sagen, der FSB ist die Neuausgabe des KGB, nur ohne Kommunismus und ohne Regeln. »Man erzählt sich, er sei Anfang der Neunziger irgendwo im Ural wegen Mordes verurteilt worden. Der FSB hat ihn aus dem Gefängnis geholt, aufgenommen und nach Fernost geschickt, um dort bei Wilddiebereien zu helfen. Ich habe ihn selbst nie kennengelernt, war aber einmal auf der Insel Sachalin in einer Bar, als mich ein schottischer Hubschrauberpilot auf ihn aufmerksam machte. Ich meine, mich zu erinnern, dass der Pilot gesagt hätte, dieser Mann sei in Kamtschatka in den Kaviarschmuggel verwickelt gewesen, bis er zum Lachs versetzt wurde. Man hat ihn sogar für den Posten des stellvertretenden Inselgouverneurs aufgestellt, dann aber woandershin verschifft. Wahrscheinlich hat er sich in Sachen Fisch so gut gemacht, dass er ins Ölteam befördert wurde. Straftaten, Business, Politik, Spionage – das typisch russische Karussell.«
»Vielleicht hat er beim FSB aufgehört, um ins große Geschäft einzusteigen«, sagte ich.
»Sie sind alle im Geschäft«, erwiderte Steve, »aber sie hören nie auf, im Geheimdienst zu sein. Es gibt keine Ex-KGB-Leute, genau wie es der Präsident immer sagt.«
Ich fragte ihn, ob er irgendwas über das geplante Ölterminal im Norden wisse, das wir mit einem Kredit finanzierten. Unser Vorhaben schien reibungslos zu laufen: Der Kosake sollte bald seine erste Finanztranche erhalten. Die Banken, die ihm das nötige Geld liehen, hatten ein Cashflow-Modell sowie eine Machbarkeitsstudie für das Projekt erstellt, ausgearbeitet von der üblichen Schar Fachberater, dazu kamen von uns an die hundert Seiten mit Verzichtsklauseln und Haftungsfreistellungen. Der Form halber suchten wir um Garantien für die Zusammenarbeit beim Gouverneur der Region nach, in der das Terminal gebaut wurde, bei Narodneft hinsichtlich der Ölmenge, die nach Fertigstellung durchgepumpt werden sollte, und beim Kosaken bezüglich der Kapitalbeträge, die für Rückzahlungen auf einem Treuhandkonto bereitgestellt werden sollten. All dies, hatte man uns versichert, sei in die Wege geleitet worden. Und auf dem Baugelände laufe alles nach Plan, so der Kosak: Er gehe davon aus, dass zu Beginn des nächsten Sommers das erste Öl vom Terminal in die Tanker gepumpt werde. Zur einzigen Verzögerung war es bislang gekommen, als Wjatscheslaw Alexandrowitsch, der Inspektor, sich die Anlage ansehen wollte und ihm von Seiten des Kosaken mitgeteilt wurde, es hätte einen kleinen Brand gegeben, weshalb er seinen Besuch lieber um einige Wochen verschieben sollte.
»Klingt plausibel«, sagte Steve. »Die Russen haben ihre Pipeline-Kapazitäten mehr oder weniger erschöpft, weshalb sie dringend neue Exportwege suchen. Noch in seinem letzten Fernsehtelefonat hat sich der Präsident dazu geäußert: ›Für Russlands Wirtschaft bedeutet dies eine große Herausforderung, weshalb wir jede Hilfe und Investition seitens unserer ausländischen Partner begrüßen‹, das übliche Blabla. Off-Shore-Öl ist angeblich die neue große Sache. Kann man auf den europäischen Markt bringen, ohne dass man sich auf die bolschewistischen Nachbarn verlassen muss, mit denen sich die Russkis sowieso ständig in den Haaren liegen. Irgendwo haben sie eine eisfreie Bucht – ich glaube, im Golfstrombereich –, und die wird dafür genutzt. Wer sind die Partner?«
Nur die Logistikfirmen und Narodneft, antwortete ich.
»Interessant. Hör zu, ich gehe davon aus, dass eure Banken okay sind. Die Russen haben das Öl; sie müssen es verkaufen und kennen die Regeln: Die eigenen Leute können sie abzocken, solange sie nett zu den Ausländern sind. Aber irgendwas steckt immer für sie drin, Nick. Ich vermute, sobald sie Profit machen, benutzen sie das Logistikgeschäft, um was von den Einnahmen für sich abzuschöpfen, damit Narodneft den ganzen Gewinn nicht mit der Allgemeinheit teilen muss. Du weißt, was der Name Narodneft bedeutet?«
»Sicher.«
»›Volksöl‹. Blöder Witz.«
Steve war einmal vom Amt für Auswärtige Angelegenheiten einbestellt worden, um sich anschreien zu lassen, weil er ohne schriftliche Erlaubnis nach Tschetschenien gefahren war und dort für seine Zeitungen Gespräche mit selbsterklärten russischen Kriegsverbrechern aufgezeichnet hatte. Das Ministerium drohte damit, ihm das Visum zu entziehen, und die Gerüchteküche wollte, er habe zurückgeschrien, sollten sie doch, sollten sie ihn doch rauswerfen, wäre ihm eine große Freude. Falls dies wirklich passiert war, hatte er geblufft, denn wie alle Journalisten, die ich je in Moskau kennenlernte, hatte Steve sich in Russland verliebt. Hier gab es so viele Nobelrestaurants mit importiertem Bier, wie er sich nur wünschen konnte, und doch hatten sich genügend schlechte Angewohnheiten der alten Schule bewahrt, um jeden Schreiberling mit Kolumnenmaterial zu versorgen und auf dieser Seite der Welt zu halten, fern von dem, wovor man floh. Die meisten, Steve ganz besonders, kaschierten ihre Liebe mit einer Art moralischem Machismo. Es war, als fühlte er sich geradezu vertraglich verpflichtet, in allem und jedem das Schlimmste zu sehen – oder zumindest doch so zu tun. Degeneriert, wie er war, konnte er manchmal ein ziemlich frömmlerisches Arschloch sein.
»Ich bin mir nicht sicher, Steve«, sagte ich. »Du weißt doch, dass eine solche Vorgehensweise für die großen Ölgesellschaften üblich ist: Für neue Investitionen gründet man eine separate Firma, damit die Schulden nicht in den Bilanzen auftauchen. Das machen die westlichen Firmen genauso, nicht allein Narodneft.« Es stimmte, ein solcher Schachzug war ein normales Buchführungsmanöver. Allerdings verteidigte ich den Kosaken vielleicht auch bloß, weil Steve mich wegen Mascha auf den Arm genommen hatte.
»Aber Narodneft ist keine westliche Firma, Nick. Hör zu«, antwortete er und nahm noch einen Schluck, »du musst verstehen, dass die Sowjetunion das Gegenteil dessen bewirkte, was man sich einst erhofft hatte. Statt dass sich alle gegenseitig liebten, interessierte man sich am Ende einen Dreck füreinander. Nicht für die Öffentlichkeit, nicht für die Aktienbesitzer, nicht einmal für dich.«
Ich wusste, wohin das führte: Nicht der Kommunismus hatte Russland ruiniert, eher war es umgekehrt, und drei Weingläser später würden wir beim Erstarken des KGB-Staates sein, dem Erbe von Iwan dem Schrecklichen und den Vorzügen, die man den Frauen von Sankt Petersburg zu Recht nachsagte. Ein Blick in seine toten, fleckigen Augen verriet mir, dass Steve eifersüchtig war auf Mascha und mich, überhaupt auf jeden, der Hoffnung und Ehrgeiz genug besaß, glücklich sein zu wollen. Sein mäandernder Vortrag über russische Geschichte streifte gerade die Langzeitwirkungen des mongolischen Jochs, als ich ihn unterbrach.
»Ich fühle mich beschissen«, log ich und schob den Teller von mir. »Großes Gelage mit Mascha letzte Nacht. Ich glaube, ich muss los. Tut mir leid, Steve. Wir holen den Abend bald mal nach, okay?«
»Wir fühlen uns doch alle beschissen«, sagte Steve, sah zum Kellner, zog eine Augenbraue hoch und tippte ans Glas. »Liegt an diesem verfluchten Russland. An der Sauferei. Der Umweltverschmutzung. Diesem Drecksfraß. Den verdammten Flugzeugen. Und an diese Scheiße, die bei Regen vom Himmel fällt, will man nicht mal denken. Russland ist wie Polonium. Es greift sämtliche Organe auf einmal an.«
»Woran arbeitest du im Moment?«, fragte ich, als ich mir den Schal umband.
»Energiewirtschaft. Große Sache«, sagte er. »Viel größer als dein kleiner Ölterminal.«
»Und der Schwerpunkt diesmal? Geschäft oder Politik?«
»In Russland«, antwortete Steve, »gibt es keine Geschichten über Geschäfte. Und es gibt auch keine Geschichten über Politik. Auch keine Liebesgeschichten. Es gibt nur Kriminalgeschichten.«

SECHS
In jedem russischen Winter gibt es Tage, da fürchte ich, es nicht zu schaffen. Tage, an denen ich am liebsten sofort zum Flughafen führe, wüsste ich nicht, wie grauenhaft der Verkehr ist. Gehen wurde zum Hindernislauf, bei dem man Schneeberge umrunden und auf kaum passierbaren Bürgersteigen enge Gänge bewältigen musste, in denen entgegenkommende Fußgänger jedes Durchkommen streitig machten. Du weißt doch, wie es in London ist, wenn man auf dem Gehweg mit jemandem zusammenstößt und versucht, um ihn herumzulaufen, nur um festzustellen, dass dein Gegenüber in dieselbe Richtung ausgewichen ist und man sich immer noch einander gegenübersteht – am Ende aber arrangiert man sich, lächelt angesichts dieser zufallsbedingten Intimität, des harmlosen Zwischenfalls und geht seiner Wege. In Moskau läuft das nicht so ab. Etwa einmal im Monat vergesse ich, die Zehen in den pelzgefütterten Stiefeln zu krümmen, die Füße fliegen aufwärts, der Hintern stürzt abwärts, und ich durchlebe eine lange, bange Sekunde strampelnden Entsetzens, während ich darauf warte, gleich aufs Eis zu krachen.
Und dann sind da die Orangemänner. Nach dem ersten richtigen Schneefall drückt jedes Jahr irgendwer im Stadtratsbüro einen Knopf, und eine Armee von Männern in orangefarbenen Overalls, dienstbare Geister der neuen Zeit aus Tadschikistan, Usbekistan und Wasweißichstan, tauchen wie friedfertig einfallende Aliens aus dem Erdboden oder von jenseits der Umgehungsstraße auf, fahren in prähistorischen Lastern herum, schaufeln Schnee zu Bergen auf und beseitigen widerspenstige Eisflächen mit Chemikalien, die anderswo zu Massenvernichtungswaffen zählen. In der Straße, in der ich wohne, türmen sie den Schnee auf eine Seite und begraben alle Autos, die unvorsichtigerweise dort geparkt wurden, wozu in jenem Winter auch der vor sich hin rostende Schiguli gehörte. Und jede Nacht, etwa um vier Uhr morgens, kommen die Orangemänner mit ihren Schaufeln, um das Eis vom Bürgersteig zu hacken und einen Lärm zu veranstalten, bei dem nur Tote weiterschlafen können – ein Lärm, der klingt wie eine Mischung aus dem Kratzen von Fingernägeln über Glasscheiben, dem Gehämmer einer Schiffswerft und dem Gejaule rolliger Katzen. Das Schlimmste daran aber ist meine eigene, unfaire Undankbarkeit. Ich hasse sie, obwohl ich weiß, ich verdanke es bloß einem blöden Zufall, dass ich drinnen im Warmen liege, meist mit einer Frau an meiner Seite, während sie sich da draußen den Rücken krumm schuften.
Schlechtgelaunt floh ich an einem Abend gegen Ende November nicht zum Flughafen, sondern zum Handyladen, in dem Mascha arbeitete, irgendwo in der Nähe der Metrostation Nowokusnzekaja. Sie rechnete nicht mit mir. Zielstrebig eilte ich in Richtung Tretjakow-Galerie, vorbei an einer verfallenen Kirche, der gegenüber ein verstecktes Café lag, in dem ich einmal gewesen war, ein Ort, an dem privilegierte russische Kids sich rebellische Musik anhörten und vorgaben, Dissidenten zu sein. Direkt dahinter lag Maschas Laden. Ich warf einen Blick durchs Fenster.
Sie saß an einem Tisch, Stirnreif im Haar, und hörte zu, wie ihr ein junges stone-washed Paar seine telefonischen Wünsche darlegte. Der Laden besaß einen Empfangsbereich, in dem man aus einer Ticketmaschine eine Nummer zog und darauf wartete, ins eigentliche Büro gerufen zu werden, in dem Mascha mit den übrigen Verkäuferinnen saß. Es war das reinste Nur-noch-Stehplatz-Pandämonium, eine Atmosphäre wie im Innern der Arche Noah. (Damals gab es mehr Mobiltelefone als Einwohner in Moskau, vor allem wohl deshalb, so hieß es, weil die Männer einen separaten Apparat für Gespräche mit ihrer Geliebten brauchten.) Eine Frau in der hinteren Ecke wimmerte, als setzten die Wehen ein. Ich putzte die beschlagene Brille und drängelte mich durch die Menge, als die Tür zum Büro aufging und Mascha zu mir herauskam.
»Kolja«, knurrte sie mit ihrer erstaunlichen Stimme, die mir unmittelbar ins Gedärm fuhr, »geh bitte ins Raskolnikow an der Pjatnizkaja und warte da auf mich. Es kann aber noch zwanzig Minuten dauern.«
»Okay«, erwiderte ich und sah ihr nach, als sie zurück an den Tisch ging, die Beine in engen, schwarzen Büromädchenhosen, die Oberleibkurven von einem rennsportgrünen Firmensweatshirt gemildert.
Ich tat wie geheißen und wartete am Fenster im Raskolnikow, einem warmen, in einem kleinen Hinterhof versteckten Café, das sich keine allzu große Mühe gab, von Kunden gefunden zu werden. Schließlich bog Mascha in den Hof ein. Sie trug einen Mantel, der irgendwie an eine Art rote, aus Flicken zusammengestoppelte Daunendecke erinnerte, aber unglaublich sexy aussah. Sie trug Pumps mit zehn Zentimeter hohen Hacken, die sie stets nach der Arbeit anzog, wandelte darauf durch den Schnee wie Jesus über das Wasser und besaß die perfekte Winterstraßenlage. Sie kam herein, zog den Mantel aus und setzte sich zu mir.
»Wie war die Arbeit?«, fragte ich.
»Was ist los mit dir?«
Keine Ahnung, was ich hier suche, wollte ich ihr sagen, nicht mal, was ich in Russland will; ich fühle mich einsam; ich liebe dich.
Das habe ich nicht gesagt, was dich wohl kaum überraschen dürfte. Stattdessen murmelte ich irgendwas auf Englisch vor mich hin, sagte, ich fühle mich nicht besonders, sei ein bisschen müde, wolle sie sehen und hoffe, es mache ihr nichts aus, dass ich mich so aufdränge.
»Hör mal«, sagte sie. »Am Samstag fahren wir zur Datscha.«
»Was für eine Datscha?«
Die russische Datscha ist ein sinnlicher Ort, der sinnlichste überhaupt, ein erdverhafteter Rückzugsort, an dem man Kartoffeln zieht, Zwiebeln einlegt und Angeln geht. Die Datscha ist aber auch ein Ort der Fantasie, jener Ort, der nicht Moskau ist, wo es keine Verkehrsstaus gibt, keine Ganoven und keine Polizei.
»Die Datscha gehört dem Großvater meines Freundes Anya, aber der fährt nie hin. Da gibt es eine banja, und wir machen Schaschlik. Mit Katja. Du fühlst dich gleich besser.«
»Okay«, sagte ich. »Gut.«
»Aber morgens fahren wir erst nach Butowo.«
»Und warum fahren wir nach Butowo?«
»Wir fahren mit Tatjana Wladimirowna«, sagte Mascha.
»Und warum fährt Tatjana Wladimirowna nach Butowo?«
Butowo ist ein Vorort, der am äußersten Südrand dieser monströsen Stadt klebt und vermutlich mal ein selbständiges Dorf war, ehe es vom sich immer weiter aufblähenden Moskau geschluckt wurde, so wie die U-Bahn bewirkt, dass die Dörfer in Middlesex von London geschluckt werden.
»Sie will da vielleicht mal wohnen, und Samstag fahren wir hin, damit sie sich entscheiden kann.«
Mir fiel der Plan ein, von dem sie geredet hatten, damals, an jenem Nachmittag, an dem Mascha und Katja mich ihrer Tante vorstellten. Darum also ging es, dachte ich.
Mascha langte mit der Hand unter den Tisch nach meinem Knie und strich mir mit den Fingernägeln über die Innenseite des Oberschenkels. »Keine Sorge, Kolja«, sagte sie. »Ich liebe dich.«
*
Am Samstag standen wir zu dritt vor Tatjana Wladimirownas Haus und fragten in die knisternde Gegensprechanlage, ob sie so weit sei. »Immer bereit«, antwortete sie und ließ uns ein, damit wir nicht draußen im Schneematsch warten mussten. ›Immer bereit‹ lautete der Gruß der Pioniere, erzählte Mascha – dem sowjetischen Pendant zu den Pfadfindern, denen nicht nur beigebracht wurde, ein Lagerfeuer zu bauen, sondern auch, Spione zu enttarnen und Kulaken zu denunzieren.
Als Tatjana Wladimirowna zu uns herunterkam, trug sie eine Art extra dicke Wintertunika, braun und gefüttert, dazu einen leuchtend blauen Schal, Handschuhe und das, was in Lutton in den achtziger Jahren Moon Boots genannt worden war. In der Hand hielt sie eine große Plastiktüte mit, wie sich später herausstellte, einer Plastikdose voll eingelegter Heringe, ein paar hartgekochten Eiern und einer Kanne süßen Tee, den sie uns aufzudrängen begann, sobald wir in Borowitskaja umgestiegen waren und es uns für die lange Fahrt nach Butowo bequem gemacht hatten. In einem Fetzen braunen Papier hatte sie sogar ein wenig Salz für die Eier mitgebracht.
»Es ist lange her«, flüsterte Tatjana Wladimirowna mir auf Russisch zu, »da bin ich mit Pjotr Arkadjewitsch oft nach Butowo gefahren, um im Wald Pilze zu sammeln und im Teich zu schwimmen. Damals gab es allerdings noch keine Metro. Wir haben den Bus genommen und sind dann zu Fuß gelaufen.«
Wir fuhren nach Butowo, erklärte Mascha, weil Tatjana Wladimirowna einen Mann namens Stepan Mikhailowitsch kannte, dessen Firma am äußersten Stadtrand jene neue Wohnsiedlung baute, in die Tatjana Wladimirowna womöglich einzog. Im Frühjahr würde sie aufhören, im Museum zu arbeiten, sagte Mascha, und wollte dann raus aus Moskaus Stadtmitte, wo es ihr zu viele Autos und Verbrecher und zu wenig Wald gab. Sie hatte vor, ihre Wohnung gegen eine am Teich in Butowo zu tauschen.
Der Brauch, Wohnungen zu tauschen, sagte Mascha, sei ein Erbe aus sowjetischer Zeit. Früher habe einem die Wohnung nicht gehört, erklärte sie – es habe einem überhaupt nichts gehört, höchstens das Grab –, doch konnte man das Recht, darin zu wohnen, eintauschen gegen das Recht von jemand anderem, woanders zu wohnen. Manche Leute zögen auch heute noch den Tausch vor, fuhr Mascha fort, nicht zuletzt deshalb, weil sie fürchteten, das Geld zu versaufen, wenn ihnen ihr Besitz bar ausgezahlt wurde. Im Fall ihrer Tante aber, sagte sie, würde Stepan Mikhailowitsch vermutlich noch etwas Geld dazugeben, da die Wohnung in der Stadtmitte mehr wert sei als eine neue Wohnung in Butowo. Wie viel er ihr zahlen würde, habe man noch nicht vereinbart; die Einzelheiten wollten sie später besprechen. Heute würden sie sich nur mit ihm treffen, sich die Wohnung anschauen, dann zurück nach Moskau fahren, Vorräte holen und mit einer anderen Bahn zur Datscha hinausfahren.
*
Der alte Teil der Moskauer Metro im Stadtzentrum zählt zu jener Art U-Bahn-System, das entsteht, wenn einem tyrannischen Irren sämtlicher Marmor, Onyx und alles an menschlicher Arbeitskraft zur Verfügung gestellt wird, was er sich nur erträumen kann. Doch mit Malachit, Buntglasfenstern und ausgefallenen Basreliefs ist es vorbei, sobald die Metro oberirdisch fährt, und das passiert lang vor dem ehemaligen Dorf Butowo, das fast am Ende der Strecke liegt. Als wir aus der Metro-Station traten, sahen wir überall neue Wohnhochhäuser, weiß, pfirsichfarben und längst nicht so hässlich wie die sowjetischen Wohnblöcke, hier und da gab es sogar Flächen mit Stoppelrasen.
Wir winkten uns ein Taxi, und ich weiß noch, dass der Fahrer uns auf dem Weg zum Wohnblock im Schnelltempo eine Klage über seine verlorene Jugend und das verlorene Heimatland vortrug. Zu Sowjetzeiten sei er Ingenieur gewesen, erzählte er. »Heute«, fuhr er fort, »sind die Chinesen für uns viel zu gewieft … Wir geben all unsere natürlichen Ressourcen aus der Hand … wer in Russland über vierzig ist, der ist erledigt.« Wir fuhren bis zu den letzten Hochhäusern und bogen dann links ab.
Wir kamen zu einem Gebäude am äußersten Rand von Moskau. Auf der einen Straßenseite nichts als Stadt und Stress, auf der anderen Seite ein Butowo, das der vielen Jahre alten Erinnerung von Tatjana Wladimirowna entsprach, ein uriges, russisches Idyll windschiefer Holzhäuser, daneben und dahinter kleine Obstgärten. Jenseits der Häuser mit ihren verzierten Fensterrahmen, baufälligen Zäunen und rostigen Wellblechdächern erstreckte sich ein Silberbirkenhain, und dahinter lag der grüne Wald – ein Wald, der aussah, als könnte man dort noch immer Pilze sammeln.
Es war etwa halb elf oder elf am Vormittag. Wir standen vor dem Eingang, stampften mit den Füßen und warteten auf Stepan Mikhailowitsch. Es war kalt, doch war ich seit kurzem dazu übergegangen, meinen echten Wintermantel zu tragen, ein schwarzes Michelin-Monster mit thermonuklearen Säumen, die das Blut selbst bei diesen napoleonischen Temperaturen in Bewegung hielten. Die Luft war längst nicht so verschmutzt wie in der Stadt. Wir konnten Kiefern riechen.
Mascha telefonierte. Dann sagte sie: »Er kommt. Stepan Mikhailowitsch ist unterwegs.«
Knapp fünf Minuten später war Stepan Mikhailowitsch da, ein hagerer Mann mit kurzem Pferdeschwanz und nervösem Lächeln. Er dürfte kaum älter als fünfundzwanzig gewesen sein, was mich nicht wunderte, da jede Menge aufstrebender russischer Geschäftsleute praktisch noch in der Pubertät steckte. Er gab Mascha, Katja und mir die Hand, verbeugte sich vor Tatjana Wladimirowna, und wir gingen ins Haus, Stepan Mikhailowitsch zuletzt. Er tastete nach dem Lichtschalter. Die Bauarbeiten waren noch nicht abgeschlossen, die Wände nicht gestrichen; der Fußboden im Eingangsbereich musste noch gelegt werden; die Heizung schien nicht zu funktionieren. Drinnen war es mindestens so kalt wie draußen auf der Straße. Da der Aufzug fehlte, gingen wir die Treppe hinauf in den siebten Stock zu der Wohnung, die bald vielleicht Tatjana Wladimirowna gehörte, und wischten vereinzelte, aus den Anschlüssen in der Decke ragende Elektrokabel beiseite. Tatjana Wladimirowna lehnte es ab, sich bei mir unterzuhaken, blieb aber zweimal vornübergebeugt stehen, keuchte und stützte sich auf den Knien ab. Es roch nach Farbe und Kleister.
Im siebten Stock öffnete Stepan Mikhailowitsch die widerspenstige Wohnungstür mit Schlüssel und Schulterstoß. Die Wohnung war ebenfalls noch nicht fertig, kahl und bloß verputzt, doch ließ sich erahnen, wie sie einmal aussehen würde: ein kleines Ikea-Paradies mit großen Fenstern und vergleichsweise hohen Decken, zwei geräumige, kastenförmige Schlafzimmer und eine ins Wohnzimmer integrierte Küche. Es gab zwei Balkone, einer im Schlafzimmer mit Blick auf Moskau, von dem im Wohnzimmer schaute man zum Wald.
»Siehst du, Tatjana Wladimirowna«, sagte Mascha, als wir im Wohnzimmer standen, »bald brauchst du deine Mahlzeiten nicht mehr von der Küche ins Esszimmer zu tragen.«
Statt zu antworten, ging Tatjana Wladimirowna auf den Balkon. Ich folgte ihr, achtete aber darauf, jeden Moment ins Zimmer zurückspringen zu können, falls er unter mir nachgeben sollte. Von hier oben war das Chaos des Grundstückswirrwarrs auf der anderen Straßenseite gut zu sehen, ein paar zähe, angepflockte Ziegen und irgendwo unter den Bäumen das Glitzern eines gefrorenen Teichs. Die Sonne leuchtete unbestimmt aus milchigem Novemberhimmel herab, alt, aber kräftig, nur könnte ich wetten, dass derselbe Ausblick im April – zwischen Tau und dschungelgrüner Sommerexplosion – oder im rauen Mittoktober ziemlich trist und deprimierend sein würde. Als wir jedoch dort auf dem Balkon standen, deckte der Schnee wie jedes Jahr fürsorglich all die alten Traktorteile und wild entsorgten Kühlschränke zu, die vielen Tierleichen und Unmengen leerer Wodkaflaschen, die sonst die russische Landschaft vermüllen. Wie man bei Gedächtnisverlust vorübergehend seine Gewissensqualen vergisst, so ließ der Schnee alle Narben und Makel vergessen.
Tatjana Wladimirowna holte tief Luft und seufzte. Ich meinte, regelrecht sehen zu können, wie sie sich den verbleibenden Rest ihrer Tage ausmalte, den glücklichen, unverhofften Schlusssatz ihres Lebens, in dessen Verlauf sie jene klebrigen Fruchtkompotte einkochte, wie sie alte Russinnen so gern fabrizieren, mit Kopftuch tragenden Babuschkas schwatzte und tat, als hätte es die letzten siebzig Jahre nie gegeben.
»Gefällt es dir, Tatjana Wladimirowna?«, rief Mascha.
Wieder gab Tatjana Wladimirowna keine Antwort, sondern kehrte dem Balkon den Rücken und spazierte durchs Wohnzimmer. An der Gebäudeschmalseite blieb sie stehen, direkt vor einem Fenster, von dem aus beides zu sehen war, das Ende der Stadt und der Beginn vom Land. Hingeduckt in den Wald, konnte man die weißen Türme einer Kirche erkennen, kleine goldene Kuppeln, obenauf silberne, orthodoxe Kreuze.
»Ich glaube«, sagte Tatjana Wladimirowna, »hier kommt Pjotr Arkadjewitschs Schreibtisch hin. Was meinen Sie, Nikolai?«
»Ich denke, das wäre schön«, erwiderte ich. Ich dachte wirklich, es wäre schön und die Wohnung für sie genau richtig, bestimmt habe ich das gedacht. Nur habe ich nicht genug nachgedacht. Ich wollte zurück in die Stadt und raus zur Datscha, zur banja, zur Nacht.
»Ja«, sagte Katja und lächelte ihr unergründliches Lächeln, die herrliche Nase rosig von der Kälte. »Das wäre wunderbar, Tatjana Wladimirowna. Wirklich, sehr schön. Und diese frische Luft!«
»Stepan Mikhailowitsch«, sagte Mascha, ging in ihrem roten Daunendeckenmantel über den kalten Boden auf ihn zu und berührte ihn am Arm, »was glauben Sie, wann sind die Bauarbeiten abgeschlossen?«
»In einem Monat, schätze ich«, erwiderte Stepan Mikhailowitsch. Ein Monat schien mir optimistisch, aber bei den Russen konnte man nie so recht wissen. Mal suhlten sie sich Jahrzehnte in Wodka und Dreck, dann aber, wenn ihnen der Sinn danach stand und der Anreiz stimmte, zogen sie in Null Komma nichts einen Wolkenkratzer hoch oder ermordeten an einem Nachmittag die ganze königliche Familie.
Stepan Mikhailowitsch schwieg und sagte schließlich: »Ich denke, Tatjana Wladimirowna wird in dieser Wohnung glücklich sein. Die Gegend ist sauber, und es gibt hier nicht allzu viele Autos und Ausländer.«
Tatjana Wladimirowna lächelte und ging wieder hinaus auf den Balkon, diesmal allein. Ich sah, wie sie sich mit dem Handschuh über die Augen fuhr, und ich glaube, sie hat geweint, aber da ich hinter ihr stand, kann ich das nicht mit Gewissheit sagen.
Ich hatte nichts getan, dessen ich mich schämen musste, oder? Nichts, was man mir vorwerfen konnte. Nein, nicht so richtig. Noch nicht.
*
Wir boten Tatjana Wladimirowna an, sie nach Hause zu begleiten, aber sie winkte ab. Also verabschiedeten wir uns, da sie im Zug sitzen blieb, während wir ausstiegen, um für zwei Stationen auf die rote Linie zu wechseln und bis Puschkinskaja zu fahren. Um die Ecke von meiner Wohnung gingen wir in den Supermarkt auf der Bolschaja Bronnaja, und beim Fleischer machte ich eine weitere Geste, die jeder Russe zu verstehen scheint, genau wie die Handzeichen, die Mascha mir an jenem Abend im Traum des Ostens beigebracht hatte, das Tippen an den Hals oder das Andeuten unsichtbarer Epauletten. Ich streckte beide Hände vor und drehte sie in den Gelenken, als versuchte ich, zwei imaginäre Handknäufe zu bewegen. Der Mann hinter der Theke verstand, dass ich Schaschlik wollte, und wickelte mir ein Kilo mariniertes Lammfleisch ein. In der pompösen Station Belorusski erwischten wir einen Pendlerzug, der uns am Butowo gegenüberliegenden Ende aus der Stadt brachte, der versprochenen Datscha entgegen.
Ich weiß noch, dass während dieser Stunde im ratternden Zug ein seltsam schäbiges Kabarett an uns vorbeidrängte – Bettler und Hausierer, die in schier endloser Reihe einer dem anderen durch die Waggons folgten und Bier verkauften, Stifte, Zigaretten, geröstete Sonnenblumenkerne, Raubkopien von DVDs oder Allzweckparfüm (zum Auftragen oder Trinken). Andere spielten Akkordeon, erzählten, wie sie in Tschetschenien ein Bein oder ihren Mann verloren hatten. Sie waren Prostituierte, Ausreißer, menschliches Strandgut der unterschiedlichsten Art. Einer alten Frau mit schiefem Gesicht und dünnem Mantel gab ich hundert Rubel. Ich glaube, als wir ausstiegen, war es gegen drei Uhr.
Sofort wurde es schön. Die Station bestand nur aus einer hölzernen Plattform auf Stelzen mit einem altmodischen Schild, auf dem ›Orekhowo‹ oder ›Polinkowo‹ oder sonst was stand, einer dieser betulichen, prärevolutionären russischen Landnamen, die man änderte, als alles kollektiviert wurde, um sie nach dem Fall der Mauer dann zurückzuverändern. Wir standen allein am Bahnsteig, unsere Atemwolken vermischten sich, unsere Körper warfen scharfe Schlagschatten in den Schnee. Überall war Wald; die Äste schneebedeckt, wie mit Zuckerguss überzogen. Wir schlenderten zu den Stufen am Ende des Bahnsteigs, Mascha und Katja bei mir untergehakt. Durch einen Hain Silberbirken, deren Äste auf so raffinierte Weise abgerundet waren, dass kein Schnee darauf liegen bleiben konnte, folgten wir einem kaum auszumachenden Pfad in eine Richtung, in der es nach menschlichen Behausungen aussah.
Es ist ein seltsames Land, dieses Russland, ein Land mit begabten Sündern und dem einen oder anderen Heiligen, bona fide Heiligen, wie sie nur ein Ort mit solch kultivierter Grausamkeit hervorbringen kann, dieser irren Mischung aus Pracht und Pöbel. Jenen Nachmittag bestimmte die gleiche Mischung. Das Dorf präsentierte sich als einer dieser russischen Flecken, die aussehen, als wäre gerade ein Krieg zu Ende gegangen, obwohl es keinen gab, als die Art Dorf, aus dem jeder nüchterne, körperlich unversehrte Mensch längst geflohen war, um nur Verrückte, Kriminelle und Polizisten zurückzulassen. Es gab bloß ein einziges Geschäft. Davor standen zwei verlebte Bärtige, die vermutlich auf einen Dritten warteten, um eine Flasche Wodka mit ihm zu teilen. Wir traten ein, um Trinkwasser und Holzkohle zu kaufen.
Die beiden Frauen trugen die Taschen aus Moskau und die Holzkohle, für mich blieb das Wasser; die Griffe der großen Plastikbehälter schnitten mir durch die Winterhandschuhe in die Haut. Katja und Mascha schlugen einen Weg ein, der an einer grauen Mietskaserne vorbei zu einem rostigen, kleinen Tor führte. Mit einem großen alten Schlüssel wie von einem Gefängniswärter öffnete Mascha das Tor, und wir waren zurück im Weihnachtskartenrussland; Birken wechselten mit noch üppig grünen Kiefern ab, den Boden zwischen den Bäumen bedeckte reines, unschuldiges Weiß. Während wir durch den Schnee stapften, knackte hin und wieder ein Zweig laut wie ein Peitschenknall, der von den Bäumen widerhallte. Nach hundert Metern stießen wir auf einen halb zugefrorenen Bach, Rinnsale quirlten zwischen den sich übereinanderschiebenden Eisschollen, die wir auf einer wie auf einem Rummelplatz schaukelnden Hängebrücke aus dünnen Seilen überquerten, einige Bretter fehlten. Ich kam mir vor wie ein Komparse im sibirischen Indiana Jones.
Verteilt unter den Bäumen lagen am anderen Ufer die Datschen – baufällige, aus dem Schnee ragende Holzhütten. Ich sah aus einem der Schornsteine Rauch aufsteigen, die übrigen Hütten wirkten verlassen. Eiszapfen hingen wie prachtvoll verzierte Dolche von den vorstehenden Dächern. Außer uns war niemand weiter zu sehen.
Die fünfte oder sechste war unsere Datscha; sie lag in einem weiß zugedeckten Garten; im ansonsten unberührten Schnee waren die flachen, geometrischen Spurenmuster von Vogelfüßen zu sehen. Schief wie der Turm zu Pisa stand die Hütte und sah von außen wie ein Slapstickhaus aus einem Stummfilm aus, das sich mit letzter Kraft aufrecht hielt, um gleich in sich zusammenzubrechen und uns in einem Fensterrahmen inmitten der nun harmlosen Ruine stehenzulassen. Innen war es viel geräumiger, als es von außen möglich schien. Im vorderen Zimmer gab es eine lang nicht mehr aufgezogene Standuhr, Fotos von verstorbenen Verwandten in staubigen Rahmen und an der Decke eine nackte Glühbirne. Das Sofa, das einmal das besondere Lieblingsmöbel von jemandem gewesen sein musste, war mit vielfach ausgebessertem Goldstoff bespannt und zeigte schnäbelnde Störche in einem Kassettenfeld unterhalb der Armlehnen. In einem zweiten, kleineren Raum entdeckte ich einen Gasringbrenner und einen Kanister, einen Tisch und ganz unvermutet eine Treppe, die zu einem Schlafzimmer auf dem Dachboden führte. Oben stand ein gemachtes Einzelbett; durch das vereiste Fenster sah man in den Wald.
Mascha lag gleich auf den Knien und stopfte Holzscheite aus einem Korb an der Tür ins Ofenloch – übrigens ein alter russischer, in die Mauer eingelassener Ofen von der Sorte, auf denen früher die Hausbediensteten zu schlafen pflegten. Katja ging nach draußen, um die banja vorzuheizen, eine kleine, separate Hütte mit eigenem Ofen und Schornstein, gut zwanzig Meter hinter der Datscha, fast schon unter den Bäumen. Mascha deutete auf den Grill, eine praktische Metallwanne mit abnehmbaren Füßen, die versteckt unter dem Tisch stand.
Ich wickelte das in Moskau gekaufte Fleisch aus und steckte die Brocken auf imposant verkrustete Spieße. Dann zog ich mit Grill und Holzkohle nach draußen, stand allein in der winterlichen Stille und kümmerte mich um das Feuer. Es begann wieder zu schneien; große, schwerelose Flocken zischten in die Glut. Wie ich da am Grill stand, überkam mich ein glückseliges Wohlgefühl, wie es den im Ausland Lebenden manchmal überkommt. Ich war weit fort von Dingen und Leuten, an die ich nicht denken wollte – mich selbst eingeschlossen, mein altes Selbst, dem Na-und-Anwalt mit seinem Na-und-Leben, das ich in London zurückgelassen hatte. Mein Ich, wie du es kennst. Ich war an einem Ort, wo heute, wie an jedem Tag, beinahe alles passieren konnte.
Etwa eine Stunde später saßen wir Seite an Seite auf dem Sofa in der nun warmen Datscha, aßen gegrilltes Lamm mit armenischem Fladenbrot, dazu scharfe georgische Granatapfelsoße, und tranken aus angeschlagenen Schnapsgläsern schneegekühlten Wodka, den wir mit einem Bier hinunterspülten. Maschas Haar hing offen auf ihre Schultern. Beide, sie und ihre Schwester, aßen mit jenem wortlosen, entschlossenen Opportunismus, der den Russen im Blut zu liegen scheint.
»Mir gefällt dein Freund«, sagte Katja.
»Welcher Freund?«
»Im Klub. Im Rasputin. Freund, der uns geholfen hat.«
»Das ist nicht mein Freund«, sagte ich.
»Vielleicht sollte er Freund sein«, warf Mascha ein. »Ist ein nützlicher Mensch.«
Sie lächelte, doch glaube ich nicht, dass sie es scherzhaft gemeint hat. Mir gefiel ihre Offenheit, nur hatte ich keine Lust, über den Kosaken zu reden.
»Wer ist Anja?«, fragte ich daher.
»Wer?«, fragte Katja zurück.
»Das Mädchen, dessen Großvater diese Datscha gehört.«
»Ihr Großvater hat Datscha, seit er für Eisenbahn arbeitet«, erklärte Katja. »Eisenbahn gehört all das Land und hat jedem ein Stück gegeben. Aber er kommt nie her, und Anja wohnt jetzt in Nischni Nowgorod. Ich glaube, Großvater vielleicht tot. Sie ist auch unsere Schwester.«
»Ihr habt noch eine Schwester?«
Sie lächelten. Sie dachten darüber nach.
»Weißt du, Kolja«, sagte Mascha, »auf Russisch bedeutet das Wort Schwester nicht nur Tochter von deine Eltern. Damit kann auch gemeint sein Tochter von Bruder oder Schwester von deine Eltern. Ich glaub, in Englisch habt ihr eigenes Wort für Schwester von diese Art, nicht?«
»Ja, cousin«, antwortete ich. »Das habe ich nicht gewusst.«
»Da«, erwiderte Mascha. »Cousin.«
»Und was für eine Art Schwester ist Katja?«, fragte ich.
»Sie ist auch cousin«, sagte Mascha nach einer Pause.
»Ja«, bestätigte Katja, deren Wangen von der scharfen Soße und dem Wodka rot angelaufen waren, »ich bin cousin.« Sie leckte sich letzte Reste von den Händen.
Also doch keine Schwestern. Nicht ganz das, wofür ich sie gehalten hatte. Zum ersten Mal fühlte ich mich in ihrem Beisein wie dann, wenn mir aufging, dass ein Moskauer Taxifahrer betrunken oder irre war und ich hinten im Auto saß, nach dem Türgriff tastete und überlegte, wann ich rausspringen sollte, obwohl ich die ganze Zeit wusste, ich würde es nie tun. Ich habe es auch nie getan.
Ich hätte mich natürlich nach ihrer Familie erkundigen können und danach, wie genau sie miteinander verwandt waren, doch Mascha stellte ihren Teller ab und sagte: »Gehen wir, banja ist fertig.«
*
Zum Nebengebäude gehörte ein winziger, schmuddeliger Vorraum, etwa von der Größe eines mittleren Kleiderschranks, an der Wand ein paar Haken und eine Ofenklappe, die Katja noch mit einigen Scheiten fütterte. Sekundenlang standen wir einfach nur da wie Fremde in einem eisigen Lift. Dann zogen wir uns aus, Ellbogen stießen an Hintern, Haut streifte Haut. Sie trugen beide String-Tangas – ich dachte unwillkürlich, dass unverheiratete Russinnen offenbar von Gesetzes wegen verpflichtet wurden, sie zu tragen – Katjas war rosa mit Rüschen, dazu ein passender BH, an Maschas kann ich mich nicht erinnern. Die zogen sie auch noch aus. Ich schälte mich aus den edlen Boxershorts, die ich mit Bedacht ausgewählt hatte, und steckte meine Brille in einen der Winterstiefel. »Okay«, sagte Mascha, »schnell!«; und wir huschten in die Hitze, ehe sie entweichen konnte.
Diese banja besaß keine der Annehmlichkeiten, wie ich sie von den besseren Moskauer Saunen kannte, in die ich manchmal mit Paolo ging, keinen Zitronentee, keine grimmigen Masseure, keine gedämpften Gespräche mächtiger haariger Männer, doch ist dies eindeutig die banja, die ich am besten in Erinnerung habe. Es gab eine grobe, selbstgezimmerte Bank, und von draußen fiel durch ein kleines Fenster das abnehmende Tageslicht. Die dem Fenster gegenüberliegende Wand bestand aus einer Metallplatte, die Ofenrückseite: Für einen Dampfaufguss kippte man einfach Wasser aus einem kleinen Eimer dagegen. Es war unglaublich heiß. Wir setzten uns auf die Bank und versuchten, mit den Füßen nicht den glühenden Boden zu berühren. Ich saß am wärmsten Platz, gleich neben dem Ofen, Katja an der halbhellen Stelle am Fenster. Es war eine dieser Situationen, in denen man versucht, nicht hinzusehen, aber scheitert und sich mit dem Gedanken tröstet, dass dies vermutlich auch beabsichtigt ist. Sie hatte mannequinfeste Brüste, größer als Maschas, und sie war keine echte Blondine.
Wir saßen Haut an Haut; unser Schweiß rann zusammen und sammelte sich in Lachen auf dem Boden.
»Nun, Kolja«, sagte Katja, »was hältst du von Butowo? Als neue Wohnung für Tatjana Wladimirowna.«
»Ich finde sie sehr hübsch.«
»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mascha, die langen Beine gerade noch sichtbar, das Gesicht im Dunkeln. »Sie ist ziemlich weit weg. Vielleicht mag ich alte Wohnung von Tatjana Wladimirowna doch lieber.«
»Aber wenn sie nach Butowo will«, sagte Katja. »Vielleicht kannst du ihr helfen, Kolja. Mit Verträge, meine ich. Mit Anwaltssachen, Papiere für jetzige Wohnung, die Stepan Mikhailowitsch vielleicht braucht. Sie ist alte Sowjetfrau und versteht das nicht.«
Mir fiel das Reden schwer; sobald ich den Mund aufmachte, fuhr heiße Luft herein und verbrühte mir die Kehle; also sagte ich nur: »Ja.«
Wir buken noch weitere zwanzig Minuten. Mir war schwindlig vom Wodka, weshalb ich am liebsten schon nach fünf Minuten gegangen wäre, aber ich wollte nicht als Erster aufgeben. Endlich sagte Mascha: »Kommt, wir waschen.«
»Und wie waschen wir uns?«
»Im Schnee«, sagte Katja.
»Wir springen in den Schnee«, sagte Mascha.
»Ist das nicht gefährlich? Fürs Herz, wisst ihr?«, keuchte ich und deutete im Dämmerlicht auf meine Brust.
»Leben ist gefährlich«, sagte Mascha und legte einen triefnassen Arm um mich. »Hat noch keiner überlebt.«
Wir schlitterten über den glitschigen Boden und schlossen hinter uns die Tür. Ohne anzuhalten, hasteten wir durch den Vorraum. Unter einer wuchtigen Kiefer am hinteren Zaun tauchten Mascha und Katja dann kichernd und mit dem Gesicht voran in einen tiefen, unberührten Schneehaufen. Ich bibberte etwa drei Sekunden lang, dann machte ich es ihnen nach.
Es fühlte sich an, als würde ich am ganzen Körper geohrfeigt oder von tausend Bienen gestochen, aber auf gute Weise; in einer herzstillstandkurzen Sekunde löschte der Schnee die Hitze der banja. Mehr noch, ich fühlte mich, als hätte ich etwas Leichtsinniges getan, wäre von einem hohen Turm ins Wasser gesprungen oder hätte einen Zug ausgeraubt – und überlebt. Der prickelnde Schmerz bewies, dass ich lebte, dass jeder Zoll von mir lebendig war, lebendig wie nie zuvor.
Und das ist die Wahrheit über die Russen, die ich erst begriff, als es bereits zu spät war. Die Russen tun das Unmögliche: das, von dem du glaubst, sie brächten es nicht fertig, das, woran du noch nicht einmal gedacht hast. Sie setzen Moskau in Brand, wenn die Franzosen kommen, oder vergiften einander in fremden Städten. Das machen sie, und danach benehmen sie sich, als wäre nichts geschehen. Und bleibst du lang genug in Russland, wirst du wie sie.
Als wir wieder aufstanden, schaute ich in den Schnee, matt jetzt, doch im Dunkeln schimmernd, und für meine schwachen, brillenlosen Augen hatte die von Maschas Körper geformte Kuhle die Gestalt eines Engels. Wir rannten zurück ins Nebengebäude, die Füße taub, erstes Eis im Haar. Katja schnappte sich ihre Sachen und hastete nackt weiter in die Datscha. Ich griff nach meinen Stiefeln, aber Mascha nahm sie mir aus der Hand, ließ sie fallen und zog mich zurück in die Hitze.
»Hattet ihr eine banja in Murmansk?«, fragte ich. Ich konnte sie im sengenden Zwielicht kaum sehen.
»Ja«, sagte sie, und mehr sagte sie nicht.
Anfangs fühlte sie sich seltsam an, vom Schnee beinahe leichenkalt, nur der Mund war feucht und wie elektrisch geladen. Sie war mein ureigenes Nirwana, meine persönliche Lawine in der dünnen Luft der banja. Und für die Dauer der nächsten Minuten löschte sie jeden Gedanken an den unheimlichen Kosaken aus, an mein vergeudetes drittes Lebensjahrzehnt, all meine Zweifel.
*
In der Nacht wachte ich auf und hatte nicht die geringste Ahnung, wo ich war. Ich weiß noch, wie ich mich mit dem Gedanken beruhigte, ich läge in meinem Bett in Birmingham, in dem letzten Studentenheim, in dem ich gewohnt hatte, in einer der weniger vornehmen Straßen von Edgbaston. Dann sah ich Mascha neben mir unter der verschlissenen Bettdecke im schmalen Dachbodenbett. Das zarte blonde Haar auf ihren Rückenwirbeln glitzerte in dem durchs Fenster fallenden Mondlicht wie ein in unsichtbarer Tinte auf ihren Körper geschriebener Liebesbrief.
Ich musste pinkeln, die nächtliche Schwäche, die mich mit Mitte dreißig befiel – ein früher Wegweiser in Richtung Grab, wenn man es genau bedenkt, so wie es in den Zwanzigern die neuen, mörderisch brummschädeligen Kater am Tag danach gewesen waren. In Boxershorts knarrte ich die Treppe hinab, vorbei an Katja, die auf dem Sofa schlief, zog Stiefel an, meinen Mantel, wankte nach draußen, pinkelte und sah meine animalische Wärme den tiefen Schnee auftauen. Im Mondlicht konnte ich die bislang verdeckten grünen Blätter am Grunde des Loches erkennen, das ich ins Weiß bohrte.
Wenn ich jetzt beim Schreiben daran zurückdenke, an meine verlorenen Jahre in Moskau, halte ich trotz allem, was geschah und trotz allem, was ich tat, jene Nacht für die glücklichste meines Lebens, eine Zeit, zu der ich stets zurückkehren würde, wenn es denn möglich wäre.

SIEBEN
Während ich in Moskau war, habe ich auf der Straße oder durch ein Fenster hin und wieder ein Geräusch gehört – oder es doch zu hören gemeint –, ein Geräusch wie dieses gewisse Kreischen, mit dem Londoner Taxis vor einer Bodenschwelle bremsen oder um die Ecke biegen. Hin und wieder hätte es mir auch gefallen, jemand hätte sich bei mir entschuldigt, wenn er mir in der Metro auf die Füße trat, wie man es in der U-Bahn in London tat. Ich schätze, auf Grundlage dieser Reflexe könnte man behaupten, etwas in mir würde England vermissen. Hin und wieder wünschte ich auch, ich könnte in Londons gesetzestreuer, unhektischer Vertrautheit ein wenig Druck ablassen, nur für eine Stunde oder so, doch wurde dieser Wunsch nie so stark, dass ich wirklich heimfahren wollte, nicht einmal zum Ende hin. Eigentlich waren London und Luton nicht mehr mein Zuhause.
Als ich in jenem Winter an Heiligabend mit dem Taxi durch den grauen Schneematsch zum Flughafen Domodedowo fuhr, meinte der Fahrer, wissenschaftlich beweisen zu können, dass Russinnen die bestaussehenden Frauen der Welt seien, mit Ausnahme vielleicht der Frauen von Venezuela. Die Theorie hatte, wenn ich mich recht erinnere, damit zu tun, dass in Russland nur wenige Männer den Krieg überlebt haben, weshalb sie sich unter den zahlreichen Mädchen die schönsten aussuchen durften und diese wiederum schöne Töchter zur Welt brachten und so weiter. Offenbar war jemand Wichtiges unterwegs, da die Straßen zeitweilig von Streifenwagen gesperrt wurden und wir unter dem verschneiten, ausgestreckten Arm der Lenin-Statue an der Station Oktjabrskaja im Stau standen. Angler, die neben den ins Eis geschlagenen Löchern hockten, betüpfelten die gefrorene Fläche des Stausees. Als mein Pass am Flughafen abgestempelt wurde, empfand ich jene Leichtigkeit, die jeder fühlt, selbst wenn er Moskau liebt, spürte wie die Last ungehobelter Verkäufer, räuberischer Polizisten und des unmöglichen Wetters von mir genommen wurde, spürte die Leichtigkeit, Russland verlassen zu können.
Es war bereits dunkel, als wir in London ankamen. Aus der Luft hatte es ausgesehen, als führten die blitzenden Lichter entlang der Straßen, der Themse und rund um die strahlend hellen Fußballstadien ihre elektrische Show allein für mich auf, mir zu Ehren, dem siegreichen Anwalt des Unternehmensrechts.
Drei Stunden später heulte ich innerlich in der Lutoner Doppelhaushälfte meiner Eltern und kippte den Supermarktscotch meines Vaters in mich hinein. Sie gaben sich redlich Mühe, aber du weißt ja, wie sie sind – irgendwie schaffen sie es immer, dass ich mich zugleich klaustrophobisch beengt und einsam fühle. Ich traf vor den anderen ein und schlief in dem Schlafzimmer, das ich mir mit meinem Bruder geteilt habe, bis er zur Universität ging. Meine Mum versprach erneut, mich zu besuchen; sie wolle Sankt Petersburg sehen. Wie es da denn sei Anfang März? Kalt, erwiderte ich, noch sehr kalt. Meinem Vater bereitete der Rücken Probleme, aber er gab sich Mühe, das merkte ich ihm an, und er fragte, wie denn die Arbeit laufe und ob der russische Präsident wirklich so schlimm sei, wie ihn die Presse darstellte. Ich habe keine Ahnung, warum er unterschwellig immer wirkt, als sei er von mir enttäuscht. Vielleicht was Moralisches, weil ich einen Job hatte, bei dem es eher darum ging, Geld zu verdienen, statt die Welt zu retten. Vielleicht auch das Gegenteil, denn Moskau, mein Verdienst und ich selbst erinnerten ihn an all das, was er nie getan hatte und auch nie mehr tun würde.
Am Ersten Weihnachtstag kam mein Bruder aus Reading mit Frau und Kindern, William (der, der an Dads Siebzigsten den iPod geklaut hat) und Thomas; meine Schwester kam aus London, allein. Wir überreichten uns wie immer ein paar unpersönliche, aber praktische Geschenke, Socken, Schals sowie Mir-ist-nichts-Besseres-eingefallen-Gutscheine von John Lewis. Ich hatte Matrjoschkas mitgebracht, Pelzmützen für die Kids und den Rest im Duty-free besorgt.
Es hätte nett werden können. Es gab wirklich gar keinen Grund, warum es nicht hätte nett werden können. Wir waren schließlich nur getrennte Wege gegangen, hatten einander aus dem Blick verloren und nicht mehr viel gemeinsam außer einigen weichgespülten Erinnerungen, in denen Eselsritte vorkamen und Überportionen Eiscreme, Anekdoten, die man schon Dutzende Male gehört hatte, dazu noch ein paar alte Reizthemen, die sich wie Phantomschmerzen meldeten, sobald wir zusammenkamen. Es gab eine Zeit, da hofften wir, die Kinder böten eine zweite Chance, zumindest für meinen Bruder und mich, aber sie haben uns enttäuscht. Wir aßen Truthahn, lobten das saftige Fleisch, flambierten für die Jungen den Weihnachtspudding und verzogen uns anschließend aufs Chintzsofa ins Wohnzimmer, Papierhüte schief auf dem Kopf, um uns jenem pflichtbewussten Alkoholkonsum hinzugeben, der eher mit einem Mord endet als mit echter Fröhlichkeit.
Wir unterhielten uns angeregt über die neuen Parkvorschriften in der Stadtmitte und waren, wie immer, unterschiedlicher Meinung, ob wir uns, wie von meinem Vater gewünscht, die Weihnachtsansprache der Queen anhören sollten oder nicht. Als mein Handy klingelte, war es, als ertönte im Bombenbunker die Sirene für Entwarnung.
»Wie geht’s England, Kolja?«
Ich fühlte mich schwindlig, aufgeregt, fast, als würde mir übel. »Bestens. Okay. Und wie steht’s in Moskau?«
»Moskau bleibt Moskau«, erwiderte Mascha. »Schlechte Straßen und viele Idioten. Du fehlst mir. Wenn ich im Geschäft bin, denke ich an dich. Sogar nachts muss ich an dich denken, Kolja.«
»Sekundochku«, sagte ich und wechselte ins Russische, eine fast automatische Camouflage, die zweifellos viel auffälliger war, als hätte ich weiter Englisch geredet. Wie ein Teenager, der von seiner Freundin angerufen wird, stürzte ich aus dem Zimmer und verzog mich in die Küche, wo meine Mutter die Telefonnummern ihrer Sprösslinge mit einem Magneten der Durham-Kathedrale an den Kühlschrank gepinnt hatte. Auf dem Fensterbrett lag die Fernsehzeitung für die Weihnachtstage, in der sie Sendungen, die sie sich ansehen wollte, mit tragischen kleinen Sternchen markiert hatte. Wie jedes Mal, wenn ich daheim war, hielt mich eine Zeitverschiebung gefangen, der spontane Rücksprung in die Vergangenheit, der einen Rollen annehmen lässt, aus denen man längst herausgewachsen ist.
»Ich denke auch an dich«, sagte ich. »Ich habe meiner Familie von dir erzählt, Mascha.« Letzteres stimmte nicht; ich dachte nur, sie würde es gern hören. Ersteres war aber wahr. Ich dachte an sie und hielt sie und mich bereits für das eigentliche Leben, den Rest für etwas, was irgendwie fern und nicht so wichtig schien. Ich wollte ihr alles erzählen, was mir widerfuhr, als wäre es nicht wirklich geschehen, wenn sie nichts davon wusste. Verstehst du, was ich meine?
Ich erkundigte mich nach Katja, nach ihrer Mutter in Murmansk, nach Tatjana Wladimirowna.
»Hör mal, Kolja«, sagte sie, »vielleicht willst du etwas mitbringen für Tatjana Wladimirowna, etwas für Silvester. Ich denke, sie bekommt vielleicht nicht so viele Geschenke.«
»Natürlich«, sagte ich. »Gute Idee. Klar. Und was soll ich mitbringen?«
»Such du was aus, Kolja. Was Englisches.«
Wir haben noch über anderes geredet, das meiste habe ich vergessen, aber ich weiß noch, dass sie sagte: »Wir sehen uns bald, Kolja. Ich denke an dich. Ich liebe dich.«
Ich ging zurück ins Wohnzimmer, und in demonstrativer Gleichgültigkeit wendeten alle den Blick ab. Ich fühlte mich gefangen, wie man sich gefangen fühlt, wenn man im Flugzeug gegessen hat und es auf der Welt nichts Wichtigeres zu geben scheint, als dass die Stewardess endlich das Tablett forträumt, damit man entkommen kann. Ich schätze, all dem lag die Einsicht zugrunde, ich hätte wie meine Eltern werden können, die Angst, dass ich vielleicht noch so würde – dass es mir nicht gelingen könnte, mein eigenes Leben zu leben.
Wir saßen da und sahen den Kindern zu, hofften, sie würden irgendwas Ausgefallenes, was Exzentrisches anstellen. Bis einen Tag nach dem 26. Dezember hielt ich noch aus, dann verlegte ich den Rückflug vor und flog eine Woche früher zurück nach Hause, nach Moskau, kurz vor Silvester.
*
Ich eilte durch das Gedränge hagerer russischer Jugendlicher, die am Gepäckband um die Koffer ihrer Eltern kämpften, hinaus ins Gewühl kriminell aussehender Taxifahrer in der Ankunftshalle und in den typischen russischen Alltagskrieg, den Krieg aller gegen alle. Ich lief an den Check-in-Schaltern vorbei und kaufte mir einen Fahrschein für die Bahn in die Stadt.
Der große Frost war da, der echte kryogneische Winter, den ich an den Zähnen und dann überall spürte, sobald ich nach Flughafenbahn und Metro aus feuchtkaltem Untergrund in die eisige Luft des Puschkin-Platzes trat. Vor meiner Abreise nach England was es nicht so kalt gewesen, vielleicht minus zehn Grad. Ich weiß noch, auf dem Weg über den Bulwar zu meiner Wohnung gefror der Atem anders, als er es vor Weihnachten getan hatte, gerann zu festem Nebel. Die ungeschützten Wangen, die unbedeckten Hautstellen zwischen aufgeschlagenem Kragen und in die Stirn gezogener Mütze brannten und wurden dann taub. Schutzsuchend umarmten sich die Haare in den Nasenlöchern und froren zusammen. Das elektronische Thermometer vor McDonald’s zeigte minus siebenundzwanzig Grad an. Es war so kalt, dass fast niemand auf der Straße rauchte. An die Verkehrspolizisten hatte man altmodische Fellstiefel ausgeteilt, eine alte russische Vorsichtsmaßnahme, die verhindern sollte, dass ihnen die Füße abfielen, während sie sich draußen herumtrieben und von den Leuten Bestechungsgelder einforderten.
Ich rief Mascha an und vereinbarte, Neujahr mit ihr, Katja und, zumindest anfangs, auch mit Tatjana Wladimirowna zu verbringen. Bis zu den zehn gesetzlichen Neujahrsfeiertagen, diesem nationalen Sauf- und Fressgelage, das meine Kollegen nur ›Skiurlaub der Oligarchen‹ nannten, blieben noch zwei Arbeitstage, und da ich nichts Besseres zu tun hatte, ging ich am Tag nach meiner Rückkehr ins Büro.
»Dieser verfluchte Inspektor«, sagte Paolo, als ich die Tür zum Büro schloss. Die unter seinem Fenster über das Weiß des Paweletskaja-Platzes wuselnden Orangemänner sahen wie eine Armee wütender Ameisen aus. »Dieser verfluchte Kosak.«
»Schön, dich wiederzusehen, Paolo.«
»Es ist fast geschafft«, sagte er. »Der Kunde ist fast zufrieden. Alle sind fast zufrieden. Nur dieser Inspektor nicht. Wo ist er, Nicholas?«
»Keine Ahnung.«
»Weißt du, manchmal wünsche ich mir, wir hätten den Kosaken nie kennengelernt. Warum muss der unbedingt das Projekt finanzieren? Warum müssen es die Britischen Jungferninseln sein? Immer die Jungferninseln. Egal, wie geht es dir?«

ACHT
Ehrlich gesagt, selbst die Banker kümmerte es damals nicht besonders, ob die Banken, für die sie arbeiteten, ihr Geld auch zurückbekamen. Sie verdienten ihre Boni schon fürs Austeilen und würden vermutlich längst versetzt oder befördert worden sein, ehe die Russen oder wer auch immer mit den Rückzahlungen auch nur in Verzug geraten konnten. Die Banken aus dem Westen waren scharf darauf, mit Moskau ins Geschäft zu kommen, da alle anderen es auch zu sein schienen, und die meisten kümmerte es nicht besonders, an wen das Geld ging. Wenn sie Kredite an eine der großen Energiefirmen oder einen Metallbetrieb vergaben, dann oft ganz ohne Sicherheiten: Die Russen ertranken in Petrodollar; außerdem wussten die Firmenbosse, langfristig würden sie sowieso reicher werden, wenn sie sich nur an die Gepflogenheiten hielten – oder nicht?
Obwohl die Projektfirma des Kosaken neu war und noch keine Bonitätsdaten vorweisen konnte, mussten bestimmte Kriterien erfüllt werden. Wir hatten die Briefe vom Gouverneur der Region, in denen er sich verpflichtete, das Projekt zu unterstützen. Narodneft hatte Vereinbarungen unterzeichnet, die zusicherten, eine bestimmte Menge Öl aus den nördlichen Ölfeldern zum Terminal zu pumpen, sobald der in Betrieb war; außerdem wurde die Höhe der zu zahlenden Exportgebühren festgelegt. Wir konnten Interessenbekundungen von prospektiven Ölkäufern aus Holland und Amerika vorweisen, und die Banken hatten eine politische Risikoversicherung abgeschlossen (für den Fall eines Staatsstreichs oder einer Enteignung). Der eigentliche Kreditvertrag war also öl- und wasserdicht.
Den Banken genügte dies allerdings nicht, um die erste Tranche Bargeld anzuweisen. Wir brauchten noch einen Bericht von Wjatscheslaw Alexandrowitsch, dem Inspektor, der bestätigte, dass das für den Terminal ausgesuchte Gelände geeignet war und die vorläufigen Baumaßnahmen nach Plan verliefen. Und diesen Bericht brauchten wir sofort, wenn die Banken das Geld – um die hundertfünfzig Millionen Dollar, wenn ich mich recht erinnere – noch vor Jahresende zahlen sollten.
Der Kosak hätte das Geld am liebsten gestern; er sagte, er müsse Verpflichtungen gegenüber Bauarbeitern und Lieferanten nachkommen. Die Banker wollten es ihm geben, nicht zuletzt deshalb, weil ihre Boni geringer ausfielen, wenn sie bis zum kommenden Jahr warteten. Nur gab es da ein Problem. Mitte Dezember war Wjatscheslaw Alexandrowitsch endlich in die Arktis gereist – und verschwunden.
In unserem Büro sorgten wir uns, er könne in ein Eisloch gefallen oder sich an der Hotelbar mit der falschen Dame angefreundet haben. Der Kosak meinte jedoch, es gäbe keine Löcher im Eis, und er versicherte uns, alles sei normal. Er wollte sich an Silvester mit uns in Narodnefts Moskauer Hauptquartier treffen, um letzte Dokumente zu unterzeichnen, die wir nach New York und London schicken mussten, ehe die Banken das Geld freigeben konnten. Paolo sagte zu. Er fand zwar, wir verschwendeten unsere Zeit, aber die bekämen wir ja bezahlt. Sergei Borisowitsch und ich sollten ihn begleiten.
*
Narodneft gleicht eher einem Staat als einer Firma. Außer Ölquellen, Pipelines und Frachttankern gehören dem Betrieb Hotels, Flugzeuge und Fußballmannschaften. Er besitzt Sanatorien im Kaukasus und eine Insel in der Karibik, ein U-Boot im Golf von Finnland und, Gerüchten zufolge, ein paar Satelliten im Weltall. Zur Firma gehören ebenso spezielle Bordelle und handzahme Attentäter. Damals hieß es, die Hälfte aller Mitglieder des russischen Parlaments stünde auf Narodnefts Gehaltsliste. Die Firma rühmte sich zudem eines bizarren Hauptquartiers in Südmoskau, erbaut in den neunziger Jahren, einer Zeit größter Exzentrik in der russischen Architektur, ein Firmensitz, der wie ein umgekehrtes Raumschiff aussieht. Paolo, Sergei und ich fuhren früh am Morgen vor, etwa um halb neun. Es war Silvester, mein letztes Silvester in Russland.
Normalerweise kann man im Winter, wenn man aus einem Auto steigt oder ein Gebäude verlässt, mit zwanzig oder dreißig Sekunden Restwärme rechnen, ehe die innere Hitze verfliegt und man plötzlich die Kälte spürt – eine temporäre Illusion von Behaglichkeit ähnlich jener Extrazeit, in der ein geköpftes Huhn noch herumrennt, ehe es begreift, dass es längst tot ist. Bei minus siebenundzwanzig Grad wird diese Gnadenfrist nicht gewährt. Schlagartig friert die Nase zu, tränen die Augen. (Während ich in England war, hatte jemand aus dem Büro auf dem Paweletskaja-Platz einen Handschuh ausgezogen, um einen Anruf entgegenzunehmen; das Handy ist ihm an die Hand gefroren.) Wir eilten zum Wachdiensthäuschen vor dem Narodneftkomplex, um unsere Ausweise vorzuzeigen, dann an den gefrorenen Springbrunnen auf der landschaftlich gestalteten Gartenfläche vorbei ins Hauptgebäude. Narodnefts rothaarige Begrüßungsdame führte uns im grünen Minirock zum Lift und hüftwackelte zum Konferenzzimmer hoch oben nahe der Raumschiffkapsel voran. Eine Anrichte offerierte Wodka, Gläser und auf Zahnstochern aufgespießte Heringshappen, der Raum einen vom Boden bis zur Decke reichenden Blick auf die eisige Stadt. Der Himmel war so weiß wie der Schnee auf der Erde, vielleicht sogar weißer, da die Abgase nicht bis hier heraufreichten.
Die junge Frau setzte sich auf einen der Stühle entlang der Wand und lächelte. Sergei Borisowitsch aß einen Heringshappen. Wir warteten und gaben uns Mühe, sie nicht anzuglotzen.
Nach ungefähr einer Stunde, gegen halb zehn, kam der Kosak. Er wurde von zwei Anwälten sowie Narodnefts stellvertretendem Direktor begleitet, der gerade mal neunzehn Jahre alt zu sein schien. Später fand ich heraus, dass er der Schwiegersohn vom Chef des russischen Nachrichtendienstes war. Der Kosak flüsterte der jungen Frau etwas zu und klatschte ihr auf den Hintern, als sie den Raum verließ.
»Einen kleinen Wodka?«, fragte er auf Russisch.
»Extrem«, sagte Sergei Borisowitsch.
»Nein danke«, erwiderte ich.
»Ach was«, sagte der Kosak, »ist doch Silvester.«
»Erst arbeiten wir«, sagte Paolo, »dann trinken wir.« Wenn man wusste, worauf man zu achten hatte, merkte man, dass Paolo zu den Moskau-Veteranen zählte. Er kam zu Partys erst um Mitternacht, stürmte bei der Ausweiskontrolle am Flughafen wie ein Stier an Warteschlangen vorbei, ging auch bei minus zwanzig Grad zum Rauchen nach draußen und war niemals überrascht.
»Okay«, antwortete der Kosak. Wir setzten uns an den Konferenztisch. Er wisperte einem der Anwälte etwas zu, der daraufhin für fünf Minuten den Raum verließ. Dann unterhielten wir uns gut zwanzig Minuten lang träge über technische Details, als Paolos Telefon zu klingeln begann.
»Vielleicht«, sagte der Kosak, »sind es ja gute Neuigkeiten.«
Paolo nahm das Gespräch an und trat zum Telefonieren ans Fenster. ›Wo sind Sie?‹, hörte ich ihn fragen, dann fluchte er auf Italienisch, deckte das Handymikro zu und fragte nach der Telefonnummer im Sitzungsraum. Einer der Narodneft-Leute nannte sie ihm, er wiederholte sie und legte auf.
»Wjatscheslaw Alexandrowitsch«, sagte Paolo, als er sich wieder hinsetzte. »Er ist in Sotschi.« Du weißt vermutlich, dass Sotschi am Schwarzen Meer liegt, also gut viereinhalbtausend Kilometer von dort entfernt, wo Wjatscheslaw Alexandrowitsch eigentlich sein sollte. »Er ruft zurück.«
Ein Telefon mitten auf dem Konferenztisch klingelte. Der Kosak langte rüber und stellte auf Lautsprecher.
Wjatscheslaw Alexandrowitsch erzählte uns, es täte ihm leid, wir möchten ihm bitte verzeihen, es habe in der Familie einen dringenden Notfall gegeben; dergleichen würde nie wieder vorkommen. Wir bräuchten uns allerdings keine Sorgen zu machen, fuhr er fort: Er sei mit seinen Assistenten in der Arktis gewesen, hätte sogar fast eine Woche dort verbracht, und alles sei normal. Das Montageteam sei dem Zeitplan voraus und im Budgetrahmen geblieben. Man hätte angefangen, die Pipeline zu verschweißen, die vom Ufer zum Schwimmterminal führen sollte, die ersten Teile der an Land zu bauenden Pumpstation seien eingetroffen und warteten darauf, zusammengesetzt zu werden, sobald das Wetter sich besserte. Der Supertanker lag an der Küste im Trockendock und wurde bereits umgebaut (der Rumpf musste so verändert werden, dass auf einer Seite Öl von der Pipeline aufgenommen und auf der anderen Seite zu den Abnehmerschiffen gepumpt werden konnte). Die Stellen auf dem Meeresboden, an denen die zwölf permanenten Anker versenkt werden sollten, waren markiert. All dies stand in seinem offiziellen Bericht. Er bringe ihn gerade zu Ende, und wir hätten bald einen Ausdruck vorliegen. Er redete gut zwanzig Minuten lang, deckte uns mit Statistiken und Messungen ein, mit Dezibars, Barrel pro Tag, Meter pro Sekunde, Tonnen pro Jahr. Dann entschuldigte er sich noch einmal und legte auf.
Paolo, Sergei Borisowitsch und ich rollten mit unseren Stühlen vom Konferenztisch fort, um uns zu beraten.
»Ist das koscher?«, murmelte Paolo mir zu.
»Kommt jedenfalls wie gerufen«, erwiderte ich.
»Und was hat er in Sotschi zu suchen?«, wollte Sergei Borisowitsch wissen.
»Allerdings«, wandte Paolo ein, »weiß er, wovon er redet. Und worin liegt letztlich schon der Unterschied zwischen einem Telefonat und einem Bericht?«
»Dann sind da noch die anderen Garanten«, sagte ich.
»Und es ist Silvester«, sagte Sergei Borisowitsch.
Ich weiß nicht mehr genau, was wir bei diesem Treffen gedacht haben, bin mir aber sicher, dass wir nur zu gern bereit waren, den Bankern zu geben, was sie, wie wir wussten, unbedingt von uns wollten, nämlich ein Ende ihrer Probleme und keine neuen. Dem Kosaken war leicht anzumerken, was für ein windiger Draufgänger er war. Angesichts des Wildwestgebarens jener Tage aber schien der Vorgang wiederum auch nicht so ungewöhnlich. Wir hatten schon früher mit Wjatscheslaw Alexandrowitsch zusammengearbeitet. Der Papierkram war soweit in Ordnung. Das Wichtigste aber war, dass Narodneft hinter dem Projekt stand, selbst wenn es rechtlich nicht ganz sauber sein sollte, und wir nahmen an, dass man bei Narodneft schon auf die Reputation achtete, schließlich stand der Börsengang kurz bevor. Für so eine gigantische Firma waren die Rückzahlbeträge außerdem Peanuts: Bestimmt gaben die Manager jedes Jahr fast ebenso viel für die Einkaufsflüge ihrer Frauen im Privatjet nach Paris aus. Narodneft stand dahinter, und irgendwo hinter Narodneft stand der russische Präsident. Vermutlich hatten wir eingesehen, dass Steve Walsh recht hatte und der Kosak mit seinen Kumpanen im Kreml, im FSB oder sonstwo sich nur das eigene Nest ein wenig auspolstern wollte. Jedenfalls bin ich davon überzeugt, dass wir glaubten, unsere Banken stünden auf der sicheren Seite.
Letzten Endes war es Paolos Entscheidung. »Also gut«, sagte er, »machen wir’s.«
Er trat ans Fenster, um den Bankvorsitzenden aus seinem Bett in Manhattan zu klingeln und ihm die gute Neuigkeit mitzuteilen. Die Russen machten sich über Wodka und Hering her. Wir ließen die Gläser klirren.
Alle waren zufrieden. Die Banken, aber auch Paolo. Ebenso der Kosak. Der Kosak war zufrieden. Er lud mich und Paolo ein, mit ihm im Altai-Gebirge auf Jagd zu gehen. Er sagte, er würde uns beibringen, einen Granatwerfer abzufeuern. Welches mein liebster James-Bond-Film sei, wollte er wissen. Und stimmte es, was man sich über Freddie Mercury erzählte? Rückblickend denke ich, er fand seine Art, Dinge zu erledigen, ganz normal – fand es normal, dass wir zusammen tranken, Witze rissen und uns von unseren Familien erzählten, um dann zu tun, was sowieso getan werden musste. Ich glaube, er dachte, wir seien Freunde.
»Und, Nicholas?«, fragte der Kosak, »wann kommen Sie uns besuchen? Ihre neue Frau erwartet Sie. Allerdings«, fuhr er fort, »haben mir Ihre Moskauer Frauen auch ziemlich gut gefallen.« Er zwinkerte mir rasch auf verschwörerische Weise zu und kippte dann noch einen Wodka.
*
Zur Feier der Stunde lud Paolo uns alle zu einem Essen ins Lachende Wüstenkamel ein, ein usbekisches Restaurant an der Neglinnaja. Mit Sergei Borisowitsch verließ ich den Turm am Paweletskaja-Platz und sprang in einen vorbeifahrenden Wolga. Der leutselige, ziemlich aufgedrehte Fahrer versuchte, Englisch zu lernen. Er fischte ein Übungsheft aus dem Handschuhfach, klemmte es ans Steuer und schrieb immer wieder Wörter auf, deren Klang ihm gefiel (Lunch … Wilder Westen … Ungesichertes Darlehen … fremdfinanzierte Übernahme … ExxonMobil). Anscheinend hat er uns mit Ultraschall durch die Stadt manövriert. Vor dem Restaurant stand ein bibbernder schwarzer Türsteher in weißer Pelzuniform. In der Garderobe scharrten zwei todgeweihte Kampfhähne in ihren winzigen Käfigen, bereit, sich am Abend der Silvesterparty gegenseitig die Augen auszuhacken. In der Gaststätte selbst waren zwei Bauchtänzerinnen, eine gelenkige, energische Blondine, die weniger wie eine Bauchtänzerin aussah, eher wie eine Stripperin außer Dienst; ihren Slipsaum zierte bereits ein Kranz Hundert-Rubel-Scheine. Die zweite Tänzerin war eine dicke, echte Brünette, die mit ihrer Kollegin den Bauch wackeln ließ, obwohl eigentlich niemand hinsah.
Olga, die Tatarin, war nett, hauchte auf meine Brille und putzte sie für mich, doch haben ihr meine Pheromone wohl verraten, dass ich bereits vergeben war, vielleicht hatte ich auch Mundgeruch, jedenfalls gab sie auf und konzentrierte sich auf Paolo. Beim Essen erzählte Sergei Borisowitsch, wie er versucht hatte, der Einziehung zur Armee zu entgehen, die in Russland hauptsächlich einen Vorwand für massenhaften Sadismus und Sklavenarbeit zu bieten scheint. Seiner Familie blieb die Wahl, sagte er: den Rekrutierungsoffizier bestechen oder einen korrupten Arzt dafür bezahlen, dass er ihn für dienstuntauglich erklärte. Zehntausend Dollar gaben sie dem Offizier, fuhr Sergei Borisowitsch fort, aber der Kerl legte sie rein und zog ihn trotzdem ein, weshalb sie dann auch noch einen Arzt bezahlen mussten.
»Was hast du hinterher davon gehalten?«, fragte ich. »Von der Armee, meine ich. Und du weißt schon, von Russland. Nachdem der Offizier dich getäuscht hat.«
Sergei Borisowitsch schlug seine Knollenaugen nieder und dachte etwa zwanzig Sekunden lang nach.
»Tja«, erwiderte er, »wahrscheinlich hätte ich von vornherein den Arzt bezahlen sollen.«
Dann, genau dann, sah ich sie – ich sah Katja. Mit einem kurzen, schwarzen Kellnerinnenrock, einer schlichten weißen Bluse, das Haar ordentlich geflochten, bediente sie an den Tischen auf der anderen Restaurantseite. Erst war ich mir nicht sicher, ob sie es wirklich war, aber dann stand ich auf und trat ihr in den Weg, als sie eine fast leere Obstschale zurück in die Küche bringen wollte.
»Hallo, Katja.«
»Wir treffen uns draußen in zwei Minuten«, sagte sie auf Russisch. »Am Notausgang, gleich neben dem Tresen.«
Auf der Straße war es mörderisch kalt. Katja schlang die Arme um sich, als sie in ihrem Kellnerinnenkostüm und einem geborgten Mantel nach draußen kam.
»Kolja«, begann sie direkt, wieder auf Englisch und etwas gefasster, »sag Mascha nicht, du hast mich gesehen. Bitte, Kolja. Bitte. Ich brauch mehr Geld fürs Studium, aber Mascha darf nichts wissen von diesem Job. Sonst ist sie wütend, dass ich nicht ganze Zeit studiere.«
Sie legte ihre in den Mantelärmel hochgezogene Hand kurz auf meine Hüfte und sah mich an, ohne zu lächeln. Noch eine Minute, und uns würden die Extremitäten abfrieren.
»Okay«, sagte ich, weil sie mir leidtat, offenbar genau das Gefühl, das sie in mir wecken wollte: Ich bemitleidete sie, weil sie diesen geheimen Extrajob zusätzlich zu ihrem Studium machen musste, bemitleidete sie, weil sie im Leben einen kürzeren Strohhalm als ich gezogen hatte. »Ich verspreche es. Bis heute Abend.«
Wir gingen wieder hinein.
Später, als unser Taxi durch den Verkehr zurück zum Paweletskaja-Turm kroch, kam mir halb betrunken eine jener Einsichten, die man in dem Moment für eine tiefschürfende Erkenntnis hält. Sie sind wie kleine Kinder, dachte ich, diese Russen mit ihren schwarzgetönten Fensterscheiben, ihren Uzis. All diese pubertären Gewaltandrohungen, ob vom Leibwächter, vom Kosaken oder dem säbelrasselnden Präsidenten. Trotz aller Weltgewandtheit, all ihres Kummers, dachte ich damals, sind die Russen wie kleine Kinder.
*
»Wie schade«, scherzte Tatjana Wladimirowna, als wir alle wieder in ihrem überheizten Wohnzimmer saßen, »so ein Winter und kein Krieg.«
Es war gegen neun Uhr am Abend desselben Tages, Silvester. Draußen, auf dem Bulwar und rund um den Teich lärmten Jugendliche und bewarfen sich mit Knallfröschen. Katja hatte ihr Kellnerinnenkostüm abgelegt und trug, wie Mascha, ein Kleid, das mir verriet, wir würden hinterher noch irgendwo hingehen. Mascha hatte sich das Haar auf eine Weise frisiert, die mir neu war, straff zurückgezogen zu einem Pferdeschwanz, den sie zu einer Schnecke aufgerollt trug, was ihre grünen Augen und den schmalen Mund betonte. Bei der Begrüßung küsste sie mich aufs Ohrläppchen. Tatjana Wladimirowna hatte sich mit ihrem Bufett wieder selbst übertroffen. Als ich ihr meine Mitbringsel aus London schenkte – Scottish Shortbread, englische Schokolade und Earl Grey Tee in einer mit einem Doppeldeckerbus bemalten Dose –, dachte ich einen Moment lang, sie würde in Tränen ausbrechen.
Sie stellte die Teedose auf das Regal neben die Schwarzweißfotografien von sich und Pjotr Arkadjewitsch. Nach dem Mittagessen im usbekischen Restaurant war ich inzwischen gerade wieder nüchtern genug für die abendlichen Trinksprüche. Wir tranken auf das neue Jahr, auf die Liebe und auf die anglorussische Freundschaft. Als wir zum Anstoßen die Gläser hoben, schob sich Katjas Bluse hoch, und mir fiel auf, dass sie ein Bauchnabelpiercing trug.
Wir sprachen über die neue Wohnung.
Tatjana Wladimirowna war aufgeregt, aber auch nervös. Wo sollte sie ihre Lebensmittel einkaufen? Was, wenn das Haus in Butowo nie fertig wurde? Es stimmte, sie wollte heraus aus dem Stadtzentrum, sie war zu alt, sie war müde, aber sie hatte hier doch so lang gewohnt, was anderes kannte sie gar nicht.
Mascha sagte, Stepan Mikhailowitsch sei davon überzeugt, dass das Haus bis April fertig würde. Um ganz sicherzugehen, sagte sie, könnte man aber auch bis Ende Mai oder Anfang Juni warten, ehe man den Vertrag unterschreibe. Tatjana Wladimirowna wäre dann immer noch rechtzeitig zum Sommer dort.
Als Nächstes erklärte sie, dass sich Tatjana Wladimirowna und Stepan Mikhailowitsch vor Vertragsabschluss diverse Dokumente besorgen mussten. Sie brauchten einen Eigentumsnachweis für beide Wohnungen und einen Nachweis darüber, dass die Privatisierung von Tatjana Wladimirownas Wohnung rechtens gewesen sei. Außerdem werde ein Zertifikat verlangt, das bestätigte, dass ihr Gebäude nicht zum Abriss in einer der für den Moskauer Bürgermeister so typischen, architektonischen Kahlschlagsanierungen geplant sei: Er ging nämlich gern hin und weihte ein Gebäude in Bausch und Bogen dem Untergang, nur um dann seinem Bruder einen Vertrag für einen Neubau an derselben Stelle zuzuschustern. Dann brauchten sie noch ein Dokument, das bestätigte, dass niemand außer Tatjana Wladimirowna für diese Wohnung registriert war – also niemand, der etwa im Gefängnis saß; auch kein getrennt lebender Ehegatte, der plötzlich wieder auftauchte, um sein Wohnrecht geltend zu machen. (Weißt du, man kann in Russland nicht einfach wohnen, wo es einem gefällt. Man kann sich nicht irgendwo eine Wohnung suchen, wie wir das in Kennington getan haben; man muss sich erst an einer bestimmten Adresse anmelden, damit die Behörden wissen, wo man zu finden ist.) Außerdem seien Bauzeichnungen für beide Wohnungen vonnöten, aus denen der Lageplan, der Verlauf der Rohrleitungen, die Gebäudestruktur und Ähnliches hervorging. Und zu guter Letzt brauchten sie dann natürlich noch den eigentlichen Vertrag selbst. Normalerweise, sagte Mascha, würde all dies von einem Makler für eine wahnsinnig hohe Gebühr zusammengestellt.
»Aber«, sagte sie auf Russisch, »du wirst Tatjana Wladimirowna doch mit dem juristischen Papierkram helfen, nicht wahr, Kolja?«
»Natürlich«, antwortete ich. Wir hatten beide nicht vergessen, was ich ihr in der banja versprochen hatte.
»Sie sind ein wahrer Gentleman«, sagte Tatjana Wladimirowna. »Wir haben ja so ein Glück, dass wir Sie gefunden haben.«
»Ist doch nicht der Rede wert«, antwortete ich.
Wir kamen überein, dass wir gleich am Morgen des ersten Arbeitstages nach dem langen Neujahrsurlaub zu einem Notar gehen würden, um eine schriftliche Vollmacht ausstellen zu lassen, die es mir erlaubte, im Namen von Tatjana Wladimirowna zu handeln.
Kurz vor Mitternacht öffnete Tatjana Wladimirowna eine Flasche mit eklig süßem Krim-Champagner. Dann sahen wir uns das Feuerwerk an, sahen den Raketen nach, die über dem zauberhaften Gebäude am Teich aufstiegen.
»Möge Gott seine schützende Hand über Sie halten«, sagte Tatjana Wladimirowna.
Wir gingen, sobald es die Höflichkeit zuließ, vielleicht auch schon ein bisschen früher, und winkten uns einen Wagen, an dessen Steuer allem Anschein nach ein pickliger Sechzehnjähriger saß. Er fuhr uns den Bulwar entlang, über die Twerskaja, vorbei an den Casinos der Nowi Arbat, die in der Mittwinternacht wie eine Oase in der arktischen Wüste funkelten, und schließlich über den gefrorenen Fluss zum Hotel Ukraina.
Das Hotel war einer dieser großen gotischen, unter Stalin in Moskau erbauten Türme, an der Fassade rußverschmierte Statuen, drinnen georgische Gangster, zweitklassige moldawische Prostituierte und leicht überforderte Schulklassen aus ganz Europa. Die Frauen hackten ihre Stilettos ins Eis, während wir auf vereisten Bürgersteigen um das Gebäude schlitterten. An der Hotelrückseite nahmen wir dann die Nottreppe und drückten schließlich auf einen Summer. Mascha nannte das Passwort, das sie von einer ihrer Kolleginnen erhalten hatte, und wir wurden in einen gigantischen, illegalen Nachtclub eingelassen.
Erst gegen vier Uhr früh tauchten wir wieder daraus auf – Mascha ging mit zu mir, Katja stiefelte allein hinaus ins eisige neue Jahr. Ich habe Mascha mehrfach gebeten, mich mit in ihre Wohnung zu nehmen. Sie hat es nie getan. Damals hielt ich es bloß für einen typischen Fall von unangebrachter Scham.

NEUN
Wie vereinbart gingen wir im neuen Jahr gleich am ersten Arbeitstag – das dürfte um den zehnten Januar gewesen sein – mit Tatjana Wladimirowna zu einer Anwaltskanzlei, um uns die nötige Vollmacht ausstellen zu lassen. Mascha musste an dem Tag ins Geschäft, aber Katja begleitete uns. Sie war unsere Anstandsdame.
Der Beruf des Anwalts ist für Moskau so typisch wie der des Maklers, des georgischen Gastwirts oder dem der Prostituierten. Im Grunde sind sie sinnlose, aus Zarenzeiten übriggebliebene Funktionäre, deren Arbeit vorwiegend darin besteht, solche Dokumente herauszugeben und abzustempeln, wie man sie in Russland für fast jede Kleinigkeit braucht. Das Büro der Anwälte, zu denen wir an jenem Morgen gingen, lag versteckt in einem alten Zirkusgebäude unmittelbar nördlich des Stadtzentrums. Als die Musik zu spielen aufhörte, das Reich des Bösen in sich zusammenfiel und die Russen sich für den Bruchteil einer Sekunde ansahen, um sich dann zu greifen, was sie kriegen konnten, müssen die Anwälte irgendwie zu diesem Zimmer gekommen sein, in dem bestimmt einmal eine Akrobatentruppe oder ein Löwenbändiger gewohnt hatte.
Wir schlitterten über den Gehweg vor dem Zirkus. Tatjana Wladimirowna kam auf dem Eis schneller als ich voran; im Winter war sie in ihrem Element wie ein Pinguin im Wasser. Dann tappten wir über den dunklen Zirkusflur und setzten uns ins Wartezimmer der Kanzlei. An der Wand hing eine große, stolze Karte der Sowjetunion. Ich sagte mir, dass es zum Job der Anwälte gehörte, uns warten zu lassen. Jeder Russe, der Macht über Menschen hat (ob Anwalt, Krankenwagenfahrer oder Kellner), ist verpflichtet, einen warten zu lassen, ehe er hilft, nur damit man weiß, dass er es kann.
Während wir da saßen, erzählte Tatjana Wladimirowna, dass sie vor über vierzig Jahren in ebendiesem Zirkus gewesen sei. Er hatte zwei Elefanten und einen Löwen, sagte sie.
»Einer der Elefanten stand auf den Hinterbeinen«, erinnerte sie sich lächelnd und hob die Hände wie Hamsterpfoten in die Höhe, um anzudeuten, was der Elefant getan hatte, »und als wir den Elefanten sahen, da wussten wir, dass wir wirklich in Moskau angekommen waren, Pjotr Arkadjewitsch und ich. Da wussten wir, Moskau ist tatsächlich die Hauptstadt der Welt. Ein Elefant!«
Ich fragte sie, ob sie Sibirien vermisste oder das Dorf außerhalb von Leningrad, in dem sie aufgewachsen war.
»Natürlich«, erwiderte sie. »Der Wald. Und die Leute. In Sibirien sind die Leute anders. In Moskau habe ich viel Neues kennengelernt, das ich vielleicht lieber nicht kennengelernt hätte. Und nicht immer ging es dabei um Elefanten.«
Katja schrieb eine endlos lange E-Mail und hörte nur kurz damit auf, um Tatjana Wladimirowna zu sagen, sie solle mich nicht langweilen. Ich erwiderte, ich langweile mich nicht, es sei interessant, was sie erzähle. Das gehörte zu meinen guten Seiten in Moskau – dass ich mich interessiert zeigte, mich kümmerte und irgendwie edler gesinnt war als die meisten ausländischen Anwälte, die hier gewöhnlich nur zwei, drei Jahre abrissen, um dann zurückzufahren und achtbareren Gaunern in London oder New York zu dienen, gelegentlich sogar als Partner von Ganove, Halunke und Co., meist mit einem ansehnlichen Bankguthaben sowie ein paar Titten-und-Kalaschnikow-Geschichten über den Wilden Osten, um sich damit die ewigen Pendlerstrecken zu verkürzen.
Ich fragte sie, wie sie das alles überlebt habe, Stalin, den Krieg und den Rest. Eine blöde Frage, ich weiß, aber die wichtigste Frage.
»Es gab drei Regeln«, erklärte Tatjana Wladimirowna. »Hielt man sich dran, würde man überleben, wenn man Glück hatte.« Sie zählte sie an stummeligen, schrumpeligen Fingern einer Hand ab. »Erstens: Glaube nicht, was sie sagen. Zweitens: Hab keine Angst. Und drittens: Nimm nie einen Gefallen von ihnen an.«
»Es sei denn, es geht um eine Wohnung«, sagte ich.
»Es sei denn, es geht um eine Wohnung.«
»Was ist mit der Wohnung?«, fragte Katja und blickte erneut auf.
»Nichts«, erwiderte Tatjana Wladimirowna und lächelte.
Ich fragte sie, was sie vom augenblicklichen Präsidenten hielt, diesem verschlagenen Fuchs (einem Massenmörder, genau wie alle Führer Russlands, jedenfalls in meinen Augen). Sie sagte, er sei ein guter Mann, nur sei er eben der einzige Gute in einer Schar von Schlechten, und er könne schließlich nicht sämtliche Probleme des Landes allein lösen. Sie dämpfte die Stimme und schaute sich verstohlen um, obwohl sie doch nur Freundliches sagte. Ich fragte daraufhin, ob es ihr denn nichts ausmache, dass die Leute an der Macht offenbar die meiste Zeit damit zubrachten, von anderen Leuten etwas zu stehlen. Na ja, erwiderte sie, natürlich mache es ihr etwas aus, doch habe es keinen Zweck, neue Leute in den Kreml zu wählen, da die mit der Gaunerei nur von vorn anfangen würden. Die, die jetzt das Sagen hatten, seien ja schon reich, also konnten sie es sich leisten, auch mal an andere zu denken.
Ich wollte wissen, ob ihr Leben heute denn besser sei als früher. Ja, sagte sie, die Dinge seien schon besser geworden, zumindest für einige Leute. Und auf jeden Fall auch für die jungen Leute, sagte sie, sah Katja an und lächelte.
Wir schwiegen einen Moment. Katjas Telefon piepte. Sie las die Nachricht, runzelte kurz die Stirn und sagte: »Ich muss los«, beugte sich zu mir, bis ich ihren Atem am Ohr spürte und flüsterte auf Englisch: »Bitte, Kolja, sag Mascha nicht, dass ich geh. Ich muss zur Uni.« Dann stand sie auf und sagte, immer noch auf Englisch, so dass Tatjana Wladimirowna sie nicht verstehen konnte, »vergiss nicht, Kolja, sie ist alte Frau und macht manchmal Fehler.«
Dann zog sie ihren Mantel an und verschwand.
Bis auf diese fünfzehn Minuten in jenem seltsamen Zirkuswartezimmer, ehe die Anwälte uns hereinbaten, sollte ich nur noch ein einziges Mal mit Tatjana Wladimirowna allein sein. Heute weiß ich, dass es beim zweiten Mal bereits zu spät war, ich steckte schon zu tief drin, hatte mich von dem, der ich gewesen war, zu weit zu dem entfernt, der ich werden sollte. Doch denke ich, hoffe ich, dass dies für jenen Januarmorgen noch nicht zutraf, jedenfalls nicht so ganz. Die Geschichte – da bin ich mir ziemlich sicher – hätte anders verlaufen können, hätte ich nur ein paar simple Fragen gestellt, statt stumm dazusitzen, zu lächeln und zuzusehen, wie der Schneematsch von unseren Schuhen aufs Parkett tropfte.
Irgendwann fragte ich sie nach Oleg Nikolaewitschs Freund.
»Wenn ich es recht sehe, Tatjana Wladimirowna, sind die Chancen wohl nur sehr gering, aber ich möchte Sie trotzdem etwas fragen: Kennen Sie einen alten Mann namens Konstantin Andrejewitsch? Er wohnt in derselben Gegend wie ich.«
»Einen Moment«, sagte sie, schloss die Augen und presste ihre Finger an die Schläfen. »Konstantin Andrejewitsch … ich weiß nicht genau. Wer ist er?«
»Ein Freund meines Nachbarn Oleg Nikolaewitsch. Wir können ihn nicht finden.«
»Nein«, antwortete sie, »ich glaube nicht. Tut mir leid.«
Wieder schwiegen wir.
»Noch einmal herzlichen Dank für die Kekse und den Tee«, sagte Tatjana Wladimirowna schließlich, um das Schweigen zu brechen. »Es ist schön, Spezialitäten aus England zu besitzen.«
»Vielleicht fahren Sie ja eines Tages selbst mal nach England«, sagte ich, »und sehen Buckingham Palace, den Tower of London.«
»Ja, vielleicht.«
Die Anwälte riefen uns herein. »Der Nächste bitte.«
In einem schmalen Raum saßen zwei Frauen an ihren Tischen. Es gab ein Fenster, erinnere ich mich, und man sah durch rostige Gitterstäbe auf die weißgraue Straße. Es war ein herrlicher Wintertag, der Himmel so strahlend schön und rein wie jenes mediterrane Blau, das du und ich damals bei unserem Urlaub in Italien gesehen haben. Die Frau am rechten Tisch war eher jung, eine Art fehlendes Bindeglied zwischen normalen menschlichen Lebewesen und der Spezies Anwalt. Die ältere Frau, ihre Vorgesetzte – übergewichtig, Brille, haariger Leberfleck – benahm sich so unhöflich, dass man in einem anderen Land hätte glauben können, hier würde mit versteckter Kamera gefilmt.
Sie nahm unsere Pässe und fing an, die gewünschte Vollmacht auszufüllen. Als sie entdeckte, dass mein Name im Pass anders aussah, als ich ihn in ihr Register eingetragen hatte, kreischte sie vor Vergnügen und schwieg geknickt, als ich erklärte, dies läge daran, dass im Pass mein Nachname zuerst stünde. Sobald sie fertig war, stempelte sie die beiden Vertragskopien etwa dreißigmal, schob sie uns ohne aufzublicken über den Tisch zu und sagte, wir hätten ihrer Angestellten vierhundert Rubel zu zahlen. Tatjana Wladimirowna nahm eine Kopie an sich, ich die andere. Somit konnte ich nun den für den Wohnungstausch nötigen Schriftverkehr in ihrem Namen selbst erledigen. Das Wohnungsprojekt war auch mein Projekt geworden.
Wir schlitterten zur Metro zurück, damit Tatjana Wladimirowna nach Hause und ich, verspätet, zur Arbeit fahren konnten. Als wir uns voneinander verabschiedeten, bedankte sie sich und küsste mich auf beide Wangen. Dann watschelte sie zu den Aufzügen.
Aus irgendeinem Grund ist es mir in Erinnerung geblieben – so wie es gelegentlich passiert, ohne dass man es will, sogar vor allem dann, wenn man es eigentlich nicht will –, dass ich unten in der Metro beim Fahrkartenschalter zwei Männer sah, die in einen Streit gerieten, der eine ein großer Russe, der andere ein kahlrasierter, wütender, fast kugelrunder Georgier; und der Russe rief immer und immer wieder sehr laut: ›Gib mir das Messer, Nika, gib mir das Messer.‹
*
An jenem Abend wartete auf dem Treppenabsatz ein bekümmerter Oleg Nikolaewitsch. Ich sah ihm an, dass er auf mich wartete, da er weder Mantel noch Hut trug, also nicht ausgehen wollte und auch nicht von irgendwoher heimgekehrt war. Er stand vor seiner Wohnungstür und sah wie ein Verwandter aus, der damit rechnete, vom Arzt schlechte Neuigkeiten zu hören. Er versuchte zu lächeln und fragte mich, wie es mir ginge. Gut, erwiderte ich, doch sei ich sehr müde. Er kannte kein Erbarmen.
»Nikolai Iwanowitsch«, fuhr er fort, »ich muss Sie erneut um Ihre Hilfe bitten.«
Ich wusste, es ging um den alten Mann. »Oleg Nikolaewitsch«, sagte ich, »verzeiht, aber was kann ich für Euch tun?«
»Bitte, Nikolai Iwanowitsch. Geht zum Haus meines Freundes. Seht Euch um. Ich glaube, da ist wer in seiner Wohnung. Ich war auf der Treppe und hörte sie runterkommen. Bitte.«
Ich schaute Oleg Nikolaewitsch in die Augen, und er wandte den Blick ab. Ich merkte ihm an, wie peinlich es ihm war, mich um Hilfe zu bitten. Im Nachhinein denke ich, es ging ihm bei alldem eigentlich weniger um seinen Freund als darum, eine drohende Veränderung aufzuhalten, gegen die Zeit anzukämpfen. Ich glaube, er wollte sein Leben einfach möglichst lang so bewahren, wie er es kannte – mit seinem Freund, der Katze, den Büchern, all seinen Eigenheiten. Und ich glaube, deshalb blieb er auch in seiner Stadtwohnung, statt sie zu vermieten und von den Einnahmen zu leben, wie es die meisten alten Russen taten, die eine solche Bleibe ihr Eigen nannten (die übrigen, weniger gesicherten Vermögenswerte waren im Gemetzel der neunziger Jahre vernichtet worden). Oleg Nikolaewitsch wollte die Zeit anhalten.
»Also gut«, sagte ich schließlich. »Wo wohnt Ihr Freund?« Er sagte es mir, und ich weiß es heute noch: Wohnung zweiunddreißig, Kalininskaja Nummer neun (eine kleine Seitenstraße zwischen meinem Gebäude und dem Bulwar, der auf der anderen Seite der Kirche vorbeiführte.)
»Ich gehe also nach draußen und nehme den ersten Abzweig nach links; das ist dann die Kalininskaja, gleich bei der Kirche?«
»In Russland«, erwiderte Oleg Nikolaewitsch, »gibt es keine Straßen, nur Richtungen.«
*
Ich setzte mir die Mütze wieder auf, zog erneut die Handschuhe an, ging die Treppe hinunter, die Straße hinauf zum Bulwar und bog dann in die Kalininskaja ein. Es war dunkel, und die einzigen Lebewesen, die ich draußen entdeckte, waren eine Schar fetter schwarzer Krähen, die sich um einen Mülleimer scharten. Das Eis unter den Fallrohren glitzerte schwarz im Licht der Straßenlaternen.
Als ich zur Tür von Konstantin Andrejewitschs Haus kam, tat ich, was Obdachlose in Moskau in eisigen Winternächten tun: Ich drückte die Summer zu sämtlichen Wohnungen. Die Obdachlosen hoffen, irgendwer ist achtlos, mitfühlend oder betrunken genug, sie einzulassen, so dass sie im Treppenhaus schlafen können. Jemand antwortete tatsächlich und riet mir, mich zu verpissen, ließ mich aber trotzdem ein, vielleicht unbeabsichtigt, und ich nahm die Treppe, die sich um den Fahrstuhlschacht in die Höhe wand. Die Tür zu Konstantin Andrejewitschs Wohnung war im dritten Stock.
Ich konnte jemanden atmen hören, klingelte, und eine Männerstimme murmelte irgendwas vor sich hin, dann quietschten Schuhe über das unvermeidliche Parkett. Ich hörte den Mann etwa zwanzig Zentimeter vor der Tür stehen bleiben, dann knarrte ein Ledermantel, als er sich vorbeugte, um mich durch den Türspion anzusehen. Seinem Schnaufen merkte ich an, dass er ein schwerer Raucher war. Er war so nah, dass er mir hätte die Hand geben oder meine Kehle aufschlitzen können.
So standen wir da, von der Tür getrennt, einander unsichtbar gegenüber, doch was mir wie hundert Jahre vorkam, waren vermutlich nur dreißig Sekunden. Dann rotzte er und spuckte aus. Es war, als würde wer auch immer es war, sich genötigt fühlen, so zu tun, als sei er nicht da, während er zugleich deutlich machen wollte, dass es ihn nicht kümmerte, ob jemand wie ich wisse, dass er da war. Ich drehte mich um und ging die Treppe wieder hinunter, langsam erst, dann schnell, zwei, drei Stufen auf einmal, so wie man von einem Bären davonrennt und hofft, dass er nicht merkt, wie sehr man sich vor ihm fürchtet.
Im Erdgeschoss traf ich eine alte Frau, die ihre Post aus einem der übel malträtierten Briefkästen holte.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich auf Russisch, »wissen Sie, wer jetzt in Wohnung zweiunddreißig lebt? In Konstantin Andrejewitschs Wohnung?«
»Je weniger man weiß«, antwortete sie, ohne mich anzuschauen, »desto länger lebt man.«
»Bitte!«
Sie drehte sich zu mir um. Sie hatte scharfe Augen und einen weißen Spitzbart.
»Wer sind Sie?«
»Ich heiße Nicholas Platt und bin ein Freund von Konstantin Andrejewitsch.«
»Miii-ster Platt«, sagte sie, »ich glaube, in seiner Wohnung lebt jetzt sein Sohn. Jedenfalls wurde mir das gesagt.«
»Haben Sie ihn gesehen?«
»Vielleicht.«
»Wie sieht er aus?«
»Kann mich nicht erinnern.«
Draußen fegte der Wind durch die von alten Kaufmannshäusern gebildeten Straßenschluchten und trieb mir Schnee ins Gesicht, bis mir die Nase lief und die Augen tränten. Auf dem Rückweg vergaß ich, meine Mütze aufzusetzen. Wäre ich zu lang im Freien geblieben, hätte ich vielleicht ein Ohr verloren. Schnee fiel mir von den Stiefeln, als ich in meinem Haus die Treppe hochging und auf Oleg Nikolaewitschs Summer drückte.
»Oleg Nikolaewitsch«, fragte ich ihn, als er an die Tür kam, »hat Konstantin Andrejewitsch einen Sohn?«
Oleg Nikolaewitsch schüttelte den Kopf.
Und dann, weil wir noch dastanden und weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte, aber etwas sagen wollte und weil mir plötzlich einfiel, dass ich es nicht wusste, fragte ich ihn, wie seine Katze hieß.
»Sie heißt George«, sagte Oleg Nikolaewitsch und wandte sich ab.

ZEHN
Weißt du, wie sie es machen? Wie es die echt harten Typen machen? Erst suchen sie sich einen Besoffenen oder Penner und geben ihm fünfhundert Dollar, ein Foto des Opfers und versprechen ihm noch einmal fünfhundert, sobald der Job erledigt ist. Der Penner denkt sich, Scheiße, das reicht, um mich ein Jahr lang mit Crystal oder Gefrierschutzmitteln einzudecken. Also macht er sich in irgendeinem Hauseingang oder einer Gasse mit einem Hammer oder Messer über sein Opfer her. Hält er sich für was Besseres, benutzt er vielleicht auch eine dieser Luftpistolen, die man sich in kleinen Betrieben in Litauen in echte Pistolen umbauen lassen kann.«
»Warum in Litauen?«
»Hör zu, das ist noch nicht alles. Jetzt kommt erst der wirklich clevere Teil, Nick. Anschließend geben die Kunden nämlich einem Profi zehntausend, damit der auch den Penner beseitigt – saubere Sache, weißt du, mit Schalldämpfer, präziser Schuss in den Kopf, vom Feinsten. So lebt niemand mehr, der den Kunden mit dem ursprünglichen Opfer in Verbindung bringen könnte. Finito.«
Dann schwieg Steve Walsh, um, wie ich mich erinnere, zwei langbeinigen Rothaarigen zuzusehen, die sich hinter meiner linken Schulter um eine Tanzstange jagten, eine als Häschen verkleidet (elastische Ohren, weißes Fellschwänzchen), die andere als Bär (Klauen, Bärenfell-BH, kleine braune Bärennase). Russki Safari, ich glaube, so hieß der Stripladen, Steves Lieblingsschuppen, irgendwo draußen am Komsomolski-Prospekt.
»Wow«, sagte er und trank aus.
Mit seiner Mordepistel hatte er angefangen, als ich ihn fragte, was denn aus der großen Energiegeschichte geworden war, an der er im Herbst gearbeitet hatte. Sie wurde abgelehnt, sagte Steve, die Redakteure hätten wegen möglicher Verleumdungsklagen Schiss gekriegt. Allerdings sei er deshalb in Sibirien gewesen, in einer dieser obskuren Gegenden Russlands, die dreimal größer als ganz Europa sind. Offenbar waren es dort minus siebenunddreißig Grad gewesen, und er hätte fast seine Zehen verloren. Er sei hingefahren, weil dem Gouverneur dieser Provinz einen Monat zuvor plötzlich das Blut zu Kopf gestiegen sei: Er hatte eine Kampagne gegen Korruption gestartet und war damit irgendwem im Innenministerium auf die Füße getreten, weshalb man ihn kurz darauf tot in seiner banja unten im Garten fand. Es sei Selbstmord gewesen, erklärte Steve, zumindest laut Auskunft des Staatsanwalts und der Regionalzeitungen. Der Gouverneur hatte sich in den Kopf geschossen – zweimal.
Wir mussten beide lachen. Nach einer Weile lernt man zu lachen.
Also hatte er angefangen, mir zu erklären, wie der russische Markt für Auftragsmorde funktionierte. Der Preis sei gestiegen, erzählte Steve. Man könne zwar versuchen, ehemalige tschetschenische Rebellen zu engagieren, doch gelänge das nur über ihre Freunde in der russischen Armee, die ihnen die Waffen verkauften, und das treibe die Kosten in die Höhe. Wolle man heutzutage einen kompetenten Mörder für weniger als zehntausend Dollar auftreiben, müsse man, so mutmaßte er, schon nach Jekaterinburg oder runter nach Kaluga fahren. Inflation, sagte er. Schrecklich, sagte ich.
Der Bär fing das Häschen oder umgekehrt, und sie begannen, sich gegenseitig aufzufressen. Kaum waren sie fertig, hängte sich eine Blondine, die nur eine Pilotenbrille und High Heels trug, an den Fußknöcheln kopfüber an die bis zur Decke reichende Tanzstange. Begeistert gönnte sich Steve noch ein Schlückchen Rotwein.
Ich habe mich, vielleicht sollte ich das lieber zugeben, in meinem ersten Jahr in Moskau viel zu oft in solchen Sexbars herumgetrieben – im Snow Queen, Pigalle, in der Kama Sut-Bar. Solche Besuche gehörten fast schon zu meinem Job. Früher, als ich noch in London wohnte, bin ich ein-, zweimal an Junggesellenabenden, sonst nie, in einer Lapdance-Bar in Clerkenwell gewesen, aber in Moskau schien jeder Schwanz, der im Besitz einer Kreditkarte war, mindestens einen Abend pro Woche Rubelscheine in strassbesetzte Unterwäsche zu stecken, diese englischen Anwälte, Banker und die Hälfte aller russischen Männer, die sich derlei leisten konnten. In jenem Winter aber fing ich an, es beschämend zu finden – beschämend für mich, meine ich, nicht für die Mädchen. Außerdem hatte es einmal einen hässlichen Vorfall gegeben, da mir vom Barkeeper überteuerte Cocktails auf die Rechnung gesetzt worden waren, die ich weder bestellt noch getrunken hatte. Als ich mich beschweren wollte, schleiften mich die Türsteher auf einen kleinen Hof vor der Küche und schleuderten mich einige Sekunden lang an meinem Haar herum, bis mir die Brille abfiel und ich bereit war, mit dem Geld rauszurücken. Inzwischen gab es für mich Mascha, und sie war mir genug. Wie mit ihr war es mir noch mit keiner ergangen. Auch wenn mir früher mein Mädchen gefallen hatte, begannen meine Blicke doch nach ein oder zwei Monaten wieder zu wandern. Mascha aber schien immer besser zu werden, wilder, auf eine gute Weise egoistischer. Mit uns kam es mir echt vor, so als hätten sich ihr und mein wahres Ich gefunden, zwei Säugetiere im Dunkeln.
Seit Monaten hatte ich keinen Abend mehr in dieser leicht homoerotischen Stripclubatmosphäre halbtrunkener Erregung verbracht, aber Steve wollte hin, also gingen wir hin.
»Wie geht’s der Liebe deines Lebens?«, fragte er, »der, die du in der Metro getroffen hast?«
»Ihr geht’s gut.«
»Ist sie schon bei dir eingezogen?«
»Nein, ist sie nicht. Zumindest noch nicht.«
»Und wie steht’s mit der Babuschka aus Murmansk? Wann kreuzt sie bei dir auf?«
»Leck mich, Steve.«
Ich glaube, es war Anfang Februar. Der Schnee lag hüfthoch auf dem Friedhof zwischen dem Gebäude, in dem ich wohnte, und dem Bulwar, noch höher auf der ungeräumten Straßenseite. Mascha ging es gut, uns ging es gut. Damals übernachtete sie etwa zwei-, dreimal in der Woche bei mir. Und ich fing an, Sachen zu kaufen, die sie gern aß, eingelegte Pilze, Beerensaft und einen russischen Joghurt-Drink, dem ich selbst nichts abgewinnen konnte. Ich hatte eine weißrussische Putzfrau eingestellt, die meine Wohnung mehr oder weniger sauber hielt. Und wir waren längst in jener Phase, in der Mascha vermutlich ganz bei mir eingezogen wäre, hätten wir in London gewohnt, einer Stadt, wo, wie wir beide, du und ich, nur zu gut wissen, die Liebeslust von praktischen Erwägungen und vom Wohnungsmarkt zu gegenseitiger Verpflichtung getrieben wird, dazu, Gegenwart und Zukunft zu vermengen, weshalb man bei jeder Affäre auch darauf achtet, was sie unterm Strich kostet. Von der Leningradskoje Chaussee zum Handygeschäft bei der Tretjakow-Galerie brauchte Mascha viermal länger, als wenn sie von der Station Puschkinskaja losfuhr, aber sie verlor kein Wort darüber, und ich machte keinen Druck.
»Sie hat eine Schwester«, erklärte ich Steve. »Katja. Blond, nettes Mädchen. Anfang zwanzig. Irgendwie unschuldig und zugleich ziemlich erwachsen. Studiert an der MGU. Du würdest sie mögen.«
»Klingt so.«
»Nur ist sie nicht ihre Schwester, sondern ihre Kusine.«
»Ach«, sagte Steve. Hinter mir drängten die Kellnerinnen in ihren Miniröcken mit Leopardenmuster und schenkelhohen Schlangenlederstiefeln für den allstündlichen ›Dschungeltanz‹ auf die Bühne. Sein Interesse an mir ließ rapide nach.
»War schon seltsam«, sagte ich, »als ich mit ein paar Leuten von der Arbeit in dieses usbekische Restaurant auf der Neglinnaja gegangen bin. Das war an Silvester. Wir hatten mit dem Kosaken gerade einen Vertrag unterzeichnet, und Katja hat gekellnert. Sie wollte nicht, dass ich Mascha von unserer Begegnung erzähle.«
Ich hatte Steve nichts von unserer ersten gemeinsamen Nacht gesagt, jener Nacht, in der Katja zugesehen hatte. Davon hatte ich niemandem erzählt. Ich hätte gern, wie wohl alle Männer derlei manchmal gern erzählen, vor allem aber wollte ich, dass das mit Mascha und mir etwas Besonderes war, vielleicht sogar etwas Reines.
»Nimmt man sie mit nach Hause und packt sie aus«, erwiderte Steve unaufmerksam, »fehlt meist irgendwas.«
Ich fing an zu erklären, wie ich Maschas Tante kennengelernt hatte, und erzählte von Butowo – dass Tatjana Wladimirowna fort aus der Stadtmitte wollte und dass ich hoffte, ihr helfen zu können. Es gab bürokratische Warteschlangen, in die man sich einreihen musste, und es galt Geschäftsstellen aufzusuchen, die nur jeden zweiten Donnerstag für jeweils zwei Stunden geöffnet hatten. Ein-, zweimal musste ich etwas unterschreiben, aber soweit irgend möglich überließ ich die Lauferei Olga, der Tatarin aus meinem Büro – sie hatte sich erst vor kurzem eine eigene kleine Wohnung gekauft und schien das Procedere zu kennen. Ich nannte ihr die Adresse von Tatjana Wladimirownas Haus am Teich und die von der neuen Wohnung in Butowo, da wir auch deren Unterlagen prüfen mussten: Wohnung dreiundzwanzig in Haus sechsundvierzig, Kasanskaja. Ich musste Olga dafür versprechen, sie auf einen Cocktail in die Bar mit den Wucherpreisen mitzunehmen, sobald sie alle Papiere zusammenhatte, in die hoch oben in dem Hotel gleich neben dem Bolschoi-Theater.
»Es ist nicht viel Arbeit«, sagte ich zu Steve, »kostet mich nichts, und sie ist eigentlich eine nette alte Dame. Sie hat die Belagerung von Leningrad überlebt.«
»Verstehe«, sagte Steve. Tatjana Wladimirowna war mindestens fünfzig Jahre zu alt, um ihn vom Dschungeltanz ablenken zu können.
Wir hockten in einer schmuddeligen kleinen Sitzecke links von der Bühne und sahen zu. Nach einigen Minuten verstummten die Trommelwirbel, und die Kellnerinnen zogen sich wieder an. Steve klatschte.
Er fragte nach dem Kosaken.
»Weißt du, wen er repräsentiert? Dein Kosakenfreund, meine ich?«
»Was glaubst du?«
»Bestimmt den Vizedirektor der Präsidialverwaltung oder den Vorsitzenden des Sicherheitsrates. Die Petersburger Mannschaft drängt an die Macht, und die alte Gang des Verteidigungsministeriums wird nervös. Solange sie können, werden sie versuchen, möglichst viel für sich abzuzweigen. Ich schätze, sie behalten einen Teil der von ihnen gegründeten Firma, um sie später mit einem Taschengeld abzuspeisen.«
»Mag sein«, erwiderte ich. »Wir sind ja nicht völlig naiv, Steve. Vielleicht hast du recht. Aber das Projekt entwickelt sich nach Plan, und mehr kümmert uns nicht. Im Laufe der nächsten Wochen wird die zweite Finanztranche ausgezahlt, die letzte dann in ein paar Monaten. Man rechnet damit, bis Ende Sommer das erste Öl durch das Terminal pumpen zu können. Und wenn nicht vor nächstem Frühjahr mit der Rückzahlung begonnen wird, kommen die Strafklauseln zur Anwendung.«
»Ich bin mir sicher, dass ihr wisst, was ihr macht, Nick. Übrigens habe ich mich umgehört. Diese Logistikfirma, von der du behauptet hast, sie würde mit Narodneft zusammenarbeiten? Das ist eine Scheinfirma. Von der hat kein Mensch je etwas gehört, und ich wette mit dir, die einzige Art Logistik, die von ihr je betrieben wurde, bestand darin, Geld nach Liechtenstein zu pumpen. Wenn du herausfindest, wer ihre Geldgeber sind, lass es mich wissen.«
»Vielleicht, Steve.«
Drei junge Frauen mit Pelzmützen der Roten Armee marschierten um die Tische, Spielzeugmaschinengewehre im Arm (zumindest hoffte ich, dass es Spielzeug war) und die Patronengurte so sorgsam um die Kurven drapiert, dass sie möglichst wenig verdeckten. Es gab jede Menge Silikon und kaum Körperbehaarung zu sehen.
»Musst du nicht in den Kaukasus?«, fragte ich ihn. Laut Nachrichten ging es da unten wieder ziemlich heiß her in einer dieser heiklen kleinen Muslimregionen, in denen immer irgendwer rebellierte und krepierte.
»Kann sein«, erwiderte Steve. »Wird allerdings nicht leicht, die Story loszuwerden. Die Redaktionen in London haben kein Interesse, solange die Zahl der Toten nicht mindestens dreistellig wird. Außerdem versuchen die Russen, niemanden reinzulassen. Man kann nur über Tschetschenien reisen und muss dann jemanden dafür bezahlen, dass er einen über die Grenze bringt. Vielleicht nächste Woche. Wäre blöd, die Geschichte zu verpassen.«
Einige Touristen verzogen sich in die Kabinen bei den Toiletten und nahmen Bär und Häschen mit. Ich habe das auch schon getan, zumindest Ähnliches; ich denke, das sollte ich jetzt besser zugeben, da ich dir wirklich alles erzählen will. Ich glaube, insgesamt dreimal habe ich in Moskau dafür bezahlt. Beim ersten Mal eher aus Versehen, da ich zu spät begriff, was von mir erwartet wurde und auch schon zu weit gegangen war, um noch aufhören zu können; die anderen beiden Male geschah es, nachdem ich das Tabu gebrochen hatte und dachte: Was zumTeufel. Einmal, ziemlich am Anfang, habe ich es geschafft, eine Ukrainerin vom Straßenstrich mit zu mir nach Hause zu nehmen, ohne dafür bezahlen zu müssen. Hass mich deswegen nicht. In London würde ich so etwas nie machen. Hass mich zumindest jetzt noch nicht.
»Denkst du je über das hier nach, Steve?«, fragte ich. »Beunruhigt es dich nicht, wie wir hier draußen leben? Ich meine, fragst du dich zum Beispiel nie, was deine Mutter sagen würde, wenn sie dich sehen könnte?«
»Meine Mutter ist tot.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Russland«, sagte Steve, sah mich mit blutunterlaufenen Augen an und wurde plötzlich ernst, »ist wie Lariam. Du weißt schon, dieses Medikament gegen Malaria, von dem man wilde Träume kriegt und das dich aus dem Fenster springen lässt. Man sollte es nicht nehmen, Nick, wenn man allzu ängstlich ist oder zu viele Skrupel hat. Dann sollte man sich Russland wirklich nicht antun. Sonst geht man kaputt.«
»Ich weiß genau, dass du Russland beim letzten Mal mit Polonium verglichen hast.«
»Hab ich?«
Er hörte mir schon wieder nicht mehr zu. Sein Blick klebte an der Tanzstange, um die eine Brünette mit nichts als einem Stetson, Lederchaps und in der Hand einem Lasso eine kleine Herde Blondinen in Kuhfellbikinis trieb. Steve winkte einer Kellnerin zu und tippte an sein leeres Glas, damit sie ihm noch einen Schuss moldawischen Merlot brachte.

ELF
Irgendwann Mitte Februar fuhr Tatjana Wladimirowna erneut nach Butowo, diesmal, soweit ich weiß, mit Katja. Ich traf sie alle bald darauf, als wir im Park bei Kolomenskoje unweit der zugefrorenen Moskwa Ski fuhren. Du hast nicht gewusst, dass ich Ski fahren kann? Kann ich auch nicht.
Wir ließen Tatjana Wladimirowna in einem schmuddeligen kleinen Café am Parkeingang zurück; und sie winkte uns fort, um sich dann Tee und Bliny zu bestellen. Mascha und Katja hatten ihre eigenen Ski mitgebracht, die länger und schmaler als jene waren, an die ich mich von meiner Woche Abfahrtslauf zu Studienzeiten erinnerte (Saufspiele, ins Waschbecken der Skihütte pinkeln, ein verknackster Knöchel). Ich lieh mir Ski von einem Kiosk am Tor, dazu ein paar Fellstiefel, die aussahen, als wären sie schon beim Einmarsch der Russen in Finnland getragen worden.
Der entlang des Friedhofszauns auf meiner Straße aufgeworfene Schnee glich mittlerweile entfernt dem vielschichtigen italienischen Dessert, das du so gern magst: Oben weißlich, cremig darunter, dann folgt eine mit Müll gespickte Lage (Flaschenscherben, Chipstüten und einsame, abgelegte, in körnig weißer Lava gestrandete Schuhe), darunter dann, am Boden, eine Grundschicht übler, schwarzer Schmiere. In Kolomenskoje aber war der Schnee immer noch weiß, irrsinnig weiß. Bis auf die ersten zwei, drei Zentimeter war er hart, und es tat weh, wenn man hinfiel, was ich jedes Mal tat, wenn ich einen Hang hinabfuhr oder hinaufstapfte, wobei ich ein- oder zweimal auch die Brille verlor, um dann mit meinen monströsen Handschuhen im Pulverweiß herumzutappen und sie zu suchen.
Bei Mascha und Katja wirkte das Skilaufen ganz natürlich, ebenso natürlich, wie sie auf hohen Absätzen dahingleiten und tanzen konnten. Sie lachten, wenn ich hinfiel, fuhren aber langsamer, bis ich sie wieder einholte. In einem Eichenhain stand eine Holzhütte im Park, die angeblich von Peter dem Großen erbaut worden war, außerdem eine alte Kirche, die man – was für all diese Gebäude zu gelten schien – zu Ehren irgendeines legendären Sieges über die Polen errichtet hatte. Die Kirche war geschlossen und von Gerüsten umstellt, doch hingen lange, makellose Eiszapfen wie Stoßzahnketten von den horizontalen Gerüstbrettern herab. Ein Mann mit einem Schlitten, glöckchenbehangen und von drei weißen Pferden gezogen, bot Fahrten in den Wald an. Meine Begleiterinnen trugen Skianzüge, dünne, wasserdichte Hosen und aerodynamische Jacken. Ich nicht, und ich begann zu schwitzen, dann wurden die Kleider klamm. Doch als wir auf einem Hügelkamm über einem See hielten, der zugefroren unter uns mitten in einem blattlosen Wald lag, kümmerte mich das nicht mehr. Es war atemberaubend schön.
Als wir zum Café zurückkamen, gingen sie, wie ich mich erinnere, nacheinander auf die Toilette, um Jeans anzuziehen und sich um ihre Frisur zu kümmern, während ich an Tatjana Wladimirownas Seite allmählich wieder auftaute.
»Gut gemacht, Kolja«, sagte sie, als wir erneut alle zusammensaßen. »Bald sind Sie einer von uns. Ein echter Russe.«
»Vielleicht«, sagte Mascha. »Er kann zwar überhaupt nicht Ski fahren, aber dafür liebt er die banja.« Sie sah mich an, im Mundwinkel ein angedeutetes Lächeln, das Grinsen eines sinnlichen Triumphs. Ich wurde rot.
Tatjana Wladimirowna erzählte von ihrer Fahrt nach Butowo. Es habe nicht so ausgesehen, als wäre an der Wohnung viel getan worden, sagte sie, doch hätte Stepan Mikhailowitsch erklärt, dass man zurzeit Leitungen verlegen würde. Und die Hauptsache sei, sagte Tatjana Wladimirowna, dass es schön sei dort im Schnee, so schön, mit den von Winterstiefeln hinterlassenen Spuren unter den Bäumen und um den Teich im Wald gegenüber ihrer neuen Wohnung.
Als sie noch ein Mädchen gewesen sei, fuhr Tatjana Wladimirowna fort, hätten sie, ehe sie nach Leningrad zogen, sich ihre eigenen Ski aus Baumborke gemacht. Für den Winter wurde Gemüse in großen Gläsern eingelegt, Kohl, rote Bete und Tomaten; und im November hätten sie ein Schwein geschlachtet und davon fast bis zum Tauwetter gelebt. Ihre Familie sei arm gewesen, erzählte sie, nur hätten sie nicht gewusst, dass sie arm waren. Mir fiel ein kleiner blonder Oberlippenbart auf, den ich zuvor nicht an ihr bemerkt hatte. Ich glaube, sie hat ihn hell gefärbt.
»Wissen Sie«, sagte sie, »aus dem Fenster der Wohnung in Butowo kann man eine Kirche sehen. Haben Sie eine Ahnung, was das für eine Kirche ist, Kolja?«
Ich erinnerte mich an die Kirche, von der sie sprach, jene weiße Kirche mit den goldenen Kuppeln, doch wusste ich nicht, welchem Heiligen oder Zaren sie gewidmet war.
»Das ist eine ganz besondere Kirche«, fuhr Tatjana Wladimirowna fort. »Man hat sie zur Erinnerung an die vielen Menschen gebaut, die von Stalin ermordet wurden. Es heißt, allein in der Nähe dieser Kirche seien zwanzigtausend erschossen worden. Vielleicht noch mehr. Niemand weiß es genau … Ich bin nicht so religiös wie meine Mutter; den Glauben haben wir in Leningrad verloren; trotzdem finde ich, es ist gut, dass ich diese Kirche bald von meinem Fenster aus sehen kann.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mascha und Katja blieben ebenfalls stumm. An der Innenseite der Fenster rann das Kondenswasser in breiten Streifen herab.
Schließlich fragte Tatjana Wladimirowna: »Und, Kolja? Wollen Sie einmal Kinder haben?«
Ich weiß nicht, warum – es hatte irgendwas damit zu tun, dass das Leben weiterging, dass man daran zumindest glauben musste –, aber die Frage schien ganz natürlich an die Frage nach Stalins Kirche und den Massengräbern anzuschließen. Ich versuchte, nicht zu Mascha hinzusehen, spürte aber, wie sie sich auf ihre Tasse Tee konzentrierte und sich von mir abwandte.
»Ich weiß nicht, Tatjana Wladimirowna«, sagte ich. »Wahrscheinlich schon.«
Was nicht ganz stimmte. Ich hatte auf Bekannte, die Vater geworden waren, immer mit einer Mischung aus Verachtung und animalischer Angst reagiert und mir ihre krabbelnden, grabschenden Babys angesehen, diese entschlossenen, doch unkontrollierten Schildkrötenbewegungen, ohne das Geringste dabei zu empfinden. Keine Angst, ich habe mich geändert. Ich weiß, du willst Kinder, das ist in Ordnung.
An jenem Nachmittag sagte ich nur, was Mascha meiner Meinung nach hören wollte, was wohl die meisten Frauen hören wollen. Und hätte sie mir da gesagt, dass sie schwanger war, hätte ich es womöglich behalten wollen, hätte mich vielleicht sogar gefreut – nicht auf das Baby, aber darauf, dass es bedeutete, wir würden zusammenbleiben, vielleicht auf immer. Zugleich aber frage ich mich, ob ich nicht tief drinnen wusste, dass es mit uns kein glückliches Ende nehmen würde, ob es nicht gerade dieses Verhaftetsein im Hier und Jetzt war, was mir an ihr am besten gefiel. Ich glaube, ich habe gemerkt, dass irgendwas fehlte oder irgendwas zu viel war, auch wenn ich mir größte Mühe gab, es zu vertuschen.
»Ich will Kinder«, sagte Katja. »Vielleicht sechs. Oder sieben. Aber erst, wenn ich mit dem Studium fertig bin.« Sie ist eine schlichte Seele, dachte ich, ein offenes Buch, ein Märchen.
»Und Mascha«, erklärte Tatjana Wladimirowna liebevoll, »kann ich mir sehr gut als Mutter vorstellen.«
»Ich will Kinder, ja«, sagte Mascha mit leiser, angespannter Stimme, ohne aufzusehen, »aber nicht in Moskau.«
»Maschinka«, sagte Tatjana Wladimirowna, nahm eine meiner Hände und griff mit der anderen Hand nach Maschas Fingern, »wenn ich eines in meinem Leben ändern könnte, dann das. Pjotr Arkadjewitsch und ich, wir haben Pech gehabt, und natürlich war da seine Arbeit, und wir hatten zusammen ein gutes Leben, aber letzten Endes …«
»Genug davon«, sagte Mascha, als meinte sie es ernst, und zog ihre Hand fort.
Unter ihrem grauen Pony huschten Tatjana Wladimirownas Blicke zwischen uns hin und her. Getauter Schnee machte den Boden zu unseren Füßen glitschig.
Wir bestellten Wodka und ›Hering im Pelzmantel‹ (marinierter Fisch, begraben unter einem Belag Rote Bete und Mayonnaise). Wir besprachen die Vereinbarungen für den Wohnungstausch.
Ich sagte, dass ich mich um die Eigentumsbescheide kümmerte und glaubte, in wenigen Wochen alle nötigen Unterlagen beisammenzuhaben.
»Danke, Nicholas«, erwiderte Tatjana Wladimirowna. »Vielen herzlichen Dank.«
Dann redeten wir über Geld.
Ich glaube, es war das erste Mal, dass wir im Detail über Geld redeten. Mascha sagte, da die neue Wohnung in Butowo weniger wert sei als Tatjana Wladimirownas alte Wohnung, wolle ihr Stepan Mikhailowitsch fünfzigtausend Dollar geben. (In Moskau dachte und redete man damals in Dollar, bestach auch mit Dollar, zumindest, wenn größere Summen im Spiel waren; legale Transaktionen wurden allerdings in Rubel abgewickelt.)
Anfangs sagte sie, sie habe keine Ahnung, was sie mit so viel Geld anfangen solle. Dann aber gab sie zu, dass ihre Pension nicht ausreiche, niemand komme mit der Pension aus – allerdings habe sie dank ihrer Arbeit ein wenig Geld gespart, und als Überlebende der Belagerung von Leningrad bekomme sie vom Staat eine kleine Rente zusätzlich, außerdem noch ein wenig für den Beitrag, den ihr Mann für die sowjetische Sache geleistet hatte. Trotzdem, sagte sie, wäre es nett, eines Tages nach Sankt Petersburg zurückkehren zu können …
»Nimm es«, sagte Mascha.
»Nimm es«, sagte Katja.
»Tatjana Wladimirowna«, sagte ich, »ich finde, Sie sollten das Geld annehmen.«
Erneut musterte sie unsere Gesichter. »Ich nehme es«, sagte sie dann und klatschte in die Hände. »Vielleicht fahre ich doch noch nach New York! Oder nach London!«, rief sie und blinzelte mir zu.
Wir lachten und tranken.
»Auf uns!«, sagte Tatjana Wladimirowna und leerte ihr Glas in einem Zug. Sie lächelte, und ihre feine Haut, immer noch straff über den hohen russischen Wangenknochen, erinnerte einen Moment lang an die Haut des glücklichen Mädchens auf dem Foto von der Krim im Jahre 1956.
*
In jenem Februar – vierzehn Tage ehe meine Mutter zu Besuch kommen wollte – fing ich mir eine mörderische Moskauer Erkältung ein. Wie Musiker, die erst ein Solo spielen, ehe sie gemeinsam das Finale anstimmen, stellte sich jedes Symptom einzeln vor: die laufende Nase, dann der schmerzende Hals, darauf die Kopfschmerzen und schließlich alles zusammen. Mascha verordnete mir Cognac mit Honig und verbot Blowjobs. Ich musste zwei, drei Tage im Bett bleiben, sah mir lustlos einige DVDs mit amerikanischen Spielfilmen an und hörte das Dröhnen eines Schneepflugs durchs Fenster dringen, den Lärm der vorsintflutlichen Mülllaster und manchmal, von unten, Georges trauriges Miauen.
Als ich wieder ins Büro im Paweletskaja-Turm kam, hockte Olga, die Tatarin, auf dem Rand meines Schreibtisches und zeigte mir die Papiere, die sie mittlerweile für Tatjana Wladimirownas neue Wohnung beisammenhatte. Die Privatisierung sei legal gewesen, bestätigte eine Bescheinigung, eine weitere hielt fest, dass der Bürgermeister gegenwärtig nicht die Absicht hegte, das Gebäude einreißen zu lassen. Ein dritter Bescheid belegte, dass außer Tatjana Wladimirowna niemand das Recht hatte, dort zu wohnen. Auf einer der Listen stand neben ihrem Namen der ihres Gatten, doch war er durchgestrichen, und jemand hatte darüber das Wort ›verstorben‹ geschrieben. Wir konnten nun ebenfalls die bautechnischen Unterlagen mit den Abmaßen der Räume vorweisen, den Lageplan und die Einzelheiten hinsichtlich Wasserrohre und Stromleitungen. Wie ein modernes Gemälde mit Farbklecksen waren sämtliche Unterlagen mit Stempeln übersät. So viele Papiere, dachte ich, und trotzdem gehörte einem die Wohnung nicht endgültig. Der Zar, der Präsident oder wer sonst gerade an der Macht war, konnte sie einem wieder nehmen, wann immer ihm danach war.
»Was brauchen wir noch?«, fragte ich Olga.
»Jetzt fehlt nur noch der Übertragsbescheid vom Grundstücksamt. Und die alte Dame muss sich von einem Arzt bescheinigen lassen, dass sie weder betrunken noch verrückt ist.«
Das sei nötig, erklärte Olga, weil die Russen manchmal ihre Wohnungen verkauften, ein paar Monate später aber erklärten, sie seien bei Geschäftsabschluss beduselt, high oder sonstwie nicht bei Sinnen gewesen, weshalb sie den Verkauf annullieren und ihre Wohnung zurückwollten. Oder irgendein lang verloren geglaubter Neffe tauchte wieder auf und beanspruchte die Wohnung für sich. Für die richtige Summe ließe sich vor einem russischen Gericht zwar so ziemlich alles beweisen, aber die Bescheinigung einer Klinik mache es schwerer, den Tausch anzufechten, erklärte sie.
Ich sagte Olga, sie sei ein Engel.
»So ein Engel nun auch wieder nicht«, erwiderte sie, was aber eher traurig als kokett klang.
»Und wie steht’s mit der Wohnung in Butowo?«
»Was diese andere Wohnung angeht«, antwortete sie, »gibt es ebenfalls Fortschritte. Das Gebäude wurde rechtmäßig auf dem Grund und Boden der Stadt Moskau errichtet. Für die Wohneinheit der alten Dame, Apartment dreiundzwanzig, ist außer ihr selbst niemand registriert. Die Wohnung wurde ans Abwasser der Stadt und ans Stromversorgungswerk angeschlossen. Besitzer ist eine Firma namens MosStroiInvest.«
Ich sagte, ich sei der Ansicht gewesen, sie gehöre Stepan Mikhailowitsch.
»Vielleicht ist MosStroiInvest seine Firma«, sagte Olga.
Sie hielt die Papiere wie einen Köder über meinen Kopf. »Und? Wann trinken wir jetzt unseren Cocktail?«
Ich dachte an etwas, was Paolo mir kurz nach meiner Ankunft in Moskau gesagt hatte. Er sagte, er hätte, was meine Arbeit als Anwalt in Moskau anginge, eine schlechte, aber auch eine gute Neuigkeit. Die schlechte Neuigkeit sei, dass es Abermillionen unsinnige, unverständliche und widersprüchliche Gesetze gebe. Die gute Neuigkeit aber laute, niemand erwarte, dass man sich daran halte. Ich war mir sicher, dass es eine Möglichkeit gab, mit MosStroiInvest fertig zu werden.
»Bald«, antwortete ich und griff nach den Papieren.
Ich weiß noch, dass Kartoffelgesicht Sergei Borisowitsch gerade aus seinem Winterurlaub in Thailand zurückgekehrt war und wir eine PowerPoint-Präsentation seiner Fotos über uns ergehen lassen mussten. Zumindest soweit es das Geschäftliche betraf, waren wir mit uns zufrieden: Dem Kosaken hatten wir die zweite Kreditrate gewährt, und laut Inspektor Wjatscheslaw Alexandrowitsch würde er beim gegenwärtigen Tempo der Arbeiten vor Ort auch bald mit der restlichen Summe rechnen können. Vom Kosaken war uns daraufhin eine Kiste mit lebenden Krebsen geschickt worden (aus dem Meerwasser beim neuen Terminal, wie er behauptete). Und wenn ich aus meinem Turmfenster blickte, sah ich auf der gegenüberliegenden Platzseite eine Schar Winterdienstler in orangefarbenen Overalls, wie sie von den weißen Dächern den Schnee abfegten, die Firstschrägen hinaufkrochen und sich gefährlich weit in die Dachrinnen vorbeugten.
*
Die Zentralheizung sorgte im Schlafzimmer für eine Bullenhitze. Um kühle Luft einzulassen, hatte ich die Rüschenvorhänge beiseitegezogen und das Fenster geöffnet. Mascha lag auf mir, blickte, die Fäuste auf meine Brust gestemmt, an meinem Kopf vorbei zur Wand und atmete konzentriert wie eine Mittelstreckenläuferin.
Infolge meiner Erkältung hatte ich sie über eine Woche nicht gesehen, und ich nahm an, dass sie einige Tage nicht in Moskau gewesen war – meine Anrufe wurden direkt auf ihre Voicemail umgeleitet – was Mascha jedoch bestritt, als ich sie danach fragte. Plötzlich musste ich daran denken, was Olga mir erzählt hatte, begann mir Sorgen zu machen und wollte die Wahrheit herausfinden.
»Was ist MosStroiInvest, Mascha?«
»Was?«
»MosStroiInvest?«
»Was?« Sie krümmte sich nicht mehr, wippte nicht mehr auf und ab, keuchte aber noch. »Keine Ahnung.«
»Dieser Firma gehört das Haus in Butowo«, sagte ich, »und die Wohnung, in die Tatjana Wladimirowna einziehen will.«
Sie rollte sich von mir ab, blieb rücklings neben mir liegen und betrachtete die hieroglyphischen Risse an der Decke. Wir berührten uns nicht mehr.
»MosStroiInvest … Ich glaube, das ist Stepan Mikhailowitschs Firma. Oder die – wie sagt man? –, die vom Ehemann einer Schwester von Stepan Mikhailowitsch.«
»Von seinem Schwager.«
»Genau, Firma von seinem Schwager. Ja, ich glaube, so heißt Firma. Ja, MosStroiInvest.«
»Es ist besser, in solchen Dingen auf Nummer sicher zu gehen«, sagte ich, »Tatjana Wladimirowna könnte sonst ziemliche Schwierigkeiten bekommen.« Mit russischen Bauunternehmern gab es in jenen Tagen nämlich jede Menge Probleme. Manchmal verkauften sie sämtliche Wohnungen in einem Gebäude, verschwanden, ehe die Bauarbeiten beendet waren, und die Käufer sammelten sich in Protestcamps vor den Häusern, oder sie steckten sich in Brand vor der Firmenzentrale im Weißen Haus gleich neben dem Hotel Ukraina.
Mascha dachte nach, das Gesicht abgewandt, ins Kissen vergraben. Ihr Hals war rot angelaufen. Auf dem Brustkorb waren noch meine Fingerabdrücke zu sehen.
»Es wird keine Probleme geben«, sagte sie, drehte sich auf die Seite, so dass sie mich ansah, umschloss mit beiden Händen meine Finger und schaute mir ins Gesicht. Ihre Augen schimmerten dschungelgrün; die Haut war jung, fest und straff wie die einer Tänzerin, einer Kämpferin. »Und Kolja«, sagte sie, eher reserviert als zärtlich, »wir wollen bloß, dass du Papiere für Verkauf von Tatjana Wladmirownas Wohnung besorgst. Stepan Mikhailowitsch beschafft die anderen, die für Butowo. Darum brauchst du dich nicht zu kümmern, die sind alle soweit fertig. Für dich ist nur nötig, dass du Tatjana Wladimirowna sagst, alle Papiere sind in Ordnung. Das musst du ihr sagen, Kolja.«
Ich gab keine Antwort. Sie streichelte mich.
»Komm zurück«, sagte ich dann, mehr nicht, doch wussten wir beide, was es bedeutete. Ich hatte beschlossen, ihr zu glauben. Ich war auf ihrer Seite.
»Okay«, sagte sie und kam zurück.
Mascha, das muss ich dir sagen, ist ein wirklich außergewöhnlicher Mensch. Diese Selbstbeherrschung, diese Konzentration. Bestimmt hätte sie eine großartige Ärztin werden können. In einem anderen Jahrhundert vielleicht auch eine erstklassige Krankenschwester. Oder eine Schauspielerin – sie wäre sicher eine tolle Schauspielerin gewesen. Sie war eine tolle Schauspielerin.
*
Als ich das nächste Mal zum Bulwar ging, sah ich Schlittschuhläufer auf dem Tschistyje Prudy und traf vor Tatjana Wladimirownas Wohnung einen Mann, den ich nicht kannte, einen elegant wirkenden Mittvierziger mit edlem Wildledermantel. Banker, dachte ich spontan. Am kleinen Finger steckte ein Siegelring, und wenn ich mich nicht täuschte, war der Mann vor kurzem erst bei einem sicher nicht ganz billigen Friseur gewesen. Er roch geradezu nach Geld. Während er gehen wollte, flirtete Katja mit ihm, lächelte, wand sich und reckte ihre Titten vor. Er wünschte mir auf Russisch einen ›guten Abend‹, schlug den Kragen hoch und ging. Der Mann schien mir nicht zu der Sorte zu gehören, die einen Grund haben könnte, Tatjana Wladimirowna zu besuchen.
»Wer war das?«, fragte ich, als ich die Stiefel auszog.
»Weiß nicht«, sagte Katja und lachte.
Sofort glitt Mascha in Socken über das Parkett auf mich zu, packte mich mit beiden Händen und sagte: »Kommt, lasst uns Bliny essen!«
Die Russen feierten Masleniza, ein halbheidnisches Februarfest, das irgendwas mit der Fastenzeit zu tun hat, angeblich auch mit dem Winterende, Tage, an denen die Kirchenglocken läuten und man Pfannkuchen isst. Zu dritt drängten wir uns in Tatjana Wladimirownas Küche, aßen Bliny mit saurer Sahne und Roten Kaviar. Die Küchenfenster waren gegen die Kälte mit Kreppband abgedichtet – eine alte sibirische Angewohnheit, nahm ich an, die sie offenbar nicht ganz abschütteln konnte. Trinksprüche wurden ausgebracht.
»Ich habe für diese Wohnung fast alle Unterlagen beisammen«, sagte ich Tatjana Wladimirowna.
»Meinen herzlichen Dank«, erwiderte sie und küsste mich auf beide Wangen.
»Und Kolja kümmert sich auch um alle Papiere für deine neue Wohnung in Butowo«, setzte Mascha hinzu, ohne mich dabei anzusehen.
»Wunderbar«, antwortete Tatjana Wladimirowna.
Ich lächelte und zog es vor, nichts zu sagen.

ZWÖLF
Mascha, ich möchte, dass du meine Mutter kennenlernst.«
»Was?«
»Meine Mutter kommt nächste Woche nach Russland. Ich treffe mich mit ihr in Sankt Petersburg, und am Samstag fahren wir nach Moskau. Sie bleibt bis Dienstag. Und ich möchte, dass du sie kennenlernst.«
»Warum?«
Ich wusste es nicht. Irgendwann wollte ich ja auch, dass du sie kennenlernst, damit du dir einen Eindruck verschaffen konntest, auf wen du dich einlässt (auch wenn ich weiß, dass du nie ganz begriffen hast, warum mich ihre Engstirnigkeit so nervt, was man allerdings bei anderer Leute Eltern wohl nur selten versteht). Bloß ging es mir mit Mascha gar nicht darum. Sie hatte sich nie besonders für meine Familie interessiert, und ich glaube, ich habe mir nie eine Zukunft vorgestellt, in der Mascha gemeinsam mit meinen Eltern eine große Rolle spielte. Zum einen, denke ich, wollte ich mit ihr angeben, wollte meiner Mutter beweisen, wie perfekt mein russisches Leben auch ohne sie oder sonst irgendwen war. Zum anderen versuchte ich sicher, sie zu beruhigen, indem ich Mascha als Zeugin für meine Zufriedenheit anführte und damit für Mums moderaten Erfolg als Mutter. Vielleicht aber rechnete ich auch damit, dass Mascha etwas Ungebührliches trug, sagte oder trank und so für mich das Werk der Wut und Rebellion verrichtete, zu dem es mir an Mut fehlte. Möglicherweise versuchte ich ja sogar, meine Mum in das Verhängnis einzubeziehen, von dem ich dunkel ahnte, dass es auf mich zukam. Und ich glaube, Mascha wollte ich sagen: Schau, keine Geheimnisse, hierher stamme ich, gesell dich zu uns; aber auch: Keine Sorge, so bin ich nicht mehr, das habe ich hinter mir gelassen, sieh, wie weit ich es geschafft habe.
»Nur für eine Stunde, Mascha«, sagte ich. »Bitte. Mehr nicht.«
»Okay, Kolja«, erwiderte sie, »ich komme mit zu deiner Mutter.«
»Danke. Du hast bei mir was gut.«
»Okay.«
*
Ich bezweifle, dass sie wirklich kommen wollte. Wahrscheinlich hat sie eine letzte Regung mütterlicher Fürsorge gepackt, zumindest aber das Gefühl, dass sie besorgt sein sollte. Möglicherweise war das Getöse schlechter Nachrichten daran schuld, das nun regelmäßig aus Russland zu hören war – ein Bombenattentat in der Metro, rätselhafte Explosionen irgendwelcher Pipelines und dann die Sache mit dem Hubschrauber des ehemaligen Finanzministers. Ich wünschte mir, Nick und Rosemary könnten sich ehrlich wie Erwachsene unterhalten, könnten sich sagen, dass sie einander auf gewisse Weise liebten, beide aber auch der Ansicht waren, dass sie einander zu viel zumuteten, fünf Tage, einhundertzwanzig Stunden, in denen sie sich zu wenig zu sagen hatten, aber auch viel zu viel, falls sie das offene Gespräch wirklich wagen oder auch nur versuchen wollten. Taten sie aber nicht, und Anfang März war es so weit: Meine Mutter kam zu Besuch.
Ich holte sie am Flughafen Sankt Petersburg ab. Findest du nicht, dass es stets ein schöner, kleiner Moment der Gnade ist, dieser Augenblick, wenn in die Ankunftshalle ein Trupp fremder Menschen strömt, die über den Himmel geflogen und lebendig gelandet sind – zugleich beneidenswert und irgendwie schmerzlich, die Art, wie sie ihre Verwandten umarmen, manchmal weinen, sich dann unterhaken und zu einem Leben zurückkehren, von dem wir nichts wissen. Mit den übrigen britischen Touristen tauchte schließlich auch meine Mutter auf. Wir küssten uns so unbeholfen wie Politiker bei einem Gipfeltreffen, und ich fand ein Taxi, das uns in die Stadt brachte. Unterwegs plauderte ich mit dem Fahrer, der erzählte, er sei ein pensionierter Major und mache einen netten Nebenverdienst mit dem Verkauf ausrangierter Armeebestände, nur für den Fall, dass ich je etwas brauche.
Ich hatte uns am falschen Ende des Newski-Prospekts ein Hotel gebucht – einer dieser stadtgroßen sowjetischen Kästen mit tausend Zimmern, einer Kegelbahn, einem Kasino, auf jedem Stockwerk einem leeren Café und einem Bordell im Souterrain. Bei unserer Ankunft saßen die Hausprostituierten schwatzend an den Kaffeetischen. Man ließ uns an der Rezeption für beide Nächte im Voraus bezahlen, eine sinnvolle Vorsichtsmaßnahme, bedenkt man den Zustand der Zimmer (Stromkabel, die sich wie Telegrafenleitungen unter den Decken entlanghangelten, im Bad keine Waschbecken, dafür verdächtig feuchte, braune Teppiche). Meine Mutter sagte, sie sei müde, also aßen wir im Hotel. Sie ließ mich fragen, ob der auf der Speisekarte angebotene Lachs frisch sei, und die Kellnerin erwiderte, er sei ›nur einmal tiefgefroren‹. Eine kleine Schar drittklassiger Mafiosi besetzte die Mitte des Restaurants zusammen mit einer Gruppe schwankender, junger Frauen, die von den Männern immer wieder von ihren Stühlen gescheucht wurden, damit sie zwischen den Tischen tanzten, während die Kellner angeraunzt wurden, die Musik lauter zu drehen.
Nachdem wir auf unsere Zimmer gegangen waren, rief mich immer wieder jemand an und fragte, ob ich mich langweile und nicht lieber einer schönen Frau vorgestellt werden möchte. Gegen drei Uhr morgens stöpselte ich das Telefon aus und schlief dann bis lange nach Anbruch jener milchigen Dämmerung von Sankt Petersburg, diesem nördlichen Licht, das einen glauben lässt, man schlafwandle, obwohl man schon aufgestanden ist oder aber, man sei bereits wach, während man in Wahrheit noch schlief.
Wir brachten anderthalb Tage damit zu, uns in der Eremitage Rembrandts und Vergoldungen anzuschauen, trippelten an gefrorenen Kanälen entlang (»Ich habe ja nicht geahnt, dass es so kalt sein würde«, bemerkte meine Mutter blöde) und unsere Nasen in die gelben, widerwärtigen Sankt Petersburger Hinterhöfe mit ihren bibbernden Katzen und vereisten Abfallhaufen zu stecken. Wie es sich gehörte, warfen wir einen Blick in die Kirchen, die allesamt von Bettlern belagert wurden – von Betrunkenen und von verkrüppelten Soldaten, von Betrunkenen, die sich als Soldaten ausgaben, von echten, unverkrüppelten Wehrpflichtigen im Teenageralter, die, bildete ich mir ein, auf den Straßen bettelten, um ihre vorgesetzten Offiziere mit Wodka zu versorgen – Kirchen mit Ikonen, Weihrauch, vergrämten, Kopftuch tragenden Weibern und dem Dunst uralter Vorurteile. Dazu jene alte, süchtig machende Droge, das Crack für die Seele, das die russische Kirche zu verscherbeln scheint: die Vorstellung, das Leben in dieser rauen Gegend könnte schön sein.
Ich erzählte von meiner Arbeit, von Paolo und ein wenig auch vom Kosaken, doch sie verlor das Interesse, als ich mich über Narodneft und Projektfinanzierung ausließ. Und sie erzählte mir, dass sie sich Sorgen um meinen Vater mache – nicht um seine Gesundheit, sagte sie, zumindest nicht allein um seine Gesundheit. Dann fing sie an, von ihrer Kindheit zu reden, von ihrer und der meines Vaters. Dessen Vater wiederum sei nach dem Krieg aus der Marine entlassen worden, in Gedanken aber stets woanders geblieben, weshalb sie sich heute sagte, dass dies vielleicht die Distanz zwischen meinem Vater, mir und meinen Geschwistern erklärte. Sie ging nicht weiter darauf ein, und ich hakte nicht nach. So war es an diesem Wochenende zwischen uns: Wir fingen Gespräche an, die zu Vertraulichkeiten und Nähe hätten führen können, brachen sie aber stets rechtzeitig wieder ab. Sie erzählte endlos lange von sehr kalten Ferien, die sie in den fünfziger Jahren mit ihren Eltern in Wales verbracht hatte, und davon, wie ihr Vater, ein Eisenbahner, den ich nie kennenlernte, ein Picknick mit ihnen mitten in einem Hagelschauer gemacht hatte. Es schneite. Immer wieder beschlug ihre eulenhafte Brille. Ihre Stiefel waren peinlich.
Unten am Fluss schimmerte der Winterpalast im frühen Sonnenuntergang wie eine rosige Halluzination. Der Bronzene Reiter hatte Schuppen. An einem Kiosk blieb ich stehen und kaufte für Tatjana Wladimirowna eine dieser kitschigen Schneekugeln mit einer Miniaturausgabe der Sankt-Isaaks-Kathedrale. Ich glaube, auf seltsame Weise fehlte sie mir.
»Ein Geschenk«, erklärte ich. »Für eine Bekannte.«
»Aha«, sagte meine Mutter. Während wir entlang eines froststarren Kanals über den vereisten Bürgersteig schlitterten, warf sie mir einen Seitenblick zu. Ich merkte meiner Mutter an, dass er vieldeutig und dies ein erwachsener Moment zwischen uns sein sollte, doch gelang ihr der Blick nicht recht, weshalb sie verwirrt die Augen niederschlug.
»Nein«, sagte ich, »das ist für Tatjana Wladimirowna, eine Frau, die ich kenne und die früher in Sankt Petersburg gelebt hat.«
»Ach ja?«
»Maschas Tante.«
»Mascha … hat sie dich Weihnachten angerufen?«
»Ja.«
»Aha.«
Wir gingen zurück zum Newski-Prospekt. Es war etwa minus zehn Grad. Ich fand schon immer, dass der Winter im März irgendwie schlimmer wird, da man das Ende schon zu sehen meint und sich verzweifelt danach sehnt, fast wie Soldaten, deren Angst wächst, wenn sie wissen, dass der Krieg bald zu Ende geht.
»Schön, Nicholas, dass du ihre Familie kennenlernst.« Ich glaube, dass war ihre Art, mich zu fragen, ob es etwas Ernsthaftes war.
»Bislang nur ihre Schwester. Ihre Kusine, meine ich. Und ihre Tante. Die wohnt in Moskau ganz in meiner Nähe. Erst vor kurzem hat sie für uns Pfannkuchen gebacken.«
»Wie nett«, sagte sie. »Pfannkuchen.«
Ich denke, sie war neidisch – ich denke, Rosemary war neidisch auf Tatjana Wladimirowna. Grund dazu hatte sie ja. Schließlich hatte ich mit der alten Dame in den letzten Monaten mehr Zeit verbracht als mit meiner Mum in den letzten vier Jahren. Was hieß, dass nur eine von ihnen mitbekam, was aus mir geworden war. Zum Glück habe ich sie nicht miteinander bekannt gemacht.
*
Wir fuhren mit dem Zug, eine fünfstündige Fahrt am Nachmittag. Vor der Station in Sankt Petersburg stand eine alte Frau mit Regenmantel, im Arm einen kleinen, wie erstarrt aussehenden Hund. ›Leningrad, Heldenstadt‹ prangte in riesigen Lettern auf dem Dach eines gegenüberliegenden Gebäudes. Im Zug starrten wir stumm auf gefrorene Sümpfe und auf Bäume, manche standen, manche lagen, erst kürzlich gefällt, auf harschen, eisigen Lichtungen. Im Abteil roch es nach dagestanischem Cognac, und immer wieder meldeten sich Mobiltelefone mit ihren diversen Klingeltönen. Eine Kellnerin kam mit einem Servierwagen. Ich bestellte ein Bier und ein Glas Mineralwasser; sie antwortete: »Das meinen Sie doch wohl nicht ernst?«, und sah mir in die Augen, bis ich einen Cognac verlangte. Auf dem Bahnhof in Moskau schien die Hälfte allen menschlichen Abschaums aus dem untergegangenen Reich um die Leninstatue in der Haupthalle angespült worden zu sein.
Wir fanden ein Taxi, das uns zu meiner Wohnung brachte. »Sehr gemütlich«, sagte Mum und sah sich von der Tür aus um, als fürchte sie weiterzugehen und in meinem Wohnzimmer eine Opiumhöhle oder ein Sadomaso-Verlies vorzufinden. Du weißt ja, wie sie ist, wenn sie zu Besuch kommt, wie sie sich angestrengt bemüht, entspannt zu wirken, aber urteilt und in Gedanken alles umräumt, sobald man nicht hinsieht, als wollte sie die Wohnung stillschweigend meinem Elternhaus angleichen. Was in mir ein Gefühl weckte, als wäre ich meinem Zuhause nie entkommen. Eine Stunde später gingen wir aus, um Mascha im Café Lermontow zu treffen – einem überteuerten, als Bojarenpalast herausgeputzten Restaurant, das von meiner Straße aus gleich am Bulwar in Richtung Puschkin-Platz liegt.
Wenn ich zurückdenke, glaube ich, Mascha hat sich an jenem Abend geschämt. Dazu war sie durchaus fähig. Irgendwie war ihr meine Mutter zu viel, sie sprengte den Rahmen dessen, was abgemacht war. Dabei benahm sich Mascha keineswegs unhöflich, war nur irgendwie schüchtern und auf eine Weise einsilbig, die ich an ihr nicht kannte. Sie trug schwarze, in die Stiefel gestopfte Jeans, einen schwarzen Pulli, kaum Make-up und sah aus, als wollte sie anschließend eine Bank ausrauben oder in einem Theater die Bühne umräumen. Ihr Outfit schien zu besagen: Eigentlich bin ich gar nicht hier.
»Nicholas hat mir erzählt, dass Sie in einem Geschäft arbeiten«, sagte meine Mutter über den tourist-trapski-Borschtsch gebeugt.
»Ja«, antwortete Mascha. »Ich arbeite in Geschäft, verkaufe Handys. Und Mobilfunktarife.«
»Klingt interessant.«
Pause. Suppe schlürfen. Nerviges Gekicher von Edelnutten an einem Tisch in der Ecke.
»Kolja hat mir gesagt, dass Sie sind eine Lehrerin«, brachte Mascha schließlich heraus.
»Stimmt, ich war Lehrerin an einer Grundschule«, erwiderte meine Mutter, »aber jetzt bin ich im Ruhestand. Mein Mann war auch Lehrer.«
Überall gab es Klöße und Piroggen (kleine Teigtaschen, gefüllt mit Hackfleisch und Pilzen), aber nicht genug Wodka.
»Morgen schauen wir uns den Kreml an«, sagte ich.
»Ja«, meinte Mascha. »Kreml und der Rote Platz, sehr schön.«
»Finde ich auch«, antwortete meine Mutter. »Ich bin schon ganz aufgeregt.«
Kein Nachtisch, nein, danke.
»Nicholas hat mir gesagt, dass Sie nicht aus Moskau sind.«
»Nein. Ich bin aus einer Stadt, die heißt Murmansk. Ist sehr weit weg von Moskau.«
»Gut, dass Sie hier Familie haben.«
»Familie?«
»Tatjana Wladimirowna«, sagte ich.
»Ach so«, sagte Mascha, »ja, wir haben Tante. Das ist sehr gut.«
Mascha wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster, dann auf die Kronleuchter, Kopien von Lüstern aus dem achtzehnten Jahrhundert.
»Ich hoffe, Sie kommen uns eines Tages in England besuchen«, sagte meine Mutter, was sie wohl sagen zu müssen glaubte, obwohl ihre Worte vielleicht eher an mich gerichtet waren.
Mascha lächelte. Das Ganze war die reinste Qual, dann war es vorbei.
*
Am nächsten Tag ging ich mit Mum zum Kreml, um Zuckerbäckerkirchen anzusehen, die mächtige, gesprungene Glocke, die nie geläutet wurde, und eine riesige Kanone, die zu groß war, um sie abfeuern zu können. Am Tor versuchten zwei Soldaten, uns um Eintrittsgeld zu erleichtern, zum ›Sonderpreis‹. Anschließend gingen wir zum Ismailowo-Markt, damit Mum einige Souvenirs kaufen konnte in diesem chaotischen Durcheinander von Ikonen, Pottwalzähnen und Kosmonautenhelmen, Papierbeschwerern von Stalins Schreibtisch, Gasmasken, Samowaren, usbekischer Baumwolle und Handgranaten der Nazis, russischer Puppen mit dem Gesicht von Britney Spears oder Osama bin Laden, Teppichen, malträtierten Tanzbären und traurigen, dicken, bibbernden Damen, die für die Touristen ›Kalinka Malinka‹ sangen. Mum kaufte eine Pelzmütze für meinen Vater und für sich ein kleines, mit russischem Wald bemaltes Schmuckkästchen. Ich nahm mir den Montag frei, und wir fuhren zum Friedhof Nowodewitschi, wo Chruschtschow und andere Parteigrößen in protzigen Gräbern beerdigt liegen. Furchtlose Kinder stürzten auf selbstgebauten Schlitten die Hänge an den Wänden des angrenzenden Klosters zum zugefrorenen Teich hinab, während sich die späte Wintersonne in den silbrigen Kuppeln spiegelte. Auf dem Heimweg fuhren wir zur Metrostation Majakowskaja mit ihren leuchtend bunten Bildern von Zeppelinen, Fallschirmspringern und Kampfflugzeugen sowie den dezent darum herum verstreuten Hammer-und-Sichel-Insignien, für deren Beseitigung noch niemand Zeit gefunden hatte.
Am Abend gingen wir in die Bolschaja Nikitskaja zu einem klassischen Musikkonzert im großen Saal des Konservatoriums mit seinen entlang der Wände aufgereihten, schlechten Komponistenporträts. Anfangs gab es einen kleinen Tumult, da zwei alte Frauen auf unseren Plätzen saßen und nur mit Hilfe eines grimmigen Saaldieners bewegt werden konnten, unsere Plätze freizugeben. Ich weiß nicht mehr, was gespielt wurde, erinnere mich aber, dass ich nach der Pause einmal zu meiner Mutter hinüberblickte und im Schoß ihre gefalteten Hände sah, die Daumen, die sich umeinanderdrehten, wobei mich plötzlich das Gefühl überkam, Mum zu sehen, als wäre sie noch immer das Mädchen in den kalten Waliser Ferien – die Person, die sie war, ehe sie meine Mutter wurde, und ich begann zu ahnen, wie wenig ich sie eigentlich kannte.
Wir liefen zu Fuß heim, über die Bolschaja Nikitskaja zu dem Gebäude, das einer dieser verlogenen russischen Nachrichtenagenturen gehört, groß, mit Aquariumsfenstern, dann den Bulwar entlang. In meiner Straße war der halbe Bürgersteig wie ein Tatort mit Plastikband abgesperrt, das sich von Metallstange zu Metallstange schwang, um Fußgänger vor tödlichen Eiszapfen zu schützen, die absichtsvoll von Dachtraufen herabhingen. Der Schneehaufen, unter dem der orangefarbene Schiguli lag, glich einem eingefallenen Iglu, noch eher einem Begräbnishügel, und war mit Abfall übersät, mit halb vergrabenen Flaschen und um ihr Überleben kämpfenden Zweigen.
Oleg Nikolaewitsch stand vor seiner Tür, eine Tüte in der Hand, die nach Katzenstreu roch, und er lächelte matt wie ein verurteilter Aristokrat auf dem Schinderkarren. Ehrlich gesagt, ich hatte mir inzwischen angewöhnt, ihm aus dem Weg zu gehen, damit ich nicht über seinen vermissten Freund reden oder die Enttäuschung in seinen Augen sehen musste. Meist fuhr ich mit dem Fahrstuhl, um den Treppenabsatz zu meiden, auf dem er sich oft aufhielt, was ihm bestimmt nicht entgangen sein dürfte.
»Oleg Nikolaewitsch«, sagte ich, »das ist Rosemary, meine Mutter.«
»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte Oleg Nikolaewitsch auf Russisch, ergriff ihre Hand, und ich glaube, er wollte sie küssen, besann sich aber doch eines Besseren. In stockendem Englisch fragte er dann: »Wie gefällt Ihnen unser Russland?«
»Sehr gut«, antwortete sie so laut, wie manche Engländer mit Ausländern reden, als wären die alle ein bisschen taub. »Wirklich ein schönes Land.«
Da standen wir und drohten in der unkontrollierbaren Hitze der Zentralheizung, an unserem guten Willen und dem Schweigen zu ersticken. Ich erinnere mich noch, dass Oleg Nikolaewitschs Augen blutunterlaufen waren, fast als hätte er geweint.
»Keine Spur von Konstantin Andrejewitsch?«
»Nicht der kleinste Hinweis«, erwiderte Oleg Nikolaewitsch.
»Und wie geht es George?«
»George ist im März immer unzufrieden.«
»Und wie geht es Ihnen, Oleg Nikolaewitsch?«
»Im Königreich der Hoffnung«, erwiderte Oleg Nikolaewitsch, »herrscht niemals Winter.«
Ich wünschte ihm einen guten Abend, meine Mutter ebenso, und wir wandten uns ab, um nach oben zu gehen, als Oleg Nikolaewitsch die Tüte mit Katzenstreu fallen ließ und meine Mutter am Mantelärmel fasste.
»Bitte, Mrs Platt«, sagte er auf Englisch in seltsamen Bühnenflüsterton, »passen Sie auf Ihren Sohn auf. Passen Sie gut auf ihn auf.«
*
Sobald wir in der Wohnung waren, verschwand Mum im Bad. Ich saß in der Küche, hörte Wasser ins Becken laufen, die Toilettenspülung, Zahnputzgeräusche, die schlichten, halbautomatischen Verrichtungen einer resignierten Frau um die sechzig.
Ich hatte ihr mein Bett überlassen und für mich im Gästezimmer den Futon ausgerollt. Ich hörte sie in mein Zimmer gehen, dann wieder herauskommen und in die Küche tapsen. Sie trug ein altes, knöchellanges, einstmals purpurrotes oder violettes Nachthemd, das längst zu einem Haferschleimgrau verwaschen war, ging an den Kühlschrank, holte sich Wasser, blieb stehen und schaute auf dem Weg ins Bett bei mir vorbei.
»Was hat er damit gemeint, Nicholas? Dein Nachbar.«
»Keine Ahnung, Mum. Er hat einen Freund verloren und ist ein bisschen durcheinander. Außerdem trinkt er, glaube ich.« Ich sagte das, obwohl ich dachte, dass es nicht stimmte. Meines Wissens war Oleg Nikolaewitsch stets nüchtern gewesen, wenn ich ihn getroffen hatte.
Stumm blieb sie stehen, aber sie gab sich Mühe, größte Mühe, das sah ich ihr an.
»Bist du dir mit diesem Mädchen sicher, Nicholas? Mit Mascha?«
»Wieso?«
»Sie scheint mir nur ziemlich … kalt zu sein. Vielleicht zu kalt für dich, Nicky.«
»Ja«, sagte ich. »Ich bin mir sicher.«
»Und bist du glücklich, Nicholas?«
Es war die wichtigste Frage, die sie mir in zwanzig Jahren gestellt hatte. Ich dachte darüber nach und gab ihr eine ehrliche Antwort.
»Ja, ich bin glücklich.«
*
Ich schuldete Mascha einen Gefallen, und sie forderte ihn ein.
Soweit ich weiß, ging es auf Mitte März zu. Den unteren rechten Ärmel meiner plustrigen Michelin-Mann-Jacke überzog eine wie getrockneter Samen aussehende Kruste an der Stelle, wo ich mir monatelang die Nase abgewischt hatte, wann immer ich durch die Straßen gestapft war. Seit dem Abend mit meiner Mutter, also seit gut einer Woche, hatte ich Mascha nicht mehr gesehen. Ich denke, sie war wieder außerhalb Moskaus gewesen, wollte es aber auch diesmal nicht zugeben. Katja hatte ich sogar noch länger nicht gesehen. Wir drei trafen uns in einem Restaurant abseits der Twerskaja, gleich gegenüber den geheizten Fußwegen vor dem Büro des Bürgermeisters. Es war noch unter null, aber Mascha hatte schon wieder ihren herbstlichen Katzenfellmantel an. Katja verspätete sich.
»Wie fandest du meine Mutter?«, fragte ich Mascha.
»Für mich es war sehr interessant. Sie ist – wie sagt man auf Englisch? – verängstigt. Sie ist Mensch, der Angst hat. Vielleicht wie du.«
Sie hatte sich das Haar zurückgekämmt, straff am Kopf anliegend, und in den Augen spiegelten sich die Deckenspots. Sie sah mich an, und ich wandte den Blick ab. Eine Kellnerin kam; wir bestellten Schnitzel und Wodka.
Ich fragte: »Wie geht es deiner Mutter, Mascha?«
»Ganz gut«, erwiderte sie, »ist nur immer müde. Sie wird alt.«
»Ich würde sie gern mal kennenlernen«.
»Eines Tages, vielleicht.«
»Und wie läuft es auf der Arbeit?«
»Ich tue, als würde ich arbeiten; sie tun, als würden sie mich bezahlen.«
Katja kam. Sie war nur sechs Monate älter als bei unserer ersten Begegnung, aber für ein Mädchen in ihrem Alter waren es lange sechs Monate gewesen. Die Hüften waren voller geworden, die Lippen, selbst ihre Möglichkeiten hatten sich vermehrt. Es waren für uns alle sechs lange Monate gewesen – lang, doch zugleich auch kurz, wie stets im russischen Winter, der einen glauben lässt, er würde niemals enden und ewig währen, bis zum allerersten warmen Tag, und dann fühlt es sich an, als hätte es ihn nie gegeben.
Katja zog ihren Mantel aus und setzte sich. Ich erhaschte einen Blick auf ein neues Fuck-me-Tattoo auf ihrer Hüfte, gleich unterhalb der Bluse.
»Wie läuft’s mit dem Studium?«, fragte ich.
»Gut«, erwiderte sie. »Ausgezeichnet. Ich bin im Jahrgang Nummer zwei. Bald fängt das Examen an.«
Aufgebracht gab sie uns einen langen Bericht darüber, wie am Abend zwei Männer zu ihr in die Straßenbahn gestiegen seien und unter dem Vorwand, Kartenkontrolleure zu sein, von jedem Fahrgast zehn Rubel verlangt hatten. Da kaum jemand ein Ticket vorweisen konnte, zahlten alle, obwohl sie wussten, dass es Betrüger waren.
»Schrecklich«, sagte Mascha.
»Schrecklich«, sagte ich, als wäre es das Schrecklichste, was wir uns vorstellen konnten oder wollten.
Sie hatten mir an diesem Abend zwei Dinge zu sagen. Zum einem – womit sie mir, wie ich heute weiß, die bittere Pille versüßen wollten –, planten sie für Ende Mai, Anfang Juni ein verlängertes Wochenende in Odessa. Ob ich mitkommen wollte?
»Du erinnerst dich?«, fragte Katja. »Die Fotos?«
Die Fotos, die sie mir am ersten Abend gezeigt hatten, im schwimmenden, aserbaidschanischen Restaurant zu Beginn des Winters. Ob ich mich erinnerte? »Ja«, antwortete ich. »Ich erinnere mich.«
Sie sagten, ein entfernter Onkel besäße nicht weit vom Strand ein Haus, in dem wir wohnen könnten. Wir würden schwimmen gehen und in Nachtklubs. Das wird ›klasse‹, sagte Katja. Das wird perfekt, sagte Mascha. Ich sagte, ich käme gern mit nach Odessa.
Zum anderen wollten sie mit mir über Geld reden.
»Stepan Mikhailowitsch hat Probleme mit dem Geld, dem Geld für Tatjana Wladimirowna«, erklärte Mascha. »Weil es mit Firma Probleme gibt. Er sagt, es geht nur sehr langsam voran mit dem Haus. Aber er muss bezahlen seine Leute aus Tadschikistan. Er könnte auch Polizei bezahlen, damit sie alle Tadschiken verhaftet – das wäre billiger –, aber dann muss er neue Arbeiter suchen. Jedenfalls kann er Tatjana Wladimirowna fünfundzwanzigtausend geben, aber für die anderen fünfundzwanzigtausend sieht es schlecht aus. Natürlich will Tatjana Wladimirowna gar nicht so viel Geld, und Stepan Mikhailowitsch könnte einfach sagen, gut, dann kriegt sie eben bloß die Hälfte, nur fünfundzwanzigtausend. Wäre am einfachsten. Aber wir finden, es wäre netter, wenn er sich das Geld leiht, und sie bekommt ganze Summe.«
»Warum gibt Stepan Mikhailowitsch ihr das Geld nicht einfach später, wenn es ihm finanziell wieder bessergeht?«
»Das wäre natürlich möglich«, sagte Mascha. »Aber ehrlich gesagt, ich glaube, nach dem Wohnungstausch wird Stepan Mikhailowitsch denken, es ist besser, er behält das Geld, statt es einer Babuschka zu geben. Falls er aber das Geld jemand Wichtigem schuldet, dann zahlt er vielleicht. Zum Beispiel, wenn er die Schulden bei einem Ausländer hat. Zum Beispiel bei einem Anwalt.«
Ich brauchte einen Moment, bis ich darauf kam. Dann fragte ich: »Wann? Wann braucht er das Geld?«
»Die Abmachung muss gemacht werden am Verkaufstag. Ich denke, das könnte in zwei, drei Monaten sein. Vielleicht schon bald nach Odessa.«
Ich habe mir in London nie ein Haus gekauft. Und die Wohnung, die ich mir eine Zeitlang mit meiner früheren Freundin geteilt habe, war nur gemietet (ich habe sie dir mal gezeigt, glaube ich, damals, auf dem Weg zu diesem Abendessen bei der Frau von deiner ehemaligen Agentur; ihren Namen habe ich vergessen). Ich zögerte, als die Immobilienpreise stiegen, und beschloss zu warten, bis sie wieder fielen. Also hatte ich ziemlich viel Geld nutzlos auf meinem Konto liegen, Geld, das nur wartete, bis ich mich entschied, was ich damit anfangen wollte, was ich mit mir anfangen wollte, wenn ich denn einmal erwachsen war. Ich hatte ein erkleckliches Einkommen, verdiente mehr, als meine Eltern je zusammen verdient haben, nach russischem Maßstab vielleicht nicht besonders viel, doch genug, um für einige Monate auf fünfundzwanzigtausend Dollar verzichten zu können. Außerdem hatte ich schon früher ein-, zweimal Geld an Russen verliehen – unter anderem einer Sekretärin im Büro, einer jungen Frau aus Sibirien, die ich auf einer Party kennengelernt hatte und die sich ein Motorrad kaufen wollte – und es jedes Mal zurückbekommen. Ich dachte, ich wüsste sie auszusuchen. Und Mascha und Katja, sagte ich mir, standen auf meiner Seite, egal was passierte. Zugleich zahlte ich gern, war sogar erleichtert – da ich mich auf diese Weise nützlich machen konnte, noch entscheidender aber war, dass ich stets angenommen hatte, einen Preis zahlen zu müssen, und wie sich nun herausstellte, ging es bloß um Geld, wenigstens für mich. Was aber Mascha und Katja betraf, so haben sie mich nur gefragt, weil sie es konnten, fast, als wäre es eine Art moralische Pflicht.
Mascha sagte, sie brauche fünfundzwanzigtausend für Tatjana Wladimirowna, aber die fünfundzwanzigtausend waren auch für das Abendessen mit meiner Mutter, und vor allem für die Tage am Strand von Odessa, an denen wir vielleicht in ebenjenem Zimmer wohnen würden, in dem Mascha das Foto von sich im Schrankspiegel gemacht hatte, fast nackt, ein Bild, das ich immer noch sehen kann, wenn ich die Augen schließe, so wie ein Gläubiger im Exil seine Lieblingsikone zu sehen vermag.
»Okay«, erklärte ich. »Sag Stepan Mikhailowitsch, ich sei bereit, ihm das Geld zu leihen. Sag ihm, ich bestünde darauf.«
»Gut«, sagte Mascha.
»Gut«, sagte Katja und schenkte ein.
»Auf uns!«, rief Mascha, und wir stießen an; ihre Lippen wurden feucht, als der Wodka sie benetzte. Meine Kehle brannte, die Haut war klamm vor Erwartung, vor lauter Aufregung, die meine Befürchtungen in mir schürte.
»Ich hab keine Angst«, sagte ich.
*
Als ich an diesem Abend nach Hause kam, war die Wand im Treppenhaus blutverschmiert, eine Spur, die sich etwa in Hüfthöhe die Stufen hinaufzog. Vor einer Tür im zweiten Stock knickte die Blutspur nach unten ab, als hätte sich der Verletzte an die Wand gelehnt und wäre zusammengebrochen. Am Boden lag eine kleine Blutlache, daneben stand ein Paar alter, schwarzer Schuhe, ordentlich aufgereiht, die Schnürsenkel gebunden.
Als ich am Morgen wieder nach unten ging, war das Blut von der Wand abgewischt worden, nur die Schuhe standen noch dort. Es sei einer der Alkoholiker aus dem oberen Stock gewesen, wurde mir später gesagt. Er sei gestürzt. Kein Grund zur Sorge, hieß es.

DREIZEHN
Ende März begann der braune Moskauer Schnee zu tauen und wollte erneut gefrieren, als die Temperatur für ein, zwei Tage wieder fiel, hielt sich aber als ekelhafter Matsch – sliakot, wie ihn die Russen nennen –, bei dessen Anblick man fast erwartete, dass ein haariger, prähistorischer Arm daraus hervorlangte, um einen hinabzuziehen. Gehweg und Gosse wurden in meiner Straße langsam auch auf der Seite wieder sichtbar, auf die man den Schnee geschaufelt hatte; Zentimeter um Zentimeter zogen sich die Gletscherberge zurück. Ein einzelner Scheinwerfer lugte schließlich aus dem Haufen, unter dem der Schiguli begraben worden war, und blinzelte mich an wie ein trübes, blutunterlaufenes Auge.
Es war Ende März, vielleicht auch der erste Tag im April. Wir wollten uns bei Tatjana Wladimirowna treffen, damit sie den Vorvertrag unterschrieb, den ich dank der von ihr bewilligten Vollmacht ausgearbeitet hatte: Ihre Wohnung am Teich im Tausch für eine neue Wohnung in Butowo, plus fünfzigtausend Dollar; Zeitpunkt der Übergabe ein Tag Anfang Juni. Ich lief durch den Nachmittagsmatsch zu ihrem Haus und weiß noch, dass ich in der Unterführung am Puschkinplatz einen alten Mann Akkordeon spielen sah, im Schoß ein wie betäubtes Kätzchen, doch hatte ich es eilig und gab ihm nichts.
Ich war früh dran. Vielleicht kam ich absichtlich zu früh und wollte vor Katja und Mascha da sein, obwohl ich den Grund dafür nicht hätte nennen können. Nach jenen wenigen Minuten im Wartezimmer der Anwaltskanzlei, als Katja ein besseres Angebot erhalten hatte und gegangen war, saß ich nun zum zweiten Mal allein mit Tatjana Wladimirowna zusammen. Und ehe Katja und Mascha an diesem Nachmittag auftauchten, fand ich heraus, dass Tatjana Wladimirowna nicht ihre Tante war, es auch nie gewesen war, weder im Englischen noch im Russischen, noch in sonst irgendeinem Sinne. Es war meine letzte Gelegenheit.
Ich zog die Schuhe aus. Sie hatte bereits mit dem Packen begonnen. Pappkartons stapelten sich auf dem Flurparkett, noch geöffnet und mit Papieren und Krimskrams vollgestopft (aus einem Karton ragte der Arm eines Leuchters wie der Arm einer Leiche aus einem Sarg), daneben standen ein, zwei dieser riesigen, gemusterten Taschen, wie man sie auf Flughäfen Immigranten schleppen sieht. Im Wohnzimmer schien jedoch nichts angerührt worden zu sein. Fast wie Ausstellungsstücke in einem ›So-lebte-man-früher‹-Museum waren die Fotos aus der Stalinzeit noch da, die Aufnahmen der gelenkigen Tatjana Wladimirowna mit ihrem toten Gatten, dazu die modrigen Enzyklopädien und das mittelalterliche Telefon, ebenso mein Tee im Doppeldeckerbus. Die phantasmagorischen Tiere sahen mich über den Teich hinweg durch den diesigen Nachmittag an. Tatjana Wladimirowna brachte Tee und Marmelade.
Ich gab ihr die kitschige Schneekugel mit der Kathedrale, die ich ihr in Sankt Petersburg gekauft hatte. Sie lächelte wie ein Kind, küsste mich und stellte sie auf den Tisch zwischen dem Telefon und das Bild von ihrem Mann.
Sie fragte, ob mir Sankt Petersburg gefallen habe. Eigentlich hatte ich die Stadt anstrengend und seltsam gespenstisch gefunden, doch rettete ich mich mit einer Notlüge und sagte, Sankt Petersburg sei sehr schön, die schönste Stadt der Welt. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihr einen Anlass bot oder sie von sich aus anfing, doch führte das Gespräch gleichsam zwangsläufig von meinem Stadtbesuch wieder zu ihrer Vergangenheit, nur redeten wir diesmal von der Zeit der Belagerung.
Sie sagte, wenn sie heute an Leningrad zurückdenke, sei es immer kalt gewesen und hätte ständig geschneit – sie warf einen Blick auf mein Geschenk und lächelte –, obwohl sie wisse, dass es Zeiten gegeben haben müsse, in denen es Sommer gewesen war, heiß und hell. St. Isaak, fuhr sie fort, war damals natürlich keine Kathedrale. Die Kommunisten hatten daraus ein Museum des Atheismus gemacht oder ein Schwimmbad, was genau, wisse sie nicht mehr; offenbar verlor sie langsam den Verstand.
»Alles«, sagte sie, »war wie auf den Kopf gestellt. Anfangs hörten wir Radio. Es hieß, wir seien Helden, Leningrad sei eine Heldenstadt, also fühlten wir uns wie Helden. Dann aber wurden die Menschen zu Tieren, verstehen Sie? Und all die übrigen Tiere waren nur noch etwas zum Essen. Wir hatten einen Hund; er war nur ein kleiner Hund, aber wir mussten ihn vor den Leuten verstecken. Gestorben ist er trotzdem, und letzten Endes haben wir ihn dann selbst gegessen. Es wäre besser gewesen, wir hätten ihn gegessen, als er noch dick war!«
Sie lachte – ein kurzes, wildes, russisches Lachen.
»Am reichsten waren die Leute, die viele Bücher besaßen«, erzählte sie. »Die wurden verbrannt, verstehen Sie?«
»Ja«, sagte ich, obwohl ich es natürlich nicht verstand.
»Bücher waren zum Verheizen. Hunde wurden gegessen. Pferde waren auch zum Essen, manchmal sogar, wenn sie noch lebten. Fielen sie auf der Straße um, rannten die Leute mit einem Messer nach draußen. Aus Stiefeln und Schuhen kochte man Suppen.«
Sie hielt inne, schluckte, versuchte weiterhin zu lächeln.
»Ich war im Keller … ich weiß noch, nach dem Krieg, im Kinderlager, da bekam ich ein Eis. Sie sagten, ich hätte Glück gehabt.«
Ich fragte: »Möchten Sie wirklich zurück nach Sankt Petersburg?«
»Vielleicht.« Etwa fünf Sekunden lang schloss sie die Augen, um sie dann wieder aufzuschlagen. »Nein.«
Ich fragte, ob Maschas und Katjas Familien während der Belagerung in Leningrad gewohnt hatten.
»Weiß ich nicht«, sagte sie. »Damals lebten viele Menschen in Leningrad. Zu Beginn natürlich mehr als später.«
»Haben Sie denn nicht zusammengewohnt?«
»Wieso?«
»Ich dachte, sie hätten vielleicht zusammengewohnt.«
»Warum denn?«
»Weil sie verwandt sind.«
»Verwandt? Nein, wir sind nicht verwandt.«
Ja, ich war überrascht, wenn auch vielleicht nicht völlig überrascht. In diesem Moment beschloss ich jedoch, mir nichts anmerken zu lassen. Ich zog es vor, meine letzte Gelegenheit nicht zu nutzen.
»Tut mir leid, Tatjana Wladimirowna«, sagte ich. »Ich habe mich wohl geirrt. Ich dachte, Sie seien ihre Tante.«
»Ihre Tante? Nein«, erwiderte Tatjana Wladimirowna und schüttelte den Kopf, lächelte aber. »Ich habe keine Familie mehr. Niemanden.« Sie wandte den Blick ab und wiegte sich leicht hin und her.
»Woher kennen Sie die beiden dann?«, fragte ich so gefasst wie nur möglich. Ich wollte sie nicht beunruhigen, musste aber die Fakten wissen. »Woher kennen Sie Katja und Mascha?«
»Das war ziemlich seltsam«, sagte sie und rückte sich auf dem Sofa zurecht, als bereite sie sich auf eine lange, spannende Geschichte vor. »Ich habe sie in der Metro getroffen.«
*
Ich komme auf Tatjana Wladimirowna zurück, versprochen, aber erst will ich noch einmal vorgreifen, nur ein paar Stunden. Lass mich dir erzählen, was später am selben Tag geschah. Ich denke, es hilft, mein Verhalten zu verstehen – falls du es denn verstehen willst. Mir hilft es allemal: Im Rückblick kommen mir die beiden Begegnungen wie Teile desselben Ereignisses vor, eine einzige kleine, über einen Nachmittag und einen Abend verteilte Offenbarung.
Nachdem wir uns von Tatjana Wladimirowna verabschiedet hatten, begleitete mich Paolo zu einem Treffen mit dem Kosaken und mit Wjatscheslaw Alexandrowitsch, dem Inspektor. Es war ein Sonntag, denke ich, trotzdem mussten wir sie unbedingt sehen. Am darauffolgenden Tag sollten die Banken die letzte und größte Tranche des Kredits freigeben: zweihundertfünfzig Millionen Dollar, plus oder minus eine Million. Der Kosake hatte uns in ein Bürogebäude in der Nähe der alten britischen Botschaft eingeladen, in der Uferstraße direkt am Fluss, gleich gegenüber von den fleischfarbenen Mauern des Kremls. Wie wir später herausfanden, gehörte ihm das Büro gar nicht. Ich bezweifle sogar, dass der Kosake damals überhaupt ein Büro besaß. Er hatte nur seinen Hummer, jede Menge Chuzpe und sein krischa.
Wir fuhren im spiegelverkleideten Lift in den dritten oder vierten Stock und betraten ein Zimmer mit imposantem Konferenztisch und über den Fluss blickenden Fenstern. Es war schon spät an diesem tristen Nachmittag, doch war noch zu sehen, wie unten auf dem Fluss das Eis riss und brach, wie das Wasser große Schollen abschüttelte, sie übereinanderschob oder einfach beiseitedrängte, eine mächtige Schlange, die ihre Haut abstreifte. Entlang der Uferstraße ragten gelbe und graue Gebäude in den schmutzig dämmrigen Himmel, aus deren oberen Fenstern Licht blitzte, als schwebten UFOs im Tiefflug durch diese trübe Suppe.
Es gab Wodka (sowie, um den Anschein zu wahren, Schwarzbrot und eingelegte Gurken).
»Was zu trinken?«, sagte der Kosak und ging zielstrebig zur Anrichte.
»Nur einen«, erwiderte Paolo.
»Okay«, sagte ich.
»Nein, danke«, sagte Wjatscheslaw Alexandrowitsch.
Paolo kannte ihn schon, weil er bei anderer Gelegenheit bereits mit uns zusammengearbeitet hatte, ich aber war bisher nur einmal mit ihm zusammengetroffen, zu Beginn des Winters, als wir ihn für die Sache mit dem Ölterminal einstellten. Er war ein kleiner, blassgesichtiger Mann mit vollem Haar, dicker sowjetischer Brille und besorgtem Blick. Ich denke, wenn man wollte, könnte man behaupten, er sähe wie eine komprimierte oder gestutzte Version meiner selbst aus. Sein Anzug roch nach Zigaretten und Breschnew. Ich weiß noch, dass er sich Wattebäusche in die Ohren gestopft hatte, eine Vorsichtsmaßnahme, zu der einige abergläubische Russen greifen, wenn sie mit einer Erkältung nach draußen gehen.
Die Wodkaflasche war wie eine Kalaschnikow geformt. Der Kosak fasste sie am Kolben an und schenkte vier große Schnapsgläser ein. Als er mir mein Glas hinhielt, sah ich, dass seine Manschetten kleinen Dollarscheinen glichen.
»Nur ein Schluck«, sagte er zu Wjatscheslaw Alexandrowitsch, fragte nicht, stellte fest, als er ihm das Glas gab, das er nicht wollte.
»Auf uns!«, rief der Kosak, kippte den Wodka in einem Zug und wischte sich dann mit beerdigungsschwarzem Ärmel den Mund ab. Paolo und ich stießen an und tranken. Der Wodka war beste Qualität, weich, ohne Nachbrennen, fast ohne Geschmack.
Wie ein Taucher vor dem Sprung ins Wasser holte Wjatscheslaw Alexandrowitsch tief Luft, dann trank er aus. Er keuchte; die Maulwurfsaugen blinzelten und tränten hinter der dicken Brille.
Der Kosak lachte und klopfte ihm auf den Rücken. Die beiden Männer dürften etwa gleich groß gewesen sein, doch war der Kosak wie ein massiger Knastgewichtheber gebaut, Wjatscheslaw Alexandrowitsch dagegen wirkte schlaff und hatte einen Wanst, eine dieser schlecht sitzenden Figuren, die es schaffen, zugleich fett und schmächtig auszusehen. Er stolperte vor, fing sich wieder und versuchte zu lächeln.
»Gut gemacht«, sagte der Kosak. »Also, setzen wir uns.«
Wir trafen uns, um die Papiere abzuzeichnen, die von den Banken benötigt wurden, ehe der letzte Scheck ausgestellt oder der Geldtransferknopf gedrückt werden konnte. Wir hatten jeder laminierte Kopien der Zusicherungserklärung vom Gouverneur der Arktisregion sowie Narodnefts Zusagen für hohe Öllieferungen. Den Banken lagen die politischen Risikoabsicherungen vor und unser vertrauenerweckender, buchlanger Vertrag. Es fehlte nur noch Wjatscheslaw Alexandrowitschs neuster Fortschrittsbericht.
Ich machte mir Notizen und war der Einzige, der nicht rauchte. Wjatscheslaw Alexandrowitsch sog hastig an seiner Zigarette, wirkte aber mit jedem Zug weniger entspannt. Er berichtete, der Supertanker sei nun vollständig umgebaut und warte darauf, von den Schleppern zum Bohrplatz gezogen zu werden. Die zwölf Anker, die ihn an Ort und Stelle halten sollten, waren versenkt, der Meeresboden entsprechend vorbereitet. Wjatscheslaw Alexandrowitsch erhob sich, um uns durch seine Präsentation zu führen, die auf einen Bildschirm an der Wand projiziert wurde. Dazu gehörten maßstabsgerechte Zeichnungen und Fotos von scharfkantigem Equipment, das sich unermüdlich in den Schlamm baggerte. Eine der Aufnahmen zeigte einen Abschnitt Rohre, die wie ein achtlos entsorgter Leichnam halb im Eis vergraben lagen, eine andere ein verschwommenes Bild, angeblich vom Grund des arktischen Meeres. Einmal hakte die Präsentation, und ich sah, wie Wjatscheslaw Alexandrowitsch der Schweiß von Hals und Nase tropfte, als er sich am Computer zu schaffen machte.
Zum Schluss sagte er, er sei zuversichtlich, dass alle Vorbereitungen getroffen worden waren, um baldmöglichst mit verlässlichem Ölexport beginnen zu können. Dann senkte er den Blick auf die Tischplatte und rauchte, als hinge sein Leben davon ab.
»Gute Neuigkeiten!«, sagte der Kosak.
Paolo und ich beratschlagten uns. Zugegeben, ich war an dem Abend nicht ganz bei der Sache, doch ging es eigentlich sowieso nur um eine Formalität. Selbst wenn wir gewollt hätten, wäre es zu spät gewesen, den Banken Zurückhaltung zu empfehlen. Und wir wollten nicht: Wjatscheslaw Alexandrowitsch schien gründlich gearbeitet zu haben, und Narodneft war noch im Boot. Wir brauchten nicht lang. Paolo sagte, seiner Meinung sollten die Banken das Geld freigeben. Ich stimmte zu. Wir sagten es dem Kosaken.
»Okay«, erwiderte er und zupfte an seinem Pony.
Der eigentliche Grund aber, warum ich jenen Abend in Erinnerung habe – der Grund, warum er für mich mit Tatjana Wladimirowna zusammenhängt – ist nicht unsere Zusammenkunft oder die Folter, die der Kosak so meisterhaft an Wjatscheslaw Alexandrowitsch verübte, sondern das, was im Anschluss geschah. Es war das einzige Mal, dass ich Paolo jemals wütend erlebte, selbst wenn ich die späteren Ereignisse einbeziehe, auch das einzige Mal, dass wir uns jemals gestritten haben, gehörte er doch zu den Menschen, die ganz darauf ausgerichtet sind, Streitigkeiten in Einigkeit umzumünzen, akzeptable Formulierungen zu finden, unangenehme Realitäten zu übertünchen.
Wir schlossen die geschäftlichen Angelegenheiten ab. Durch die plötzlich angebrochene Nacht funkelte der erleuchtete Kreml über den Fluss, und der Kosak lud uns zur Feier des Tages zum Abendessen ein. »Wer weiß«, sagte er, »was noch nach dem Essen kommt.« In seinen Augen flackerten Vergewaltigungen, Plünderungen, Geldwäschepläne.
Wjatscheslaw Alexandrowitsch entschuldigte sich und ging. Paolo, der Kosak und ich liefen die Straße hinunter zum Hummer mit den getönten Scheiben. Paolo schlug den Kragen seines italienischen Mantels hoch. Ich weiß noch, dass der Kosak eine dieser Pelzmützen aufhatte, die aus dem Fell irgendeiner bedrohten Tierart genäht werden, eine der Mützen, die auf den Köpfen russischer Männer sitzen und die Ohren frei lassen, damit sie beweisen können, was sie doch für tolle Kerle sind. Im Wagen gab es ein Plasma-TV, einen Kühlschrank und einen Fahrer mit einer dunkelroten Narbe quer über einer Wange. Er fuhr das Fenster herunter, ließ die eisige Spätwinterluft herein, griff mit der anderen Hand unter den Beifahrersitz und holte ein Polizeiblaulicht vor, das er aufs Dach knallte. Dann drückte er einen Knopf, und wir brausten in die Dunkelheit davon, mit Blaulicht am Fluss entlang – vorbei an einem Hotel, in dem der Sonntagsbrunch zweihundert Dollar kostete und jenem Haus an der Uferstraße, einem Gebäude mit schlechtem Karma, in dem in den dreißiger Jahren Stalins Handlanger gelebt hatten, bis sie nicht mehr lebten; auf dem Dach drehte sich mittlerweile ein Mercedesstern. In der Kropotkinskaja stand entlang der Kathedralenmauer eine Reihe alter Frauen, klagte Choräle ins gelbe Straßenlicht und wartete, welche rücküberführte Reliquie – eine heilige Haarlocke, der Splitter einer heiligen Kniescheibe – heute drinnen ausgestellt werden würde. Sie sahen unwirklich aus, diese Frauen, wie Komparsen auf einem Filmset, hier in dieser Stadt der Neonlust, der frenetischen Sünde. An der Ampel gab es einen Stau; der Kosak fluchte und trat gegen die Rückseite des Fahrersitzes.
In Ostoschenka hielten wir vor einem elitny-Restaurant/Schrägstrich/Klub. Ich glaube, der Laden hieß Absinth. Das Blaulicht wurde ausgestellt. Im Gehwegschneematsch stand bibbernd eine Schlange Möchtegern-Oligarchen, die hofften, vom hiesigen feis kontrol-Supremo durchgelächelt zu werden. Für den Kosaken teilte sich die Menge wie zuvor der Verkehr angesichts seines Blaulichtes. Er trug eine dieser ledernen Männerhandtaschen, gerade groß genug für eine der kleinen, halbautomatischen Waffen, wie sie unter den betuchten, muskelstarken Typen in Moskau damals der letzte Schrei waren – dermaßen modische Accessoires, dass sie irgendwie bedrohlich wirkten, fast, als wollten sie sagen: ›Versucht ruhig, mich zu klauen.‹ Der Kosak zog etwas aus der Tasche, winkte den Türstehern damit zu und betrat das Gelobte Land. Wir stiefelten hinter ihm drein und reichten unsere Mäntel einer hübschen Garderobiere.
»Was war das?«, fragte ich, als wir uns setzten.
»Was?«, fragte der Kosak zurück und zitierte mit herrisch lässiger Fingerbewegung einen Kellner zu sich. Zigarettenqualm, russischer Techno und der Duft von De-luxe-Frauen machten die Luft zum Schneiden dick.
»Was haben Sie den Türstehern gezeigt?«
Er öffnete die Tasche und holte eine Karte heraus, auf der einen Seite ein doppelköpfiger Adler, auf der anderen sein Passfoto. Laut dieser Karte arbeitete er für das Wirtschaftsministerium im Kreml. Seine Finger spielten mit der illegalen Karte. »Verboten«, sagte er, »heißt nur teuer.«
Wir bestellten uns Cocktails, und als sie kamen, brachte der Kosak einen Trinkspruch aus, dann noch einen und noch einen: »Auf unsere Freundschaft … auf unsere Zusammenarbeit … mögen Ihre Familien sich mehren und gedeihen … mögen Ihre Länder stets in Frieden miteinander leben … mögen Sie uns eines Tages im Norden besuchen kommen.« Ein russischer Trinkspruch ist der feuchtfröhliche Traum von einem anderen Leben.
»Es gibt da etwas, was ich Sie fragen möchte«, sagte ich.
»Nur zu«, erwiderte der Kosak, öffnete weit die Arme und setzte eine unschuldige Miene auf.
»Haben Sie schon mal von einer Firma namens MosStroiInvest gehört?«, fragte ich neugierig.
»MosStroiInvest? MosStroiInvest? … Nein, ich glaube nicht. Oder doch, vielleicht. Warum?«
»Ich habe eine Bekannte, die etwas von MosStroiInvest kaufen will. Eine Wohnung, und ich hätte gern gewusst, wie verlässlich diese Firma ist.«
»Verstehe«, sagte der Kosak. »Ich werde ein paar Nachfragen anstellen, okay? Ich höre mich bei meinen Freunden im Baugewerbe um und gebe Ihnen Bescheid. Nächste Woche vermutlich. In Ordnung?«
»Danke.«
»Und jetzt«, sagte der Kosak, »gibt es da etwas, was ich Sie fragen möchte, mein Freund. Über diese beiden jungen Frauen.« Er drohte mir mit einem Finger.
»Was für Frauen?«, wollte Paolo wissen.
»Haben Sie es mit einer von ihnen getrieben?«, fragte der Kosak. »Oder mit beiden? Etwa mit beiden zusammen?«
»Sie sind Schwestern«, antwortete ich.
»Was es umso interessanter macht«, sagte der Kosak. Ich glaube, das wurde ihnen antrainiert, diesen russischen Schlapphüten: etwas über einen herauszufinden, irgendeinen kleinen, nichtssagenden Brosamen an Information, den sie dann gegen dich verwandten, so dass man sich fragte, woher sie das wussten, was sie vielleicht außerdem noch wussten, wem sie es weitersagen könnten; und man begann, sich Sorgen zu machen.
»Sind es gute Mädchen, Nicholas?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Seien Sie vorsichtig«, sagte der Kosak. »In unserem geliebten Russland können die Menschen manchmal weniger freundlich sein, als es den Anschein hat. Verstehen Sie?«
Das Handy des Kosaken schlug an (sein Klingelton war ›The Final Countdown‹). Er meldete sich, murmelte irgendwas und brachte dann einen letzten Toast aus, den Lieblingsspruch der Moskauer Flachköpfe: ›Möge der Schwanz stets steif und reichlich Geld vorhanden sein!‹ Dann gab er dem Kellner seine Kreditkarte, küsste uns auf beide Wangen, sagte ›ciao‹ zu Paolo und ging.
Danach habe ich nie wieder mit ihm geredet und ihn auch nicht mehr gesehen, zählt man die wenigen Male nicht mit, bei denen ich ihn, Monate später, in den Nachrichten am Fernsehschirm entdeckte – während des letzten Krieges im Kaukasus, als er bereits stellvertretender Verteidigungsminister geworden war und ich meinte, ihn grinsend im Hintergrund zu entdecken, als der Präsident sich mit einer Ansprache an das wütende russische Volk richtete.
»Barbar«, flüsterte ich vor mich hin oder irgendwas ähnlich Unhöfliches.
Ich weiß nicht, woran es lag, ob daran, dass er fand, ich täte ihm unrecht, oder daran, dass er insgeheim glaubte, ich hätte recht, ob seine Frau ihm wegen eines neuen BMWs zusetzte oder wegen eines Faceliftings, keine Ahnung, jedenfalls flippte Paolo aus.
»Denkst du denn, du bist so viel besser, Nicholas?«, fragte er mit entblößten Zähnen und sah im veilchenfarbenen Restaurantlicht plötzlich alt aus. Seine Grammatik schien unter dem Druck nachzugeben. »Glaubst du denn, du englischer Gentleman, in London so etwas läuft völlig anders ab? Kann sein, sie gehen subtiler vor, ecco, netter, sauberer« – er tat, als wüsche er sich die knochigen Hände –, »aber im Grunde ist es da wie hier. In Italien auch. Überall dasselbe. Stark und schwach, Macht, keine Macht, Geld Geld Geld. Das hat mit Russland nichts zu tun. So ist das Leben. Mein Leben, Nicholas, und deins auch.«
Vielleicht musste ich an das denken, was ich Tatjana Wladimirowna vorher gesagt hatte. Und sicher hat etwas in mir gehofft – an jenem Abend stärker noch als sonst –, dass ich besser sei, als ich es war. Besser, als ich bin. Ich sagte ihm, ich fände, er hätte unrecht. Ich sagte, so wären wir nicht. Wir hätten Regeln, hätten Grenzen. Ich sagte, ich sei nicht so.
»Nein?«, sagte Paolo. »Dann lass mich dir noch was sagen, du englischer Gentleman. Dank diesem Kosaken machen wir unsere Boni, kapiert? Kein Kosak, kein Bonus. Und du bist dir sicher, dass du anders bist? Ganz sicher? Du und ich, wir sind die Flöhe auf dem Hintern des Kosaken.«
Das war noch nicht alles. Im gelblichen Weiß von Paolos Auge schwamm ein bräunlicher Tropfen Blut. Nach einer Weile gingen mir die Argumente aus. Ich wandte den Blick ab und schaute aus dem Fenster auf die lächerliche Kuppel der Kathedrale. Teenager rauchten und küssten sich im Schneematsch unweit der Statue irgendeines vergessenen Revolutionärs.
Das war die Lektion, eigentlich dieselbe Lektion, die ich von Tatjana Wladimirowna gelernt hatte: Dass wir nicht anders waren. Ich war nicht anders. Vielleicht war ich sogar schlimmer.
Ich hob mein fast leeres Cocktailglas und sagte: »Malen wir Lippenstift ins Schweinegesicht!«
»Okay«, sagte Paolo, »auf den Lippenstift im Schweinegesicht!«
Wir stießen an.
*
Sie hätten sich in der Metro kennengelernt, erzählte Tatjana Wladimirowna, genau wie Mascha und ich. Sie sagte, sie sei auf dem Dorogomilowskaja-Markt gewesen, um Karpfen zu kaufen – den sie, wie sie nicht zu erwähnen vergaß, lebend heimbrachte, um ihn eine Weile in der Badewanne zu halten –, und die beiden jungen Frauen hatten ihr in der Station Kiewskaja mit den Tüten geholfen. Ich stellte sie mir vor, wie sie Tatjana Wladimirowna flankierten und mit ihr unter den irreführenden Mosaiken über die ukrainisch-russische Freundschaft in die Halle zwischen den Bahnsteigen gingen. Es sei im Juni gewesen, fuhr Tatjana Wladimirowna fort, und ich konnte mir die beiden vorstellen mit ihrem offenen Lächeln, kräftig und charmant im Sommerkleid, während Tatjana Wladimirowna in kurzärmliger Bluse und viel zu dickem Rock schwitzte.
Sie sagte, trotz der kurzen Zeit seien die beiden inzwischen wirklich so etwas wie eine Familie für sie geworden, doch nein, eigentlich sei sie nicht ihre Tante. Ich saß da, knetete meine Hände und sagte nichts. Meine Hände sahen wie die Hände von jemand anderem aus. Ich nehme an, sie hatten sich gesagt, Tante klänge plausibler, nicht so belastend, und wenn sie achtgäben, käme die Wahrheit sicher gar nicht heraus.
»Keine Sorge«, sagte Tatjana Wladimirowna lächelnd, »es ist nicht wichtig.« Rückblickend frage ich mich, ob sie mir nicht sagen wollte: »Überhaupt kein Grund zur Beunruhigung.«
Ich ging auf die vierzig zu. Ich hatte mich auf Moskau eingelassen, auf Mascha, und nun ließ ich mich auf dies hier ein. Es war nur ein weiterer Schritt, den ich mit einer Lüge kaschierte, um damit leben zu können. Ehrlich gesagt, sie fiel mir nicht einmal besonders schwer. Gewiss war die Wahrheit – die Wahrheit über mich, meine ich, und darüber, wie weit ich gehen konnte – von Anfang an sichtbar und sehr nah gewesen, so als warte sie nur darauf, dass ich sie entdeckte.
Ich wechselte das Thema, trank meinen Tee und sagte, ich sei froh, dass der Winter zu Ende gehe. Ich erzählte, dass wir daran dächten, nach Odessa zu fahren. Als Mascha und Katja kamen, verloren wir kein Wort über das, was mir von der alten Frau gesagt worden war. Tatjana Wladimirowna hatte offenkundig beschlossen, es zu vergessen. Sie servierte Kuchen und Schokolade und unterschrieb die Formulare, die sie unterschreiben musste.
Später hob ich fünfundzwanzigtausend Dollar von der Bank ab, fuhr mit Mascha in einen leeren Jazzklub unweit vom Konsistorium und traf mich mit Stepan Mikhailowitsch in dunklen Privatgemächern, um ihm das Geld zu geben (mit theatralischer Geste weigerte er sich, es nachzuzählen). Olga, der Tatarin, sagte ich, sie bräuchte sich nicht mehr um die Papiere für die Wohnung in Butowo zu kümmern. Wir hätten sie bereits beisammen. Und wie versprochen ging ich mit ihr in die schicke Bar des Hotels gleich neben dem Bolschoi-Theater.

VIERZEHN
Meiner Erfahrung nach kann man den Grad der Verderbtheit einer slawischen Stadt grob danach einschätzen, wann einem nach der Ankunft Frauen angeboten werden. In Odessa schaffte ich es nicht einmal, das Flughafengelände zu verlassen. Als wir mit dem Taxifahrer von der sowjetischen Ankunftshalle zum Wagen gingen, fragte er mich, ob ich ein paar Mädchen kennenlernen wollte. Die Tatsache, dass ich bereits mit zwei Frauen unterwegs war, schien ihn nicht zu stören.
Ich glaube, es war das erste Wochenende im Juni. Kurz bevor wir aus Moskau abflogen, schneite es erneut – der Ende-Mai-scheiß-auf-euch-Schnee, mit dem Gott die Russen wissen lässt, dass er mit ihnen noch nicht fertig ist. In der Fred-Feuerstein-Flugmaschine war es jedenfalls heiß wie in einer banja. Irgendwo nahe an meinem Ohr wurde ein schrilles Motorengeräusch immer lauter, was auf unseren unvermeidlichen Absturz hinzudeuten schien. Ich saß am Gang neben einem irren, fetten ungarischen Geschäftsmann, der mich in der ersten halben Stunde pausenlos anstierte und in vier, fünf verschiedenen Sprachen beschimpfte, als hätte er es auf eine Prügelei abgesehen. Dann beruhigte er sich, wischte sich die Stirn und beklagte sich über die Veränderungen in der Ukraine, seit der neue Präsident im Amt war (du hast ihn vielleicht in den Nachrichten gesehen – dieser Typ, den die Russen vergiften wollten, wodurch sein Gesicht verschandelt wurde). Laut diesem Ungarn war die Ukraine einfach nicht mehr korrupt genug. »Vor sechs Monaten«, klagte er, »wusste ich genau, wer wann wie viel für was verlangt. Jetzt ist es unmöglich, irgendwas erledigt zu bekommen.«
Das Flugzeug roch nach Schweiß und Cognac. Eine Stewardess platzierte sich neben der hinteren Toilette, um für ein kleines Entgegenkommen den Raucheralarm auszuschalten. Als wir zur Landung ansetzten, tanzten zwei betrunkene Russen im Gang einen Stepptanz, was die Passagiere mit einem Applaus belohnten.
Die frühe Sommerwärme des Schwarzmeers leckte über meine Haut, als wir die Stufen hinab- und über den rissigen Asphalt stolperten. Es war nicht richtig heiß, noch nicht, fühlte sich aber an wie das Paradies. Mich überkam das alte, kindliche Gefühl des Deplatziertseins, ein Gefühl, an das ich mich von zwei, drei Familienausflügen an die Costa Brava erinnere – ein innerliches Glühen entschuldigter Ungehörigkeit, weil man es an einen Ort geschafft hatte, an den man eigentlich nicht gehörte, weil man irgendwie mit irgendwas davongekommen war.
Ich hatte es geschafft. Ich war in Odessa: Theoretisch eine Stadt in der Ukraine, für die Russen aber immer noch ihr märchenhaftes Nirwana der Ausschweifung und Zerstreuung. Mascha und Katja schlenderten vor mir in Miniröcken und hochhackigen Riemchensandalen, die sie noch im Flugzeug angezogen hatten, rollten Handgepäckkoffer hinter sich her, Louis-Vuitton-Imitate, trugen Filmstarsonnenbrillen, ein einladendes Lächeln und, da bin ich mir ziemlich sicher, keine Unterwäsche. Mascha hatte einen grellroten Sonnenschirm aufgespannt, der im Takt mit ihrem Hintern wackelte.
Sie sahen aus, als gäbe es etwas zu feiern. Sie hatten es fast geschafft. Wir hatten es fast geschafft. Als wir nach Odessa flogen, mussten wir nur noch einige Male zur Bank, dann war es vorbei.
Der ukrainische Grenzbeamte hatte seine Not mit meinem exotischen Pass. Eine alte Frau hinter mir in der Schlange klopfte mir auf die Schulter und fragte langmütig: »Müssen Sie den Mann vielleicht bezahlen, mein Junge?« Schließlich aber bekam ich meine Stempel und ging durch den Zoll, um mich wieder den Mädchen anzuschließen. Ich entdeckte sie in der Ankunftshalle, wo sie mit einem Taxifahrer verhandelten (goldene Schneidezähne, ganzjährige Lederjacke, blitzende Schuhe, so spitz, dass man damit ein Schloss knacken könnte).
Wir gingen zum Parkplatz, als er mich fragte: »Möchten Sie ein paar Mädchen kennenlernen?«
Ich lachte wie ein nervöser Ausländer. Katja lachte ebenfalls.
»Möchtest du?«, fragte Mascha in einem Ton, den ich nicht von ihr kannte, ironisch, aber irgendwie auch verärgert, spöttisch, endgültig. »Möchtest du ein paar Mädchen kennenlernen, Kolja?«
*
Gegen Ende April, also etwa fünf Wochen, ehe wir nach Odessa flogen, wurden in Moskau die Zentralheizungen abgestellt. Ich war zu Hause mit Mascha – sie trug meinen Morgenmantel und sah sich im Fernsehen eine Doku-Soap an, während ich mich über ein leichtes Vorspiel mit meinem neuen Blackberry freute – als wir das bezeichnende Klacken in den Heizrohren hörten, ein knapper, deutlicher Laut: Der Startschuss für den Sommer, für Lust und Leben, die nun hektisch in ein paar warme, kurze Monate gepackt werden würden. Das große Tauen hatte begonnen, Schnee und Eis rieselten von den Dächern wie Regen aus niedrigen Höhen. Ausländer lächelten sich in Restaurants an, als wären sie die sprachlos erleichterten Überlebenden einer Katastrophe. Es war vorbei: Das Hin und Her zwischen überheizten Gebäuden und eisigen Straßen, das endlose An- und Ausziehen, dieser russische Marathonwinter, den kein Mensch, der seine sieben Sinne beisammenhat, freiwillig erleben möchte. Es fühlte sich wie ein Wunder an.
Wir selbst, Mascha und ich, erlebten gleichfalls eine warme, sanfte Phase. Sie war nicht real, das weiß ich heute, wusste es vielleicht schon damals. In gewisser Weise aber war es unsere realste Zeit, unsere ehrlichste Zeit. Noch war es Liebe, auch wenn man es damals schon eine Sucht hätte nennen können. Ich fürchte, ich muss dir diese Dinge erzählen. Es tut mir leid, wenn es weh tut.
Wir redeten. Sie erzählte mir von den Wintern ihrer Kindheit und dem Bandenkrieg, der Anfang der neunziger Jahre in ihrer Stadt tobte, auf der einen Seite die Schläger des Bürgermeisters, auf der anderen die Gangster des Gouverneurs. Wurde einer umgebracht, erinnerte sie sich, dann stellten seine Freunde ihm zu Ehren auf dem Friedhof eine lebensgroße Statue auf, den Autoschlüssel in der Hand: Man nannte sie die ›Denkmäler für die Opfer des frühen Kapitalismus‹. Sie erzählte, wie sie sich als Teenager gewünscht hatte, nach Moskau zu kommen, und wenn nicht nach Moskau, dann nach Sankt Petersburg, und wenn das nicht, dann wenigstens nach Wolgograd, Samara oder Nischni Nowgorod, Hauptsache zivilisiert, sagte sie, irgendwo, wo es Jobs gab und richtige Nachtklubs, irgendwo anders. Ich erzählte ihr auch so manches, worüber ich sonst mit keinem Menschen rede, ausgenommen vielleicht mit dir. Keine richtigen Geheimnisse, damals hatte ich ja kaum welche. Eher, du weißt schon, Gefühle, Ängste – über meine Arbeit, meine Zukunft, wie es kam, dass ich so allein gewesen war.
Wir redeten sogar wieder darüber – wenn auch, als folgten wir einem Drehbuch oder als wäre es ein Spiel –, wie es sein würde, wenn sie eines Tages mit mir in England lebte. Allerdings war es für mich selbst bereits fraglich geworden, ob ich dazu noch je in der Lage sein würde: Ich fing an, mich wie einer dieser hoffnungslosen Kolonialisten zu fühlen, von denen man hört, dass sie zu lang in Afrika geblieben sind und nicht damit zurechtkommen, wenn sie schließlich wieder in merry old England enden. Ich besaß keine Vorstellung mehr davon, wie ein Leben in London sein würde, ein Leben ohne Schnee, Datschen und besoffene armenische Taxifahrer. Ich hatte meine Vorstellung von mir selbst verloren. Die Symptome, an denen ich litt, treten auf, wenn man zu lang im Ausland lebt, vermutlich eine extreme Version jener Wurzellosigkeit, die manche Menschen zu Beginn des frühen Mittelalters verwirrte. Mascha trieb auf ihre Weise ebenfalls ankerlos dahin, schien aber zu wissen, wohin sie wollte.
Zwei- oder dreimal traf ich sie nach ihrer Schicht im Handyladen, und wir spazierten die Uferstraße entlang oder gingen auf einen Drink in den Irish Pub auf der Pjatnizkaja. Oder wir schauten uns die Ikonen in der Tretjakow-Galerie an und schlitterten in diesen dämlichen Plastiklatschen herum, die man in russischen Museen tragen muss, was mir ziemlich peinlich war, bis ich merkte, dass alle Besucher sie trugen. Mascha kannte die Namen sämtlicher Heiliger und wusste stets, welch unglückselige Stadt Iwan der Schreckliche oder sonst irgendwer auf den Bildern plünderte, doch eigentlich war sie nicht daran interessiert, und ich heuchelte ebenfalls nur Interesse. Sie kam mir zärtlich vor, manchmal jedenfalls, schmiegte sich hinterher an mich, und ein-, zweimal zog sie morgens auch eines meiner schlechtgebügelten Hemden an, um mir Kaffee ans Bett zu bringen.
Dank Olga hatten wir fast alle Papiere für Tatjana Wladimirownas alte Wohnung zusammen. Kurz vor dem Siegestag gingen Mascha, Tatjana Wladimirowna und ich dann zu einer psychiatrischen Klinik, um das letzte Dokument zu besorgen – die offizielle Erklärung, dass sie bei Vertragsabschluss geistig und psychisch gesund war (Katja studiere für ihr Examen, sagte Mascha, und habe keine Zeit). Eine Babuschka, eine zähe, schöne Gazelle und ein bebrillter Ausländer: Eine verdächtige Kombination, sollte man meinen, für alle, denen wir auffielen.
*
Jede Untergrundbahn kennt ihre eigenen offiziellen wie inoffiziellen Regeln. In London muss man auf den Rolltreppen rechts stehen, Passagiere erst aussteigen lassen, darf niemals mit Fremden reden und sich in den Waggons der Tube nie vor dem Frühstück küssen. In Moskau muss man, wenn man aussteigen will, nach der vorletzten Haltestelle aufstehen und sich reglos mit dem Gesicht zur Tür stellen, vor der sich bereits weitere aufgeregte Passagiere wie Soldaten versammelt haben, die darauf warten, in die Schlacht zu ziehen, wie Christen, die in eine römische Arena geschickt werden. Dann bahnt man sich einen Weg auf den Bahnsteig, während sich rabiate Vetteln in den Zug drängeln.
An dem Tag, an dem wir das letzte Dokument besorgten, standen wir nach der Station Krasnoselskaja auf und stiegen Sokolniki aus. Draußen überdauerten in den Gossen noch ein paar Eiswulste, hingeschmiegt an bröcklige Bordsteinkanten, und ein paar kleine, schwarzgraue Klumpen klammerten sich an den Fuß der Straßenlaternen. Der Bürgersteig sah aus, als hätte man ihn mit eisiger Bratensoße übergossen, trotzdem trugen die Mädchen wieder ihre kurzen Röcke. Auf den Straßen roch es nach Bier und Revolution.
Die Klinik, für die wir uns entschieden hatten, lag versteckt in einem Labyrinth schäbiger, siebenstöckiger Wohnhäuser. Dicke, offenliegende Heizrohre schlängelten sich um die Gebäude, fast wie bei diesem Kulturzentrum in Paris, allerdings nicht so bunt, dafür mit Asbest ummantelt. Wir traten ein, gingen an den rauchenden Krankenschwestern in der Eingangshalle vorbei und stiegen zwei Stock hinauf zur psychologischen Station. Es roch entfernt nach Gas, und ein deutliches Tropfen war zu hören. Wir sahen zwei Patienten in Krankenhauskluft, einer der beiden trug einen breitkrempigen Strohhut. Der Psychologe hatte eine John-Lennon-Brille auf, einen Dreitagebart, und an der Wand hing ein gerahmtes Zertifikat. Auf dem mit losen Papieren übersäten Tisch waren ein altes, rotes Telefon und zwei Plastiktassen, eine war umgekippt. An seinem weißen Kittel klebte Blut.
»Trinkt sie?«
»Nein«, antwortete ich.
»Nein«, antwortete Mascha.
»Ich bin noch nicht tot, Doktor«, sagte Tatjana Wladimirowna, »ich kann für mich selbst antworten.«
»Falls sie trinkt«, sagte der Arzt, »kann man den Bescheid immer noch bekommen, nur wird er dann ein bisschen teurer.« Er legte die gefalteten Hände auf den Tisch und lächelte.
»Ich bin nüchtern«, sagte Tatjana Wladimirowna.
Der Psychologe zog die Nase kraus und schrieb etwas auf. Er wirkte enttäuscht.
»Drogen?«, fragte er hoffnungsvoll.
Tatjana Wladimirowna lachte.
»Und wer sind Sie?«, fragte er mich, vor lauter Besitzanspruch plötzlich ganz kratzbürstig.
»Ich bin ihr Anwalt.«
»Anwalt? Verstehe.«
Der Psychologe schob die Papiere beiseite und begann mit dem Gesundheitscheck.
»Wie heißen Sie?«, fragte er Tatjana Wladimirowna und beugte sich dabei halb über den Tisch.
»Josef Wissarionowitsch Stalin«, erwiderte Tatjana Wladimirowna. Sie behielt ihr Pokergesicht – vielleicht war es auch ihr Verhörgesicht aus alten Zeiten – gerade so lang bei, dass der Psychologe aufblickte, da er glaubte, einen Vorwand für die Erhöhung seiner Gebühren gefunden zu haben. Dann sagte sie: »Das war ein Scherz.«
Sie nannte ihren richtigen Namen, ihr Geburtsdatum, den Namen des verschlagenen Präsidenten und gab Antwort auf einige weitere Fragen, die sich auch echte Verrückte hätten ausdenken können. Dann zahlten wir vierhundert Rubel, plus dreihundert für (so der Psychologe) für Sekretariatsarbeit, griffen uns den Bescheid, dem zufolge Tatjana Wladimirowna geistig gesund war, und gingen.
Danach sah ich sie nur noch einmal, ehe wir nach Odessa flogen. Diesmal weiß ich das Datum genau. Es war der neunte Mai: Siegestag.
*
Ich lud sie zu mir ein – Mascha, Katja und Tatjana Wladimirowna. Wir wollten uns im Fernsehen die Parade der Panzer und Raketen auf dem Roten Platz ansehen und dann über den Bulwar zum Puschkin-Platz spazieren, um uns das Gedenkfeuerwerk am Kreml anzuschauen.
Es war ein herrlicher Nachmittag. Mascha und ich servierten Bliny, Räucherlachs und all das Übliche. An jenem Tag ließ Mascha mich fühlen, dass wir wie andere Paare waren, die zum Essen einladen und zeigen, wie glücklich sie sind, wie sprachlos effektiv sie zusammen sein können, wie kompetent verliebt, wie entspannt sie miteinander kabbeln. Nach der Parade wurden im Radio patriotische Lieder gespielt, und Tatjana Wladimirowna zeigte uns ein paar Tänze aus der Kriegszeit, einen Walzer, glaube ich, an den anderen Tanz kann ich mich nicht erinnern. Erst tanzte sie mit mir, Mascha klatschte, Katja lachte, dann zeigte sie den Mädchen nacheinander die Schritte. Anschließend rückten wir im Wohnzimmer den Couchtisch von Ikea an die Wand, damit wir alle zusammen tanzen konnten, meist ich mit Mascha in ihrem hellgrünen Sommerkleid, Tatjana Wladimirowna mit Katja. Tatjana Wladimirowna schwitzte und lachte und wirbelte Katja herum, als sei sie noch ein Teenager, und ein-, zweimal stieß sie einen hohen, seltsamen Bauernschrei aus, einen Laut, der irgendwo hinten aus ihrer Kehle und tief aus ihren Genen zu kommen schien.
Schließlich warfen wir uns zu dritt aufs Sofa; sie schnappte nach Luft und rief: »Bravo, Kinder. Bravo. Und vielen Dank.«
Ich hatte immer gefunden, dass sie einem übel aufstieß, diese Kriegsbesessenheit der Russen, doch an jenem Nachmittag begriff ich, dass Tatjana Wladimirownas Ausgelassenheit nichts mit Stalin, der Ostfront oder Ähnlichem zu tun hatte. Es ging um verlorene Lieben und verlorene Jugend, um Trotzverhalten und darum, dass sie 1956 nach Jalta gefahren war.
Nach dem Tanzen holte Mascha die Dokumente.
»Tatjana Wladimirowna«, sagte sie, »das sollst du wissen: Kolja hat alle Papiere zusammen für die neue Wohnung in Butowo. Die Besitzurkunde, die Bauzeichnung – alles, was nötig ist, um zu beweisen, dass der Wohnungstausch legal ist und ohne Probleme. Hier.« Sie hielt einen Packen Papiere hoch und breitete ihn aus wie eine Sankt Petersburger Herzogin ihren Fächer. »Außerdem haben wir sämtliche Dokumente für die alte Wohnung beisammen, die Stepan Mikhailowitsch vorgelegt werden müssen.« Sie hielt den Ordner hoch, den Olga, die Tatarin, zusammengestellt und den ich ihr kurz zuvor gegeben hatte.
»Zeig sie ihr, Kolja«, forderte Katja mich lächelnd auf.
»Ja, bitte, Nikolai«, sagte Tatjana Wladimirowna. »Sie sind bestimmt in Ordnung alle, aber es wäre nett, wenn Sie mir die Papiere erklären. Dann bin ich auch ganz beruhigt.«
»Na dann, Kolja«, sagte Mascha und reichte mir den Fächer Papiere sowie den Aktenordner.
Ein Dokument, das man in Russland nicht kaufen kann, muss noch erfunden werden. In der Unterführung, die von der Metro-Station Paweletskaja zu dem dämlichen Turm führt, in dem ich arbeite, kann man Collegediplome kaufen, Aufenthaltsbescheinigungen und Urkunden, die belegen, dass man Facharzt für Hirnchirurgie ist. Manchmal sind die Fälschungen sogar echt, zumindest insofern, als sie von korrupten Beamten echter Universitäten, auf dem Bürgermeisteramt oder in der Kreml-Verwaltung selbst ausgestellt wurden (es gibt einen regen Markt für unbeschriebenes Behördenpapier aus den neunziger Jahren, auf dem zurückdatierte Verträge mit zeitlich korrektem Wasserzeichen ausgestellt werden können). Manches sind plumpe Fälschungen. Ich weiß nicht, woher Mascha die Dokumente für Butowo hatte, die ich an jenem Nachmittag zum ersten Mal sah. Sie wirkten ziemlich überzeugend, verfügten über all die richtigen Insignien sowie eine Reihe plausibel aussehender Stempel. Vielleicht waren die Unterschriften ein bisschen seltsam, auch der Schatten, den ein Fotokopierer manchmal in ein, zwei grauweißen Ecken hinterlassen hatte, doch war nichts allzu auffällig oder gar besorgniserregend.
Ich breitete den Papierkram aus und setzte mich mit Tatjana Wladimirowna an den Küchentisch. Zuerst gingen wir die Dokumente für die alte Wohnung durch. Dann zeigte ich ihr die Broschüre, die die Annehmlichkeiten der Wohnung in Butowo auflistete, sowie den Bescheid, dem zufolge niemand außer ihr selbst für die Wohnung registriert war. Und das Schreiben, das Stepan Mikhailowitsch als jetzigen rechtmäßigen Besitzer auswies.
Es war ein schöner Nachmittag, und es wäre schade gewesen, ihn zu verderben. Wir flogen nach Odessa, und uns das zu verderben, wäre auch schade gewesen. Außerdem wäre es gar nicht so ganz einfach gewesen, hinter das zurückzufallen, was wir bereits erreicht hatten. Die Wirklichkeit aber war zugleich schlimmer und schlichter als jede dieser Erklärungen. Ich muss sagen, dass es mir völlig belanglos schien, am Siegestag mit Tatjana Wladimirowna diese Papiere durchzugehen. Es kam mir unvermeidlich vor, beinahe zwangsläufig. Ich weiß, wie sich das anhören muss, aber weiter kann ich nichts dazu sagen.
»Ausgezeichnet«, sagte sie, sobald wir alles durchgeblättert hatten. »Nikolai, Sie sind ein Engel.«
»Ja«, sagte Mascha, »Kolja ist unser Engel.« Sie strich mir durch das Haar, einmal nur und sehr leicht.
»Es war mir ein Vergnügen«, erwiderte ich.
»Lasst uns gehen«, sagte Katja, stand auf und streckte sich. »Das Feuerwerk fängt bald an.«
*
Auf dem Weg nach draußen trafen wir an diesem Abend Oleg Nikolaewitsch. Wir fuhren mit dem Fahrstuhl an seinem Stockwerk vorbei, doch trat er gerade in dem Moment durch die Haustür, als ich sie öffnen wollte. Er hatte einen schwarzen Anzug an, ein weißes Hemd und sah wie ein Jazzmusiker oder wie ein Beerdigungsunternehmer aus. In der Hand hielt er eine Brieftasche, nur war ich mir ziemlich sicher, dass sie leer war. Mascha und Katja kamen hinter mir, dahinter Tatjana Wladimirowna.
Ich gratulierte ihm zum großen Sieg seines Landes, wie es in Russland am Siegestag Brauch ist. Und er gratulierte mir seinerseits zum Sieg Großbritanniens. »Ruhm Ihrem Großvater!«, sagte er. Als wir uns noch öfter unterhielten, hatte ich ihm einmal von den Konvois und der Verbindung meiner Familie mit Russland erzählt.
»Oleg Nikolaewitsch«, sagte ich, »lassen Sie mich Ihnen meine Freundinnen vorstellen, Mascha und Katja.«
»Ja, ja«, sagte er, als würde er sie kennen. »Ihre Freundinnen.«
»Einen schönen Siegestag!«, sagte Katja und kicherte. Sie waren wie misstrauische Angehörige verschiedener Zivilisationen, die nur zufällig dieselbe Sprache sprachen.
»Danke«, sagte Oleg Nikolaewitsch. »Auch für Sie.«
»Tja«, sagte Mascha. »Es wird Zeit für uns. Entschuldigen Sie uns bitte.«
Oleg Nikolaewitsch presste sich an die Wand, um Mascha und Katja vorbeizulassen. Die Frauen schoben sich an ihm vorüber und traten auf die Straße. »Alles Gute«, sagte er leise.
Tatjana Wladimirowna war noch im Haus und stand jetzt neben mir. Ich wusste nicht, wie ich erklären sollte, wer sie war, also nannte ich einfach nur ihren Namen.
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Oleg Nikolaewitsch.
»Mich auch«, erwiderte Tatjana Wladimirowna.
Ich sah den Argwohn in ihrer beiden Augen, spürte, wie sie den jeweiligen Hintergrund einschätzten, Bildung, die Menge Blut, die sie oder ihre Familie sich von den Händen gewaschen haben mochten – jene Art spontane, epische Kalkulation, die ältere Russen vornehmen, ähnlich jener, mit der sich Engländer gegenseitig an Schuhen, Akzent und Frisur messen. Dann wurden die Blicke weicher, die Schultern sanken, ebenso die Schutzschilde.
»Und Ihnen gratuliere ich auch, Tatjana Wladimirowna«, sagte Oleg Nikolaewitsch.
»Sechzig Jahre«, sagte Tatjana Wladimirowna. »Sind es schon sechzig Jahre?«
»Mehr oder weniger«, antwortete er.
Ich schätze, sie war sechs, sieben Jahre älter als er, doch hatten sie beide alles mitgemacht – den Krieg, Stalin, den ganzen russischen Albtraum. Sie waren alt genug, an etwas geglaubt zu haben, auch wenn das, woran sie geglaubt hatten, sich als Betrug erwies. Die Jüngeren, jedenfalls die meisten von ihnen, hatten nichts, woran sie glauben konnten, selbst wenn sie gewollt hätten. Keinen Kommunismus, keinen Gott. Sogar die Erinnerung an Gott war vergessen.
»Wir sind nach Kasan gezogen«, erklärte Oleg Nikolaewitsch plötzlich. »An die Wolga. Mein Vater war Techniker in einem Physiklabor. Zwei Jahre haben wir nicht in Moskau gewohnt.«
»Leningrad«, sagte Tatjana Wladimirowna, nur den Namen der Stadt, sonst nichts.
Oleg Nikolaewitsch nickte.
Wir entfernten uns, gingen durch die Tür, als er sagte: »Nur einen Augenblick, Nikolai Iwanowitsch. Nur einen Augenblick, bitte.«
Tatjana Wladimirowna trat in die fast warme Dämmerung hinaus zu den Mädchen, während er und ich in der Tür stehen blieben. Die Frauen waren nur wenige Schritte entfernt. Ich denke, wenn sie sich angestrengt hätten, wenn sie gewollt hätten, dann hätten sie hören können, was wir sagten.
»Sie bauen ein Jacuzzi ein«, sagte Oleg Nikolaewitsch.
»Wo?«
»In Konstantin Andrejewitschs Wohnung. Jemand ist eingezogen.«
Ich hatte lang nicht mehr an Oleg Nikolaewitschs Freund gedacht, und ehrlich gesagt, er kümmerte mich auch nicht besonders.
»Wer?«
»Ich weiß nicht. Keine Ahnung. Eine Bekannte, die in dem Haus lebt, hat es mir erzählt. Sie hat es gesehen.«
»Was?«
»Das Jacuzzi.«
Er wartete auf eine Antwort, aber ich wusste zu dem Jacuzzi oder seinem Freund nichts zu sagen. Wahrscheinlich musste er es nur jemandem erzählen. Und sicher hatte er längst begriffen, dass es zu spät war, von mir noch allzu viel Hilfe zu erwarten. So wie es auch dafür zu spät war, dass seine Meinung über mich und die Mädchen noch irgendeinen Unterschied gemacht hätte.
Um unser Schweigen zu beenden, erzählte ich, dass ich Anfang Juni für einige Tage nach Odessa fliegen würde.
Oleg Nikolaewitsch sah mir in die Augen, dann blickte er kurz zu Mascha und Katja in ihren Trägerkleidern hinüber. Als er dann antwortete, schien er einen Punkt irgendwo oberhalb meines Schlüsselbeins anzusprechen.
»Lädt man ein Schwein zum Essen ein«, sagte er, »legt es die Füße auf den Tisch.«
*
Wir schauten uns das Feuerwerk auf dem Puschkinplatz an, Tatjana Wladimirowna stand untergehakt zwischen mir und Mascha. Ich glaube, sie war gern mit Liebespaaren zusammen, auch wenn die Liebe meist nicht ihr galt. Katja hatte ein Päckchen Wunderkerzen mitgebracht, die sie nun verteilte, und wir winkten einander damit zu. Sobald die Raketen aufstiegen, sahen wir in den Himmel über dem Kreml und riefen ›oooh‹ und ›aaah‹.
»Vergnügt euch, Kinder«, sagte Tatjana Wladimirowna, als sie gute Nacht wünschte, blies einen Kuss in unsere Richtung und zwinkerte mir zu.
*
Ich nahm mir einen weiteren Tag frei, und an einem Freitagmorgen flogen wir nach Odessa. Mit dem Haus am Strand wurde es nichts, falls es das je gegeben hatte, also wohnten wir in einem Hotel. Ich bezahlte, natürlich, und zum Dank durfte ich die große Show abziehen, checkte mit zwei Frauen ein, kam mit zwei Frauen zum Frühstück. Das Hotel in einer hübschen, behäbigen Allee, lag, gesäumt von blühenden Bäumen und den Statuen toter Odessiten, gleich oberhalb der prächtigen alten Stufen, die zum Meer hinabführten. Es hatte eine prächtige Holztreppe, ein Restaurant, in dem man sich einmal wie im Ritz gefühlt haben musste, und bot einen Blick auf die frühe, in ölschwarzem Meer schwimmende Sommersonne. Allein dir davon zu erzählen, bringt die Erinnerung daran zurück.
Wir nahmen anderthalb Zimmer – ein großes Schlafzimmer mit einer Kammer für ein Kinderbett und einem gemeinsamen Bad. Katja ging gleich aus, um zu flanieren und zu flirten. Und ich gebe zu, ich bat Mascha, ihr Oberteil auszuziehen, die Schranktür zu öffnen und sich vor den Spiegel zu stellen, genau wie auf dem Foto, das sie mir ganz zu Beginn gezeigt hatte. Nur saß ich diesmal hinter ihr, sah sie von hinten, ihrer Vorderseite im Spiegel und mich bei ihr. Unsere Augen trafen sich irgendwo in der Tür, unsere Abbilder im Spiegel waren hautnah beieinander, während wir uns in Wahrheit bereits trennten, schon weit auseinander waren.
Ich saß, sie stand, und nur unsere Augen redeten, bis Mascha mich in demselben heftigen Ton, den sie auch schon auf dem Flughafen angeschlagen hatte, im Spiegel fragte: »Ist es jetzt genug, Kolja?« In Odessa war sie aufmerksam, pünktlich und erfüllte zuvorkommend meine Bedürfnisse, die sie mittlerweile ja kannte, doch war es, als wäre sie eigentlich gar nicht da, oder als wäre ich schon nicht mehr da, in ihrem Kopf, und vielleicht konnte sie deshalb, weil ich nicht mehr da war, so großmütig sein.
Wir zogen uns an. Oben auf der Treppe, die von der schattigen Allee hinab an den Strand führte, sahen wir ein Zwergenkrokodil, eine kahlköpfige Eule und einen nervösen Affen, die nur darauf warteten, dass vertrauensselige Touristen sich mit ihnen fotografieren lassen wollten. In der Sonne war es warm, im Schatten fast kalt. Die Cafés in Odessa bereiteten sich auf die Saison vor, öffneten ihre Schirme und fuhren ihre Markisen aus, als wären sie Tiere, die sich nach langem Winterschlaf reckten. Schüchterne Amerikaner unterhielten sich verlegen über die Speisekarte mit ihren Online-Bräuten, deretwegen sie hergeflogen waren. Zwei junge Frauen mit Strumpfbandhaltern und knielangen Plastikstiefeln verteilten Werbezettel für einen Stripklub. Angesichts dieser hemmungslos sündigen Slawen kam mir die Frage, ob ich mich nicht geirrt hatte, als ich behauptete, die Religion sei tot. Vielleicht muss man, um derart unmoralisch zu sein, doch an etwas glauben, an irgendwelche alten, hinfälligen, im Hinterkopf lauernden Götter, denen man fest entschlossen trotzen will.
Am frühen Nachmittag fuhren wir mit dem Taxi zum Badestrand.
Ich fragte Katja: »Wie waren die Examen?«
»Was für Examen?«
»Deine Examen an der Moskauer Staatsuniversität.«
»Ach die«, sagte sie. »Meine Examen. Ausgezeichnet.«
Wir saßen am Strand in einem kleinen Bambuscafé. Drahtige Jungen im Teenageralter sprangen von dem verfallenen Pier oder sausten wacklige Rutschen hinab ins eisige Wasser. Von weitem erinnerte mich der Sand an einen Vulkanstrand auf Teneriffa (das ist lang her, vor der Zeit mit dir, vor Russland). Beim näheren Hinsehen schien er aber vor allem aus Zigarettenasche zu bestehen. Katja trug ein durchsichtiges Kleid, darunter einen roten Bikini. Mascha drehte ihren Sonnenschirm. Hinter der dunklen Brille konnte ich ihre Augen nicht sehen.
»In welchen Fächern hast du eine Prüfung abgelegt, Katja?«
»Marketing … Wirtschaft … noch viele mehr.« Sie lächelte. »Ich bin eine sehr gute Studentin.«
»Jahrgangsbeste«, sagte Mascha, und sie lachten. Ich lachte auch.
Der Betonweg, der am Strand entlangführte, roch vage nach Pisse, wenn auch nicht allzu unangenehm. Ein alter Mann pfiff ein Punchballspiel, und eine betrübt dreinblickende Alte erbot sich, uns auf einer vorsintflutlichen Waage zu wiegen. Ich sah jede Menge dösender Köter. Es schien, als bräuchten wir jetzt fast nichts mehr voreinander zu verbergen. Sie waren keine Schwestern. Tatjana Wladimirowna war nicht ihre Tante. Katja arbeitete als Kellnerin in einem usbekischen Restaurant. Alles kam ans Licht.
Wir saßen am Strand (Mascha und Katja auf ihren Plastiktaschen, um ihre Kleider zu schützen). Am Abend wollten wir in einen der Nachtklubs am Strand gehen, an denen wir unterwegs vorbeigekommen waren. Von einer Frau, die wie Tatjana Wladimirowna aussah, kauften wir uns ein Eis und schleckten stumm.
Als wir uns im Hotel umzogen, weil wir wieder ausgehen wollten, fand ich die Sache mit Serjoscha heraus.
*
Mascha ging ins Bad und schloss hinter sich ab. Die Wasserhähne liefen. Katja schlief. Durch die Tür zu ihrem Zimmer konnte ich sie auf dem Bauch liegen sehen, die Arme eng an sich gepresst wie bei einer Leiche. Nach etwa einer Viertelstunde klopfte ich an und fragte Mascha, ob alles in Ordnung sei, woraufhin sie nach langer Pause ›da‹ antwortete, das Wort aber in einem Ton in die Länge zog, der zwischen Orgasmus und Todesröcheln schwankte. Ich stellte den Fernseher an und zappte mich durch einen Wettkampf im Gewichtheben, softpornographische Werbung für italienische Chatlines, ein Gedränge von Männern in engsitzenden Anzügen, die sich in einem Gebäude, das ich für das ukrainische Parlament hielt, gegenseitig zu erwürgen versuchten, und eine Sendung über eine merkwürdige, live aus Turkmenistan übertragene Militärzeremonie, in der eine Bläserkapelle sowie mehrere Kamele eine gewisse Rolle spielten. Ich stellte den Apparat wieder aus. Von irgendwo hinter dem Hotel hörte ich ein Geräusch, das ich amateurhafterweise für Schüsse hielt. Dann sah ich Maschas pinkfarben abgesetzte Handtasche auf dem Nachttisch am Bett liegen, griff danach und machte sie auf.
Sie hatte beide Pässe dabei, den internationalen wie auch den russischen Ausweis, den alle Einheimischen bei sich tragen müssen. Deshalb bin ich mir so sicher, was ihren Nachnamen angeht. Hinterher dachte ich, ich hätte mir ihre Adresse merken oder aufschreiben können. Vielleicht hätte ich das wirklich tun sollen, nur war ich so unvorsichtig wie in Eile und habe es nicht getan. Sie besaß eine Mitgliedskarte für einen Fitnessklub, eine weitere für einen Nachtklub in Taganka, von dem ich noch nie gehört hatte. Außerdem fand ich eine Rabattkarte für ein Accessoires-Geschäft auf dem Nowi Arbat, eine ›Kauf sechs, einer umsonst‹-Karte von einem Café am Puschkin-Platz, einen Metropass sowie etwa zweitausend Rubel und fünfzig Dollar. Und ich entdeckte ihre Telefonnummer auf einem Papierschnipsel, wie ihn alle praktisch gesinnten Moskauer bei sich tragen, damit jemand, der die Handtasche stiehlt, ein paar Tage später die Oma vorbeischicken kann, um Mascha die eigenen Ausweispapiere zurückkaufen zu lassen. Dann war da noch ein Foto.
Der kleine Junge auf dem Foto sah einfach zu goldig aus. Es war eine Schwarzweißaufnahme, Passgröße, trotzdem konnte ich eine blonde Haartolle à la Tim ohne Struppi erkennen, die unter einer am Kinn zugebundenen Winterhaube vorkringelte. Ich hätte es nicht mit Gewissheit sagen können – die monatlichen Veränderungen und drolligen Fertigkeiten, über die Eltern sich so erregen können, hatten mir noch nie etwas gesagt –, doch nehme ich an, dass er auf dem Bild etwa ein Jahr alt war. Man konnte nur seine obere Hälfte sehen, aber er schien einen kleinen Matrosenanzug zu tragen. Sein Gesicht war halb der Kamera zugewandt, als er zur Mutter hochblickte, auf deren Schoss er saß. Es war Mascha.
Ich drehte das Foto um. Jemand hatte ›mit Serjoscha‹ auf die Rückseite geschrieben, dazu ein Datum, gut fünf, sechs Monate, ehe ich Mascha kennengelernt hatte. Ich rechnete mir aus, dass der kleine Junge jetzt etwa zwei Jahre alt sein musste, steckte das Foto zurück in die Handtasche und legte sie wieder an ihren Ort.
*
Am Abend trugen sie beide einen Catsuit – Maschas war dunkelblau, Katjas, glaube ich, tiefrot – und zu viel Make-up. Zum Abendessen gab es ukrainisches Bufett. Ich lud mir Klöße auf den Teller, aß aber fast nichts, saß nur da und fragte mich: Wer ist Serjoscha? Wer ist Serjoscha? Wer ist Serjoscha? Sie unterhielten sich darüber, wo sie Urlaub machen würden, wenn sie es sich leisten könnten (die Malediven, die Seychellen, Harrods in London). Anschließend tranken wir Piña Colada in einer brechend vollen Bar und fuhren dann mit dem Taxi zu einem Nachtklub am Strand. Ich glaube, er hieß Ramses, vielleicht auch Pharao.
Es war das erste Wochenende der Saison, noch früh am Abend, etwa halb elf, und es war kühl, der Laden fast leer. Es gab eine Bühne, die beinahe im Trockeneisnebel verschwand, eine verlassene Tanzfläche, und um die Tische ragten die Wände dreier Plastikpyramiden in die Höhe. Wir setzten uns und warteten darauf, dass etwas passierte, versuchten nicht einmal, uns über die Techno-Musik hinweg zu unterhalten. Langsam dann, wie so oft bei Partys und Nachtklubs, füllte es sich. Mascha und Katja gingen tanzen. Ich machte mich auf den Weg zur Bar, stand allein am Tresen, schaute mich um und trank.
Abgesehen von etwa einem Dutzend filmreif aussehender Gangster mit furchteinflößenden Schwarzjacken, baumstarken Nacken und Schwerstverbrecherhaarschnitt war ich um gut fünfzehn Jahre älter als die meisten Gäste. Die langbeinigen Frauen aus Odessa sahen mich an mit meinen Jeans und meinem Partyhemd, als wäre ich Exhibitionist oder Bettler. Es gab eine Stripshow – ein abgedrehtes Nacktballett mit einem regungslosen Riesen und zwei nicht mehr ganz jungen, schlafftittigen Frauen, was die Klubgänger mit ironischem Gekreische und Gejohle quittierten.
Als die Stripper nach ihren Kleidern griffen und davonhuschten, stieg ich eine der Pyramiden hinauf und suchte die Tanzfläche nach den Mädchen ab. Mir ist diese Nacht nicht mehr klar in Erinnerung, doch sehe ich mich in traumhaften Bildern zu einer Stelle am Bühnenrand vorkämpfen und mich unhörbar bei den Besitzern jener Zehen entschuldigen, auf die ich dabei trete, die Brille beschlagen, ein Hämmern in den Ohren. Mascha und Katja stehen mit einem jungen Paar zusammen, allerdings tauchen die Fremden im Gliederdschungel unter, sobald sie mich kommen sehen.
Ich stand vor Mascha, nahm ihren Kopf zwischen beide Hände, um ihn stillzuhalten, und schrie dann so laut ich konnte:
»Wer ist Serjoscha?«
»Was?« Ihr Gesicht hörte auf zu tanzen, der Körper wollte weitermachen.
»Wer ist Serjoscha, Mascha?«
»Nicht jetzt, Kolja.«
»Ist Serjoscha dein Sohn, Mascha?«
»Nicht heute Abend, Kolja.«
»Ist er bei deiner Mutter? War deine Mutter wirklich so krank, als du noch klein warst? Lebt sie noch, Mascha?«
»Nicht heute Abend. Dieser Abend ist allein für dich, Kolja. Lass uns tanzen.«
Ihr Körper fing wieder an. Ich hielt sie noch am Kopf, aber Mascha langte mit einer Hand um mich herum nach Katja, und dann spürte ich, wie Katja meine Schultern mit ihren Armen umfing, wie sich ihre Finger an Maschas Hinterkopf mit meinen verschränkten, spürte ihren Atem in meinem Nacken und ihren Busen, der sich eng an mich schmiegte.
Ich war halb voll mit Piña Colada, die andere Hälfte war betäubt vor lauter Verstehen. Ich ließ zu, dass Katja meine Hände fortzog, hörte auf, Mascha anzuschreien, und verfiel in mein gewohntes Discogeschlurfe. Wir müssen wie die Verkörperung einer abgedroschenen Männerfantasie ausgesehen haben.
Das Besondere an Odessa ist, dass man hier, noch eher als in Moskau, manche Dinge im richtigen Licht und mit dem richtigen Schmiermittel besser aussehen lassen kann, als sie in Wirklichkeit sind. Man kann sie so sehen, wie man sie sehen möchte. Menschen leben davon, das kannst du auch. Ich tat es jedenfalls in dieser langen letzten Nacht. Der Trockeneisnebel verzog sich, und ich blickte über die Nachtklubbühne hinweg auf das schimmernde Schwarze Meer, sah im Mondlicht die Wellenkämme heranrollen auf ihrem Weg zu uns. Mir war, als könnte ich tanzen, könnte tanzen wie die Leiber, die sich auf den Tischen wanden, wie jene, die auf Podien stiegen, um der Welt zu zeigen, wie jung sie waren, wie schön in diesem jungen Sommer. Ich redete mir ein, die Gangster bedeuteten keinen Ärger und Mascha hätte ihren Kuss ernst gemeint. Die Pyramide sah wie eine Pyramide aus, das Fantastische schmeckte nach Glück, die Nacht kam mir wie Freiheit vor.
*
Wir lagen erst knapp eine Stunde im Bett, als das Licht über das Wasser heransegelte, durch die Bäume glitt und unter unseren Hotelvorhänge vorquoll. Ich suchte nach Hinweisen und Spuren, nach Schwangerschaftsstreifen auf Maschas Hüften und schlafendem Bauch, konnte aber nichts finden.

FÜNFZEHN
Als wir von Odessa zurückkamen, war der Sommer in vollem Schwung. Frühling passiert in Moskau auf die Schnelle und vergeht über Nacht oder während man sich einen Film ansieht: Man wacht auf oder tritt blinzelnd aus dem Kino an die warme Luft, nur um festzustellen, dass er da war und schon vorüber ist. Ich konnte die Hormone spüren, die Energie. Irgendwas musste mit dieser Energie passieren, irgendwer musste irgendwas damit anfangen.
Einige Tage nach dem Rückflug – und ein, zwei Tage vor dem Termin, den wir zur Unterzeichnung der Wohnungsverträge vereinbart hatten – gingen Mascha und ich noch einmal zu Tatjana Wladimirowna. Sie empfing uns an der Tür, scheuchte uns aber gleich wieder nach draußen, um mit ihr einen Spaziergang um den aufgetauten Teich zu machen. Wir hatten ihr erneut ein kleines Geschenk mitgebracht, einen Kühlschrankmagneten, auf dem das Opernhaus von Odessa und der Kopf einer stolzen Zarin zu sehen waren. Tatjana Wladimirowna hielt ihn sich dicht vor die Augen und steckte ihn dann in die Innentasche ihres knappen, marineblauen Frühlingsmantels. Eines Tages, sagte sie, würde sie gern einmal ans Schwarze Meer fahren.
»Werden Sie«, sagte ich.
»Vielleicht«.
Danach erzählte ihr Mascha, dass es mit den Wohnungen ein Problem gebe. Eigentlich sogar zwei. Bei dem ersten Problem, das laut Mascha mir aufgefallen sei, gehe es darum, dass Tatjana Wladimirowna, wenn sie wie vereinbart ihre alte gegen die neue Wohnung tauschte, unter Umständen mehrere hunderttausend Rubel Grundsteuer zahlen müsste. Die Behörden, sagte Mascha, würden berechnen, was ihrer Ansicht nach die neue Wohnung wert sei und auf diese Summe dann die fünfzigtausend Dollar aufschlagen, um den Nennwert ihrer alten Wohnung zu ermitteln. Die Gesamtsumme läge damit vermutlich über dem Limit, bei dessen Überschreitung Grundsteuer anfalle. Folglich könnte Tatjana Wladimirowna die fünfzigtausend Dollar verlieren und müsste außerdem vielleicht sogar noch Geld zahlen.
»Stimmt das, Nikolai?«, fragte mich Tatjana Wladimirowna. Ich weiß nicht, wieso sie mir dermaßen vertraute. Mascha sah mich an und blinzelte nicht, ermutigte mich nicht, nickte mir nicht einmal verstohlen zu, da sie längst wusste, was ich bereit zu tun und zu sagen war.
»Das stimmt«, sagte ich in meinem besten Anwaltston, obwohl ich davon zum ersten Mal hörte. Später habe ich es überprüft: Es stimmte nicht, klang aber echt.
Es gäbe eine Lösung, erklärte Mascha. Man könnte zwei separate Verträge aufsetzen: einen für den Verkauf von Tatjana Wladimirownas Wohnung am Teich, ausschließlich über die fünfzigtausend Dollar, und einen zweiten für den Kauf der neuen Wohnung in Butowo. In diesen zweiten Vertrag würde eine angemessen klingende Summe für die Butowo-Wohnung eingesetzt werden, eine Zahl, die hoch genug war, damit die Behörden keinen Betrug vermuteten. Allerdings sei die genaue Summe unwichtig, da Tatjana Wladimirowna sie nicht zahlen müsse.
»Zwei Verträge«, sagte Tatjana Wladimirowna. »Ich verstehe. Wie lang wird es noch dauern, bis wir den zweiten Vertrag unterschreiben, den für meine neue Wohnung?«
»Das ist bald so weit«, sagte Mascha. »Sehr bald.«
Tatjana Wladimirowna blieb stehen, schlug einen Moment die Augen nieder und schaute auf ihre Schuhe. Dann zuckte sie die Achseln. »Okay.«
Bei dem zweiten Problem, fuhr Mascha fort, gehe es darum, dass Stepan Mikhailowitsch angerufen habe. Die neue Wohnung sei fast fertig, aber eben noch nicht ganz. In ein, zwei Wochen würde es so weit sein, habe er versprochen, spätestens in drei Wochen. Mascha schlug vor, dass Tatjana Wladimirowna dennoch die alte Wohnung wie geplant verkaufe, die Papiere unterschreibe und das Geld nehme. Wir hätten, sagte Mascha, bereits einen Termin mit der Bank vereinbart, wo man das Bargeld zählen würde, und wenn wir den Vertragsabschluss jetzt noch verschöben, würden wir trotzdem dafür zahlen müssen. (In jenen Tagen wurden Immobiliengeschäfte, wie auch alle übrigen russischen Transaktionen einer gewissen Größenordnung – Richter kaufen, Steuerinspektoren bestechen – ausnahmslos in bar abgewickelt.)
»Dafür müssen wir bezahlen?«
»Ja, Tatjana Wladimirowna«, sagte ich.
Allerdings, führte Mascha weiter aus, könne Tatjana Wladimirowna in der Wohnung am Teich wohnen bleiben, bis die in Butowo fertig sei. Es ginge nur noch um die Küche, sagte sie, Stepan Mikhailowitsch müsse die neuen Arbeitsflächen anbringen und den Geschirrspüler aufstellen, dann sei alles fertig. Danach brauche sich Tatjana Wladimirowna bloß noch aus dem Register für die alte Wohnung auszutragen – den Behörden also Bescheid geben, dass sie nicht mehr dort lebte. Offiziell wohnte sie dann nirgendwo. Mascha erklärte dies alles ohne Hast und ohne sich zu verhaspeln, wirkte weder nervös noch irgendwie beunruhigt. Sie war erstaunlich.
»Geschirrspüler!«, sagte Tatjana Wladimirowna und lachte. Dann schwieg sie, eine lange Pause, in der ich fürchtete, dass sie zustimmte, noch mehr aber – ich gebe es zu –, dass sie es nicht tat. Ich weiß noch, ich blickte auf den Boden und dachte, wie wundersam trocken der Weg um den Teich doch war. Die Bäume sahen wieder lebendig aus, ein fast reines Grün, und aus dem Restaurantzelt am anderen Ufer drang lautes Klopfen. Die zauberhaften Tiere an der Wand des dem Haus von Tatjana Wladimirowna gegenüberliegenden Gebäudes schlichen sich an, stürzten sich auf ihre Beute und schimmerten wieder so kräftig, als wären sie für den Sommer frisch gestriegelt worden.
Schließlich sagte Tatjana Wladimirowna: »Okay. Treffen wir uns auf der Bank«, und zu dritt gingen wir weiter.
*
Der auf meiner Straße begrabene Schiguli war aus seinem Schneekokon wieder aufgetaucht. In der Windschutzscheibe klaffte ein Riss, ansonsten aber sah er sauberer als vor seinem Verschwinden aus, fast als wären die Flecken vom Winter fortgewaschen worden. Als ich an dem Gebäude vorbeikam, in dem Oleg Nikolaewitschs Freund wohnte, vielmehr gewohnt hatte, bemerkte ich einen Trupp tadschikischer Bauarbeiter, die Karren mit Sand anfuhren, Sperrholzplatten schleppten und Farbeimer die Treppe hinauftrugen. Das Sommercafé an der Ecke zum Bulwar hatte die Läden weit geöffnet, um die zärtliche Luft einzulassen. Und die Pappeln, die irgendein genialer sowjetischer Planer in der ganzen Stadt hatte pflanzen lassen, waren brunftig und verspritzten ihren pelzigen weißen Samen – eine gutartige Juniplage, die von den Moskauern ›Sommerschnee‹ genannt wird, der im Haar hängenbleibt, manchmal auch in der Kehle, und sich am Straßenrand in Klumpen sammelt, die von betrunkenen Jugendlichen in Brand gesteckt werden.
Die Bank, in der wir den Vertrag unterzeichnen und das Geld zählen lassen wollten, lag unweit von Tatjana Wladimirownas Wohnung in einem als Kitai-Gorod, also Chinatown, bekannten Stadtteil Moskaus. Nebenan, das weiß ich noch, war eine Spielhalle und gegenüber ein DVD-Discounter. Ich hätte mich fast verspätet. Es war ein Wochentag, ein Montag, meine ich, und wir hatten im Büro alle Hände voll mit einem neuen Kredit zu tun. Moskau wurde immer noch mit Geld überschüttet, selbst nach dem, was der Kreml diesem aufmüpfigen Öltycoon, seinem unglückseligen Anwalt und den aufgebrachten Aktienbesitzern angetan hatte. Als ich kam, standen sie in einem Grüppchen vor der Bank, Mascha und Katja in hüftengen Hosenanzügen, Stepan Mikhailowitsch mit seinem Rattenschwanz und einer vage nach Tweed aussehenden Jacke, Tatjana Wladimirowna in langem Faltenrock und brauner Bluse. Wir gingen hinein, vorbei an einer Reihe griesgrämig dreinblickender Schalterbeamter hinter Sicherheitsglas und durch mit Sicherheitskodes geschützte Türen in eine Art Sitzungszimmer, die Fenster wie in einem Gefängnis hoch in der Wand, nahe der Decke, auf dem Tisch lauwarmes Wasser in einer Karaffe.
Zwei Bankangestellte erwarteten uns: ein Mann, um die Dokumente gegenzuzeichnen, die zum staatlichen Katasteramt geschickt werden würden, eine Frau, um das Geld zu zählen, das Stepan Mikhailowitsch in einer zerschlissenen Ledertasche mitgebracht hatte. (Ich sollte nie erfahren, von wem die übrigen fünfundzwanzigtausend Dollar stammten) In der hinteren Ecke des Raumes war eine Tür mit einem dieser zuziehbaren Sicherheitsgitter, wie sie Ladengeschäfte sichern, die für die Nacht geschlossen wurden. Man öffnete das Gitter, und wir traten einer nach dem anderen durch die Tür, um eine eiserne Wendeltreppe hinabzusteigen – die Angestellten der Bank, Stepan Mikhailowitsch, Tatjana Wladimirowna sowie ich als ihr gesetzlicher Stellvertreter – bis auf unsere Schritte und gelegentlich ein paar Seufzer der alten Dame war kein Laut zu hören. Sie ging vor mir, und als jemand hinter uns das Gitter schloss, es kreischend zuzog und versperrte, sah ich ihren Kopf in einem halbautomatischen, sowjetischen Zucken herumfahren.
Der untere Raum war ein fensterloser, luftloser, unerbittlicher Gewölbekeller mit einem kleinen Holztisch in der Mitte, so einem, auf dem du und ich vor ewiger Zeit unsere Examen geschrieben haben; darüber baumelte eine einsame Glühbirne. An den Wänden reihte sich ein Schließfach ans andere. Die Bankangestellte, deren Aufgabe es war, das Geld zu zählen – eine Armenierin, wie ich vermutete, eine dralle, auf erschöpfte Weise recht freundliche Frau mittleren Alters – setzte sich auf den einzigen Stuhl. Stepan Mikhailowitsch nahm das Geld, fünfzigtausend Dollar in Tausend-Rubel-Scheinen, aus der Aktentasche und reichte es ihr zum Nachzählen. Wir standen herum, warteten, atmeten, während sie die Scheine unter einer Neonlampe auffächerte und durch ein Okular prüfte, wie es Diamantenhändler benutzen, dann ließ sie das Geld durch eine ratternde Zählmaschine laufen. Schließlich teilte sie die Scheine in drei Stapel, erwürgte sie mit einem Gummiband, legte sie in einen anthrazitgrauen Kasten, füllte ein Formular aus und schob den Kasten in eines der Schließfächer an der Wand.
Wir keuchten wieder die Treppe hinauf. Tatjana Wladimirowna setzte sich mit Stepan Mikhailowitsch an einen Tisch; ich blieb zwischen Mascha und Katja an eine Wand gelehnt stehen. Tatjana Wladimirowna unterzeichnete den neuen Vertrag, den Olga, die Tatarin, in aller Eile für mich aufgesetzt hatte: Ihre Wohnung für unsere fünfzigtausend Dollar. Sie unterschrieb rasch, ohne sich das Dokument durchzulesen, dann wandte sie sich lächelnd zu uns um. Eine Kopie des Abkommens würde nun an das Katasteramt geschickt werden, erklärten die Leute von der Bank. Wenn das Amt in etwa ein bis zwei Wochen den Bescheid zurücksandte, demzufolge Stepan Mikhailowitsch der neue Besitzer war, würde man ihm einen Satz Zweitschlüssel für die Immobilie aushändigen, den die Bank bis dahin verwahrte, und Tatjana Wladimirowna könne dann kommen, um das Geld abzuholen.
»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Mascha.
»Ach, Tatjana Wladimirowna!«, sagte Katja, stürzte vor und umarmte sie von hinten, obwohl sie noch am Tisch saß.
»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte ich.
»Danke«, erwiderte Stepan Mikhailowitsch.
»Geschirrspüler!«, sagte Tatjana Wladimirowna und lachte.
*
Etwa um diese Zeit wurde Wjatscheslaw Alexandrowitsch, der Inspektor, als vermisst gemeldet. Das Darlehen hatte man inzwischen vollständig ausgezahlt, doch sollte Wjatscheslaw Alexandrowitsch bestätigen, dass sämtliche Bedingungen und Termine eingehalten wurden – insbesondere jene, die besagten, dass man noch in diesem Sommer das erste Öl vom Terminal verschiffen würde, die Firma also pünktlich mit der Kreditrückzahlung beginnen konnte. Sein Telefon war abgestellt, und schickte man ihm eine E-Mail, kam die automatische, etwas seltsame Antwort, es tue ihm schrecklich leid, man möge ihm bitte vergeben, doch dürfte es einige Zeit dauern, ehe er sich wieder melden könne. Auch der Kosak war plötzlich nicht mehr zu sprechen. Sergei Borisowitsch fuhr zu dem Gebäude gegenüber dem Kreml, in dem unser letztes Treffen stattgefunden hatte. Wie sich herausstellte, gehörte es einer Ölhandelsgesellschaft, die sich wiederum im Besitz eines korpulenten usbekischen Mörders befand. Man sagte Sergei Borisowitsch, vom Kosaken habe man noch nie gehört, und begleitete ihn auf die Straße. Als wir daraufhin Narodneft kontaktierten, erinnerte man uns schriftlich daran, dass Narodneft keinerlei legale Verantwortung für jedwedes Unterfangen des Joint-Venture-Unternehmens trage. Paolo sagte, es gäbe noch keinen Grund, die Banken zu beunruhigen, doch merkte ich ihm an, in welchem Stress er steckte: Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und fing an, auf Italienisch zu fluchen. Den Kosaken nannte er nur noch ›dieser Freund von Nicholas‹. Im Büro mieden ihn die Leute und starrten nervös auf die roten Ziffern über der Fahrstuhltür, sehnten ihr Stockwerk herbei, falls sie mit ihm in der Kabine standen.
An dem Tag, an dem der Bescheid kam, konnte ich nicht aus dem Büro, weshalb ich nicht da war, um zu sehen, wie Tatjana Wladimirowna loszockelte, in einer Plastikeinkaufstasche, so zumindest malte ich es mir aus, Rubel im Wert von fünfzigtausend Dollar, zurück in die Wohnung, in der sie vierzig Jahre gelebt hatte und in der sie hoffte, noch einige Wochen bleiben zu können. Definitiv aber musste es zehn Tage später passiert sein, Mitte Juni, wenn die Tage am längsten sind und der Winter kaum mehr als ein Traum zu sein scheint. Diesen Teil konnten sie nicht türken. Die Bank war verantwortlich; ihre Angestellten hätten nur an sie ausgezahlt. Also musste sie das Geld gehabt haben, zumindest zu Beginn.
Ehe ich mich an jenem Tag verabschiedete, an dem im Gewölbekeller das Geld gezählt wurde, hatte Tatjana Wladimirowna uns ein letztes Mal zu sich eingeladen. Von der Bank aus war es nur ein kurzes Stück. Die Kisten standen ordentlich gestapelt im Flur. Teller und Urkunden waren von der Wand abgenommen worden. Im Spülbecken lag ein Strauß Blumen, den Tatjana Wladimirowna, wie sie erzählte, zusammen mit einem Radio von ihren Kollegen im Museum bekommen hatte, als sie letzte Woche mit ihrer Arbeit dort aufhörte.
Sie gab mir auch ein Geschenk. Sie sagte, sie habe zu viel und wisse nicht, ob es in Butowo dafür genügend Platz gebe. Und welchen Nutzen habe sie schon von all dem Kram? Sie wollte, dass mir eine Erinnerung an unsere Freundschaft blieb. Es war das Foto von ihr im Gymnastikrad, aufgenommen, als sie noch vier Jahrzehnte kommunistischer Lügen und Mangelwirtschaft vor sich hatte, dann ein Jahrzehnt der Hoffnung, noch mehr Lügen, noch mehr Mangel, und schließlich Mascha, Katja und mich. Ich wollte es ablehnen, aber sie bestand darauf, dass ich es annahm. Ich glaube, du hast das Foto einmal in einer Schublade entdeckt und gefragt, wer das sei, und ich habe irgendwas von Souvenir gemurmelt, eigentlich aber keine Antwort gegeben. Von allem, was ich besitze – zugegebenermaßen nicht viel für einen Mann meines Alters und Einkommens –, ist das Foto von Tatjana Wladimirowna in ihrer schwarzweißen Jugend das, was ich am liebsten verlöre, der Besitz, dem ich nur zu gern entkäme, doch will es mir irgendwie nicht gelingen.

SECHZEHN
Wie gesagt, es war der Geruch.
Die Blumen standen wieder in ihren Beeten in der Mitte des Bulwars, knallbunte Regimenter Tulpen und Stiefmütterchen. Einem geheimen Paragraphen der russischen Verfassung zufolge hatte die Hälfte der Frauen unter vierzig angefangen, sich wie Prostituierte zu kleiden. Sah man hinüber zum Fluss und dem Hotel Ukraina, bildeten Wärme und Abgase diesige Luftspiegelungen über den Casinos entlang der Nowi Arbat. Es war Mitte Juni, und Konstantin Andrejewitsch roch.
Ich hatte früh am Abend meine Wohnung verlassen und war, wie ich mich erinnere, auf dem Weg, um Steve Walsh im American Diner am Majakowskaja-Platz zu treffen. Als ich die Treppe hinab zu Oleg Nikolaewitschs Stockwerk ging, sah ich George auf der Türmatte sitzen. Er war ein alter, arthritischer, weißer Kater mit rosigen Ohren und irritierend rosafarbenen Augen, so fett, als wäre er schwanger, doch mit einem knochendürren Schwanz. Er starrte die Wand an, als litte er unter einer posttraumatischen Belastungsstörung. Ich beugte mich über ihn und klingelte bei Oleg Nikolaewitsch, mehr als einmal, doch niemand rührte sich. Georges Blick aus rosafarbenen Augen traf sich mit meinem Blick. Ich ließ ihn sitzen, ging die Treppe hinunter zur Haustür und trat in die laue Abendluft.
Oleg Nikolaewitsch sah ich zuerst. Er kehrte mir den Rücken zu, doch wie er da in seinem zerknitterten Anzug stand, den Kopf gesenkt, als wollte er beten oder weinen, wusste ich, dass er es war. Um ihn herum bewegten sich Leute und redeten, er aber blieb vollkommen reglos, allein, und niemand redete mit ihm.
Die Menge blockierte meinen Blick, der Geruch fiel mir allerdings sofort auf – dieser Verwesungsgeruch, der Konstantin Andrejewitsch verraten hatte. Aus etwa zehn Metern Entfernung sah ich seinen Fuß.
Ich sah nur den einen, wie er aus dem Kofferraum des orangefarbenen Schiguli ragte und über dem verschmierten Nummernschild hing. Am Fuß war noch ein Schuh, daran erinnere ich mich, über dem Schuhrand ein bisschen graue Socke, und über der Socke ein Streifen grünlicher Haut.
Vom Knie aufwärts lag Konstantin Andrejewitsch noch im Kofferraum und war zum Glück nicht zu sehen, doch wusste ich sofort, dass er es war, Oleg Nikolaewitschs vermisster Freund. Ich stellte mich neben Oleg Nikolaewitsch, sah die schütteren weißen Wirbel auf seinem gesenkten Kopf und schaute mit ihm drei Minuten oder ein Jahrhundert lang zu Boden, ich und er, getrennt und zusammen. Oleg Nikolaewitsch hatte nicht aufgesehen und nicht zur Seite geblickt, aber ich wusste, er wusste, dass ich da war.
»Schrecklich«, sagte ich schließlich. »Einfach schrecklich.«
Er sah auf, mich an, öffnete den Mund, schluckte und blickte wieder zu Boden.
Fünf, sechs Polizisten standen um den Wagen, zwei, drei redeten in ihre Mobiltelefone. Sie trugen diese komischen blauen Hemden, in denen sich die Moskauer Polizei im Sommer zeigt, Hemden, die sich elastisch um Bauch und Hüfte spannten; drunter klatschte die Waffe an den Schenkel. Sie wirkten wie Gäste bei einem phlegmatischen russischen Barbecue. Auf der Motorhaube saß rauchend der jugendliche Beamte, den ich vor einigen Monaten aufgesucht, aber nicht bestochen hatte, als ich mich, wenn auch nicht allzu intensiv, nach Oleg Nikolaewitschs unglückseligem Freund erkundigte.
»Hi«, sagte ich.
»Hi, Engländer«, antwortete er und freute sich offenbar, mich zu sehen. Er trug schwarze Jeans, ein Leinenjackett und ein dunkles T-Shirt, auf dem vorn ein Glas Guinness prangte.
»Wissen Sie schon, wer es war?«, fragte ich.
Er lachte. Die Akne war schlimmer geworden. »Noch nicht. Vielleicht morgen.«
»Warum wurde die Leiche hiergelassen?«
»Keine Ahnung«, sagte der Beamte. »Sicher wollte man sie fortschaffen, wurde aber gestört. Und wahrscheinlich hat man sich gedacht, es sei zu gefährlich, mit dem alten Mann im Kofferraum durch die Gegend zu fahren. Vielleicht wollten sie ihn auch später abholen und sind nicht mehr dazu gekommen. Sieht aus, als läge er schon eine ganze Weile hier. Womöglich schon seit letztem Jahr.«
Ich erinnerte mich, dass Steve Walsh mir von der Amateurkiller/Profikiller-Methode erzählt hatte. Ich fragte den Beamten, ob sie für Konstantin Andrejewitsch zutreffen könnte.
Er dachte kurz nach. »Möglich«, antwortete er dann. »War jedenfalls schlampige Arbeit. Hammer, fürchte ich, vielleicht auch ein Ziegelstein. Wollen Sie ihn sehen?«
»Nein, danke.«
Ich ging ein wenig beiseite, trat an den Kirchhofszaun. Gelbes Gras kämpfte im Schlamm um sein Leben. Ich rief Steve an.
»Er ist tot«, sagte ich.
»Kommst du deshalb zu spät? Ich dachte, wir gehen hinterher noch in Alfie’s Boarhouse.« Alfie’s war eine Kaschemme in der Nähe vom Zoo, in der russische Mädchen auf Tischen tanzten und von Ausländern mittleren Alters angestiert wurden, Mädchen, die vorgaben, Nutten zu sein, und Nutten, die taten, als wären sie keine. Mir hatte es im Alfie’s immer gefallen.
»Konstantin Andrejewitsch«, sagte ich, »der Freund meines Nachbarn. Er ist tot.«
Ich erzählte Steve von dem Fuß und dem Hammer (oder Ziegelstein).
»Hab dir doch gesagt, dass er tot ist«, sagte Steve. Und dann sagte er: »Bestimmt wegen seiner Wohnung.«
»Was?«
»Wegen seiner Wohnung. Hat er eine Wohnung?«
»Ja«, sagte ich. »Hat er. Hatte er.«
»Tja«, sagte Steve. »Da hast du die Erklärung. Darum ging’s, ganz bestimmt. Es geht doch immer um die Wohnung, wenn es nicht gerade um Wodka oder Ehebruch geht. Irgendwem wird wegen seiner Wohnung eins übergezogen.«
In den neunziger Jahren seien Eigentumsdelikte noch brutaler gewesen, erklärte Steve in jenem nostalgischen Ton, den Moskau-Veteranen immer dann anschlagen, wenn sie über diese von ihnen so geschätzte Dekade mit ihrem Übermaß an Wollust und Diebstahl zurückdenken. Nach dem Ende des Kommunismus gab die Moskauer Regierung die meisten Wohnungen in der Stadt fast umsonst an jene ab, die darin lebten. Sofort, erzählte Steve, fingen die Betrügereien an. Manchmal heirateten die Ganoven den Wohnungseigentümer und holten dann ihre Vettern oder Brüder aus Rostow oder sonst woher, um sie oder ihn zu beseitigen und die Wohnung zu erben. Oder man folterte die armen Trottel, bis sie auf ihre Besitzrechte verzichteten, und löste sie dann in Säure auf oder ertränkte sie in der Moskwa.
»Aber da es in Russland heutzutage zivilisiert zugeht«, fuhr Steve fort, »hat man sich mittlerweile saubere Methoden ausgedacht. Man sucht sich irgendeinen Alten, brät ihm eins über und besorgt sich einen bestechlichen Richter, damit der bestätigt, dass man rechtmäßiger Erbe des Toten ist. Das ist alles, danach gehört einem die Wohnung.«
»Braucht man keine Leiche?«, fragte ich. »Ich meine, muss man den Tod nicht irgendwie nachweisen? Muss der Tote nicht gefunden werden?«
»Mein Gott, Nick, ich dachte, du bist Anwalt. Nein, eine Leiche ist nicht nötig. Wer in Russland fünf Jahre verschwunden ist, gilt als tot. Finito. Aber – und das ist wirklich das Beste – ein wohlwollendes Gericht kann jemanden schon sechs Monate nach seinem Verschwinden für tot erklären. Der Antragsteller muss bloß beweisen, dass der Vermisste zuletzt in einer gefährlichen Situation gesehen wurde. Was nicht besonders schwierig sein dürfte. Der Betreffende könnte auf dem Eis geangelt haben. Oder er war betrunken im Fluss schwimmen. Oder er hat im Wald die falschen Pilze gesammelt. Ist er sechs Monate tot, wechselt die Wohnung den Besitzer. Seit wann wird Konstantin Wienochgleichwitsch vermisst?«
»Weiß nicht«, antwortete ich. »Ich erinnere mich nicht genau. Oktober vielleicht. Ungefähr jedenfalls.«
»Lang genug. So lang, dass die Wohnung sicher längst weiterverkauft wurde.«
Ich glaube, bis zu diesem Moment hatte ich mir einreden können – zumindest insoweit, als ich nicht mehr daran dachte –, dass sie schon nicht so schlimm sein würde, die Sache mit Mascha, Katja und Tatjana Wladimirowna – sicher, nett war es nicht, vielleicht würde es sogar schlimm, aber sooo schlimm nun auch wieder nicht. Nicht so wie das hier. Ich hätte zuhören sollen. Ich hätte es mir denken können. Vielleicht hatte ich es mir auch gedacht und tat trotzdem, als wäre nichts. Doch als Konstantin Andrejewitschs Bein aus dem Kofferraum des Schiguli ragte und Steve mir seinen Vortrag über die Geschichte der Eigentumsvergehen hielt, konnte ich nicht länger tun, als wüsste ich nichts.
»Um einen Richter zu bestechen«, sagte ich, »müssten die Betrüger doch Geld haben, richtig? Sie müssten Freunde haben. Was, wenn sie keine haben? Die Gauner, meine ich. Was, wenn sie nur kleine Ganoven sind, bloß ein paar junge Leute, die nicht aus der Stadt kommen.«
»Die haben ihre Methoden«, sagte Steve. »Man braucht ein Opfer, möglichst ohne Verwandte. Und ich schätze, man braucht auch ein bisschen Geduld und Einfallsreichtum, aber möglich wär’s. Passiert doch ständig auf unterschiedlichste Weise. Ist das perfekte Moskauer Verbrechen. Privatisierung plus explodierende Immobilienpreise plus Skrupellosigkeit ergibt Mord. Aber warum glaubst du, dass es nur kleine Ganoven sind?«
»Glaub ich gar nicht«, ruderte ich zurück. »Ich habe keine Ahnung.« Nach kurzer Pause fuhr ich fort: »Er lag in einem Auto, Steve. In meiner Straße. Im Schnee. Ich meine, das Auto lag unterm Schnee begraben. Allem Anschein nach hat er den ganzen Winter drin gelegen. Er war im Schnee begraben.«
»Ein Schneeglöckchen«, sagte Steve. »Dein Freund ist ein Schneeglöckchen.«
So werden sie genannt, erklärte er mir – so werden die Leichen genannt, die mit Beginn des Tauwetters zum Vorschein kommen. Meist Betrunkene und Obdachlose, die aufgeben und sich in den Schnee legen, aber auch das eine oder andere verschwundene Mordopfer. Schneeglöckchen.
»Hab ich dir doch gesagt, Nicky«, fuhr Steve fort, »wenn das Ende der Welt kommt, dann kommt es aus Russland. Aber was ist, kommst du nun zu Alfie’s?«
Ich legte auf und ging zurück zu Oleg Nikolaewitsch. Er stand jetzt aufrechter, hatte sich aber nicht vom Fleck gerührt.
»Oleg Nikolaewitsch«, sagte ich, »es tut mir sehr leid. Wirklich, es tut mir schrecklich leid.«
»Gott ist im Himmel«, sagte Oleg Nikolaewitsch und schaute auf den Fuß, »und der Zar ist weit weg.«
*
Ich könnte behaupten, es sei mein Gewissen gewesen, das mich dazu veranlasste. Ich würde dir gern sagen, es sei mein Gewissen gewesen. Vielleicht war es mein Gewissen, vielleicht auch etwas anderes, etwas Hässlicheres, eine Art Ehrfurcht vor dem, worin ich eine Rolle gespielt habe, eine ferne Verwandte des Stolzes. Ich würde ebenso gern behaupten, ich hätte es gleich getan, noch am selben Abend, an dem Abend mit dem Fuß. In Wahrheit aber war es nicht am selben Abend, nicht einmal am nächsten Tag. Allerdings war es bald, ich bin mir sicher, es war sehr bald, innerhalb einer Woche, bestimmt nicht viel länger, dass ich mich aufmachte, Tatjana Wladimirowna zu besuchen. Nur war ich mir keineswegs sicher, sie auch anzutreffen.
Seit dem Tag, an dem wir alle zur Bank gegangen waren, um zu unterschreiben und die Geldscheine zählen zu lassen, hatte ich Mascha und Katja nicht mehr gesehen. Das war etwas, womit ich nicht gerechnet hatte, dieses plötzliche Ende. Immer und immer wieder wählte ich Maschas Nummer, hörte aber nur das russische Störzeichen – drei hohe Töne, die so schrill anfingen, dass sie Glas zerspringen oder Hunde durchdrehen ließen, um dann immer höher zu werden – und die entmutigende Bandansage, laut der ihr Telefon abgestellt sei oder keinen Empfang habe. Ich versuchte es erneut, als ich anfing, mir um die alte Frau Sorgen zu machen. Schließlich ging ich zu Tatjana Wladimirownas alter Wohnung und klingelte.
An einem schönen warmen Samstag stand ich im Schatten ihres Hofes und klingelte ein, zwei Minuten lang. Irgendwann öffnete mir eine Japanerin; ich lächelte, ging ins Haus und die Treppe hinauf. Dann klopfte ich an Tatjana Wladimirownas Tür, leise zuerst, als schliefe drinnen ein Baby oder als wollte ich nicht, dass zur Tür kam, wer immer sich drinnen nun aufhielt. Dann klopfte ich lauter und lauter, schneller und schneller, fast, als käme ich vom KGB in einer Nacht, in der es viel zu tun gab. Doch niemand öffnete, nur eine dicke Blondine in Morgenmantel und Lockenwicklern kugelte von oben eine halbe Treppe hinab, umklammerte das Geländer und starrte mich an, bis ich ging.
Draußen blieb ich auf dem Weg um den Teich stehen. Längst war er trocken und staubig; weißgrauer Staub stieg in Wölkchen auf, legte sich auf meine Hosenbeine und schmeckte nach Kreide. Ich ging zur Metro und durch die gläserne Schwingtür, eine schwere Tür, die zurückpendelte und die Passagiere wie ihre Geschichte wieder einzuholen drohte. Ich hatte es aufgegeben, sie offen zu halten, wie ich sie früher für jeden offen hielt, der nach mir kam, ließ sie nun los, ohne zurückzuschauen und verzichtete auf die Gelegenheit, ein wenig Erbarmen in dieser kämpferischen Stadt zu zeigen.
Ich fuhr mit der Metro raus nach Butowo: Theoretisch hätte die Zeit für Tatjana Wladimirowna gereicht, um ihren Umzug zu bewerkstelligen. Der Taxifahrer, den ich mir vor der Station heranwinkte, war ein fröhlich besorgter Usbeke, der erklärte, dass die Muslime sich bald, jeden Augenblick jetzt, gegen die Russen und den Rest der Welt zum letzten Krieg erheben würden. Als wir am Stadtrand in die Straße einbogen, sah ich, dass die gegenüberliegende Seite sich in einen Dschungel verwandelt hatte, Bäume und Büsche wucherten in russischer Sommerhast. Leute tröpfelten in den Wald zwischen den alten Holzhäusern, Babys oder Flaschen im Arm. Wir hielten vor dem Gebäude auf der Kazanskaja, Tatjana Wladimirownas Gebäude – oder das von Stepan Mikhailowitsch, von MosStroiInvest oder von niemandem.
Auf der Gegensprechanlage drückte ich die Nummer der Wohnung, die wir uns im Winter angesehen hatten. Keine Antwort. Ich drückte alle Klingelknöpfe gleichzeitig und in wahlloser Folge. Diesmal funktionierte der Trick nicht. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass die Drähte der Klingelanlage, ein grüner, ein roter und ein blauer, unten lose heraushingen. Ich hämmerte an die Metalltür. Ich ging zur anderen Straßenseite und blickte am Gebäude hinauf.
Da die Sonne hinterm Haus stand, musste ich die Augen zusammenkneifen. Soweit ich erkennen konnte, brannte nirgendwo Licht. Lange starrte ich ins Eckfenster hinter dem Balkon im siebten Stock der Wohnung, die Tatjana Wladimirowna gehören sollte. Keine Spur von Leben. Ich meinte, gerade noch die Küchenschränke an der Rückwand ausmachen zu können, sonst nichts. Der Balkon war leer. Dann wanderte mein Blick weiter nach oben, und ich sah, dass im obersten Stock noch keine Fenster eingesetzt worden waren. Im Penthouse hockte eine fette Moskauer Krähe mitten auf einer vorspringenden Fensterbank.
Ich machte mich auf den Rückweg zur Metro, beschloss aber – Fragen kostete ja nichts –, mich nach dem Gebäude zu erkundigen, da ich wusste, dass ich nie wieder nach Butowo kommen würde. Also lief ich durch das hoch wuchernde Gras im Hof der nächstgelegenen Datscha zur Tür. Den riesigen braunen Hund, der neben dem Holzstapel schlief, habe ich erst hinterher gesehen. Ich klopfte an. Ein älterer Mann machte auf – er könnte um die fünfundsiebzig gewesen sein, vielleicht auch um die fünfzig, schwer zu sagen. Er trug einen Wintermantel, hatte aber weder Schuhe noch Socken an.
Ich entschuldigte mich für die Störung und fragte, ob er mir etwas über das neue Gebäude in der Straße erzählen könne.
»Nein.«
»Nichts?«
Er musterte mich einige Sekunden lang und fragte sich wohl, zu welcher Sorte Betrüger ich gehörte. Die Augen waren blutunterlaufen; der Bart war drei Tage alt, Zähne hatte er nur noch wenige.
»Ich glaube«, sagte er dann, »denen ist das Geld ausgegangen.«
»Wem?«
»Keine Ahnung«, sagte er achselzuckend. »Den Bossen. Es heißt, sie wollen es wieder abreißen.«
»Wer sagt das?«
»Die Leute.«
»Also wohnt da keiner?«
»Keiner«, sagte er. »Ich meine, ich weiß nicht. Je weniger man weiß, desto besser schläft man.« Er schenkte mir ein zahnlückiges, tröstliches Lächeln und schloss die Tür.
*
Ich hatte nur eine ungefähre Vorstellung davon, wo Mascha und Katja wohnten, suchte aber alle anderen Orte auf, die mir einfielen, fast alle. Hättest du mich damals gefragt, hätte ich wahrscheinlich gesagt, dass ich nach Tatjana Wladimirowna suchte, aber das wäre nur die halbe Wahrheit gewesen, und ehrlich gesagt, nicht die wichtige Hälfte. Dann war da noch mein Geld, die fünfundzwanzigtausend Dollar, aber das war auch nicht so wichtig.
Als Erstes probierte ich es im Handygeschäft bei der Tretjakow-Galerie. Es war ein heißer Tag, und der Laden voll mit schwitzenden Kunden, die sich mit Angebotsprospekten Luft zufächelten. Die erste Frau, mit der ich redete, sagte, Mascha hätte gekündigt und sie habe viel zu tun. Der Manager sagte nein, sie besäßen über Mascha keine persönlichen Unterlagen, und er bat mich zu gehen. Also machte ich mich auf den Weg ins Restaurant an der Neglinnaja, wo Katja an Silvester als Kellnerin gearbeitet hatte. Hier gäbe es jede Menge Katjas, witzelte man dort, ich dürfe eine auswählen, aber die gesuchte gehörte nicht dazu.
Nach Odessa war ich mir ziemlich sicher, dass Katja in ihrem Leben noch nie einen Fuß in ein Gebäude der Moskauer Staatsuniversität gesetzt hatte. Trotzdem ging ich hin, zu diesem wilden, aberwitzigen stalinistischen Turm auf dem Spatzenhügel. Ich erinnere mich, dass ein frisch vermähltes Paar Hochzeitsfotos auf jener Promenade machen ließ, die an der gesamten Universität vorbeiführt und einen weiten Blick auf die Stadt bietet, auf Fluss und Kreml, auf die Kirchen und all das Chaos. Die Braut trug ein baiserfarbenes Riemchenkleid, längst nicht so züchtig, wie deins vermutlich sein wird, falls du mich nach dieser Geschichte überhaupt noch willst. Ihre Freundinnen waren bunt wie Pfaue, der zum Bräutigam herangewachsene erste Freund trug wie alle anderen Männer einen dunklen Gangsteranzug. Sie wirkten so rührend verloren. Ich hörte die Gäste ›gorka, gorka‹ rufen (bitter, bitter), das traditionelle Stichwort für das Paar, sich zu umarmen und alle Bitterkeit fortzuküssen, auf dass ihr neues Leben süß werde. Die Standbilder vor der Fassade der Universität, die heroischen Intellektuellen, die Bücher hielten, Globen tätschelten oder dümmlich in die Zukunft stierten, erinnerten mich an die Statuen auf dem Bahnsteig in der Station Ploschad Revoluzii, wo ich Mascha zum ersten Mal gesehen hatte. Der Wachposten am Haupteingang ließ mich nicht in die Eingangshalle; allerdings hätte ich auch nicht gewusst, was ich dort wollte, wäre ich durchgelassen worden. Also blieb ich draußen und fragte hübsche Mädchen in kurzen Röcken und Jungen in billigen Jeans, ob sie Katja kannten, bis ich mich lächerlich fühlte und entsetzlich alt. Als ich ging, fuhr mich ein Skater fast über den Haufen. Der Stern oben auf dem Hauptturm blinzelte im erbarmungslosen Sonnenschein.
Ich rief bei MosStroInvest an. Es dauerte eine Weile – ich glaube, die Firma stand kurz vor der Pleite –, schließlich aber kam ich durch. Sie sagten, von Stepan Mikhailowitsch oder Tatjana Wladimirowna hätten sie nie gehört. Ich nahm an, dass Stepan Mikhailowitsch einen Freund in der Firma oder bei den Bauunternehmern gehabt hatte, jemanden, der ihm den Schlüssel für Butowo lieh. Vielleicht war damit die Idee sogar erst aufgekommen, mit dem Köder. Sie müssen noch weitere ein, zwei Freunde gehabt haben, die ihnen die falschen Papiere besorgten. Und mehr brauchte es eigentlich nicht, nur noch mich, der die echten Papiere für Tatjana Wladimirownas Wohnung verschaffte und die alte Dame bei Laune hielt. Sie müssen sich gesagt haben, dass es die ganze Sache echt aussehen ließ, wenn sie ihr die fünfzigtausend gaben.
Ich glaube, der einzige Ort, den ich noch hätte aufsuchen können, aber wohin ich nicht ging, das war die Datscha, die, von der es geheißen hatte, sie gehöre einem alten Mann, einem ehemaligen Eisenbahnarbeiter – die mit der schrankgroßen banja und dem magischen Schlafzimmer auf dem Dachboden, jene Hütte, in der ich herausgefunden hatte, dass Mascha und Katja keine Schwestern waren. Irgendwie aber war mir der Ort zu heilig, eine Erinnerung, die ich mir gefroren im Wintereis bewahren, nicht durch Sommerschweiß und Enttäuschung verderben wollte. Das ginge einfach zu weit. Du denkst sicher, ich hätte mich an die Polizei wenden sollen, hätte es tun müssen. Ich kann beinahe spüren, dass du das denkst. Aber was hätte ich schon sagen können? Was war denn passiert? Eine Frau hatte ihre Wohnung verkauft. Zwei junge Frauen waren fortgezogen. Nichts war passiert. Und an all dem, was geschehen war, hatte ich meinen Anteil gehabt.
Es gab einen Moment in jenen wenigen Tagen der Suche, da meinte ich, Tatjana Wladimirowna entdeckt zu haben; vielleicht wollte ich es auch nur glauben oder redete es mir ein. Es war auf der Twerskaja, am unteren Ende des Roten Platzes. Ich war unterwegs zu einem sorgenvollen Mittagessen mit Paolo im Sommercafé auf der Terrasse vor dem Konservatorium und meinte, ich hätte ihre Kugelstoßergestalt erkannt, ihren martialischen Schritt – langsam, aber fest entschlossen wie eine vorrückende Armee – ihre Mir-doch-egal-Frisur, und das knapp fünfzig Meter vor mir auf dem Gehweg. Nur drängten sich Leute auf dem Gehweg; Touristenscharen umlagerten einen Stand, der Lenin-T-Shirts verkaufte und Stalinpuppen. Es war wie in einem jener Träume, in denen man läuft und läuft und dennoch nicht vorwärtszukommen scheint. Als ich zu der Ecke kam, an der das Zentrale Telegrafenamt steht, hatte ich sie verloren. Ich blickte über den Rand der halbhohen Mauer auf die Stufen hinab in die Unterführung. Ich folgte der Twerskaja bis zum Levis-Laden. Die alte Frau blieb verschwunden.
Gut möglich, dass sie es war – ich behaupte nicht, dass sie es nicht war. Sie hätte es sein können. Vielleicht spaziert sie auch heute noch durch Moskau oder Sankt Petersburg, mit fünfzigtausend Dollar in der Plastiktüte und einem Babylächeln im Gesicht. Vielleicht haben sie es dabei belassen. Schließlich hatten sie ihre Wohnung, und Tatjana Wladimirowna hätte sie nie zurückerhalten. Dank Olga waren sämtliche Papiere in Ordnung. Es gab nichts, was die alte Tatjana Wladimirowna hätte tun können, niemand, bei dem sie sich beklagen konnte. Höchstens bei mir. Sie hätte gewusst, wo ich zu finden war, wenn sie mich gesucht hätte.
Aber sie kam nie, und ich bezweifle, dass es ihnen gefiele, wenn Tatjana Wladimirowna auf dem Gehweg stünde und für Ärger sorgte oder das Geld ausgäbe, das ebenso gut ihnen gehören könnte. ›Kein Mensch, kein Problem‹ lautet ein altes russisches Sprichwort, und ich schätze, sie werden sich schon darum gekümmert haben, dass es keine Probleme gab. Auch ohne Schnee wäre das nicht schwierig gewesen. So wird es gewesen sein, denke ich, auch wenn ich es mit Bestimmtheit nie erfahren sollte.
Ich bin mir nicht einmal sicher, ob Tatjana Wladimirowna selbst damit gerechnet hat, nach Butowo zu ziehen, nicht in ihrem tiefsten Innern. Vielleicht hat sie ja nie erwartet, jemals im Wald Pilze zu pflücken, im Teich zu schwimmen, ihren Geschirrspüler laufen zu lassen und von ihrem neuen Balkon auf die Kirchkuppeln schauen zu können. Ich bin mir nicht sicher, was sie genau erwartet hat, doch fange ich an zu glauben, dass alle von vornherein mehr gewusst haben als ich, Tatjana Wladimirowna ebenso wie Mascha und Katja. Dass sie es mir vorenthalten haben, wie man einem Kind ein schmutziges Geheimnis vorenthält, bis es sich schließlich nicht länger verschweigen ließ. Manchmal denke ich, es habe von Beginn an auf bizarre Weise eine Verschwörung gegen mich gegeben.
Vielleicht auch nicht. Vielleicht – nein, wahrscheinlich, ich will so ehrlich wie nur möglich sein – war es eine Verschwörung gegen mich, um mich vor der Wahrheit zu schützen. Und die Wahrheit wäre, dass ich irgendwo eine Grenze überschritten hatte, in einem Augenblick im Restaurant, hinten in einem Taxi, unter oder auf Mascha oder im Fahrstuhl am Paweletskaja-Platz. Irgendwie war ich zu einem Menschen geworden, der mitmachte, wobei auch immer, der spürte, dass es nichts Gutes war, dem es aber nichts ausmachte, der die Papiere besorgte und so lange lächelte, wie er bekam, was er brauchte. Die Sorte Mensch, von der ich nie geahnt hatte, dass ich dazugehören könnte, bis ich nach Russland kam. Doch ich konnte so sein, und ich war so.
Das war es, was ich lernte, als der Schnee meines letzten russischen Winters zu tauen begann. Bei dieser Lektion ging es nicht um Russland. Geht es nie, denke ich, wenn eine Beziehung endet. Man erfährt über den geliebten Menschen nichts Neues. Neues erfährt man nur über sich selbst.
Ich war der Mann auf der anderen Seite der Tür. Mein Schneeglöckchen, das war ich.

SIEBZEHN
Auf Druck der Banker und unserer Londoner Bosse sind Paolo und ich schließlich nach Norden gefahren, um uns die Ölanlage des Kosaken mit eigenen Augen anzusehen. Von Scheremetjewo, dem Inlandsflughafen mit Schlachthofcharme, flogen wir mit einer Maschine, die allem Anschein nach bloß noch von Tesafilm und Hoffnung zusammengehalten wurde. Von oben sah sie schön aus, die arktische Landschaft: Die Kiefernwälder noch mit beharrlichem Eis bestäubt; zwischen den Bäumen schlängelten sich und schäumten kleine Flüsse, das Meer lag dunkel da und ruhig.
Der dem Terminal nächstgelegene Flughafen war in Murmansk, in jener Stadt also, in der Mascha und Katja ihren eigenen Worten zufolge aufgewachsen waren. Mir wurde die Verbindung erst bewusst, als wir im Flugzeug saßen. Im Nachhinein finde ich es zugleich schmerzlich und angemessen, dass es mich dorthin führen sollte. Damals war ich nur aufgeregt, obwohl es doch zu spät war und die Dinge sich längst zum Schlechten gewendet hatten. Ich freute mich, die Parks zu sehen, in denen sie gesessen haben mochten, die Gehwege, über die sie spaziert waren, die Motive, die ihre Leben tapeziert hatten. Mein Großvater war natürlich auch dort gewesen, damals, als in der Stadt die Hölle auf Erden herrschte, nur glaube ich nicht, dass ich oft an ihn gedacht habe. Ein großes Kriegsdenkmal stand am Rand der Stadt, aber ich war nicht dort. Dafür hatte ich keine Zeit.
Laut Adresse, sagte man uns an der Hotelrezeption, liege das Projekt des Kosaken in einer alten sowjetischen Wohnsiedlung unweit vom Riesenrad, das sich langsam auf einem Hügel über den Docks drehte. Wir wählten die Nummer, die man uns für das Büro genannt hatte; niemand hob ab.
Am zweiten Tag fuhren Paolo und ich selbst zu der Stelle, an der laut Wjatscheslaw Alexandrowitsch bald Öl durch Pipelines zu Supertankern gepumpt werden würde. Die Straße endete einige hundert Meter vor dem Strand. Wir stiegen aus dem Taxi und folgten einem unbefestigten Weg. Es war heiß, es wimmelte vor Mücken. Wir schlangen die Anzugsjacken über die Schulter und fluchten. Auf einem flachen Abschnitt am Meer war eine viereckige Grube, ungefähr so groß wie ein Squashplatz, schlammig, aber trocken, eine Grube, in der in einem Thriller ein Kidnapper seine Gefangene halten könnte. Rohre waren allerdings keine zu sehen, auch kein Supertanker und kein Öl. Da war überhaupt nichts.
Paolo steckte sich eine Zigarette an und rauchte sie in einem Zug. Gut zehn Minuten standen wir da und versuchten, die Dimensionen zu begreifen, in denen wir angeschissen worden waren, zumindest fühlte ich mich so. Dann fuhren wir zurück ins Hotel und betranken uns.
Wir saßen im obersten Stock am Tresen der Bar, die von einem dagestanischen Barkeeper und einer koreanischen Madame geführt wurde. Und wir tranken lange, wir tranken viel. Im Sommer blieb es da oben rund um die Uhr hell; noch um drei Uhr morgens konnten wir durch das Fenster die Kräne bei den Docks sehen, ihre Silhouetten wie gelähmte Insekten vor kitschig rosa Wolken, dazu herumsegelnde Möwen. Im Grunde traf uns keine Schuld, behaupteten wir. Der gesamte Schriftverkehr war korrekt geführt worden. Vielleicht hatten wir dem Kosaken ein wenig mehr Freiraum gelassen, als er es verdient gehabt hätte. Vielleicht war ich in Gedanken nicht immer ganz bei der Sache gewesen. Aber wir waren schließlich bloß Anwälte, keine Ingenieure und keine Privatdetektive. Eigentlich, stimmten wir überein, hatten wir nur das Pech, dass diese Sache gerade jetzt aufflog, als der Kreml die Regeln änderte – in einer Zeit, in der irgendwer beschloss, es gliche zu sehr harter Arbeit, ein Geschäft zu führen und Monat für Monat Profite einzustreichen; gewiss wäre es doch einfacher, stattdessen die Banken selbst zu schröpfen.
Trotzdem wussten wir, diese Sache würde uns auf immer anhaften. Keine Teilhaberschaft für mich, für Paolo vermutlich einen Tritt in den Hintern, keine Boni für uns beide und sicher auch kein Moskau mehr. Nie mehr ›no limits‹.
»Diese scheiß britischen Jungfraueninseln«, sagte Paolo. Ich betrachtete eine mit Vogelkacke bedeckte Leninstatue am Platz neben dem Hotel. »Scheiß Kosak. Scheiß Russland.«
Die Pupillen seiner Augen hatten sich zu heimtückischen schwarzen Punkten verengt. Später bekam ich wegen Paolo Bedenken – ich fragte mich, ob er, nur mal angenommen, nicht in die ganze Sache verwickelt gewesen sein könnte. Ich dachte daran, wie er sich gegenüber dem Kosaken benommen hatte, an den Tag, an dem er so wütend gewesen war und an das Treffen bei Narodneft an Silvester, als wir den Kredit genehmigten, und ich versuchte, mich an bestimmte Momente oder verräterische Hinweise zu erinnern, die ich vielleicht verpasst hatte. Nur führten meine Überlegungen nicht zu viel oder genug.
Wir tranken auf uns, dann auf Moskau und den verschlagenen Präsidenten. Paolo nahm sich zum Trost eine dralle Kellnerin der koreanischen Madame mit aufs Zimmer. Ich lag auf dem Bett und starrte hinaus in die milchige Arktisluft. Mir war nach Weinen, aber ich weinte nicht.
Einige Stunden später – ich bin mir nicht sicher, wie spät genau, ich war noch betrunken und ziemlich bedrückt, zugleich aber auf merkwürdige Weise high, das Hochgefühl eines Mannes, der nichts mehr zu verlieren hatte – stand ich auf, ging nach draußen und schlenderte zu den Kränen und Docks. Auf einer mit Graffiti besprühten Fußgängerbrücke überquerte ich einen Schienenstrang und kam zu einem Ladekai. Ich hörte Musik und entdeckte weiter unten am Wasser ein geöffnetes Café.
Im Café gab es einen gefliesten Boden und einen Tresen mit einem menschlichen Wesen dahinter, einem dicken Kerl mit Schürze und von Tattoos überzogenen Händen.
»Guten Morgen«, sagte ich.
»Ich höre«, antwortete er.
»Kaffee, bitte.«
Er gab einen Teelöffel voll Nescafé in eine Tasse und zeigte auf die Kanne mit heißem Wasser am Ende des Tresens. Ich goss mir ein und setzte mich. Der Kaffee roch nach Öl. Ein uralter Kühlschrank machte merkwürdige Geräusche.
Mir fiel ein, was Mascha mir über ihren Vater erzählt hatte. Ich fragte den Cafébesitzer: »Ist dies hier der Hafen für die Atomeisbrecher?«
»Nein.«
»Wo liegen die?«
»Unten an der Bucht ist eine militärische Anlage. Eigentlich ein Geheimnis.« Dort seien die U-Boote stationiert, fuhr er fort. Und dahin hätte man auch das U-Boot geschleppt, das vor ein paar Jahren gesunken ist, um dann die Leichen der armen, aufgequollenen Jungs rauszuholen. Ich sah ihm an, dass er reden wollte, musste aber so tun, als würde ich es nicht merken.
»Liegt da auch die Petrograd?«
»Wie soll das U-Boot heißen?«
»Petrograd. Ein Eisbrecher.«
»Nein, eine Petrograd gibt es nicht.«
»Doch, gibt es. Ich bin mir sicher. Ich meine, ich glaube jedenfalls … Vielleicht gab es die früher und sie ist längst außer Dienst.«
»Nein«, erwiderte der Dicke. »Es gibt keine Petrograd. Ich arbeitete seit fünfundzwanzig Jahren in diesem Hafen. Früher war ich Mechaniker. Eine Petrograd gibt es nicht.«
Ich zitterte und hielt die Tasse mit beiden Händen. Mir fiel noch etwas ein, was Mascha mir über ihre Kindheit in Murmansk erzählt hatte.
»Sagen Sie. Das Rad – das Riesenrad.« Ich wies über meine Schulter zum Hügel hinüber, auf dem es stand. »War es in den Achtzigern teuer, damit zu fahren? Ich meine, war es für Kinder vielleicht zu teuer?«
»Das stand in den Achtzigern noch gar nicht«, sagte der Dicke. »Wurde erst 1990 aufgebaut und war das Letzte, was die Sowjetunion für uns getan hat. Ich weiß es so genau, weil ich in dem Jahr geheiratet habe. Nach dem Standesamt sind wir auf das neue Riesenrad.« Einen Moment lang senkte er den Blick, ob in zärtlicher oder reuevoller Erinnerung, konnte ich allerdings nicht erkennen. »Kostete zwanzig Kopeken«, ergänzte er dann. »Aber in den Achtzigern gab es das noch nicht.«
*
Narodneft weigerte sich, irgendwelche Haftung für den Betrug des Kosaken zu übernehmen. Man wies darauf hin, dass man nur zugesagt habe, das Öl zu pumpen und für die Kosten aufzukommen, sobald der Terminal gebaut sei. Der Gang an die Börse wurde verschoben. Die diversen Ministerien, an die wir unsere Gesuche richteten, richteten uns aus, wir sollten uns verpissen, wenn auch nicht ganz so unhöflich. Von Wjatscheslaw Alexandrowitsch, dem Inspektor, haben wir nie wieder etwas gehört. Sie müssen ihn ziemlich früh auf ihre Seite gezogen haben, vermutlich schon damals, als er zum ersten Mal verschwand, um dann mit gefälschten Berichten zurückzukehren. Mit Drohungen. Oder mit Geld. Oder mit Frauen. Vielleicht war es auch alles zusammen. Ich mache ihm deshalb keinen Vorwurf. Aus Sicht unserer Firma$Z$war nur tröstlich, dass unser Arktis-Debakel in einer Flut weit schlimmerer Nachrichten aus Russland unterging: die großen Enteignungen in Moskau, die Panzer unten im Kaukasus, Furcht und Missgunst, die im Kreml aufflammten und sich vom Roten Platz aus über den ganzen schäbigen, fassungslosen Kontinent auszubreiten schienen. Wir wurden mit ein paar Zeilen im Wall Street Journal und der Financial Times erwähnt und kamen recht ehrenhaft in einem Artikel davon, den Steve Walsh über naive Banker im Wilden Osten zusammenstoppelte.
Bald danach begannen Russen und Amerikaner wieder, sich gegenseitig aufzuhetzen, der Kreml verschob die Wahlen, und die meisten Ausländer machten sich auf den Weg zum Flughafen. Allerdings nehme ich an, dass Paolo gern geblieben wäre, wenn ihm seine Firma nicht den Laufpass gegeben hätte, um die Banker zufriedenzustellen. Wie ich hörte, ist er nach Rio gegangen.
Statt mich zu feuern, wurde ich nach London zurückgerufen, um, wie du weißt, unter Aufsicht der Unternehmenshauptverwaltung als Abschlussprüfer zu arbeiten, also im Souterrain irgendwelcher Firmen zu sitzen, die gekauft oder verkauft werden sollen, Akten zu prüfen und niemals, unter keinen Umständen, mit Klienten zu reden, was ein bisschen so ist, als würde man zurück auf Streife geschickt, nachdem man als Detective gearbeitet hat. Wieder im schalen Leben, das ich jetzt führe. Die alten Uni-Freundschaften nichts als Pflichtgefühl und Verlegenheit, dieser Job, der mich umbringt. Und du.
Ich denke, wenn ich noch mit Mascha zusammen gewesen wäre, hätte ich gekündigt und wäre in Moskau geblieben, hätte wohl versucht, eine Stelle bei irgendeinem aufstrebenden Stahlmagnaten oder Aluminiumbaron zu finden. Sie hatte mich nicht geliebt, ich weiß – sie brauchte mich nicht zu lieben. Trotzdem denke ich, ich hätte weitergemacht, hätte ich sie zweimal in der Woche gesehen, sie zweimal in der Woche mit zu mir nach Hause genommen und gewusst, es gäbe irgendwo anders keine andere, keine bessere Version meiner selbst, in Moskau gehalten von der bleiernen Trägheit zunehmenden Alters. Ich glaube nicht, dass ich allzu sehr darüber nachgedacht hätte, wie viel von dem richtig war, was sie mir gesagt oder auch von dem, was sie getan hatte. Und ich hätte ohne Tatjana Wladimirowna leben können. Vielleicht wäre es mir sogar gelungen, sie zu vergessen. Also nehme ich an, dass Mascha letztlich der bessere Mensch war. Sie hatte Serjoscha, mithin die bessere Entschuldigung. Und sie verhielt sich wenigstens wie jemand, der etwas Unrechtes getan hatte. Ich weiß nicht, wer letzten Endes verantwortlich war, aber ich hoffe, sie hat einen guten Anteil bekommen.
Einige Tage ehe ich Russland verließ, fuhr ich noch einmal zu Tatjana Wladimirownas alter Wohnung. Ein letztes Mal, und ehrlich gesagt, ich tat es eher aus Nostalgie als mit irgendwelchen moralischen oder edlen Absichten. Im Hof drückte ich wahllos Klingelknöpfe, bis jemand aufmachte. Seit ich zuletzt hier gewesen war, hatte man die Tür mit braunem Leder bezogen und oben in der linken Ecke eine unheimliche Sicherheitskamera angebracht, die, sobald ich mich der Tür näherte, jede meiner Bewegungen verfolgte, als wollte sie mich gleich mit einem Laserstrahl durchbohren. Ich klingelte, vernahm Schritte, spürte, dass ich durch das Guckloch beobachtet wurde, und hörte, wie drei, vier Schlösser geöffnet und ein Riegel zurückgezogen wurden.
Er trug einen seidenen Kimono und eine grüne Gesichtsmaske, weshalb ich ihn erst nicht erkannte.
»Entschuldigen Sie …«, sagte ich, verstummte und versuchte, ihn einzuordnen. Ich wusste, ich hatte ihn schon einmal gesehen, nur wo, daran konnte ich mich nicht erinnern. Vielleicht im Rahmen meiner Arbeit im Büro oder auf irgendeiner Party, womöglich damals, in der britischen Botschaft, als ich auf ein paar Drinks zum Fest zu Ehren des Geburtstags der Queen gegangen war.
»Ja?«
»Entschuldigen Sie …«
Als wir dastanden, konnte ich seiner Stirn ansehen, wie Langeweile und leichte Besorgnis miteinander rangen, während wir beide darauf warteten, dass ich meinen Satz zu Ende brachte. Dann wusste ich es. Er war der Russe im Wildledermantel, der vor einigen Monaten aus dem Haus von Tatjana Wladimirowna gekommen war, als ich gerade ankam. Die Frisur war immer noch perfekt. Ich starrte über seine seidenverhüllten Schultern und sah, dass der sibirische Kronleuchter fehlte; die Wände im Flur waren dunkelgrün gestrichen. Das unvermeidliche Parkett gab es noch. Ich hörte Musik aus einem Radio, einen tröpfelnden Wasserhahn und dachte: Sie haben die Wohnung verkauft, noch ehe sie es geschafft hatten, sie Tatjana Wladimirowna abzuluchsen.
»Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie wissen, wo die alte Dame ist, die hier früher gewohnt hat? Wo ist Tatjana Wladimirowna?«
»Nein«, sagte er, »das weiß ich nicht. Tut mir leid.«
Lächelnd schloss er langsam die Tür.
Ich ging nach draußen und blieb am Teich stehen. Ich wollte noch einmal Maschas Nummer probieren, ein letztes Mal. Diesmal klingelte es und klingelte, doch kam keine Bandansage, laut der das Telefon abgestellt sei. Es klingelte und klingelte und klingelte, und dann nahm jemand ab.
»Allo?« – in dem für Russen so typischen, überaus ungeduldigen, Zeit-ist-Geld-Ton.
Das war nicht Maschas Stimme, und ich brauchte einige Sekunden, um sie zuordnen zu können. Es war Katja.
»Allo?«
»Katja?«
Sie blieb stumm. Irgendwo am anderen Ufer des Teichs wurde eine Flasche zerschlagen, drüben, bei einem der sich sonnenden Fantasietiere. Bestimmt war noch ein Guthaben auf der SIM-Karte gewesen, das sie nicht vergeuden wollten. Ich nahm an, dass sie sich gesagt hatten, ich oder wen auch immer sie sonst noch hatten abschütteln wollen, hätte längst aufgegeben, diese Nummer zu wählen, weshalb sie das Handy beruhigt wieder einschalten konnten.
»Katja, ich bin es. Kolja.«
Sie schwieg. Dann: »Da, Kolja.«
»Wie geht es dir?«
»Normal.«
»Kann ich mit Mascha sprechen?«
»Nein, Kolja. Das ist unmöglich. Mascha ist fort.«
»Zu Serjoscha?«, fragte ich mit einer Stimme, die nicht mir zu gehören schien. »Ist sie zu Serjoscha gefahren.«
»Da, Kolja. Zu Serjoscha.«
Ich hatte mir nicht genau überlegt, was ich sagen wollte, was ich erfahren wollte, und hörte sie schon fast wieder auflegen.
Also kehrte ich an den Anfang zurück. »Warum ich, Katja? Warum habt ihr mich ausgesucht?«
Sie schwieg; vermutlich überlegte sie, was es sie kostete, mir die Wahrheit zu sagen. Offenbar kam sie zu dem Schluss, dass ich nichts gegen sie unternehmen konnte.
»Du hast uns zu lange angesehen, Kolja. In der Metro. Wir haben gemerkt, du bist leichte Beute. Wir hatten andere Möglichkeiten. Aber dann haben wir gehört, du bist Anwalt. Das war für uns sehr interessant, sehr nützlich. Und Ausländer ist immer gut. Wir hätten auch anderen Mann nehmen können. Wir brauchten nur einen, dem Tatjana Wladimirowna vertrauen würde.«
»Das war alles? Für Mascha, meine ich. Das war alles? Ich war nur nützlich?«
»Vielleicht nicht alles, Kolja. Vielleicht nicht. Ich weiß nicht. Bitte, Kolja.« Sie hörte sich unverändert an, immer noch halb Kind, aber sehr müde. »Es war Business«, sagte sie. »Nur Business.«
»Warum auch mein Geld?«, fragte ich. »Warum habt ihr mein Geld genommen?«
»Warum nicht?«
Ich weiß noch, dass ich nicht so wütend war, wie ich es sein wollte.
»Als ich dich in diesem usbekischen Restaurant gesehen habe – im Winter, du weißt schon –, warum wolltest du damals nicht, dass ich Mascha davon erzähle?«
»Ich hatte Angst, sie wird wütend. Sie denkt vielleicht, du durchschaust, dass alles nicht stimmt. Ist für mich nicht gut, wenn sie wütend wird.«
»Seid ihr wirklich Kusinen, Katja? Sag’s mir. Kommt ihr wirklich aus Murmansk? Und wer ist Stepan Mikhailowitsch?«
»Das ist nicht wichtig.«
Mir blieb nur noch eine Frage.
»Wo ist sie?«, wollte ich wissen. »Wo ist Tatjana Wladimirowna?«
Sie legte auf.
*
An dem Nachmittag vor meiner Abreise aus Russland, am letzten Tag von viereinhalb Jahren, die mir wie ein ganzes Leben vorkommen, ging ich zum Roten Platz. Ich lief um den Bulwar, vorbei am Sommercafé und den Bierzelten zum Puschkin-Platz. Dann schlenderte ich die Twerskaja entlang und an deren Ende durch den Tunnel unter der wahnwitzigen, sechsspurigen Schnellstraße. Ein kleines Häuflein unermüdlicher Kommunisten mit zerschlissenen Hammer-und-Sichel-Fahnen und wilden Augenbrauen veranstaltete eine Demonstration; sie zogen einzeln vom Ferrari-Vorführraum und der Marxstatue herüber. Etwa dreihundert Bereitschaftspolizisten erwarteten sie, die meisten hockten in diesen merkwürdigen, altersschwachen Bussen, in denen sie immer anrollten, einige Beamte standen draußen, rauchten und klopften mit Gummiknüppeln an ihre Schilde. Der Lenin-Impressionist ließ sich mit einer Schar chinesischer Geschäftsleute fotografieren.
Ich ging durch das Tor. Vor mir ragten über dem Kopfsteinpflaster die phantasievollen Kuppeln der Basilius-Kathedrale auf. Glutrot glühten die gigantischen Sterne der Kremltürme hoch über dem aztekischen Mausoleum. Es war mitten im Sommer, doch selbst jetzt konnte man spüren, dass der Winter irgendwo jenseits der Moskwa überdauerte und sich auf seine Rückkehr vorbereitete. Man spürte, wie sich die Kälte in der Wärme regte. Ich stand mitten auf dem Platz, schmeckte die Luft und sog die Stadt in mich auf, bis ein Polizist kam und mich weiterdrängte.
Du wolltest wissen, warum ich dir nichts von Russland erzählt habe. Zum einen, weil es mir so lang her und weit fort vorkommt, mein altes Leben ohne Sicherheitsgurt, zu schwierig, es jemandem zu erklären, zu privat. Ich schätze, das gilt für unser aller Leben. Nur man selbst kann das eigene Leben leben, ob in Chiswick oder in Gomorrha, und es ist nur in Maßen sinnvoll, es in Worten wiederzuerwecken. Und angesichts dessen, wie meine Zeit in Moskau zu Ende ging, schien es mir zum anderen am besten, Gras drüber wachsen zu lassen. Ich habe nicht geglaubt, ich könnte dir die ganze Geschichte erzählen, bis jetzt jedenfalls nicht, also hielt ich den Mund.
Nur – das allein war es nicht. Da ich ehrlich bin, es zumindest sein will und dir sowieso schon fast alles erzählt habe, sollte ich dir auch den anderen Grund nennen, vielleicht den Hauptgrund. Es bleibt dir überlassen, was du daraus machst.
Wenn ich drüber nachdenke, regt sich natürlich ein schlechtes Gewissen, ein gewisses Schuldempfinden. Vor allem aber bleibt ein Gefühl von Verlust. Das ist am schlimmsten. Mir fehlen die Trinksprüche und der Schnee. Mir fehlt die Neonpracht auf dem Bulwar mitten in der Nacht. Mir fehlt Mascha. Mir fehlt Moskau.
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