
  
    
      
    
  


  Zu diesem Buch


  Mit «Nexus» nimmt Henry Miller die Fäden wieder auf, die er in «Plexus» (rororo Nr. 1285) angesponnen hat. Unvergessene Gestalten aus «Plexus» erscheinen wieder. Neue treten hinzu. Ausgeprägte Charaktere mit unverkennbarer Physiognomie tauchen auf aus dem unergründlichen New Yorker Menschenmeer. Beschworen von der Gewalt der Erinnerungen und magischer Sprachkraft, gewinnen sie Leben, farbiges, inständiges, vitales und geistiges Leben. Ihr Tun und Fühlen, ihre Geständnisse und Bekenntnisse, ihre Art, das Dasein zu meistern oder an ihm zu scheitern - die leidenschaftliche Wahrnehmung all dieser und auch der absonderlichsten Existenz treibt Millers «machine-mentale», regt sie an zu beharrlicher Meditation, zu entschiedenem Urteil. Mit der nur ihm eigenen Intensität und Unbeirrbarkeit macht sich Miller auf der Suche nach dem wahren Selbst daran, den fatalen Spielraum zwischen Sein und Wünschen zu verringern, ja aufzuheben. Nicht aus abstrakter Menschenliebe, sondern aus einer zuversichtlichen, hingebenden Neigung zu seinen Nächsten wächst ihm die Kraft, sich zu verwirklichen. Hier ist einer, der tut, was er träumt, und träumt, was er tut. So wird sein Dasein eins mit seiner Sprache. Diese Sprache ist sinnlich und anschaulich wie je. Die drängende, pulsierende Diktion reißt mit durch ihre Frische und Unmittelbarkeit, durch ihre beredte Lobpreisung des Lebens und der Liebe.


  


  Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York geborene deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen Literatur, wuchs in den Großstadtstraßen Brooklyns auf. Neun Jahre gehörte er dann den Pariser Kreisen der «American Exiles» an. In der von Peter Neagoe herausgegebenen avantgardistischen Anthologie «Americans Abroad» (1932) erregte er erstmalig mit der Erzählung «Mademoiselle Claude» Aufsehen, die auch in dem rororo-Band Millerscher Meistererzählungen «Lachen, Liebe, Nächte» (rororo Nr. 227) enthalten ist. Ein Jahr vorher hatte er sein viel umstrittenes, erstes größeres Werk «Wendekreis des Krebses» (rororo Nr. 4361) abgeschlossen, ohne Hoffnung, dieses alle moralischen und formalen Maßstäbe zertrümmernde Werk jemals gedruckt zu sehen. Dem Wagemut eines Pariser Verlegers verdanken wir diese erste Buch Veröffentlichung in englischer Sprache, der später ein weiteres romanhaft-autobiographisches Werk «Wendekreis des Steinbocks» (rororo Nr. 4510) folgte, dann der Novellenband «Schwarzer Frühling» (rororo Nr. 1610). Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien.


  


  Von Henry Miller erschienen außerdem: «Der Koloß von Maroussi» (rororo Nr. 758), »Big Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch» (rororo Nr. 849), «Land der Erinnerung» (rororo Nr. 934), «Henry Miller Lesebuch» (rororo Nr. 1461), «Mein Leben und meine Welt» (rororo Nr. 1745), «Der klimatisierte Alptraum» (rororo Nr. 1851), «Insomnia oder Die schönen Torheiten des Alters» (rororo Nr. 4087), mit Illustrationen von Joan Miro «Das Lächeln am Fuße der Leiter» (rororo Nr. 4163), «Ein Teufel im Paradies» (rororo Nr. 4240), «Von der Unmoral der Moral» (rororo Nr. 4396), «Sexus» (rororo Nr. 4612), «Briefe an Ana'is Nin» (rororo Nr. 4751), «Die Welt des Sexus» (rororo Nr. 4991), «Mein Fahrrad und andere Freunde» (rororo Nr. 5057), «Die Welt des D. H. Lawrence» (rororo Nr. 5140), «Stille Tage in Clichy» (rororo Nr. 5161), «Der Engel ist mein Wasserzeichen. Sämtliche Erzählungen» (Rowohlt 1983) und «Opus pistorum» (1984).


  


  In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 61 eine Darstellung Henry Millers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten von Walter Schmiele, die eine ausführliche Bibliographie enthält.
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  1


  Wuff! Wuff wuff! Wuff! Wuff! Bellen in der Nacht. Bellen, Bellen. Ich rufe, aber niemand antwortet. Ich schreie, aber nicht einmal ein Echo ist zu hören.


  «Was willst du - den Osten des Xerxes oder den Osten Christi?»


  Allein - mit Gehirnekzem.


  Endlich allein. Wunderbar! Nur ist es nicht ganz das, was ich erwartet hatte. Wenn ich doch nur mit Gott allein wäre!


  Wuff! Wuff, wuff!


  Mit geschlossenen Augen zaubere ich mir ihr Bild her. Es schwimmt in der Dunkelheit, eine Maske, die aus dem Gischt auftaucht: Der Tilla Durieux-bouche, der sich wie ein Bogen spannt, weiße gleichmäßige Zähne, die Augen dunkel unterlegt, die Lider ein dickflüssiges, glitzerndes Blau. Das Haar fällt wild und dicht, schwarz wie Ebenholz. Die Schauspielerin aus den Karpaten und der Wiener Mansardenwohnung. Wie Venus dem Flachland Brooklyns entstiegen.


  Wuff! Wuff wuff! Wuff! Wuff!


  Ich schreie, aber für alle Welt klingt es wie ein Geflüster.


  Ich heiße Isaac Staub. Ich bin in Dantes fünftem Himmel. Wie Strindberg in seinem Delirium wiederhole ich: «Was macht es, ob man der einzige ist oder noch einen Nebenbuhler hat? Was will das besagen?»


  Warum fallen mir plötzlich diese sonderbaren Namen ein? Alles Klassenkameraden von der lieben alten Alma mater: Morton Schnadig, William Marvin, Israel Siegel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Clarence Donohue, William Overend, John Kurtz, Pat McCaffrey, William Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Frances Glanty. Keiner von ihnen hat bisher den Kopf gehoben. Aus dem Hauptbuch gestrichen. Unschädlich gemacht wie Schlangengezücht.


  «Seid ihr da, Kameraden?»


  Keine Antwort.


  Bist du's, lieber August, der da im Dunkeln den Kopf hebt? Ja, es ist Strindberg, der Strindberg, dem zwei Hörner auf der Stirn sprossen. Le cocu magnifique.


  In glücklicheren Zeiten - wann? Wie lange liegen sie zurück? Auf welchem Planeten war es ? - ging ich von Wand zu Wand, um diesen oder jenen zu begrüßen, alles alte Freunde: Leon Bakst, Whistler, Lovis Corinth, Breughel den Älteren, Botticelli, Bosch, Giotto, Cimabue, Piero della Francesca, Grünewald, Holbein, Lucas Cranach, Van Gogh, Utrillo, Gauguin, Piranesi, Utamaro, Hokusai, Hiroshige - und die Klagemauer. Auch Goya und Turner. Jeder hatte etwas Kostbares mitzuteilen. Aber besonders Tilla Durieux, sie mit den beredten, sinnlichen Lippen, dunkel wie Rosenblätter.


  Die Wände sind jetzt kahl. Selbst wenn sie mit Meisterwerken behangen wären, würde ich keines erkennen. Es ist alles in Dunkel gehüllt. Wie Balzac lebe ich mit Bildern, die nur in meiner Vorstellung existieren. Selbst die Rahmen sind erdacht.


  Isaac Staub - von Staub bist du genommen und sollst wieder zu Staub werden. Füge ein Kodizill hinzu, altem Brauch zuliebe.


  Anastasia, alias Hogoroboru, alias Bertha Filigran vom Tahoe-Titicaca-See und dem Zarenhof ist zur Beobachtung ihres Geisteszustandes vorübergehend im Irrenhaus. Sie ging aus eigenem, freiem Entschluß dorthin, um herauszufinden, ob sie noch richtig bei Sinnen sei oder nicht. Saul bellt in seinem Delirium, im Glauben, er sei Isaac Staub. Wir sind eingeschneit — in einem Schlafzimmer im Erdgeschoß mit einem eigenen Waschbecken für jeden und einem Doppelbett. Ab und zu blitzt es. Graf Bruga, dieses entzückende Püppchen, ruht auf der Kommode, umgeben von javanischen und tibetanischen Götzenbildern. Er hat den bösen, lüsternen Seitenblick eines Verrückten, der eine Schale Methylalkohol austrinkt. Auf seiner Perücke aus roten Fäden sitzt ein von der Galerie Dufayel importierter winziger Hut à la Bohème. Mit dem Rücken lehnt er sich gegen ein paar auserlesene Bände, die Stasia bei uns deponiert hat, bevor sie ins Irrenhaus ging. Von links nach rechts lauten ihre Titel:


  The Imperial Orgy — The Vatican Swindle - A Season in Hell -Death in Venice - Anathema — A Hero of our Time - The Tragic Sense of Life — The Devil's Dictionary - November Boughs - Beyond the Pleasure Principle - Lysistrata - Marius ihe Epicurean - The Golden Ass - Jude the Obscure - The Mysterious Stranger - Peter Whiffle — The Little Flowers — Virginibus Puerisque - Queen Mab - The Great God Pan - The Travels of Marco Polo — Songs of Bilitis — The Unknown Life of Jesus — Tristram Shandy - The Crock of Gold -Black Bryony - The Root and the Flower.


  Nur eine einzige Lücke: Rozanovs Metaphysics of Sex.


  In ihrer eigenen Handschrift (auf einem Streifen Einwickelpapier) finde ich die folgende Notiz, offenbar ein Zitat, aus einem der Bände: «Dieser sonderbare Denker, N. Federov, ein echter Russe, wird seine eigene, staatsfeindliche Form des Anarchismus begründen.»


  Wenn ich diesen Zettel Kronski zeigte, würde er sofort zum Irrenhaus laufen und ihn als Beweis vorzeigen. Als Beweis für was? Als Beweis dafür, daß Stasia ihre fünf Sinne beisammen hat.


  War das gestern? Ja, gestern um vier Uhr in der Frühe ging ich zur U-Bahn-Station, um nach Mona Ausschau zu halten. Und siehe da, wen erblicke ich? Mona und ihren Freund Jim Driscoll, den Ringkämpfer, wie sie gemächlich durch das Schneetreiben stapfen. Wenn man sie so sah, hätte man glauben können, sie suchten auf einer goldenen Wiese nach Veilchen. Kein Gedanke an Schnee oder Eis, sie kümmerten sich nicht um die Polarwinde, die vom Fluß herwehten, sie fürchteten weder Gott noch Menschen. Lachend, schwatzend, summend schlenderten sie dahin. Frei wie Feldlerchen.


  Hört, hört, die Lerche am Himmelstor singt!


  Ich folgte ihnen eine Weile, beinahe angesteckt von ihrer lässigen Bummelei. Plötzlich bog ich scharf links ab in Richtung auf Osieckis Wohnung zu. Besser ausgedrückt—sein «Büro». Tatsächlich, es brannte Licht, und das Pianola spielte leise Morceaux Choisis von Dohnanyi.


  «Heil euch, süße Läuse!» dachte ich und ging weiter. Drüben über dem Gowanus-Kanal stieg Nebel auf. Wahrscheinlich schmolz dort ein Gletscher.


  Als ich heimkam, war sie dabei, ihr Gesicht einzucremen.


  «Wo in Gottes Namen bist du gewesen?» fragte sie beinahe vorwurfsvoll.


  «Bist du schon lange daheim?» entgegne ich.


  «Bereits einige Stunden.»


  «Sonderbar. Ich könnte schwören, daß ich erst vor zwanzig Minuten fortgegangen bin. Vielleicht habe ich einen Anfall von Schlafwandeln gehabt. Komisch, aber ich meine, ich sah dich und Jim Driscoll Arm in Arm gehen ...»


  «Val, du mußt krank sein!»


  «Nein, nur angeheitert. Von innen her, meine ich. Es kann eine Sinnestäuschung gewesen sein.»


  Sie legt mir eine kalte Hand auf die Stirn, fühlt meinen Puls. Es ist anscheinend alles normal. Es ist ihr ein Rätsel. Warum erfinde ich solche Geschichten? Nur um sie zu quälen? Haben wir nicht schon Sorgen genug, wo Stasia im Irrenhaus und die Miete noch nicht bezahlt ist? Ich sollte mehr Rücksicht auf sie nehmen. Ich gehe zum Wecker und deute auf die Zeiger. Sechs Uhr. «Ich weiß», sagte sie.


  «Du warst es also nicht, die ich vor ein paar Minuten gesehen habe?»


  Sie sieht mich an, als wäre ich dem Irrsinn nahe.


  «Mach dir keine Gedanken darüber», zirpe ich. «Liebste, ich habe die ganze Nacht Champagner getrunken. Ich bin mir jetzt sicher, du warst es nicht, die ich gesehen habe, es war dein Astralleib.» Pause. «Stasia ist jedenfalls okay. Ich habe gerade eine lange Unterredung mit einem Stationsarzt gehabt...»


  «Du . . .?»


  «Ja. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, dachte ich mir, ich könnte mal rübergehen und sehen, wie es ihr geht. Ich habe ihr Charlotte russe gebracht.»


  «Du solltest zu Bett gehen, Val, du bist erschöpft.» Pause. «Wenn du wissen willst, warum ich noch so spät auf bin, will ich dir's sagen. Ich habe mich gerade von Stasia verabschiedet. Ich habe sie vor etwa drei Stunden herausgeholt.» Sie kicherte in sich hinein - oder war es mehr ein Gegacker? «Ich werde dir morgen alles erzählen. Es ist eine lange Geschichte.»


  Zu ihrem Erstaunen erwiderte ich: «Das hat Zeit, ich habe mir soeben die ganze Geschichte erzählen lassen.»


  Wir drehten das Licht aus und krochen ins Bett. Ich konnte hören, wie sie sich ins Fäustchen lachte. Zum Schluß gab ich ihr einen kleinen Nasenstüber zum Einschlafen und flüsterte: «Bertha Filigran vom Titicaca-See.»


  Oft, nach einer Sitzung mit Spengler oder Elie Faure, warf ich mich angekleidet aufs Bett und wühlte mich, anstatt über alte Kulturen nachzudenken, durch ein Labyrinth von Lügen und Falschheiten. Keine von beiden scheint fähig, die Wahrheit zu sagen, selbst nicht über eine so einfache Angelegenheit wie auf die Toilette gehen. Stasia, eine im Grunde wahrheitsliebende Seele, nahm diese Gewohnheit an, um Mona zu gefallen. Selbst in der phantastischen Erzählung, sie sei ein Abkömmling der Romanows, steckte ein Körnchen Wahrheit. Sie trägt die Lüge niemals so dick auf wie Mona. Wenn man sie überdies mit der Wahrheit konfrontiert, bekommt sie keinen hysterischen Anfall oder geht wie auf Stelzen aus dem Zimmer. Nein, ihr Gesicht weitet sich nur zu einem breiten Grinsen, das sich allmählich zu dem reizenden Lächeln eines engelhaften Kindes mildert. Es gibt Augenblicke, in denen ich glaube, ich kann mit Stasia aus- und weiterkommen. Aber gerade wenn ich fühle, daß die Zeit reif ist, entführt Mona sie schnell, wie ein Tier, das sein Junges schützt.


  Eine der seltsamsten Lücken in unseren intimen Unterhaltungen -denn hin und wieder geben wir uns langen Redeschmausereien hin, die scheinbar mit Aufrichtigkeit gewürzt sind -, eine dieser unerklärlichen Auslassungen, sage ich, hat mit der Kindheit zu tun. Wie sie spielten, wo und mit wem bleibt ein undurchdringliches Geheimnis. Sie sprangen offenbar von der Wiege gleich ins volle weibliche Leben. Nie wird ein Jugendfreund oder ein herrlicher Jux erwähnt, an dem sie beide ihre Freude hatten, nie reden sie von einer Straße, die sie gern hatten, einem Park, in dem sie spielten, oder einem Spiel, das sie besonders liebten. Ich habe sie schlankweg gefragt: «Könnt ihr Schlittschuhlaufen? Könnt ihr schwimmen? Habt ihr je Hopse gespielt?» Ja, das alles können sie oder haben es getan, und noch mehr. Warum nicht? Aber sie vermeiden es streng, in die Vergangenheit zurückzuschlüpfen. Nie erwähnen sie, wie man es oft in lebhafter Unterhaltung tut, ein sonderbares oder aufregendes Erlebnis aus der Kindheit. Dann und wann erzählt die eine oder die andere, sie habe einmal den Arm gebrochen oder sich den Fuß verstaucht, aber wo, wann? Immer wieder bemühe ich mich, sie sanft unter gutem Zureden zurückzuführen, wie man ein Pferd in den Stall führt, aber vergeblich. Einzelheiten langweilen sie. Ist es nicht ganz nebensächlich, so fragen sie, wann oder wo das passierte? Gut also, Abteilung kehrt! Ich bringe die Rede auf Rußland oder Rumänien, in der Hoffnung, einen Schimmer oder einen Strahl der Erinnerung zu entdecken. Ich tue das obendrein sehr geschickt, indem ich mit Tasmanien oder Patagonien beginne und nur allmählich und auf Umwegen auf Rußland, Rumänien, Wien und Brooklyn komme. Als wenn sie nicht den leisesten Argwohn über mein Vorgehen hätten, beginnen auch sie plötzlich von fremden Ländern zu sprechen, Rußland und Rumänien eingeschlossen, aber so, als gäben sie etwas wieder, was sie von einem Ausländer gehört oder in einem Reisebuch gelesen hätten. Stasia, die etwas geschickter ist, mag sogar so tun, als gäbe sie mir einen Fingerzeig. Es fällt ihr zum Beispiel ein, mir eine angebliche Begebenheit aus Dostojewski zu erzählen, im Vertrauen auf mein schwaches Gedächtnis oder auch, daß ich selbst bei einem guten unmöglich die Tausende von Ereignissen im Kopf behalten kann, die Dostojewskis dicke Bände füllen. Und wie kann ich wissen, daß sie mir nicht den echten Dostojewski vorsetzt? Weil ich ein ausgezeichnetes Gedächtnis für die Aura gelesener Bücher habe. Ich erkenne sofort, ob eine Stelle für Dostojewski charakteristisch ist oder nicht. Um sie aufs Glatteis zu führen, tue ich jedoch so, als erinnere ich mich an die Begebenheit, die sie berichtet, nicke zustimmend, lache, klatsche in die Hände, alles, was sie will, aber ich lasse mir nie anmerken, daß ich ihre Erfindungen erkenne. Dann und wann jedoch erinnere ich sie in derselben spielerischen Weise an eine Kleinigkeit, über die sie hinweggegangen ist, oder eine Verdrehung des Tatbestandes. Ich streite mich mit ihr sogar lange herum, wenn sie behauptet, daß sie die Begebenheit richtig wiedergegeben hat. Und die ganze Zeit sitzt Mona da und hört aufmerksam zu, ohne eine Ahnung zu haben, was wahr und was falsch ist, aber überglücklich, weil wir von ihrem Idol, ihrem Gott - von Dostojewski sprechen.


  Wie reizvoll und wie köstlich kann diese Welt von Lügen und Falschheiten sein, wenn man nichts Besseres zu tun hat und nichts auf dem Spiel steht! Sind wir nicht wundervoll - wir kecken, frechen Lügnerinnen? «Schade, daß Dostojewski nicht selbst bei uns ist!» ruft Mona manchmal aus. Als ob er alle diese verrückten Leute, alle diese närrischen Szenen, die in solcher Fülle in seinen Romanen zu finden sind, erfunden hätte. Ich meine, erfunden zu seinem eigenen Vergnügen, oder weil er ein geborener Narr und Lügner war. Nicht einmal dämmert es ihnen, daß sie die «verrückten» Charaktere in einem Buch sein könnten, das vom Leben mit unsichtbarer Tinte geschrieben wird.


  Es ist daher nicht sonderbar, daß fast jeder, Mann oder Weib, den Mona bewundert, «verrückt», oder daß jeder, den sie verabscheut, ein «Narr» ist. Doch wenn es ihr einfällt, mir ein Kompliment zu machen, nennt sie mich immer einen Narren. «Du bist ein so lieber Narr, Val!» Womit sie meint, ich sei erwachsen und kompliziert genug, um, wenigstens ihrer Schätzung nach, zur Welt Dostojewskis zu gehören. Manchmal, wenn sie von meinen ungeschriebenen Büchern schwärmt, versteigt sie sich sogar zu der Behauptung, ich sei ein zweiter Dostojewski. Schade, daß ich nicht dann und wann einen epileptischen Anfall hinlegen kann! Das würde mir erst das richtige Ansehen verschaffen. Leider wird der Zauber meistens dadurch gebrochen, daß ich allzu schnell zu einem «Bürger» entarte. Mit anderen Worten, ich werde zu neugierig, zu kleinlich, zu unduldsam. Dostojewski zeigt nach Mona niemals das geringste Interesse für «Tatsachen». (Eine von den Halbwahrheiten, die mich manchmal zusammenfahren lassen.) Dostojewski war, wenn man ihr glauben will, immer in den Wolken - oder wühlte in den tiefsten Tiefen. Er legte keinen Wert darauf, an der Oberfläche zu schwimmen. Er dachte nicht an Handschuhe, Muffs oder Mäntel. Auch steckte er seine Nase nicht in Handtaschen von Frauen, um nach Namen und Adressen zu suchen. Er lebte nur in der Phantasie.


  Stasia hatte indessen ihre eigene Meinung über Dostojewski, seine Lebensweise und seine Arbeitsmethode. Trotz ihrer unberechenbaren Launen kam sie schließlich der Wirklichkeit etwas näher. Sie wußte, daß Puppen aus Holz oder Pappmache gemacht werden und nicht nur aus «Phantasie». Sie war sich auch nicht ganz sicher, ob nicht auch Dostojewski seine «bürgerliche» Seite gehabt haben könnte. Besonders aber schätzte sie an ihm das dämonische Element. Für sie war der Teufel ein wirklich vorhandenes Wesen. Das Böse war wirklich. Mona andererseits schien von dem Bösen in Dostojewski nicht berührt zu werden. Für sie war das nur eine neue Seite seiner «Phantasie». In Büchern versetzte sie nichts in Schrecken - im Leben allerdings auch nicht. Darum ging sie auch wohl unbeschadet durchs Feuer. Aber wenn Stasia eine ihrer sonderbaren Stimmungen hatte, konnte selbst die Teilnahme an einem Frühstück für sie eine Feuerprobe sein. Sie hatte eine Nase für das Böse, sie konnte sein Vorhandensein selbst in kaltem Haferflockenbrei ausfindig machen. Für Stasia war der Teufel allgegenwärtig, lauerte immer einem Opfer auf. Sie trug Amulette, um die bösen Mächte abzuwehren; sie machte gewisse Zeichen, wenn sie ein fremdes Haus betrat, oder sagte Zaubersprüche in fremden Sprachen vor sich hin. Über dies alles lächelte Mona nachsichtig, fand es «köstlich», daß Stasia so primitiv, so abergläubisch war. «Das ist ihr slawisches Blut», pflegte sie zu sagen.


  Jetzt, da die Behörden Stasia in Monas Obhut gegeben hatten, kam es uns zu, die Lage mit größerer Klarheit zu überschauen und für diese komplizierte Natur eine ruhigere, friedvollere Lebensweise zu finden. Nach Monas tränenreichem Bericht hatte man Stasia nur mit dem größten Widerstreben aus der Beobachtung entlassen. Der Teufel allein kann wissen, was sie dort über ihre Freundin — und über sich selbst - erzählt hatte. Erst nach Wochen und nur durch geschickte Manöver gelang es mir, das Puzzlespiel zu entwirren, das sie aus ihrer Unterhaltung mit dem Chefarzt gemacht hatten. Hätte ich mich an nichts anderes halten können, würde ich den Eindruck gewonnen haben, daß sie beide ins Irrenhaus gehörten. Glücklicherweise hatte ich eine andere Lesart der Unterhaltung bekommen, und zwar unerwarteterweise von Kronski. Aus welchem Grunde er sich für den Fall interessierte, weiß ich nicht. Mona hatte den Behörden zweifellos seinen Namen genannt - er sei der Hausarzt. Möglicherweise hatte sie ihn mitten in der Nacht aufgesucht und ihn schluchzend gebeten, etwas für ihre geliebte Freundin zu tun. Sie unterschlug mir jedenfalls, daß Kronski Stasias Freilassung erreicht hatte, daß Stasia keiner Person zur Pflege übergeben war, und daß ein Wort von Kronski an die Behörden die schlimmsten Folgen haben konnte. Dies letztere war Aufschneiderei, und ich nahm es auch als solche. Wahrscheinlich war das Irrenhaus zum Bersten überfüllt. Im Hintergrund meiner Gedanken regte sich der Entschluß, eines schönen Tages selbst der Anstalt einen Besuch abzustatten und herauszufinden, was geschehen war. (Um es genau zu wissen.) Ich hatte es damit nicht eilig. Ich fühlte, daß die jetzige Lage nur ein Vorspiel oder ein Vorzeichen künftiger Ereignisse war.


  Inzwischen gewöhnte ich mir an, schnell nach Greenwich Village oder, wie es bei uns hieß, ins «Dorf» hinüberzugehen, wenn ich gerade Lust dazu hatte. Wie ein streunender Hund irrte ich in dem ganzen Bezirk umher. Wenn ich zu einem Laternenpfahl kam, hob ich mein Hinterbein und bepißte ihn. Wuff wuff! Wuff!


  So ertappte ich mich oft, wie ich vor dem «Iron Cauldron» stand, an dem Gitter, das den räudigen Rasen, jetzt knietief mit schwarzem Schnee bedeckt, abgrenzte, um das Kommen und Gehen zu beobachten. Die zwei Tische nahe am Fenster gehörten Mona. Ich beobachtete sie, wie sie in dem weichen Kerzenlicht hin und her ging und ihre Gäste bediente, immer hing ihr dabei eine Zigarette an der Lippe. Das Gesieht war in Lächelfältchen gelegt, wenn sie ihre Kunden begrüßte oder ihre Bestellungen entgegennahm. Dann und wann setzte sich Stasia an den Tisch, immer mit dem Rücken zum Fenster, die Ellbogen auf dem Tisch, den Kopf in den Händen. Gewöhnlich blieb sie dort sitzen, bis der letzte Gast gegangen war. Dann nahm Mona neben ihr Platz. Nach dem Ausdruck ihrer Gesichter zu urteilen, führten sie immer eine angeregte Unterhaltung. Manchmal lachten sie so herzlich, daß sie sich krümmten. Wenn sie in einer solchen Stimmung waren und einer ihrer Lieblingsgäste sich zu ihnen setzen wollte, wurde er oder sie hinweggescheucht wie eine Schmeißfliege.


  Worüber konnten diese zwei lieben Geschöpfe nur miteinander reden, und was nahm sie so ganz in Anspruch? Und warum mußten sie dabei so anstrengend lachen? Man beantworte mir diese Frage, und ich will die Geschichte Rußlands auf einen Sitz niederschreiben.


  Sobald ich vermutete, sie könnten jetzt aufbrechen, machte ich mich auf die Socken. Gemächlich und nachdenklich schlenderte ich hierhin und dorthin, steckte den Kopf in eine Kneipe nach der anderen, bis ich zum Sheridan Square kam. An einer Ecke des Platzes, immer beleuchtet wie eine altmodische Wirtschaft, lag Minnie Douchebags Künstlerkneipe. Hier würden die beiden, wie ich wußte, schließlich landen. Ich wartete nur, um sicherzugehen, daß sie Platz gefunden hatten. Dann ein Blick auf die Uhr. In zwei oder drei Stunden würde wenigstens eine von ihnen in unsere Höhle zurückkehren. Ein letzter Blick sagte mir, daß sie bereits von allen Seiten beachtet und hofiert wurden. Das war tröstlich. Tröstlich - welch ein Wort! - zu wissen, daß sie unter dem Schutz der lieben Geschöpfe standen, die so großes Verständnis für sie hatten und ihnen immer Hilfe leisteten. Als ich zur U-Bahn ging, dachte ich schmunzelnd daran, wie, wenn man die Bekleidung der Gäste etwas anders anordnete, selbst ein Experte des Bertillon-Systems schwer unterscheiden könnte, wer von ihnen Mann oder Weib war. Die jungen Männer waren immer bereit, für die Mädchen zu sterben - und umgekehrt. Waren sie nicht alle in demselben ranzigen Pißpott, dem Bestimmungsort aller reinen und anständigen Seelen? Ah, aus was für lieben Kerlchen doch die ganze Bande bestand! Alles entzückende Lieblinge, wirklich! Und was für einen Schlamm sie mit ihren Gedanken heraufholen konnten! Du lieber Himmel! Jeder und jede von ihnen, besonders aber die Männer, war ein geborener Künstler oder eine Künstlerin, selbst jene kleinen scheuen Wesen, die sich in eine Ecke verkrochen, um an den Nägeln zu kauen.


  Kam es durch den Aufenthalt in dieser Atmosphäre, in der Liebe und gegenseitiges Verständnis herrschten, daß Stasia zu der Auffassung gelangte, zwischen Mona und mir stände nicht alles zum Besten? Oder war das eine Folge der wuchtigen Hammerschläge, mit denen ich, wenn mich die Lust nach Wahrheit und Aufrichtigkeit ergriff, die Luft erschütterte?


  «Du sollst Mona nicht beschuldigen, daß sie dich betrügt und dich anlügt», sagte Stasia eines Abends zu mir. Wie es kam, daß wir allein waren, begreife ich nicht. Möglicherweise erwartete sie, Mona jeden Augenblick eintreten zu sehen.


  «Womit soll ich sie deiner Meinung nach sonst beschuldigen?» erwiderte ich, gespannt, was sie sagen würde.


  «Mona ist keine Lügnerin, das weißt du. Sie erfindet, sie verdreht, sie schmiedet sich etwas zurecht. .. weil das interessanter ist. Sie glaubt, du magst sie lieber, wenn sie die Dinge kompliziert. Sie hat viel zuviel Respekt vor dir, um dich wirklich anzulügen.»


  Ich hatte es mit meiner Antwort nicht eilig.


  «Weißt du das nicht?» fragte sie mit erhobener Stimme.


  «Offen gesagt, nein!»


  «Willst du damit sagen, daß du alle diese phantastischen Geschichten schluckst, die sie dir auftischt?»


  «Wenn du meinst, ich betrachte das alles als ein harmloses, unschuldiges Spiel, nein.»


  «Aber warum sollte sie dich täuschen wollen, wo sie dich doch so zärtlich liebt? Du weißt, du bedeutest alles für sie. Ja, alles.»


  «Bist du darum eifersüchtig auf mich?»


  «Eifersüchtig? Ich bin empört, daß du sie so behandelst, daß du so blind, so grausam bist, so . . .»


  Ich hob die Hand. «Worauf willst du hinaus?» fragte ich. «Um was handelt es sich?»


  «Handelt es sich?» Sie richtete sich auf wie eine entrüstete und tieferstaunte Zarin. Sie hatte ganz vergessen, daß ihre Hose nicht zugeknöpft war und ihr Hemdzipfel heraushing.


  «Setz dich. Hier, rauch noch eine.»


  Sie wollte sich nicht wieder hinsetzen. Sie fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen, auf und ab.


  «Nun, was glaubst du lieber?» begann ich. «Entweder liebt Mona mich so, daß sie mich Tag und Nacht anlügt, oder sie liebt dich so, daß sie nicht den Mut hat, mir das zu sagen, oder du liebst sie so sehr, daß du sie nicht unglücklich sehen kannst. Oder - laß mich zuerst diese Frage stellen - weißt du überhaupt, was Liebe ist? Sag mir, hast du je einen Mann geliebt? Ich weiß, du hattest einmal einen Hund, den du liebtest, das hast du mir wenigstens erzählt, und du liebst auch Bäume, wie ich weiß. Ich weiß auch, du hast mehr Liebe als Haß in dir - aber — weißt du überhaupt, was Liebe ist? Wenn du zwei Menschen kennenlernst, die sich wahnsinnig lieben, würde deine Zuneigung zu einem von ihnen diese Liebe vermehren oder sie zerstören? Ich will es anders ausdrücken. Vielleicht wird es dann klarer. Wenn du dich nur als Gegenstand des Mitleids ansähest und jemand würde dir wirkliche Zuneigung, echte Liebe zeigen, würde es dir dann etwas ausmachen, ob diese Person ein er oder eine sie, verheiratet oder unverheiratet wäre? Ich meine, würdest du, könntest du dich allein damit begnügen, diese Liebe entgegenzunehmen? Oder würdest du sie ausschließlich für dich selbst beanspruchen?»


  Pause. Lastende Pause.


  «Und warum glaubst du», fuhr ich fort, «du seiest der Liebe würdig? Oder sogar, daß dich jemand liebt? Oder, wenn du das glaubst, wieso dann auch, daß du fähig bist, diese Liebe zu erwidern? Nun setz dich doch, warum läufst du denn immer hin und her? Die Unterhaltung könnte sehr interessant werden. Wir könnten sogar an ein Ziel kommen, auf die Wahrheit stoßen. Ich bin bereit, den Versuch zu unternehmen.» Sie sah mich sonderbar und verwundert an. «Du sagst, Mona glaubt, ich liebe komplizierte Wesen. Ich sage dir ganz offen und ehrlich, das stimmt nicht. Nimm dich zum Beispiel, du bist eine sehr einfache Natur - ganz aus einem Stück, nicht wahr? In dir selbst beschlossen, wie man so schön sagt. Du bist so vollständig eins mit dir und der ganzen weiten Welt, daß du, um es ganz genau zu wissen, dich zur Beobachtung in ein Irrenhaus begibst. Bin ich zu hart? Tu dir keinen Zwang an, lach nur spöttisch, wenn du willst. Wenn man die Dinge auf den Kopf stellt, gewinnen sie ein sonderbares Aussehen. Überdies bist du nicht aus eigenem Entschluß zur Beobachtung gegangen, nicht wahr? Das ist nur wieder so eine Erfindung von Mona. Ich habe natürlich sofort nach dem Köder geschnappt und ihn mit Angel und Blinker hinuntergeschluckt - weil ich eure Freundschaft nicht zerstören wollte. Jetzt, da du durch meine Bemühungen heraus bist, willst du mir deine Dankbarkeit zeigen. Nicht wahr? Du möchtest mich nicht unglücklich sehen, besonders wenn ich mit einer zusammenlebe, die dir lieb und teuer ist.»


  Sie kicherte nun, obwohl sie sehr aufgebracht war.


  «Wenn du mich gefragt hättest, ob ich eifersüchtig auf dich bin, würde ich, so ungern ich es zugebe, ja gesagt haben. Ich schäme mich nicht, es zu gestehen: ich fühle mich erniedrigt, wenn ich daran denke, daß eine wie du mich eifersüchtig machen kann. Du bist kaum der Typ, den ich mir als Nebenbuhler gesucht hätte. Ich mag Morphoditen ebensowenig wie Leute mit Daumen, die sich nach rückwärts drehen lassen. Ich habe Vorurteile, hürgerliche, wenn du willst. Ich habe nie einen Hund geliebt, aber auch nie einen gehaßt. Ich habe Tröpfe kennengelernt, die unterhaltsam, gescheit, talentiert und gute Zeitvertreiber waren, aber ich muß sagen, ich möchte nicht mit ihnen leben. Ich spreche hier nicht von Moral, sondern von Vorliebe und Abneigung.


  Gewisse Dinge gehen mir auf die Nerven. Um es milde auszudrücken, es ist höchst bedauerlich, daß meine Frau sich so stark zu dir hingezogen fühlt. Das klingt lächerlich, nicht wahr? Fast literarisch. Es ist eine Affenschande, will ich sagen, daß sie sich nicht einen richtigen Mann ausgesucht hat, wenn sie mich hintergehen muß, selbst wenn es einer wäre, den ich verachte. Aber dich . . . verdammte Scheiße ... dagegen bin ich vollständig wehrlos. Es schaudert mich, wenn ich nur daran denke, jemand könnte zu mir sagen: Stimmt etwas nicht mit dir? Weil mit einem Mann etwas nicht in Ordnung sein muß - so nimmt man wenigstens an -, wenn eine Frau sich in eine Geschlechtsgenossin verliebt. Ich habe mich nach Kräften bemüht, zu entdecken, was mit mir nicht in Ordnung ist - wenn das überhaupt in Frage kommt -, aber ich kann es nicht feststellen. Wenn übrigens eine Frau eine andere ebenso lieben kann wie einen Mann, an den sie gebunden ist, so ist daran nichts Unrechtes, nicht wahr? Man kann sie nicht tadeln, wenn sie tatsächlich mit einem ungewöhnlichen Vorrat von Liebesfähigkeit ausgestattet ist. Angenommen jedoch, man hat als Gatte eines so außergewöhnlichen Geschöpfes seine Zweifel an der überdurchschnittlichen Liebesfähigkeit seiner Frau, was dann? Wie, wenn der Mann Grund zu der Annahme hat, diese außerordentliche Liebesbegabung sei eine Mischung von Schwindel und wirklicher Zuneigung? Daß sie, um ihren Mann sozusagen in die richtige Verfassung zu bringen, listig und tückisch darauf hinarbeitet, seinen Geist zu vergiften, dazu höchst phantastische Erzählungen, alle natürlich ganz unschuldig, über ihre Erlebnisse mit Freundinnen vor der Hochzeit erfindet und zusammenbraut, ohne offen zuzugeben, daß sie bei ihnen geschlafen hat, obschon sie immer andeutet, daß es so gewesen sein könnte. Und im Augenblick, da der Mann - ich mit anderen Worten -Angst oder Beunruhigung zeigt, leugnet sie alles Derartige heftig ab, behauptet, nur seine schmutzige Phantasie könnte ihm solche Bilder vorgaukeln . . . Folgst du mir, oder ist das zu kompliziert?»


  Sie setzte sich. Ihr Gesicht wurde mit einemmal ernst. Sie saß auf der Bettkante und sah mich forschend an. Plötzlich verzog sich ihr Gesicht zu einem Lächeln, zu einem satanischen Lächeln, und sie rief: «Darauf hast du es also abgesehen! Jetzt willst du meinen Geist vergiften!» Dann stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und sie begann zu schluchzen.


  Zum guten Glück kam jetzt gerade Mona herein.


  «Was hast du ihr getan?» Das waren ihre ersten Worte. Sie legte einen Arm um die arme Stasia, streichelte ihr Haar, tröstete sie mit besänftigenden Worten.


  Eine rührende Szene. Sie war jedoch ein bißchen zu echt, als daß ich geziemend gerührt wurde.


  Das Ergebnis - Stasia konnte so unmöglich nach Hause gehen, sie mußte bleiben und sich gründlich ausruhen.


  Stasia sieht mich fragend an.


  «Selbstverständlich, selbstverständlich!» sage ich. «Bei einem solchen Wetter jagt man keinen Hund vor die Tür.»


  Der unheimlichste Teil der Szene war jedoch, wenn ich es jetzt so bedenke, daß Stasia plötzlich in einem weichfließenden durchsichtigen Nachthemd erschien. Es wäre alles vollkommen gewesen, wenn sie nur eine Pfeife im Mund gehabt hätte.


  Um zu Fjodor zurückzukehren... Mit dem Unsinn, den sie dauernd über Dostojewski verzapften, machten sie mich jedesmal nervös. Ich habe nie behauptet, Dostojewski zu verstehen. Jedenfalls nicht ganz. (Ich kenne ihn, wie man eine verwandte Seele kennt.) Bis heute habe ich ihn noch nicht ganz gelesen. Es war immer meine Absicht, mir die letzten paar Brocken zur Lektüre auf dem Sterbebett aufzusparen. Ich bin mir zum Beispiel nicht sicher, ob ich seinen Traum eines lächerlichen Mannes gelesen oder nur von ihm gehört habe. Ich bin mir darüber genausowenig klar, wie ich bestimmt sagen kann, wer Marcion war oder was Marcions Lehre ist. Bei Dostojewski gibt es wie im Leben viele Dinge, die ich gern als Geheimnisse unberührt lasse. Ich stelle mir Dostojewski gern mit einer undurchdringlichen Aura des Geheimnisses vor. Ich kann ihn mir zum Beispiel nicht mit einem Hut ausmalen - mit einem Hut, wie ihn Swedenborg seinen Engeln als Kopfbedeckung gab. Ich bin überdies immer äußerst neugierig darauf, was andere über ihn zu sagen haben, selbst wenn ihre Ansichten für mich keinen Sinn ergeben. Erst neulich bin ich auf eine Bemerkung gestoßen, die ich einmal in mein Notizbuch geschrieben habe. Wahrscheinlich rührt sie von Berdjajew her.


  Hier ist sie: «Nach Dostojewski war der Mensch nicht mehr, was er vorher gewesen war.» Ermutigender Gedanke für eine leidende Menschheit.


  Das Folgende kann auch nur Berdjajew geschrieben haben: «Dostojewski hat dem Bösen gegenüber nicht immer dieselbe Haltung eingenommen. Zu einem großen Teil mag es so aussehen, als sei er irregegangen. Einerseits ist bei ihm das Böse das Böse, das angeprangert und ausgebrannt gehört. Andererseits ist das Böse eine geistige Erfahrung des Menschen. Es gehört zu ihm. Im Verlauf seines Lebensweges kann der Mensch durch das Böse bereichert werden, aber dies muß man auf die richtige Weise verstehen. Es ist nicht das Böse selbst, das ihn bereichert, er wird durch die in ihm geweckte Kraft zur Überwindung des Bösen bereichert. Der Mensch, welcher sagt: ‹Ich will mich dem Bösen ergeben, weil ich dadurch bereichert werde›, wird nie innerlich reicher werden, er geht zugrunde. Das Böse stellt die Freiheit des Menschen auf die Probe ...»


  Und nun noch ein Zitat (wieder aus Berdjajew), da es uns dem Himmel einen Schritt näher bringt.


  «Die Kirche ist nicht das Reich Gottes. Die Kirche ist eine geschichtliche Erscheinung und hat in der Geschichte gewirkt. Sie bedeutet nicht die Umwandlung der Welt, das Erscheinen einer neuen Welt und einer neuen Erde. Das Reich Gottes ist eine Umgestaltung der Welt, nicht nur die des einzelnen Menschen, sondern auch die der Gesellschaft und des ganzen Kosmos, und das ist das Ende dieser Welt, der Welt des Unrechts und der Häßlichkeit, es ist der Anfang einer neuen Welt, einer Welt des Rechts und der Schönheit. Wenn Dostojewski sagt, die Schönheit würde die Welt erretten, so hat er die Umgestaltung der Welt und das Kommen des Reiches Gottes im Sinn, und dies ist die eschatologische Hoffnung ...»


  Nur für mich selbst sprechend muß ich sagen: wenn ich je irgendwelche Hoffnungen, eschatologische oder andere, gehegt habe, so hat Dostojewski sie zerstört. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, daß er die durch meine westliche Erziehung erzeugten kulturellen Aspirationen «zunichte machte». Mein asiatischer Teil, mit einem Wort, der Mongole in mir, ist davon unberührt geblieben und wird es immer sein. Diese meine mongolische Seite hat nichts mit Kultur und Persönlichkeit zu tun, sie stellt das Wurzelwerk dar, dessen Saft bis zu einem zeitlosen Vorfahrenast des Stammbaums zurückfließt. In dieses unergründliche Reservoir haben sich alle chaotischen Elemente meiner eigenen Natur und meines amerikanischen Erbes ergossen, so wie der Ozean die Flüsse verschluckt, die in ihn einmünden. Sonderbarerweise habe ich als Amerikaner Dostojewski oder vielmehr seine Charaktere und die Probleme, die sie quälen, besser verstanden, als wenn ich Europäer gewesen wäre. Die englische Sprache, scheint mir, eignet sich besser zur Wiedergabe der Schriften Dostojewskis (wenn man ihn in einer Übersetzung lesen muß) als Französisch, Deutsch, Italienisch oder jede andere nichtslawische Sprache. Und das amerikanische Leben, vom Gangstermilieu bis zu den Intellektuellen hinauf, hat paradoxerweise erschreckende Ähnlichkeiten mit Dostojewskis vielseitigem russischem Alltagsleben. Welche besseren Beweisgründe kann man dafür anführen als die Weltstadt New York, in deren aus allen möglichen Bestandteilen gemischtem Boden jede leichtfertige, gemeine und verrückte Idee emporsprießt wie Unkraut? Man braucht nur an den dortigen Winter zu denken, sich vorzustellen, was es bedeutet, wenn man hungrig, einsam und verzweifelt in dem Labyrinth monotoner Straßen umherirrt, an den monotonen Häusern entlang, in denen monotone Menschen mit monotonen Gedanken wohnen. Alles monoton und gleichzeitig grenzenlos!


  Obgleich Millionen unter uns nie Dostojewski gelesen haben, ja selbst mit dem Namen nichts anzufangen wüßten, wenn sie ihn hörten, so kommen sie doch, tatsächlich Millionen, direkt aus Dostojewski, führen hier in Amerika dasselbe unheimliche «Tollhäuslerleben» wie Dostojewskis Gestalten in dem Rußland seiner Phantasie. Wenn man noch gestern annehmen konnte, sie hätten eine menschliche Existenz, so wird morgen ihre Welt einen Charakter und Konturen haben, die verhexter anmuten als irgendeine Schöpfung von Hieronymus Bosch. Heute bewegen sie sich Ellbogen an Ellbogen neben uns und setzen anscheinend durch ihre vorsintflutliche Erscheinung niemanden in Erstaunen. Einige üben in der Tat ihren Beruf weiter aus - predigen das Evangelium, kleiden Leichname zur Beerdigung an, versorgen die Irren -, als wenn nichts von Bedeutung passiert wäre. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, daß «der Mensch nicht mehr das ist, was er vorher war».
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  Wie aufregend still und öde ist es doch an einem Wintermorgen auf den Straßen, wenn eiserne Brückenträger bis in den Boden hinein gefroren sind und die Milch in der Flasche hochsteigt wie ein Pilzstengel. Ein Polartag, meine ich, an dem das dümmste Tier nicht wagen würde, die Nase aus seinem Loch zu stecken. Es wäre undenkbar, an einem solchen Tag einen Fremden anzureden und ihn um ein Almosen zu bitten. In dieser beißenden, nagenden Kälte, wenn der eisige Wind durch die düsteren Schluchten der Straßen pfeift, würde niemand, der seine fünf Sinne beisammen hat, genug Zeit finden, in die Tasche zu greifen und nach einem Geldstück zu suchen. An einem Morgen wie diesem, den ein wohlbestallter Bankier «klar und frisch» nennen würde, hat ein Bettler kein Recht, hungrig zu sein oder um ein Almosen zu bitten. Bettler gehören zu warmen, sonnigen Tagen, wenn selbst ein sadistisch veranlagter Spaziergänger stehenbleibt und den Vögeln Brotkrumen hinwirft.


  An einem solchen Tag suchte ich absichtlich einige Hefte mit Stoffmustern zusammen und begab mich zu den Kunden meines Vaters, obwohl ich im voraus wußte, daß ich keinen Auftrag bekommen würde. Ich wurde nur von einem verzehrenden Hunger nach Unterhaltung getrieben.


  Es war besonders ein Kunde, den ich immer bei solchen Gelegenheiten aufsuchte, weil bei ihm der Tag in höchst ungewöhnlicher Weise enden konnte und gewöhnlich auch endete. Ich sollte noch erwähnen, daß dieser Kunde nur selten einen Anzug bestellte und uns auf die Bezahlung der Rechnung jahrelang warten ließ. Er war aber schließlich doch ein Kunde. Meinem Alten machte ich vor, ich suchte John Stymer auf, um ihn zu veranlassen, den Gehrock zu kaufen, den er, wie wir annahmen, eines Tages benötigen würde. (Dieser Stymer prahlte immer damit, er würde eines Tages Richter werden.)


  Nie sagte ich dem Alten aber etwas von der Art der unschneiderlichen Unterhaltung, die ich gewöhnlich mit dem Mann führte.


  «Hallo! Aus welchem Grunde kommen Sie zu mir?»


  So begrüßte er mich gewöhnlich.


  «Sie müssen verrückt sein, wenn Sie glauben, ich brauchte noch mehr Anzüge. Ich habe nicht mal den letzten bezahlt, nicht wahr? Wann habe ich ihn bekommen — vor fünf Jahren?»


  Dabei hob er kaum den Kopf aus der Masse Papiere, in die er seine Nase vergraben hatte. Ein übler Geruch herrschte in dem Büro, denn er hatte die Gewohnheit - und sie war kaum mehr auszurotten —, dauernd zu furzen, selbst in Gegenwart seiner Schreibkraft. Er bohrte auch immer in der Nase. Sonst - äußerlich, meine ich - hätte er Herr Jedermann sein können. Ein Rechtsanwalt wie jeder andere.


  Den Kopf noch in einem Gewirr Aktenstücke verborgen zirpt er: «Was lesen Sie jetzt so?» Bevor ich antworten kann, setzt er hinzu: «Können Sie draußen ein paar Minuten warten? Ich stecke bis über den Kopf in Arbeit. Aber gehen Sie ja nicht fort - ich möchte gern mit Ihnen plaudern.» Mit diesen Worten greift er in die Tasche und zieht einen Dollarschein heraus. «Hier - trinken Sie einen Kaffee, damit Ihnen die Zeit nicht so lang wird. In einer Stunde kommen Sie zurück . . . wir werden dann zusammen essen.»


  Im Vorzimmer wartete ein halbes Dutzend Klienten, die ihn konsultieren wollten. Jeden bittet er, noch ein bißchen länger zu warten. Manchmal sitzen sie den ganzen Tag da.


  Auf dem Weg zum Cafe wechsle ich den Schein, um mir eine Zeitung zu kaufen. Wenn ich die Nachrichten überfliege, habe ich die ungewöhnliche Sinnesempfindung, auf einem anderen Planeten zu sein. Ich muß mich ja auch auf dem laufenden halten, um es mit John Stymer aufnehmen zu können.


  Beim Lesen der Zeitung fällt mir Stymers großes Problem ein. Masturbation. Seit Jahren versucht er nun schon, die lasterhafte Gewohnheit zu überwinden. Ich erinnere mich an Bruchstücke unserer letzten Unterhaltung. Ich weiß noch, daß ich ihm empfahl, ein gutes Hurenhaus zu versuchen. Was machte er da für ein verdrießliches Gesicht! «Was! Ich, ein verheirateter Mann, soll mich mit einer Schar schmutziger Huren einlassen?» Als Antwort fiel mir nur ein: «Sie sind nicht alle schmutzig.»


  Zu Herzen aber ging mir die ernste, flehende Art, mit der er mich beim Abschied bat, ihm ja Mitteilung zu machen, wenn mir etwas einfiele, was helfen könnte - was es auch sei. Ich hätte am liebsten gesagt: «Abschneiden!»


  Eine Stunde verging. Für ihn war eine Stunde wie fünf Minuten. Schließlich stand ich auf und verließ das Cafe. Es war so eisig draußen, daß ich mich gern in Galopp gesetzt hätte.


  Zu meiner Überraschung wartete er schon auf mich. Seine gefalteten Hände ruhten auf dem Schreibtisch, seine Augen waren auf einen Stecknadelknopf irgendwo in der Ewigkeit gerichtet. Das Päckchen Stoffmuster, das ich auf dem Schreibtisch hatte liegen lassen, war geöffnet. Er habe sich entschlossen, einen Anzug zu bestellen, so teilte er mir mit.


  «Aber es eilt nicht damit. Ich brauche keine neuen Anzüge.»


  «Dann bestellen Sie keinen. Sie wissen ja, ich bin nicht hergekommen, um Ihnen einen Anzug zu verkaufen.»


  «Merkwürdig», sagte er, «Sie sind so ungefähr der einzige Mensch, mit dem ich eine richtige Unterhaltung zustande bringe. Jedesmal, wenn ich Sie sehe, geht mir das Herz auf.. . Was können Sie mir diesmal empfehlen? Ich meine, in literarischer Hinsicht. Das letzte Mal war es Oblomow, nicht wahr? Das Buch hat aber keinen großen Eindruck auf mich gemacht.»


  Er legte eine Pause ein, nicht etwa um zu hören, was ich darauf zu erwidern hätte, sondern um Schwungkraft zu gewinnen.


  «Seit Ihrem letzten Besuch habe ich eine Liebesaffäre gehabt. Setzt Sie das in Erstaunen? Ja, ein junges Mädchen, sehr jung und dazu noch eine Nymphomanin. Saugt mir den letzten Tropfen aus. Aber das macht mir keine Sorgen - die macht mir vielmehr meine Frau. Es ist geradezu qualvoll, wie sie mir zusetzt. Ich möchte aus der Haut fahren.»


  Als er das Grinsen auf meinem Gesicht sah, setzte er hinzu: «Lächerlich ist das durchaus nicht, das kann ich Ihnen sagen.»


  Das Telefon läutete. Er hört aufmerksam zu, sagt aber nichts als ja, nein, glaube wohl, doch plötzlich brüllt er in das Mundstück hinein: «Ich will Ihr schmutziges Geld nicht. Er soll sich einen anderen Verteidiger suchen.


  Stellen Sie sich vor, der wollte mich bestechen», wettert er, indem er den Hörer auf die Gabel schmettert. «Und dabei ist er Richter. Ein großes Tier dazu.» Er putzte sich geräuschvoll die Nase. «Nun, wo waren wir stehengeblieben?» Er erhob sich. «Wie wär's, wenn wir einen Happen äßen? Bei Essen und Wein läßt sich's besser reden, meinen Sie nicht?»


  Er rief ein Taxi, und wir fuhren zu einem italienischen Restaurant, in dem er oft saß. Es war ein gemütliches Lokal, das stark nach Wein, Sägemehl und Käse roch. Wir waren fast die einzigen Gäste.


  


  Als wir bestellt hatten, sagte er: «Sie haben doch nichts dagegen einzuwenden, wenn ich von mir spreche. Ich denke, das ist meine Schwäche. Selbst wenn ich lese, mag das Buch auch gut sein, muß ich an mich und meine Probleme denken. Nicht, daß ich mich für so wichtig halte, verstehen Sie. Ich bin einfach besessen von mir.


  Sie sind ebenfalls besessen», fuhr er fort, «aber auf gesündere Weise. Ich bin ganz von mir in Anspruch genommen und hasse mich deshalb. Es ist ein richtiger Ekel, den ich vor mir habe. Kein anderer Mensch würde mir ein solches Gefühl einflößen. Ich kenne mich durch und durch, und wenn ich daran denke, was ich bin, und wie ich anderen erscheinen muß, bin ich entsetzt. Ich habe nur eine gute Eigenschaft: ich bin ehrlich. Ich tue mir nichts darauf zugute ... es ist ein rein instinktiver Zug. Ja, ich bin mit meinen Klienten ehrlich und ehrlich mit mir selbst.»


  Ich unterbrach ihn. «Sie mögen mit sich selbst ehrlich sein, wie Sie sagen, aber es wäre besser für Sie, wenn Sie großzügiger wären. Ich meine, gegen Sie selbst. Wenn Sie sich selbst nicht anständig behandeln können, wie können Sie das dann von anderen erwarten?»


  «Es liegt nicht in meiner Natur, solche Gedanken zu hegen», antwortete er schnell. «Ich bin Puritaner von meinen Vorfahren her, allerdings ein degenerierter. Das Schlimme ist nur, ich bin nicht degeneriert genug. Sie haben mich einmal gefragt, wenn Sie sich noch erinnern, ob ich je den Marquis de Sade gelesen hätte. Nun, ich habe es versucht, aber er langweilt mich zu Tode. Vielleicht ist er für meinen Geschmack zu französisch. Ich verstehe nicht, warum man ihn den göttlichen Marquis nennt.»


  Mittlerweile hatten wir den Chianti gekostet und steckten bis über die Ohren in Spaghetti. Der Wein machte ihn noch redseliger. Er konnte eine Menge trinken, ohne benebelt zu werden. Tatsächlich war dies auch ein Problem, mit dem er nicht fertig werden konnte — selbst unter Alkoholeinfluß konnte er sich nicht verlieren.


  Als wenn er meine Gedanken erraten hätte, machte er die Bemerkung, er sei durch und durch Kopfmensch. «Ein Kopfmensch, der selbst seinen Schwengel zum Denken bringen kann. Da lachen Sie wieder, aber es ist tragisch. Das junge Mädchen, von dem ich sprach, hält mich für einen großen Bock. Das bin ich aber nicht. Während sie richtig wütig ist, ficke ich mit dem Gehirn. Es ist, als führte ich ein Kreuzverhör, nur daß ich dabei meinen Schwengel anstatt meinen Geist zu Hilfe nehme. Klingt ulkig, wie? Ist es auch, denn je mehr ich loslege, desto mehr konzentriere ich mich auf mich selbst. Nur dann und wann — bei ihr heißt das - merke ich, daß noch ein anderer da ist. Das muß eine Folge der Wichserei sein. Verstehen Sie, was ich meine? Anstatt es mir selbst zu machen, macht es ein anderer für mich. Es ist besser, weil man noch weniger innerlich daran beteiligt ist. Das Mädchen hat natürlich großen Spaß daran. Sie kann alles mit mir machen, was sie will. Das ist es, was sie reizt, sie aufregt. Aber sie weiß nicht - sie würde wohl erschrecken, wenn ich ihr das sagte -, daß ich nicht da bin. Sie kennen den Ausdruck - ganz Ohr sein. Nun, ich bin ganz Geist. Ein Geist mit einem Schwengel - wenn man es so sagen kann. Irgend einmal möchte ich Sie übrigens fragen, wie das mit Ihnen ist. Was Sie für ein Gefühl haben, wenn Sie das tun . . . wie Sie darauf reagieren und all das. Mir würde das zwar nicht viel helfen. Ich bin nur neugierig.»


  Plötzlich sprang er auf ein anderes Thema über. Er wollte wissen, ob ich schon etwas geschrieben hätte. Als ich es verneinte, sagte er: «Sie sind ja jetzt am Schreiben, nur merken Sie es nicht. Sie schreiben die ganze Zeit, kommt Ihnen das nicht zum Bewußtsein?»


  Diese sonderbare Bemerkung setzte mich in Erstaunen, und ich fragte: «Meinen Sie mich - oder jedermann?»


  «Natürlich nicht jedermann, Sie, Sie meine ich.»


  Seine Stimme wurde schrill und nahm einen gereizten Ton an. «Sie haben mir einmal gesagt, Sie würden gern schreiben. Wann wollen Sie denn damit anfangen?» Er machte eine Pause, um eine gehäufte Gabel Essen in den Mund zu führen. Er schluckte noch, als er fortfuhr: «Warum spreche ich wohl so zu Ihnen? Etwa weil Sie gut zuhören können? Durchaus nicht. Ich kann Ihnen mein Herz ausschütten, weil ich weiß, daß Sie im tiefsten Grunde kein Interesse an mir haben. Nicht ich, John Stymer, interessiert Sie, sondern das, was ich Ihnen sage, oder wie ich es sage. Aber ich interessiere mich bestimmt für Sie. Das ist ein großer Unterschied.»


  Schweigend kaute er eine Weile. «Sie sind fast so kompliziert wie ich», fuhr er dann fort. «Das wissen Sie, nicht wahr? Ich erführe gern, was einen Menschen, besonders einen Typ wie Sie, vertrauenswürdig macht. Aber keine Angst, ich werde Ihnen nicht auf den Grund gehen, weil ich im voraus weiß, daß Sie mir nicht die richtigen Antworten geben. Sie können es mit mir nicht aufnehmen. Ich bin Rechtsanwalt. Es ist mein Beruf, Prozesse zu führen. Was Sie aber treiben, kann ich mir nicht vorstellen - außer, Sie tun gar nichts?»


  Hier schloß er sich wie eine Muschel und begnügte sich eine Weile mit Kauen und Schlucken. Dann sagte er: «Ich hätte gute Lust, Sie einzuladen, heute nachmittag zu mir zu kommen. Ich gehe nicht in mein Büro zurück. Ich will das Mädchen besuchen, von dem ich Ihnen erzählt habe. Warum sollten Sie nicht mitkommen? Sie ist nicht schüchtern, und man kann sich leicht mit ihr unterhalten. Ich möchte beobachten, wie sie auf Sie wirkt.» Er wartete einen Augenblick, um zu sehen, wie ich den Vorschlag aufnahm. Dann fuhr er fort: «Sie wohnt draußen auf Long Island. Es ist zwar eine ordentliche Strecke Fahrt, aber es lohnt sich vielleicht. Wir nehmen Wein und eine Flasche Strega mit. Sie trinkt gern Liköre. Was meinen Sie?»


  Ich stimmte zu. Wir gingen zur Garage, wo er seinen Wagen untergestellt hatte. Es dauerte eine Weile, bis wir ihn in Gang brachten, denn er war eingefroren. Kaum waren wir eine kurze Strecke gefahren, da funktionierte dies und das nicht. Mit dem Aufenthalt in Garagen und Reparaturwerkstätten muß es fast drei Stunden gedauert haben, bis wir über die Stadtgrenze hinaus waren. Mittlerweile waren wir vollständig durchgefroren. Wir mußten noch neunzig Kilometer fahren, und es war bereits stockdunkel.


  Sobald wir auf die Autostraße kamen, hielten wir noch mehrmals, um uns aufzuwärmen. Überall schien Herr Stymer bekannt zu sein und wurde immer mit Hochachtung behandelt. Wenn wir weiterfuhren, erklärte er mir, wie er diesen und jenen zum Freund gewonnen hatte. «Ich übernehme nie einen Fall», sagte er, «wenn ich nicht sicher bin, daß ich ihn gewinnen kann.»


  Ich versuchte, nähere Einzelheiten über das Mädchen zu erfahren, aber er war mit anderen Dingen beschäftigt. Merkwürdigerweise fesselte ihn jetzt vor allem die Frage der Unsterblichkeit. Was hatte ein Weiterleben für einen Sinn, so wollte er wissen, wenn man beim Tode seine Persönlichkeit verlor? Er war überzeugt, daß eine einzige Lebenszeit nicht hinreichte, um die Probleme, mit denen man sich herumschlug, zu lösen. «Ich habe mein Leben noch kaum begonnen», sagte er, «und ich bin bereits nahe an fünfzig. Man sollte hundertfünfzig oder zweihundert Jahre leben, dann könnte man etwas erreichen. Die wirklichen Probleme beginnen erst, wenn man mit dem Geschlechtlichen und allen materiellen Schwierigkeiten fertig ist. Mit fünfundzwanzig glaubte ich, ich wüßte alle Antworten. Jetzt habe ich das Gefühl, daß ich überhaupt nichts weiß. Da fahren wir nun zu einer jungen Nymphomanin. Was für einen Sinn hat das?» Er zündete eine Zigarette an, machte einige Züge und warf sie dann weg. Im nächsten Augenblick zog er eine dicke Zigarre aus seiner Brusttasche.


  «Sie möchten sicher etwas über sie hören. Nun, dann will ich Ihnen gleich dies sagen: wenn ich nur den nötigen Mut hätte, würde ich sie mir schnappen und mit ihr nach Mexiko fahren. Was ich dort tun soll, weiß ich zwar nicht. Ganz von vorn anfangen, nehme ich an. Aber da sitze ich auch schon in der Patsche — ich habe nicht den Mut dazu. Die Wahrheit ist, ich bin ein moralischer Feigling. Übrigens weiß ich, daß sie mich an der Nase herumführt. Jedesmal, wenn ich mich von ihr trenne, frage ich mich: mit wem wird sie ins Bett gehen, sobald ich außer Sicht bin? Nicht daß ich eifersüchtig bin — ich lasse mich nur nicht gern für dumm halten. Ja, ich bin ein Scheißkerl. Außer auf juristischem Gebiet bin ich ein vollendeter Narr.»


  In dieser Tonart ging es eine Zeitlang weiter. Es bereitete ihm sichtlich Behagen, sich herabzusetzen. Ich lehnte mich zurück und hörte mir mit ebenso großer Behaglichkeit alles an.


  Jetzt war er bei einem neuen Thema angelangt. «Wissen Sie, warum ich kein Schriftsteller geworden bin?»


  «Nein», sagte ich, erstaunt, daß er je einen solchen Gedanken gehabt hatte.


  «Weil ich fast sogleich herausfand, daß ich nichts zu sagen hatte. Ich habe nie gelebt - das ist der eigentliche Grund. Wer nichts aufs Spiel setzt, gewinnt nichts. Wie heißt doch das orientalische Sprichwort? ‹Furcht ist, wenn man wegen der Vögel nicht aussäet.› Diese verrückten Russen, die Sie mir zu lesen gaben, hatten alle Lebenserfahrung, selbst wenn sie sich von dem Fleck nicht wegrührten, an dem sie geboren wurden. Nur im richtigen Klima kann sich etwas ereignen. Und fehlt das Klima, so schafft man eines, wenn man Genie hat. Ich habe nie etwas geschaffen. Ich beteiligte mich an dem Spiel und spielte es nach den Regeln. Das ist so gut wie Totsein, falls Sie es noch nicht wissen sollten. Ja, ich bin so gut wie tot. Aber knacken Sie diese Nuß mal: wenn ich am totesten bin, ficke ich am besten. Malen Sie sich das aus, wenn Sie können! Nur um Ihnen ein Beispiel zu geben: als ich das letzte Mal bei ihr schlief, zog ich mich erst gar nicht aus. Ich kletterte voll angezogen ins Bett, nicht einmal die Schuhe legte ich ab. Bei dem Geisteszustand, in dem ich mich befand, erschien mir das vollkommen natürlich. Auch sie fand nichts dabei. Wie gesagt, ich stieg voll angezogen ins Bett und erklärte ihr: ‹Warum bleiben wir nicht so liegen und ficken uns zu Tode?› Ein sonderbarer Gedanke, was? Besonders wenn er von einem angesehenen Rechtsanwalt mit Familie und allem Drum und Dran kommt. Aber die Worte waren kaum dem Gehege meiner Zähne entflohen, als ich mir sagte: Du Dummkopf! Du bist ja bereits tot. Warum heuchelst du denn so? Na, was sagen Sie dazu? Damit überließ ich mich .. . der Fickerei natürlich.»


  Hier warf ich ihm einen Köder hin. Ob er sich jemals ausgedacht hätte, fragte ich, er besäße im Jenseits einen Schwengel und benützte ihn.


  «Und ob!» rief er. «Gerade diese Vorstellung verfolgt mich ja. Ein unsterbliches Leben mit einem Riesenschwengel, der mir aus dem Gehirn wächst, hat gar keine Reize für mich. Ich möchte zwar auch nicht das Leben eines Engels führen. Ich möchte ich selbst sein, John Stymer, mit all meinen verdammten Problemen. Ich brauche Zeit, um alles auszudenken ... tausend Jahre oder mehr. Klingt blöd, was? Aber so bin ich. Der Marquis de Sade hatte eine Menge Zeit für sich. Er hat sich allerlei ausgedacht, muß ich zugeben, aber mit seinen Schlußfolgerungen kann ich nicht übereinstimmen. Was ich sagen wollte, ist dies: sein Leben im Gefängnis zu verbringen, ist nicht so schrecklich ... wenn man einen aktiven Geist hat. Schrecklich ist, wenn man sich selbst zum Gefangenen macht. Und das sind die meisten von uns -Seifmade-Gefangene. In einer Generation gibt es kaum ein Dutzend Menschen, die ausbrechen. Wenn man das Leben mit klaren Augen überblickt, ist es ein Hokuspokus, und noch dazu ein großer. Man stelle sich vor, daß ein Mensch sein Leben damit zubringt, andere zu verteidigen oder zu überzeugen! Die ganze Juristerei ist durchaus ungesund. Niemand ist auch nur um ein Haar besser dran, weil wir Gesetze haben. Nein, es ist ein Narrenspiel, dem man einen pompösen Namen gibt, um ihm Würde zu verleihen. Morgen sitze ich vielleicht auf dem Richterstuhl. Ein Richter, stellen Sie sich das vor! Werde ich dann eine bessere Meinung von mir haben, weil ich zum Richteramt berufen worden bin? Werde ich etwas ändern können? Gar nichts. Wie aber werde ich das Spiel spielen . . . diesmal das Richterspiel. Darum sage ich, wir sind schon von Anfang an die Betrogenen. Ich bin mir der Tatsache bewußt, daß wir alle eine Rolle zu spielen haben, und man kann wohl nichts anderes tun als diese Rolle so gut spielen, wie es einem möglich ist. Nun, meine Rolle gefällt mir nicht. Schon der Gedanke, eine Rolle spielen zu müssen, geht mir wider den Strich. Es hilft mir auch nichts, daß man die verschiedenen Rollen austauschen kann. Verstehen Sie mich? Es ist Zeit, daß wir eine neue Ordnung bekommen, einen neuen Anfang machen. Die Gerichte müssen weg, die Gesetze müssen weg, die Polizei muß weg, die Gefängnisse müssen weg. Was wir treiben, ist Irrsinn. Darum ficke ich mir das Gehirn weg. Wenn Sie alles in demselben Licht sehen könnten wie ich, würden Sie das ebenfalls tun.» Er sprühte knatternd Funken wie ein Feuerwerkskörper und verzischte.


  Nach kurzem Schweigen teilte er mir mit, wir wären bald da. «Wie ich Ihnen schon sagte, tun Sie so, als wären Sie zu Hause. Tun und sagen Sie, was Sie wollen. Niemand wird Ihnen in den Weg treten. Wenn Sie einen Gang mit ihr wagen - von mir aus! Okay! Nur dürfen Sie das nicht zur Gewohnheit werden lassen.»


  Das Haus war in Dunkelheit gehüllt, als wir in den Zufahrtsweg bogen. Auf den Tisch im Eßzimmer war ein Zettel geheftet. Er war von Belle, der großen Fickerin. Sie habe lange genug gewartet, sie glaube nicht mehr, daß wir kämen, und so weiter.


  «Wahrscheinlich in die Stadt gefahren, um dort die Nacht mit einem Freund zu verbringen.»


  Er schien sich nicht sehr darüber aufzuregen, muß ich sagen. Er knurrte ein paarmal: «dies Biest» oder «dies Aas» und ging dann zum Kühlschrank, um nachzusehen, ob noch was zu essen da war.


  «Wir können ruhig die Nacht hierbleiben», sagte er. «Sie hat uns Bohnengemüse und kalten Schinken dagelassen. Genügt Ihnen das?»


  Als wir die Reste wegputzten, erfuhr ich, oben wäre ein gemütliches Zimmer mit zwei Betten. «So, jetzt können wir uns mal richtig ausquatschen.»


  Das Bett verlockte mich, weil ich todmüde war. An einer intimen Aussprache lag mir wenig. Bei Stymer schien nichts die Maschine seines Geistes auf langsamere Gangart bringen zu können - weder Frost, noch Alkohol, noch Müdigkeit.


  Ich wäre sofort eingeschlafen, sobald mein Kopf das Kissen berührte, hätte Stymer nicht auf so merkwürdige Art das Feuer eröffnet. Ich war plötzlich so hellwach, als hätte ich eine doppelte Dosis Pervitin genommen. Seine ersten Worte sprach er in einem ruhigen, gleichmäßigen Tonfall, aber sie elektrisierten mich.


  «Überraschen kann Sie so leicht nichts, wie ich merke. Nun, wollen wir mal sehen, wie dies auf Sie wirkt...»


  So begann er.


  «Ich bin zum Teil deshalb ein so guter Rechtsanwalt, weil ich gleichzeitig etwas von einem Verbrecher an mir habe. Sie würden mich kaum für fähig halten, den Tod eines anderen Menschen zu planen, nicht wahr? Nun, ich trage mich mit dem Gedanken. Ich habe mich entschlossen, meine Frau aus dem Wege zu räumen. Ich weiß nur noch nicht, wie. Es ist auch nicht wegen Belle, sondern nur weil sie mich zu Tode ärgert. Ich kann das nicht mehr ertragen. Seit zwanzig Jahren habe ich kein vernünftiges Wort mehr von ihr vernommen. Sie hat mich bis in den letzten Graben getrieben, und sie weiß das. Über Belle weiß sie Bescheid, ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht. Ihr kommt es nur darauf an, daß die Sache nicht bekannt wird. Hol sie der Teufel, sie hat mich zur Masturbation getrieben. Fast von Anfang an war sie mir so zuwider, daß der Gedanke, mit ihr zu schlafen, mir Übelkeit verursachte. Ja, wir hätten uns scheiden lassen können. Aber warum sollte ich mein ganzes Leben lang für einen Erdklumpen zahlen müssen? Seitdem ich mich in Belle verliebt habe, kann ich doch etwas freier atmen, nachdenken und planen. Ich habe nur noch das Ziel, weit über die Grenzen zu kommen und ganz von vorn anzufangen. Womit, das weiß ich nicht. Sicher nicht als Rechtsanwalt. Ich will allein sein und sowenig arbeiten wie möglich.»


  Er holte Atem. Ich machte keine Bemerkung. Er erwartete auch keine.


  «Um ganz offen mit Ihnen zu sein, mir ist der Gedanke gekommen, ob ich Sie wohl dazu bringen könnte, mit mir zu gehen. Ich würde für Sie sorgen, solange das Geld reicht, das versteht sich von selbst. Ich habe mir das ausgedacht, während wir hierherfuhren. Den Zettel, den Belle geschrieben hat, habe ich ihr diktiert. Glauben Sie mir bitte, als wir losfuhren, habe ich noch nicht an diese Möglichkeit gedacht, aber im Laufe unseres Gesprächs bekam ich das Gefühl, Sie wären, wenn ich den Sprung machte, gerade die Person, die ich bei mir haben möchte.»


  Er zögerte eine Weile und fügte dann hinzu: «Was ich mit meiner Frau vorhabe, mußte ich Ihnen sagen, weil... man nicht mit einem Menschen zusammenleben kann, wenn man ein solches Geheimnis mit sich herumschleppt, das wäre eine zu große Anstrengung.»


  «Aber ich habe auch eine Frau!» rief ich aus, was mich selbst überraschte. «Obschon ich nicht viel mit ihr anfangen kann, könnte ich mich doch nicht dazu verstehen, sie sitzenzulassen oder gar umzubringen, nur um mit Ihnen irgendwohin auszureißen.»


  «Ich verstehe», sagte Stymer ruhig. «Auch daran habe ich gedacht.»


  «So?»


  «Ich könnte Ihnen leicht ein Scheidungsurteil verschaffen, ohne daß Sie Unterhaltsbeiträge zahlen müßten. Was sagen Sie dazu?»


  «Interessiert mich nicht», erwiderte ich. «Nicht einmal, wenn Sie mir eine andere Frau verschaffen könnten. Ich habe meine eigenen Pläne.»


  «Sie halten mich sicher für übergeschnappt, wie?»


  «Nein, durchaus nicht. Übergeschnappt sind Sie allerdings, aber nicht in dem Sinne. Ich will offen mit Ihnen sein, Sie sind nicht gerade der Mensch, mit dem ich lange zusammen sein möchte. Übrigens ist auch alles viel zu unbestimmt. Es ähnelt alles mehr einem bösen Traum.»


  Er nahm das mit seiner üblichen unerschütterlichen Ruhe auf. Da fühlte ich mich gezwungen, noch etwas mehr zu sagen, und fragte ihn, was er denn von mir erwartete, was er sich von einem solchen Zusammensein erhoffte. Ich hatte natürlich nicht die leiseste Befürchtung, ich könnte mich auf ein so verrücktes Abenteuer einlassen, ich hielt es nur für anständig, so zu tun, als nähme ich seinen Vorschlag ernst. Übrigens war ich wirklich neugierig darauf, welche Rolle er mir zugedacht hatte.


  «Wo soll man da am besten anfangen?» meinte er schleppend. «Angenommen - nur angenommen, sage ich - wir fänden ein gutes Versteck. Sagen wir Costa Rica oder Nicaragua, wo das Leben leicht und das Klima angenehm ist. Und Sie fänden ein Mädchen nach Ihrem Geschmack . . . sich das vorzustellen, kann doch nicht zu schwer sein, nicht wahr? Gut also ... Sie haben mir erzählt, daß Sie eines Tages schreiben möchten. Das ist doch Ihre Absicht, nicht wahr? Ich weiß, daß ich das nicht kann. Aber ich habe Ideen - Ideen in Hülle und Fülle, das können Sie mir glauben. Ich habe nicht umsonst Verbrecher verteidigt. Und Sie - Sie haben auch nicht umsonst Dostojewski und all die anderen verrückten Russen gelesen. Merken Sie jetzt, worauf ich hinaus will? Jetzt mal aufgepaßt! Dostojewski ist tot - erledigt. Und da fangen wir an. Von Dostojewski gehen wir aus. Er hat sich mit der Seele beschäftigt, wir beschäftigen uns mit dem Geist.»


  Er wollte wieder eine Pause einlegen. «Weiter», sagte ich, «jetzt wird die Sache interessant.»


  «Nun», nahm er den Faden wieder auf, «ob Sie das wissen oder nicht, in der Welt ist nichts mehr übriggeblieben, was man Seele nennen könnte. Das erklärt zum Teil, warum Sie es so schwer finden, mit dem Schreiben zu beginnen. Wie kann man über Menschen schreiben, die keine Seelen haben? Ich kann es aber. Ich habe mit eben diesen Leuten gelebt, für sie gearbeitet, sie studiert und analysiert. Ich meine nicht meine Klienten allein. Sich Verbrecher als seelenlos vorzustellen, ist nicht schwer. Was aber, wenn ich Ihnen sage, daß es überall, wohin Sie auch blicken, nur Verbrecher gibt? Man braucht kein Verbrechen begangen zu haben, um ein Verbrecher zu sein. Aber jedenfalls - dies hatte ich im Sinn ... ich weiß, Sie können schreiben. Dazu macht es mir nichts aus, wenn ein anderer meine Bücher schreibt. Wenn Sie das Material herbeischaffen wollten, das ich angehäuft habe, müßten Sie öfter leben als einmal. Warum noch Zeit verschwenden? Ach so, etwas vergaß ich zu erwähnen . . . das könnte Sie abschrecken. Es ist dies: Ob die Bücher jemals veröffentlicht werden oder nicht, das ist mir gleich. Ich will sie nur aus meinem Organismus heraushaben. Ideen gehören der ganzen Welt, ich betrachte sie nicht als mein Eigentum ...»


  Er trank einen Schluck Eiswasser aus dem Krug, der neben seinem Bett stand.


  «All dies kommt Ihnen wahrscheinlich phantastisch vor. Versuchen Sie nicht, sofort eine Entscheidung zu treffen. Überlegen Sie sich die Sache. Betrachten Sie den Vorschlag von allen Seiten. Ich möchte nicht, daß Sie annehmen und dann in ein paar Monaten kalte Füße bekommen. Aber ich will Sie auf etwas aufmerksam machen. Wenn Sie noch lange im gewohnten Geleise weitermachen, werden Sie nie mehr den Mut haben auszubrechen. Es gibt keine Entschuldigung für Sie, Ihre jetzige Lebensweise noch weiter fortzusetzen. Sie folgen nur dem Gesetz der Trägheit, weiter nichts.»


  Er räusperte sich, als setzten ihn seine eigenen Bemerkungen in Verlegenheit. Dann fuhr er klar und schnell fort: «Ich bin für Sie nicht der ideale Gefährte, zugegeben. Ich habe jeden nur denkbaren Fehler und bin ganz auf mich selbst eingestellt, wie ich Ihnen schon oft gesagt habe. Aber ich bin nicht neidisch oder eifersüchtig, ja nicht einmal im üblichen Sinne ehrgeizig. Abgesehen von unseren Arbeitsstunden — und ich habe nicht die Absicht, mich zu Tode zu arbeiten - würden Sie die meiste Zeit allein sein und könnten tun, was Ihnen beliebt. Selbst mit mir würden Sie allein sein, auch wenn wir dasselbe Zimmer teilten. Mir ist es gleich, wo wir leben, wenn es nur im Ausland ist. Von nun an ist mein Name Hase, ich weiß von nichts. Ich errichte eine Scheidewand zwischen mir und meinen Mitmenschen. Nichts könnte mich verleiten, weiter an dem Spiel teilzunehmen. Gegenwärtig läßt sich, wenigstens in meinen Augen, nichts Wertvolles erreichen. Um ehrlich zu sein, ich kann womöglich auch nichts erreichen. Aber ich werde wenigstens die Genugtuung haben, das zu tun, woran ich glaube . . . Noch eins, ich habe mich vielleicht nicht ganz deutlich ausgedrückt, was ich mit dieser Dostojewski-Geschichte meine. Sie ist es wert, daß wir noch weiter auf sie eingehen, wenn Sie mir noch zuhören können. Wie ich sehe, ist die Welt mit Dostojewskis Tod in eine ganz neue Daseinsphase eingetreten. Dostojewski hat unter die moderne Zeit den Schlußstrich gezogen - wie Dante unter das Mittelalter. Die moderne Zeit — übrigens eine falsche Benennung — war nur eine Übergangsperiode, eine Atempause, in welcher der Mensch sich dem Tod der Seele anpassen konnte. Schon führen wir in grotesker Weise eine Art lunares Leben. Die Glaubensformen, Hoffnungen, Grundsätze und Überzeugungen, die unsere Kultur aufrechterhielten, sind abgestorben, und niemand wird sie wiederauferwecken. Nehmen Sie das vorläufig in gutem Glauben hin. Nein, von nun an und für lange Zeit werden wir im Geist leben. Das bedeutet Zerstörung . . . Selbstzerstörung. Wenn Sie mich fragen, warum, kann ich nur sagen: weil der Mensch nicht dazu erschaffen war, um im Geist allein zu leben. Der Mensch sollte mit seinem ganzen Wesen leben. Aber die Natur dieses Wesens ist verloren, vergessen, begraben. Der Zweck des Lebens auf der Erde ist die Entdeckung unseres wahren Wesens und das Handeln nach dieser Erkenntnis. Aber damit wollen wir uns jetzt nicht beschäftigen. Das bleibt der fernen Zukunft überlassen. Das Problem ist: Was tun wir inzwischen. Und da kann ich ein Wort mitreden. Ich will mich so kurz wie möglich fassen . .. Alles, was wir - Sie, ich, wir alle - seit Beginn der Zivilisation unterdrückt haben, muß ausgelebt werden. Wir müssen uns als das erkennen, was wir sind. Und was sind wir anderes als das Endprodukt eines Baumes, der keine Früchte mehr tragen kann. Wir müssen deshalb in den Untergrund gehen, wie Samen, so daß etwas Neues, etwas anderes entstehen kann. Wir brauchen nicht so sehr Zeit wie eine neue Anschauungsweise, einen neuen Lebenshunger mit anderen Worten. Jetzt leben wir nur scheinbar. Wir leben nur im Traum. Aber der Geist in uns will sich nicht töten lassen. Der Geist ist zähe - und weit geheimnisvoller als die wildesten Träume der Theologen. Es ist möglich, daß es überhaupt nur Geist gibt... nicht der kleine Geist, den wir kennen, sondern der ‹Große Geist›, in dem wir schwimmen, der Geist, der das ganze Universum durchdringt. Dostojewski hatte, woran ich Sie erinnern darf, eine erstaunliche Einsicht nicht nur in die Seele des Menschen, sondern auch in das geistige Wesen des Weltalls. Darum kann man ihn unmöglich abschütteln, obgleich seine Weltanschauung, wie ich schon sagte, für uns nicht mehr gilt.»


  Hier mußte ich ihn unterbrechen. «Entschuldigen Sie», sagte ich, «aber welche Weltanschauung hatte Dostojewski denn nach Ihrer Meinung?»


  «Darauf kann ich in wenigen Worten keine Antwort geben. Das vermag niemand. Er gab uns eine Offenbarung, und jedem von uns obliegt es, aus ihr das für ihn Zutreffende zu entnehmen. Einige verlieren sich in Christus. Man kann sich auch in Dostojewski verlieren. Er führt einen an das Ende des Weges. Gibt das einen Sinn für Sie?»


  «Ja und nein.»


  «Für mich», fuhr Stymer fort, «bedeutet es, daß es heute keine Möglichkeiten mehr gibt, wie sich die Menschen einbilden. Es bedeutet, daß wir gänzlich irregehen - in allem und jedem. Dostojewski hat das Feld weit im voraus durchforscht, und überall fand er den Weg blockiert. Er war ein Pionier im tiefen Sinn des Wortes. Er nahm eine Stellung nach der anderen, gerade dort, wo es gefährlich war, aber ein Weiterkommen möglich schien, und er fand, daß es für uns in unserem jetzigen Zustand keinen Ausweg gab. Schließlich nahm er seine Zuflucht zu einem höchsten Wesen.»


  «Das ist nicht ganz der Dostojewski, wie ich ihn kenne. Was Sie da sagen, klingt hoffnungslos.»


  «Nein, hoffnungslos ist es durchaus nicht. Es ist realistisch — in einem übermenschlichen Sinne. Am wenigsten kann Dostojewski an ein Jenseits geglaubt haben, wie die Geistlichkeit es uns schildert. Alle Religionen geben uns eine verzuckerte Pille zu schlucken. Sie wollen uns eingeben, was wir nie schlucken können oder wollen - den Tod. Der Mensch wird nie die Idee des Todes billigen und sich nie mit ihr abfinden . . . Aber ich komme vom Wege ab. Sie sprechen vom Schicksal des Menschen. Dostojewski verstand besser als sonst jemand, daß der Mensch nie das Leben fraglos hinnehmen wird, bis ihm die Vernichtung droht. Es war sein Glaube, seine tiefe Überzeugung, möchte ich sagen, daß der Mensch ein immerwährendes Leben haben kann, wenn er es von ganzem Herzen und mit seinem ganzen Wesen wünscht. Es gibt keinen Grund, warum man sterben müßte, gar keinen. Wir sterben, weil uns der Glaube an das Leben fehlt, weil wir uns nicht dem Leben ganz in die Arme werfen . . . Und das führt mich zur Gegenwart, zu dem Leben, wie wir es heute kennen. Ist es nicht offenbar, daß unsere ganze Lebensweise eine Hingabe an den Tod ist? In unseren verzweifelten Bemühungen, uns zu erhalten - zu erhalten, was wir geschaffen haben —, führen wir unseren Tod herbei. Wir geben uns nicht dem Leben hin, wir kämpfen, um dem Tod zu entgehen. Das heißt nicht, daß wir den Glauben an Gott, sondern den Glauben an das Leben verloren haben. Gefährlich leben, wie Nietzsche es ausdrückt, heißt, nackt und ohne Scham leben. Es heißt, unser Vertrauen auf die Lebenskraft setzen und aufhören uns herumzuschlagen mit einem Phantom, genannt Tod, mit dem Phantom Krankheit, dem Phantom Sünde, dem Phantom Furcht und so fort. Die Phantomivelt! Das ist die Welt, die wir uns geschaffen haben. Denken Sie an das Militär mit seinem ewigen Gerede vom Feind. Denken Sie an die Geistlichkeit mit ihrem ewigen Gerede von Sünde und Verdammung. Denken Sie an die Sippschaft der Juristen mit ihrem ewigen Gerede von Geld- und Gefängnisstrafen. Denken Sie an die Ärzteschaft mit ihrem ewigen Gerede von Krankheit und Tod. Und an unsere Erzieher, die größten aller Dummköpfe, mit ihrem papageiähnlichen Geplapper und ihrem angeborenen Unvermögen, irgendeine Idee anzunehmen, außer wenn sie hundert oder tausend Jahre alt ist. Was aber die Leute anbetrifft, welche die Welt regieren - das sind die unehrlichsten, die unentwegtesten Heuchler, die größten Illusionisten und die einfallslosesten Tröpfe, die man sich denken kann. Sie sagen, Sie seien über das Schicksal des Menschen besorgt. Es ist ein Wunder, daß der Mensch sogar die Illusion der Freiheit ausgehalten hat. Nein, der Weg ist blockiert, wohin Sie sich auch wenden. Jede Mauer, jede Barriere, jedes Hindernis, das uns aufhält, haben wir selbst geschaffen. Es ist nicht nötig, Gott, den Teufel oder den Zufall zu bemühen. Der Herr der Schöpfung macht ein Schläfchen, während wir die von ihm aufgegebenen Rätsel zu lösen versuchen. Er hat uns erlaubt, alles über Bord zu werfen, außer den Geist. Im Geist hat die Lebenskraft Zuflucht gesucht. Alles ist bis auf den Nullpunkt analysiert worden. Vielleicht gewinnt jetzt gerade die Leerheit des Lebens Bedeutung und gibt uns Aufschluß, wie es weitergeht.»


  Er kam vorerst nicht weiter, sondern verharrte ziemlich lange vollständig unbeweglich, dann stützte er sich auf einen Ellbogen.


  «Die verbrecherische Seite des Geistes! Ich weiß nicht, wie oder wo ich diesen Ausdruck aufgefangen habe, aber er bezaubert mich ganz und gar. Er könnte der Gesamttitel für die Bücher sein, die ich schreiben will. Schon das Wort ‹verbrecherisch› erschüttert mich aufs tiefste. Es ist heute ein so bedeutungsloses Wort, doch es ist - wie soll ich sagen? - das ernsteste im Wortschatz des Menschen. Allein der Begriff Verbrechen läßt einen erschauern. Er hat so tiefe, verschlungene Wurzeln. Einst war ‹rebellisch› das große Wort für mich. Wenn ich jedoch verbrecherisch sage, bleibt mir einfach der Verstand stehen. Manchmal, muß ich gestehen, weiß ich nicht einmal, was das Wort bedeutet. Oder wenn ich glaube, ich weiß es doch, dann muß ich das ganze Menschengeschlecht als ein unbeschreibliches Ungeheuer mit einem Hydrakopf ansehen, das den Namen Verbrecher führt. Manchmal drücke ich das für mich selbst anders aus — der Mensch sein eigener Verbrecher, was beinahe sinnlos ist. Ich will nur sagen, obwohl das vielleicht seicht, abgedroschen und allzu vereinfacht ist: wenn es so etwas wie einen Verbrecher gibt, dann ist die ganze Rasse angesteckt. Man kann das verbrecherische Element im Menschen nicht beseitigen, indem man eine chirurgische Operation an der Gesellschaft vornimmt. Das Verbrecherische ist krebsig, und alles Krebsige ist unrein. Das Verbrechen ist nicht nur gleichzeitig mit Gesetz und Ordnung da, es ist sozusagen vorgeburtlich. Es ist im Bewußtsein des Menschen und wird sich nicht daraus entfernen lassen und nicht ausgemerzt werden, bis ein neues Bewußtsein an die Stelle des alten getreten ist. Sage ich es klar genug? Die Frage, die ich mir immer wieder stelle, ist diese: wie kam der Mensch dazu, sich oder seine Mitmenschen als Verbrecher anzusehen? Woher rührt sein Schuldgefühl? Warum ist es so stark, daß sich sogar die Tiere schuldig fühlen? Um es anders auszudrücken, wie kam der Mensch dazu, das Leben schon an der Quelle zu vergiften? Es ist sehr bequem, die Schuld daran den Priestern zuzuschieben. Ich kann nicht glauben, daß sie soviel Macht über uns haben. Wenn wir Opfer sind, sind sie es auch. Aber wessen Opfer sind wir? Was quält uns, Junge wie Alte, Weise sowohl wie Unschuldige? Ich glaube, daß wir das jetzt, da wir in den Untergrund getrieben werden, entdecken werden. Nackt und hilflos können wir uns unbehindert dem großen Problem widmen. Wenn es sein muß, eine Ewigkeit lang. Nichts anderes ist von Bedeutung, sehen Sie das ein? Womöglich nicht. Ich sehe es so klar, daß ich es nicht hinreichend in Worten auszudrücken vermag. Jedenfalls sehen wir jetzt die Welt in dieser Perspektive ...»


  Damit stieg er aus dem Bett, um sich etwas zu trinken zu holen, und fragte mich, ob ich seine Faseleien noch weiter anhören könne. Ich nickte zustimmend.


  «Sie sehen, ich bin jetzt richtig im Zuge», fuhr er fort. «Jedenfalls ist mir, nachdem ich Ihnen mein Herz ausgeschüttet habe, alles wieder so klar, daß ich mir beinahe zutraue, die Bücher selbst zu schreiben. Wenn ich nicht selbst gelebt habe, bin ich doch in das Leben anderer eingedrungen. Vielleicht komme ich dann, wenn ich zu schreiben beginne, endlich dazu, selbst zu leben. Wissen Sie, ich bin jetzt schon milder gegen die Welt gestimmt, nachdem ich diese Zentnerlast von der Brust habe. Vielleicht hatten Sie recht, als Sie sagten, ich solle etwas freundlicher und großzügiger gegen mich selbst sein. Schon der Gedanke tut einem wohl. Ich habe ein Gerippe aus Stahl in mir. Ich muß weicher werden, Fleisch, Knorpeln, Lymphdrüsen und Muskeln bekommen. Wie man sich nur so erstarren lassen kann — lächerlich, nicht wahr? Das kommt davon, wenn man sich sein ganzes Leben mit anderen herumstreitet.» Er machte eine Pause, um sich einen hinter die Binde zu, gießen, und raste dann weiter.


  «In der ganzen Welt gibt es nichts, um das sich der Kampf lohnt, außer den Seelenfrieden. Je mehr man in dieser Welt äußerlich triumphiert, desto größer ist die Niederlage für einen selbst. Jesus harte recht, man muß ‹die Welt überwinden», so hieß der Ausdruck, glaube ich. Dafür muß man natürlich ein neues Bewußtsein erwerben, die Dinge neu sehen. Das ist der einzige Sinn, den man der Freiheit geben kann. Niemand kann frei sein, der von dieser Welt ist. Man muß der Welt absterben, dann wird man ein ewiges Leben finden. Für Dostojewski, wissen Sie, war das Erscheinen Christi von größter Bedeutung, glaube ich. Dostojewski konnte die Idee Gott nur durch die Annahme eines Gottmenschen fassen. Er vermenschlichte die Vorstellung von Gott, brachte ihn uns näher, machte ihn begreiflicher, und machte ihn schließlich, so seltsam es klingen mag, sogar noch gottähnlicher ... Ich muß noch einmal auf den Verbrecher zurückkommen. Die einzige Sünde oder das einzige Verbrechen, das der Mensch begehen kann, ist in den Augen Christi die Sünde wider den Heiligen Geist, die Leugnung des Geistes oder der Lebenskraft, wenn Sie wollen. So etwas wie einen Verbrecher in unserem Sinn gab es für Christus nicht. Er mißachtete den ganzen Unsinn, die Verwirrung der Begriffe und den blanken Aberglauben, unter denen der Mensch schon Jahrtausende ächzt. ‹Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf ihn.› Das bedeutet nicht, daß Christus alle Menschen als Sünder betrachtet. Nein, sondern nur, daß wir alle durchtränkt, gefärbt und befleckt von dem Sündenbegriff sind. Wie ich seine Worte verstehe, haben wir die Sünde und das Böse aus einem Schuldgefühl heraus ins Leben gerufen. Nicht daß die Sünde und das Böse eine eigene Realität hätten! Das bringt mich wieder zu der Sackgasse, in der wir uns jetzt befinden. Trotz aller von Christus verkündeten Wahrheiten ist die Welt jetzt mit Sündhaftigkeit durchlöchert und gesättigt. Jeder verhält sich zu seinem Mitmenschen wie ein Verbrecher. Und so müssen wir, wenn wir uns nicht in einem weltweiten Gemetzel gegenseitig umbringen, die dämonischen Mächte, die uns knechten, bei den Hörnern packen. Wir müssen sie in eine gesunde, dynamische Kraft verwandeln, die nicht allein uns - wir sind so wichtig nicht —, sondern die in uns aufgestaute Lebenskraft befreit. Erst dann werden wir zu leben beginnen. Und leben bedeutet ewig leben, nichts weniger. Der Mensch hat den Tod in die Welt gebracht, nicht Gott. Der Tod ist das Zeichen unserer Verwundbarkeit, nichts mehr.»


  So sprach er unablässig weiter. Ich schlief erst gegen Morgen ein. Als ich erwachte, war Stymer nicht mehr da. Ich fand einen Fünfdollarschein und eine kurze Notiz des Inhalts, ich solle alles vergessen, worüber wir gesprochen hätten, es sei von keiner Bedeutung. «Ich bestelle trotzdem einen neuen Anzug», hieß es zum Schluß. «Sie können den Stoff für mich aussuchen.»


  Natürlich ließ sich alles nicht so leicht vergessen, wie er gemeint hatte. Tatsächlich konnte ich wochenlang an nichts anderes denken als an den «Verbrecher Mensch» oder, wie Stymer es ausgedrückt hatte, «Der Mensch sein eigener Verbrecher».


  Besonders einer der vielen Ausdrücke, mit denen er herumgeworfen hatte, plagte mich unaufhörlich: «Der Mensch, der seine Zuflucht im Geist sucht.» Zum erstenmal stellte ich bei mir einen für sich existierenden Geist in Frage. Der Gedanke, daß womöglich alles Geist sei, faszinierte mich. Er klang revolutionärer als alles, was ich bis dahin gehört hatte.


  Es war zum mindesten sonderbar, daß ein Mann wie Stymer von diesem Gedanken, sich in den Untergrund zu verkriechen, seine Zuflucht im Geist zu suchen, besessen war. Je mehr ich hierüber nachdachte, desto deutlicher fühlte ich, daß er aus dem Kosmos eine große, verblüffende Rattenfalle machen wollte. Als ich ihm ein paar Monate später eine Mitteilung schickte, er möge zur Anprobe kommen, erfuhr ich, daß er einem Gehirnschlag erlegen war, was mich nicht im geringsten überraschte. Sein Geist hatte offenbar die Schlußfolgerungen, die ihm aufgezwungen wurden, zurückgewiesen. Stymer hatte sich geistig zu Tode masturbiert. Damit hörte ich auf, mir über den Geist als letzte Zuflucht Gedanken zu machen. Der Geist ist alles. Gott ist alles. Na und?
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  Wenn eine Lage so mißlich ist, daß keine Lösung mehr möglich erscheint, bleibt nur Mord oder Selbstmord übrig. Oder beides. Wenn man sich dazu nicht entschließen kann, wird man ein Hanswurst.


  Erstaunlich, wie aktiv man werden kann, wenn man es nur mit seiner Verzweiflung zu tun hat. Es ereignet sich dann weit mehr als sonst. Alles wird dramatisch .. . melodramatisch.


  Mit der allmählichen Erkenntnis, daß kein Wutanfall, keine Drohungen, keine Kummermiene, keine Zärtlichkeit und keine Reue, nichts, was ich tat und sagte, den geringsten Eindruck auf sie machte, begann mir der Boden unter den Füßen zu wanken. Ein sogenannter «Mann» würde zweifellos seinen Kummer hinuntergeschluckt und stolz die Szene verlassen haben. Aber der kleine Beelzebub nicht!


  Ich war kein Mann mehr. Ich kehrte zum Urzustand der Wildheit zurück. Ständige Panik wurde mein normales Verhalten. Je unerwünschter ich war, desto enger klammerte ich mich fest. Je mehr ich verwundet und gedemütigt wurde, desto mehr sehnte ich mich nach weiterer Mißhandlung. Ich wartete immer auf ein Wunder, tat aber nichts, um eines herbeizuführen. Noch mehr, ich brachte es nicht einmal fertig, ihr oder Stasia oder sonst jemand, ich selbst eingeschlossen, Vorwürfe zu machen, obwohl ich mich oft so stellte, als wollte ich es tun. Noch konnte ich, wenn ich es auch gern getan hätte, mich zu dem Glauben durchringen, es sei einfach so dazu «gekommen». Ich hatte noch genug Verstand, um mir klarzumachen, daß ein solcher Zustand, in dem wir uns befanden, nicht einfach so «gekommen» sein konnte. Nein, ich mußte mir selbst eingestehen, daß er sich schon seit langem angekündigt hatte. Ich war überdies den Weg, der uns dahin gebracht hatte, so oft zurückgegangen, daß ich ihn Schritt für Schritt kannte. Aber wenn man sich bis zum Punkt äußerster Verzweiflung getrieben sieht, nützt es einem nichts, wenn man weiß, wo oder wann man den ersten verhängnisvollen Fehltritt getan hat. Was allein wichtig ist - o Gott, wie wichtig! - ist das Jetzt.


  Wie windet man sich aus einem Schraubstock?


  Immer wieder rannte ich mit dem Kopf gegen die Wand, um auf diese Frage eine Antwort zu finden. Wäre es möglich, so hätte ich mein Gehirn herausgenommen und es durch die Wringmaschine gezogen. Was ich auch tat, was ich auch dachte, was ich auch versuchte, ich konnte mich aus der Zwangsjacke nicht befreien.


  Hielt mich die Liebe so gefesselt?


  Wie konnte ich auf diese Frage antworten? Meine Gefühle waren so verwirrt, so kaleidoskopisch. Ebensogut könnte man einen Sterbenden fragen, ob er Hunger habe.


  Vielleicht war die Frage anders zu stellen, zum Beispiel so: «Kann man je zurückgewinnen, was verloren ist?»


  Der vernünftige Mensch, der Mensch mit gesundem Verstand, wird mit nein antworten. Der Tor jedoch sagt ja.


  Nichts ging je verloren, was man nicht zurückgewinnen kann.


  Wer sagt das? Der Gott in uns. Adam, der Feuer und Flut überstand. Und alle Engel.


  Denkt einen Augenblick nach, ihr Spötter! Wenn eine «Erlösung» unmöglich wäre, würde dann nicht die Liebe selbst verschwinden? Sogar die Eigenliebe?


  Vielleicht würde das Paradies, das ich so verzweifelt wiederzugewinnen suche, nicht mehr dasselbe sein. Wenn man einmal den magischen Kreis verlassen hat, arbeitet der Sauerteig der Zeit mit verheerender Schnelligkeit.


  Was war nun dieses Paradies, das ich verloren hatte? Worin bestand es? Nur in der Fähigkeit, einen Augenblick Seligkeit zu ergattern? War es der Glaube, den sie mir einhauchte? (Ich meine den Glauben an mich selbst.) Oder waren wir wie siamesische Zwillinge zusammengewachsen?


  Wie einfach und klar erscheint das jetzt alles! Ein paar Worte erzählen die ganze Geschichte: Ich hatte die Kraft zu lieben verloren. Dunkelheit hüllte mich wie in eine Wolke ein. Die Furcht, sie zu verlieren, machte mich blind. Lieber hätte ich sie tot gesehen.


  Einsam und verstört streifte ich durch das Dunkel, das ich selbst geschaffen hatte, wie von einem Dämon verfolgt. In meiner Angst ging ich manchmal auf allen vieren und erdrosselte, verstümmelte, zerquetschte mit bloßen Händen alles, was unser Nest bedrohen konnte. Manchmal bekam ich in meiner Raserei die Puppe zu packen, manchmal nur eine tote Ratte. Einmal war es nur ein Stück verdorbener Käse. Tag und Nacht mordete ich. Je mehr ich umbrachte, desto größer wurde die Zahl meiner Feinde und Widersacher.


  Wie groß ist doch die Phantom weit! Wie unerschöpflich an Spukgestalten! Warum brachte ich mich nicht selbst um? Ich versuchte es, aber es endete mit einem Fiasko. Wirksamer war, wie ich entdeckte, wenn man aus dem Leben einen luftleeren Raum machte.


  Im Geist leben, nur im Geist, das ist der sicherste Weg dazu. Man wird dann das Opfer einer Maschine, deren Schwungräder unablässig herumwirbeln, die ständig knirscht und knarrt.


  Die Geistmaschine.


  «Liebe und Ekel empfinden, annehmen und verwerfen, erfassen und verachten, sich sehnen und verschmähen, das ist die Krankheit des Geistes.»


  Salomon hätte es nicht besser ausdrücken können.


  «Wenn du weder an Sieg noch an Niederlage denkst», heißt es im Dhammapada, «schläfst du nachts furchtlos.»


  Wenn!


  Der Feigling — und ein solcher war ich - hört lieber das unablässige Schwirren und Stampfen des Geistes. Er weiß wie der schlaue Meister, dem er dient: die Maschine braucht nur einen Augenblick stillzustehen, und er wird wie ein erloschener Stern zerplatzen. Nicht Tod.. . absolute Vernichtung!


  Cervantes schildert den Fahrenden Ritter so: «Der Fahrende Ritter sucht alle Ecken der Welt ab, dringt in die gewundensten Labyrinthe ein, vollbringt bei jedem Schritt das Unmögliche, erduldet die brennenden Strahlen der Sonne in unbewohnten Wüsten, das stürmische und eisige Winterwetter. Löwen können ihn nicht erschrecken und Dämonen und Drachen ihn nicht entsetzen, denn Gefahren zu suchen und zu bestehen, das ist sein ganzer Lebensinhalt und sein wahres Amt.»


  Sonderbar, wieviel der Tor und der Feigling mit dem Fahrenden Ritter gemeinsam haben! Der Tor glaubt wider alle Vernunft, er glaubt angesichts des Unmöglichen. Der Feigling trotzt allen Gefahren, nimmt jedes Risiko auf sich, fürchtet nichts, absolut nichts, außer das zu verlieren, was er mit ohnmächtigen Anstrengungen behalten möchte.


  Man könnte versucht sein zu sagen, Liebe habe noch nie aus einem Menschen einen Feigling gemacht. Wahre Liebe vielleicht nicht. Aber wer von uns hat wahre Liebe kennengelernt? Wer liebt so, wer hat soviel Vertrauen und Glauben, daß er sich nicht lieber dem Teufel verkaufen möchte als das geliebte Wesen gequält, erschlagen oder entehrt zu sehen? Wer ist so sicher und mächtig, daß er nicht eher von seinem Thron stiege als seine Liebe fahren zu lassen? Es hat zwar große Gestalten gegeben, die sich ihrem Schicksal gebeugt haben, die sich still und einsam vor Kummer verzehrt haben. Sind sie zu bewundern oder zu bemitleiden? Selbst der größte aller Liebeskranken hat es nie fertiggebracht, jubelnd einherzugehen und zu rufen: «Ach, wie schön ist die Welt!»


  «In reiner Liebe (die es zweifellos nur in unserer Einbildung gibt)», sagt jemand, den ich bewundere, «ist sich der Liebende nicht bewußt, daß er gibt oder was er gibt, noch wem er gibt, noch weniger, ob seine Gabe von dem Empfänger geschätzt wird oder nicht.»


  Von ganzem Herzen sage ich dazu: «D'accord!» Aber ich habe noch keinen Menschen kennengelernt, der einer solchen Liebe fähig wäre. Vielleicht liegt eine solche Rolle nur denjenigen, die keiner Liebe mehr bedürfen.


  Frei von der Sklaverei der Liebe sein, verbrennen wie eine Kerze, in Liebe zerschmelzen, vor Liebe schmelzen - welch eine Wonne! Ist das möglich für Menschen wie wir, für schwache, stolze, eitle, besitzgierige, neidische, eifersüchtige, unnachgiebige, rachsüchtige Geschöpfe? Offenbar nicht. Wir drehen uns wie Mäuse auf dem Rad im luftleeren Raum des Geistes. Wir sind zum Untergang verdammt, zum ewigen Tod. Im Glauben, daß wir Liebe brauchen, hören wir auf, Liebe zu geben, Liebe zu sein.


  Aber selbst wir, so verächtlich schwach wir auch sein mögen, spüren gelegentlich etwas von dieser wahren, selbstlosen Liebe. Wer von uns hat in seiner blinden Anbetung eines unerreichbaren Wesens nicht schon gesagt: «Was macht es, wenn sie nicht die meine wird! Die Hauptsache ist, sie ist da, und ich kann sie für immer verehren und anbeten!» Und wenn eine so überschwengliche Stimmung auch nicht lange dauert, so steht doch der Liebende, der so denkt, auf festem Boden. Er hat einen Augenblick wahrer Liebe erfahren. Keine andere Liebe, wie beglückend, wie dauerhaft sie auch sein mag, kann sich mit ihr vergleichen.


  Wenn auch eine solche Liebe vergänglich ist, so kann man doch nicht sagen, daß wir etwas verloren haben. Der einzig mögliche Verlust - und wie gut weiß das jeder, der wirklich liebt - ist das Fehlen jener unvergänglichen Zuneigung, die uns der andere einflößt. Was für ein trüber Unglückstag, wenn der Liebende plötzlich merkt, daß er nicht mehr besessen, daß er sozusagen von seiner großen Liebe geheilt ist! Wenn er sie auch nur unbewußt für eine «Verrücktheit» hält. Das Gefühl der Erleichterung, das ein solches Erwachen zur Folge hat, kann uns in aller Aufrichtigkeit zu dem Glauben verleiten, wir hätten unsere Freiheit wiedergewonnen. Aber um welchen Preis! Was für eine erbärmliche Art der Freiheit! Ist es nicht ein Jammer, wieder mit alltäglichen Augen, mit alltäglicher Klugheit in die Welt zu blicken? Ist es nicht herzzerreißend, wenn man sich von bekannten und gewöhnlichen Menschen umgeben sieht? Ist es nicht erschreckend, wenn man denkt, daß man weiterleben muß, wie es so schön heißt, aber mit Steinen im Bauch und Kieseln im Munde? Wenn man Asche findet, nur Asche, wo sonst flammende Sonnen waren, Wunder über Wunder, Herrlichkeit über Herrlichkeit, wie aus einem Zauberbrunnen ohne unser Zutun entstanden?


  Wenn etwas wunderbar genannt zu werden verdient, ist es nicht Liebe? Welche andere Macht, welche andere geheimnisvolle Kraft kann einen solchen nicht wegzuleugnenden Glanz in unser Leben bringen?


  Die Bibel ist voll von Wundern, und denkende wie gedankenlose Personen haben sie anerkannt. Aber das Wunder, das jeder irgendwann in seinem Leben erfahren kann, das Wunder, das ohne Eingreifen einer höheren Macht, ohne gewaltige Willensanstrengung zustande kommt, das Wunder, das der Tor und der Feigling genauso erleben können wie der Held und der Heilige, ist Liebe. Im Augenblick geboren, lebt sie ewig. Wenn Energie unvergänglich ist, ist es Liebe noch mehr. Wie Energie, die noch immer ein völliges Rätsel ist, ist Liebe immer da, immer gegenwärtig. Der Mensch hat noch kein Quentchen Energie geschaffen, ebensowenig erschuf er Liebe. Liebe und Energie sind immer dagewesen, werden immer dasein. Vielleicht sind sie im Grunde eines und dasselbe. Warum nicht? Vielleicht ist diese geheimnisvolle Energie, die man mit dem Leben des Weltalls gleichsetzt, die Gott in Tätigkeit ist, wie jemand gesagt hat, vielleicht ist diese geheime, alles durchdringende Kraft nur die Manifestation Liebe? Noch erschreckender ist, zu bedenken, daß wenn es nichts im Weltall gibt, das nicht mit dieser unfaßbaren Kraft erfüllt ist, was ist dann mit der Liebe? Was geschieht, wenn die Liebe (scheinbar) verschwindet? Denn die eine ist ebenso unzerstörbar wie die andere. Wir wissen, daß selbst das lebloseste Materieteilchen explosive Energie entwickeln kann. Und wenn ein Leichnam Leben hat, wie wir ja wissen, so hat auch der Geist, der ihn einmal beseelte, Leben. Wenn Lazarus von den Toten auferstand, wenn Jesus sich aus dem Grabe erhob, dann können auch ganze Welten, die jetzt zu existieren aufhören, wiederbelebt werden und werden es auch zweifellos, wenn die Zeit reif ist. Wenn mit anderen Worten die Liebe über die Klugheit siegt.


  Wie können wir dann, wenn solche Dinge möglich sind, sagen oder auch nur denken, daß wir die Liebe verlieren könnten? Wenn es uns auch gelingt, für eine Weile die Tür zu schließen, die Liebe wird doch den Weg finden. Und wenn wir kalt und hart wie Mineralien werden, könnten wir doch nicht immer gleichgültig und träge bleiben. In Wirklichkeit stirbt gar nichts. Der Tod ist immer nur scheinbar. Er ist weiter nichts als das Schließen einer Tür.


  Aber das Universum hat keine Türen. Sicherlich keine, die nicht von der Macht der Liebe geöffnet und durchschritten werden können. Dies weiß der Tor instinktiv, wenn er seine Weisheit auf quijotische Weise ausdrückt. Und was anders kann der Fahrende Ritter sein, der Gefahren sucht, um sie zu überwinden, als ein Herold der Liebe? Und wer sich ständig Beleidigungen und Ungerechtigkeiten aussetzt, vor was ist der auf der Flucht, wenn nicht vor dem Ansturm der Liebe?


  In der Literatur der Einsamkeit findet man immer nur ein Symbol (das sowohl mathematisch wie auch geistig ausgedrückt werden kann), um das sich alles dreht: minus Liebe. Denn das Leben kann (und gewöhnlich wird es) eher auf der Minus- als auf der Plus-Seite gelebt werden. Der Mensch mag weiterkämpfen, wenn auch hoffnungslos, sobald er einmal den Entschluß gefaßt hat, die Liebe auszuschließen. Dieser «tiefe, unergründliche Schmerz der Leere, die noch Leere bleiben würde, selbst wenn die ganze Schöpfung hineinstürzte», diese schmerzliche Sehnsucht nach Gott, wie man sie genannt hat, was ist sie anders als eine Beschreibung des liebelosen Zustandes der Seele?


  In eine ähnliche Verfassung war ich nun hineingeschlittert. Ich wurde gefoltert und aufs Rad geflochten. Die Geschehnisse wuchsen mir in beunruhigender Weise über den Kopf. Die Wucht, mit der ich jetzt nach unten und zurückgeschleudert wurde, hatte nichts Natürliches an sich. Was eine Ewigkeit zum Aufbau gebraucht hatte, wurde nun in einem Augenblick zerstört. Alles zerbröckelte, wenn ich es nur berührte.


  Einer Denkmaschine macht es wenig aus, ob ein Problem im Minusoder Plus-Bereich gestellt ist. Wenn ein Mensch erst auf die Rutschbahn gerät, ist es genau dasselbe. Oder fast dasselbe. Die Maschine kennt kein Bedauern, keine Reue, kein Schuldgefühl. Es treten nur dann Störungen ein, wenn man sie nicht richtig geschmiert hat. Aber der Mensch, der sich der grauenhaften Geistmaschine bedient, hat keine Gnade zu erwarten. Kein einziges Mal kann er, wie unerträglich die Lage auch ist, den Kampf aufgeben. Solange noch ein Hauch Leben in ihm ist, wird er sich jedem Dämon, dem es gefällt, Besitz von ihm zu ergreifen, als Opfer anbieten. Und wenn keiner oder nichts da ist, der oder was ihn quälen, verraten, erniedrigen oder unterminieren kann, dann wird er sich selbst quälen, verraten, erniedrigen oder unterminieren.


  Im luftleeren Raum des Geistes leben, heißt, immer «diesseits des Paradieses» leben, aber so gründlich, so völlig, daß selbst die Totenstarre als Veitstanz erscheint. So düster, öde und schal das Alltagsleben auch sein mag, nie reicht es an die Qual dieser endlosen Leere, durch die man bei vollem, wachem Bewußtsein ziellos umherirrt. In der nüchternen Wirklichkeit des Alltags gibt es die Sonne und den Mond, Blüten sowohl wie verwelkte Blätter, Schlaf und Wachsein, Traum und Albdruck. Aber in dem luftleeren Raum des Geistes gibt es nur ein totes Pferd, das mit bewegungslosen Füßen läuft, ein Gespenst, das sich an ein unergründliches Nichts klammert.


  Und so galoppierte ich wie ein totes Pferd, dessen Herr nie müde wird, die Peitsche zu schwingen, bis zu den fernsten Enden des Weltalls und fand nirgendwo Frieden, Trost oder Ruhe. Seltsamen Phantomen begegnete ich auf diesen ungestümen Ritten. Gräßliche Ähnlichkeiten bestanden zwischen uns, aber nie gab es zwischen uns die geringste Beziehung. Die dünne Hautmembrane, die auch der mächtigste Strom nicht durchdringen konnte.


  Wenn es einen entscheidenden Unterschied zwischen Lebenden und Toten gibt, so ist es der, daß die Toten aufgehört haben zu staunen. Aber wie die Kühe auf dem Felde haben die Toten endlose Zeit zum Wiederkäuen. Bis zu den Knien im Klee stehend, kauen sie noch, wenn der Mond untergeht. Für die Toten gibt es Welten auf Welten zu durchforschen. Welten, die nur aus Materie bestehen, Materie ohne Inhalt, Materie, durch welche die Geistmaschine hindurchpflügt, als wäre sie weicher Schnee.


  Ich erinnere mich an die Nacht, in der mir das Staunen verging. Kronski hatte mir ein paar harmlose weiße Pillen zu schlucken gegeben. Ich nahm sie ein, und als er fort war, öffnete ich die Fenster weit, warf die Decken weg und legte mich splitternackt aufs Bett. Draußen ein wütendes Schneegestöber. Wie aus einem Ventilator pfiff der eisige Wind in die vier Ecken des Zimmers.


  Ich schlummerte friedlich wie eine Wanze. Kurz nach der Morgendämmerung öffnete ich die Augen und staunte, daß ich mich nicht im Jenseits befand. Aber ich konnte kaum sagen, daß ich noch unter den Lebenden weilte. Was gestorben war, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß alles, was unser sogenanntes «Leben» ausmacht, von mir gewichen war. Übriggeblieben war die Maschine . . . die Geistmaschine. Wie der Soldat, der endlich dahin gerät, wo er schon lange gern gewesen wäre, befand ich mich außerhalb der Kampfzone. Aux autres de faire h guerre!


  Leider hatte man meinem Kadaver keinen Zettel aufgeklebt, der meinen Bestimmungsort anzeigte. Zurück - zurück ging es, oft mit der Geschwindigkeit einer Kanonenkugel.


  Obschon mir alles vertraut erschien, eindringen konnte ich nirgendwo. Wenn ich sprach, klang meine Stimme wie ein rückwärts ablaufendes Tonband. Mein ganzes Wesen war in Unordnung geraten.


  ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT!

  



  Ich war hellsichtig genug, diese unvergeßlichen Zeilen aus der Aeneis auf den Toilettekasten über Stasias Koje zu schreiben.


  Vielleicht habe ich die Örtlichkeit bereits beschrieben. Macht nichts. Auch tausend Schilderungen können niemals die Eigentümlichkeit der Atmosphäre wiedergeben, in der wir lebten und uns bewegten. Denn hier gab ich mich meinem Wahnsinn hin, wie der Gefangene von Chillon, wie der göttliche Marquis, wie der irrsinnige Strindberg. Ein toter Mond, der es aufgegeben hatte, sein wahres Gesicht zu zeigen.


  Es war gewöhnlich dunkel, das haftet am meisten in meiner Erinnerung. Das kalte Dunkel des Grabes. Da ich während eines Schneesturms in diesen Zustand geraten war, hatte ich den Eindruck, die ganze Welt außerhalb unserer Tür würde für immer mit einem weichen weißen Filz tapeziert bleiben. Die Laute, die in mein krankes Gehirn eindrangen, klangen immer gedämpft - gedämpft durch die nie mehr schwindende Schneedecke. Es war ein Sibirien des Geistes, in dem ich wohnte, darüber gab es keinen Zweifel. Zu Gefährten hatte ich Wölfe und Schakale, deren klägliches Heulen nur durch das Klingeln von Schlittengeläut oder das Rumpeln eines Milchwagens auf dem Weg ins Land der mutterlosen Kinder unterbrochen wurde.


  Kurz vor der Morgendämmerung konnte ich gewöhnlich damit rechnen, daß die beiden Arm in Arm erschienen, frisch wie Gänseblümchen auf der Wiese. Ihre Wangen glitzerten von der Kälte und den Erlebnissen eines ereignisreichen Tages. Dann und wann kam irgendein Kassier, trommelte lange und laut an der Tür und schmolz dann in den Schnee hinein. Oder der verrückte Osiecki, der stets leise ans Fenster klopfte. Und es schneite immer weiter, manchmal mit großen nassen Flocken wie schmelzende Sterne, oder in wirbelndem Gestöber von Eiskristallen, die wie Injektionsnadeln in die Haut stachen.


  Während ich wartete, zog ich mir den Gürtel fester. Ich hatte die Geduld - nicht etwa eines Heiligen, nicht einmal die der Schildkröte, sondern die kalte berechnende Geduld eines Verbrechers.


  Die Zeit töten! Das Denken töten! Den quälenden Hunger töten! Ein einziges langes, ununterbrochenes Töten ... oh, köstlich!


  Wenn ich durch den fadenscheinigen Vorhang spähte und die Silhouette eines Freundes sah, öffnete ich wohl die Tür, mehr um frische Luft zu schnappen, als um eine verwandte Seele einzulassen.


  Die Begrüßung war immer dieselbe. Sie ging mir so in Fleisch und Blut über, daß ich sie rückwärts ablaufen ließ, wenn ich wieder allein war. Es war immer eine Ruy-Lopez-Eröffnung.


  «Was machst du nur den ganzen Tag?»


  «Nichts.»


  «Du wirst noch verrückt.»


  «Ich? Du bist wahnsinnig.»


  «Aber was tust du den ganzen Tag?»


  «Nichts.»


  Es folgte das unvermeidliche Grapsen nach ein paar Zigaretten und ein bißchen Kleingeld, dann ein Sprung in die Konditorei, um mir einen Käsekuchen oder ein paar Krapfen zu holen. Manchmal schlug ich eine Partie Schach vor.


  Die Zigaretten waren bald verraucht, dann gingen die Kerzen aus, und schließlich verebbte die Unterhaltung.


  Sobald ich wieder allein war, überfielen mich die köstlichsten, die außerordentlichsten Erinnerungen - an Personen, Orte und Unterhaltungen. Stimmen, Grimassen, Gebärden, Säulen, Mauerkappen, Gesimse, Wiesen, Bäche, Gebirge - sie stürzten wie Wogen über mich hinweg, niemals gleichzeitig, sondern auseinandergerissen und zerstreut - wie Blutklümpchen, die von einem klaren Himmel fallen. Da waren sie in extenso, meine verrückten Bettgenossen: die elendeste, wunderlichste, seltsamste Sammlung, die einer zusammenbringen kann. Alle waren Vertriebene, kamen aus geisterhaften Bereichen. Uitlanders alle zusammen. Aber wie zärtlich und liebenswert waren sie! Wie zeitweilig verbannte Engel, die ihre Flügel diskret unter dem zerfetzten Maskenmantel verborgen halten.


  Oft stieß ich im Dunkeln, wenn ich auf leeren Straßen um eine Ecke bog und der Wind wie ein Verrückter heulte, auf einen dieser Niemande. Er bat mich vielleicht um Feuer oder pumpte mich um ein Zehncentstück an. Wie kam es nur, daß wir sofort Arm in Arm gingen, sofort in das Kauderwelsch verfielen, das nur Gescheiterte, Engel und Geächtete gebrauchen?


  Häufig war es ein einfaches, offenes Geständnis von Seiten des Fremden, was die Räder in Bewegung setzte. (Mord, Diebstahl, Notzucht, Fahnenflucht - sie wurden hingeworfen wie Karten, wenn man einen Trumpf bedient.)


  «Sie verstehen, ich mußte ...»


  «Natürlich.»


  «Die Axt lag da, es war Krieg, der Alte immer betrunken, meine Schwester auf dem Strich ... Ich wollte übrigens immer schreiben, Schriftsteller werden .. . Sie verstehen?»


  « Selbstverständlich.»


  «Und dann die Sterne . .. Herbststerne. Und seltsame neue Horizonte. Eine Welt so neu und doch so alt. Immer auf dem Trab, in Verstecken, auf Nahrungssuche. Suchen, auskundschaften, betteln . .. Sich immer wieder häuten. Jeden Tag ein neuer Name, ein neuer Beruf. Immer auf der Flucht vor mir selbst. Sie verstehen?»


  «Natürlich.»


  «Über dem Äquator, unter dem Äquator . . . keine Ruhe, keine Atempause. Nie nichts nirgendwo. Strahlende, üppige reiche Welten, aber mit Zement und Stacheldraht umgürtet. Immer weiter und weiter. Immer mit vorgestreckter Hand, bettelnd, flehend, Mitleid heischend. Taub, die Welt, stocktaub. Gewehre krachen, Kanonen dröhnen, und überall liegen Männer, Frauen und Kinder steif in ihrem eigenen dunklen Blut. Hier und da eine Blume. Ein Veilchen vielleicht — und eine Million verwesender Leichen, es zu düngen. Können Sie mir folgen?»


  «Natürlich.»


  «Ich wurde verrückt, verrückt, sage ich Ihnen.»


  «Natürlich.»


  Also nimmt er die Axt, die scharfe, blitzende Axt und fängt an zu hacken. Hier ein Kopf, dort ein Arm oder ein Bein, dann Finger und Zehen. Hack, hack, hack! Wie man Spinat hackt. Natürlich suchen sie ihn. Und wenn sie ihn finden, werden sie elektrischen Strom durch ihn schicken. Der Gerechtigkeit ist Genüge getan. Für jede Million, die wie Schweine abgeschlachtet werden, wird ein einziger armer Teufel human hingerichtet.


  Verstehe ich das? Vollkommen.


  Was ist ein Schriftsteller anderes als Mitverbrecher, Richter, Henker? Wurde ich nicht seit meiner Kindheit in der Kunst der Verstellung unterwiesen? Bin ich nicht von Traumata und Komplexen durchlöchert? Hat man mich nicht mit aller Schuld und Sünde des mittelalterlichen Mönches befleckt?


  Was ist natürlicher, verständlicher, menschlicher und verzeihlicher als diese Tobsuchtsanfalle des allein auf sich gestellten Dichters?


  Auf ebenso unerklärliche Weise, wie sie in meinen Lebensbereich eingedrungen waren, verließen diese Nomaden ihn wieder.


  Mit leerem Magen durch die Straßen wandern, das bringt einen auf den Quivive. Man weiß instinktiv, wohin man sich wenden, was man suchen muß: man erkennt einen Weggenossen sofort.


  Wenn alles verloren ist, tritt die Seele hervor ...


  Ich sprach von ihnen als von verkleideten Engeln. Das waren sie, aber es kam mir gewöhnlich erst zum Bewußtsein, nachdem sie fort waren. Selten erscheint der Engel im Glorienschein. Dann und wann jedoch trifft man einen Einfaltspinsel, bleibt stehen, um ihn zu betrachten, und plötzlich paßt er zu der Tür wie ein Schlüssel. Und die Tür öffnet sich.


  Die Tür, die immer aufschwang, hieß Tod, und ich sah, daß es keinen Tod gab, auch keine Richter oder Henker außer in unserer Einbildung. Wie verzweifelt bemühte ich mich, Wiedergutmachung zu leisten, und das tat ich auch, in vollem Umfang. Der Radscha, der sich nackt auszieht. Nur ein Ich blieb übrig, aber ein Ich, das aufgeblasen und geschwollen war wie eine häßliche Kröte. Und dann überwältigte mich die ganze Sinnlosigkeit der Sache. Nichts kann gegeben oder weggenommen werden, nichts ist hinzugefügt oder abgezogen, nichts vermehrt oder vermindert worden. Wir stehen an derselben Küste vor demselben mächtigen Ozean. Dem Ozean der Liebe. Da ist er - in perpetuum. Die Liebe ist ebensosehr in einer abgebrochenen Blüte, dem Rauschen eines Wasserfalls, dem Niederstoßen eines Aasgeiers wie in den dröhnenden Kanonaden des Propheten. Wir gehen mit geschlossenen Augen und verstopften Ohren; wir stoßen Wände ein, wo Türen nur darauf warten, sich bei der leisesten Berührung zu öffnen, wir holen Leitern herbei und vergessen, daß wir Flügel haben, wir beten, als wäre Gott taub und blind, als wäre Er in Räumen jenseits allen Raumes. Kein Wunder, daß die Engel in unserer Mitte nicht zu erkennen sind . . .


  Eines Tages wird man sich, gern hieran erinnern . . .


  4


  Und so tappte ich im Dunkeln umher oder stand stundenlang unbeweglich wie ein Hutständer in einer Zimmerecke, fiel tiefer und immer tiefer ins Loch. Hysterie wurde der Normalzustand. Der Schnee schmolz nicht mehr.


  Während ich die teuflischsten Pläne ausheckte, Stasia wirklich zum Irrsinn zu treiben, um sie so für immer loszuwerden, entwarf ich gleichzeitig einen blödsinnigen Schlachtplan für eine zweite Werbung. In jedem Schaufenster, an dem ich vorüberkam, sah ich Geschenke, die ich ihr gern gekauft hätte. Frauen lieben nichts mehr als Geschenke, besonders teure. Sie lieben auch kleine Nichtigkeiten, je nach ihrer Laune. Ich konnte den ganzen langen Tag mit der Überlegung zubringen, ob ich ihr ein paar sehr teurer antiker Ohrringe oder eine große schwarze Kerze kaufen sollte. Nie gestand ich mir, daß ich das teure Geschenk gar nicht erwerben konnte. Nein, könnte ich mich davon überzeugen, daß die Ohrringe ihr mehr gefielen, so könnte ich mich auch überzeugen, daß ich imstande sei, das Geld dazu aufzutreiben. Ich könnte mich davon überzeugen, sage ich, weil ich im Grunde meines Herzens wußte, daß ich mich für keines von beiden je entscheiden würde. Es war ein Zeitvertreib. Ich hätte zwar die Zeit besser mit der Erörterung höherer Fragen verwenden sollen, ob zum Beispiel die Seele der Verderbnis ausgesetzt wäre oder nicht, aber für die Geistmaschine ist ein Problem so gut wie das andere. In dieser Verfassung konnte ich den Drang in mir erwecken, zehn oder fünfzehn Kilometer zu laufen, um einen Dollar zu pumpen, und ebenso zu triumphieren, wenn es mir nur gelang, ein Zehn- oder auch ein Fünfeentstück zu ergattern. Was ich mit einem Dollar womöglich hätte anfangen können, war unwichtig; was zählte, war, daß ich eine solche Anstrengung überhaupt noch machen konnte. Das bedeutet, daß ich trotz meiner völlig entarteten Sicht der Dinge noch immer mit einem Fuß in der Welt stand.


  Ja, es war wirklich wichtig, mich gelegentlich an solche Dinge zu erinnern und es nicht weiterhin zu treiben wie The Akond of Swat. Es war auch gut, die beiden ab und zu aufzurütteln, wenn sie mit leeren Händen um drei Uhr morgens nach Hause kamen. Ich sagte dann zum Beispiel: «Macht euch keine Gedanken darüber, ich werde mir ein belegtes Brot kaufen.» Manchmal aß ich natürlich nur in der Einbildung. Aber es tat mir gut, ihnen vorzumachen, daß ich nicht ganz ohne Geld war. Einige Male überzeugte ich sie sogar, daß ich ein Steak gegessen hätte. Ich tat das natürlich, um sie zu ärgern. (Wie käme ich dazu, ein Steak zu essen, wenn sie stundenlang in einem Cafe gesessen hatten, in der Hoffnung, jemand würde ihnen einen Bissen anbieten?)


  Gewöhnlich begrüßte ich sie so: «Na, ist es euch gelungen, etwas zu essen zu bekommen?»


  Die Frage schien sie immer aus der Fassung zu bringen.


  «Ich habe mir gedacht, ihr leidet Hunger.»


  Darauf sagten sie mir, sie könnten sich was Besseres denken als Hunger leiden. Ich hätte auch keinen Grund zu hungern, so fügten sie gleich hinzu. Ich täte es nur, um sie zu quälen.


  Wenn sie guter Laune waren, verweilten sie länger bei dem Thema. Was für eine neue Teufelei hätte ich wohl vor? Ob ich in der letzten Zeit Kronski gesehen habe? Dann vernebelten sie ihre Stellungen mit allerlei Geschwätz, erzählten von ihren neuen Freunden, den Spelunken, die sie entdeckt hatten, den Abstechern nach Harlem, dem Atelier, das Stasia mieten wollte, und so weiter und so fort. Ach ja, sie hatten vergessen, mir von Stasias Dichterfreund Barley zu erzählen, den sie neulich zufällig getroffen hätten. Er würde uns mal eines Nachmittags besuchen. Er möchte mich gern kennenlernen.


  Eines Abends schwelgte Stasia in Erinnerungen. Soweit ich feststellen konnte, waren es keine erdachten. Sie erzählte von den Bäumen, an denen sie sich im Mondschein gerieben habe, von dem perversen Millionär, der sich wegen ihrer haarigen Beine in sie verliebte, von der Russin, die versuchte, mit ihr anzubändeln, die sie aber zurückstieß, weil sie zu grob war. Übrigens hatte sie damals ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau, und um dem Mann Sand in die Augen zu streuen, trieb sie es auch mit ihm ... nicht, weil ihr das Spaß machte, sondern weil die Frau, die sie liebte, es für das richtige hielt.


  «Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzähle», sagte sie. «Wenn ich nicht...»


  Plötzlich fiel ihr ein, warum. Es war wegen Barley. Barley sei ein sonderbarer Heiliger. Sie könne nicht begreifen, welche Anziehungskraft zwischen ihnen bestände. Er täte immer so, als wolle er sie umlegen, aber nie geschähe etwas. Er sei jedoch ein sehr guter Dichter, dessen sei sie sicher. Dann und wann schreibe sie selbst ein Gedicht, in seiner Gegenwart. Sie lieferte einen merkwürdigen Kommentar dazu: «Ich könnte ruhig weiterschreiben, während er mich aufregte.»


  Gekicher.


  «Was hältst du davon?»


  «Klingt wie eine Seite aus Krafft-Ebing», sagte ich.


  Es entspann sich eine lange Diskussion über die Vorzüge und Mängel von Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stekel, Weininger et alia, die mit Stasias Bemerkung abschloß, sie seien alle alte Hüte.


  «Weißt du, was ich für dich tun werde?» rief sie. «Ich werde mich von deinem Freund Kronski examinieren lassen.»


  «Wie meinst du das - examinieren?»


  «Er soll meine Anatomie erforschen.»


  «Ich dachte, du meintest deinen Kopf.»


  «Das kann er auch tun», sagte sie eiskühl.


  «Und wenn er nichts findet, bist du einfach polymorph pervers, nicht wahr?»


  Der Ausdruck, ich hatte ihn bei Freud entliehen, machte beiden viel Spaß. Stasia gefiel er so gut, daß sie schwor, sie würde ein Gedicht mit diesem Titel schreiben.


  Getreu ihrem Wort ließ sie Kronski kommen und sich von ihm untersuchen. Er war in guter Laune, rieb sich die Hände und ließ die Knöchel knacken.


  «Was ist es diesmal, Herr Miller? Ist Vaseline da? Eine anstrengende Sache, wenn ich mein Handwerk verstehe. Doch kein schlechter Einfall. Zum mindesten werden wir erfahren, ob sie ein Zwitter ist oder nicht.


  Stasia hatte bereits die Bluse ausgezogen und zeigte ihre wunderschönen Brüste mit den korallenroten Warzen.


  «Die sind in Ordnung», erklärte Kronski und schmiegte sie in die hohle Hand. «Jetzt mal die Hose ausgezogen!»


  Dem widersetzte sie sich. «Nicht hier!» rief sie.


  «Wo Sie wollen», sagte Kronski. «Wie wäre es mit der Toilette?»


  «Warum führen Sie die Untersuchung nicht in ihrem Zimmer durch?» meinte Mona. «Dies ist keine Exhibitionsvorstellung.»


  «Nicht?» sagte Kronski und sah sie mit schmierigem Lächeln an. «Ich dachte, das sei die Absicht.»


  Er ging in das Nebenzimmer, um seine Instrumententasche zu holen.


  «Um die Geschichte offizieller zu machen, habe ich meine Instrumente mitgebracht.»


  «Sie werden ihr doch nicht weh tun?» rief Mona.


  «Wenn sie keinen Widerstand leistet, nicht. Haben Sie die Vaseline gefunden? Wenn Sie keine haben, tut's auch Olivenöl. . . oder Butter.»


  Stasia machte ein saures Gesicht. «Ist das nötig?» fragte sie.


  «Das hängt von Ihnen ab», sagte Kronski. «Es kommt darauf an, wie empfindlich Sie sind. Wenn Sie keine Geschichten machen, wird es keine Schwierigkeit geben. Wenn es Ihnen guttut, kann ich auch etwas anderes hineinstecken.»


  «Wagen Sie das ja nicht!» rief Mona.


  «Na, sind Sie etwa eifersüchtig?»


  «Wir haben Sie als Arzt kommen lassen. Dies ist kein Bordell.»


  «Sie wären besser dran, wenn das hier ein Puff wäre», sagte Kronski grinsend. «Sie zum mindesten. . . Also los, damit wir fertig werden!»


  Damit nahm er Stasia bei der Hand und führte sie in das kleine Zimmer neben der Toilette. Mona wollte mitgehen, um sich zu vergewissern, daß Stasia nichts geschähe. Aber Kronski wollte davon nichts wissen.


  «Ich bin als Arzt hier», sagte er. Er rieb sich fröhlich die Hände. «Und Sie, Herr Miller», sagte er dann zu mir mit einem Blick von Mann zu Mann, «an Ihrer Stelle würde ich einen kleinen Spaziergang machen.»


  «Nein, bleib hier», bat Mona. «Ich traue ihm nicht.»


  So blieben wir da, Mona und ich, gingen in dem langen Zimmer auf und ab, ohne ein Wort zu wechseln.


  Fünf Minuten vergingen, dann zehn. Plötzlich kam aus dem kleinen Zimmer ein durchdringender Schrei. «Hilfe! Hilfe! Er vergewaltigt mich!»


  Wir stürzten ins Zimmer. Tatsächlich, Kronskis Gesicht glühte wie eine rote Rübe. Er versuchte, sie zu besteigen. Wie eine Tigerin sprang ihn Mona an und zerrte ihn vom Bett. Dann sprang Stasia heraus und warf sich auf ihn, saß rittlings auf seinem Bauch. Mit ganzer Kraft trommelte sie auf ihn ein. Der arme Teufel war durch ihren Angriff so verdutzt, daß er sich kaum verteidigen konnte. Wäre ich nicht dazwischengetreten, sie hätten ihm die Augen ausgekratzt.


  «Du Schuft!» schrie Stasia.


  «Sadist!» kreischte Mona.


  Sie machten einen solchen Lärm, daß ich dachte, die Hausbesitzerin würde mit dem Hackmesser herunterkommen.


  Schließlich richtete sich Kronski mühsam auf. Die Hose lag noch um seine Fußknöchel. «Was soll dieser Unsinn?» brachte er endlich heraus. «Sie ist normal, wie ich mir dachte. Sie ist sogar zu normal. Das hat mich aufgeregt. Was ist schon dabei?»


  «Ja, was ist schon dabei?» wiederholte ich und sah von einer zur anderen.


  «Schmeiß ihn raus!» schrien sie.


  «Nun mal langsam. Regt euch nicht so auf!» sagte Kronski und legte ein bißchen besänftigenden Sirup in seine Stimme. «Ihr habt mich aufgefordert, sie zu untersuchen, und ihr wußtet so gut wie ich, daß ihr körperlich nichts fehlt. Ihr Dachstuhl braucht 'ne Untersuchung, nicht ihre geheimen Körperteile. Ich kann sie auch im Kopf untersuchen, aber das erfordert Zeit. Und was soll ich dabei beweisen? Darauf gebt mir Antwort, wenn ihr könnt. Soll ich euch mal was sagen? Ich könnte euch alle drei einsperren lassen.» Er schnippte uns mit den Fingern ins Gesicht. «So», sagte er und schnippte wieder mit den Fingern. «Weshalb? Wegen moralischer Verkommenheit, deshalb. Gegen eine solche Anklage hätte keiner von euch etwas vorzubringen.»


  Er machte eine ziemlich lange Pause, damit wir auch begriffen, was er sagen wollte.


  «Ich bin aber nicht gemein genug, um so etwas zu tun. Ich bin ein zu guter Freund, nicht wahr, Herr Miller? Aber versucht ja nicht, mich hinauszuwerfen, weil ich euch behilflich bin.»


  Stasia stand splitternackt da, ihre Hose hatte sie um den Arm geschlungen. Schließlich kam sie zu sich und schlüpfte schnell in ihre lange Hose. Dabei glitt sie aus und fiel. Mona sprang sofort hinzu, um ihr behilflich zu sein, wurde aber heftig beiseite gestoßen.


  «Laß mich in Ruhe!» schrie Stasia. «Ich bin kein Kind, ich kann allein fertig werden.» Mit diesen Worten krabbelte sie wieder hoch.


  Sie stand einen Augenblick aufrecht, dann blickte sie an sieb hinunter, direkt in den Mittelpunkt ihrer Anatomie. Sie brach in ein Lachen aus, ein wahnsinniges Lachen.


  «Ich bin also normal», sagte sie und lachte noch lauter. «Was für ein Witz! Normal, weil da unten ein Loch ist, groß genug, um etwas hineinzustecken. Gebt mir eine Kerze, ich werde euch zeigen, wie normal ich bin.»


  Damit fing sie an, die obszönsten Gesten zu machen, drehte ihr Becken hin und her und wand sich, als ob sie einen Orgasmus hätte.


  «Eine Kerze!» schrie sie. «Ich will euch zeigen, wie normal ich bin!»


  «Bitte, Stasia, hör auf, ich bitte dich!» rief Mona.


  «Ja, lassen Sie das!» verwies Kronski sie in strengem Ton. «Sie brauchen uns hier keine Schau zu bieten.»


  Das Wort schien sie noch mehr zu entflammen.


  «Dies ist meine Schau», sagte sie, «und diesmal ist sie gratis. Gewöhnlich bekomme ich Geld dafür, daß ich mich so zum Narren mache, nicht wahr?» Sie wandte sich an Mona. «Nicht wahr?» zischte sie. «Oder hast du ihnen nicht erzählt, wie wir das Geld für die Miete zusammenbringen?»


  «Bitte, Stasia, bitte!» bat Mona. Sie hatte Tränen in den Augen. «Hör auf, hör auf, oder ich laufe davon!»


  Stasia wurde allmählich ruhig. Ein neuer Ausdruck kam jetzt auf ihr Gesicht. Als sie in ihre Bluse schlüpfte, sagte sie sehr ruhig, indem sie sich an mich wandte:


  «Da siehst du's, Val. Wenn irgend jemand beleidigt oder gedemütigt werden soll, bin ich's, nicht deine Frau. Ich habe keinen Sinn für Moral. Ich habe nur Liebe. Wenn Geld benötigt wird, bin ich immer bereit, eine Aktvorstellung zu geben. Da ich verrückt bin, macht das nichts.» Sie ging dann zu der Kommode in einer anderen Ecke des Zimmers, öffnete eine Schublade und zog einen Umschlag hervor. «Seht ihr dies?» Sie schwang den Umschlag durch die Luft. «Da ist ein Scheck drin, den mir mein Vormund geschickt hat. Damit könnten wir die Miete für den nächsten Monat bezahlen. Aber —» und damit fing sie an, in aller Ruhe den Umschlag in Stücke zu zerreißen -«diese Sorte Geld brauchen wir nicht, nicht wahr? Wir wissen selbst, wie wir durchkommen . . . geben Schaustellungen . . . tun so, als ob wir Lesbierinnen wären . . . tun so, als wären wir nur zum Schein Lesbierinnen. Immer tun wir so, als ob . . . Ich habe es satt. Warum tun wir nicht so, als ob wir nur gewöhnliche Menschenkinder wären?»


  «Natürlich sind Sie ein Menschenkind», sagte nun Kronski, «und zwar ein sehr ungewöhnliches. Irgendwo unterwegs haben Sie Hurenallüren angenommen - wie, weiß ich nicht. Ich will es auch gar nicht wissen. Wenn ich dächte, Sie würden auf mich hören, würde ich Ihnen dringend raten, sich davonzumachen, diese zwei allein zu lassen.» Er warf einen verächtlichen Blick auf Mona und mich. «Ja, gehen Sie fort, lassen Sie die beiden ihre Probleme allein lösen. Man braucht Sie hier nicht, und Sie brauchen diese beiden sicher nicht. Sie gehören nicht in eine Stadt wie New York. Offen gesagt, Sie passen nirgendwohin . .. Aber was ich noch sagen wollte ... ich kam als Freund hierher. Sie brauchen einen Freund. Was diese zwei betrifft... sie kennen nicht einmal die Bedeutung dieses Wortes. Von Ihnen dreien sind Sie wahrscheinlich die Gesündeste, und dabei sind Sie noch ein Genie ...»


  Ich dachte, er würde so unaufhörlich weiterreden. Plötzlich jedoch erinnerte er sich laut, daß er noch einen dringenden Besuch zu machen hatte, kehrte uns den Rücken und ging davon.


  Im weiteren Verlauf des Abends - sie hatten beschlossen, nicht auszugehen - passierte etwas Sonderbares. Es war gleich nach dem Essen, mitten in einer angeregten Unterhaltung. Die Zigaretten waren ausgegangen, und Mona hatte mich gebeten, in ihrer Handtasche nachzuschauen. Gewöhnlich fand sich noch eine auf dem Boden der Tasche. Ich stand auf, ging zur Kommode, auf der die Tasche lag, und als ich sie öffnete, bemerkte ich einen Briefumschlag. Die Adresse war in Stasias Handschrift, und der Brief an Mona gerichtet. Im Nu stand Mona neben mir. Wenn sie nicht eine solche Aufregung gezeigt hätte, würde ich wahrscheinlich den Brief übersehen haben. Aber sie konnte sich nicht zurückhalten und griff nach ihm. Ich riß ihn ihr aus der Hand. Sie suchte ihn trotzdem zu erhaschen, und es entstand ein Handgemenge, in welchem der Umschlag zerriß und zu Boden fiel. Stasia nahm ihn auf und gab ihn Mona zurück.


  «Was soll dieser Unsinn?» versetzte ich und wiederholte unbewußt Kronskis Worte.


  Die beiden erwiderten sofort: «Der Brief geht dich nichts an.»


  Ich sagte nichts mehr, aber meine Neugier war geweckt. Ich hatte eine Ahnung, daß ich den Brief doch gelegentlich in die Hände bekommen würde. Besser so tun, als wenn er mich gar nicht interessierte.


  Später, an demselben Abend, sah ich, als ich aufs Klo ging, Fetzen des Umschlags im Becken schwimmen. Ich mußte lachen. Was für eine durchsichtige List, mir beizubringen, daß sie den Brief vernichtet hatten! So leicht war ich denn doch nicht hinters Licht zu führen.


  Ich fischte die Fetzen des Umschlags aus dem Becken und prüfte sie sorgfältig. An keinem haftete ein Teil des Briefes. Ich war jetzt sicher, daß sie den Brief selbst aufgehoben und irgendwo versteckt hatten, wo ich ihn bestimmt nicht suchen würde.


  Ein paar Tage später schnappte ich ein paar Worte auf, die nicht für meine Ohren bestimmt waren. Sie fielen während einer hitzigen Debatte zwischen den beiden. Sie hielten sich in Stasias kleinem Zimmer auf, wohin sie sich gewöhnlich zurückzogen, wenn sie etwas Geheimes zu besprechen hatten. Sie dachten wohl, ich sei nicht zu Hause, oder waren zu aufgeregt, um ihre Stimmen zu dämpfen. Und so vernahm ich, was ich niemals hätte hören sollen.


  Mona machte Stasia heftige Vorwürfe, weil sie in verrückter Weise Geld verschwendet hatte. Welches Geld? fragte ich mich. War sie zu einem Vermögen gekommen? Mona entrüstete sich darüber, daß Stasia irgendeinem wertlosen Idioten - den Namen konnte ich nicht verstehen - tausend Dollar gegeben hatte. Sie drängte ihre Freundin, sie solle sich bemühen, wenigstens einen Teil des Geldes zurückzubekommen. Aber Stasia wiederholte immer wieder, sie dächte nicht daran, es sei ihr gleich, was der Narr mit dem Geld anfange.


  Dann hörte ich Mona sagen: «Wenn du nicht achtgibst, wird man dich eines Nachts noch überfallen.»


  Worauf Stasia ganz unschuldig erwiderte: «Da werden die Wegelagerer kein Glück haben. Ich habe nichts mehr.»


  «Du hast nichts mehr?»


  «Natürlich nicht. Nicht einen roten Cent.»


  «Du bist verrückt.»


  «Das weiß ich. Aber wozu ist Geld denn da, wenn nicht zum Wegwerfen?»


  Ich hatte genug gehört. Ich beschloß, einen Spaziergang zu machen. Als ich zurückkehrte, war Mona nicht mehr da.


  «Wohin ist sie gegangen?» fragte ich, nicht beunruhigt, aber neugierig.


  Als Antwort erhielt ich nur ein Brummen.


  «Hat sie sich aufgeregt?»


  Wieder nur ein Brummen, dem dann die Antwort folgte: «Möglich. Mach dir keine Gedanken. Sie wird schon zurückkommen.» Aus ihrem Gebaren sah ich, daß sie innerlich froh war. Gewöhnlich war sie bei ähnlichen Gelegenheiten ängstlich gewesen oder hatte Mona gesucht.


  «Soll ich dir Kaffee kochen?» fragte sie. Noch nie hatte sie mir einen solchen Vorschlag gemacht.


  «Warum nicht?» sagte ich so freundlich wie möglich.


  Ich setzte mich an den Tisch, ihr gegenüber. Sie trank ihren Kaffee im Stehen.


  «Ein sonderbares Frauenzimmer ist sie, nicht wahr?» sagte Stasia ohne jede Einleitungsfloskel. «Was weißt du eigentlich über sie? Hast du je ihre Brüder, ihre Mutter oder ihre Schwester kennengelernt? Sie behauptet, ihre Schwester sei viel schöner als sie. Glaubst du das? Aber sie haßt sie. Warum? Sie erzählt einem alles mögliche und läßt einen dann in der Luft hängen. Alles muß zu einem Geheimnis gemacht werden. Hast du das schon bemerkt?»


  Sie legte eine Pause ein und schlürfte ihren Kaffee.


  «Wir hätten über eine Menge zu reden, wenn wir nur je dazu kämen. Wir zwei unter uns könnten vielleicht alles wieder zusammenflicken.»


  Ich wollte gerade bemerken, daß selbst der Versuch zwecklos sei, als sie ihren Monolog wiederaufnahm.


  «Du hast sie auf der Bühne gesehen, nicht wahr?»


  Ich nickte.


  «Weißt du, warum ich frage? Weil sie mir nicht den Eindruck einer Schauspielerin macht. Auch nicht den einer Schriftstellerin. Nichts klappt bei ihr richtig. Alles ist unecht, sie selbst eingeschlossen. Das einzige Echte an ihr ist ihre Verstellung - undihre Liebe zu dir.»


  Diese Worte ließen mich auffahren. «Glaubst du das wirklich?»


  «Glauben?» echote sie. «Wenn sie dich nicht hätte, gäbe es für sie keinen Daseinsgrund. Du bist ihr Leben . . .»


  «Und du? Wie paßt du da hinein?»


  Sie lächelte mich sonderbar an. «Ich? Ich gehöre nur zu den unwirklichen Dingen, mit denen sie sich umgibt. Oder vielleicht bin ich ein Spiegel, in dem sie ab und zu einen Blick auf ihr wahres Selbst erhascht. Das Bild ist natürlich verzerrt.»


  Dann drehte sie auf vertrauteren Boden ab und sagte: «Warum machst du ihrer Goldgräberei kein Ende? Das ist doch unnötig. Außerdem ist die Art, wie sie zu Werke geht, abstoßend. Ich weiß nicht, was für einen Zweck sie damit verfolgt. Sie ist nicht hinter Geld her. Geld ist nur der Vorwand für etwas anderes. Es ist, als ob sie sich nur um jemanden bemüht, um Interesse für sich zu erwecken. Und im Augenblick, in dem sich wirklich jemand für sie interessiert, demütigt sie ihn. Sogar der arme Ricardo mußte sich von ihr foltern lassen; er hat sich gewunden wie ein Aal. .. Wir müssen etwas unternehmen, du und ich. Das muß aufhören.


  Wenn du eine Arbeit annehmen würdest», fuhr sie fort, «brauchte sie nicht jeden Abend in dieses scheußliche Lokal zu gehen und allen diesen schmutzmäuligen Kreaturen zuzuhören, die vor ihr kriechen. Was hält dich davon ab? Fürchtest du, sie würde bei einem so eintönigen Leben unglücklich sein? Oder glaubst du vielleicht, ich ziehe sie mit? Ja? Meinst du, mir gefällt dieses Leben? Was du auch von mir denkst, du mußt doch sicherlich merken, daß ich mit diesem ganzen Kram nichts zu tun habe.»


  Sie verstummte.


  «Warum sprichst du nicht? Sag doch was!»


  Gerade als ich die Klappe aufmachen wollte, kam Mona herein - mit einem Strauß Veilchen. Ein Friedensangebot.


  Bald wurde die Atmosphäre so friedlich, so harmonisch, daß die beiden fast nicht wiederzuerkennen waren. Mona holte ihr Flickzeug und Stasia ihren Malkasten. Ich sah mir das alles an, als spiele es sich auf der Bühne ab.


  Im Nu hatte Stasia ein erkennbares Porträt von mir gemalt - an der Wand, der ich gegenübersaß. Sie hatte mich als chinesischen Mandarin wiedergegeben, in einer blauen Jacke, als ernst dreinblickenden Weisen, wie ich an diesem Abend wohl ausgesehen haben mochte.


  Mona fand es hinreißend. Sie lobte mich auch in mütterlicher Art, weil ich so stillgehalten hatte und so lieb zu Stasia war. Sie habe es immer gewußt, daß wir uns eines Tages richtig kennenlernen und gute Freunde werden würden. Und so weiter. Sie war so glücklich, daß sie zappelte und unachtsamerweise den Inhalt ihrer Handtasche auf den Tisch schüttete, weil sie nach einer Zigarette suchte - und heraus fiel der Brief. Zu ihrem Erstaunen nahm ich ihn ruhig auf und überreichte ihn ihr, ohne den geringsten Versuch zu machen, auch nur eine Zeile zu lesen.


  «Warum läßt du ihn denn den Brief nicht lesen?» sagte Stasia.


  «Er bekommt ihn schon zu lesen, aber nicht jetzt. Ich will mir diese schöne Stimmung nicht verderben.»


  «Es steht nichts drin, weshalb man sich schämen müßte», meinte Stasia.


  «Das weiß ich», sagte Mona.


  «Denk nicht mehr dran», warf ich ein, «ich bin nicht mehr neugierig drauf.»


  «Ihr seid ja herrlich, ihr beide. Wie soll man euch nicht lieben! Ich habe euch beide zärtlich lieb», sagte Mona.


  Auf diesen Gefühlserguß antwortete Stasia, jetzt in leicht satanischer Laune: «Sag uns, wen du mehr liebst.»


  Ohne das geringste Zögern kam die Antwort: «Ich könnte unmöglich einen von euch mehr lieben. Ich liebe euch beide. Meine Liebe zu dem einen hat nichts zu tun mit der Liebe zu dem anderen. Je mehr ich dich liebe, Val, desto mehr liebe ich Stasia.»


  «Jetzt weißt du's», sagte Stasia, ergriff ihren Pinsel und nahm die Arbeit an dem Porträt wieder auf.


  Eine Weile herrschte Schweigen, dann sagte Mona plötzlich: «Worüber habt ihr euch nur unterhalten, als ich fort war?»


  «Über dich natürlich», sagte Stasia, «nicht wahr, Val?»


  «Ja, wir stellten übereinstimmend fest, was für ein wundervolles Geschöpf du bist. Nur konnten wir nicht verstehen, warum du Geheimnisse vor uns hast.»


  Mona richtete sofort ihre Stacheln auf. «Was für Geheimnisse? Was meinst du damit?»


  «Wir wollen darauf jetzt nicht weiter eingehen», sagte Stasia und schwang den Pinsel, «aber wir drei sollten uns bald mal zusammensetzen und alles in Ordnung bringen, meinst du nicht?» Dann drehte sie sich um und sah Mona voll ins Gesicht.


  «Ich habe nichts dagegen», war Monas kalte Antwort.


  «Siehst du, sie ist eingeschnappt», sagte Stasia.


  «Sie versteht nicht recht», versetzte ich.


  Sie flammte wieder auf. «Was verstehe ich nicht? Was ist denn nur los? Was habt ihr zwei denn vor?»


  «Wir hatten uns wirklich nicht viel zu sagen, während du fort warst», besänftigte ich sie. «Wir sprachen über Wahrheit und Wahrhaftigkeit. Stasia ist, wie du weißt, ein sehr wahrhaftiger Mensch. Ein schwaches Lächeln glitt über Monas Lippen. Sie wollte etwas sagen, aber ich schnitt ihr das Wort ab.


  «Du brauchst dir darüber keine Gedanken zu machen. Wir wollen dich nicht ins Kreuzverhör nehmen.»


  «Wir wollen nur sehen, wie ehrlich du sein kannst», sagte Stasia.


  «Ihr redet, als machte ich euch etwas vor.»


  «Genau», sagte Stasia.


  «Also das ist es! Ich lasse euch ein paar Minuten allein, und schon fallt ihr über mich her. Womit habe ich eine solche Behandlung verdient?»


  Von hier ab folgte ich der Unterhaltung nicht mehr. Ich mußte immer an ihre letzte Bemerkung denken: «Womit habe ich eine solche Behandlung verdient?» So sagte meine Mutter immer, wenn sie glaubte, Grund zur Klage zu haben. Gewöhnlich warf sie dabei den Kopf nach hinten, als richte sie ihre Worte an den Allmächtigen. Als ich sie das erste Mal hörte — ich war damals noch ein Kind -, erfüllten mich diese Worte mit Schrecken und Ekel. Es war mehr der Ton ihrer Stimme als die Worte selbst, was mich abstieß. Es klang so viel Selbstgerechtigkeit daraus, so viel Mitleid mit sich selbst. Als hätte Gott sie, ein solches Mustergeschöpf, für eine willkürliche Bestrafung ausgesucht.


  Als ich die Worte jetzt von Monas Lippen hörte, war mir, als öffne sich der Boden unter meinen Füßen. «Dann bist du schuldig», sagte ich mir. Ich bemühte mich nicht zu definieren, wessen sie schuldig war. Schuldig, das genügte.


  Nachmittags kam ab und zu Barley. Er schloß sich mit Stasia in ihr kleines Zimmer ein, legte ein paar Eier (Gedichte) und stürzte wieder fort. Jedesmal, wenn er kam, hörte man sonderbare Laute. Tierlaute, aus Furcht und Ekstase gemischt. Als hätten wir Besuch von einer streunenden Straßenkatze bekommen.


  Einmal kam Ulric, fand aber die Atmosphäre so deprimierend, daß ich wußte, er würde sich nicht wieder blicken lassen. Er redete, als würde ich bald in eine neue «Phase» eintreten, als wollte er sagen: «Wenn du aus dem Tunnel heraus bist, dann besuch mich mal!» Er war zu diskret, um sich über Stasia zu äußern. Er murmelte nur: «Merkwürdiges Geschöpf!»


  Um mich als Kavalier zu zeigen, besorgte ich eines Tages Karten für das Theater. Ich machte mit Mona aus, daß wir uns vor dem Theater treffen wollten. Es wurde Abend. Ich wartete geduldig eine halbe Stunde, nachdem der Vorhang aufgegangen war, aber keine Mona kam. Wie ein Schuljunge hatte ich ein Veilchensträußchen gekauft, das ich ihr überreichen wollte. Als ich mein Spiegelbild in einem Schaufenster sah, wie ich so die Veilchen in der Hand hielt, kam ich mir plötzlich so lächerlich vor, daß ich die Veilchen fallen ließ und fortging. An der Ecke blickte ich mich um und sah, wie ein junges Mädchen das Sträußchen aufhob. Sie hielt es unter die Nase, sog tief den Duft ein und warf es dann fort.


  Als ich unser Haus erreichte, sah ich, daß die Wohnung hell erleuchtet war. Ich blieb ein paar Minuten verdutzt draußen stehen, denn ich hörte Singen. Es konnte Besuch dasein. Aber nein, es waren nur die beiden. Sie waren offenbar in fröhlichster Laune. Sie sangen mit voller Lautstärke das Lied: «Let me call you sweetheart.»


  «Ich möchte auch mitsingen», sagte ich, als ich eintrat.


  Und dann sangen wir alle drei.


  «Lef me call you sweetheart, I'm in love with you . . .»


  Wir sangen es zum zweitenmal und dann noch mal. Beim drittenmal hob ich die Hand.


  «Wo warst du?» brüllte ich.


  «Wo ich war?» sagte Mona. «Hier!»


  «Hatten wir uns nicht verabredet?»


  «Das habe ich nicht für ernst genommen.»


  «Nicht?» Und damit gab ich ihr eine saftige, klatschende Ohrfeige. «Das nächste Mal zerre ich dich am Schwanz hin.»


  Ich setzte mich an den Tisch und sah mir die beiden an. Mein Zorn verrauchte.


  «So hart wollte ich nicht zuschlagen», sagte ich und nahm den Hut ab. «Ihr seid ungewöhnlich lustig heute. Ist etwas Besonderes geschehen?»


  Sie nahmen mich beim Arm und führten mich in die Ecke, wo sonst die Waschkübel standen.


  «Das ist der Grund», sagte Mona und zeigte auf einen Stapel Konservenbüchsen und Flaschen. «Ich mußte hiersein, um sie in Empfang zu nehmen. Ich konnte dich nicht mehr rechtzeitig verständigen. Darum bin ich nicht gekommen.»


  Sie zog eine Flasche Benediktiner aus dem Stapel. Stasia hatte bereits eine Büchse schwarzen Kaviar und Keks ausgesucht.


  Ich fragte gar nicht erst, wie sie zu den Sachen gekommen waren. Das würde sich später schon von selbst herausstellen.


  «Ist auch Wein dabei?» fragte ich.


  Wein? Natürlich war Wein da. Was ich haben wollte — Bordeaux, Rheinwein, Mosel, Chianti, Burgunder?


  Wir öffneten eine Flasche Rheinwein, eine Büchse Lachs und eine Dose englische Biskuits - die feinsten, die es gab. Setzten uns dann an den Tisch.


  «Stasia ist schwanger», sagte Mona, als wenn sie gesagt hätte: «Stasia hat ein neues Kleid bekommen.»


  «Seid ihr darum so lustig?»


  «Deshalb natürlich nicht.»


  Ich wandte mich an Stasia. «Erzähl uns, wie das gekommen ist. Ich bin ganz Ohr.»


  Sie wurde rot und sah hilflos Mona an. «Sie soll's erzählen.»


  «Nun?» Ich sah Mona an.


  «Es ist eine lange Geschichte, Val, aber ich will sie so kurz wie möglich machen. Im Village fiel eine Anzahl Gangster über sie her und vergewaltigte sie.»


  «Eine Anzahl? Wie viele?»


  «Vier», sagte Mona. «Es war in der Nacht, als wir nicht nach Hause kamen, du erinnerst dich wohl noch.»


  «Dann wißt ihr nicht, wer der Vater ist?»


  «Der Vater?» echoten sie. «Der Vater ist uns Wurst.»


  «Ich würde mich gern des armen Würmchens annehmen», sagte ich. «Ich muß nur noch lernen, wie man Milch produziert.»


  «Wir haben bereits mit Kronski gesprochen», sagte Mona. «Er hat uns zugesagt, die Sache in Ordnung zu bringen. Aber zuerst will er Stasia untersuchen.»


  «Schon wieder?»


  «Er muß es genau wissen, ob oder nicht.»


  «Wißt ihr es genau?»


  «Stasia schon. Ihre Periode ist ausgeblieben.»


  «Das bedeutet gar nichts. Da müßt ihr schon andere Beweise bringen.»


  Jetzt machte Stasia den Mund auf. «Meine Brüste werden schwer.» Sie knöpfte ihre Bluse auf und nahm eine heraus. «Siehst du?» Sie quetschte sie sanft. Ein paar Tropfen kamen heraus, die aussahen wie gelber Eiter. «Das ist Milch», sagte sie.


  «Woher weißt du das?»


  «Ich habe sie beschmeckt.»


  Ich bat Mona, sie solle auch mal ihre Brust drücken, aber sie wollte nicht. Sie sagte, sie geniere sich.


  «Genieren? Du sitzt mit gekreuzten Beinen da und zeigst alles her, was du hast, aber deine Titten willst du nicht herausziehen. Du genierst dich nicht, du bist pervers.»


  Stasia lachte laut. «Das ist wahr», sagte sie. «Was ist dabei, wenn du uns deine Brust zeigst?»


  «Du bist schwanger, nicht ich», meinte Mona.


  «Wann kommt Kronski denn?»


  «Morgen.»


  Ich goß mir noch ein Glas Wein ein und hob es hoch. «Auf das Ungeborene!» Dann senkte ich die Stimme und fragte, ob sie den Überfall bei der Polizei gemeldet hätten.


  Sie überhörten diese Frage. Um mir zu zeigen, daß für sie jetzt das Thema erledigt war, kündigten sie an, sie möchten bald ins Theater gehen. Sie würden sich freuen, wenn ich mitkäme.


  «Was wollt ihr euch ansehen?»


  «Die Gefangene», sagte Stasia. «Es ist ein französisches Stück. Alle Welt spricht davon.»


  Während der Unterhaltung hatte Stasia versucht, ihre Zehennägel zu schneiden. Sie stellte sich dabei so unbeholfen an, daß ich sie bat, mich die Arbeit tun zu lassen. Als ich damit fertig war, machte ich ihr den Vorschlag, sie zu kämmen. Sie war begeistert.


  Während ich ihr das Haar strählte, las sie aus dem Trunkenen Schiff vor. Da ich mit sichtbarem Vergnügen zugehört hatte, sprang sie auf, ging in ihr Zimmer und holte eine Biographie Rimbauds. Es war Carcos Aufenthalt in der Hölle. Hätte der Gang der Ereignisse es nicht verhindert, wäre ich schon damals ein Verehrer Rimbauds geworden.


  Nicht oft, muß ich sagen, verbrachten wir einen Abend auf diese Weise oder beschlossen ihn in so friedlichem Einvernehmen.


  Am nächsten Tag kam Kronski. Die Untersuchung hatte ein negatives Ergebnis, und von da an schlitterte der Karren immer mehr in den Dreck. Manchmal mußte ich die Wohnung räumen, weil sie einen sehr besonderen Freund empfingen, meistens einen Wohltäter, der ein Paket Lebensmittel oder Spirituosen mitbrachte oder einen Scheck auf dem Tisch liegenließ. Wenn sie sich in meiner Gegenwart unterhielten, machten Sie Anspielungen, die ich nicht verstand, oder tauschten Zettel aus, die sie vor meinen Augen schrieben. Oder sie schlössen sich in Stasias Zimmer ein und flüsterten dort sträflich lange miteinander. Selbst die Gedichte, die Stasia schrieb, wurden immer unverständlicher, wenigstens diejenigen, die sie mir zu zeigen geruhte. Rimbauds Einfluß, so beteuerte sie. Vielleicht war aber auch der ständig gurgelnde Ausguß daran schuld.


  Es war eine Erleichterung, wenn gelegentlich Osiecki kam. Er hatte, nur ein paar Häuserblocks entfernt, einen netten Ausschank über dem Büro einer Bestattungsfirma entdeckt. Ich trank dort einige Glas Bier mit ihm, bis seine Augen glasig wurden und er anfing, sich zu jucken. Manchmal setzte ich es mir in den Kopf, nach Hoboken zu fahren, wo ich verlassen umherwandelte und mir einredete, es sei ein interessanter Ort. Weehawken war ein ebenso gottverlassenes Nest. Ich ging dort gewöhnlich in ein Vaudeville-Theater. Ich tat alles mögliche, nur um der nervenzerrüttenden Atmosphäre meiner Wohnung zu entgehen, dem unablässigen Singen von Liebesliedern - die beiden hatten begonnen, sie auf russisch, deutsch und jiddisch! zu singen - dem geheimnisvollen Getuschel in Stasias Zimmer, dem Lügen mit frecher Stirn, dem ewigen Gequatsche über Rauschgift und den Ringkämpfen ...


  Ja, dann und wann führten sie mir zuliebe einen Ringkampf vor. Waren es Ringkämpfe? Schwer zu sagen. Manchmal, nur um etwas Abwechslung in die Monotonie zu bringen, lieh ich mir Pinsel und Farben aus und malte eine Karikatur von Stasia, immer an die Wand. Sie zahlte mir mit gleicher Münze heim. Eines Tages malte ich einen Totenschädel mit gekreuzten Knochen an ihre Tür. Am nächsten Tag sah ich ein Tranchiermesser über dem Schädel hängen.


  Einmal zeigte sie mir einen Revolver mit Perlmuttergriff. «Nur für den Fall», erklärte sie.


  Sie beschuldigten mich nun, ich dränge in Stasias Zimmer ein, um ihre Sachen zu durchschnüffeln.


  Eines Abends, als ich einsam durch das polnische Viertel von Manhattan wanderte, geriet ich durch Zufall in einen Billardsalon, wo ich zu meiner Überraschung Curley und einen seiner Freunde beim Billardspiel antraf. Er war ein seltsamer Junge, dieser Freund, und erst kürzlich aus dem Gefängnis entlassen. Begeisterungsfähig und phantasievoll. Sie wollten mich unbedingt zu einem kleinen Budenzauber heimbegleiten.


  In der U-Bahn erzählte ich Curley ein Ohrvoll über Stasia. Er schien gar nicht überrascht und mit der Lage ganz vertraut zu sein.


  «Es muß etwas geschehen», bemerkte er lakonisch.


  Sein Freund schien derselben Meinung zu sein.


  Sie waren baff, als ich das Licht andrehte.


  «Sie muß verrückt sein», sagte Curley.


  Sein Freund tat so, als machten ihm die Bilder angst. Er konnte die Augen nicht davon wegbringen.


  «Ich habe so was schon mal gesehen», sagte er. Er meinte, im Kittchen.


  «Wo schläft sie?» fragte Curley.


  Ich zeigte ihnen ihr Zimmer. Es war in einem Zustand völliger Unordnung. Bücher, Handtücher, Schlupfhosen und Brotreste lagen verstreut auf dem Bett und auf dem Boden.


  «Übergeschnappt, einfach übergeschnappt», sagte Curleys Freund.


  Curley hatte mittlerweile mit dem «Aufräumen» begonnen. Er öffnete eine Schublade nach der anderen, zog den Inhalt heraus und schob dann alles wieder hinein.


  «Wonach suchst du?» fragte ich.


  Er sah mich an und grinste. «Man kann nie wissen», sagte er.


  Er heftete die Augen auf den großen Koffer in der Ecke unter dem Waschbecken.


  «Was ist da drin?»


  Ich zuckte die Schultern.


  «Das wollen wir doch mal feststellen», meinte er. Er machte die Schließhaken los, aber der Deckel saß fest, der Koffer war verschlossen. Er rief seinen Freund. «Hast du deinen Dietrich dabei? Mach dich an die Arbeit. Ich habe so eine Ahnung, wir werden da was Interessantes finden.»


  Sein Freund brachte das Schloß im Augenblick auf. Mit einem Ruck warf er den Deckel zurück. Der erste Gegenstand, den unsere Augen erblickten, war ein kleines eisernes Kästchen, zweifellos ein Schmuckkästchen. Es ging nicht auf. Wieder setzte der Freund seinen Dietrich in Tätigkeit. Im Nu hatte er es aufgebracht.


  Zwischen einem Haufen Liebesbriefe - von unbekannten Freunden — entdeckten wir das Briefchen, das scheinbar auf der Toilette zerrissen und weggespült worden war. Es war unverkennbar Stasias Handschrift. Es begann mit den Worten: «Ich bin verzweifelt, Liebste . . .»


  «Steck es weg», sagte Curley. «Du kannst es später vielleicht einmal brauchen.» Er stopfte die anderen Papiere wieder in das Kästchen. Dann gab er seinem Freund den Auftrag, das Schloß wieder so zu richten, wie es vorher gewesen war. «Sieh zu, daß auch das Kofferschloß wieder richtig funktioniert. Sie sollen keinen Verdacht schöpfen.»


  Dann machten sie sich wie Bühnenarbeiter daran, in dem Zimmer wieder die ursprüngliche Unordnung herzustellen. Selbst den Brotresten schenkten sie ihre Aufmerksamkeit. Sie stritten sich eine Weile, ob ein bestimmtes Buch geöffnet oder ungeöffnet auf dem Boden gelegen hatte.


  Als wir das Zimmer verließen, behauptete Curleys Freund, die Tür sei angelehnt, nicht geschlossen gewesen.


  «Das ist Wurst», sagte Curley. «Daran werden sie sich doch nicht mehr erinnern.»


  Diese Bemerkung schien mir nicht zutreffend. «Woher weißt du das so sicher?» fragte ich.


  «Ich vermute es nur», erwiderte er. «Du würdest dich sicher nicht daran erinnern, wenn du nicht einen Grund gehabt hättest, die Tür angelehnt zu lassen. Was für einen Grund könnte sie gehabt haben? Keinen. Das ist doch ganz einfach.»


  «Zu einfach», sagte ich. «Man erinnert sich oft ohne Grund an unbedeutende Dinge.»


  Er meinte dazu, wer in Schmutz und Unordnung lebe, könne unmöglich ein gutes Gedächtnis haben. «Denk an einen Dieb, der weiß, was er tut, selbst wenn er einen Fehler macht. Er muß genau auf alles achten. Das muß er tun, wenn er nicht in die Scheiße geraten will. Frag den da!»


  «Er hat recht», sagte sein Freund. «Ich habe den Fehler gemacht, zu sehr aufzupassen.» Er wollte mir die Geschichte erzählen, aber ich bat die beiden dringend, jetzt zu gehen. «Das wollen wir uns für das nächste Mal aufsparen», sagte ich.


  Als er bereits auf der Straße war, drehte sich Curley um und versicherte mir, ich könne jederzeit auf seine Hilfe zählen. «Wir werden sie schon zurechtbiegen», sagte er.
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  Mein Zustand ähnelte den Stadien eines Rauschgifttraumes. Kein Wunder bei der ständigen Eingeweideschau, der Entwirrung von Lügen, der Sauferei mit Osiecki, den einsamen nächtlichen Wanderungen am Wasser, den Zusammenstößen mit den Bibliotheksbeamten, den Wandmalereien, den Dialogen, die ich in der Dunkelheit mit meinem anderen Selbst führte, und so weiter. Nichts konnte mich mehr überraschen, nicht einmal das Erscheinen eines Sanitätswagens. Irgend jemand, wahrscheinlich Curley, hatte diesen Einfall gehabt, um mich von Stasia zu befreien. Glücklicherweise war ich allein, als der Wagen vorfuhr. Die angegebene Adresse sei falsch, hier gäbe es keine Geistesgestörten, sagte ich dem Fahrer. Er schien enttäuscht zu sein. Jemand hatte telefoniert, er solle ein Mädchen abholen. Ein Mißverständnis, erklärte ich.


  Dann und wann kamen die Holländerinnen, zwei Schwestern, denen das Haus gehörte, herunter und blieben ein paar Minuten. Nie dauerte ihr Besuch länger. Ich sah sie immer nur unfrisiert und unordentlich angezogen. Die eine trug blaue Strümpfe und die andere rot und weiß gestreifte. Die Streifen liefen spiralförmig, so daß man an die Aussteckstange eines Barbiers denken mußte.


  Aber ich möchte noch von dem Stück Die Gefangene erzählen ... Ich sah es mir allein an, ohne ihnen das mitzuteilen. Eine Woche später gingen sie hinein. Als sie zurückkamen, hatten sie Veilchensträuße in der Hand und sangen. Diesmal war es «Nur ein Kuß im Dunkeln».


  Dann gingen wir eines Abends alle drei - wie war das nur möglich? - in ein griechisches Restaurant. Dort rückten sie endlich mit ihrer Meinung über Die Gefangene heraus. Es sei ein wundervolles Stück, ich müßte es mir unbedingt ansehen, vielleicht würde es meinen Horizont erweitern. «Ich habe es schon längst gesehen», sagte ich, «schon vor einer Woche.» Dann begann eine Diskussion über das Stück, die fast in eine Rauferei ausartete, weil ich nicht derselben Meinung war wie sie, weil ich angeblich alles in prosaischer, vulgärer Weise auslegte. Mitten in dieser hitzigen Auseinandersetzung zog ich den Brief hervor, den wir aus dem Kästchen geklaut hatten. Sie waren nicht etwa betroffen oder kleinlaut, sondern fielen mit solcher Wut über mich her und machten einen solchen Krach und Stunk, daß bald das ganze Restaurant in Aufruhr war und wir, nicht allzu höflich, aufgefordert wurden, das Lokal zu verlassen.


  Als ob sie mich um Verzeihung bitten wollte, stellte Mona am nächsten Tag das Ansinnen an mich, ich möchte sie einmal allein ausführen - ohne Stasia. Ich ging zuerst nicht darauf ein, aber sie ließ nicht locker. Ich dachte mir, sie müßte dafür einen besonderen Grund haben, den sie mir zum richtigen Zeitpunkt schon mitteilen würde, und darum stimmte ich schließlich zu. Wir setzten den Termin auf den übernächsten Abend fest.


  Der Abend kam, aber als wir gehen wollten, konnte sie sich nicht entschließen. Ich hatte allerdings an ihrem Äußeren etwas auszusetzen gehabt - die Lippen waren mir zu rot, die Lider waren grün, die Wangen weiß gepudert, der Umhang schleifte hinten über den Boden, der Rock war so kurz, daß man die Knie sah, aber vor allem reizte mich die Puppe, dieser hämisch und pervers dreinblickende Graf Bruga, den sie an die Brust drückte und mitnehmen wollte.


  «Nein», sagte ich, «den nicht, mein Gott!»


  «Wieso?»


  «Weil... gottverdammt, nein!»


  Sie übergab den Grafen Stasia, legte ihr Cape ab und setzte sich hin, um sich die Sache zu überlegen. Durch Erfahrung gewitzigt, wußte ich, daß damit der Abend ins Wasser gefallen war. Zu meiner Überraschung jedoch kam Stasia herbei, schloß uns beide in die Arme - wie eine große mütterliche Schwester - und bat uns, nicht zu streiten. «Geht», sagte sie, «amüsiert euch gut.» Sie schob uns beinahe zur Tür hinaus, und als wir auf der Straße waren, rief sie noch hinter uns her: «Viel Vergnügen. Amüsiert euch gut.»


  Es war ein lahmer Anfang, aber wir waren entschlossen, den Abend durchzustehen. Warum gingen wir eigentlich so schnell? Mir war, als würde ich explodieren. Aber ich konnte kein Wort herausbringen, die Zunge war mir gelähmt. Da eilten wir nun Arm in Arm dahin, um uns zu «amüsieren», aber wir wußten nicht einmal, wie und wo, denn wir hatten keinen festen Plan. Wollten wir nur Luft schnappen?


  Plötzlich merkte ich, daß wir auf dem Weg zur U-Bahn waren. Wir trippelten hinunter, warteten auf einen Zug, stiegen ein und setzten uns. Bis jetzt hatten wir noch kein Wort gewechselt. Am Times Square erhoben wir uns, wie Roboter, die auf dieselbe Wellenlänge eingestellt sind, und stapften die Treppe hinauf. Broadway . . . Derselbe alte Broadway, dieselbe flammende Neonhölle.- Instinktiv stürmten wir nordwärts. Die Leute blieben stehen und sahen uns nach. Wir taten, als ob wir es nicht bemerkten.


  Schließlich standen wir vor Tschin Lis Restaurant. «Sollen wir hineingehen?» fragte sie. Ich nickte. Sie ging direkt auf die Nische zu, in der wir an jenem ersten Abend gesessen hatten - vor tausend Jahren.


  Als das Essen aufgetragen wurde, lockerte sich ihre Zunge. Alles kam ihr wieder: die Speisen, die Art, wie wir uns ansahen, die Melodien, denen wir lauschten, die Geständnisse, die wir uns machten . .. keine Einzelheit war vergessen.


  Eine Erinnerung weckte die andere. Wir wurden immer sentimentaler. «Mich noch einmal verlieben, nein, das wollte ich nicht. . . Was sollte ich tun?» Es war, als wäre inzwischen nichts geschehen - als hätte es keine Stasia gegeben, kein Kellerdasein, keine Mißverständnisse. Nur uns zwei, ein zärtliches Taubenpaar, ewige Liebe und ewiges Leben.


  Aber was war es in Wirklichkeit? Eine Generalprobe. Morgen würden wir unsere Rollen vor vollbesetztem Haus spielen.


  Hätte man mich gefragt, welches nun die wahre Wirklichkeit wäre, dieser Liebestraum, dieses holde Schlummerlied oder das handfeste Drama, das der Anlaß dazu war, so würde ich geantwortet haben:


  «Dies! Dies! Dies ist die Wirklichkeit.»


  Traum und Wirklichkeit - sind sie nicht vertauschbar?


  Wir waren außer uns, ließen unseren Zungen freien Lauf, sahen einander mit neuen Augen an, mit Augen, die hungriger und gieriger waren als je zuvor, glaubten einander, gelobten uns Treue, als wäre es unsere letzte Stunde auf Erden. Endlich hatten wir uns gefunden, verstanden uns und würden uns immer und ewig lieben.


  Noch taufrisch, noch schwindlig vor lauter Seligkeit gingen wir Arm in Arm fort und wanderten durch die Straßen. Niemand blieb stehen, um uns nachzusehen.


  In einem brasilianischen Cafehaus nahmen wir den Dialog wieder auf. Hier floß der Strom der Gefühle schon nicht mehr so schnell und gleichmäßig dahin. Zögernd gaben wir, von Schuld und Gewissensbissen getrieben, dies und jenes zu. Alles, was sie getan hatte - und sie hatte Schlimmeres getan als ich ahnte -, war nur geschehen, weil sie fürchtete, meine Liebe zu verlieren. Ich Einfaltspinsel sagte auch noch, sie übertriebe, und bat sie, die Vergangenheit zu vergessen, erklärte, es sei von keiner Bedeutung, ob das, was sie gesagt hatte, wahr oder falsch, wirklich oder nur eingebildet sei. Ich schwor, es würde für mich nie eine andere geben.


  Der Tisch, an dem wir saßen, war herzförmig. An dieses Onyx-Herz richteten wir unsere Treueschwüre.


  Schließlich wurde es mir aber doch zuviel. Ich hatte mehr als genug gehört. «Laß uns gehen», sagte ich.


  Wir rollten in einem Taxi heim, zu erschöpft, um noch ein Wort zu wechseln.


  Daheim war eine große Veränderung vor sich gegangen, alles wai in größter Ordnung, glitzerte von Sauberkeit. Der Tisch war für drei gedeckt. Genau in der Mitte stand eine große Vase, aus der ein riesiger Veilchenstrauß sproßte.


  Alles wäre vollkommen gewesen ohne diese Veilchen. Sie schienen mehr Gewicht zu haben als alle Worte, die wir gewechselt hatten. Beredt und unwiderlegbar war ihre stumme Sprache. Ohne daß sie auch nur ihre duftenden Lippen öffneten, machten sie uns klar, daß Liebe nicht einseitig sein kann. «Liebe mich, wie ich dich liebe.» Das war die Botschaft.


  Weihnachten kam näher. Um dem Geist der Jahreszeit ihre Reverenz zu erweisen, beschlossen sie, Ricardo zu einem Besuch einzuladen. Er hatte um diese hohe Gnade schon monatelang gebeten. Wie sie es fertiggebracht hatten, einen so hartnäckigen Verehrer so lange abzuweisen, ging über meinen Horizont.


  Da sie Ricardo gegenüber meinen Namen oft erwähnt hatten - ich war ihr Freund, ein exzentrischer Schriftsteller, vielleicht ein Genie! —, wurde abgemacht, daß ich kurz nach seinem Eintreffen wie zufällig erscheinen sollte. Diese Strategie hatte einen doppelten Zweck, aber die Hauptsache dabei war, daß Ricardo zur gleichen Zeit ginge wie sie.


  Ich kam und sah, wie Ricardo einen Rock flickte. Die Atmosphäre war behaglich wie auf einem Bild von Vermeer oder einer Umschlagseite der Saturday Evening Post, auf der die Tätigkeit des Frauenhilfsdienstes dargestellt ist.


  Ricardo gefiel mir sofort. Er entsprach nicht nur den Lobsprüchen, mit denen sie ihn überhäuft hatten, sondern hatte auch noch etwas an sich, das über den Bereich ihrer Antennen hinausging. Wir gerieten sogleich in eine lebhafte Unterhaltung, als ob wir unser ganzes Leben lang Freunde gewesen wären. Oder Brüder. Sie hatten gesagt, er sei Kubaner, aber ich entdeckte bald, daß er Katalane und als junger Mann nach Kuba ausgewandert war. Wie andere seines Stammes war er ernst, wirkte fast düster. Aber sobald er lächelte, entdeckte man sein kindliches Herz. Seine etwas heisere Stimme und seine gutturale Aussprache gaben seinen Worten einen tiefen Nachklang. Im Äußeren hatte er starke Ähnlichkeit mit Pablo Casals. Er war tiefernst, aber nicht todernst, wie sie mir weisgemacht hatten.


  Als ich ihn so bei seiner Flickarbeit sah, dachte ich daran, was Mona mir einmal erzählt hatte, besonders an die Worte, die er so ruhig gesprochen hatte: «Eines Tages werde ich euch umbringen.»


  Er war einer solchen Tat durchaus fähig. Sonderbarerweise hatte ich das Gefühl, alles, was Ricardo tun würde, sei völlig gerechtfertigt. In seinem Fall könnte man dieses «Umbringen» kein Verbrechen nennen, es wäre ein Akt der Gerechtigkeit. Dieser Mann konnte keine schmutzige Handlung begehen. Er hatte Herz, dieser Mann, er war ganz Herz.


  Dann und wann nahm er einen Schluck von dem Tee, den sie ihm eingegossen hatten. Wäre es Feuerwasser gewesen, er hätte es in derselben ruhigen Art getrunken. Es war eine rituelle Handlung. Auch von seiner Redeweise hatte man den Eindruck, als sei sie Teil eines Rituals.


  In Spanien war er Musiker und Dichter gewesen, in Kuba arbeitete er als Flickschuster. Hier war er niemand. Das stand ihm sehr gut zu Gesicht. Er war niemand und jeder, hatte nichts zu beweisen und nichts zu erreichen. Er war in sich geschlossen wie ein Felsblock.


  Er war häßlich wie die Sünde, aber jede Pore seines Wesens strahlte nur Güte, Erbarmen und Nachsicht aus. Und einem solchen Mann glaubten sie durch eine Einladung einen großen Gefallen erweisen zu können! Von seinem scharfen Verstand hatten sie keine Ahnung! Es ging ihnen nicht in den Kopf, daß er ihnen noch zugeneigt sein konnte, obschon er sie durchschaute, oder daß er von Mona nicht mehr als die Ehre erwartete, seine tolle Leidenschaft noch mehr entflammen zu können.


  «Eines Tages», so sagte er ruhig, «werde ich Sie heiraten. Dann wird all dies wie ein Traum sein.»


  Langsam blickte er zu uns auf, zuerst zu Mona, dann zu Stasia und zuletzt zu mir, wie wenn er sagen wollte: «Ihr habt gehört, was ich gesagt habe.»


  «Was für ein glücklicher Mann», sagte er, indem er mich mit festem, gütigem Blick ansah. «Was für ein Glück haben Sie, daß Sie die Freundschaft dieser beiden genießen können. Ich bin noch nicht zum engsten Freundeskreis zugelassen.»


  Dann drehte er sich plötzlich zu Mona hin: «Sie werden es bald satt bekommen, immer geheimnisvoll zu sein. Das ist gerade so, als stünde man den ganzen Tag vor dem Spiegel. Ich sehe Sie von hinten durch den Spiegel hindurch. Das Geheimnis liegt nicht in dem, was Sie tun, sondern in dem, was Sie sind. Wenn ich Sie aus diesem unnatürlichen Leben herausziehe, werden Sie nackt sein wie eine Statue. Jetzt ist Ihre Schönheit nur wie ein Möbelstück, sie wird zuviel hin und her geschoben. Wir müssen sie dorthin bringen, wohin sie gehört - auf den Abfallhaufen. Früher dachte ich, man müsse alles poetisch oder musikalisch ausdrücken. Ich wußte nicht, daß häßliche Dinge ihren Grund und einen entsprechenden Platz haben. Vulgarität war für mich das Schlimmste. Aber jemand, der vulgär ist, kann ehrlich, ja sogar angenehm sein, wie ich entdeckte. Wir brauchen nicht alles bis zu den Sternen emporzuheben. Alles ist aus dem Staub entstanden, selbst Helena von Troja. Niemand, nicht einmal die schönste Frau, sollte sich hinter ihrer Schönheit verstecken ...»


  Während er das in seiner ruhigen und gleichmäßigen Art sagte, flickte er weiter an dem Rock. Das ist der wahre Weise, dachte ich bei mir. Männlich und weiblich gleichmäßig ausgewogen, leidenschaftlich, doch still und geduldig, reserviert, ohne verschlossen zu sein, der geliebten Frau bis auf den Grund der Seele schauend, beständig, ergeben mit fast abgöttischer Verehrung, wenn er auch deutlich selbst ihre geringsten Fehler sah. Eine wahrhaft edle Seele im Sinn Dostojewskis.


  Und sie hatten geglaubt, ich würde gern mit diesem Mann zusammentreffen, weil ich eine Schwäche für Narren hatte!


  Anstatt sich mit ihm zu unterhalten, bestürmten sie ihn mit Fragen, die dazu bestimmt waren, seine lächerlich einfältige Natur zu enthüllen. Diese Fragen beantwortete er in derselben ruhigen Art, als wenn er es mit den sinnlosen Bemerkungen von Kindern zu tun hätte. Während er sich bewußt war, daß seine Erklärungen, die er absichtlich in die Länge zog, ihnen abgrundtief gleichgültig waren, sprach er doch mit ihnen, wie es oft ein Weiser mit einem Kinde tut. Er säte in ihren Geist die Samenkörner, die später aufgehen würden und sie dadurch an ihre Grausamkeit, ihren Eigensinn und ihre Unwissenheit und auch an die heilende Eigenschaft der Wahrheit erinnerten.


  In der Tat waren sie nicht ganz so hart gesotten, wie man wegen ihres Betragens hätte annehmen können. Sie wurden zu ihm hingezogen, ja, man könnte sagen, sie liebten ihn in einer für sie einzigartigen Weise. Kein anderer ihrer Bekannten hätte eine solch aufrichtige Zuneigung, eine so tiefe Achtung in ihnen erwecken können. Sie machten diese Liebe, wenn es Liebe war, nicht lächerlich. Sie waren darüber verblüfft. Sie ähnelte der Liebe, die gewöhnlich nur ein Tier hervorrufen kann, denn nur Tiere sind anscheinend dieser gänzlichen Anerkennung des Menschen und daher einer Hingabe ihres ganzen Wesens fähig, einer bedingungslosen Hingabe übrigens, wie sie selten ein Mensch dem anderen zuteil werden läßt.


  Für mich war es mehr als sonderbar, daß eine solche Szene sich an einem Tisch abspielte, an dem ständig so viel über Liebe geschwafelt wurde. Eben wegen dieser ständigen Ergüsse hatten wir dem Tisch den Namen «Ausgußtisch» gegeben. In welcher anderen Wohnung, so fragte ich mich, konnte es wohl eine so unaufhörliche Verwirrung, ein solches Inferno von Gemütsbewegungen, ein so verheerendes, immer mit Mißstimmung endendes Gerede über Liebe geben? Erst jetzt in Ricardos Gegenwart trat die Wirklichkeit der Liebe hervor. Sonderbarerweise wurde das Wort selbst kaum gebraucht. Aber es war Liebe, nichts anderes, die durch alle seine Gebärden schien, durch alle seine Worte strömte.


  Liebe, sage ich. Es könnte auch Gott gewesen sein.


  Dieser selbe Ricardo, hatte man mir gesagt, sei überzeugter Atheist. Sie hätten ihn ebensogut als überzeugten Verbrecher bezeichnen können. Vielleicht sind alle, die Gott und die Menschen am meisten geliebt haben, überzeugte Atheisten, überzeugte Verbrecher gewesen. Die Irrsinnigen aus Liebe, sozusagen. Ricardo war es gleichgültig, was für eine Ansicht sie von ihm hatten. Er konnte einem die Illusion geben, daß er das war, was er nach unserem Wunsche sein sollte. Doch blieb er dabei immer er selbst.


  Wenn ich ihn nie wiedersehen sollte, dachte ich, so werde ich ihn jedenfalls nicht vergessen. Mögen wir auch nur einmal im Leben das Glück haben, in die Nähe eines völlig echten und ursprünglichen Menschen zu kommen, so genügt das. Es ist mehr als genug. Man kann dann unschwer verstehen, warum ein Christus oder ein Buddha durch ein einziges Wort, einen Blick oder eine Gebärde die Natur und das Schicksal der verbogenen Seelen, die in ihren Umkreis gerieten, tief zu beeinflussen vermochten. Ebenso konnte ich verstehen, warum einige dafür unzugänglich waren.


  Mitten in diesen Überlegungen kam mir der Gedanke, daß ich vielleicht, wenn auch in weit geringerem Grade, eine ähnliche Rolle gespielt hatte, in jener unvergeßlichen Zeit, als ständig eine Schar unglücklicher Männer, Frauen und Jugendlicher aller Art in mein Büro strömten, die um ein Quentchen Verständnis, ein Zeichen der Vergebung, einen Gnadenstrahl bettelten. Als Leiter des Einstellungsbüros mußte ich ihnen entweder als hilfreiche Gottheit oder als finsterer Richter, vielleicht sogar als Henker erschienen sein. Ich hatte Macht nicht nur über ihr eigenes Leben, sondern auch über das ihrer Angehörigen, ja, sogar über ihre Seelen, wie es schien. Viele suchten mich nach Büroschluß auf und kamen mir oft wie Zuchthäusler vor, die sich durch die Hintertür der Kirche zum Beichtstuhl schleichen. Sie ahnten nicht, daß sie mich entwaffneten, wenn sie um Gnade flehten, mir meine Macht und Autorität entzogen. Nicht ich half ihnen in solchen Augenblicken, sondern sie halfen mir. Sie machten mich demütig und mitleidig und brachten mir bei, mich mitzuteilen.


  Wie oft fühlte ich mich nach einer herzzerreißenden Szene getrieben, über die Brooklyn-Brücke zu gehen, um mich zu sammeln. Wie entnervend, wie erschöpfend war es, als allmächtiges Wesen angesehen zu werden. Wie lächerlich und absurd auch, daß ich bei Ausübung meines Amtes die Rolle eines kleinen Christus spielen mußte! Wenn ich halbwegs auf der Brücke war, lehnte ich mich über die Brüstung. Der Anblick des dunklen, öligen Wassers da unten tröstete mich. In dem rauschenden Strom versenkte ich meine Gedanken und Gefühle.


  Noch besänftigender und bezaubernder waren für meinen Geist die farbigen Reflexe, die über die Wasserfläche tanzten. Sie waren wie Lampions, die im Winde schwankten. Sie verspotteten meine düsteren Gedanken und leuchteten in die gähnenden Abgründe meines inneren Elends. Hoch über dem strömenden Wasser hatte ich das Gefühl, von allen Problemen erlöst, von allen Sorgen und jeder Verantwortung befreit zu sein. Nicht einmal hielt der Fluß in seinem Lauf inne, um nachzudenken oder eine Frage zu stellen, nicht einmal versuchte er, seinen Lauf zu ändern. Immer vorwärts, vorwärts in ständigem Fluten. Wenn ich zum Ufer blickte, erschienen mir die Wolkenkratzer, die den Fluß überschatteten, wie Spielzeug. Wie zeitbedingt, wie armselig, wie eitel und anmaßend waren sie doch! In diese großartigen Grabmäler zwängten sich Tag für Tag Männer und Frauen, mordeten ihre Seelen, um Brot zu verdienen, verkauften sich, verkauften einander, ja, einige verkauften sogar Gott. Und abends strömten sie wieder heraus wie Ameisen, verstopften die Straßen, tauchten unter die Erde oder trotteten - klipp-klapp! - heimwärts, um sich von neuem zu begraben, diesmal nicht in den grandiosen Grabmälern, sondern als die abgearbeiteten und zerschundenen Jämmerlinge, die sie waren, in Schuppen und Kaninchenställen, die sie ihr «Heim» nannten. Bei Tag der Friedhof sinnloser Arbeit und Schufterei, nachts die Leichenhalle der Liebe und der Verzweiflung. Diese Geschöpfe, die so gelehrig gelernt hatten, zu rennen, zu betteln, sich selbst und ihre Mitmenschen zu verkaufen, wie Bären zu tanzen oder Kunststücke zu machen wie dressierte Pudel, immer und immer ihre wahre Natur zu verleugnen, diese selben elenden Wesen brachen ab und zu zusammen, weinten Tränenbäche des Elends, krochen wie Schlangen und stießen Töne aus, wie sie sonst nur von verwundeten Tieren zu hören sind. Durch diese schrecklichen Possenreißereien wollten sie zu verstehen geben, daß sie nicht mehr weiterkonnten, daß die himmlischen Mächte sie verlassen hatten, daß sie für immer verloren, zerbrochen und verraten waren, wenn nicht jemand ihre aus der Not geborene Sprache verstände, ihnen gut zuredete. Jemand mußte ihnen Rede und Antwort stehen, jemand, an den sie sich wenden konnten, der aber selbst so wenig bedeutete, daß selbst ein Wurm nicht gezögert hätte, ihm zu Füßen zu kriechen.


  Und ich war ein solcher Wurm. Der vollkommene Wurm. In der Liebe geschlagen, nicht für den Kampf, sondern zur Erduldung von Beleidigungen und Ungerechtigkeiten gemacht, wurde ich zum Tröster auserwählt. Was für ein Hohn, daß ich, ein Verdammter und Ausgestoßener, ich, der ich gänzlich ungeeignet und ohne jeden Ehrgeiz war, den Platz des Richters einnehmen sollte, eines Richters, dessen Amt es war, zu strafen und zu belohnen, als Vater, Priester, Wohltäter -oder Henker auftreten sollte! Ich, der von der Peitsche getrieben landauf, landab gelaufen war, ich, der die Treppe zu Woolworth im Galopp nehmen konnte, wenn es galt, ein Mittagessen zu schinden - ich, der ich gelernt hatte, nach jeder Melodie zu tanzen, so zu tun, als wäre ich in allen Sparten bewandert, ich, der ich so viele Tritte in den Hintern bekommen hatte, daß mich noch nach weiteren gelüstete, ich, der ich von dem ganzen unsinnigen Zeug nichts verstand, außer daß es falsch, sündhaft und hirnverbrannt war, ausgerechnet ich wurde auserwählt, Weisheit, Liebe und Verständnis auszuteilen. Gott selbst könnte keinen besseren Sündenbock ausgewählt haben. Nur ein verachtetes und einzeln stehendes Mitglied der menschlichen Gesellschaft konnte für diese Rolle geeignet sein. Ehrgeiz habe ich soeben gesagt? Doch, ich hatte welchen, den Ehrgeiz, aus dem Trümmerhaufen zu retten, was ich konnte. Für diese elenden Wichte etwas zu tun, was man für mich nicht getan hatte. Ein wenig Mut in ihre schlaffen Seelen zu blasen. Sie aus der Sklaverei zu erlösen, sie als Menschen zu achten, sie als Freunde zu gewinnen.


  Während diese Gedanken (wie aus einem anderen Leben kommend) mir durch den Kopf zogen, konnte ich nicht umhin, jene Lage, so schwer sie damals erschien, mit der gegenwärtigen zu vergleichen. Damals hatte mein Wort Gewicht, man hörte auf meine Ratschläge. Jetzt hatte nichts, was ich tat oder sagte, die geringste Bedeutung. Ich war der Tölpel, wie er im Buche steht. Was ich auch immer versuchte, was ich auch vorschlug, es wurde alles zu Staub. Selbst wenn ich mich aus Protest auf den Boden legte oder wie ein Fallsüchtiger Schaum vor dem Mund bekäme, so würde das nichts nützen. Ich war ein Hund, der den Mond anbellte.


  Warum hatte ich nicht gelernt, mich ganz auszuliefern wie Ricardo? Warum hatte ich nicht den Zustand vollständiger Demut erreicht? Was wollte ich in dieser verlorenen Schlacht noch erringen?


  Als ich der Farce zuschaute, welche die beiden für Ricardo aufführten, wurde ich mir mehr und mehr der Tatsache bewußt, daß er nicht so angeführt wurde wie ich. Er war sich über meine Haltung im klaren, dafür hatte ich gesorgt. Das war jedoch kaum nötig gewesen, denn ich konnte fühlen: er wußte, daß ich ihn nicht täuschen wollte. Wie wenig ahnte Mona doch, daß unsere gemeinsame Liebe zu ihr uns vereinte und dieses Spiel so lächerlich machte.


  Der wahrhaft Liebende, so dachte ich mir, kann von seinem Busenfreund nie getäuscht oder verraten werden. Was haben sie zu fürchten, zwei brüderliche Geister? Es ist die Furcht der Frau, ihr Zweifel an sich selbst, die allein eine solche Beziehung gefährden könnten. Die geliebte Frau begreift nicht, daß es von Seiten ihrer Anbeter nicht die geringste Spur von Verrat oder Abtrünnigkeit geben kann. Es wird ihr nicht klar, daß nur ihr eigener weiblicher Drang nach Verrat ihre Verehrer so fest vereint, deren besitzgierige Ichs in Schach hält und ihnen erlaubt, das zu teilen, was sie nie teilen würden, wären sie nicht von einer Leidenschaft getrieben, die größer als die Leidenschaft der Liebe ist. Im Bann eines solchen Gefühls liefert sich der Mann völlig aus. Die Frau, die Gegenstand einer solchen Liebe ist, muß eine Art geistigen Taschenspielerkunststücks vollbringen, um diese Liebe aufrechtzuerhalten. Sie wird in tiefster Seele aufgerufen, darauf zu antworten. Und ihre Seele wächst in dem Maße, in dem das Gefühl dafür in ihr erweckt wird.


  Wenn aber der Gegenstand einer so erhabenen Verehrung ihrer nicht würdig ist? Selten ist es der Mann, der von solchen Zweifeln gequält wird. Meistens fällt die Frau, die diese seltene und überwältigende Liebe einflößt, dem Zweifel zum Opfer. Das liegt nicht an ihrer weiblichen Natur, sondern eher an einem seelischen Mangel, der erst dann sichtbar wird, wenn sie einer solchen Probe unterworfen wird. Solchen Wesen bleibt, besonders wenn sie mit überragender Schönheit ausgestattet sind, ihre' wirkliche Anziehungskraft unbekannt. Sie sind blind gegen alles außer dem Reiz des Fleisches. Für den Helden der Liebe liegt die Tragödie in der oft mit brutaler Plötzlichkeit auftretenden Erkenntnis, daß Schönheit, obwohl ein Attribut der Seele, in allem anderen außer den Körperformen und Gesichtszügen gänzlich fehlen kann.
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  Tagelang hingen die Nachwirkungen von Ricardos Besuch über mir. Dabei stand Weihnachten vor der Tür, was meine Stimmung noch mehr verdüsterte. Diese Zeit des Jahres war mir nicht nur zuwider, sondern ich fürchtete sie geradezu. Seit dem Eintritt ins Mannesalter hatte ich nie ein gutes Weihnachten gehabt. Wie sehr ich mich auch dagegen wehrte, der Weihnachtstag fand mich immer am Busen der Familie. Da saß nun, in seinem schwarzen Panzer eingeschlossen, der Ritter von der traurigen Gestalt und wurde wie jeder Idiot der Christenheit gezwungen, sich den Bauch vollzustopfen und dem leeren Geschwätz seiner Angehörigen zu lauschen.


  Obwohl ich bis jetzt noch nichts über das kommende Ereignis hatte verlauten lassen - wäre es wenigstens die Geburtstagsfeier eines freien Geistes! —, war ich doch neugierig, unter welchen Umständen, in welcher geistigen und seelischen Verfassung wir zwei diesen festlichen Schicksalstag begehen würden.


  Ein höchst unerwarteter Besuch Stanleys, der zufällig unsere Adresse entdeckt hatte, vermehrte noch meine Mißstimmung und innere Unruhe. Er war zwar nicht lange geblieben, aber doch lange genug, um ein paar schmerzende Widerhaken in meinem Fleisch zurückzulassen.


  Es hatte fast den Anschein, als sei er gekommen, um sich das Bild des Schiffbruchs, das sich bei mir stets seinen Augen bot, noch besser einzuprägen. Er gab sich nicht einmal die Mühe zu fragen, was ich täte, wie Mona und ich durchkämen oder ob ich etwas schriebe oder nicht. Ein Blick auf meine Umgebung genügte, um ihm alles zu sagen. Er faßte seinen Eindruck in die Worte zusammen: «Ziemlich runtergekommen.»


  Ich machte keinen Versuch, die Unterhaltung zu beleben. Ich flehte nur innerlich, er möchte so schnell wie möglich wieder gehen, bevor die beiden in ihrer üblichen pseudoekstatischen Stimmung eintrafen.


  Aber, wie schon gesagt, er legte keinen Wert auf längeres Verweilen. Gerade als er sich verabschieden wollte, fiel ihm ein großer Bogen Einwickelpapier auf, den ich neben die Tür an die Wand geheftet hatte. Das Licht war so trübe, daß es unmöglich war, die Schriftzeichen auf dem Papier zu lesen.


  «Was ist denn das?» fragte er, trat näher an die Wand heran und beschnüffelte das Papier wie ein Hund.


  «Das? Nichts», sagte ich. «Nur ein paar Ideen, die mir zufällig eingefallen sind.»


  Er riß ein Zündholz an, noch eins und dann noch eins, um das Geschriebene zu lesen. Dann trat er zurück.


  «Du schreibst also jetzt Bühnenstücke? Hmm.»


  Ich dachte, er würde ausspucken.


  «Ich habe nicht einmal begonnen damit», sagte ich beschämt. «Ich spiele nur mit dem Gedanken. Ich werde wahrscheinlich eines schreiben.»


  «Das habe ich mir auch gedacht», sagte er, indem er dreinblickte wie ein Totengräber, worauf man bei ihm immer gefaßt sein mußte.


  «Du wirst nie ein Stück oder sonst was schreiben, was der Rede wert ist. Du schreibst und schreibst und kommst zu nichts.»


  Ich hätte eigentlich wütend werden sollen, war's aber nicht. Ich war zerschmettert. Ich erwartete, er würde jetzt ein bißchen Öl ins Feuer gießen - einige Bemerkungen über den neuen «Liebesroman», den er schrieb. Aber nein, nichts dergleichen. Statt dessen sagte er: «Ich habe das Schreiben aufgegeben. Ich lese nicht einmal mehr. Was hat es für einen Zweck?» Er schüttelte ein Bein und ging auf die Tür zu. Die Hand auf der Klinke sagte er feierlich und hochtrabend: «Wenn ich in deinen Schuhen steckte, würde ich es nie aufgeben, auch nicht, wenn alles gegen mich wäre. Ich sage nicht, daß du ein Schriftsteller bist, aber...» Er zögerte eine Sekunde, um es ja richtig hinzubringen. «Aber das Glück ist dir günstig.»


  Eine Pause, gerade lang genug, um das Fläschchen mit Vitriol zu füllen. Dann setzte er hinzu: «Und du hast nie etwas getan, es einzuladen.


  Also bis dann», sagte er und schlug die-Tür zu.


  «Bis dann», wiederholte ich.


  Und das war alles.


  Hätte er mich niedergeschlagen, hätte ich nicht platter sein können. Ich war bereit, mich auf der Stelle zu begraben. Das bißchen Schutzpanzer, das mir noch verblieben war, zerschmolz. Ich war nur noch ein Fettfleck, sonst nichts. Ein Schmutzfleck auf dem Gesicht der Erde.


  Als ich wieder in das düstere Zimmer kam, zündete ich automatisch eine Kerze an und pflanzte mich wie ein Schlafwandler vor meiner dramatischen Idee auf. Das Stück sollte drei Akte haben und hatte nur drei Personen. Ich brauche wohl nicht zu sagen, wer sie waren.


  Ich ging den Plan durch, den ich für die einzelnen Szenen, die Handlungshöhepunkte, den Hintergrund und wer weiß was noch entworfen hatte. Ich hatte ihn vollständig im Kopf. Aber diesmal war es, als wäre das Stück bereits fertig geschrieben. Ich sah, was mit dem Material anzufangen war (ich hörte sogar den Beifall, der auf das Fallen des Vorhangs folgte). Es war jetzt alles klar, so klar wie Pik-As. Nur mit der Niederschrift haperte es. Es konnte nie in Worten ausgedrückt werden. Es mußte mit Blut geschrieben werden.


  Immer wenn ich Boden unter die Füße bekommen hatte wie jetzt, sprach ich in einsilbigen Worten oder überhaupt nicht. Ich bewegte mich noch weniger. Ich konnte eine unglaubhaft lange Zeit auf einem Fleck in einer Stellung bleiben, ob ich nun saß, mich bückte oder stand.


  In diesem leblosen Zustand fanden sie mich, als sie heimkamen. Ich stand an der Wand, den Kopf an den Bogen Einwickelpapier gelehnt. Nur eine kleine Kerze flackerte tropfend auf dem Tisch. Als sie hereinstürmten, sahen sie mich zuerst nicht, weil ich direkt an die Wand geklebt war. Einige Minuten kramten sie schweigend im Zimmer herum. Plötzlich erspähte mich Stasia. Sie stieß einen Schrei aus.


  «Sieh mal her!» rief sie. «Was ist mit ihm los?»


  Nur meine Augen bewegten sich. Sonst hätte man mich für eine Statue halten können, noch schlimmer - für einen Leichnam in Totenstarre.


  Sie schüttelte mir den Arm, der schlaff herunterhing. Er zitterte und zuckte ein bißchen, aber es kam noch kein Laut aus mir heraus.


  «Komm her!» rief sie, und Mona kam im Galopp herbeigerannt. «Schaut ihn an!»


  Es war Zeit, mich zu rühren. Ohne mich vom Fleck zu bewegen oder meine Stellung zu ändern, hängte ich meine Kinnbacken aus und sagte - aber wie der Mann mit der eisernen Maske -: «Alles in Ordnung, liebe Kinder. Ängstigt euch nicht. Ich war ... ich war nur am Denken.»


  «Am Denken!» kreischten sie.


  «Ja, meine kleinen Cherubim - am Denken! Was ist daran so sonderbar?»


  «Setz dich!» bat Mona und zog schnell einen Stuhl herbei. Ich sank auf ihn nieder, als wäre er ein Tümpel warmen Wassers. Wie gut tat mir doch diese kleine Bewegung! Ich wollte es mir aber gar nicht wohl sein lassen. Ich wollte meine Depression genießen.


  Erfüllte mich deshalb eine so wunderbare Stille, weil ich wie an die Wand geklebt dagestanden hatte? Obgleich mein Geist noch tätig war, arbeitete er ebenfalls ruhig. Er lief nicht mehr mit mir davon. Langsam, zögernd kamen die Gedanken und gingen. Sie ließen mir Zeit, sie zu tätscheln und zu streicheln. Einen Augenblick vor der Ankunft der beiden hatte ich den Punkt erreicht, wo ich den letzten Akt des Stückes in voller Klarheit vor mir sah. Ich hatte begonnen, ihn niederzuschreiben, ohne daß es mich die geringste Anstrengung kostete.


  Als ich ihnen nun halb den Rücken zukehrte, auch in meinen Gedanken, begann ich wie ein Automat zu sprechen. Ich ging nicht auf das ein, was sie sagten, sondern sprach gleichsam nur meine Rolle. Wie ein Schauspieler in seiner Garderobe noch weiter agiert, obwohl der Vorhang bereits gefallen ist.


  Die beiden waren sonderbar ruhig geworden, wie ich spürte. Gewöhnlich beschäftigten sie sich mit ihrem Haar oder mit ihren Nägeln. Jetzt waren sie so still, daß meine Worte von den Wänden als Echo zurückkamen. Ich konnte gleichzeitig mit mir sprechen und mir zuhören. Köstlich. Eine angenehme Entrückung sozusagen.


  Ich spürte, der Zauber würde verschwinden, wenn ich nur einen Augenblick mit Sprechen aufhörte. Aber dieser Gedanke machte mich nicht bange. Ich würde weiter reden, sagte ich mir, bis ich fertig wäre. Oder bis «es» fertig wäre.


  So sprach ich durch den Schlitz in der Maske, immer in demselben gleichmäßigen, gemessenen, hohlen Ton. Wie jemand mit geschlossenem Mund spricht, wenn er ein unerhört gutes Buch zu Ende gelesen hat.


  Durch Stanleys herzlose Worte in Asche verwandelt, war ich auf die Quelle selbst gestoßen, aus der die nötigen Worte hervorsprudeln. Ich war jetzt Autor, so könnte man sagen. Und wie verschieden war dieses ruhige Fließen aus der Quelle doch von dem knirschenden Schöpfungsakt, der Schreiben heißt. «Tauche tief und komme nie hoch!» sollte das Motto für alle sein, die danach hungert, in Worten schöpferisch zu sein. Denn nur in den stillen Tiefen ist es uns vergönnt, zu sehen und zu hören, vorwärtszuschreiten und zu sein. Was für eine Wonne, auf den Grund seines Wesens zu sinken und ihn nie mehr zu verlassen!


  Als ich wieder zu mir kam, drehte ich mich langsam um wie ein großer fauler Dorsch und bannte sie mit meinen starren Augen. Ich fühlte mich wie ein Ungeheuer der Tiefe, das nie die Welt der Menschen, die Wärme der Sonne, den Duft der Blumen, die Stimmen von Vögeln, Vierfüßlern oder Menschen kennengelernt hat. Ich starrte sie mit großen verschleierten Augen an, die nur gelernt hatten, nach innen zu blicken. Wie seltsam, wie wunderlich war die Welt in diesem Augenblick! Mit unersättlichen Augen sah ich die beiden und das Zimmer, in dem sie saßen. Ich sah sie in ihrer unendlichen Dauerhaftigkeit, auch das Zimmer, als wäre es das einzige auf der ganzen weiten Welt. Ich sah, wie die Wände zurückwichen und die Stadt dahinter zu nichts zusammenschmolz. Ich erblickte gepflügte Felder, die sich bis an den Horizont erstreckten, Seen, Meere, Ozeane zerflossen in den Raum, der voll feuriger Kreise war, und in dem reinen, immer gleich starken, grenzenlosen Licht schwirrten vor meinen Augen strahlende Heere gottähnlicher Geschöpfe, Engel, Erzengel, Seraphim und Cherubim. Wie wenn plötzlich ein Nebel von einem starken Wind weggeblasen wird, war dies alles verschwunden. Ich kam zu mir bei dem gänzlich belanglosen Gedanken - daß Weihnachten bevorstand.


  «Was wollen wir tun?» stöhnte ich.


  «Nur weiterreden!» sagte Stasia. «So habe ich dich noch nie gesehen.»


  «Weihnachten!» sagte ich. «Was sollen wir Weihnachten anfangen?»


  «Weihnachten?» brüllte sie. Einen Augenblick dachte sie vielleicht, ich spräche symbolisch. Als sie merkte, daß ich jetzt ein anderer war und nicht mehr die Person, die sie bezaubert hatte, rief sie aus: «Jesus! Ich will kein Wort mehr hören.»


  «Gut», sagte ich, als sie sich schmollend in ihr Zimmer zurückziehen wollte. «Jetzt können wir darüber sprechen.»


  «Warte, Val, warte», rief Mona mit feuchten Augen. «Verdirb nicht alles, ich bitte dich.»


  «Es ist vorüber», erwiderte ich, «vorüber und erledigt. Es ist nichts mehr zu sagen. Vorhang.»


  «Aber es muß noch etwas dasein!» bettelte sie. Sie gab keine Ruhe. «Bleib sitzen, ich will dir etwas zu trinken holen.»


  «Ja, hol mir was, aber auch etwas zu essen! Ich habe einen Wolfshunger. Wo ist diese Stasia? Los, laßt uns essen und trinken und uns die Zunge aus dem Mund reden. Weihnachten soll der Teufel holen und den Weihnachtsmann auch. Zur Abwechslung kann Stasia mal den Weihnachtsmann machen.»


  Die beiden liefen jetzt hin und her, um mich bei guter Laune zu halten. Sie brannten geradezu darauf, auch meine kleinsten Wünsche zu befriedigen. Es war fast so, als sei ihnen der Prophet Elias vom Himmel erschienen.


  «Ist noch was von dem Rheinwein da?» fragte ich. «Her damit!»


  Ich hatte außerordentlichen Hunger und Durst. Ich konnte es kaum abwarten, bis sie mir etwas vorsetzten.


  «Dieser verdammte Polacke!» murmelte ich.


  «Was?» sagte Stasia.


  «Wovon habe ich gesprochen? Es ist jetzt alles wie im Traum. Was dachte ich? Das wolltet ihr doch gern wissen, nicht wahr? . . . Wie wundervoll es sein würde, wenn ...»


  «Wenn was?»


  «Macht euch nichts draus. Ich werde es euch später erzählen. Macht schnell und setzt euch zu mir.»


  Jetzt war ich elektrisiert. War ich ein Fisch? Eher ein elektrisch geladener Aal. Funkensprühend. Und ausgehungert. Vielleicht glitzerte und sprühte ich deshalb so. Ich hatte wieder einen Körper. Oh, wie wohl tat es, wieder im Fleisch zu sein! Wie gut, zu essen und zu trinken, zu atmen und zu schreien!


  «Es ist sonderbar», begann ich, nachdem ich ein paar Brocken verschlungen hatte, «wie wenig wir selbst dann von unserem wahren Selbst enthüllen, wenn wir im schönsten Zuge sind. Ihr hättet wohl gern, daß ich dort fortfahre, wo ich aufgehört habe, nicht wahr? Muß aufregend gewesen sein, was für ein Zeug ich da vom Grund heraufgebaggert habe. Jetzt bleibt nur noch die Aura davon. Aber über eines bin ich mir sicher - ich weiß, daß ich nicht außer mir selbst war. Ich war drinnen, tiefer als ich es je gewesen bin. Ich spie aus wie ein Fisch, habt ihr das bemerkt? Nicht wie ein gewöhnlicher Fisch, sondern wie einer, der auf dem Meeresboden lebt.»


  Ich nahm einen tüchtigen Schluck Wein. Wunderbarer Wein, Rheinwein.


  «Das Seltsame ist, alles kam dadurch, daß ich dieses Skelett eines Stückes an der Wand da angeschaut habe. Ich sah und hörte das Ganze. Warum soll ich versuchen, es niederzuschreiben? Nur aus einem Grund wollte ich das einmal, nämlich um aus dem Elend herauszukommen. Ihr wißt ja, wie elend mir ist, nicht wahr?»


  Wir sahen einander an. Bewegungslos.


  «Komisch, aber in dem Zustand, in dem ich mich eben befand, schien alles ganz so, wie es sein sollte. Ich brauchte nicht die geringste Anstrengung zu machen, um alles zu verstehen: alles war bedeutungsvoll, gerechtfertigt und unveränderlich wirklich. Auch wart ihr nicht die Teufel, für die ich euch manchmal halte. Engel wart ihr zwar auch nicht, weil ich echte gesehen habe. Die waren wieder anders. Nicht daß ich sagen wollte, dies wäre die Art, wie ich die Dinge immer sehen wollte. Nur Statuen...»


  Stasia unterbrach mich. «Auf welche Weise?» wollte sie wissen.


  «Alles auf einmal», sagte ich, «Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Erde, Luft, Feuer und Wasser. Ein bewegungsloses Rad. Ein Lichtrad möchte ich sagen. Aber nur das Licht drehte sich, nicht das Rad.»


  Sie faßte nach einem Bleistift, als wollte sie sich eine Notiz machen.


  «Laß das! Worte können es nicht anschaulich machen. Was ich da gesagt habe, ist nichts. Ich rede nur, weil ich nicht anders kann, aber es ist nur ein Reden über etwas. Was geschah, kann ich euch unmöglich auseinandersetzen ... Es ist wie mit diesem Stück. Das Stück, das ich sah und hörte, kann niemand schreiben. Man schreibt nur, wenn man wünscht, daß etwas geschehen möge. Nehmt uns zum Beispiel. Wir sind kein Geschehnis, nicht wahr? Niemand hat uns ausgedacht. Wir sind, das ist alles. Und wir waren immer da. Das ist ein Unterschied, nicht wahr?»


  Ich wandte mich direkt an Mona. «Ich werde mich wirklich bald nach einer Stelle umsehen. Du nimmst doch wohl nicht an, daß ich bei diesem Leben jemals zum Schreiben komme? Wir wollen es wie die Huren machen . . . wir wollen uns verkaufen, das ist jetzt meine Idee.»


  Ein Murmeln kam von ihren Lippen, wie wenn sie Einspruch erheben wollte, aber es erstarb sogleich.


  «Ja, sobald die Feiertage vorüber sind, werde ich losziehen. Morgen werde ich meine Leute anrufen und ihnen sagen, daß wir Weihnachten zu ihnen kommen. Laß mich nicht im Stich, ich bitte dich. Allein kann ich nicht hingehen. Werde es auch nicht tun. Und sieh dann einmal natürlich aus! Nicht anstreichen, nicht schlampig anziehen. Jesus, es ist schon schwer genug, in bester Verfassung Gnade bei ihnen zu finden.»


  «Du gehst auch mit», sagte Mona zu Stasia.


  «Um Himmels willen, nein!» sagte Stasia.


  «Du mußt», sagte Mona. «Ohne dich überstehe ich es nicht.»


  «Ja», stimmte ich ein, «du kommst auch mit. Wenn du dabei bist, laufen wir keine Gefahr, einzuschlafen. Nur mußt du ein Kleid oder einen Rock tragen. Und steck dir die Haare in einem Knoten auf, wenn du das fertigbringst.»


  Dies machte sie leicht hysterisch. Was! Stasia sollte sich wie eine Dame aufführen? Lächerlich.


  «Du willst sie zum Clown machen», sagte Mona.


  «Ich bin eben keine Dame!» stöhnte Stasia.


  «Du brauchst nur dein liebes, angenehmes Wesen mitzubringen, sonst nichts», sagte ich. «Aber wie eine Vogelscheuche sollst du dich gerade auch nicht herrichten.»


  Genau wie ich erwartet hatte, kamen die zwei am Weihnachtstag in der Frühe sinnlos betrunken heim. Die Puppe, die sie mit sich geschleppt hatten, sah aus, als hätte sie Prügel bekommen. Ich mußte beide auskleiden und zu Bett bringen. Ich dachte, sie schliefen schon fest, da mußten sie wieder aufstehen und Pipi machen. Torkelnd und strauchelnd tasteten sie sich aufs Klo. Dabei stießen sie gegen Tische und Stühle, fielen hin, rappelten sich wieder auf, schrien, ächzten, knurrten und winselten, alles in echtem Schwipsstil. Um das Maß voll zu machen, würgten und erbrachen sie auch noch. Als sie wieder ins Bett krochen, hielt ich eine Predigt, sie sollten die Augen zumachen und soviel Schlaf wie möglich erhaschen. Der Wecker würde um halb zehn rasseln.


  Ich selbst konnte die ganze Nacht vor Ärger und Unruhe kaum ein Auge zutun.


  Pünktlich um halb zehn ging der Wecker los. Mir schien, er läutete an diesem Morgen besonders laut. Ich war sofort auf den Beinen. Die beiden lagen da wie tot. Ich stieß und stupste und zog, ich rannte von der einen zur anderen, ohrfeigte sie, zog ihnen die Decken weg, überschüttete sie mit Flüchen und drohte ihnen, ich würde sie mit dem Leibriemen verprügeln, wenn sie sich nicht rührten. Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis ich sie auf den Beinen und halbwegs wach hatte, so daß sie mir nicht unter den Händen zusammenbrachen.


  «Geht unter die Brause!» brüllte ich. «Den Kaffee koche ich!»


  «Wie kannst du nur so grausam sein!» stöhnte Stasia.


  «Warum rufst du nicht an und sagst, wir kämen erst heute abend zum Essen?» sagte Mona.


  «Das kann ich nicht», schrie ich zurück, «und will es auch nicht. Sie erwarten uns heute mittag, Punkt eins, nicht heute abend.»


  «Sag ihnen, ich sei krank», bat Mona.


  «Fällt mir nicht ein. Du wirst dies mitmachen, und wenn du dabei umkommst, verstanden?»


  Beim Kaffee erzählten sie mir, was für Geschenke sie gekauft hatten. Eben wegen dieser Geschenke hätten sie einen Schwips bekommen. Wieso? Nun, sie hatten ja kein Geld, Geschenke zu kaufen, und mußten es erst auftreiben. Sie mußten mit einem sabbernden Tatterich herumziehen, der sich zu einem Dreitagebummel anschickte. Auf diese Weise bekamen sie ihren Mordsrausch. Sie wollten sich keinen ansaufen. Nein, sie hatten gehofft, ihn loszuwerden, sobald sie die Geschenke gekauft hatten, aber er war ein schlauer alter Fuchs und ließ sich nicht so leicht abspeisen. Sie könnten von Glück sagen, erklärten sie, daß sie überhaupt heimgefunden hatten.


  Eine gute Geschichte und wahrscheinlich zur Hälfte wahr. Ich spülte sie mit dem Kaffee hinunter.


  «Und nun», sagte ich, «was wird Stasia anziehen?»


  Sie sah mich so hilflos und verdutzt an, daß ich gerade sagen wollte: «Dann zieh an, was du willst, mir ist es Wurst.»


  «Für sie sorge ich schon», fiel da Mona ein. «Es wird schon recht werden. Aber laß uns ein paar Minuten in Ruhe.»


  «Okay», erwiderte ich. «Aber vergeßt nicht, Punkt eins müssen wir da sein.»


  Ich konnte nichts Besseres tun, als einen Spaziergang machen. Ich wußte, es würde mindestens eine Stunde dauern, Stasia in annehmbare Form zu bringen. Ich mußte auch unbedingt frische Luft schnappen.


  «Denkt dran, ihr habt nur eine Stunde zur Verfügung, nicht mehr. Wenn ihr dann nicht fertig seid, werden wir gehen, ob ihr angezogen seid oder nicht.»


  Draußen war es klar und frisch. Während der Nacht war etwas Schnee gefallen, gerade genug, um den Tag zu einem hellen, weißen Weihnachten zu machen. Die Straßen waren fast leer. Die Menschen, ob gute oder schlechte Christen, waren alle um den Tannenbaum versammelt, machten ihre Geschenkpäckchen auf, küßten und umarmten sich, kämpften mit den Nachwehen der Sauferei vom Abend vorher und taten so, als wäre einfach alles lieb und nett. («Gott sei Dank, das haben wir hinter uns gebracht!»)


  Ich bummelte zu den Docks, um mir die Ozeandampfer anzusehen, die Seite an Seite wie angekettete Hunde dalagen. Alles war hier still wie auf einem Friedhof. Der im Sonnenschein funkelnde Schnee hing an der Takelage wie Baumwollflöckchen. Die Szene hatte etwas Geisterhaftes.


  Von den Docks ging ich nach oben zum Ausländerviertel hin. Hier war es nicht nur geisterhaft, sondern gespenstisch. Selbst die Weihnachtsstimmung konnte diesen Schuppen und Hütten nicht das Aussehen menschlicher Wohnungen geben. Wer scherte sich auch drum? Die meisten, die hier wohnten, waren Heiden, schmutzige Araber, schlitzäugige Chinesen, Hindus, Mexikaner und Neger. Der Kerl, der auf mich zukam, war wahrscheinlich ein Araber. Er trug leichtes, aber grobes Kattunzeug, eine schäbige, schirmlpse Kappe und ein paar abgetragene Filzpantoffeln. «Allah sei gelobt!» murmele ich im Vorübergehen. Ein bißchen weiter stoße ich auf ein paar grölende Mexikaner, betrunken, zu betrunken, um gewalttätig zu werden, obschon eine Schar zerlumpter Kinder sie durch ihre Zurufe wütend machte. «Haut ihn! Schlagt ihm den Schädel ein!» Und jetzt stolperten aus einer Seitentür einer altmodischen Wirtschaft zwei Huren in den hellen Sonnenschein eines reinen weißen Wintertages, so zerlumpt und schmutzig, wie es sich nur denken läßt. Die eine bückt sich, um ihre Strümpfe hochzuziehen und fällt vornüber auf das Gesicht. Die andere schaut ihr verdutzt zu, als könnte das nicht sein, und humpelt dann, nur einen Schuh an, weiter. Dabei sieht sie noch keck und heiter drein und summt ein Liedchen, während sie weiterstapft.


  Wirklich, ein herrlicher Tag. So klar, so frisch, so herzstärkend! Wenn es nur nicht Weihnachten wäre! Ob sie wohl schon angezogen sind, frage ich mich. Ich komme in bessere Stimmung. Ich werde es schon überstehen, sage ich mir, wenn sie sich nur nicht zu anstößig aufführen. Alle möglichen Flunkereien fallen mir ein — Ausreden, die ich ersinnen muß, um meinen Leuten das Herz zu erleichtern, die immer in Angst sind, uns könne wer weiß was zustoßen. Zum Beispiel, wenn sie fragen: «Schreibst du jetzt etwas?» Dann sage ich: «Natürlich. Ich habe Dutzende von Geschichten geschrieben. Fragt Mona.» -«Und wie gefällt es Mona in ihrer Stellung?» (Ich bin mir nicht klar, wissen sie, wo sie arbeitet? Was habe ich das letzte Mal gesagt?) Aber was soll ich ihnen nur bei Stasia auftischen? Eine alte Freundin Monas vielleicht. Eine Schulfreundin. Eine Künstlerin.


  Ich mache die Tür auf, und siehe da, Stasia hat Tränen in den Augen, während sie versucht, die Füße in Schuhe mit hohen Absätzen zu quetschen. Sie ist bis zur Taille nackt, unter einem weißen Petticoat - weiß Gott, woher der stammt! - baumeln die losen Strumpfhalter, die Haare hängen ihr wirr um den Kopf.


  «Ich komme nie hin!» stöhnte sie. «Warum muß ich denn mitgehen?»


  Mona scheint das alles für überwältigend komisch zu halten. Kleidungsstücke liegen auf dem Boden verstreut, Kämme und Haarnadeln.


  «Du brauchst nicht zu gehen», tröstete sie ihre Freundin, «wir fahren mit dem Taxi.»


  «Muß ich auch einen Hut aufsetzen?»


  «Das werden wir schon sehen.»


  Ich versuche, ihnen zu helfen, mache aber alles nur schlimmer.


  «Laß uns, wir werden schon allein fertig», bitten sie.


  Ich setze mich in eine Ecke und sehe den Vorbereitungen zu, dabei habe ich ein Auge ständig auf die Uhr gerichtet. (Es geht schon auf zwölf.)


  «Hör mal», sage ich zu Mona, «gib dir nicht zuviel Mühe. Bring ihre Haare in Ordnung und wirf ihr einen Rock über.»


  Sie probieren Ringe und Armbänder aus. «Schluß damit!» schreie ich. «Sie sieht schon aus wie ein Weihnachtsbaum.»


  Es ist halb eins, als wir hinausstürmen, um ein Taxi aufzutreiben. Es ist natürlich keines in Sicht. Wir marschieren also los. Stasia hinkt schon. Sie hat den Hut mit einer Baskenmütze vertauscht. Sie sieht jetzt einigermaßen ordentlich aus. Sie kann einem leid tun. Das Gehen ist eine Qual für sie.


  Schließlich finden wir doch ein Taxi. «Gott sei Dank», sage ich mir. «Wir werden nur ein paar Minuten zu spät kommen.»


  Im Auto schleudert Stasia die Schuhe weg. Die beiden fangen an zu kichern. Mona wünscht, Stasia soll sich leicht die Lippen färben, damit sie weiblicher aussieht.


  «Wenn sie noch weiblicher aussieht», warne ich, «werden meine Leute glauben, sie sei ein Mann und habe sich verkleidet.»


  «Wie lange müssen wir bleiben?» will Stasia wissen.


  «Das kann ich nicht sagen. Wir werden uns sobald wie möglich verdrücken. Um sieben oder acht, hoffe ich.»


  «Heute abend?»


  «Ja, heute abend, nicht morgen früh.»


  «Jesus!» feixt sie. «So lange kann ich's nicht aushalten.»


  Als wir uns unserem Ziel nähern, bitte ich den Fahrer, an der Ecke zu halten, nicht vor dem Hause.


  «Warum?» fragt Mona.


  «Darum.»


  Das Taxi hält, und wir klettern heraus. Stasia in Strümpfen, ihre Schuhe trägt sie in der Hand.


  «Zieh sie an!» brülle ich.


  Vor dem Bestattungsinstitut an der Ecke steht eine lange Bank. «Setz dich auf die Bank und zieh sie an!» befehle ich ihr. Sie gehorcht wie ein Kind. Sie hat natürlich nasse Füße, aber das läßt sie anscheinend gleichgültig. Während sie sich bemüht, die Schuhe an die Füße zu kriegen, fällt ihr die Baskenmütze vom Kopf, und ihre festgesteckten Haare lösen sich. Mona stürzt zu ihr und will die Frisur wieder in Ordnung bringen, aber die Haarnadeln sind nirgendwo zu finden.


  «Laß es bleiben, es ist ja gleich», stöhne ich.


  Stasia schüttelt den Kopf wie ein lebenslustiges Füllen, und ihre langen Haare fallen ihr über die Schultern. Sie will die Baskenmütze wieder aufsetzen, aber es sieht lächerlich aus, wie sie sie auch zurechtrückt.


  «Jetzt kommt, wir müssen gehen. Trag sie in der Hand.»


  «Ist es noch weit?» fragt sie und hinkt wieder.


  «Nur noch ein kleines Stück. Du darfst jetzt nicht schlappmachen.»


  So marschieren wir drei in einer Reihe durch die Street of Early Sorrows. Ein ulkiges Trio, würde Ulric sagen. Ich kann die Stielaugen der Nachbarn fühlen, die hinter ihren steifgestärkten Gardinen nach uns Ausschau halten. Millers Sohn. Das muß seine Frau sein.


  «Welche?»


  Mein Vater steht schon zur Begrüßung draußen vor der Tür. «Ein bißchen spät, wie üblich», sagt er, aber in freundlichem Ton.


  «Ja. Wie geht's? Fröhliche Weihnachten!» Ich lehne mich vor, um ihn auf die Wange zu küssen, wie ich es gewöhnt war.


  Ich stelle Stasia als alte Freundin Monas vor. «Ich konnte sie nicht allein lassen», erkläre ich.


  Er begrüßt Stasia freundlich und führt uns ins Haus. Auf der Diele steht meine Schwester mit bereits feuchten Augen.


  «Frohe Weihnachten, Lorette! Lorette, das ist Stasia.»


  Lorette gibt Stasia einen herzlichen Kuß. «Mona!» ruft sie dann. «Und wie geht es dir? Wir dachten schon, ihr kämt nicht.»


  «Wo ist Mutter?» frage ich.


  «Inder Küche.»


  Da erscheint Sie schon mit ihrem traurig ernsten Lächeln. Es ist kristallklar, welcher Gedanke ihr durch den Kopf zieht. «Genau wie immer. Immer zu spät kommen. Immer etwas Unerwartetes.»


  Sie umarmt uns nacheinander. «Jetzt nehmt Platz. Der Truthahn ist fertig.» Dann fragt sie mit dem spöttischen, boshaften Lächeln, das sie bei manchen Gelegenheiten aufsetzt:


  «Gefrühstückt habt ihr wohl schon?»


  «Natürlich, Mutter, schon früh am Morgen.»


  Sie sieht mich mit einem Blick an, der besagt: «Ich weiß, daß du lügst», und damit dreht sie sich auf dem Absatz um.


  Mona teilt inzwischen die Geschenke aus.


  «Das wäre doch nicht nötig gewesen», sagt Lorette. Diese Redewendung hatte sie von meiner Mutter angenommen. «Der Truthahn wiegt vierzehn Pfund», fährt sie dann fort. Dann zu mir: «Ich soll dir einen schönen Gruß vom Pfarrer bestellen, Henry.»


  Ich werfe schnell einen Blick auf Stasia, um zu sehen, wie der Empfang auf sie wirkt. Ihr Gesicht zeigt nur eine schwache Spur eines gutmütigen Lächelns. Sie scheint aufrichtig gerührt zu sein.


  «Wollt ihr nicht zuerst ein Glas Portwein trinken?» fragt mein Vater. Er schenkt drei Gläser ein und überreicht sie uns.


  «Und wie ist's mit Ihnen?» sagt Stasia.


  «Ich habe es schon lange aufgegeben», erwidert er. Dann hebt er ein leeres Glas hoch und sagt: «Prosit!»


  So begann dieses Weihnachtsmahl.


  Fröhliche Weihnachten, alle miteinander, Pferde, Maulesel, Türken, Alkoholiker, Taubstumme, Blinde und Krüppel, Heiden und Konvertiten! Fröhliche Weihnachten! Hosianna in der Höhe! Hosianna dem Höchsten! Friede auf Erden - möget ihr Unzucht treiben und einander abschlachten, bis das Himmelreich sich naht.


  (Diesen Trinkspruch behielt ich für mich.)


  Wie gewöhnlich verschluckte ich mich gleich an meinem Speichel. Ein Überbleibsel aus meinen Kindheitstagen. Meine Mutter saß mir wie immer gegenüber, mit dem Tranchiermesser in der Hand. Zu meiner Rechten saß mein Vater, den ich nur von der Seite anzublicken wagte, denn ich hatte immer Angst, er könnte in seiner Trunkenheit bei einer der sarkastischen Bemerkungen meiner Mutter explodieren. Er trank allerdings seit vielen Jahren nichts mehr, doch ich verschluckte mich, ohne daß ich einen Bissen im Munde hatte. Alles, was gesprochen wurde, war schon genau auf die gleiche Weise und in demselben Ton tausendmal gesagt worden. Auch meine eigenen Bemerkungen waren dieselben wie immer. Ich sprach, als wäre ich zwölf Jahre alt und hätte gerade gelernt, den Katechismus auswendig aufzusagen. Ich erwähnte natürlich nicht mehr, wie ich es als Junge getan hatte, solche haarsträubende Namen wie Jack London, Balzac oder Eugene V. Debs. Ich war jetzt etwas nervös, denn ich kannte zwar alle Tabus, Mona und Stasia aber kannten sie nicht. Sie waren noch «Freigeister», und wer weiß, sie konnten sich vielleicht als solche benehmen. Wer konnte sagen, in welchem Augenblick Stasia einen ausländischen Namen auftischen würde - wie Kandinsky, Marc Chagall, Zadkine, Brancusi oder Lipschitz? Noch schlimmer, wenn sie etwa Namen nannte wie Ramakrischna, Swami Vivekananda oder Gautama Buddha. Ich flehte aus tiefster Seele, daß sie, selbst im Schwips, nicht Namen aussprechen möchte wie Emma Goldman, Alexander Berkman oder Fürst Kropotkin.


  Glücklicherweise war meine Schwester gerade dabei, eine lange Namensliste herunterzuleiern, Namen von Radiokommentatoren, Schlagersängern, Musicalstars, Nachbarn und Verwandten - Namen, die mit einer Flut von Katastrophen verknüpft waren, so daß sie entweder weinen, gurren, geifern, schnaufen oder schnüffeln mußte.


  Sie macht sich sehr gut, unsere liebe Stasia, dachte ich mir. Benimmt sich auch bei Tisch ausgezeichnet. Aber wie lange?


  Allmählich taten das reichliche Essen und der gute Mosel ihre Wirkung. Die beiden hatten wenig Schlaf gehabt. Mona führte bereits einen Kampf gegen die Gähnkrämpfe, die wie Wellen aufeinander folgten.


  Der Alte merkte gleich, was los war, und fragte: «Ihr seid wohl spät zu Bett gegangen?»


  «Nicht so sehr spät», sagte ich munter. «Wir legen uns ja nie vor Mitternacht schlafen.»


  «Du schreibst wohl nachts», sagte meine Mutter.


  Ich fuhr beinahe vom Stuhl hoch. Sie sprach gewöhnlich nur von meiner «Kritzelei», wenn sie mir damit einen Tadel verabreichen oder mir bedeuten wollte, daß sie nichts davon hielt.


  «Ja», sagte ich, «das ist die beste Arbeitszeit. Es ist dann alles still, dann kann ich besser denken.»


  «Und bei Tage?»


  Ich wollte gerade sagen: «Arbeiten natürlich», da fiel mir Gott sei Dank noch rechtzeitig ein, daß ich alles nur komplizieren würde, wenn ich vorgab, ich hätte einen festen Arbeitsplatz. Darum sagte ich: «Gewöhnlich gehe ich zur Bibliothek... ich habe da allerlei nachzuschlagen.»


  Jetzt kam Stasia an die Reihe. Was tat sie?


  Zu meinem großen Erstaunen übernahm mein Vater die Beantwortung der Frage. «Sie ist Künstlerin, das sieht man doch auf den ersten Blick.»


  «So?» sagte meine Mutter, als ob schon der Klang des Wortes sie erschreckte. «Bringt das was ein?»


  Stasia lächelte nachsichtig. Die künstlerische Tätigkeit bringe keinen Gewinn... im Anfang wenigstens nicht, erklärte sie sehr liebenswürdig. Sie bekäme glücklicherweise von daheim ein bißchen Geld.


  «Sie haben wohl ein Atelier?» schoß der Alte los.


  «Ja», sagte sie. «Ich habe eine typische Dachbude - drüben im Village.»


  Hier setzte zu meinem Bedauern Mona ein und begann wie üblich, alles breit auszumalen. Ich brachte sie mit Mühe zum Schweigen, weil der Alte, der den fetten Lügenbissen ohne weiteres schluckte, durchblicken ließ, er würde Stasia gern eines Tages in ihrem Atelier einen Besuch abstatten. Er sähe gern Künstlern bei der Arbeit zu, meinte er.


  Ich lenkte die Unterhaltung bald auf Homer, Winslow, Bougereau, Rider und Sisley ab. (Seine Lieblingskünstler.) Als ich diese unvereinbaren Namen erwähnte, zog Stasia die Augenbrauen hoch. Sie blickte noch erstaunter drein, als der Alte eine Namensliste berühmter amerikanischer Maler hersagte, deren Werke, wie er erklärte, lange in seiner Schneiderwerkstätte gehangen hätten. (Nämlich ehe sein Vorgänger alles verkaufte.) Da wir nun einmal mitten in diesem Gespräch waren, erinnerte ich ihn Stasias wegen an Ruskin ... an The Stones of Venice, das einzige Buch, das er je gelesen hatte. Dann ging ich auf P. T. Barnum, Jenny Lind und andere Berühmtheiten seiner Zeit über.


  In einer Gesprächspause machte Lorette uns darauf aufmerksam, daß es um halb vier im Radio eine Operette geben würde ... ob wir sie hören wollten?


  Aber es war jetzt Zeit für den Plumpudding - mit dieser köstlichen Sauce — und Lorette vergaß für den Augenblick die Operette.


  Als ich «halb vier» hörte, kam mir zum Bewußtsein, daß wir noch eine lange Sitzung vor uns hatten. Ich war gespannt, wie wir es nur fertigbringen würden, die Unterhaltung bis zum Abend in Gang zu halten. Und wann würden wir uns wohl verabschieden können, ohne daß es wie ein hastiger Aufbruch aussah? Ich spürte schon ein nervöses Jucken auf der Kopfhaut.


  Während ich mich mit solchen Gedanken herumschlug, mehrten sich bei Mona und Stasia die Anzeichen der Ermüdung. Es war offenbar, daß sie kaum mehr die Augen offenhalten konnten. Welches Thema konnte ich wohl anschlagen, das sie genügend interessierte, ohne sie gleichzeitig zu unbesonnenen Ausfällen zu veranlassen? Etwas Unbedeutendes mußte es sein, aber nicht zu unbedeutend. (Wacht auf, ihr Luder!) Vielleicht etwas über die alten Ägypter? Warum gerade siel Wenn es um mein Leben gegangen wäre, mir fiel einfach nichts Besseres ein. Versuchen wir's!


  Plötzlich merkte ich, daß alle verstummt waren. Selbst Lorette babbelte nicht mehr. Wie lange hatte das schon gedauert? Denk schnell! Irgend etwas, was diese tödliche Stille brechen konnte. Was? Wieder Ramses? Der Teufel soll diese Pharaonen holen! Denk dir schnell was aus, du Idiot! Irgendwas.


  «Habe ich euch schon erzählt...» begann ich.


  «Verzeihung», sagte Mona, stand mit sichtlicher Anstrengung auf und stieß dabei einen Stuhl um, «habt ihr etwas dagegen, wenn ich mich ein paar Minuten hinlege? Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.»


  Sie hatte nur ein paar Schritte bis zur Couch. Ohne eine Antwort abzuwarten, sank sie hin und schloß die Augen.


  (Um Himmels willen, fang nur nicht gleich an zu schnarchen!)


  «Sie muß entsetzlich müde sein», meinte mein Vater. Er sah Stasia an. «Warum machen Sie nicht auch ein Nickerchen? Das wird Ihnen guttun.»


  Er brauchte das nicht zweimal zu sagen. Sofort streckte sie sich neben der leblosen Mona aus.


  «Hol eine Decke», sagte meine Mutter zu Lorette. «Die dünne aus dem Schrank oben.»


  Die Couch war ein bißchen zu schmal für zwei. Sie drehten sich hin und her, stöhnten, kicherten, gähnten mit weit offenem Munde. Plötzlich - bums! - gaben die Federn nach, und Stasia lag auf dem Boden. Mona fand das ungeheuer komisch. Sie lachte sich schief. Wenn sie wenigstens nicht so laut gelacht hätte! Aber wie konnte sie schließlich wissen, daß diese kostbare Couch, die fast fünfzig Jahre überdauert hatte, noch zehn oder zwanzig Jahre ausgehalten hätte — wenn sie nicht so strapaziert worden wäre. «Bei uns daheim» lachte man nicht so schallend über ein solches Unglück.


  Inzwischen war meine Mutter, so steif sie war, auf alle viere niedergegangen, um nachzusehen, wo die Couch zerbrochen war. (Sie sagte nie Couch, sondern Sofa.) Stasia lag an der Stelle, wohin sie gefallen war, als ob sie auf Anweisungen wartete. Meine Mutter umkreiste sie, hier und dann da, wie etwa ein Biber mit einem umgestürzten Baum umgegangen wäre. Lorette erschien jetzt mit der Decke. Wie benommen sah sie der Vorstellung zu. (So etwas hätte einfach nicht vorkommen dürfen.) Mein Vater andererseits, der in Reparaturarbeiten nie eine Leuchte gewesen war, suchte auf dem Hof Backsteine zusammen. «Wo ist der Hammer?» fragte meine Mutter. Als sie meinen Vater mit einem Armvoll Backsteine sah, wurde sie wütend. Sie wollte den Schaden richtig reparieren - und sofort.


  «Das machen wir später», sagte der Alte. «Sie wollen doch jetzt schlafen.» Damit ging auch er auf alle viere nieder und schob die Backsteine unter die herabhängenden Federn.


  Stasia richtete sich jetzt auf, gerade so weit, daß sie wieder auf die Couch gleiten konnte, und drehte ihr Gesicht der Wand zu. Sie lagen jetzt wie aneinandergereihte Löffel, friedlich und erschöpft wie Eichhörnchen im Winterschlaf. Ich blieb am Tisch sitzen und sah dem Ritus des Tischabdeckens zu. Ich hatte es schon tausendmal beobachtet. Die dabei ausgeführten Bewegungen blieben immer dieselben. In der Küche war es das gleiche. Das Wichtigste immer zuerst. ..


  «Was für schlaue Luder!» dachte ich bei mir. Sie sollten abräumen und abspülen. Kopfweh! So eine simple Ausrede! Jetzt mußte ich die Tellermusik allein über mich ergehen lassen. Vielleicht war's besser so, da ich alle Handgriffe kannte. Jetzt war es auch gleich, was für ein Unterhaltungsthema auf's Tapet kam - tote Katzen, die Jagd auf die Küchenschaben im vergangenen Jahr, Frau Schwabenhofs Krebsleiden,


  die Predigt vom vergangenen Sonntag, Teppichkehrmaschinen, Weber und Fields oder die Ballade vom letzten Spielmann. Ich würde meine Augen schon offenhalten, und wenn es bis Mitternacht dauerte. (Wie lange sie wohl schlafen würden, die versoffenen Luder?) Wenn sie sich beim Erwachen ausgeruht fühlten, kam es ihnen womöglich nicht darauf an, wie lange sie blieben. Ich wußte, wir würden am Abend noch etwas zu essen bekommen. Zu Weihnachten kann man sich nicht um fünf oder sechs Uhr wegschleichen. Wir konnten auch nicht gehen, bevor wir uns unter dem Christbaum versammelt hatten, um das schreckliche Lied «O Tannenbaum» zu singen. Und darauf würde ein vollständiger Katalog aller Christbäume folgen, die wir je gehabt hatten: welcher war wohl der schönste gewesen? Und dann würde es über mich hergehen. Wie ich als Knabe vor Ungeduld brannte, endlich die Geschenke zu sehen, die unter dem Baum lagen. (Wie Lorette als Mädchen gewesen war, davon wurde nie gesprochen.) Was für ein Wunderknabe ich doch gewesen war! Ich las so fleißig und spielte so gut Klavier. Dann kamen die Räder und Rollschuhe an die Reihe, mit denen ich mich vergnügt hatte. Das Luftgewehr nicht zu vergessen. (Von dem Revolver wurde nichts gesagt. Lag er wohl noch in der Schublade bei den Messern und Gabeln? An jenem Abend versetzte uns unsere Mutter nicht schlecht in Schrecken, als sie nach dem Revolver griff. Glücklicherweise war er nicht geladen. Sie wußte das wahrscheinlich sogar. Trotzdem ...)


  Nein, nichts hatte sich geändert. Ich war noch immer zwölf Jahre, damals war die Uhr stehengeblieben. Was sie auch später über mich zu hören bekamen, ich blieb immer dieser reizende kleine Junge, der sich eines Tages zu einem perfekten Maßschneider auswachsen würde. Was ich mir da mit dem Schreiben in den Kopf gesetzt hatte, war alles Unsinn . . . darüber würde ich früher oder später hinwegkommen. Und diese wunderliche neue Frau .. . nun ja, mit der Zeit würde auch die zu einem blassen Schatten werden. Schließlich würde ich wieder zur Vernunft kommen. Jeder macht mal dumme Streiche, aber das vergeht, früher oder später. Sie hatten keine Angst, daß ich mich wie der liebe alte Onkel Paul selbst umbringen würde. Nach einem Selbstmörder sah ich nicht aus. Übrigens war ich hell im Kopf. Im Grunde ein braver Junge, nicht viel dran auszusetzen. Ein bißchen wild und eigensinnig, aber sonst in Ordnung. Hat zuviel gelesen... zu viele nichtsnutzige Freunde gehabt. Sie würden sich bemühen, nicht den Namen zu erwähnen, aber bald würde die Frage kommen, das wußte ich, immer verstohlen, immer mit gesenkter Stimme. Augen rechts, Augen links - «Und wie geht's der Kleinen?» Das war meine Tochter. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, ich wußte nicht einmal, ob sie noch am Leben war, aber ich antwortete ruhig und sachlich: «Oh, ausgezeichnet, ja.» — «Ja?» würde meine Mutter sagen: «Hast du Nachricht von ihnen?» Das ihnen schloß meine ehemalige Frau ein. «Indirekt», antwortete ich. «Ich höre ab und zu durch Stanley von innen.» - «Und wie geht's ihm, Stanley?» - «Sehr gut.»


  Wie gern möchte ich mit ihnen von Johnny Paul sprechen! Aber das würden sie sehr sonderbar finden. Freilich, als ich Johnny Paul das letzte Mal sah, war ich sieben oder acht. Wahrhaftig! Aber sie ahnten nicht, besonders du ahntest nicht, liebe Mutter, daß ich sein Andenken all diese Jahre lebendig erhalten hatte. Ja, im Verlauf der Jahre tritt Johnny immer heller hervor. Manchmal — und das geht über euren Horizont hinaus - ist er in meinen Gedanken wie ein kleiner Gott. Einer der sehr wenigen, die ich kennengelernt habe. Ihr wißt wohl nicht mehr, daß Johnny Paul die weichste, sanfteste Stimme hatte, die einem Menschen gegeben sein kann. Ihr wißt nicht, daß ich, obwohl ich damals nur ein kleiner Köter war, durch seine Augen Geheimnisse sah, die sonst niemand mir enthüllte. Für euch war er nur der Sohn des Kohlenhändlers, ein schmutziger kleiner Italiener, der nicht besonders gut Englisch sprach, aber jedesmal höflich die Mütze abnahm, wenn ihr vorüberkamt. Wie konntet ihr euch je träumen lassen, daß solch ein Knirps für euren teuren Sohn ein Gott war? Habt ihr je gewußt, was durch den Kopf eures Sohnes ging? Euch waren weder die Bücher recht, die er las, noch die Spielkameraden, die er sich auswählte, noch die Mädchen, in die er sich verliebte, noch die Spiele, die er bevorzugte, noch das, was er werden wollte. Ihr wußtet es immer besser als er, nicht wahr? Aber ihr habt keinen zu starken Druck auf mich ausgeübt, ihr habt lieber so getan, als hörtet und sähet ihr nichts. Ich würde schon zur richtigen Zeit über diese Torheiten hinwegkommen. Aber das tat ich nicht. Mit jedem Jahr wurde es schlimmer mit mir. Ihr benahmt euch dann so, als sei die Uhr auf zwölf stehengeblieben. Ihr konntet euren Sohn, so wie er war, einfach nicht anerkennen. Ihr hattet ihn lieber so, wie er euch paßte - als Zwölfjährigen. Danach die Sintflut...


  Und nächstes Jahr zu dieser selben vermaledeiten Zeit werden sie mich wahrscheinlich wieder fragen, ob ich noch schreibe, und ich werde ja sagen, aber ihr werdet das ignorieren oder meine Antwort als einen Tropfen Wein ansehen, der zufällig auf euer bestes Tischtuch gefallen ist. Ihr wollt nicht wissen, warum ich schreibe, auch würde euch das nicht interessieren, wenn ich es sagte. Ihr wollt mich auf dem Stuhl festnageln, damit ich eurem Scheißradio zuhöre. Ihr wollt mich an eurem elenden Geschwätz über Nachbarn und Verwandte teilnehmen lassen. Ihr würdet damit auch nicht aufhören, wenn ich unbesonnen oder frech genug wäre, euch in der bestimmtesten Weise klarzumachen, daß alles, worüber ihr sprecht, nur ein Haufen Pferdedreck für mich ist. Hier sitze ich, und schon steht mir die Scheiße bis zum Hals. Vielleicht werde ich einen neuen Trick versuchen und so tun, als ob ich neugierig und gespannt darauf wäre. «Wie heißt diese Operette? Eine schöne Stimme! Sehr schön! Sie sollten sie noch einmal singen, noch einmal. . . noch einmal!» Oder ich schleiche mich nach oben und suche die alte Carusoplatte heraus. Er hatte so eine bezaubernde Stimme, die muß ich noch einmal hören. («Ja, danke, eine Zigarre nehme ich gern.») Aber biete mir nichts mehr zu trinken an, bitte. Ich habe schon Sand in den Augen, nur mein alter Oppositionsgeist hält mich noch wach. Was würde ich nicht dafür geben, wenn ich mich in das kleine schäbige Schlafzimmer da oben am Flur schleichen könnte, in dem sich nicht einmal ein Stuhl, ein Teppich oder ein Bild befinden. Dort möchte ich in einen todesähnlichen Schlaf versinken. Wie oft, wenn ich mich dort auf das Bett warf, habe_ich gebetet, ich möchte nie mehr die Augen auftun! Einmal - weißt du's noch, liebe Mutter -hast du einen Eimer kaltes Wasser über mich geschüttet, weil ich ein nichtsnutziger Bummler war. Das ist richtig. Ich hatte dort schon achtundvierzig Stunden gelegen. Aber hielt mich Faulheit an die Matratze geheftet? Du wußtest nicht, Mutter, daß ich mit gebrochenem Herzen dalag. Du würdest darüber gelacht haben, wenn ich so dumm gewesen wäre, es dir anzuvertrauen. Dieses schreckliche kleine Schlafzimmer ! Ich muß dort tausend Tode gestorben sein. Aber ich hatte da oben auch Träume und Visionen. Ja, ich habe sogar gebetet in jenem Bett, wobei mir dicke Tränen über die Wangen kollerten. (Wie ich mich nach ihr sehnte, nur nach ihr!) Und als ich damit kein Glück hatte, als ich endlich aufstehen und der Welt wieder ins Gesicht blicken konnte, hatte ich nur einen lieben Gefährten, an den ich mich wenden konnte: mein Rad. Diese langen, scheinbar endlosen schnellen Fahrten, auf denen ich mir die bitteren Gedanken in die Arme und Beine trieb, treten, treten und rasch von der Stelle kommen! Wie der Wind flog ich über die glatten Kieswege, aber es nützte alles nichts. Jedesmal, wenn ich abstieg, sah ich ihr Bild, und mit ihm kehrten Schmerz, Zweifel und Angst zurück. Aber im Sattel sitzen und nicht bei der Arbeit, das war in der Tat etwas Herrliches. Das Rad war ein Teil von mir, es folgte meinen Wünschen. Nie erfüllten sie sich sonst. Nein, meine lieben, blinden, herzlosen Eltern, nichts, was ihr jemals zu mir sagtet, nichts, was ihr für mich tatet, gab mir eine solche Freude und einen solchen Trost wie mein Rennrad. Wenn ich euch nur auseinandernehmen könnte wie ein Rad, um euch liebevoll zu ölen und einzufetten!


  «Möchtest du nicht mit Vater einen Spaziergang machen?» Die Stimme meiner Mutter weckte mich aus meinen Träumereien. Wie ich in den Armsessel gefallen war, wußte ich nicht mehr. Vielleicht war ich eingenickt, ohne es zu merken. Jedenfalls fuhr ich beirr Ton ihrer Stimme auf.


  Ich rieb mir die Augen und sah, daß sie mir einen Spazierstock hinhielt. Es war der meines Großvaters. Ein fester Ebenholzstock mit einem geschnitzten Griff - ein Fuchs oder vielleicht war es ein Seidenäff chen.


  Im Nu war ich auf den Füßen und schlüpfte in den Mantel. Mein Vater stand schon bereit und schwang seinen mit einem Elfenbeinknopf versehenen Spazierstock. «Die Luft wird dich wieder frisch machen», sagte er.


  Instinktiv gingen wir auf den Friedhof zu. Der Alte besuchte ihn oft, nicht so sehr, weil ihn die Toten anzogen, sondern wegen der Bäume und Blumen, der Vögel und der Erinnerungen, die der Friede der Toten immer erweckt. An den Wegen standen Bänke, wo man sich hinsetzen und mit der Natur oder mit dem Gott der Unterwelt, wenn einem das lieber war, eins werden konnte. Ich brauchte mich nicht anzustrengen, um die Unterhaltung mit meinem Vater in Gang zu halten. Er war an meine ausweichenden, lakonischen Antworten, an meine schwachen Ausflüchte gewöhnt. Er versuchte nicht, mich auszuhorchen. Es genügte ihm, einen an seiner Seite zu haben.


  Auf dem Rückweg kamen wir an der Schule vorbei, die ich als Knabe besucht hatte. Gegenüber der Schule stand eine Reihe schäbiger Mietskasernen, alle mit Läden ausgestattet, die so anziehend waren wie eine Reihe schlechter Zähne. In einer dieser Wohnungen war Tony Marella aufgewachsen. Aus irgendeinem Grunde erwartete mein Vater immer, daß mich die Erwähnung von Tony Marellas Namen in Begeisterung versetzte. Er verfehlte dabei nie, mir mitzuteilen, welch neue Sprossen auf der Ruhmesleiter dieser Sohn eines Italieners wieder erklommen hatte. Tony hatte jetzt eine hohe Stellung bei der Stadtverwaltung. Er machte auch als Politiker Fortschritte und würde wahrscheinlich bald Kongreßmitglied werden. Ob ich nichts darüber gelesen hätte? Es könnte nicht zu meinem Schaden sein, dachte er, wenn ich Tony einmal aufsuchte .. . Man wisse nie, wozu so etwas führen könnte.


  Gegen Ende unseres Spazierganges kamen wir an dem Haus vorüber, das der Familie Gross gehörte. Auch die beiden Gross-Jungen, sagte mein Vater, machten sich gut. Einer sei beim Militär und bereits Hauptmann, der andere bei der Marine Geschwaderkommandant. Damals, während ich mir das Gerede meines Vaters anhörte, ließ ich mir nicht träumen, daß einer von ihnen eines Tages General werden würde. (Es war undenkbar, daß in dieser Gegend, in dieser Straße ein General zur Welt kommen könnte.)


  «Was ist nur aus dem verrückten Kerl geworden, der weiter oben in der Straße wohnt?» fragte ich. «Du weißt schon, dort, wo die Ställe sind.»


  «Ein Pferd hat ihm die Hand abgebissen, und er bekam Wundfieber.»


  «Du meinst, er ist tot?»


  «Schon lange. Sie sind alle tot, alle Brüder. Der eine wurde vom Blitz erschlagen, ein anderer glitt auf dem Eis aus und brach sich den Schädel. Ja, ja, und den dritten mußte man in die Zwangsjacke stecken. Er starb bald darauf an einem Blutsturz. Der Vater lebte am längsten. Er war blind, wie du wohl noch weißt. Zuletzt wurde er ein bißchen schwachsinnig, machte nur noch Mausefallen.»


  Warum, so fragte ich mich, hatte ich nie daran gedacht, in dieser Straße von Haus zu Haus zu gehen und eine Chronik über das Leben ihrer Bewohner zu schreiben? Was für ein Buch hätte das gegeben! Das Buch des Grauens. Dabei waren es gar keine ungewöhnlichen Schicksale. Alltägliche Tragödien, die es nie zu Schlagzeilen auf der ersten Seite der Zeitungen bringen. Maupassant wäre hier in seinem Element gewesen ...


  Als wir heimkamen, fanden wir alle hellwach in angeregter Unterhaltung. Mona und Stasia tranken Kaffee. Sie hatten wahrscheinlich welchen verlangt. Meine Mutter hätte nie daran gedacht, zwischen den Mahlzeiten Kaffee zu kochen. Kaffee gab es nur zum Frühstück, zu Kartenspielkränzchen und zum Kaffeeklatsch. Jedoch .. .


  «Na, wie war der Spaziergang?»


  «Sehr angenehm, Mutter. Wir sind durch den Friedhof gegangen.»


  «Sehr nett. Waren die Gräber in gutem Zustand?» Sie meinte das Familiengrab, besonders das Grab ihres Vaters.


  «Da ist für euch beide auch noch Platz», sagte sie. «Und für Lorette.»


  Ich warf einen Blick auf Stasia, um zu sehen, ob sie ihr Gesicht im Zaum hielt. Jetzt sprach Mona dazwischen. Sie machte eine höchst unpassende Bemerkung.


  «Er stirbt nie», sagte sie.


  Meine Mutter verzog das Gesicht, als hätte sie in eine saure Pflaume gebissen. Dann lächelte sie mitleidig, wobei sie zuerst Mona, dann mich anblickte. Ja, sie hätte beinahe laut aufgelacht, als sie antwortete: «Nur keine Sorge, er wird genauso dran glauben müssen wie wir alle. Schau ihn an, er ist schon fast kahl und ist erst in den Dreißigern. Er gibt nicht acht auf sich, und du auch nicht.» In ihren Augen stand jetzt wohlwollender Tadel.


  «Val ist ein Genie», erklärte Mona und wagte sich damit noch weiter vor. Sie wollte gerade richtig loslegen, um ihre Behauptung zu begründen, da brachte meine Mutter sie zum Schweigen.


  «Muß man ein Genie sein, um Geschichten zu schreiben?» fragte sie. Der Ton ihrer Worte verhieß nichts Gutes.


  «Nein», sagte Mona. «Aber Val wäre ein Genie, auch wenn er nicht schriebe.»


  «Tsch, tsch! Im Geldverdienen ist er sicher keins.»


  «Er soll nicht an Geld denken», antwortete Mona schnell. «Das laß nur meine Sorge sein.»


  «Während er daheim bleibt und kritzelt, wie?» Das Gift war jetzt im Fließen. «Und du, eine hübsche junge Frau wie du, mußt außer Haus gehen und eine Stelle annehmen. Die Zeiten haben sich geändert. Als ich ein kleines Mädchen war, saß mein Vater von früh bis spät auf der Pritsche. Er verdiente das Geld. Er brauchte keine Eingebung . . . kein Genie. Er hatte genug zu tun, uns Kinder lebendig und froh zu erhalten. Wir hatten keine Mutter . . . Sie war im Irrenhaus. Aber wir hatten ihn - und wir liebten ihn sehr. Er war uns Vater und Mutter. Wir litten nie Mangel an etwas.» Sie hielt einen Augenblick inne, um gut zu zielen. «Aber der da», und sie nickte in die Richtung, wo ich saß, «dieses Genie, wie du ihn nennst, ist zu faul, sich eine Stellung zu suchen. Er erwartet, daß seine Frau für ihn sorgt - und auch noch für die andere Frau und das Kind. Wenn er etwas mit seinem Gekritzel verdiente, hätte ich nichts dagegen. Aber immer weiterschreiben und nie an ein Ziel kommen, das verstehe ich nicht.»


  «Aber Mutter», wandte Mona ein.


  «Wollen wir das Thema nicht lieber fallenlassen?» warf ich ein. «Wir haben dies alles schon einige dutzendmal erörtert. Es führt zu nichts. Ich erwarte kein Verständnis. Aber dies solltest du verstehen . . . Dein Vater ist ja auch kein erstklassiger Maßschneider über Nacht geworden, nicht wahr? Du selbst hast mir erzählt, daß er eine harte lange Lehrzeit durchgemacht hat, daß er in Deutschland von Stadt zu Stadt gereist und schließlich, um dem Militärdienst zu entgehen, nach London gegangen ist. Genauso ist es mit dem Schreiben. Es dauert Jahre, bis man darin Meister wird. Und noch länger, bis man Anerkennung findet. Wenn dein Vater einen Anzug machte, war jemand da, der ihn trug. Er brauchte nicht damit herumzuhökern, bis jemand sein Werk bewunderte und kaufte ...»


  «Das sind nur leere Worte», sagte meine Mutter. «Ich habe genug gehört.» Sie erhob sich, um in die Küche zu gehen.


  «Geh jetzt nicht!» bat Mona. «Hör mich an, hüte. Ich kenne Vals Fehler. Aber ich weiß auch, was in ihm steckt. Er ist kein müßiger Träumer, er arbeitet wirklich. Er verwendet mehr Mühe auf sein Schreiben, als ihm das bei irgendeiner anderen Arbeit möglich wäre. Das ist sein Beruf - Kritzeln, wie du es nennst. Dazu ist er geboren. Ich wünschte, ich hätte einen Beruf, etwas, was ich mit ganzem Herzen betreiben könnte, an das ich absolut glaubte. Ich freue mich jedesmal, wenn ich ihn bei der Arbeit sehe. Er ist ein anderer Mensch, wenn er schreibt. Manchmal erkenne ich ihn gar nicht wieder. Er ist so ernst, so nachdenklich, so ganz in sich versunken ... Ja, auch ich hatte einen guten Vater, den ich zärtlich liebte. Er wollte auch Schriftsteller werden. Aber das Leben legte ihm zu große Schwierigkeiten in den Weg. Wir waren eine große Familie, Einwanderer, sehr arm. Meine Mutter war sehr anspruchsvoll. Ich fühlte mich mehr zu meinem Vater hingezogen als zu meiner Mutter. Vielleicht gerade deshalb, weil er keinen Erfolg hatte. Für mich war er kein Versager. Ich liebte ihn. Mir war es gleich, was er war oder was er tat. Manchmal spielte er sich als Clown auf, genau wie Val...»


  Bei diesen letzten Worten machte meine Mutter ein erstauntes Gesicht, sah Mona sonderbar an und sagte: «So?» Offenbar hatte sich bis jetzt niemand über diese Seite meiner Persönlichkeit ausgelassen.


  «Ich weiß, er hat Sinn für Humor», sagte sie, «aber. . . ein Clown?»


  «Sie drückt sich nur so aus, um sich verständlich zu machen», sagte der Alte.


  «Nein», sagte Mona hartnäckig. «Ich meine es so, wie ich es sage ... Ein Clown!»


  «Ich habe nie gehört, daß ein Schriftsteller auch ein Clown sein kann», bemerkte meine Mutter, als hätte sie damit etwas Profundes gesagt. In Wirklichkeit war es doch eine saudumme Bemerkung.


  An diesem Punkt hätte jeder andere aufgegeben. Mona nicht. Sie erstaunte mich durch ihre Hartnäckigkeit. Diesmal war sie ganz ernst bei der Sache. (Oder benutzte sie nur diese Gelegenheit, um mich von ihrer Treue und Ergebenheit zu überzeugen?) Jedenfalls wollte ich ihr nicht ins Wort fallen. Besser eine offene Aussprache, wenn sie auch riskant war, als diese ewige Leisetreterei. Ich lebte geradezu auf.


  «Wenn er den Hanswurst spielt», fuhr Mona fort, «geschieht das gewöhnlich, weil er sich verletzt fühlt. Er ist nämlich empfindlich. Überempfindlich.»


  «Ich dachte, er hätte ein ziemlich dickes Fell», wandte meine Mutter ein.


  «Du sprichst wohl im Scherz. Er ist das empfindlichste Wesen, das es auf der Welt gibt. Alle Künstler sind empfindlich.»


  «Das stimmt», sagte mein Vater. Vielleicht dachte er an Ruskin -oder an den armen Teufel Rider, dessen Landschaften von einer krankhaften Empfindlichkeit zeugen.


  «Schau, Mutter, es macht nichts, wenn Val auch noch lange braucht, bis er endlich anerkannt wird und seinen Lohn bekommt. Er hat immer mich. Bei mir braucht er nicht zu hungern oder zu leiden.» (Ich konnte fühlen, wie meine Mutter wieder einen Eispanzer umlegte.) «Ich habe gesehen, wie es meinem Vater ergangen ist. Ein solches Schicksal braucht Val nicht zu befürchten. Er soll tun, was er will. Ich glaube an ihn und werde weiter an ihn glauben, selbst wenn die ganze Welt nichts von ihm wissen will.» Sie machte eine lange Pause, dann fuhr sie noch ernster fort: «Warum du nicht willst, daß er schreibt, ist mir ein Rätsel. Es kann doch nicht deshalb sein, weil er damit noch nicht seinen Lebensunterhalt verdient. Das ist seine und meine Sorge, nicht wahr? Ich will dich nicht verletzen, aber ich möchte doch dieses eine sagen: wenn du ihn nicht als Schriftsteller haben willst, wirst du ihn auch nie als Sohn haben. Wie kannst du ihn verstehen, wenn du diese Seite an ihm übersiehst? Vielleicht hätte er etwas anderes werden können, etwas, was dir besser gefiele; obschon schwer einzusehen ist, was das sein sollte, wenn du ihn kennst. . . wenigstens so, wie ich ihn kenn. Und was hätte er davon, wenn er dir, mir oder irgendeinem anderen bewiese, daß er genauso sein kann wie jeder andere? Du zweifelst vielleicht, ob er ein guter Ehemann, ein guter Vater und so weiter ist. Ich kann dir sagen, er ist es. Aber er ist viel mehr. Was er zu geben hat, gehört der ganzen Welt, nicht bloß seiner Familie, seinen Kindern oder seinen Eltern. Vielleicht erscheint dir das sonderbar oder gar herzlos?»


  «Phantastisch!» sagte meine Mutter, und es klang wie ein Peitschenhieb.


  «Gut, also phantastisch. Aber so ist es. Eines Tages wirst du lesen, was er geschrieben hat, und dann stolz auf einen solchen Sohn sein.»


  «Ich nicht», sagte meine Mutter. «Ich möchte ihn lieber als Erdarbeiter sehen, wie er Gräben aushebt.»


  «Das wird er vielleicht eines Tages tun müssen», sagte Mona. «Manche Künstler begehen Selbstmord, ehe sie Anerkennung finden. Rembrandt beendete sein Leben auf der Straße, als Bettler. Und er war einer der größten...»


  «Was ist mit van Gogh?» zirpte Stasia.


  «Wer ist das?» fragte meine Mutter. «Auch so ein Federkritzler?»


  «Nein, ein Maler, und dazu ein verrückter.» Stasia richtete jetzt ihre Stacheln auf.


  «Habe ich es hier mit lauter Verrückten zu tun?» sagte meine Mutter.


  Stasia lachte auf. Lauter und lauter lachte sie. «Und was ist mit mir?» rief sie. «Wissen Sie nicht, daß ich auch nicht alle Tassen im Spind habe?»


  «Eine sehr liebenswerte Verrückte», sagte Mona.


  «Ich bin ehrlich und richtig verrückt, ja!» Sie lachte noch lauter. «Das ist allgemein bekannt.»


  Ich sah, daß es meiner Mutter unheimlich wurde. Es war schon recht, wenn man das Wort von den Tassen im Spind in der Unterhaltung gebrauchte, aber wenn sich einer selbst als verrückt bezeichnete, das war etwas anderes.


  Mein Vater rettete die Lage. «Der eine ist ein Clown», sagte er, «die andere ist verrückt, und was bist duh› Er richtete diese Frage an Mona. «Fehlt dir auch was?»


  Sie antwortete lächelnd und frohgemut: «Ich bin vollständig normal. Das ist mein Leiden.»


  Er wandte sich jetzt an meine Mutter. «So sind Künstler eben. Sie müssen ein bißchen verrückt sein, wenn sie malen - oder schreiben wollen. Wie war es doch mit unserem alten Freund John Imhof ?»


  «Wieso?» fragte meine Mutter und starrte ihn verständnislos an. «Mußte der mit einer anderen Frau davonlaufen, mußte er Frau und Kinder sitzenlassen, um zu beweisen, daß er Künstler war?»


  «Das will ich ja gar nicht damit sagen.» Er wurde mehr und mehr aufgebracht über sie, da er nur zu gut wußte, wie starrsinnig und beschränkt sie sein konnte. «Weißt du nicht mehr, was er für ein Gesicht machte, wenn wir ihn bei seiner Arbeit überraschten? Da saß er in seinem kleinen Zimmer und malte mit Wasserfarben, wenn alles schon im Bett war. Geh hinauf und hol das Bild, das im Wohnzimmer hängt», sagte er zu Lorette. «Du weißt schon, das Bild mit dem Mann und der Frau im Ruderboot. .. der Mann trägt ein Bündel Heu auf dem Rücken.»


  «Ja», sagte meine Mutter nachdenklich, «John Imhof war ein guter Mensch, bis seine Frau zu trinken anfing. Ich muß zwar sagen, viel Interesse an seinen Kindern hatte er nicht. Er dachte nur an seine Kunst.»


  «Er war ein guter Künstler», sagte mein Vater. «Hat schöne Arbeiten gemacht. Erinnerst du dich an das farbige Glasfenster, das er für die kleine Kirche an der Ecke verfertigte? Und was bekam er für seine Arbeit? Fast nichts. Nein, an John Imhof werde ich immer denken, gleichgültig, was er getan hat. Ich wünschte nur, wir hätten mehr von seinen Arbeiten.»


  Lorette brachte das Bild. Stasia nahm es ihr ab und betrachtete es anscheinend mit regem Interesse. Ich fürchtete, sie würde etwas zu Akademisches darüber sagen, aber nein, sie war sehr taktvoll und feinfühlig. Sie sagte, es sei sehr schön ausgeführt. . . und zeuge von großem Geschick.


  «Mit Aquarellfarben malt sich's nicht leicht», erklärte sie. «Hat er auch Ölbilder gemalt? Über Aquarelle kann ich nicht kompetent urteilen. Aber ich sehe, er wußte, was er wollte.» Sie legte eine Pause ein. Dann, als wäre ihr jetzt ein Licht aufgegangen, sagte sie: «Es gibt einen Aquarellmaler, den ich wirklich bewundere. Das ist -»


  «John Singer Sargent!» rief mein Vater.


  «Richtig! Wie haben Sie das gewußt? Ich meine, wie wußten Sie, daß ich ihn im Sinn hatte?»


  «Es gibt nur einen Sargent», beteuerte mein Vater. Das war ein Spruch, den er oft von seinem Vorgänger, Isaac Walker, gehört hatte. «Es gibt nur einen Sargent, wie es nur einen Beethoven, einen Mozart, einen da Vinci gibt. . . Habe ich recht?»


  Stasia strahlte. Sie bekam jetzt Mut, offen zu reden. Sie warf mir einen Blick zu, der besagte: «Warum hast du mir nichts von dieser Seite deines Vaters erzählt?»


  «Ich habe sie alle studiert», sagte sie, «und jetzt versuche ich, mich selbst zu finden. Ich bin nicht ganz so verrückt, wie ich eben behauptet habe. Ich weiß nur mehr, als ich verdauen kann, das ist alles. Ich habe Talent, aber kein Genie. Ohne Genie ist alles nichts. Und ich möchte gern ein Picasso sein . . . ein weiblicher Picasso . . . keine Marie Laurencin. Verstehen Sie, was ich sagen will?»


  «Gewiß», sagte mein Vater. Meine Mutter übrigens war inzwischen aus dem Zimmer gegangen. Ich konnte hören, wie sie mit den Töpfen und Pfannen hantierte. Sie hatte eine Niederlage erlitten.


  «Er hat das nach einem berühmten Gemälde kopiert», sagte mein Vater, indem er auf John Imhofs Aquarell zeigte.


  «Das macht nichts», sagte Stasia. «Viele Künstler haben die Werke anderer kopiert, die ihnen besonders gut gefielen . . . Aber was ist aus diesem John In .. . Was ist aus ihm geworden? Sie sagten ...»


  «Er lief mit einer anderen Frau davon, nach Deutschland, wo er sie als Knabe kennengelernt hatte. Dann kam der Krieg, und wir hörten nichts mehr von ihm. Wahrscheinlich ist er umgekommen.»


  «Wie stellen Sie sich zu Raffael und seinen Arbeiten?»


  «Seine Entwürfe sind nicht zu übertreffen», antwortete mein Vater ohne Zögern. «Ein ganz hervorragender Zeichner. Und Correggio - ein anderer großer Maler. Und Corot! Ein guter Corot ist nicht zu schlagen. Für Gainsborough habe ich nie viel übrig gehabt. Aber Sisley...»


  «Sie kennen sie anscheinend alle», sagte Stasia, die jetzt gern den ganzen Abend so weitergemacht hätte. «Mögen Sie die Modernen auch?»


  «Sie meinen John Sloan, George Luks und ähnliche?»


  «Nein, ich meine Maler wie Picasso, Miro, Matisse, Modigliani ...»


  «Über die ganz moderne Richtung bin ich nicht im Bilde», sagte mein Vater, «aber die Impressionisten gefallen mir. Und Renoir natürlich, doch er ist kein Moderner, nicht wahr?»


  «In gewisser Hinsicht schon», sagte Stasia. «Er hat den anderen den Weg geebnet.»


  «Sicher hat er mit Liebe gemalt, das sieht man», sagte mein Vater. «Er war auch ein guter Zeichner. Alle seine Bilder von Frauen und Kindern sind auffallend schön. Sie bleiben einem im Gedächtnis. Und dann die Blumen und die Kostüme . . . Alles so fröhlich, so fein, so lebendig! Er war der Maler seiner Zeit, das müssen Sie zugeben. In dieser Zeit ließ sich leben: die heitere Stadt Paris, Picknicks an der Seine, Moulin Rouge, herrliche Gärten ...»


  «Bei Ihrer Schilderung fällt mir Toulouse-Lautrec ein», sagte Stasia.


  «Monet, Pissarro ...»


  «Poincare», funkte ich dazwischen.


  «Strindberg!» rief Mona.


  «Ja, ein anbetungswürdiger Verrückter», sagte Stasia.


  In diesem Augenblick steckte meine Mutter den Kopf ins Zimmer. «Sprecht ihr noch immer von Verrückten? Ich dachte, ihr wärt längst fertig damit.» Sie sah von einem "zum anderen, stellte fest, daß wir uns gut unterhielten, und zog sich wieder zurück. Es war zuviel für sie. Gespräche über Kunst durfte man nicht in so ausgelassener Stimmung führen. Schon der Klang dieser sonderbaren ausländischen Namen beleidigte ihr Ohr. Gänzlich unamerikanisch.


  So kamen wir dank Stasia weit besser durch den Nachmittag, als ich erwartet hatte. Bei dem Alten hatte sie jetzt sicher einen Stein im Brett. Selbst als er in guter Absicht die Bemerkung machte, sie hätte besser ein Mann werden sollen, ergab das keine Schwierigkeit.


  Als plötzlich das Familienalbum vorgelegt wurde, geriet sie beinahe in Ekstase. Was für eine herrliche Sammlung seltsamer Käuze. Onkel Theodor aus Hamburg: ein stutzerhaft herausgeputzter Pedant. Georg Schindler aus Bremen: ein martialischer Beau Brummel, der die Mode von 1880 bis zum Ende des Ersten Weltkrieges verteidigte und beibehielt. Heinrich Müller, der Großvater väterlicherseits aus Bayern: ein Anhänger des Kaisers Franz Joseph. George Insel: der Familienidiot, mit dem Ausdruck einer geistesgestörten Ziege und einem mächtigen aufgezwirbelten Schnurrbart à la Kaiser Wilhelm. Die Frauen waren rätselhafter. Die Großmutter mütterlicherseits, die ihr halbes Leben im Irrenhaus zugebracht hatte, hätte die Heldin eines Romans von Walter Scott sein können. Tante Lizzie, das Ungeheuer, die mit ihrem eigenen Bruder geschlafen hatte, eine munter dreinschauende alte Vettel, Haare wie Rattenschwänze und ein messerscharfes Lächeln. Tante Annie mit einem Badeanzug, darin sie aussieht wie ein Mack Sennett-Filmclown, reif für den Hundezwinger. Tante Amalie, die Schwester meines Vaters: ein Engel mit sanften braunen Augen . . . ganz überirdische Seligkeit. Mrs. Kicking, die betagte Haushälterin: offenbar schrullig, häßlich wie die Sünde, das Gesicht mit Warzen und Karbunkeln bedeckt. . .


  Das Album brachte uns auf das Thema der Genealogie. Vergeblich bestürmte ich meine Eltern mit Fragen. Über die eigenen Eltern hinaus verlor sich der Stammbaum im Dunkeln.


  Aber hatten denn ihre Eltern nie von ihren Verwandten gesprochen?


  Doch, aber sie könnten sich jetzt nicht mehr entsinnen.


  «Gab es Maler unter ihren Vorfahren?» erkundigte sich Stasia.


  Weder mein Vater noch meine Mutter konnten hierauf eine bejahende Antwort geben.


  «Aber Dichter und Musiker schon», sagte meine Mutter.


  «Und Seeleute und Bauern», setzte mein Vater hinzu.


  «Weißt du das genau?» fragte ich.


  «Warum interessierst du dich denn so dafür?» sagte meine Mutter. «Sie sind doch alle schon längst tot.»


  «Ich möchte es wissen», antwortete ich. «Eines Tages werde ich nach Europa gehen und dort selbst nachforschen.»


  «Da kannst du lange suchen», meinte meine Mutter.


  «Das macht nichts. Ich möchte mehr von meinen Vorfahren wissen, vielleicht waren sie nicht alle Deutsche.»


  «Ja», sagte Mona, «vielleicht ist auch slawisches Blut in der Familie.»


  «Manchmal sieht er wie ein Mongole aus», sagte Stasia in ihrer Unschuld.


  Diese Bemerkung erschien meiner Mutter absolut lächerlich. Ein Mongole war für sie ein Idiot.


  «Er ist Amerikaner», sagte sie. «Wir sind jetzt alle Amerikaner.»


  «Ja», bekräftigte Lorette diese Feststellung.


  «Was, ja?» sagte mein Vater.


  «Er ist auch Amerikaner», sagte Lorette und setzte dann hinzu: «Aber er liest zuviel.»


  Wir brachen alle in Lachen aus.


  «Und zur Kirche geht er auch nicht mehr.»


  «Jetzt genügt's aber», sagte mein Vater. «Wir gehen auch nicht zur Kirche, aber wir sind trotzdem Christen.»


  «Er hat zu viele jüdische Freunde.»


  Da mußten wir wieder alle lachen.


  «Jetzt wollen wir aber was essen», meinte mein Vater. «Ich glaube, sie wollen bald heimgehen. Morgen ist auch noch ein Tag.»


  Wieder wurde der Tisch gedeckt. Diesmal gab es einen kalten Imbiß mit Tee und dazu nochmals Plumpudding. Lorette zog die ganze Zeit schnüffelnd die Luft durch die Nase.


  Eine Stunde später verabschiedeten wir uns.


  «Erkältet euch nicht», mahnte meine Mutter. «Es sind drei Blocks bis zur Hochbahnstation.»


  Sie wußte, wir würden ein Taxi nehmen, aber dieses Wort sprach sie ebenso ungern aus wie das Wort Kunst.


  «Sehen wir euch bald wieder?» fragte Lorette am Tor.


  «Ich glaube schon», antwortete ich.


  «Neujahr?»


  «Vielleicht.»


  «Bleibt nicht zu lange aus», sagte mein Vater freundlich. «Und viel Glück mit dem Schreiben.»


  An der Ecke riefen wir ein Taxi.


  «Huh!» sagte Stasia, als wir einstiegen.


  «Es war gar nicht so übel, nicht wahr?»


  «N .. .n.. .nein. Gott sei Dank habe ich keine Verwandten zu besuchen.»


  Wir machten es uns auf unseren Sitzen bequem. Stasia schleuderte die Schuhe von den Füßen.


  «Dieses Album!» sagte sie. «Ich habe noch nie eine solche Sammlung von Halbidioten gesehen. Es ist ein Wunder, daß du geistig gesund bist, weißt du das?»


  «Das ist in den meisten Familien so», erwiderte ich. «Der menschliche Stammbaum ist nur ein großer Tannenbaum, der von ausgewachsenen, schön aufgemachten Irrsinnigen glitzert. Schon Adam muß ein anfälliges, einäugiges Monstrum gewesen sein... Ich will euch was sagen, wir brauchen was zu trinken. Ob wir wohl noch Kümmel daheim haben?»


  «Ich mag deinen Vater gern», sagte Mona. «Viele seiner Züge finde ich in dir wieder, Val.»


  «Aber seine Mutter!» warf Stasia ein.


  «Was ist mit ihr?»


  «Ich hätte sie schon längst erwürgt.»


  Mona fand das komisch. «Eine sonderbare Frau», sagte sie. «Erinnert mich etwas an meine eigene Mutter. Heuchlerisch und eigensinnig wie Maultiere, auch tyrannisch und beschränkt. Haben nicht ein Quentchen Liebe in sich.»


  «Ich werde nie Mutter sein», sagte Stasia. Wir lachten. «Auch keine Ehefrau, es ist wahrlich schon schwer genug, Frau zu sein. Ich hasse Frauen. Sie sind fast alle scheußliche Biester, selbst die besten. Ich bleibe, was ich bin — ein weiblicher Charakterdarsteller. Und bitte — zieht mich nie wieder so an! Ich komme mir vor wie ein Narr und dazu ganz unecht.»


  Zu Hause zogen wir die Flaschen hervor. Es war tatsächlich noch Kümmel da und dazu noch Cognac, Rum, Benediktiner und Cointreau. Wir brauten uns starken schwarzen Kaffee, setzten uns an den Tisch und plauderten wie alte Freunde. Stasia hatte ihr Korsett ausgezogen. Es hing über der Stuhllehne, wie ein Museumsstück.


  «Wenn ihr nichts dagegen habt», sagte sie, «lasse ich meine Brüste heraushängen.» Sie streichelte sie liebevoll. «Sie sind nicht übel, meint ihr nicht auch? Sie könnten vielleicht ein bißchen voller sein ... aber ich bin ja noch Jungfrau.


  War das nicht merkwürdig», sagte sie dann, «daß er von Correggio sprach? Meint ihr wirklich, er kennt etwas von Correggio?»


  «Möglich», sagte ich. «Er pflegte früher mit seinem Vorgänger Isaac Walker auf Auktionen zu gehen. Er mag sogar Cimabue oder Carpaccio kennen. Ihr sollt ihn einmal von Tizian sprechen hören! Man könnte denken, er hat mit ihm studiert.»


  «Ich bin ganz durcheinander», sagte Stasia und schenkte sich noch einen Cognac ein. «Dein Vater spricht über Malerei, deine Schwester über Musik und deine Mutter vom Wetter. In Wirklichkeit hat keiner eine Ahnung. Sie sprechen wie Emporkömmlinge .. . Der Spaziergang über den Friedhof muß unheimlich gewesen sein. Ich hätte mich gefürchtet.»


  «Val denkt sich nichts dabei», sagte Mona. «Ihm macht das nichts aus.»


  «Warum? Denkt er, er fände dort Material, das er als Schriftsteller verwerten kann?»


  «Vielleicht», sagte ich. «Vielleicht muß man durch Ströme von Scheiße waten, um einen Keim Wirklichkeit zu finden.»


  «Ich nicht», sagte Stasia. «Da gehe ich lieber ins Village, und mag dort noch soviel Krampf sein. Wenigstens kann man dort reden, wie einem der Schnabel gewachsen ist.»


  Mona war gerade eine glänzende Idee gekommen. Sie teilte sie uns sofort mit. «Warum gehen wir nicht alle nach Europa?»


  «Ja», sagte Stasia leichthin, «warum eigentlich nicht?»


  «Das dürfte uns nicht so schwerfallen», sagte Mona.


  «Sicher nicht», sagte Stasia, «das Reisegeld kann ich mir immer zusammenpumpen. »


  «Und wovon sollen wir leben, wenn wir einmal dort sind?» wollte ich wissen.


  «Genau wie hier», erklärte Mona. «Ganz einfach.»


  «Und wie sollen wir mit der Sprache durchkommen?»


  «Jeder versteht dort Englisch, Val.»


  «Es sind eine Menge Amerikaner in Europa, besonders in Frankreich.»


  «Sie könnten wir anzapfen, meinst du?»


  «Das habe ich nicht gesagt. Ich sage nur, wenn man wirklich dorthin will, findet sich immer ein Weg.»


  «Wir könnten Modell stehen», sagte Stasia. «Zumindest Mona. Ich bin zu behaart.»


  «Und ich? Was soll ich tun?»


  «Schreiben!» sagte Mona. «Mehr kannst du ja nicht.»


  «Ich wollte, es wäre wahr.» Ich stand auf und ging im Zimmer hin und her.


  «Was quält dich denn?» fragten sie.


  «.Europa! Ihr werft mir das plötzlich als fetten Köder hin. Ihr seid Träumer, nicht ich. Sicher ginge ich gern hin. Ihr wißt nicht, wie es mir einen Ruck gibt, wenn ich nur das Wort höre. Ich sehe dann ein neues Leben vor mir. Aber wie soll man dort existieren? Wir können kein Wort Französisch, wir haben auch keine besonderen Fähigkeiten. Das einzige, was wir können, ist Leute rupfen. Und selbst darin haben wir es nicht weit gebracht.»


  «Du gehst mit geradezu tierischem Ernst an die Sache heran», sagte Mona. «Laß doch deine Phantasie spielen!»


  «Ja», sagte Stasia. «Eine so günstige Gelegenheit muß man ergreifen. Denk an Gauguin.»


  «Oder an Lafcadio Hearn», setzte Mona hinzu.


  «Oder Jack London», ergänzte Stasia. «Man kann nicht warten, bis alles rosig ist.»


  «Ich weiß, ich weiß.» Ich setzte mich wieder und stützte den Kopf in die Hände.


  Plötzlich rief Stasia: «Ich hab's! . . . Mona und ich fahren zuerst und lassen dich nachkommen, wenn wir Boden gefaßt haben. Wie wäre das?»


  Hierauf antwortete ich nur mit Knurren. Ich hörte nur halb hin. Ich folgte ihnen nicht, ich war ihnen schon weit voraus. Ich wanderte bereits auf den Straßen Europas, fing ein Gespräch mit Vorübergehenden an, trank auf einer überfüllten Terrasse Absinth. Ich war allein, aber ich fühlte mich nicht im geringsten einsam. Die Luft hatte einen anderen Geruch, die Leute sahen anders aus. Selbst die Blumen und Bäume waren nicht dieselben. Wie ich mich danach sehnte — nach etwas anderem!


  Frei reden können, verstanden, anerkannt werden. Ein Land mir eng Verwandter, das bedeutete Europa für mich. Die Heimat des Künstlers, des Vagabunden, des Träumers. Gewiß, Gauguin hatte es schwer genug dort gehabt, van Gogh erging es noch schlimmer. Sicher gingen dort Tausende, von denen wir nichts wußten und nichts erfuhren, zugrunde, verschwanden aus dem Blickkreis, ohne etwas fertiggebracht zu haben ...


  Müde erhob ich mich, mehr von der Aussicht, nach Europa zu kommen, erschöpft, die bis jetzt nur in der Vorstellung bestand, als von den langweiligen Stunden, die ich im Schoß der Familie zugebracht hatte.


  «Ich werde schon noch hinkommen», sagte ich mir, als ich mich anschickte, ins Bett zu gehen. «Wenn sie es fertigbringen, dann kann ich es auch.» (Mit diesem «sie» meinte ich beide, die Illustren und die Versager.) «Selbst die Vögel schaffen es.»


  Von dem Gedanken überwältigt, sah ich mich als einen neuen Moses, der sein Volk aus der Wüste führt. Die Flut aufhalten, das Verfahren umkehren, den großen Marsch nach rückwärts antreten, zurück zur Quelle. Diese große Wüste, die Amerika heißt, auskehren, sie von allen ihren Bleichgesichtern säubern, das sinnlose Jagen und Hasten abstellen . . . diesen Erdteil den Indianern zurückgeben... was für ein Triumph wäre das! Europa würde bestürzt sein über das Schauspiel. «Sind sie übergeschnappt, daß sie das Land verlassen, in dem Milch und Honig fließt? War Amerika denn nur ein Traum? Ja!» würde ich brüllen. Ein böser Traum dazu! Laßt uns von neuem beginnen. Laßt uns neue Kathedralen bauen, wieder gemeinsam singen, laßt uns Gedichte nicht über den Tod, sondern über das Leben schreiben! Schulter an Schulter wie eine Welle rollen wir daher, tun nur, was nötig und lebenswichtig ist, bauen nur, was dauern wird, erschaffen nur zur eigenen Freude. Laßt uns wieder zu dem unbekannten Gott beten, aber im Ernst, aus ganzem Herzen und aus ganzer Seele. Möge uns der Gedanke an die Zukunft nicht zu Sklaven der Furcht machen. Laßt uns den Tag genießen. Öffnen wir unsere Herzen und unsere Häuser. Keinen Schmelztiegel mehr! Nur reines Metall, das edelste und älteste. Gib uns wieder Führer, Hierarchien, Gilden, Handwerker, Dichter, Juweliere, Staatsmänner, Gelehrte, Vagabunden und Quacksalber. Und Festzüge, keine Paraden, wirkliche Feste, Prozessionen und Kreuzzüge. Reden wir, weil uns das Reden Freude macht, arbeiten wir aus Liebe zur Arbeit, ehren wir andere aus Liebe zur Ehre . . .


  Das Wort «Ehre» brachte mich zur Besinnung. Es rasselte mir wie ein Wecker in die Ohren. Man denke sich nur: die Laus in ihrer Ritze spricht von Ehre! Tiefer sank ich ins Bett, und im Einschlafen sah ich mich eine winzige amerikanische Flagge schwenken - das gute alte Sternenbanner. Ich hielt sie stolz in der Rechten, während ich loszog, auf Arbeitssuche. War es nicht mein Vorrecht, Arbeit zu fordern - ich, ein echter amerikanischer Bürger, der Sohn achtenswerter Eltern, ein frommer Verehrer des Radios, ein demokratischer, auf Fortschritt, Rassenvorurteile und Erfolg eingeschworener Strolch? So marschierte ich auf die Anstellung zu, die mir gebührte, auf den Lippen ein Versprechen, daß ich meine Kinder zu noch tüchtigeren Amerikanern machen würde, als meine Eltern waren, ja sie, wenn nötig, zum Nutzen unserer glorreichen Republik in Meerschweinchen verwandeln würde... Gebt mir ein Gewehr auf die Schultern und eine Zielscheibe, auf die ich schießen kann. Ich werde beweisen, ob ich Patriot bin oder nicht. Amerika den Amerikanern! Vorwärts marsch! Gebt mir Freiheit oder gebt mir den Tod! (Was ist der Unterschied?) Eine unteilbare Nation et cetera, et cetera. Sehvermögen 20-20, Ehrgeiz - grenzenlos, Vergangenheit makellos, Energie unerschöpflich, Zukunft wunderbar. Keine Krankheiten, keine Angehörigen, keine Komplexe, keine Laster. Zur Arbeit geboren wie ein Holzknecht, gewohnt, in Reih' und Glied zu marschieren, die Flagge zu grüßen - die amerikanische Flagge -, und immer bereit, dem Feind eins auszuwischen. Eine Chance, Mister, ist alles, was ich will.


  «Zu spät!» sagte eine Stimme aus dem Dunkel.


  «Zu spät? Wieso?»


  «Wez'L' Weil 26, 595, 493 zuerst kommen, alles erprobte Kataleptiker und aus reinem fleckenlosem Stahl. Alles Hundertprozentige bis ins Mark, jeder mit einem Zulassungszeugnis vom Gesundheitsamt, von der Gesellschaft zur Förderung christlicher Weltanschauung, von den Töchtern der Revolution und dem Ku-Klux-Klan.»


  «Gebt mir ein Gewehr!» flehe ich. «Gebt mir ein Schießgewehr, daß ich mir eine Kugel vor den Kopf knallen kann. Sonst sterbe ich vor Schande.»


  Und schändlich war es in der Tat. Noch schlimmer, es war ein Haufen Pferdedreck, in dem ich bis zum Halse steckte.


  «Der Teufel soll sie holen!» brüllte ich. «Ich kenne meine Rechte.»
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  Der Gedanke, daß sie mich wie einen Hund hier zurücklassen könnten, während sie auf eigene Rechnung Europa erforschten, wurmte mich, machte mich reizbarer und unruhiger als je und manchmal direkt diabolisch. An einem Tag ging ich fort, um mir eine Stellung zu suchen, entschlossen, auf meinen eigenen zwei Füßen zu stehen, und am nächsten blieb ich zu Hause und plagte mich mit meinem Stück ab. Abends, wenn wir am «Ausgußtisch» saßen, machte ich mir Notizen über ihre Unterhaltung.


  «Warum tust du das?» fragten sie dann.


  «Um euch auf euren Lügen zu ertappen», antwortete ich dann wohl. Oder: «Ich kann das vielleicht für mein Stück brauchen.»


  Solche Bemerkungen gaben ihren Dialogen Würze. Sie taten alles, um mich von der Spur abzubringen. Manchmal sprachen sie wie Strindberg, manchmal wie Maxwell Bodenheim. Um die Verwirrung noch zu steigern, las ich ihnen kompromittierende Abschnitte aus meinem Notizbuch vor, das ich jetzt bei meinen Ausflügen ins Village mit mir führte. Manchmal war es eine wörtlich wiedergegebene Unterhaltung, die ich vor einem Cafe oder einem Nachtklub gehört hatte, manchmal eine Schilderung der Vorgänge, die ich in solchen Lokalen beobachtet hatte. Geschickt dazwischengestreut waren Bruchstücke von Bemerkungen, die ich über sie beide gehört hatte oder behauptete, gehört zu haben. Gewöhnlich waren sie erfunden, kamen jedoch der Wirklichkeit so nahe, daß sie verdutzt waren und dann die Wahrheit herausplapperten, was ich ja damit erreichen wollte.


  Wenn sie ihre Selbstbeherrschung verloren, widersprachen sie sich und offenbarten dann Dinge, die ich sonst nicht erfahren hätte. Schließlich tat ich so, als müßte ich nun unbedingt das Stück schreiben, und ich bat sie, ein Diktat aufzunehmen. Ich hätte mich entschlossen, so sagte ich, den letzten Akt zuerst zu schreiben, das sei leichter. Mein wahrer Beweggrund war natürlich, ihnen zu zeigen, wie diese menage à trois enden würde. Das erforderte ein bißchen Schauspielerei und rasches Denken von mir.


  Stasia machte den Vorschlag, sie wolle das Diktat aufnehmen, und Mona sollte zuhören und Anregungen geben. Um einen besseren Dramaturgen abzugeben, ging ich auf und ab, rauchte eine Zigarette nach der anderen und nahm dann und wann einen Schluck aus der Flasche, während ich wie ein Filmregisseur gestikulierte und die Personen selbst spielte, wobei ich die beiden so nachahmte, daß sie bald hysterisch wurden, besonders wenn ich Pseudoliebesszenen in Angriff nahm, in denen ich sie so hinstellte, als schwindelten sie mir nur vor, ineinander verliebt zu sein. Ich legte nur ab und zu plötzlich eine Pause ein, um sie zu fragen, ob sie diese Szenen für zu unwirklich, zu weit hergeholt fänden und so weiter. Manchmal geboten sie mir Halt und ergingen sich weitschweifig über die Genauigkeit meiner Porträtschilderung oder des Dialogs, dann wetteiferten sie miteinander und lieferten mir weitere Anregungen und Aufschlüsse. Wir sprachen alle auf einmal und spielten unsere Rollen, jeder nach seiner Art, ohne daß jemand Aufzeichnungen machte, so daß später, wenn wir wieder zur Ruhe kamen, niemand sich erinnern konnte, was der andere gesagt oder getan hatte, was zuerst und was zuletzt kam. Je weiter wir in den Stoff eindrangen, desto wahrer und realistischer wurde alles, da ich sie listigerweise in Szenen auftreten ließ, bei denen ich nie zugegen gewesen war. Sie waren dann verdutzt über die Vorgänge, die sie selbst zugaben, über die Schilderung ihrer Heimlichkeiten. Mancher dieser Treffer ins Schwarze brachte sie so aus der Fassung, daß sie sich gegenseitig des Verrats beschuldigten. Manchmal warfen sie mir vor, ohne sich der Bedeutung ihrer Worte bewußt zu sein, daß ich sie aushorchte, sie durch das Schlüsselloch belauschte und dergleichen mehr. Oder sie sahen sich verdutzt an, weil sie sich nicht klarwerden konnten, ob sie wirklich gesagt und getan hatten, was ich ihnen unterstellte. Aber wie sehr sie auch meine Auslegung ihrer Taten verabscheuten, sie waren Feuer und Flamme, sie wollten mehr und mehr hören. Es war, als sähen sie sich selbst auf der Bühne ihre wahren Rollen spielen. Es war unwiderstehlich.


  Wenn sie so richtig im Schwung waren, ließ ich sie absichtlich hängen, indem ich Kopfweh vorschützte oder sagte, mein Gehirn gäbe nichts mehr her oder das ganze verdammte Zeug sei nichts wert und es habe keinen Zweck, noch weitere Zeit darauf zu verschwenden. Das machte sie nun ganz verdattert. Um mich wieder in gute Stimmung zu versetzen, brachten sie, wenn sie heimkamen, immer etwas Leckeres zu essen und zu trinken mit. Sie kauften mir sogar Havannazigarren.


  Um ein wenig Abwechslung in die Tortur zu bringen, behauptete ich wohl, kaum daß wir mit der Arbeit begonnen hatten, ich hätte an diesem Tage schon ein außergewöhnliches Erlebnis gehabt, und dann ließ ich mich wie geistesabwesend in eine ausführliche Schilderung eines erfundenen Abenteuers ein. Eines Abends teilte ich ihnen mit, wir müßten die Arbeit an dem Stück eine Weile aufschieben, weil ich in einem Cabaret eine Stelle als Portier angenommen hätte. Sie waren entsetzt. Ein paar Tage später erklärte ich, ich hätte die Stelle aufgegeben und eine andere als Liftboy angenommen. Sie fanden das abscheulich.


  Eines Morgens erwachte ich mit dem festen Entschluß, mir eine Stelle zu suchen, besser gesagt, eine Lebensstellung. Ich hatte keine klare Vorstellung, was das für eine Stelle sein sollte, nur mußte sich die Mühe lohnen, es mußte etwas Außerordentliches sein. Beim Rasieren kam mir der Gedanke, dem Direktor eines Kettenladenkonzerns einen Besuch abzustatten und ihn zu bitten, einen Platz für mich frei zu machen. Von früheren Beschäftigungen wollte ich nichts sagen, ich wollte in erster Linie den Umstand betonen, daß ich Schriftsteller war, freier Schriftsteller, der das Verlangen hatte, der Gesellschaft seine Talente zur Verfügung zu stellen. Ein weitgereister junger Mann, der es müde war, in der Welt herumzubummeln, der sich sehnte, seine Arbeitskraft einzusetzen und bei einer im Kommen befindlichen Organisation wie der ihrigen eine Dauerstellung zu finden. (Die Kettenläden waren damals erst im Enstehen.) Wenn man mir eine Chance gäbe, könnte ich ihnen zeigen ... hier ließ ich meiner Phantasie freien Lauf.


  Beim Ankleiden überlegte ich mir die Ansprache, mit der ich Mr. W. H. Higginbotham, Präsident der Hobson and Holbein Kettenladen-Gesellschaft begrüßen wollte. (Hoffentlich war er nicht taub!)


  Ich ging ziemlich spät fort, aber geschniegelt und gebügelt und voll Optimismus. Ich klemmte eine Aktentasche unter den Arm, die Stasia gehörte, ohne den Inhalt zu prüfen. Ich wollte «geschäftstüchtig» aussehen.


  Es war ein bitterkalter Tag. Das Hauptbüro war in einem Lagerhaus nicht weit vom Gowanus-Kanal. Es dauerte entsetzlich lange, bis man dorthin kam. Als ich aus dem Omnibus stieg, fing ich an zu laufen. Mit rosigen Wangen und frostigem Atem kam ich zum Eingang des Gebäudes. Ich schlich durch die ehrfurchterweckende Eingangshalle und bemerkte ein großes Schild über der Auskunfttafel. «Einstellungsbüro nur bis 9.30 Uhr geöffnet.» Es war bereits elf. Als ich die Tafel studierte, fiel mir auf, daß mich der Fahrstuhlmann sonderbar beäugte. Ich ging auf den Aufzug zu. Der Mann zuckte mit dem Kopf nach dem Schild und sagte: «Haben Sie das gelesen?»


  «Ich suche keine Stelle», sagte ich. «Ich habe eine Verabredung mit Mister Higginbothams Sekretär.»


  Er sah mich durchdringend an, sagte aber nichts mehr. Er schlug die Tür zu, und der Lift stieg langsam nach oben.


  «Achter Stock, bitte.»


  «Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. In welcher Angelegenheit kommen Sie?»


  Der Aufzug, der nur ganz langsam hochging, ächzte und quiekte wie eine Sau in Geburtswehen. Ich hatte den Eindruck, daß der Kerl ihn extra langsam fahren ließ.


  Er starrte mich an und wartete auf eine Antwort. «Was hat er nur?» fragte ich mich. «Glotzt er nur so, weil ich ihm meinem Äußeren nach zuwider bin?»


  «Es ist schwer, meine Angelegenheit in wenigen Worten zu erklären.» Erschreckt durch sein finsteres Gesicht riß ich mich zusammen. Ich strengte mich an, ohne Wimperzucken seinen Blick zu erwidern. «Ja», fing ich noch mal an, «es ist schwer ...»


  «Schluß!» schrie er und brachte den Aufzug zwischen zwei Stockwerken zum Halten. «Noch ein Wort...» Er hob die Hand, als ob er fortfahren wollte: «und ich erdrossele Sie.»


  Überzeugt, daß ich es mit einem Wahnsinnigen zu tun hatte, sagte ich kein Wort mehr.


  «Sie reden zuviel», sagte er. Er drückte auf den Hebel, und der Aufzug setzte sich wieder nach oben in Bewegung.


  Ich hielt mich ruhig und blickte geradeaus. Im achten Stock öffnete er die Tür. Ich trat behutsam heraus, als erwartete ich einen Tritt in den Hintern.


  Glücklicherweise war die Tür, die ich suchte, mir direkt gegenüber. Als ich die Hand auf die Klinke legte, war ich sicher, daß er mich beobachtete. Ich hatte das unbehagliche Vorgefühl, er würde draußen stehen, wenn man mich wie einen leeren Sack herauswarf. Ich machte die Tür auf und ging hinein. Ich befand mich einem Mädchen gegenüber, das in einem Verschlag stand. Sie empfing mich lächelnd.


  «Ich möchte mit Mister Higginbotham sprechen», sagte ich. Jetzt war es heraus. Meine Gedanken kollerten wie Kegel durcheinander.


  Zu meinem Erstaunen stellte sie keine Fragen. Sie nahm nur den Hörer von der Gabel und hauchte einige unhörbare Worte in die Muschel. Sie legte den Hörer wieder auf und sagte mit honigsüßer Stimme: «Mister Higginbothams Sekretär wird Sie sofort empfangen.»


  Einen Augenblick später stand der Sekretär vor mir. Er war ein Mann in mittleren Jahren, von angenehmen Gesichtszügen, höflich und leutselig. Ich nannte ihm meinen Namen und folgte ihm an seinen Schreibtisch, der am Ende eines langen, mit Pulten und Maschinen aller Arten gefüllten Saales stand. Er setzte sich an einen großen und fast leeren Tisch und zeigte auf einen bequemen Sessel, der ihm gegenüberstand. Ich sank sogleich mit einem Gefühl der Erleichterung hinein.


  «Mister Higginbotham ist in Afrika», sagte er. «Er kommt erst in einigen Monaten zurück.»


  «Ah so!» sagte ich und dachte bei mir: gut, daß sich dieser Ausweg bietet. Ich kann mich ja nur Mister Higginbotham anvertrauen. Aber sofort kam mir zum Bewußtsein, daß es unklug wäre, so schnell das Zimmer zu verlassen, denn gerade hierauf würde der Aufzuglenker warten.


  «Er ist auf Großwildjagd», fuhr der Sekretär fort, indem er mich ins Auge faßte und sich zweifellos überlegte, ob er kurzen Prozeß mit mir machen oder weiter vorfühlen sollte. Er blieb jedoch sehr leutselig und wartete, daß ich loslegte.


  «Ah so!» wiederholte ich. «Das ist aber dumm. Vielleicht warte ich besser bis zu seiner Rückkehr.»


  «Nein, das ist durchaus nicht nötig - wenn es sich nicht um etwas sehr Vertrauliches handelt. Selbst wenn der Herr Präsident hier wäre, müßten Sie zuerst mit mir verhandeln. Mister Higginbotham hat viele Eisen im Feuer. Dies hier ist nur eines seiner mannigfaltigen Interessen. Ich kann Ihnen versichern, daß jedes Anliegen, das Sie ihm vortragen wollen, meine ernsteste Aufmerksamkeit und Beachtung finden wird.»


  Dann verstummte er. Jetzt war ich an der Reihe.


  «Nun», begann ich zögernd, obwohl ich jetzt ein bißchen freier atmete, «es ist nicht ganz leicht, Ihnen den Zweck meines Besuches zu erklären.»


  «Entschuldigen Sie», unterbrach er mich, «aber welche Firma vertreten Sie?»


  Er lehnte sich vor, wie wenn er erwartete, daß ich ihm eine Karte überreiche.


  «Ich vertrete mich selbst... Herr Larrabee, nicht wahr? ... wenn ich recht verstanden habe. Ich bin Schriftsteller, freier Schriftsteller. Hoffentlich wirkt das nicht abschreckend auf Sie.»


  «Durchaus nicht, durchaus nicht», erwiderte er.


  (Denk jetzt schnell! Bring etwas vor, das noch nicht dagewesen ist!)


  «Sie wollen uns doch wohl keinen Reklamefeldzug vorschlagen. Da müßte ich sagen ...»


  «O nein, das nicht! Ich weiß, dafür haben Sie Leute, die das besser verstehen als ich.» Ich lächelte schwach. «Nein, es ist etwas Allgemeineres ... ein noch nicht erprobtes Experiment, wenn ich mich so ausdrücken darf.»


  Ich zögerte einen Augenblick, wie ein Vogel, der sich auf einer Stange niederlassen will, die ihm verdächtig erscheint. Mr. Larrabee lehnte sich vor und spitzte dabei die Ohren, um dieses bedeutungsvolle «etwas» ja nicht zu überhören.


  «Es ist so», sagte ich, ohne zu wissen, wie ich fortfahren sollte. «In meinem Berufe bin ich mit allerlei Menschen, mit allerlei Ideen in Berührung gekommen. Während meiner Reisen kommt mir dann und wann eine eigene Idee ... Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß Schriftsteller manchmal Ideen haben, die praktisch denkende Menschen als phantastisch ansehen. Das heißt, sie scheinen so zu sein, bis sie mit Erfolg verwirklicht werden.»


  «Sehr richtig», stimmte Mr. Larrabee zu. Sein ausdrucksloses Gesicht war weit offen, um den Eindruck meiner Idee zu empfangen, ob sie nun phantastisch oder praktisch durchführbar war.


  Es war jetzt unmöglich, die Verzögerungstaktik weiter beizubehalten. «Heraus damit!» befahl ich mir selbst. Aber heraus mit was?


  In diesem Augenblick erschien glücklicherweise ein Mann aus einem angrenzenden Büro mit einem Pack Briefe in der Hand. «Verzeihung», sagte er, «aber ich fürchte, ich muß Sie einen Augenblick stören und Sie bitten, eben diese Briefe zu unterschreiben. Sie sind sehr wichtig.»


  Mr. Larrabee nahm die Briefe entgegen, dann stellte er mich dem Mann vor. «Mister Miller, Schriftsteller. Er hat Mister Higginbotham einen Plan vorzulegen.»


  Wir gaben uns die Hand, während Mr. Larrabee seine Nase in den Haufen Briefe vergrub.


  «Ich muß sagen», begann der Mann - er hieß, glaube ich, Mc Auliffe —, «Schriftsteller sehen wir selten hier bei uns.» Er hielt mir ein Zigarettenetui hin und bot mir eine Benson and Hedges an. «Danke», sagte ich und ließ ihn die Zigarette in Brand setzen. «Bitte, nehmen Sie doch Platz», sagte er dann. «Hoffentlich haben Sie nichts dagegen, wenn ich mich ein wenig mit Ihnen unterhalte. Man hat nicht jeden Tag Gelegenheit, mit einem Schriftsteller zu sprechen.»


  Noch ein paar Höflichkeitsfloskeln von beiden Seiten, dann fragte er: «Schreiben Sie Bücher, oder sind Sie vielleicht Zeitungskorrespondent?»


  Ich behauptete, mich auf beiden Gebieten betätigt zu haben. Ich drückte es so aus, als wollte ich aus Bescheidenheit nicht mehr sagen.


  «Ah so, ah so. Schreiben Sie auch Romane?»


  Ich nickte. «Gelegentlich sogar Kriminalromane.»


  Pause. Ich konnte sehen, er wollte noch mehr wissen.


  «Meine Spezialität», fuhr ich deshalb fort, «sind Reisen — Reisen und Forschung.»


  Er richtete sich plötzlich gerade auf. «Reisen! Ah, ich würde meinen rechten Arm hergeben, wenn ich mich ein Jahr freimachen, ein Jahr auf Reisen verbringen könnte. Tahiti! Das möchte ich sehen. Sind Sie schon dort gewesen?»


  «Ja, natürlich», erwiderte ich, «wenn auch nicht lange. Ein paar Wochen nur. Auf der Rückreise von den Karolinen.»


  «Von den Karolinen!» Er schien jetzt elektrisiert zu sein. «Was haben Sie dort gemacht, wenn ich fragen darf?»


  «Ach, das war eine ziemlich ergebnislose Mission, fürchte ich.» Ich erklärte ihm, wie man mich dazu verlockt hätte, an einer anthropologischen Expedition teilzunehmen. Ich hätte nicht etwa fachmännische Kenntnisse, nein, ein alter Freund — ein Schulfreund - leitete die Expedition und überredete mich mitzukommen. Ich sollte ganz unabhängig sein. Wenn vielleicht ein Buch dabei herausspränge, um so besser. Wenn nicht. . . Und so weiter.


  «Ja, ja, und wie war's?»


  «In wenigen Wochen wurden wir alle ernstlich krank. Ich verbrachte den Rest meiner Zeit in einem Krankenhaus.»


  Das Telefon auf Mr. Larrabees Tisch läutete Sturm. «Verzeihung!» sagte Mr. Larrabee und nahm den Hörer ab. Wir warteten schweigend, während er ein langes Gespräch über importierten Tee abwickelte. Als die Unterhaltung beendet war, sprang er auf, überreichte Mr. Mc Auliffe die unterschriebenen Briefe und sagte, wie wenn er eine Ermunterungsspritze bekommen hätte: «Nun, Herr Miller, jetzt können wir von Ihren Plänen sprechen ...»


  Ich erhob mich, um dem scheidenden Mc Auliffe die Hand zu schütteln, setzte mich wieder und schwätzte darauflos, wie ich es schon oft getan hatte. Nur war ich entschlossen, diesmal die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Obwohl ich den Bericht über meine irdischen Drangsale und Abenteuer möglichst knapp faßte, merkte ich, daß ich Mr. Larrabees Zeit, noch mehr seine Geduld über Gebühr in Anspruch nahm. Ich spürte das an der Art, wie er, die Aufmerksamkeit selbst, mir zuhörte - wie ein Frosch, der mich vom mosigen Ufer eines Teiches beäugte, und das veranlaßte mich, noch schneller zu sprechen und noch mehr abzukürzen. Die Angestellten um uns waren verschwunden, sie waren wohl zum Mittagessen gegangen. Ich hielt einen Augenblick ein und fragte ihn, ob ich ihn nicht vom Essen abhielte. Er fegte die Frage beiseite. «Fahren Sie fort», bat er, «ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.»


  Nachdem ich ihm nun über meine Person die nötigen Aufklärungen gegeben hatte, schickte ich mich zur Beichte an. Selbst wenn Mr. Higginbotham plötzlich und unerwartet von Afrika zurückgekommen wäre, hätte ich jetzt nicht mehr einhalten können.


  «Ich kann nicht die geringste Entschuldigung vorbringen, daß ich so über Ihre Zeit verfügt habe», begann ich. «Ich habe keinen Plan, kann Ihnen auch keinen Vorschlag machen. Ich bin jedoch nicht hierhergekommen, um mich lächerlich zu machen. Es gibt Zeiten, da man einfach seinen Impulsen folgen muß. Wenn Ihnen das, was ich Ihnen über mein Leben erzählt habe, auch sonderbar vorkommen mag, glaube ich trotzdem, daß es für einen Menschen wie mich in dieser industrialisierten Welt einen Platz geben muß. Wenn man versucht, die Schranken zu durchbrechen und in jene Welt einzutreten, so ist das übliche Verfahren, um eine untergeordnete Stellung zu bitten und ganz von unten anzufangen. Ich möchte umgekehrt vorgehen und gleich ganz oben beginnen. Die Niederungen habe ich schon durchforscht - man kommt da nicht weiter. Ich spreche zu Ihnen, Mister Larrabee, als wenn ich Mister Higginbotham selbst vor mir hätte. Ich bin überzeugt, ich kann Ihrem Konzern gute Dienste leisten, aber ich kann nicht sagen, in welcher Stellung. Ich habe weiter nichts anzubieten als meine Phantasie - und meine Energie, die unerschöpflich ist. Es handelt sich hier im Grunde nicht um eine Stellung, für mich ist es eine Angelegenheit, mein unmittelbares Problem zu lösen, das rein persönlich ist, wie ich Ihnen garantieren kann, das jedoch für mich von allergrößter Wichtigkeit ist. Ich kann alles mögliche anfangen, besonders wenn ich dabei meine von keinen Vorurteilen eingeengte unverbrauchte Kraft spielen lassen kann. Die bunte Laufbahn, die ich Ihnen skizziert habe, muß nach meinem Gefühl doch einen Zweck gehabt haben. Ich bin kein Mensch ohne Ziel, ich bin auch nicht labil. Ein wenig abenteuerlich und ungestüm vielleicht, aber ein geborener Arbeiter. Und am besten arbeite ich, wenn ich im Geschirr bin. Ich möchte Ihnen nur nahelegen, Herr Larrabee, daß niemand, der mir einen Platz verschafft, wo ich mich rühren kann, es je bereuen wird. Dies ist ein gewaltiger Konzern mit sehr kompliziertem Räderwerk. Als Zahnrad in einer Maschine wäre ich wertlos. Aber warum mich zum Teil einer Maschine machen? Warum mir nicht die Gelegenheit geben, der Maschine als neue Antriebskraft zu dienen? Selbst wenn ich Ihnen jetzt keinen Plan zu unterbreiten habe, wie ich ohne weiteres zugebe, heißt das nicht, daß ich nicht morgen mit einem herausrücken würde. Glauben Sie mir, es ist von höchster Bedeutung, daß in diesem kritischen Zeitpunkt mir jemand Vertrauen entgegenbringt. Ich habe noch nie einen Menschen enttäuscht, der mir vertraut hat, darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Ich bitte Sie nicht, mich auf der Stelle zu engagieren, ich möchte Ihnen nur nahelegen, mir ein wenig Hoffnung zu machen, mir zu versprechen, daß Sie mir eine Chance geben werden, wenn ich Ihnen überhaupt beweisen kann, daß das, was ich Ihnen sage, nicht nur Worte sind.»


  Ich hatte alles vorgebracht, was ich sagen wollte. Ich erhob mich und streckte meine Hand aus. «Es war sehr gütig von Ihnen, mich anzuhören», sagte ich.


  «Bleiben Sie, bitte», erwiderte Mr. Larrabee, «ich kann so schnell nicht mit.»


  Er blickte eine Weile aus dem Fenster, dann wandte er sich mir zu.


  «Wissen Sie, nicht einer unter zehntausend hätte den Mut oder die Frechheit gehabt, mir einen solchen Vorschlag zu machen. Ich weiß nicht, ob ich Sie bewundern soll oder ... Schauen Sie, so unbestimmt das alles ist, ich verspreche Ihnen, mir Ihre Bitte reiflich zu überlegen. Natürlich kann ich bis zu Mister Higginbothams Rückkehr nichts unternehmen. Nur er könnte Ihnen einen Platz verschaffen.»


  Dann faßte er nach einigem Zögern das Ergebnis unserer Unterredung so zusammen: «Ich für meinen Teil möchte Ihnen folgendes sagen: Ich weiß wenig von Schriftstellern oder vom Schreiben, aber ich bin überzeugt, daß nur ein Schriftsteller so hätte sprechen können wie Sie. Nur eine außergewöhnliche Persönlichkeit, will ich hinzufügen, würde die Kühnheit gehabt haben, einen Mann in meiner Stellung ins Vertrauen zu ziehen. Ich fühle mich Ihnen zu Dank verpflichtet. Sie geben mir das Gefühl, daß ich größer und besser bin, als ich selbst dachte. Sie mögen in verzweifelter Lage sein, wie Sie sagen, aber es fehlt Ihnen sicher nicht an Findigkeit. Ein Mann wie Sie kann nicht untergehen. Ich werde Sie sicher nicht so leicht vergessen. Was auch geschieht, ich hoffe, Sie werden mich als Freund betrachten. In einigen Wochen, denke ich, wird diese Unterredung für Sie bereits gegenstandslos sein.»


  Ich errötete bis an die Haarwurzeln. Eine solche Antwort war mir lieber, als eine Nische in dem Unternehmen Hobson and Holbein zu finden.


  «Wollen Sie mir noch einen Gefallen tun?» fragte ich. «Dann begleiten Sie mich bitte an den Aufzug.»


  «Haben Sie einen Zusammenstoß mit Jim gehabt?»


  «Woher wissen Sie das?»


  Er faßte mich beim Arm. «Er ist nicht befugt, den Aufzug zu bedienen. Er ist absolut unberechenbar. Aber der Boss will ihn unbedingt halten. Er ist Kriegsveteran und entfernt mit der Familie verwandt, glaube ich. Aber er ist eine Plage.»


  Er drückte auf den Knopf, und der Lift kam langsam herauf. Jim, wie er den Wahnsinnigen nannte, schien überrascht, als er uns beide da stehen sah. Als ich in den Aufzug trat, streckte mir Mr. Larrabee noch einmal die Hand hin und sagte, offenbar für Jims Ohren: «Vergessen Sie nicht, wenn Sie jemals -» und er legte Nachdruck auf dieses jemals - «wieder hier in der Nähe sind, mich zu besuchen. Vielleicht können wir das nächste Mal zusammen essen. Ja, ich werde Mister Higginbotham noch heute abend schreiben. Ich bin sicher, die Sache wird ihn bestimmt interessieren. Also auf Wiedersehen!»


  «Auf Wiedersehen», sagte ich, «und herzlichen Dank!»


  Als der Aufzug langsam nach unten sank, hielt ich meine Augen geradeaus gerichtet. Ich machte ein Gesicht, als sei ich tief in Gedanken versunken. Und doch war nur ein Gedanke in meinem Kopf: wann wird er explodieren? Ich hatte das Gefühl, daß er jetzt noch giftiger auf mich war, weil ich ihn überlistet hatte. Ich war vorsichtig und wachsam wie eine Katze. Was, so dachte ich, würde ich tun ... was konnte ich tun, wenn er plötzlich zwischen zwei Stockwerken den Strom abstellte und sich auf mich warf? Aber er sagte kein Wort und rührte sich nicht. Wir erreichten das Erdgeschoß, die Tür glitt auf, und ich trat heraus . . . ein Pinocchio mit verbrannten Beinen.


  Die Halle war leer. Ich ging auf die Tür zu, sie war nur ein paar Meter entfernt. Jim blieb auf seinem Posten, als wäre nichts passiert. Wenigstens hatte ich das Gefühl, daß es so war. Auf halbem Wege zur Tür drehte ich mich jedoch auf einen Impuls hin um und ging zurück. Jims Gesichtsausdruck schien mir zu sagen, daß er gerade das von mir erwartet hatte. Als ich näher kam, sah ich, daß gar kein Ausdruck mehr vorhanden war, sein Gesicht war leer. Hatte er sich in sein steinernes Selbst zurückgezogen — oder plante er einen hinterhältigen Angriff?


  «Warum hassen Sie mich?» fragte ich und sah ihm gerade ins Auge.


  «Ich hasse niemanden», war die unerwartete Antwort. Nur seine Mundmuskeln bewegten sich dabei. Selbst seine Augen blieben starr.


  «Verzeihung», sagte ich und machte eine halbe Wendung, als wenn ich fortgehen wollte.


  «Ich hasse Sie nicht», sagte er, indem er plötzlich lebendig wurde. «Ich bemitleide Sie. Sie können mich nicht täuschen. Niemand kann das.» Ich erschrak innerlich. «Was meinen Sie damit?» stammelte ich.


  «Keine Redensarten!» verwies er mich. «Sie wissen genau, was ich meine.»


  Ein kalter Schauer rann mir den Rücken auf und ab. Es war, als hätte er gesagt: «Ich habe das zweite Gesicht. Ich kann in Ihren Gedanken lesen wie in einem Buch.»


  «Und was weiter?» fragte ich, erstaunt über meine Frechheit.


  «Gehen Sie nach Hause und bringen Sie Ihr Inneres in Ordnung.»


  Ich war verblüfft. Er war wirklich unberechenbar, wie Mr. Larrabee gesagt hatte, denn was folgte, ließ sich nicht voraussehen.


  Wie hypnotisiert sah ich ihm zu, wie er seine Ärmel hinaufschob und mir eine furchtbare Narbe zeigte. Dann zog er ein Hosenbein hoch, und ich sah weitere furchtbare Narben. Dann knöpfte er sein Hemd auf. Als ich seine Brust erblickte, fiel ich beinahe in Ohnmacht.


  «Soviel war nötig, mir die Augen zu öffnen», sagte er. «Gehen Sie heim und bringen Sie Ihre Gedanken in Ordnung. Gehen Sie, bevor ich Sie niederschlage!»


  Ich ging sofort auf die Tür zu. Ich brauchte meinen ganzen Mut, um keinen Laufmarsch anzutreten. Jemand kam von der Straße herein. Jetzt würde er mich wohl nicht mehr überfallen - oder doch? Ich ging in demselben Tempo weiter, beschleunigte aber meine Schritte, als ich zur Tür kam.


  Huh! Draußen ließ ich meine Aktentasche fallen und zündete mir eine Zigarette an. Aus allen Poren brach mir der Schweiß. Ich überlegte, was ich tun sollte. Es war feige, mit eingeklemmtem Schwanz davonzulaufen, und zurückzukehren war Selbstmord. Ob er nun Veteran war oder nicht, verrückt oder nicht, er spaßte nicht. Das Tolle aber war, daß er mich erkannt hatte. Das machte mich so siedend heiß.


  Ich machte mich aus dem Staub und führte auf der Flucht Selbstgespräche mit mir. Ja, er hatte mich bis auf den Grund erkannt: als Zeitverschwender, Schwindler, Schmuser und Strolch. Noch niemand hatte mich so erniedrigt. Am liebsten hätte ich Mr. Larrabee brieflich mitgeteilt, daß ich ein falscher, unehrlicher, wertloser Geselle sei, wie sehr meine Worte ihn auch beeindruckt haben mochten. Ich war mir selbst so zuwider, daß ich am ganzen Körper einen Hautausschlag bekam. Wäre ein Wurm vor mir aufgetaucht und hätte Jims Worte wiederholt, würde ich beschämt den Kopf gebeugt und gesagt haben: «Sie haben absolut recht, Herr Wurm. Lassen Sie mich neben Ihnen herkriechen und mich in der Erde vergraben.»


  In Borough Hall stürzte ich eine Tasse Kaffee hinunter und verschlang ein belegtes Brötchen. Dann ging ich instinktiv zum «Star», einem altmodischen Variete, das einst bessere Tage gesehen hatte. Die Vorstellung hatte schon begonnen, aber das machte nichts. Weder an Witzen noch an Mädchenbeinen gab es etwas Neues. Beim Eintritt kam mir die Erinnerung an meinen ersten Besuch in diesem Theater. Mein alter Freund AI Burger und dessen Busenfreund Frank Schofield hatten mich eingeladen. Wir müssen damals neunzehn oder zwanzig Jahre alt gewesen sein. Woran ich mich besonders erinnerte, war die Wärme der Freundschaft, die dieser Frank Schofield ausstrahlte. Ich war ihm erst zwei- oder dreimal vorher begegnet. Für Frank war ich etwas ganz Besonderes. Er hörte mich gern reden, hing an jedem Wort, das ich äußerte. Ja, alles, was ich sagte, faszinierte ihn aus irgendeinem Grunde. Frank selbst war einer der gewöhnlichsten Erdenbürger, aber er floß von Liebe über. Er hatte eine Mammutgestalt, wog damals fast drei Zentner, trank wie ein Loch und hatte immer eine Zigarre im Munde. Er lachte bei jeder Gelegenheit, und dann wackelte ihm der Bauch wie Sülze. «Warum kommst du nicht zu uns und wohnst bei uns?» schlug er oft vor. «Wir sorgen für dich. Es tut mir gut, wenn ich dich nur sehe.» Einfache, aber ehrliche und aufrichtige Worte. Nicht einer meiner damaligen Kameraden war so einfach und hausbacken. In seine Seele hatte sich noch kein Wurm eingeschlichen. Er war unschuldig, friedlich und über Gebühr freigebig.


  Aber warum hatte er mich so gern? So fragte ich mich, als ich mich zu meinem Parterresitz tastete. Schnell ging ich die Liste meiner Busenfreunde durch. Ich hätte gern gewußt, was wohl jeder einzelne von mir gedacht hatte. Dabei erinnerte ich mich auch an einen Schulkameraden, Lester Faber, dessen Lippen sich jedesmal, wenn wir uns sahen - und das war jeden Tag -, zu einem spöttischen Lächeln kräuselten. Niemand von uns, auch die Lehrer nicht, mochte ihn leiden. Er war sauer geboren. Zum Teufel mit ihm! dachte ich. Trotzdem hätte ich gern gewußt, womit er jetzt seinen Lebensunterhalt verdiente. Und was war aus Lester Prink geworden? Plötzlich sah ich die ganze Klasse vor mir, so wie wir auf dem Foto aussahen, das am Entlassungstag von uns aufgenommen wurde. Alle standen mir vor Augen, ja, ich wußte sogar noch ihre Namen, ihre Größe, ihr Gewicht und ihren Ruf, ihre Wohnung, Sprechweise und so weiter, kurz, ich erinnerte mich an alles. Sonderbar, daß ich nie einem von ihnen über den Weg lief...


  Die Vorstellung war furchtbar. Ich schlief beinahe mittendrin ein. Aber auf meinem Sitz war es warm und gemütlich. Übrigens hatte ich keine Eile, irgendwohin zu kommen. Ich mußte sieben oder acht, ja vielleicht neun Stunden totschlagen, bevor die beiden heimkamen.


  Die Kälte hatte nachgelassen, als ich aus dem Theater kam. Ein leichtes Schneegestöber ging hernieder. Aus einem unerklärlichen Drang ging ich zu einem in derselben Straße gelegenen Waffengeschäft. Im Fenster lag ein Revolver, den ich jedesmal betrachtete, wenn ich hier vorüberkam. Es schien eine besonders mörderische Waffe zu sein.


  Wie üblich blieb ich stehen und preßte die Nase gegen das Schaufenster. Ein kräftiger Schlag auf die Backe ließ mich auffahren. Es war mir, als wäre ein Schuß losgegangen. Als ich mich umdrehte, sagte eine Stimme freudig: «Was zum Teufel tust du denn hier? Henry, mein Junge, wie geht es dir?»


  Es war Tony Marella. Er hatte eine lange, erloschene Zigarre im Mund, sein weicher Filzhut saß ihm etwas schief auf dem Kopf, und seine kleinen perlartigen Augen zwinkerten wie ehemals.


  Schau an, schau an, und alles Sonstige, was man bei einer solchen Begegnung üblicherweise sagt. Dann die Frage: «Und was tust du jetzt!»


  Mit ein paar Worten leerte ich den Sack meiner Leiden aus.


  «Saudumm ist das, Henry. Ich hatte keine Ahnung, daß du in einer solchen Patsche steckst. Warum hast du denn nichts von dir hören lassen? Einen kleinen Pump kannst du immer bei mir anlegen.» Er faßte mich um die Schulter. «Was meinst du dazu, wenn wir uns einen genehmigen? Vielleicht kann ich dir helfen.»


  Ich versuchte, ihm klarzumachen, dazu sei es zu spät. «Du würdest nur deine Zeit verschwenden.»


  «Komm, komm, rede mir nicht so 'nen Quatsch vor. Ich kenne dich doch lange genug. Weißt du nicht, daß ich dich immer bewundert — und beneidet habe? Wir alle haben unsere Hochs und Tiefs. Hier ist eine nette, freundliche Kneipe, komm mit. Laß uns ein wenig trinken und essen.»


  Es war eine kleine Kneipe, in die man von der Straße aus keinen Einblick hatte. Er war dort offenbar gut bekannt und stand in gutem Ansehen. Ich wurde allen vorgestellt, selbst dem Stiefelputzer. «Ein alter Schulkamerad», erklärte er, als er mich einem nach dem anderen präsentierte. «Ein Schriftsteller, bei Gott! Habt ihr schon mal einen gesehen?» Er überreichte mir ein Glas Champagner. «Hier, wir wollen ein Glas auf unser Wiedersehen trinken! Joe, wie wär's mit einem Roastbeef-Sandwich mit viel Sauce und rohen Zwiebeln? Na, ist das nicht Musik für deine Ohren? Junge, du weißt gar nicht, wie ich mich freue, dich wiederzusehen. Ich habe mir schon oft gedacht, wie es dir wohl gehen würde. Sagte mir, du bist vielleicht nach Europa gegangen. Komisch, was? Dabei verkriechst du dich hier direkt vor meiner Nase.»


  Munter wie eine Lerche zwitscherte er so weiter, bestellte lustig drauflos, ließ Zigarren bringen, erkundigte sich nach dem Ausgang der Rennen, begrüßte neue Gäste und stellte mich auch ihnen vor, borgte sich Geld vom Wirt, telefonierte und so weiter. Ein kleiner Dynamo. Ein wohlbestallter Bürger, das konnte man auf den ersten Blick sehen. Ein Allerweltsfreund, von fröhlicher Laune und Güte überschäumend.


  Gleich darauf, einen Ellbogen auf die Bar gestützt und einen Arm um meine Schulter gelegt, sagte er mit gesenkter Stimme: «Hör mal, Henry, laß uns gleich zur Sache kommen. Ich hätte gerade eine feine Stelle zu vergeben. Wenn du magst, könnte ich sie dir verschaffen. Nichts, worüber man aus dem Häuschen geraten müßte, aber sie kann dir vielleicht über die gröbsten Schwierigkeiten hinweghelfen. Bis du etwas Besseres findest, meine ich. Na, was sagst du dazu?»


  «Sicher», sagte ich, «um was handelt es sich?»


  «Um eine Stelle in der städtischen Park- und Friedhofverwaltung», erklärte er. Er sei Sekretär des Direktors. Das heiße nichts anderes, als daß er, Tony, sich um den täglichen Dreck kümmern müsse, während das große Tier von oben herab die Aufsicht führe. Politik. Eine schmutzige Angelegenheit. Immer warte jemand darauf, einem einen Dolchstoß in den Rücken zu geben.


  «Es wird nicht morgen oder übermorgen sein», fuhr er fort. «Ich muß ein bißchen vorsichtig auftreten. Aber ich werde dich sofort auf die Liste setzen. Es kann einen Monat dauern, bis du Nachricht bekommst. Kannst du es so lange aushalten?»


  «Ich glaube schon», sagte ich.


  «Um Geld brauchst du dich nicht zu sorgen. Was du bis dahin brauchst, kann ich dir leihen.»


  «Nein, nein! Ich schlage mich bis dahin schon durch.»


  Er kniff mich in den Arm. «Du bist ein sonderbarer Kauz», sagte er. «Bei mir brauchst du doch keine Bedenken zu haben. Geld habe ich immer, nur hält es sich nicht lange. Bei diesem Geschäft lernt man, mit dem Geld zu klimpern. Arme Politiker gibt es nicht, das weißt du. Wie wir das Geld bekommen, das steht auf einem anderen Blatt. Bis jetzt habe ich noch keine krummen Sachen gemacht. Leicht ist das auch nicht. . . Also gut... Wenn du jetzt nichts nehmen willst, so weißt du jedenfalls, wo ich zu finden bin, wenn du was brauchst. Jederzeit, merk dir das!»


  Ich drückte ihm die Hand.


  «Sollen wir uns nicht noch einen genehmigen, bevor wir gehen?»


  Ich nickte.


  «Etwas muß ich dir noch sagen, das habe ich vergessen. Für den Anfang werde ich dich als Totengräber beschäftigen müssen. Hast du was dagegen einzuwenden? Nur eine Woche etwa. Überanstrengen brauchst du dich nicht dabei, dafür werde ich schon sorgen. Dann bringe ich dich im Büro unter. Du wirst mir eine Last von den Schultern nehmen. Mensch, dich kann ich grade brauchen. Du bist ein geborener Briefschreiber - und Briefe zu schreiben ist meine halbe Arbeit.»


  Draußen sagte er dann noch: «Gib ja das Schreiben nicht auf, Henry. Das liegt dir im Blut. Wenn ich dein Talent hätte, wäre ich nicht bei dieser Bande von Politikern. Ich habe schwer kämpfen müssen, um dahin zu kommen, wo ich jetzt bin. Du weißt das wohl noch: ‹Der kleine Italiener.»


  Wir gaben uns die Hand . . . «Aber laß mich nicht sitzen. Versprich es mir! Und einen schönen Gruß an deinen Papa. Auf Wiedersehen!»


  Ich sah, wie er ein Taxi anrief und hineinsprang. Ich winkte noch einmal.


  Was für ein Dusel! Kein Geringerer als Tony Marella. Und gerade als mir das Wasser bis zum Halse stand und alles so aussah, als wartete der Totengräber bereits auf mich!
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  Sonderbar, wie es oft zugeht. Man mag fluchen und beten, sich heiser reden und winseln - nichts geschieht. Dann, gerade wenn man sich in das Unvermeidliche geschickt hat, öffnet sich eine Falltür, von der man vorher keine Spur gesehen hat, Saturn rückt in einen anderen Sektor, und das Problem ist gelöst. Wenigstens scheint es so.


  Auf diese einfache, unerwartete Weise teilte mir Stasia eines Tages, als Mona nicht da war, mit, daß sie uns verlassen würde. Hätte ich es nicht von ihren eigenen Lippen vernommen, würde ich es nicht geglaubt haben.


  Ich war so benommen und gleichzeitig so entzückt, daß ich sie nicht einmal nach dem Grund fragte. Und sie hatte es offenbar nicht eilig, mir diesen mitzuteilen. Sie deutete nur an, sie habe Monas theatralisches Wesen endlich satt, aber das war kaum ein hinreichender Grund für diesen plötzlichen Bruch.


  «Möchtest du nicht einen Spaziergang mit mir machen?» fragte sie. «Ich habe dir privat einiges zu sagen, bevor ich gehe. Meine Sachen sind schon gepackt.»


  Draußen fragte sie, ob ich etwas dagegen hätte, mit ihr über die Brücke zu bummeln. «Wohin du willst», erwiderte ich. Ich wäre mit ihr bis ans Ende der Welt gegangen, wenn sie mir das vorgeschlagen hätte.


  Der Umstand, daß sie uns verlassen wollte, erweckte meine Sympathie. Sie war in der Tat ein sonderbares Geschöpf, aber nicht schlecht. Ich blieb stehen, zündete mir eine Zigarette an und faßte sie scharf ins Auge, ohne daß sie das merkte. Sie kam mir wie ein aus dem Bürgerkrieg zurückkehrender Soldat vor. Ihr Blick hatte etwas Hilfloses an sich, war jedoch nicht mutlos. Sie gehörte nirgendwohin, das war offensichtlich.


  Schweigend gingen wir eine Weile nebeneinander her. Als wir an die Brücke kamen, sickerten die Worte allmählich aus ihr heraus. Sie sprach leise und mit Gefühl. Zur Abwechslung ganz einfach. So, wie wenn sie sich einem Hund anvertraute. Ihr Blick war geradeaus gerichtet, als wollte er sich einen Weg durchs Dickicht bahnen.


  Alles in allem sei ich nicht so grausam gewesen, wie ich hätte sein können. Die Situation sei grausam, nicht ich. Es hätte nie gutgehen können, selbst wenn wir tausendmal besser gewesen wären. Das hätte sie wissen sollen. Sie gab zu, daß bei allem ziemlich viel Theaterspielerei gewesen wäre. Sie liebe Mona, ja, aber sie sei ihr nicht rettungslos verfallen, sei es nie gewesen. Das könne man eher von Mona sagen. Übrigens bände sie nicht so sehr Liebe wie ein Bedürfnis nach Kameradschaft zusammen. Sie seien beide einsame Seelen. In Europa wäre alles vielleicht anders ausgegangen. Aber dazu war es jetzt zu spät. Eines Tages würde sie vielleicht allein hingehen, hoffe sie.


  «Aber wohin willst du jetzt gehen?» fragte ich.


  «Wahrscheinlich nach Kalifornien. Wohin sonst?»


  «Warum nicht nach Mexiko?»


  Das wäre eine Möglichkeit, gab sie zu, aber erst später. Zuerst müsse sie sich einmal sammeln. Dieses chaotische Bohemeleben sei ihr nicht leichtgefallen. Im Grunde sei sie ein einfaches Wesen. Ihr einziges Problem sei der Verkehr mit anderen Menschen. Am meisten sei ihr an unserer Lebensweise zuwider gewesen, daß sie so wenig Gelegenheit zur Arbeit gehabt hätte. «Ich muß etwas mit den Händen tun», platzte sie heraus. «Selbst wenn ich Gräben ausheben müßte. Ich möchte Bildhauerin, keine Malerin oder Dichterin sein.» Sie setzte gleich hinzu, ich sollte sie nicht nach den Puppen beurteilen, die sie verfertigt hätte - nur um Mona einen Gefallen zu tun.


  Dann sagte sie etwas, das für meine Ohren wie Hochverrat klang. Mona verstände absolut nichts von Kunst, sie könne nicht einmal zwischen einer guten und einer schlechten Arbeit unterscheiden. «Das bedeutet allerdings nichts oder würde nichts bedeuten, wenn sie nur den Mut hätte, es zuzugeben. Aber den hat sie nicht. Sie tut so, als wisse sie alles, verstände alles. Ich hasse diese Angeberei. Das ist einer der Gründe, warum ich so schlecht mit Menschen auskomme.»


  Sie machte eine Pause, um diese Mitteilung in mich einsinken zu lassen. «Ich weiß nicht, wie du das aushältst. Du benimmst dich manchmal scheußlich, steckst voller Vorurteile und bist ungerecht, aber du bist wenigstens ehrlich. Du willst nichts anderes sein, als was du bist. Wogegen Mona . . . nun, es läßt sich einfach nicht sagen, wer sie ist oder was sie ist. Sie ist ein wandelndes Theater. Wohin sie auch geht, was sie auch tut, mit wem sie auch spricht, sie steht immer auf der Bühne. Es macht einen krank . . . aber ich habe dir dies alles ja schon früher gesagt. Du weißt das so gut wie ich.»


  Ein ironisches Lächeln glitt über ihr Gesicht. «Manchmal...» sie zögerte einen Augenblick . . . «manchmal frage ich mich, wie sie sich wohl im Bett verhält. Ich meine, schwindelt sie da auch?»


  Eine sonderbare Frage, die ich überhörte.


  «Ich bin normaler, als du glauben würdest», fuhr sie fort. «Meine Fehler liegen alle an der Oberfläche. Im Grunde bin ich ein schüchternes kleines Mädchen, ich bin noch nicht richtig erwachsen. Vielleicht ist das auf eine Drüsenstörung zurückzuführen. Das müßte komisch sein, wenn ich durch die tägliche Einnahme einiger Hormone mich in ein typisches Weibchen verwandelte. Warum hasse ich Frauen so? Ich war immer so. Lach jetzt nicht, aber ehrlich gesagt, mir wird speiübel, wenn ich sehe, wie eine Frau sich hinhockt und Pipi macht. Es ist so lächerlich . .. Tut mir leid, daß ich dir von solchen Kleinigkeiten spreche. Ich wollte dir von den großen Dingen erzählen, von Dingen, die mich wirklich beschäftigen. Aber ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Aber was für einen Zweck hat das jetzt, da ich fortgehe?»


  Wir waren jetzt halbwegs über die Brücke. In einigen Minuten würden wir bei den Karren der Straßenhausierer sein, an Läden vorüberkommen, die vollgestopft waren mit geräucherten Fischen, Gemüse, Zwiebelbündeln, Brotlaiben, großen Wagenrädern Käse, Salzbrezeln und anderen einladenden Eßwaren. Dazwischen gab es auch Brautkleider, Fräcke, Zylinderhüte, Korsetts, Wäsche, Krücken, Sitzbadewannen und allerlei Nippsachen in Hülle und Fülle.


  Ich fragte mich, was sie mir wohl mitzuteilen hätte - die großen Dinge, meine ich, von denen sie gesprochen hatte.


  «Wenn wir zurückkommen», sagte ich, «wird es zweifellos eine Szene geben. Ich an deiner Stelle würde so tun, als hätte ich meinen Entschluß geändert, und mich dann bei der ersten Gelegenheit davonschleichen. Sonst wird sie darauf bestehen, mit dir zu gehen, wenn auch nur, um dich sicher heimzubringen.»


  Sie hielt das für eine ausgezeichnete Idee. Sie brachte sie zum Lacheln. «So ein Gedanke wäre mir nie gekommen», gestand sie. «Ich habe nicht die geringste strategische Begabung.»


  «Um so besser für dich», sagte ich.


  «Da wir gerade von Strategie sprechen — könntest du mir vielleicht behilflich sein, etwas Geld aufzutreiben? Ich bin vollständig pleite. Und mit einem Koffer und schwerem Handgepäck kann ich nicht per Anhalter reisen, das siehst du wohl ein.»


  (Allerdings nicht, dachte ich bei mir, aber wir könnten sie dir später nachsenden.)


  «Ich werde tun, was ich kann», sagte ich. «Wie du weißt, bin ich kein Pumpgenie. Diese Sparte überlasse ich Mona. Aber ich will es versuchen.»


  «Gut», sagte sie. «Auf ein paar Tage früher oder später kommt es nicht an.»


  Wir waren ans Ende der Brücke gekommen. Ich erspähte eine leere Bank und steuerte auf sie los.


  «Wir wollen uns ein bißchen ausruhen», schlug ich vor.


  «Könnten wir nicht irgendwo Kaffee trinken?»


  «Ich habe nur sieben Cents in der Tasche. Und gerade noch zwei Zigaretten.»


  «Wie kommst du zurecht, wenn du allein bist?» fragte sie.


  «Das ist etwas anderes. Wenn ich allein bin, ereignet sich immer was.»


  «Du meinst, Gott sorgt dann für dich?»


  Ich gab ihr eine Zigarette.


  «Ich habe schrecklichen Hunger», sagte sie mit hängenden Flügeln.


  «Wenn es so schlimm ist, dann laß uns zurückgehen.»


  «Ich kann nicht, es ist zu weit. Warte noch eine Weile.»


  Ich fischte ein Fünfcentstück aus der Tasche und gab es ihr. «Du fährst mit der U-Bahn, und ich gehe zu Fuß. Für mich ist das nicht beschwerlich.»


  «Nein», sagte sie. «Wir gehen zusammen zurück. Ich fürchte mich, ihr allein entgegenzutreten.»


  «Du fürchtest dich?»


  «Ja, Val. Sie weint so laut, daß es alle Leute hören, und dann werde ich schwach.»


  «Aber du sollst ja schwach werden. Wir haben das doch eben besprochen. Laß sie weinen. . . dann sagst du, du habest deinen Entschluß geändert. Wie ich dir gesagt habe.»


  Wir ruhten unsere müden Glieder ein wenig aus. Eine Taube schwebte herunter und ließ sich auf ihrer Schulter nieder.


  «Kannst du nicht ein paar Erdnüsse kaufen? Wir könnten die Vögel füttern und hätten auch noch ein bißchen für uns.»


  «Denk nicht dran! Sag dir vor, daß du keinen Hunger hast. Dann geht das Hungergefühl vorüber. Ich bin kaum je mit vollem Magen über die Brücke gegangen. Du bist nervös, weiter nichts.»


  «Du erinnerst mich oft an Rimbaud», sagte sie. «Er hatte immer Hunger ... und war immer auf dem Trab.»


  «Das ist nichts Besonderes. Er... und wie viele Millionen anderer?»


  Ich beugte mich vor, um meine Schnürbänder festzuziehen, und siehe da - unter der Bank lagen zwei ganze Erdnüsse. Ich nahm sie auf. «Eine für dich und eine für mich. Du siehst, wie die Vorsehung für einen sorgt.»


  Die Erdnuß gab ihr den Mut, die Beine auszustrecken. Wir erhoben uns steif und traten den Rückweg über die Brücke an.


  «Du bist gar kein so übler Kerl», versetzte sie, als wir so dahinschlurften. «Es gab eine Zeit, wo ich dich einfach dick hatte. Nicht wegen Mona, nicht weil ich eifersüchtig war, sondern weil du dich nur um dein wertes Ich kümmertest. Ich empfand dich als rücksichtslos. Aber wie ich sehe, hast du wirklich ein Herz, nicht wahr?»


  «Wie kommst du darauf?»


  «Ich weiß nicht. Durch nichts Besonderes. Vielleicht, weil ich nun die Dinge in einem neuen Licht sehe. Jedenfalls schaust du mich jetzt mit anderen Augen als früher an. Du siehst mich jetzt. Früher gingen deine Blicke durch mich hindurch. Du sahst mich so wenig, daß du auf mich oder über mich hättest treten können. Ich bin gespannt, wie ihr beide miteinander auskommen werdet, wenn ich fort bin. In gewisser Hinsicht habe ich euch zusammengehalten. Wenn ich schlauer wäre, wenn ich Mona wirklich ganz für mich haben wollte, würde ich fortgehen und warten, bis ihr zwei euch trenntet, und dann wiederkommen und sie für mich beanspruchen.»


  «Ich dachte, du wärest mit ihr fertig», sagte ich. Ich mußte mir jedoch eingestehen, daß ihre Bemerkung logisch war.


  «Ja», sagte sie, «all das ist vorbei. Jetzt will ich mir ein Leben für mich zimmern. Ich muß das tun, was ich gern tue, selbst wenn ich kläglich dabei scheitere . . . Aber was will sie tun? Das möchte ich wissen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie etwas Sinnvolles anfangen kann. Du tust mir leid. Glaube mir, ich meine das aufrichtig. Für dich wird die Hölle losgehen, wenn ich fort bin. Vielleicht machst du dir das jetzt noch nicht klar, aber du wirst es schon noch erfahren.»


  «Selbst wenn das so wäre, so ist es doch besser, du gehst.»


  «Du bist also überzeugt, daß ich gehe? Was auch passieren mag?»


  «Ja», sagte ich, «darüber bin ich mir klar. Und wenn du nicht aus eigenem Entschluß gehst, werde ich dich an die Luft setzen.»


  Sie lachte kläglich. «Du würdest mich umbringen, wenn es nicht anders ginge, wie?»


  «.Das will ich nicht sagen. Nein, ich meine nur, daß die Zeit reif ist. . .»


  «Said the walrus to . . .?»


  «Richtig! Was passiert, wenn du fort bist, ist meine Sache. Die Hauptsache ist, daß du dich da vontrollst. Nur keine Winkelzüge!»


  Sie schluckte dies wie einen Klumpen, der einem im Halse steckt. Wir waren jetzt zu der Höhe der Brückenbiegung gekommen, wo wir stehenbleiben und einen Blick auf die zurückweichenden Wolkenkratzer warfen.


  «Wie ich diese Stadt hasse!» brach es aus ihr hervor. «Gleich bei meiner Ankunft habe ich sie gehaßt. Schau dir diese Bienenstöcke an», sagte sie, indem sie auf die Wolkenkratzer wies. «Unmenschlich, was?» Mit ausgestrecktem Arm machte sie eine Geste, als wolle sie das ganze Bild wegwischen. «Wenn es in diesem Haufen aus Stein und Stahl einen einzigen Dichter gibt, traue ich meinen Sinnen nicht mehr. Nur Ungeheuer können in diesen Käfigen wohnen.» Sie trat näher an die Brüstung und spuckte in den Fluß. «Selbst das Wasser ist schmutzig. Besudelt.»


  Wir wandten uns ab und setzten unseren Marsch fort.


  «Weißt du», sagte sie, «ich bin nämlich mit Dichtkunst aufgepäppelt. Whitman, Wordsworth, Amy Lowell, Pound, Eliot... Ich konnte einmal lange Gedichte hersagen, besonders Whitman. Jetzt kann ich nur noch mit den Zähnen knirschen. Ich muß wieder nach Westen, und zwar sobald wie möglich. Joacquin Miller ... hast du den je gelesen? Der Dichter der Sierras. Ja, ich will wieder nackt gehen und mich an den Bäumen reiben. Was die Leute darüber denken, ist mir gleich ... Ich kann mich in einen Baum verlieben, aber nicht in diese schmutzigen Wesen in Hosen, die aus diesen scheußlichen Gebäuden kriechen. Ich habe nichts gegen Männer - unter freiem Himmel. Aber hier - mein Gott! Ich will lieber masturbieren als mit einem von ihnen ins Bett kriechen. Ein solches Gezücht! Sie stinken.»


  Sie schien sich jetzt in hysterische Wut zu reden. Plötzlich jedoch wurde sie ruhig. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Ja, sie sah fast engelhaft aus.


  «Ich werde mir ein Pferd anschaffen», sagte sie jetzt, «und mit ihm in die Berge reiten. Vielleicht lerne ich dort wieder beten. Als junges Mädchen bin ich oft von daheim weg in die Einsamkeit gegangen und manchmal tagelang ausgeblieben. Unter den hohen Mammutbäumen sprach ich mit Gott. Ich hatte kein bestimmtes Bild von ihm, er war nur gewaltig gegenwärtig. Ich erkannte Gott überall, in allem. Wie schön war die Welt damals für mich! Ich floß von Liebe und Güte über. Und so nahe war ich den Dingen. Oft sank ich in die Knie - um eine Blume zu küssen. ‹Du bist so vollkommen!› sagte ich zu ihr, ‹so selbstgenügsam. Du brauchst nur Sonne und Regen. Und was du brauchst, bekommst du, ohne zu bitten. Du verlangst nie Unerreichbares, nicht wahr, kleines Veilchen? Du willst nie etwas anderes sein, als was du bist.› So sprach ich mit den Blumen. Ja, ich verstand mit der Natur umzugehen. Und es war alles vollständig natürlich. Wirklich. Beängstigend wirklich.»


  Sie hielt ein und sah mich forschend an. Sie hatte jetzt ein noch engelhafteres Aussehen als vorher. Selbst mit einem verrückten Hut wäre sie in meinen Augen ein Seraph gewesen. Als sie dann im Ernst ihr Herz ausschüttete, veränderte sich ihr Gesicht wieder. Aber der Strahlenkranz war noch immer da.


  Die Kunst, so vertraute sie mir an, habe sie aus der Bahn geworfen. Jemand habe ihr in den Kopf gesetzt, sie sei eine Künstlerin. «Aber das stimmt durchaus nicht. Talent hatte ich immer, und es zeigte sich schon früh. Aber in meinen Versuchen war nichts Außergewöhnliches. Ein Körnchen Talent hat jeder unverbogene Mensch.»


  Sie wollte mir klarmachen, wie die Veränderung vor sich ging, wie ihr die Kunst bewußt wurde und sie sich selbst als Künstlerin fühlte. War es deshalb, weil sie anders als ihre Umgebung war? Weil sie mit anderen Augen in die Welt blickte? Sie war sich nicht sicher. Aber sie wußte, eines Tages geschah es. Sozusagen über Nacht hatte sie ihre Unschuld verloren. Von da an, sagte sie, habe alles ein anderes Aussehen angenommen. Die Blumen sprachen nicht mehr mit ihr oder sie mit ihnen. Wenn sie die Natur betrachtete, sah sie diese als Gedicht oder Landschaft. Sie war nicht mehr eins mit der Natur. Sie hatte begonnen zu analysieren, dann die Stücke wieder zusammenzusetzen und alles ihrem Willen unterzuordnen.


  «Was für eine Törin war ich! Im Nu war ich aus meinen Schuhen herausgewachsen. Die Natur genügte mir nicht mehr. Ich sehnte mich nach dem Leben in der Stadt. Ich betrachtete mich als kosmopolitischen Geist. Mich überkam der gebieterische Drang, in der Nähe anderer Künstler zu sein, meinen Gesichtskreis im Gespräch mit Intellektuellen zu erweitern. Mich hungerte, die großen Kunstwerke zu sehen, von denen ich so viel gehört oder vielmehr gelesen hatte, denn keiner meiner Bekannten sprach je über Kunst. Mit einer Ausnahme - die verheiratete Frau, von der ich dir schon erzählt habe. Sie war eine weltkluge Frau in den Dreißigern. Sie hatte selbst keine Spur Talent, aber sie war eine große Kunstliebhaberin und verfügte über einen ausgezeichneten Geschmack. Sie öffnete mir die Augen, nicht nur für die Welt der Kunst, sondern auch für andere Dinge. Ich verliebte mich natürlich in sie. Wie wäre das anders möglich gewesen? Sie war mir Mutter, Lehrerin, Beschützerin und Geliebte in einer Person. Sie war tatsächlich meine ganze Welt.»


  Sie unterbrach sich, um mich zu fragen, ob sie mich langweilte.


  «Das Sonderbare dabei ist», fuhr sie dann fort, «daß sie und nicht ihr Mann, wie ich euch vorgemacht habe, mich in die Welt hinausstieß. Nein, wir drei kamen sehr gut miteinander aus. Ich wäre nie mit ihm zu Bett gegangen, wenn sie mich nicht dazu gedrängt hätte. Sie hatte strategische Begabung - wie du. Natürlich kam er nie richtig bei mir an. Er brachte es höchstens fertig, mich in den Armen zu halten und sich gegen mich zu drücken. Wenn er versuchte, mich zu nehmen, entzog ich mich ihm. Offenbar ärgerte ihn das nicht sehr, er tat wenigstens so, als machte es ihm nicht viel aus. Dieses Spiel wird dir wohl sonderbar vorkommen, aber es ging alles ganz unschuldig vor sich ... Ich bin wohl dazu bestimmt, Jungfrau zu bleiben, zum mindesten im Herzen.


  Huh! Was für eine Geschichte mache ich daraus! Was ich eigentlich sagen wollte, ist dies: sie, alle beide, gaben mir das Geld, nach dem Osten zu gehen. Ich sollte die Kunstakademie besuchen, tüchtig arbeiten und mir einen Namen machen.»


  Sie hielt unvermittelt ein.


  «Und nun schau mich an! Was bin ich? Was ist aus mir geworden? Ich bin eine Landstreicherin, unechter beinahe als deine Mona.»


  «Unecht bist du nicht, sondern nur mißraten», sagte ich.


  «Du brauchst nicht gut zu mir zu sein.»


  Ich dachte einen Augenblick, sie würde in Tränen ausbrechen.


  «Wirst du mir manchmal schreiben?»


  «Warum nicht? Wenn dir das Vergnügen macht, gern.»


  Dann wimmerte sie wie ein kleines Mädchen: «Ihr werdet mir beide fehlen. Ihr werdet mir schrecklich abgehen.»


  «Nun», sagte ich, «das haben wir hinter uns. Wir wollen vorwärts, nicht rückwärts blicken.»


  «Du kannst das leicht sagen. Du hast sie. Aber ich ...»


  «Du wirst dich wohler fühlen, wenn du allein bist. Es ist besser, allein zu sein, als mit jemandem zusammenzuleben, der dich nicht versteht.»


  «Da hast du sehr recht», stimmte sie zu und lachte kurz und schüchtern auf. «Du, einmal wollte ich einen Hund dazu bringen, mich zu besteigen. Das war ulkig. Er biß mich schließlich in den Schenkel.»


  «Du hättest es mit einem Esel versuchen sollen. Die sind umgänglicher.»


  Wir waren ans Ende der Brücke angelangt. «Du wirst nicht vergessen, Geld für mich aufzutreiben, nicht wahr?» sagte sie.


  «Natürlich nicht, ich werde, mein Bestes tun. Vergiß du nur nicht, so zu tun, als hättest du deinen Entschluß geändert und wärst jetzt bereit, bei uns zu bleiben. Sonst werden wir eine schreckliche Szene erleben.»


  Es gab eine Szene, wie ich es vorausgesagt hatte, aber im Augenblick, als Stasia nachgab, ging sie vorüber wie ein Frühlingsschauer. Für mich jedoch war es nicht nur niederdrückend, sondern demütigend, als ich Monas Kummer sah. Als wir nach Hause kamen, saß sie auf der Toilette und weinte wie ein Kind. Sie hatte den Koffer und das Handgepäck gepackt und verschlossen vorgefunden und Stasias Zimmer in einem Zustand wilder Unordnung. Da wußte sie Bescheid.


  Es war nur natürlich, daß sie mir die Schuld an dem Auszug zuschob. Glücklicherweise bestritt Stasia dies heftig. Warum wolle sie dann gehen? Hierauf erwiderte Stasia ziemlich lahm, sie habe die ganze Sache satt. Da knallte Mona ihre vorwurfsvollen Fragen los, sie kamen wie aus der Pistole geschossen. Wie kannst du so etwas sagen? Wohin willst du gehen? Was habe ich dir getan, daß du dich auf einmal gegen mich wendest? Sie hätte noch hundert von dieser Art abfeuern können. Mit jedem Vorwurf jedenfalls wurde sie hysterischer. Ihre Tränen verwandelten sich in Schluchzen, und ihr Schluchzen wurde zu Stöhnen. Es spielte keine Rolle, daß sie mich ganz für sich haben würde. Es war klar zu sehen, daß ich gar nicht existierte außer als Dorn in ihrem Fleisch.


  Stasia gab schließlich nach, aber erst, nachdem Mona sie bestürmt, umtost, gefleht und gebettelt hatte. Ich konnte nicht begreifen, warum sie die Szene so lange hinausgezogen hatte. Machte sie ihr Spaß? Oder wurde sie so von ihr abgestoßen, daß sie keine Worte fand? Ich fragte mich, was wohl ohne meine Anwesenheit geschehen wäre.


  Wer es nicht mehr aushalten konnte, war ich. Ich wandte mich an Stasia und bat sie, sich ihren Entschluß noch einmal zu überlegen.


  «Geh noch nicht», bat ich sie. «Sie braucht dich wirklich. Sie liebt dich, siehst du das nicht?»


  Und Stasia antwortete: «Aber deshalb sollte ich ja gerade gehen.»


  «Nein», sagte ich, «wenn jemand hier weichen muß, bin ich es.»


  (Für den Augenblick war das auch meine Überzeugung.)


  «Bitte», rief Mona, «jetzt geh du nicht auch noch. Warum muß überhaupt einer von euch gehen? Warum? Warum? Ich brauche euch beide. Dringend. Ich liebe euch.»


  «Das haben wir schon früher gehört», sagte Stasia, als wäre sie noch immer unerbittlich.


  «Aber es ist so. Ich bin nichts ohne euch. Und warum können wir jetzt, wo ihr euch endlich angefreundet habt, nicht alle zusammen in Frieden und Eintracht leben? Ich werde alles tun, was ihr verlangt. Aber bitte, verlaßt mich nicht!»


  Wieder wandte ich mich an Stasia. «Sie hat recht. Diesmal kann es gutgehen. Du bist nicht eifersüchtig auf mich .. . warum sollte ich es auf dich sein? Willst du es dir nicht noch einmal überlegen? Wenn ich dir im Weg stehe, so kannst du dich beruhigen. Ich will sie glücklich sehen, einen anderen Wunsch habe ich nicht. Wenn dein Bleiben sie glücklich macht, dann sage ich bleibel Vielleicht werde dann auch ich lernen, glücklich zu sein. Meinst du nicht, daß ich schon duldsamer geworden bin?» Ich lächelte ihr verschmitzt zu. «Na, was sagst du? Du wirst doch nicht drei Menschenleben ruinieren wollen?»


  Sie sank auf einen Stuhl. Mona kniete ihr zu Füßen und legte den Kopf in ihren Schoß, hob dann langsam die Augen und sah Stasia flehend an. «Du wirst bleiben, nicht wahr?» bat sie.


  Sanft schob Stasia sie fort. «Ja», sagte sie, «ich will bleiben, aber nur unter einer Bedingung: Szenen darf es nicht mehr geben.»


  Die beiden hefteten jetzt ihre Augen auf mich. Schließlich war ich der Schuldige. Ich war es, der alle Szenen herbeigeführt hatte. Würde ich mich anständig betragen? Das war ihre stumme Frage.


  «Ich weiß, was ihr denkt», sagte ich. «Ich werde mein Bestes tun, mehr kann ich nicht versprechen.»


  «Sag noch mehr!» rief Stasia. «Sag uns, wie dir jetzt wirklich zumute ist.»


  Ihre Worte weckten in mir das unbehagliche Gefühl, daß sie sich in ihre eigene Schauspielerei verwickelt hatte. Mußte ich mich - jetzt, da wir uns verständigt hatten - auch noch rösten lassen? Wenn ich, ehrlich gesagt, gewußt hätte, wie mir zumute war, hätte ich gestehen müssen: ich habe das Gefühl, ein erbärmlicher Schuft zu sein. Als ich Stasia den Vorschlag machte, hatte ich natürlich nicht daran gedacht, daß wir den Spaß so in die Länge ziehen würden. Wir hatten zwar vereinbart, daß Stasia weich werden sollte, aber nicht, daß ich feierliche Versprechungen abgeben und mich bis auf den Herzensgrund durchsuchen lassen mußte. Vielleicht hatten wir immer nur geschauspielert, selbst wenn wir uns für aufrichtig hielten . . . Oder umgekehrt. Ich geriet in Verwirrung. Es kam mir plötzlich der beängstigende Gedanke, daß Mona, die Schauspielerin, vielleicht die aufrichtigste von uns allen war. Sie wußte wenigstens, was sie wollte.


  Diese Überlegung schoß mir wie ein Blitz durch den Kopf.


  Ich erwiderte - und zwar aufrichtig -: «Ehrlich gesagt, ich weiß selbst nicht, wie mir zumute ist. Ich glaube, jedes Gefühl ist in mir abgestorben. Jedenfalls will ich nichts mehr von Liebe hören, nie mehr...»


  Der ganze Aufwand verzischte also am Ende. Aber Mona war vollständig zufrieden. Stasia anscheinend auch.


  Keiner von uns hatte großen Schaden davongetragen. Wir waren altgediente Krieger.


  Und jetzt bin ich auf der Fährte wie ein Bluthund, um Geld aufzutreiben, damit Stasia abreisen kann, wie ich mir vormache. Ich hatte schon drei Krankenhäuser besucht und mich bemüht, mein Blut zu verkaufen. Menschenblut kostete jetzt fünfundzwanzig Dollar pro Schoppen. Vor einiger Zeit stand es noch auf fünfzig Dollar, aber es gibt jetzt zu viele hungrige Spender. Nutzlos, noch mehr Zeit in dieser Richtung zu verschwenden. Es ist besser, wenn ich mir das Geld leihe. Aber von wem? Mir fiel niemand ein, der mir mehr als einen oder zwei Dollar pumpen würde. Sie brauchte aber mindestens hundert. Zweihundert wären noch besser.


  Wenn ich nur wüßte, wie ich diesen perversen Millionär erreichen könnte! Ich dachte auch an Ludwig, den Fahrkartenkontrolleur, ebenfalls ein Perverser, der aber nach Monas Worten ein Herz wie Gold hatte. Aber was sollte ich ihm sagen?


  Ich kam am Hauptbahnhof vorüber. Ich schlich mich in das Kellergeschoß, wo die Depeschenboten sich sammelten, um zu sehen, ob einer dabei war, den ich kannte. (Costigan, der alte verläßliche Geselle, war gestorben.) Nicht eine bekannte Seele konnte ich unter der Menge erkennen.


  Als ich die Treppe zur Straße hinaufstieg, erinnerte ich mich, daß Dr. Zabriskie irgendwo in der Nähe wohnte. Im Nu durchblätterte ich das Telefonbuch. Ja, da hatte ich ihn - West, fünfundvierzigste Straße. Meine Zuversicht stieg. Hier war einer, auf den ich sicher zählen konnte. Wenn er nicht pleite war. Das war jetzt kaum wahrscheinlich, da er in Manhattan ordinierte. Ich beschleunigte meine Schritte. Ich dachte mir nicht einmal aus, was für ein Ammenmärchen ich ihm auftischen wollte .. . Früher, wenn ich zu ihm ging, um mir meine Zähne plombieren zu lassen, fragte er mich, ob ich nicht ein bißchen Geld nötig hätte. Manchmal sagte ich nein, weil ich seine Gutmütigkeit nicht ausnützen wollte. Aber dieses Früher lag weit zurück — im achtzehnten Jahrhundert.


  Als ich so dahineilte, erinnerte ich mich an seine ehemaligen Ordinationsräume. Sie befanden sich in einem dreistöckigen roten Backsteingebäude, wo ich einst mit der Witwe wohnte. Carlotta. Jeden Morgen trug ich die Aschenkübel und die Mülleimer aus dem Keller und stellte sie an den Randstein. Das war einer der Gründe, warum Dr. Zabriskie eine solche Zuneigung zu mir faßte — weil ich mich nämlich nicht schämte, mir die Hände schmutzig zu machen. Es kam ihm so russisch vor - wie eine Seite aus Gorki... Wie gern er sich mit mir über seine russischen Schriftsteller unterhielt! Wie begeistert war er, als ich ihm mein Prosagedicht auf Jim Londos zeigte, Londos, der kleine Herkules, wie er genannt wurde. Er kannte sie alle - den Ringer Lewis, Zbysko, Earl Caddock, Farmer - wie hieß er noch mal... alle. Und da schrieb ich nun wie ein Dichter — er konnte meinen Stil nicht genug bewundern! - über seinen großen Liebling, Jim Londos. An diesem Nachmittag, das weiß ich noch, steckte er mir einen Zehndollarschein in die Hand, als ich mich verabschiedete. Das Manuskript wollte er unbedingt behalten, um es einem Sportschriftsteller zu zeigen, den er kannte. Er bat mich, ihm noch weitere Arbeiten zu geben. Ob ich schon etwas über Scriabin geschrieben hätte? Oder über Aljechin, den Schachmeister? «Lassen Sie sich bald wieder sehen», drängte er mich. «Sie können jederzeit kommen, selbst wenn Ihre Zähne in Ordnung sind.» Und ich ging tatsächlich von Zeit zu Zeit hin, nicht um über Schach, Ringkämpfer und Klavierspieler zu fachsimpeln, sondern in der Hoffnung, er würde mir beim Abschied einen halben oder sogar einen ganzen Dollar in die Hand drücken.


  Als ich seine neuen Praxisräume betrat, versuchte ich mich zu erinnern, wie viele Jahre verflossen waren, seitdem ich ihn zuletzt gesprochen hatte. Es waren nur zwei oder drei Patienten im Wartezimmer. Nicht so wie früher, wo man keinen Stuhl mehr bekam und Frauen in Schals und mit rotumränderten Augen ihre geschwollenen Backen hielten, manche mit kleinen Kindern auf den Armen, und alle arm, geduckt, abgerackert und geduldig, denn sie saßen oft ganze Stunden da. Die neue Praxis war anders. Das Mobiliar sah nagelneu aus, die Räume waren luxuriös eingerichtet. An den Wänden hingen Bilder, und zwar gute, und alles ging geräuschlos, selbst der Bohrer. Ich sah jedoch keinen Samowar mehr.


  Kaum hatte ich mich gesetzt, als sich die Tür der Folterkammer öffnete und ein Patient herauskam. Zabriskie kam sofort auf mich zu, schüttelte mir erfreut die Hand und bat mich, einige Minuten zu warten. «Hoffentlich nichts Ernstliches», sagte er. Ein paar Löchelchen, weiter nichts, er solle sich nur Zeit lassen. Ich setzte mich wieder und nahm eine Zeitschrift zur Hand. Ich sah mir die Illustrationen an und kam zu dem Schluß, ich würde am besten sagen, Mona müsse sich einer Operation unterziehen. Ein Tumor in der Scheide oder was Ähnliches.


  Bei Dr. Zabriskie bedeuteten ein paar Minuten gewöhnlich ein paar Stunden. Diesmal jedoch nicht. Alles verlief jetzt glatt und mit fachmännischer Präzision.


  Ich setzte mich auf den Marterstuhl und sperrte den Mund weit auf. Es war nur eine kleine Höhlung da, die er sofort füllen wollte. Er ließ den Bohrer schnurren und überschüttete mich mit Fragen. Ob alles gutgehe, ob ich noch schriebe, ob ich Kinder hätte, warum ich ihn nicht schon früher aufgesucht hätte, wie es dem und dem ginge, ob ich noch Rad führe. Ich antwortete nur mit Grunzen und rollenden Augen.


  Endlich war es vorbei. «Nun laufen Sie nicht gleich wieder fort», sagte er. «Zuerst wollen wir einen kleinen Schluck trinken!» Er öffnete einen Wandschrank und holte eine Flasche ausgezeichneten schottischen Whisky heraus, dann setzte er sich auf einen Hocker neben mich, «jetzt erzählen Sie mal alles!»


  Ich konnte natürlich nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen, sondern mußte erst ein bißchen drum rumreden, ehe ich zur Hauptsache kam. Ich hielt ihm also zuerst einen kleinen Vortrag über unseren finanziellen Status. Schließlich platzte ich damit heraus - mit dem Tumor. Sofort teilte er mir mit, er habe einen guten Freund, einen ausgezeichneten Chirurgen, der die Operation umsonst machen würde. Da saß ich in der Falle. Ich konnte nur sagen, daß die Vorbereitungen schon getroffen wären, ich hätte schon hundert Dollar Vorschuß auf die Operation bezahlt.


  «Das ist zu dumm», sagte er. Er dachte einen Augenblick nach, dann fragte er: «Wann müssen Sie das übrige haben?»


  «Übermorgen.»


  «Ich will Ihnen was sagen, ich gebe Ihnen einen nachdatierten Scheck. Mein Bankkonto hat gerade jetzt Ebbe. Wieviel brauchen Sie genau?»


  «Zweihundertfünfzig Dollar», sagte ich.


  «Schade. Diese Ausgabe hätte ich Ihnen ersparen können.»


  Ich bekam plötzlich Gewissensbisse. «Lassen wir es. Denken Sie nicht mehr dran. Ich möchte Ihnen nicht Ihren letzten Cent nehmen.»


  Darauf wollte er aber nicht eingehen. Die Leute ließen sich Zeit mit der Bezahlung ihrer Rechnungen, daher die augenblickliche Schwierigkeit. Er zog ein dickes Kontobuch hervor und blätterte ein paar Seiten durch. «Am Ende des Monats müßte ich etwa dreitausend Dollar bekommen. Sie sehen», lachte er, «so ein armer Teufel bin ich denn doch nicht.»


  Mit dem Scheck in der Tasche blieb ich noch ein wenig, um das Gesicht zu wahren. Als er mich schließlich zum Aufzug begleitete - ich hatte schon einen Fuß hineingesetzt - sagte er: «Rufen Sie mich lieber vorher an, ehe Sie den Scheck einlösen, damit Sie sicher wissen, daß Deckung vorhanden ist. Aber tun Sie's auch wirklich, nicht wahr?»


  «Sicher», sagte ich und winkte adieu.


  «Derselbe gutherzige Kerl wie früher», dachte ich, als der Aufzug sich senkte. Dumm, daß ich nicht daran gedacht habe, ihn um etwas Bargeld zu bitten. Ein Kaffee und eine Apfeltorte hätten mir jetzt gutgetan. Ich fühlte in meine Tasche. Ein paar Cents fehlten mir. Dieselbe alte Geschichte.


  Als ich zur Bibliothek Ecke Fifth Avenue und 42nd Street kam, überlegte ich mir gerade das Für und Wider, ob ich mich als Schuhputzer etablieren sollte oder nicht. Ich wunderte mich, wie ich auf einen solchen Gedanken gekommen war. Ich war nahe an vierzig und wollte jetzt anfangen, anderen Leuten die Schuhe zu putzen. Wie die Gedanken doch wandern!


  An der durch die friedlichen steinernen Löwen bewachten Esplanade ergriff mich das Verlangen, in die Bibliothek zu gehen. In dem großen Lesesaal war es immer so angenehm gemütlich. Übrigens war ich plötzlich neugierig darauf geworden, wie es anderen Schriftstellern in meinem Alter ergangen war. (Es bestand auch die Möglichkeit, dort einen Bekannten zu treffen und so schließlich doch den Kaffee und die Apfeltorte zu bekommen.) Um das Leben von Männern wie Gorki, Dostojewski, Andrejew und andern ihrer Art brauchte ich mich nicht zu kümmern, das stand fest. Dickens kam auch nicht in Frage. Aber wie war es mit Jules Verne? Von dessen Leben wußte ich gar nichts. Es könnte interessant sein. Einige Schriftsteller, so schien es, hatten überhaupt kein Privatleben, alles ging in ihre Bücher über. Strindbergs, Nietzsches und Jack Londons Leben kannte ich fast so gut wie mein eigenes.


  Zweifellos hoffte ich, auf einen Lebenslauf zu stoßen, der keinen sichtbaren Anfang hat, der uns durch Marschen und Salzpfannen führt, anscheinend ohne Plan, Absicht oder Ziel versickert und dann plötzlich wieder an die Oberfläche tritt, wie ein Geysir aufspritzt und dann nicht mehr mit diesen Eruptionen aufhört, selbst im Tode nicht. Was ich erfassen wollte - wie wenn man überhaupt solche ungreifbaren Dinge festhalten könnte! - war der entscheidende Punkt in der Entwicklung eines Genies, wo der harte, trockene Felsen plötzlich Wasser hervorsprudelt. Wie sich das himmlische Naß schließlich in großen Wasserbecken sammelt und sich dort in Ströme und Flüsse verwandelt, so mußte es auch nach meinem Gefühl im Geist und in der Seele ein Reservoir geben, das darauf wartete, in Worte, Sätze und Bücher umgeformt zu werden, um dann wieder in den Ozean der Gedanken einzumünden.


  Nur durch Prüfungen und Leiden, heißt es, werden wir aufgeschlossen. Würde ich das - nichts anderes? - beim Durchblättern der Biographien bestätigt finden? Waren die schöpferischen Menschen gequälte Wesen, die nur durch Ringen mit den Mitteln der Kunst Erlösung fanden? In der Menschenwelt war Schönheit mit Leiden und Leiden mit Erlösung verbunden. Nichts dergleichen fand in der Natur statt.


  Ich setzte mich in den Lesesaal und schlug ein großes biographisches Lexikon auf. Nachdem ich hier und dort ein paar Seiten gelesen hatte, fiel ich in eine Träumerei. Meinen eigenen Gedanken nachzuhängen, erwies sich als unterhaltender, als in den Lebensläufen erfolgreicher Versager herumzuspüren. Wenn ich unter dem Wurzelwerk des Alltags den geschlängelten Lauf meines eigenen wirren Lebens verfolgen konnte, dachte ich mir, könnte ich vielleicht auf den Strom stoßen, der mich ins Freie führen würde. Stasias Worte kamen mir in den Sinn — sie hatte davon gesprochen, man müßte einen verwandten Geist finden, um wachsen und Früchte bringen zu können. Sich (über Schreiben) mit den Liebhabern der Literatur zu unterhalten, führte zu nichts. Ich hatte schon viele getroffen, die über das Thema glänzender sprachen als jeder Schriftsteller. (Aber sie würden nie eine Zeile schreiben.) Gab es überhaupt einen, der über die geheimen Fortschritte des Geistes scharfsinnig sprechen konnte?


  Die große Frage war die ewige, anscheinend unbeantwortbare: was habe ich der Welt so ungemein Wichtiges zu sagen? Was habe ich mitzuteilen, was nicht von weit begabteren Menschen schon tausendmal vorgebracht worden ist? War es reine Ichsucht - dieses zwingende Bedürfnis, sich Gehör zu verschaffen? Worin war ich einzigartig? Denn wenn ich es überhaupt nicht war, würde ich nur eine Ziffer zu einer unschätzbaren astronomischen Zahl hinzufügen.


  Von einem kam ich zum anderen - eine köstliche Träumerei! -, bis ich zu dem für einen Schriftsteller interessantesten Problem gelangte: den ersten Seiten eines Buches. Wie ein Buch anfing - darin allein lag schon eine Welt. Wie sehr verschieden, wie einzigartig waren die ersten Seiten der bedeutenden Bücher! Manche Autoren schwebten wie große Raubvögel über ihrer Schöpfung, warfen riesige gezackte Schatten über ihre Worte. Andere begannen wie Maler mit zarten, nicht vorbedachten Pinselstrichen, geführt von einem sicheren Instinkt, dessen Richtigkeit sich später bei der Verteilung von Masse und Farbe ergeben würde. Manche nahmen einen bei der Hand wie Träumer, die sich damit begnügen, am Rande eines Traumes zu bleiben, und nur langsam und quälend enthüllen, was offenbar nicht ausdrückbar war. Wieder andere befanden sich gleichsam auf Signalstationen, es machte ihnen ungeheuren Spaß, Weichen zu stellen und Lichter aufblitzen zu lassen. Bei ihnen war alles scharf und kühn abgegrenzt, sie ließen ihre Gedanken wie Züge mit genauen Fahrplänen in den Bahnhof rollen. Und dann gab es jene, die entweder geistesgestört oder besessen aufs Geratewohl mit heiseren Schreien, Hohngelächter und Flüchen begannen. Diese drückten ihre Gedanken nicht auf, sondern durch die Seiten wie wild gewordene Maschinen. So verschieden sie waren, alle diese Methoden, das Eis zu brechen, waren symptomatisch für die Persönlichkeit, keine Entfaltung vorher ausstudierter Arbeitstechnik. Aus der Art, wie ein Buch begann, konnte man entnehmen, wie ein Autor ging oder sprach, welche Lebensanschauung er hatte, ob er den Problemen mutig zu Leibe ging oder seine Ängste versteckte. Manche begannen mit einem klaren Blick auf das Ziel, andere fingen blind an, jede Zeile ein stilles Gebet, das zu der nächsten führte. Was für eine Qual - dieses Lüften des Schleiers! Was für ein schaudererregendes Wagnis - dieses Enthüllen der Mumie! Nicht einer, nicht einmal die größten, konnten genau sagen, was sie den profanen Augen alles darbieten mußten. Wer die Feder in die Hand nahm, schien dadurch die «Archonten» herbeizurufen. Ja, die Archonten! Diese geheimnisvollen Wesen, diese kosmischen Fermente, die in jedem Samen am Werke sind, welche die strukturelle und ästhetische Form jeder Blume, jeder Pflanze, jedes Baumes, jedes Weltalls steuern. Die Innenmächte. Ein immerwährendes Ferment, von dem Gesetz und Ordnung stammen.


  Während diese unsichtbaren Wesen ihre Aufgabe in Angriff nahmen, lebte und atmete der Autor - was für eine irrtümliche Bezeichnung! -, erfüllte die Pflichten eines Hausvaters, Gefangenen oder Vagabunden, je nachdem, welche Rolle ihm zugefallen war, und im Verlauf der Tage oder Jahre entfaltete sich das Rollbild - die Tragödie (seine eigene oder die seiner Personen) wurde deutlich, wobei seine Stimmungen wie das Wetter von Tag zu Tag wechselten, seine Gedanken wie ein Meeresstrudel zischten und schäumten, und so kam das Ende allmählich näher, ein Himmel, in den er eindringen mußte, selbst wenn er ihn nicht verdient hatte, weil zu Ende kommen muß, was begonnen ist, mag es auch am Kreuz sein.


  Wozu sich also in eine Biographie versenken? Warum den Wurm oder die Ameise studieren? Man denke nur einen Augenblick an solche willfährigen Opfer wie Blake, Böhme, Nietzsche, Hölderlin, Sade, Nerval, Villon, Rimbaud, Strindberg, Cervantes oder Dante, ja sogar an Heine oder Oscar Wilde! Und ich? Sollte ich meinen Namen dieser Schar berühmter Märtyrer hinzufügen? In welche Tiefen der Erniedrigung muß ich noch sinken, bevor ich das Recht habe, mich in die Reihen dieser Sündenböcke einzugliedern?


  Wie auf meinen Wegen von und zu dem Schneidergeschäft bekam ich plötzlich einen Anfall von Schreibfieber. Alles spielte sich natürlich im Kopf ab. Aber was für wunderbare Seiten, was für prächtige Formulierungen gelangen mir da! Mit halbgeschlossenen Augen sank ich noch mehr auf meinem Sitz zusammen und lauschte der aus den Tiefen aufwallenden Musik. Was für ein Buch war das! Wenn es nicht mein eigenes war, wem gehörte es dann? Ich war verzaubert. Ja, verzaubert wohl, aber auch betrübt, gedemütigt und ernüchtert. Was hatte es für einen Sinn, diese unsichtbaren Arbeiter herbeizurufen, nur um das Vergnügen zu haben, sie in dem Ozean schöpferischer Tätigkeit zu ertränken? Niemals würde ich durch bewußte Anstrengung, mit der Feder in der Hand, solche Gedanken hervorrufen können. Alles, worunter ich schließlich meinen Namen setzen würde, wären nur Randbemerkungen periphere Ausführungen, Gefasel eines Idioten, der sich bemüht, den regellosen Flug eines Falters nachzuzeichnen ... Tröstlich war nur die Erkenntnis, daß man so fliegen konnte wie ein Schmetterling.


  Zu denken, daß dieser ganze Reichtum, der Reichtum des ursprünglichen Chaos, um schmackhaft und trinkbar zu sein, mit den homerischen ausführlichen Einzelheiten des Alltags durchdrungen werden muß, mit dem stets wiederholten Drama armseliger Menschlein, deren Leiden und Bestrebungen selbst für sterbliche Ohren das monotone Klappern von Windmühlen im erbarmungslosen Raum haben! Die Kleinen und die Großen - nur durch winzige Zwischenräume getrennt. Alexander stirbt in den trostlosen Weiten Asiens an Lungenentzündung. Caesar in seinem Purpur wird durch eine Schar von Verrätern als sterblich erwiesen. Blake singt auf dem Sterbebett. Damien wird aufs Rad geflochten und kreischt wie tausend Adler, denen die Gelenke verdreht werden. Was macht das aus, und wer kümmert sich darum? Ein Sokrates, der an ein zänkisches Weib gefesselt ist, ein Heiliger, der mit tausend Plagen behaftet ist, ein Prophet, der geteert und gefedert wird . .. wozu das alles? Alles Korn für die klappernde Mühle, Daten für Geschichtsschreiber und Chronisten, Gift für das Kind, Kaviar für den Schulmeister. Und hiermit und hierdurch torkelt der Schriftsteller wie ein erleuchteter Trunkenbold auf seinem Weg weiter und erzählt seine Geschichte, lebt und atmet, wird geehrt oder verfemt. Was für eine Rolle! Gott schütze uns!
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  Es gab weder Kaffee noch Apfeltorte. Es war dunkel, die Avenue leer, als ich wieder an die Luft kam. Ich hatte einen Wolfshunger. Mit den paar Cents, die ich bei mir hatte, kaufte ich mir eine Zuckerstange und wanderte heim. Ein schrecklich langer Spaziergang, besonders mit leerem Magen. Aber in meinem Kopf war ein Gesumme wie in einem Bienenkorb. Zur Gesellschaft hatte ich Märtyrer, die eigenwilligen Schwärmer früherer Zeiten, die schon längst von den Würmern verzehrt waren.


  Ich wälzte mich gleich ins Bett. Warum sollte ich auf die beiden warten, wenn auch die Aussicht bestand, daß sie etwas zu essen mitbrachten? Nach dem biographischen Höhenflug, den ich hinter mir hatte, wären alle ihre Worte nur leeres Geschwätz gewesen.


  Ich wartete einige Tage, bevor ich Stasia die Neuigkeit mitteilte. Sie war platt, als ich ihr den Scheck überreichte. Sie hielt es gar nicht für möglich, daß ich zu so etwas fähig war. Aber trieb ich sie dadurch nicht zur Eile an? Und der Scheck - konnte sie sich darauf verlassen, daß Deckung für ihn vorhanden war?


  Mit solchen Fragen plagte ich mich herum. Ich sagte nichts davon, daß Doktor Zabriskie mich gebeten hatte, ihn anzurufen, bevor ich den Scheck einlöste. Warum sollte ich mich dadurch unangenehmen Bemerkungen aussetzen? Sie sollten ihn nur einkassieren, dann war es immer noch Zeit, Vorwürfe über sich ergehen zu lassen.


  Es kam mir nicht in den Sinn, sie zu fragen, ob sie etwa ihren Sinn geändert hätte. Ich hatte meinen Teil getan, jetzt war es an ihr, das gleiche zu tun. Stell keine unnützen Fragen, es ist zu gefährlich. Vorwärts, um jeden Preis!


  Ein paar Tage später jedoch kamen gleich zwei schlechte Nachrichten auf einmal. Zwei Schüsse aus einer Doppelflinte. Zuerst platzte der Scheck, wie ich hätte wissen können. Das zweite Unglück bestand darin, daß Stasia sich entschlossen hatte, vorerst nicht zu gehen. Dazu machte mir Mona einen Mordskrach, weil ich versucht hätte, Stasia loszuwerden. Ich hätte wieder mein Wort gebrochen. Wie könnte sie mir noch einmal vertrauen? Und so weiter. Mir waren die Hände gebunden - oder vielmehr die Zunge. Ich konnte ihr unmöglich von dem privaten Pakt erzählen, den Stasia und ich geschlossen hatten. Das hätte mich zu einem noch abgefeimteren Verräter gestempelt.


  Auf meine Frage, wer den Scheck auf der Bank vorgezeigt hätte, erhielt ich keine Antwort. Das ginge mich nichts an, sagten sie. Ich vermutete, daß es jemand war, der den Verlust ertragen konnte. (Höchstwahrscheinlich der schmutzige Millionär.)


  Was sollte ich Doktor Zabriskie sagen? Nichts. Ich hatte nicht den Mut, noch einmal zu ihm zu gehen. Tatsächlich sah ich ihn nie wieder. Noch ein Name, der von meiner Liste gestrichen wurde.


  Während so langsam wieder Ruhe eintrat, brachte eine bizarre Episode einige Abwechslung. Eines Abends klopfte es leise an die Fensterscheibe. Draußen steht geschniegelt und gebügelt und verrufen aussehend wie immer Osiecki. Er habe heute Geburtstag, so entschuldigte er sich. Er hatte offenbar schon ein paar Gläser gekippt, aber die Wirkung war noch nicht zu schlimm. Er schwankte zwar ein bißchen, murmelte unverständliches Zeug, kratzte sich, aber, wenn man es so ausdrücken kann, in einer anziehenderen Weise als sonst.


  Ich hatte seine Einladung zu einer kleinen ruhigen Geburtstagsfeier abgelehnt. Ich brachte einige schwache Entschuldigungen vor, die jedoch den Nebel, in den er eingehüllt war, nicht durchdrangen. Er sah mich mit einem so hündisch flehenden Blick an, daß ich es nicht über mich brachte, ihm eine abschlägige Antwort zu erteilen, sondern mich erweichen ließ mitzugehen. Warum schließlich nicht? Was machte es aus, daß mein Hemd nicht gebügelt und zerrissen, meine Hose zerknittert und meine Jacke voller Flecken war? «Unsinn!» sagte auch Osiecki. Er wollte ins Village gehen, in aller Gemütlichkeit ein paar Gläser trinken und früh wieder heimkommen. Nur um sich an alte Zeiten zu erinnern. Es war nicht anständig, einen Menschen seinen Geburtstag ganz für sich allein feiern zu lassen. Er ließ Geld in der Tasche klimpern, um mir zu bedeuten, daß er gut für einen solchen Ausflug ausgerüstet war. Wir wollten ja in kein vornehmes Lokal gehen, versicherte er. «Vielleicht möchtest du zuerst einen Bissen essen?» fragte er und grinste mit seinen wackligen Zähnen.


  So gab ich nach. In Borough Hall verdrückte ich ein belegtes Brot und trank dazu eine, zwei, drei Tassen Kaffee. Dann stiegen wir in die U-Bahn. Er murmelte wie immer unverständliches Zeug in sich hinein. Dann und wann verstand ich einen Satz im Gedröhn des Zuges. «Ja, ja, ab und zu muß man sich mal gehenlassen .. . ein bißchen bummeln und ein bißchen rummeln . . . Die Mädchen anschauen und die Burschen verhauen ... zuviel Blut braucht dabei nicht zu fließen .. . sich 'n bißchen austoben . . . die Wanzen aus dem Teppich schütteln.»


  Am Sheridanplatz stiegen wir aus. Eine Kneipe zu finden, machte keine Schwierigkeit. Der ganze Platz schien Tabaksqualm auszuspeien. Aus jedem Fenster kam das Schmettern von Jazzmusik, das Kreischen hysterischer Weiber, die in ihrem Urin wateten, Schwule, einige in Uniform, gingen Arm in Arm wie auf der Promenade Anglaise, und hinter ihnen her zog eine so starke Parfumfahne, daß man damit eine Katze hätte ersticken können. Hier und da lag, genau wie in Old England, ein Betrunkener auf dem Bürgersteig, hatte den Schluckauf, kotzte, fluchte und stammelte das übliche weinerliche Leckt-mich-alle-am-Arsch-Kauderwelsch. Das Alkoholverbot war eine wunderbare Sache. Es machte alle durstig, aufsässig und streitsüchtig. Besonders das weibliche Element. Der Gin brachte die Hure ans Licht. Was für unflätige Zungen sie hatten. Unflätiger als die englischen Huren.


  In einer Kaschemme, einer Art stampfenden Hölle auf Rädern, bahnten wir uns einen Weg an die Bar, nahe genug heran jedenfalls, um etwas zu bestellen. Gorillas mit Krügen in den Pfoten schwappten das Zeug überallhin aus. Einige versuchten zu tanzen, einige hockten, als suchten sie etwas am Boden, einige stampften mit rollenden Augen einen Negertanz, einige krochen auf allen vieren unter den Tischen umher und schnüffelten wie läufige Hunde, wieder andere knöpften in aller Gemütsruhe ihre Hosenschlitze zu oder auf. An einem Ende des Schanktisches stand ein Polizist in Hemdsärmeln und Hosenträgern, die Augen halb geschlossen, das Hemd quoll ihm aus der Hose. Der Leibgurt mit dem Revolver lag auf der Bar, bedeckt von seiner Dienstmütze. (Möglicherweise, damit man sah, daß er im Dienst war.) Osiecki, der seinen hilflosen Zustand bemerkte, wollte Krach mit ihm anfangen. Ich zog ihn weg, aber im nächsten Augenblick plumpste er auf einen Tisch, der von verschüttetem Gesöff beschmiert war. Ein Mädchen legte seine Arme um ihn und fing an, mit ihm zu tanzen, auf der Stelle natürlich. Seine Augen blickten in die Ferne, als ob er Schafe zählte.


  Wir beschlossen, diese Bude hinter uns zu lassen. Sie war zu laut. Wir gingen eine Seitenstraße entlang, die mit Abfalltonnen, leeren Lattenkisten und vorjährigen Küchenabfällen geziert war. Ein anderes Bumslokal, noch schlimmer als das erste. Hier, Gott helfe mir, Amen, gab es nur Homos. Marinesoldaten beherrschten die Szene. Einige hatten Frauenröcke angezogen. Wir quetschten uns unter spöttischen Zurufen und schrillem Pfeifen wieder nach draußen.


  «Sonderbar», sagte Osiecki, «wie sich das Village verändert hat. Ist nur noch ein einziges großes Arschloch, weiter nichts.»


  «Wollten wir nicht weiter in die City hineingehen?» Er blieb eine Weile stehen und kratzte sich die Birne. Er dachte offenbar nach.


  «Jaa, jetzt fällt mir's wieder ein», sagte er wichtigtuerisch und brachte seine Hand vom Kopf zwischen die Beine. «Ich kenne ein nettes, ruhiges Lokal, in dem ich mal war . . . ein Tanzlokal, gedämpftes Licht... auch nicht teuer.»


  Es kam gerade ein Taxi. Es hielt gleich neben uns.


  «Suchen ein Lokal?»


  «Jaa», sagte Osiecki, kratzte sich noch immer, dachte noch immer nach.


  «Steigen Sie ein.»


  Das taten wir. Das Taxi schoß los wie eine Rakete. Es war keine Adresse genannt worden. Ich sah mich nicht gerne so absausen - ins Ungewisse.


  Ich stieß Osiecki an. «Wohin fahren wir?»


  Der Chauffeur antwortete für ihn. «Nur keine Bange, das werden Sie schon sehen. Es ist kein Radaulokal, darauf können Sie sich verlassen.»


  «Vielleicht kennt er eine dufte Bude», sagte Osiecki. Er benahm sich, als wäre er verhext.


  Wir hielten vor einem hohen Gebäude in den West Thirties. Nicht weit von dem französischen Puff, wo ich mir meinen ersten Tripper holte, blitzte es mir durch den Kopf. Die Umgebung war trostlos -wie von Drogen betäubt, erfroren, von Bomben erschüttert. Halbtote Katzen lungerten herum. Ich blickte an dem Haus hinauf und herunter. Keine leise Musik drang durch die blinden Fenster.


  «Läuten Sie und sagen Sie dem Pförtner, ich hätte Sie geschickt», sagte der Taxichauffeur und überreichte uns seine Karte.


  Er verlangte einen Extradollar, weil er uns diesen Tip gegeben hatte. Osiecki wollte ihn zuerst nicht herausrücken. Warum? fragte ich mich. Was lag an einem Extradollar? «Komm her», sagte ich, «wir verlieren nur Zeit. Dies scheint das richtige für uns zu sein.»


  «Es ist nicht das Lokal, das mir vorschwebte», sagte Osiecki und starrte dem abfahrenden Auto und dem Extradollar nach.


  «Was macht das schon? Ist doch dein Geburtstag, nicht wahr?»


  Wir läuteten. Der Pförtner öffnete uns. Wir zeigten die Karte vor. (Wie zwei naive Grünschnäbel aus den Steppen Nebraskas.) Er führte uns zum Aufzug - und hinauf ging's, acht oder zehn Stockwerke hoch. (Eine Flucht aus dem Fenster war nicht mehr möglich.) Die Tür öffnete sich geräuschlos, als wäre sie mit Büffelbutter geschmiert. Einen Augenblick war ich platt. Wo waren wir - in Gottes blauem Himmel? Sterne überall - an Wänden, Zimmerdecke, Türen, Fenstern. Wir waren im Elysium, so wahr mir Gott helfe. Und diese gleitenden, fließenden Wesen in Tüll und Gaze? Begierig und durchsichtig strecken sie die Arme aus, um uns willkommen zu heißen. Was konnte bezaubernder sein? Huris waren sie - mit den mitternächtlichen Sternen als Hintergrund. War das Musik, was mir an die Ohren klang, oder das rhythmische Geflatter seraphischer Schwingen? Von weit her schien sie zu kommen - diskrete, gedämpfte, himmlische Musik. Siehst du, dachte ich, so was kann man für Geld haben, und wie wundervoll ist es, Geld zu haben, egal, was für Geld, irgend jemands Geld. Geld, Geld . . . Mein blauer Himmel.


  Begleitet von zweien der am islamischsten aussehenden Huris - wie Mohammed sie sich wohl ausgesucht hätte — schlängelten wir uns an den Ort des Vergnügens, wo alles in einem schummrigen Blau schwamm, als fiele das Licht Asiens durch ein zersplittertes Goldfischglas. Es war ein Tisch für uns gerichtet; er war mit einem weißen Damasttuch bedeckt, in dessen Mitte eine Vase mit blaßrosa Rosen stand - echten Rosen. Mit dem Leuchten des Tuches vermischte sich der glänzende Widerschein der Sterne über uns. Auch in den Augen der Huris waren Sterne, und ihre nur leicht verschleierten Brüste waren wie goldene Schoten, prall von Sternensaft. Selbst ihre Sprechweise war Sternenhaft - vage und doch intim, zärtlich, aber zurückhaltend. Eine funkelnde Masse, gewürzt mit dem Johannisbrot und dem Aloe strengster Etikette. Auf einmal hörte ich das Wort Champagner. Jemand bestellte Champagner. Champagner? Waren wir Herzöge? Ich fuhr mit dem Finger leicht über meinen zerfransten Kragen.


  «Selbstverständlich!» sagte Osiecki. «Champagner. Warum nicht?»


  «Und vielleicht ein bißchen Kaviar», flötete die Huri zu seiner Linken.


  «Natürlich! Auch Kaviar!»


  Jetzt erschien das Zigarettenmädchen, wie aus einer Falltür. Obschon ich ein paar lose Zigaretten in der Tasche hatte und Osiecki nur Zigarren rauchte, kauften wir drei Päckchen Zigaretten mit Goldmundstück, weil das Gold zu den Sternen, dem sanften Licht und den himmlischen Harfen paßte, die irgendwo hinter oder um uns erklangen, Gott weiß wo, es war alles so schummrig und so gedämpft, so diskret, so ultra-ätherisch.


  Ich hatte kaum an dem Champagner genippt, als die beiden gleichzeitig wie durch den Kehlkopf eines Mediums fragten: «Wollen Sie nicht tanzen?»


  Wie dressierte Seehunde erhoben wir uns, Osiecki und ich. Natürlich wollen wir tanzen, warum nicht? Keiner von uns beiden wußte, welchen Fuß wir zuerst vorsetzen sollten. Der Boden war so blank gebohnert, daß ich dachte, ich bewegte mich auf Rollen. Sie tanzten langsam, sehr langsam, die warmen, tauigen Körper — ganz Blüten- und Sternenstaub — eng an unsere gepreßt, wobei ihre Gliedmaßen sich wellenförmig bewegten wie Gummipflanzen. Was für ein berauschendes Parfüm strömte aus ihren weichen glatten Gliedern! Sie tanzten nicht, sie sanken in unseren Armen in Ohnmacht.


  Wir kehrten an unseren Tisch zurück und tranken weiter von dem köstlichen perlenden Champagner. Sie richteten ein paar höfliche Fragen an uns. Waren wir schon lange in New York? Mit welchem Artikel handelten wir? Dann: «Möchten Sie nicht etwas essen?»


  Sofort stand ein befrackter Kellner neben uns. (Hier brauchte man nicht mit den Fingern zu schnipsen, nicht mit Kopf und Händen zu winken, alles ging durch Radar.) Eine lange Speisekarte starrte uns ins Gesicht. Er hatte uns in jede Pfote eine gesteckt, trat dann zurück, um zu warten. Auch die Damen studierten die Karte. Sie hatten anscheinend Hunger. Um es uns bequem zu machen, bestellten sie sowohl für uns wie für sich.


  Sie hatten eine Nase für gute Sachen, diese leise sprechenden Wesen. Ich muß sagen, die Speisen sahen köstlich aus. Austern, Hummer, noch mehr Kaviar, verschiedene Käsesorten, englische Cakes, Mohnsemmeln - alles sehr einladend hergerichtet.


  Osiecki, stellte ich fest, hatte einen seltsamen Ausdruck im Gesicht. Er wurde noch seltsamer, als der Kellner mit einem neuen Kühler voll Sekt erschien (durch Radar bestellt), der noch erfrischender, noch perlender war als der erste.


  Hatten wir vielleicht sonst noch einen Wunsch? Die Stimme kam aus dem Hintergrund. Eine weiche, gepflegte Stimme, die von der Wiege an geschult war.


  Niemand antwortete. Wir hatten alle den Mund voll. Die Stimme zog sich in die pythagoräischen Schatten zurück.


  Mitten in dieser köstlichen Mahlzeit entschuldigte sich eines der Mädchen. Sie mußte eine Nummer absolvieren. Sie erschien wieder in der Mitte der Tanzfläche im orangefarbenen Licht eines Punktstrahlers. Ein menschliches Klappmesser. Wie sie die Verrenkungen zustande brachte, während der Hummer, der Kaviar und der Champagner in ihren Eingeweiden herumkollerten, konnte ich mir nicht vorstellen. Sie war eine Boa constrictor, die sich selbst verschlang.


  Während dieser Vorführung plagte uns das Mädchen, das noch an unserem Tisch saß, mit Fragen. Immer mit derselben sanften, gedämpften Milch-und-Honig-Stimme, aber die Fragen wurden, wie ich bemerkte, immer direkter und unverschämter. Sie wollte offenbar die Quelle unseres Reichtums entdecken. Womit verdienten wir eigentlich unser Geld? Ihre Augen wanderten vielsagend über unsere Kleidung. Es war da eine Diskrepanz, die ihr zu denken gab, wenn man es so ausdrücken konnte. Oder waren wir ihr zu glücklich und zufrieden, zu wenig auf die irdischen Faktoren bedacht, die sich aus der Situation ergaben? Osieckis unverbindliches Grinsen, seine kurzen, nicht auf die Sache eingehenden Antworten ärgerten sie.


  Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die Verrenkungskünstlerin. Die Frage- und Antwortabteilung überließ ich Osiecki.


  Die Nummer hatte jetzt den kitzligen Punkt erreicht, wo der Orgasmus dargestellt werden mußte. Auf dezente Weise natürlich. Ich hatte das Champagnerglas in der einen und ein Kaviarbrötchen in der anderen Hand. Alles verlief glatt, selbst der am Boden stattfindende Orgasmus. Dieselben Sterne, dasselbe schummerige Blau, dieselbe diskrete Sexmusik des Orchesters, derselbe Kellner, dasselbe Tischtuch. Plötzlich war es vorüber. Schwacher Beifall, noch eine Verbeugung, und schon kehrte sie an die Festtafel zurück. Noch eine Flasche Champagner, natürlich noch einmal Kaviar, noch ein paar Käsestangen. Ah, wenn das Leben doch nur so vierundzwanzig Stunden am Tag weiterginge! Der Schweiß rann mir jetzt aus allen Poren. Ich spürte den Drang, meinen Schlips abzunehmen. («Das darfst du nicht!» sagte eine winzige kleine Stimme in mir.)


  Sie stand nun am Tisch. «Entschuldigen Sie, bitte», sagte sie, «ich komme im Augenblick wieder.»


  Natürlich entschuldigten wir sie. Nach einer solchen Nummer mußte sie zweifellos Pipi machen, ihr Gesicht pudern und sich ein bisschen frisch machen. Wir würden ihr nicht alles aufessen. (Wir waren keine Wölfe.) Auch Champagner würde es noch geben- und uns.


  Die Musik fing wieder an zu spielen, irgendwo im Blau der Mitternacht, diskret, intim, ein unausgesetztes flehendes Flüstern. Geisterhafte Musik - hergetragen aus den oberen Bezirken der Gonaden. Ich erhob mich halb und bewegte meine Lippen. Zu meiner Überraschung rührte sich der Engel nicht, der uns noch verblieben war. Sie sagte, sie wäre nicht in der Stimmung. Osiecki probierte seinen Charme aus. Dieselbe Antwort. Sogar noch lakonischer. Auch das Essen hatte seinen Reiz für sie verloren. Sie fiel in tödliches Schweigen.


  Osiecki und ich aßen und tranken weiter. Die Kellner belästigten uns nicht mehr. Keine Kühler mit Champagner schwebten mehr auf uns zu. Die Tische um uns wurden langsam leer. Die Musik erstarb.


  Die schweigende Fee stand plötzlich auf und ging davon, ohne sich zu verabschieden.


  «Gleich wird die Rechnung kommen», bemerkte Osiecki, fast wie im Selbstgespräch.


  «Und dann? Hast du genug Geld bei dir, zu bezahlen?»


  «Das kommt drauf an», sagte er und lächelte durch die Zähne.


  Tatsächlich erschien jetzt der befrackte Kellner mit der Rechnung in der Hand. Osiecki nahm sie, sah sie lange und langsam durch, addierte mehrmals laut die einzelnen Posten und sagte dann zu dem Kellner:


  «Kann ich den Geschäftsführer sprechen?»


  «Folgen Sie mir bitte», antwortete der Kellner mit unverändertem Ausdruck.


  «Ich bin gleich wieder da», sagte Osiecki und schwenkte die Rechnung, als hätte er eine wichtige Depesche von der Front bekommen.


  Ob in einer Minute oder einer Stunde, was machte das schon? Ich war an der Zechprellerei beteiligt. Kein Entkommen. Der Zauber war aus.


  Ich versuchte, mir auszurechnen, um wieviel sie uns wohl schröpfen wollten. Wie niedrig sie auch sein mochte, ich wußte, Osiecki konnte nicht bezahlen. Ich saß da wie eine Wühlmaus in ihrem Loch und wartete auf das Zuschnappen der Falle.. Ich bekam Durst. Ich streckte den Arm nach dem Champagner aus, als ein anderer Kellner in Hemdsärmeln herankam und den Tisch abdeckte. Zuerst griff er nach der Flasche. Dann räumte er die Speisereste fort. Nicht ein Krümchen übersah er. Schließlich zog er auch das Tischtuch weg.


  Einen Augenblick war ich mir nicht sicher, ob man mir nicht den Stuhl wegzerren oder mir einen Besen in die Hand drücken und mir befehlen würde, an die Arbeit zu gehen.


  Wenn du nicht mehr ein noch aus weißt, schlag dein Wasser ab. Ein guter Gedanke, sagte ich mir. Auf diese Weise konnte ich vielleicht sogar entdecken, wo Osiecki war.


  


  Die Toilette war am Ende des Flurs, etwas weiter als der Aufzug. Die Sterne waren verblichen. Kein blauer Himmel mehr. Platte alltägliche Wirklichkeit - mit Stoppeln am Kinn. Auf dem Rückweg sah ich vier oder fünf Männer, die in einer Ecke zusammenstanden. Auf ihren Gesichtern malten sich Angst und Schrecken. Ein gewalttätig aussehender Hüne in Uniform überragte sie turmhoch. Der vollendete Rausschmeißer.


  Von Osiecki sah ich keine Spur.


  Ich setzte mich wieder an meinen Tisch. Ich war inzwischen noch durstiger geworden. Ein Glas Leitungswasser wäre mir jetzt willkommen gewesen, aber ich wagte nicht, um eins zu bitten. Das schummerige Blau war aschgrau geworden. Ich konnte jetzt die Gegenstände deutlicher sehen. Es war das Ende eines Traumes, dessen Ränder bereits ausgefranst sind.


  «Wo mag er nur stecken?» fragte ich mich. «Versucht er, sich herauszureden?»


  Mich schauderte, wenn ich daran dachte, was uns passieren würde, wenn dieses Ungeheuer in Uniform uns abführte.


  Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis Osiecki wieder erschien. Ich dachte, der hat sein Fett weg, aber er sah gar nicht danach aus. Er lachte sogar vergnügt in sich hinein.


  «So, jetzt können wir gehen», sagte er. «Es ist alles geregelt.»


  Ich sprang auf. «Wieviel?» fragte ich, als wir zur Garderobe trippelten.


  «Rate.»


  «Keine Ahnung.»


  «Fast ein Hunderter», sagte er.


  «Nein!»


  «Warte», sagte er. «Warte, bis wir draußen sind.»


  Das Lokal sah jetzt wie das Innere einer Sargfabrik aus. Nur Gespenster wanderten umher. Bei hellem Tageslicht mußte der Anblick furchtbar sein. Ich dachte an die Männer, die ich in einer Ecke zusammengeduckt gesehen hatte. Wie ihnen die «Behandlung» wohl bekommenwar?


  Der Morgen dämmerte, als wir nach draußen kamen. Nichts in Sicht als vollgestopfte und überquellende Mülleimer. Selbst die Katzen waren verschwunden. Wir gingen schnell auf die nächste U-Bahn-Station zu.


  «Nun erkläre mir, wie in Teufels Namen du mit ihnen fertiggeworden bist.»


  Er lachte. «Es hat uns keinen Pfennig gekostet», sagte er.


  Er erklärte mir dann, was sich im Direktionsbüro zugetragen hatte. «Für einen Verrückten», dachte ich mir, «bist du gescheit genug.»


  Hier ist der Hergang: Nachdem er das Bargeld, das er bei sich trug, zusammengesucht hatte - es waren nur zwölf oder dreizehn Dollar -, wollte er für den Rest einen Scheck ausstellen. Der Geschäftsführer lachte ihm natürlich ins Gesicht. Er fragte Osiecki, ob er auf seinem Weg zum Büro etwas bemerkt habe. Osiecki wußte verdammt genau, was er damit sagen wollte. «Sie meinen diese Unglücksraben in der Flurecke?» Ja, auch sie hätten ihm angeboten, mit wertlosen Schecks zu bezahlen. Er zeigte auf die Uhren und Ringe, die auf dem Tisch lagen. Diesen Wink verstand Osiecki auch. Dann machte er, unschuldig wie ein Lamm, den Vorschlag, sie sollten uns beide dabehalten, bis die Banken aufmachten. Ein telefonischer Anruf würde ergeben, ob sein Scheck gut wäre oder nicht. Dann folgte ein Verhör. Wo arbeitete er? In welcher Sparte? Wie lange er schon in New York sei. War er verheiratet? Hatte er auch ein Sparkonto? Und so weiter.


  Daß die Sache für ihn schließlich günstig ausging, führte Osiecki auf die Visitenkarte zurück, die er dem Geschäftsführer überreichte. Sie trug ebenso wie das Scheckbuch den Namen eines hervorragenden Architekten, mit dem Osiecki befreundet war. Von da an ließ der Druck nach. Schließlich gaben sie ihm das Scheckbuch zurück, und Osiecki schrieb sofort einen Scheck aus, in dem er sogar die geschuldete Summe durch ein reichliches Trinkgeld für den Kellner erhöhte. «Komisch», meinte er, «aber dieser kleine Trick - das Trinkgeld — machte großen Eindruck auf sie. Ich wäre dadurch argwöhnisch geworden.» Er grinste wie gewöhnlich, nur daß er diesmal etwas Speichel dabei verlor. «Eine ziemlich harmlose Angelegenheit.»


  «Aber was wird dein Freund sagen, wenn er erfährt, daß du in seinem Namen den Scheck ausgestellt hast?»


  «Nichts», erwiderte er ruhig. «Er ist vor zwei Tagen gestorben.»


  Natürlich wollte ich ihn fragen, wieso er in den Besitz des Scheckbuchs gekommen sei, aber dann sagte ich mir: «Scheiße! Ein Kerl, der zugleich verrückt und schlau ist, kann alles erklären. Schwamm drüber.»


  Statt dessen sagte ich: «Du weißt, wie man's macht, was?»


  «Muß man», war seine Antwort. «In dieser Stadt jedenfalls.»


  Als wir durch den Schacht rollten, schrie er in mein taubes Ohr: «Feine Geburtstagsfeier, wie? Hat dir der Champagner geschmeckt? Diese Burschen waren primitiv ... die hätte jeder bescheißen können.»


  In Borough Hall, wo wir wieder an die frische Luft kamen, blickte er zum Himmel auf, sein Gesicht strahlte vor Freude und Zufriedenheit. «Kikeriki!» krähte er und ließ Geld in seiner Tasche klimpern. «Wie wär's, wenn wir bei Joe frühstückten?»


  «Schön», stimmte ich zu. «Schinken und Eier würden mir jetzt guttun.»


  Als wir das Restaurant betraten, sagte er: «Du meinst also, ich hätte mich einigermaßen geschickt aus der Affäre gezogen? Das war gar nichts. Du hättest mich in Montreal sehen sollen. Als ich dort das Puff leitete, meine ich.»


  Plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun. Geld ... hatte er denn Geld? Ich wollte das nicht noch einmal durchmachen.


  «Was quält dich, mein Junge?» sagte er. «Natürlich habe ich Geld.»


  «Ich meine Bargeld. Hast du mir nicht gesagt, du hättest ihnen alles Geld gegeben, das du bei dir hattest?»


  «Freilich», sagte er, «aber sie gaben es mir zurück, nachdem ich den Scheck ausgeschrieben hatte.»


  Ich holte tief Atem. «Donnerwetter!» rief ich. «Das schlägt dem Faß den Boden aus. Du bist nicht nur ein Schlaukopf, sondern der reinste Hexenmeister.»


  Wir sprechen nur noch von Paris. Paris wird alle unsere Probleme lösen. Inzwischen muß jeder fleißig an seine Arbeit gehen. Stasia macht Puppen und Totenmasken. Mona will jetzt ihr Blut verkaufen, da meines wertlos ist.


  Mittlerweile bieten sich neue Opfer an, an denen wir eifrigen Blutegel uns vollsaugen können. Eines von ihnen ist ein Indianer, ein Tscherokese. Ein Indianer, Taugenichts - immer betrunken und unangenehm. Im Rausch aber wirft er sein Geld nur so heraus . . . jemand anders hat versprochen, jeden Monat unsere Miete zu bezahlen. Vor ein paar Tagen schob er abends die erste Rate in einem Umschlag unter der Tür durch, während wir alle in tiefem Schlaf lagen. Dann ist da noch ein jüdischer Chirurg, auch eine hilfsbereite Seele, ein Experte in Judo. Sehr merkwürdig für jemanden seines Standes, kommt mir vor. Er ist richtig für einen Pump in letzter Minute. Und dann haben wir noch den Fahrkartenkontrolleur, den sie wieder aufgegabelt haben. Er verlangt für seine Gaben nur gelegentlich ein Brötchen, auf das eine von ihnen ein bißchen Pipi machen muß.


  Während dieses neuen Ausbruchs von Arbeitswut wurden auch die Wände dekoriert. Die Wohnung- sah jetzt aus wie Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett. Nichts als Skelette, Totenmasken, degenerierte Harlekins, Grabsteine und mexikanische Götter — alles in unheimlich wirkenden Farben.


  Hin und wieder bekommen die beiden Brechreiz, vielleicht vor Aufregung oder Überarbeitung. Manchmal auch Durchfall. Eines nach dem anderen, wie im Ramayana.


  Dann hatte ich, angeekelt von dieser sinnlosen Tätigkeit, eines Tages einen glänzenden Einfall. Obgleich ich die bösen Folgen voraussehen konnte, faßte ich den Entschluß, mich mit Monas Bruder - nicht mit dem, der in West Point auf der Kriegsakademie war, sondern mit dem anderen, dem jüngeren - in Verbindung zu setzen. Sie hatte ihn immer als sehr aufrichtigen, zielstrebigen Menschen bezeichnet. Lügen könne er nicht, so sagte sie einmal.


  Ja, warum sollte ich mich nicht einmal mit ihm herzlich aussprechen? Ein paar einfache Tatsachen, ein paar nüchterne Wahrheiten waren sicher eine angenehme Unterbrechung in dem ständigen Einerlei von Phantasievorstellungen und leerem Geschwätz.


  Darum rief ich ihn an. Zu meinem Erstaunen schien er geradezu darauf gewartet zu haben. Er habe uns schon lange besuchen wollen, aber Mona habe davon nichts wissen wollen, beteuerte er. Am Telefon klang das alles sehr frisch und frei und durchaus sympathisch. Sehr jungenhaft erzählte er mir, er hoffe bald Rechtsanwalt zu sein.


  Ein Blick in die Schreckenskammer, die unsere Wohnung war — und er war platt. Er geht wie benommen umher, schaut dies und jenes an und schüttelt mißbilligend den Kopf. «Das ist also eure Wohnung?» wiederholt er immer wieder. «Ihre Idee, zweifellos. Gott, sie ist eben komisch.»


  Ich biete ihm ein Glas Wein an, aber er belehrt mich, daß er nie Alkohol trinkt. Kaffee? Nein, ein Glas Wasser täte es auch.


  Ich fragte ihn, ob sie immer so gewesen sei. Niemand aus der Familie, antwortete er, sei klug aus ihr geworden. Nichts als Lügen, Lügen, Lügen.


  «Aber wie war sie denn, bevor sie aufs College kam?»


  «College? Sie hat ja nicht mal die höhere Schule zu Ende besucht. Als sie sechzehn war, ging sie von zu Hause fort.»


  So taktvoll wie möglich ließ ich durchblicken, daß die Verhältnisse dort wahrscheinlich niederdrückend waren. «Vielleicht konnte sie mit der Stiefmutter nicht zurechtkommen?» fügte ich hinzu.


  «Stiefmutter? Hat sie von einer Stiefmutter gesprochen? So ein Aas!»


  «Ja, sie behauptet immer, sie habe mit ihrer Stiefmutter nicht auskommen können. Ihren Vater liebte sie jedoch sehr. Sie hätten sich sehr gut verstanden.»


  «Was sonst noch?» Er preßte vor Wut die Lippen zusammen.


  «Oh, noch eine ganze Menge. Erstens habe ihre Schwester sie gehaßt. Warum, das habe sie nie erfahren.»


  «So, jetzt langt's», sagte er. «Hören Sie auf! Es ist gerade umgekehrt. Genau das Gegenteil ist richtig. Mutter war so gut zu ihr, wie eine Mutter nur sein kann. Sie ist ihre richtige Mutter, nicht ihre Stiefmutter. Vater war oft so wütend auf sie, daß er sie erbarmungslos durchbleute. Hauptsächlich wegen ihrer Lügerei. Ihre Schwester, sagen Sie. Ja, sie ist ein normaler, konventioneller Mensch, ebenfalls sehr hübsch. Gehässig war sie nie. Im Gegenteil, sie tat alles, was in ihrer Macht stand, um uns allen das Leben leichterzumachen. Aber niemand konnte mit einem solchen Aas fertigwerden. Es mußte alles nach ihrem Kopf gehen. Ging es anders, so drohte sie, auszureißen.»


  «Das verstehe ich nicht», sagte ich. «Ich weiß, sie ist eine geborene Lügnerin, aber ... Warum stellt sie denn alles auf den Kopf? Was will sie damit beweisen?»


  «Sie dünkte sich immer über uns erhaben», erwiderte er. «Wir waren ihr zu prosaisch, zu konventionell. Sie aber war jemand - sie hielt sich für eine Schauspielerin. Aber sie hatte kein Talent, nicht das geringste. Sie war zu theatralisch, wenn Sie verstehen, was ich damit meine. Ich muß zugeben, sie brachte es fertig, auf andere einen günstigen Eindruck zu machen. Sie hatte eine natürliche Begabung, die Leute für sich einzunehmen und sie hinters Licht zu führen. Wie ich Ihnen schon sagte, was sie getrieben hat, nachdem sie uns verlassen hat, weiß ich nicht. Wir sahen sie vielleicht einmal im Jahr, wenn nicht weniger. Sie kommt immer mit einem Armvoll Geschenke, wie eine Prinzessin. Und immer mit einem Sack voll Lügen über die großartigen Dinge, die sie vollbringt. Aber man kommt nie dahinter, was sie denn nun eigentlich tut.»


  «Ich muß Sie etwas fragen», sagte ich. «Stammt sie nicht aus einer jüdischen Familie?»


  «Natürlich», erwiderte er. «Warum? Hat sie Ihnen vorgemacht, sie sei Arierin? Sie war die einzige, die ihre jüdische Abstammung verhehlte. Das machte meine Mutter verrückt. Sie hat Ihnen wohl nie unseren wirklichen Namen gesagt? Mein Vater änderte ihn, als wir nach Amerika kamen. Das polnische Wort für Tod.»


  Jetzt hatte er mir eine Frage zu stellen. Er wußte nicht recht, wie er sie formulieren sollte. Schließlich rückte er damit heraus, wurde aber rot dabei.


  «Macht sie Ihnen Schwierigkeiten? Ich meine eheliche Schwierigkeiten?»


  «Oh», erwiderte ich, «wir haben unsere Probleme wie jedes Ehepaar. Ja, und nicht zu knapp. Aber darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen.»


  «Sie treibt sich doch nicht mit anderen Männern herum?»


  «N-n-nein. Das gerade nicht.» Mein Gott, wenn er eine Ahnung hätte! «Wir lieben uns. Was für Fehler sie auch haben mag, sie ist die einzige - für mich jedenfalls.»


  «Was ist es dann?»


  Ich war in Verlegenheit, wie ich mich ausdrücken sollte, ohne ihn zu tief zu verletzen. Das sei schwer zu erklären, sagte ich.


  «Sie brauchen nicht damit zurückzuhalten. Ich kann es ertragen.»


  «Ja, sehen Sie.. . Wir wohnen hier zu dritt. Das Zeug, das Sie da an den Wänden sehen - das stammt von der anderen. Sie ist ungefähr in demselben Alter wie Ihre Schwester. Eine exzentrische Person, die anscheinend von Ihrer Schwester vergöttert wird.» (Es klang seltsam, als ich «Ihre Schwester» sagte.) «Manchmal habe ich das Gefühl, daß ihr mehr an dieser Freundin gelegen ist als an mir. Dann herrscht hier dicke Luft, verstehen Sie?»


  «Ich verstehe», sagte er. «Aber warum werfen Sie dann diese Freundin nicht hinaus?»


  «Das ist es. Ich kann es nicht. Ich habe es schon versucht, aber es geht nicht. Wenn sie nicht mehr hier ist, wird Ihre Schwester ihr nachlaufen.»


  «Das überrascht mich nicht. Es sieht ihr ganz ähnlich. Ich glaube zwar nicht, daß sie lesbisch ist. Sie sucht nur Verwicklungen, liebt alles, was sensationell ist.»


  «Warum glauben Sie, sie sei in diese andere Person nicht verliebt? Sie sagten selbst, Sie hätten sie in den letzten Jahren kaum gesehen . ..»


  «Sie ist eine Frau, die einen Mann braucht», sagte er. «Das weiß ich.»


  «Sie scheinen das sehr genau zu wissen.»


  «Ja. Fragen Sie mich nicht, warum. Vergessen Sie nicht, ob sie es nun zugibt oder nicht, sie hat jüdisches Blut in den Adern. Jüdinnen sind treu, selbst wenn sie merkwürdig sind und Streunerinnen, wie diese. Es liegt im Blut...»


  «Tut gut, das zu hören. Hoffentlich stimmt es auch.»


  «Wissen Sie, was ich glaube? Sie sollten uns einmal besuchen und mit Mutter sprechen. Sie würde sich sehr freuen, Sie kennenzulernen. Sie hat keine Ahnung, was für einen Mann ihre Tochter geheiratet hat. Jedenfalls würde sie Ihnen offen ihre Meinung sagen. Das würde ihr guttun.»


  «Ich komme vielleicht mal. Die Wahrheit kann nicht weh tun. Übrigens bin ich sehr neugierig, wie ihre richtige Mutter aussieht.»


  «Gut», sagte er. «Machen wir doch gleich einen Tag fest.»


  Ich nannte einen, ein paar Tage später. Wir gaben uns die Hand.


  Als er unter der Tür stand, sagte er: «Sie brauchte mal eine tüchtige Tracht Prügel. Aber das bringen Sie wohl nicht fertig, wie?»


  Ein paar Tage später klopfte ich an die Tür ihres Hauses. Es war Abend, die Essenszeit bereits vorüber. Monas Bruder öffnete mir. (Er erinnerte sich wohl kaum, daß er vor ein paar Jahren, als ich zu diesem Hause kam, um zu sehen, ob Mona wirklich hier wohnte oder ob sie eine falsche Adresse angegeben hatte, mir die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte.) Jetzt war ich drinnen. Es war mir sonderbar zumute. Wie oft hatte ich versucht, mir das Innere des Hauses vorzustellen, ihr Zuhause ... sie mir inmitten der Familie vorzustellen, als Kind, als junges Mädchen, als Erwachsene.


  Ihre Mutter kam mir entgegen und begrüßte mich. Dieselbe Frau, die ich vor Jahren einmal kurz beobachtet hatte, wie sie Wäsche aufhing. Als ich sie damals Mona beschrieb, lachte sie mir ins Gesicht. («Das war meine Tante!»)


  Jetzt sah ich dieser Frau in das traurige, abgehärmte Gesicht. Sie sah aus, als hätte sie seit Jahren nicht mehr gelacht oder gelächelt. Sie sprach mit einer Art Akzent, aber ihre Stimme war angenehm. Sie erinnerte mich jedoch nicht an Monas Stimme. Auch im Gesicht konnte ich keine Ähnlichkeit entdecken.


  Es sah ihr gleich — warum, kann ich nicht sagen -, daß sie sofort zur Sache kam. War sie die richtige Mutter oder die Stiefmutter? (Das war ihr tiefer Kummer.) Sie entnahm aus einer Kommodenschublade einige Urkunden. Eine war ihre Heiratsurkunde. Eine andere Monas Geburtsschein. Dann Fotos - der ganzen Familie.


  Ich setzte mich an den Tisch und studierte diese Papiere aufmerksam. Nicht weil ich vermutete, sie könnten unecht sein. Ich war erschüttert. Zum erstenmal hatte ich hier Tatsachen in der Hand.


  Ich schrieb mir den Namen des Karpatendorfes auf, in dem ihre Eltern geboren waren. Ich sah mir genau das Bild des Hauses an, in dem sie in Wien gewohnt hatten. Lange und liebevoll betrachtete ich alle Bilder Monas. Mona als Wickelkind, dann das fremdartige ausländische Kind mit den langen schwarzen Locken und schließlich die fünfzehnjährige Rejane oder Modjeska in einem grotesken Kleid, das jedoch ihre Persönlichkeit hervorhob. Dann kam ihr Vater an die Reihe, der sie so geliebt hatte. Ein hübscher, vornehm aussehender Mann. Er hätte Arzt, Finanzminister, Komponist oder Gelehrter sein können. Dann ihre Schwester. Ja, sie war sogar noch schöner als Mona, das war sicher. Aber diese Schönheit verlor sich in zu großem Seelenfrieden. Sie waren aus derselben Familie, aber die eine gehörte ihrer Rasse an, die andere war eine vom Wind gesäte wilde Frucht.


  Als ich schließlich aufblickte, sah ich, daß die Mutter weinte.


  «Sie hat Ihnen also gesagt, ich sei ihre Stiefmutter? Was mag sie nur zu einer solchen Behauptung getrieben haben? Und ich sei grausam zu ihr gewesen . . . habe sie nicht verstehen wollen? Ich kann es nicht begreifen ... nein.»


  Sie weinte bitterlich. Ihr Sohn trat zu ihr und umarmte sie.


  «Nimm es nicht so schwer, Mutter. Sie war immer sonderbar.»


  «Sonderbar, ja, aber dies... dies ist wie Verrat. Schämt sie sich meiner? Was habe ich getan, sagen Sie nur, daß sie sich so verhält?»


  Ich wollte ihr etwas zum Tröste sagen, fand aber keine Worte.


  «Sie tun mir leid», sagte sie. «Sie müssen es in der Tat schwer gehabt haben. Wenn ich Mona nicht zur Welt gebracht hätte, könnte ich glauben, sie sei das Kind einer anderen, nicht meines. Glauben Sie mir, als kleines Mädchen war sie nicht so. Nein, sie war ein gutes Kind, aufmerksam, gehorsam und leicht zufriedenzustellen. Die Veränderung kam plötzlich, als wenn der Teufel Besitz von ihr ergriffen hätte. Alles, was wir sagten oder taten, paßte ihr nicht mehr. Sie war wie eine Fremde unter uns. Wir versuchten alles, aber es war nutzlos.»


  Sie schlug die Hände wieder vors Gesicht und weinte. Ihr ganzer Körper bebte und zuckte.


  Ich wollte so schnell wie möglich gehen. Ich hatte genug gehört. Aber sie bestanden darauf, ich solle noch zu einer Tasse Tee bleiben. So setzte ich mich wieder hin und hörte ihnen zu. Sie erzählten von Monas Leben, von ihrer Kinderzeit. Seltsam genug, damals war nichts Ungewöhnliches oder Bemerkenswertes an ihr. (Ich behielt nur eine kleine Einzelheit. «Sie trug den Kopf immer hoch.») In gewisser Hinsicht war es beruhigend, diese unbedeutenden Tatsachen zu hören. Jetzt konnte ich die beiden Seiten der Münze zusammenbringen. Die plötzliche Veränderung erschien mir nicht so auffallend. Ich hatte sie ja auch an mir erlebt. Was wissen Mütter von ihren Kindern? Legen sie dem widerspenstigen Kind nahe, seine geheimen Sehnsüchte ihnen anzuvertrauen? Prüfen sie das Herz des Kindes? Geben sie je zu, daß auch sie Ungeheuer sind? Und wenn ein Kind sich seines Blutes schämt, wie soll es das seiner eigenen Mutter mitteilen?


  Als ich diese Frau, diese Mutter, betrachtete und ihr zuhörte, konnte ich nichts an ihr entdecken, das mich, wäre ich ihr Kind gewesen, zu ihr hingezogen hätte. Ihre Leichenbittermiene allein hätte mich abgestoßen, ganz abgesehen von ihrem Hochmut. Offensichtlich waren ihre Söhne gut zu ihr gewesen; jüdische Söhne sind das fast immer. Und die andere Tochter, Jehova sei Dank, hatte sie gut verheiratet. Es handelte sich nur um dieses schwarze Schaf, diesen Dorn in ihrem Fleisch. Der Gedanke an sie weckte ihr Schuldgefühl. Sie hatte versagt. Sie hatte schlechte Frucht hervorgebracht, und diese weit vom Stamm gefallene Frucht hatte sie nicht anerkannt. Welche größere Demütigung konnte einer Mutter widerfahren, als Stiefmutter genannt zu werden?


  Nein, je länger ich ihr zuhörte, je mehr sie weinte und schluchzte, desto mehr fühlte ich, daß es ihr an echter Liebe fehlte. Wenn sie ihre Tochter überhaupt geliebt hatte, dann nur, solange diese noch ein Kind war. Sie hatte sich nie bemüht, sie zu verstehen. Es war ein falscher Ton in ihren Beteuerungen. Sie hatte nur den Wunsch, ihre Tochter möge zurückkehren, das Knie beugen und sie um Verzeihung bitten.


  «Bringen Sie Mona her!» bat sie, als ich ihnen gute Nacht sagte. «Hier in Ihrer Gegenwart soll sie stehen und die schlimmen Dinge wiederholen, wenn sie es wagt. Als Ihre Frau sollte sie Ihnen diesen Gefallen schon erweisen.»


  Aus der Art, wie sie das sagte, konnte ich heraushören, daß sie nicht davon überzeugt war, daß wir wirklich verheiratet waren. Ich war versucht zu sagen: «Ja, wenn wir kommen, werde ich Ihnen die Heiratsurkunde mitbringen.» Aber ich hielt den Mund.


  Als sie mir die Hand drückte, schlug sie einen anderen Ton an: «Sagen Sie ihr, es ist alles vergessen», murmelte sie.


  Jetzt spricht sie wie eine Mutter, dachte ich, aber es klingt trotzdem hohl.


  Auf meinem Weg zur Hochbahnstation sah ich mich in der Nachbarschaft um. Die Gegend hatte sich verändert, seitdem Mona und ich hier lustwandelten. Mit Mühe fand ich das Haus wieder, wo ich sie einmal gegen die Wand gestellt hatte. Die leere Parzelle, auf der wir uns halb um den Verstand gefickt hatten, war nicht mehr leer. Überall neue Häuser, neue Straßen. Weiter trottete ich umher. Diesmal ging ich mit einer anderen Mona spazieren, mit der fünfzehnjährigen tragedienne, deren Foto ich vor ein paar Minuten zum erstenmal erblickt hatte. Wie auffallend war sie doch schon in diesem linkischen Alter gewesen! Was für eine Reinheit in ihrem Blick! So freimütig, so wißbegierig, so gebieterisch!


  Ich dachte an die Mona, auf die ich vor dem Tanzlokal gewartet hatte. Ich versuchte, die beiden zusammenzubringen. Es gelang mir nicht. Ich wanderte durch die öden Straßen, an jedem Arm eine. Keine von beiden existierte mehr. Vielleicht ich auch nicht.
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  Selbst einem so ausgemachten Tölpel wie mir war es klar, daß wir drei nie zusammen nach Paris kommen würden. Als ich daher einen Brief von Tony Marella erhielt, ich solle mich in einigen Tagen zur Arbeit melden, ergriff ich die Gelegenheit, ihnen reinen Wein einzuschenken. In einer offenen Aussprache, wie wir sie lange nicht mehr gehabt hatten, schlug ich vor, daß es für sie vielleicht besser sei, wenn sie die Reise allein anträten, sobald ihre Kasse es erlaubte, und mich später nachkommen ließen. Nachdem ich jetzt Aussicht auf Arbeit hätte, könnte ich bei meinen Leuten wohnen und Geld für meine eigene Überfahrt zurücklegen. Oder, wenn es nötig sei, könnte ich ihnen ein paar Kröten schicken. Im stillen konnte ich mir nicht vorstellen, daß auch nur einer von uns in den nächsten Monaten nach Europa fahren würde. Vielleicht kamen wir nie dorthin.


  Man brauchte kein Gedankenleser zu sein, um zu merken, wie erleichtert sie waren, daß ich sie nicht begleiten wollte. Mona wollte mir natürlich ausreden, zu meinen Eltern zu ziehen. Wenn ich hier nicht bleiben könne, solle ich bei Ulric kampieren. Ich tat so, als wollte ich mir das überlegen.


  Jedenfalls schien dieses herzliche Gespräch ihnen neuen Auftrieb zu geben. Jeden Abend kamen sie jetzt mit guten Nachrichten heim. Alle ihre Freunde, sogar die Schmarotzer, hatten ihnen versprochen, zum Reisegeld beizusteuern. Stasia hatte ein kleines französisches Lehrbuch für Umgangssprache gekauft. An mir fand sie ein williges Objekt, mit dem sie die idiotischen Redewendungen einüben konnte. Madame, avez-vous une chambre à louer? A quel prix, s'il vous plait? Y a-t-il de l'eau courante? Et du chauffage central? Oui? C'est chic. Merci bien, madame. Und so weiter. Oder sie fragte mich, ob ich den Unterschied zwischen une facture und l'addition kenne. L'ceil war das Singular für Auge, les yeux der Plural. Komisch, was? Wenn das Eigenschaftswort sacre vor dem Hauptwort stand, hatte es eine ganz andere Bedeutung, als wenn es nach dem Hauptwort stand. Was weißt du darüber? Sehr interessant, wie? Aber ich pfiff auf solche Kniffligkeiten. Ich würde Französisch lernen, wenn es an der Zeit war, auf meine eigene Weise.


  In den Stadtplan, den sie gekauft hatte, war hinten eine Karte der Metrolinien eingeheftet. Das faszinierte mich. Sie zeigte mir, wo Montmartre und Montparnasse lagen. Sie würden wahrscheinlich zuerst nach Montparnasse gehen, weil dort die meisten Amerikaner waren. Sie zeigte mir auch den Eiffelturm, den Jardin du Luxembourg, den Flohmarkt, die Hallen und den Louvre.


  «Wo ist Moulin Rouge?» fragte ich.


  Sie mußte im Namensverzeichnis nachschlagen.


  «Und die Guillotine - wo haben sie die aufgestellt?»


  Darauf konnte sie keine Antwort geben.


  Mir fiel auf, wie viele Straßen nach Dichtern und Schriftstellern benannt waren. Wenn ich allein war, breitete ich die Karte aus und studierte die Straßen, die nach den berühmtesten benannt waren: Rabelais, Dante, Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Villon, Verlaine, Heine . . . Dann kamen die Philosophen, die Historiker, die Wissenschaftler, die Maler, die Musiker - und schließlich die großen Kriegshelden. Historische Namen ohne Ende. Was man da lernt, dachte ich mir, wenn man nur einen Spaziergang durch die Stadt macht! Man stelle sich vor, man stößt auf eine Straße oder einen Platz oder auch nur einen Impasse, die den Namen des Vercingetorix tragen! (In Amerika hatte ich nie eine Straße gesehen, die nach Daniel Boone benannt war, obschon es vielleicht in Süddakota eine solche geben konnte.)


  Es war da eine Straße, die Stasia mir gezeigt hatte und die ich vor allem behielt: es war die Straße, in der die Kunstakademie Beaux Arts lag. (Sie hoffe, dort eines Tages zu studieren, sagte sie.) Der Name dieser Straße war Bonaparte. (Damals hatte ich noch keine Ahnung, daß dies die erste Straße sein sollte, in der ich nach meiner Ankunft in Paris wohnen würde.) In einer Seitenstraße, die von ihr abzweigte - der rue Visconti —, hatte Balzac einst einen Verlag gehabt, ein Unternehmen, das ihn für viele Jahre an den Rand des Ruins brachte. In einer anderen Nebenstraße, die ebenfalls von der rue Bonaparte abzweigte, hatte Oscar Wilde gewohnt.


  Es kam der Tag, an dem ich mich zur Arbeit melden mußte. Es war eine lange, sehr lange Fahrt bis zum Büro der Parkverwaltung. Tony wartete auf mich mit offenen Armen.


  «Du brauchst dir dabei nicht die Arme auszureißen», sagte er und meinte damit als Grubenausheber oder Totengräber: «Fang erst einmal an, niemand wird dich kontrollieren.» Er gab mir einen herzlichen Klaps auf den Rücken. «Eine Schaufel wirst du schon halten können, nicht wahr? Und eine Schubkarre voll Erde auch, was?»


  «Sicher», sagte ich, «selbstverständlich.»


  Er stellte mich dem Vorarbeiter vor und sagte ihm, er solle mich nicht zu hart hernehmen. Dann ging er wieder ins Büro. In einer Woche, sagte er, würde ich bei ihm im Büro des Direktors arbeiten.


  Die Leute waren freundlich zu mir, wahrscheinlich wegen meiner weichen Hände. Sie gaben mir nur die leichteste Arbeit. Die hätte auch ein Junge leisten können.


  Der erste Tag gefiel mir sehr. Wie gut tat einem doch körperliche Arbeit! Und dazu die frische Luft, der Geruch der Erde, der Gesang der Vögel. Da lernte man den Tod von einer neuen Seite kennen. Wie mußte einem zumute sein, der sein eigenes Grab schaufelte? Schade, daß wir nicht alle an diesem oder jenem Punkt unseres Lebens uns dieser Aufgabe unterziehen müssen! Man lag vielleicht bequemer in einem Grab, das man sich mit eigenen Händen geschaufelt hatte.


  Was für einen Appetit hatte ich, als ich an diesem Abend nach Hause kam! Ich hatte mich in dieser Hinsicht zwar nie zu beklagen gehabt. Sonderbar, nach Hause zu kommen wie Hinz und Kunz und eine gute Mahlzeit vorzufinden, die man nur zu verschlingen brauchte. Blumen standen auf dem Tisch, und auch eine Flasche vortrefflichen französischen Weines. Sicher fanden nur wenige Totengräber einen so reichlich gedeckten Tisch vor, wenn sie heimkamen. Ein Totengräber emeritus, das war ich. Ein Shakespearescher Totengräber. Prosit!


  Natürlich war es die erste und letzte Mahlzeit dieser Art. Aber es war doch eine schöne Geste. Schließlich verdiente ich keine besondere Hochachtung oder Aufmerksamkeit, weil ich einen Tag tüchtig gearbeitet hatte.


  Von Tag zu Tag wurde die Arbeit ein bißchen schwerer. Der große Augenblick kam, als ich auf dem Boden des Loches stand und die letzte Schaufel Erde über die Schulter warf. Ein wunderschönes Stück Arbeit. Ein Loch im Boden? Es gibt Löcher und Löcher. Dieses war ein geheiligtes Loch. Ein besonderes Loch, von Adam Cadmus zu Adam Omega.


  An dem Tage, an dem ich auf den Grund kam, war ich erschöpft. Ich war der Gräber und das Grab. Ja, als ich mit der Schaufel auf dem Boden des Grabes stand, kam mir zum Bewußtsein, daß meine Arbeit etwas Symbolisches an sich hatte. Obschon in diesem Grab ein anderer liegen würde, war mir zumute, als ob es sich um mein eigenes Begräbnis handelte. (J'aurai un bon enterrement.) Es war ein drolliges Buch, dieses «Ich werde ein schönes Begräbnis haben». Aber es war nicht so drollig, in der tiefen Grube zu stehen, von einer bösen Ahnung ergriffen. Vielleicht schaufelte ich mir symbolisch wirklich mein eigenes Grab, symbolisch gesprochen. Nun, noch einen Tag oder zwei, dann war meine Lehrzeit vorüber. Das war nicht so schlimm. Übrigens würde ich bald meinen ersten Lohn erhalten. Was für ein Ereignis! Es handelte sich zwar um keine große Summe. Nein, aber ich hatte sie «im Schweiße meines Angesichts» verdient.


  Es war jetzt Donnerstag. Dann kam Freitag. Und dann war Zahltag.


  Am Donnerstag, diesem Tag des Unheils, schien sich die Atmosphäre daheim irgendwie verändert zu haben. Ich konnte nicht sagen, was mich daran eigentlich so verwirrte. Sicher nicht der Umstand, daß sie so unnatürlich fröhlich waren. Solche Anfälle hatten sie oft. Nein, mir kam es vor, als erwarteten sie etwas Außergewöhnliches, anders kann ich es nicht ausdrücken. Aber was? Wie sie mich anlächelten! So lächelt man einem neugierigen Kinde zu. «Warte nur, du wirst es schon früh genug entdecken», besagte dieses Lächeln. Das Störendste war, daß nichts sie irritierte, was ich auch immer sagte. Sie waren unerschütterlich selbstgefällig. Am nächsten Abend, am Freitag, kamen sie mit Baskenmützen heim. «Was ist über sie gekommen?» fragte ich mich. «Glauben sie, sie sind schon in Paris?» Sie brauchten ungewöhnlich lange zum Waschen. Und sie sangen wieder, sangen wie verrückt - die eine in der Wanne, die andere unter der Brause. «Lef me


  call you sweetheart - l'm in love with you . . . ooo oo - - oo.»


  Daran schloß sich das Tipperary-Lied. Es war direkt lustig. Wie sie lachten und kicherten! Sie quollen über vor Glück - diese lieben, unschuldigen Seelchen!


  Ich konnte meine Neugier nicht bezähmen, ich mußte einen Blick auf die beiden werfen. Stasia stand aufrecht in der Wanne und wusch ihr Kätzchen. Sie kreischte nicht, sagte nicht einmal «Oh!». Mona war gerade unter der Brause hervorgekommen und hatte ein Handtuch um ihre Lenden geschlungen.


  «Ich reibe dich ab», sagte ich und nahm das Handtuch.


  Während ich sie streichelnd abtrocknete, schnurrte sie wie eine Katze. Schließlich bespritzte ich sie von oben bis unten mit Kölnisch Wasser. Auch das machte ihr Spaß.


  «Du bist so wundervoll», sagte sie. «Ich habe dich lieb, Val, wirklich, ganz närrisch lieb.» Sie gab mir einen herzlichen Kuß.


  «Morgen bekommst du Geld, nicht wahr? Kaufe mir doch bitte einen Büstenhalter und ein Paar Strümpfe. Ich brauche sie dringend.»


  «Natürlich», sagte ich. «Möchtest du sonst noch was haben?»


  «Nein, mehr nicht, lieber Val.»


  «Nein? Ich kann dir alles bringen, was du brauchst - morgen.»


  Sie warf mir einen verschämten Blick zu.


  «Also gut - noch etwas.»


  «Was denn?»


  «Ein Sträußchen Veilchen.»


  Wir rundeten diese Szene ehelichen Glücks durch einen herrlichen Fick ab, der zweimal von Stasia unterbrochen wurde. Sie tat so, als suche sie etwas und ging, selbst als wir zur Ruhe gekommen waren, vor unserer Tür auf und ab.


  Und dann ereignete sich etwas Rätselhaftes. Als ich gerade einschlafen wollte, kam Stasia an mein Bett, küßte mich zärtlich auf die Stirn und sagte: «Gute Nacht. Träume süß!»


  Ich war zu erschöpft, um nach einer Erklärung für dieses sonderbare Verhalten zu suchen. «Sie fühlt sich einsam.» Das war alles, was ich im Augenblick denken konnte.


  Am Morgen, noch ehe ich mir den Schlaf aus den Augen rieb, waren sie schon auf den Beinen und gingen geschäftig hin und her. Sie waren noch immer fröhlich, bemühten sich noch immer, besonders nett zu mir zu sein. Konnte ihnen der Gedanke an meine heutige Lohnzahlung so zu Kopf gestiegen sein? Und warum Erdbeeren zum Frühstück? Erdbeeren mit dicker Sahne übergössen. Teufel noch mal!


  Dann geschah noch etwas Ungewöhnliches. Als ich ging, wollte mich Mona unbedingt auf die Straße begleiten.


  «Was ist denn los?» sagte ich. «Was soll das?»


  «Ich will dir nur auf Wiedersehen sagen, weiter nichts.» Sie lächelte mich an, diesmal wie eine nachsichtige Mutter ihr Kind.


  Sie blieb in ihrem leichten Kimono am Vorgartengitter stehen, während ich mich clavontrollte. Als ich mich nach einer Weile umdrehte, sah ich sie noch immer dort stehen. Sie winkte. Ich winkte zurück.


  Im Zug machte ich es mir für ein kurzes Schläfchen bequem. Wie herrlich, so den Tag zu beginnen! (Und keine Löcher mehr schaufeln zu müssen!) Erdbeeren zum Frühstück. Winke-winke, wenn ich von Hause wegging. Alles so in Butter, wie es sein sollte. So ließ ich mir's gefallen. Endlich hatte ich den richtigen Dreh gefunden ...


  An Samstagen arbeiteten wir nur bis 12 Uhr. Ich erhielt meinen Lohn ausbezahlt, aß mit Tony zu Mittag und ließ mich dabei über meine neuen Pflichten belehren, dann machten wir einen Spaziergang durch den Park, und schließlich trat ich den Heimweg an. Unterwegs kaufte ich zwei Paar Strümpfe, einen Büstenhalter, einen Veilchenstrauß und einen deutschen Käsekuchen. (Der Käsekuchen war für mich bestimmt.)


  Es war schon dunkel, als ich nach Hause kam. Drinnen brannte kein Licht. Komisch, dachte ich. Wollen sie mit mir Verstecken spielen? Ich ging hinein, zündete ein paar Kerzen an und sah mich schnell in der Wohnung um. Etwas stimmte nicht. Einen Augenblick dachte ich, es wären Einbrecher am Werke gewesen. Ein Blick in Stasias Zimmer erhöhte noch meine Besorgnis. Ihre Koffer waren nicht mehr da. Nicht nur die Koffer, alle ihre Sachen fehlten. War sie auf und davon gegangen? Hatte sie mir aus diesem Grund einen Gute-Nacht-Kuß gegeben? Ich sah mir die anderen Zimmer an. Einige Kommodenschubladen standen auf, herausgerissene Kleidungsstücke lagen am Boden. Die Unordnung war so groß, daß die Räumung in wilder Hast und plötzlich stattgefunden haben mußte. Ich hatte dasselbe Gefühl des Absinkens, das über mich gekommen war, als ich auf dem Grunde des Loches stand.


  Auf dem Schreibtisch am Fenster glaubte ich ein Stück Papier zu sehen - eine Mitteilung vielleicht. Ja, wirklich, unter einem Briefbeschwerer lag ein mit Bleistift gekritzelter Zettel. Es war Monas Handschrift.


  «Lieber Val», lautete er, «wir sind heute morgen mit der Rochambeau abgefahren. Hatten nicht den Mut, Dir das vorher zu sagen. Briefe vorläufig an die Adresse American Express, Paris. Alles Gute.»


  Ich las den Zettel noch einmal. Das tut man immer, wenn es sich um eine schlimme Mitteilung handelt. Dann sank ich auf den Stuhl am Schreibtisch. Zuerst kamen die Tränen nur langsam, Tropfen auf Tropfen sozusagen. Dann brachen sie heftig hervor. Ich fing an zu schluchzen. Mein ganzer Körper bebte von diesem Schluchzen. Wie konnten sie mir das antun? Ich wußte, daß sie ohne mich fahren würden — aber so hätten sie das nicht machen dürfen. Davonlaufen wie zwei ungezogene Kinder! Und dann diese letzte Bitte: «Ein Sträußchen Veilchen.» Warum? Um mich von der Spur abzulenken? War das nötig? War ich ein Kind? Nur Kinder behandelt man so.


  Trotz des Schluchzens bekam ich einen Wutanfall. Ich ballte die Faust hinter ihnen her und verfluchte sie als zwei grundfalsche Luder. Ich betete zu Gott, er möge das Schiff sinken lassen, und schwor mir, ihnen nie, nie einen Pfennig zu schicken, selbst wenn sie am Verhungern wären. Dann mußte ich meiner Wut Luft verschaffen, nahm den Briefbeschwerer und schleuderte ihn gegen das Bild, das über dem Schreibtisch hing. Mit einem Buch warf ich nach einem anderen Bild. Ich ging von Zimmer zu Zimmer und zertrümmerte, was mir in den Weg kam. Plötzlich bemerkte ich einen Haufen weggeworfener Kleidungsstücke, sie gehörten Mona. Ich nahm sie eines nach dem anderen auf und beschnüffelte sie automatisch - Hosen, Büstenhalter, Blusen. Sie rochen noch nach dem Parfüm, das sie gebrauchte. Ich raffte sie zusammen und stopfte sie unter mein Kissen. Dann begann ich zu brüllen. Ich brüllte, brüllte, brüllte. Als ich mit Brüllen fertig war, fing ich an zu singen: «Let me call you sweetheart. . . l'm in love with youuu.»


  Der Käsekuchen starrte mir ins Gesicht. «Zum Teufel mit dir!» schrie ich, hob ihn über den Kopf und schmetterte ihn gegen die Wand.


  In diesem Augenblick öffnete sich leise die Tür. Ich erblickte eine der oben wohnenden Holländerinnen. Sie blieb in der Tür stehen und hielt die Hände über ihrem Busen gefaltet.


  «Sie armer, armer, lieber Mann», sagte sie und kam näher, als wollte sie mich umarmen... «Bitte, bitte, nehmen Sie es nicht so schwer. Ich weiß, wie Ihnen zumute ist. .. Ja, es ist schrecklich. Aber sie werden wiederkommen.»


  Diese sanfte Ansprache brachte meine Tränen wieder zum Fließen. Sie legte beide Arme um mich und küßte mich auf beide Wangen. Ich ließ es mir ruhig gefallen. Dann führte sie mich zum Bett, setzte mich darauf und zog mich an sich.


  Trotz meines Kummers bemerkte ich, wie schlampig sie sich wieder angezogen hatte. Über ihren zerrissenen Schlafanzug, den sie anscheinend den ganzen Tag trug, hatte sie einen schmutzigen Kimono geworfen. Ihre Strümpfe hingen ihr lose um die Knöchel. Haarnadeln hingen lose in dem Schopf ungepflegten Haares. Sie war eine Vogelscheuche, darüber gab es keinen Zweifel. Aber Vogelscheuche oder nicht, sie war ehrlich betrübt und aufrichtig besorgt um mich. Sie legte einen Arm um meine Schulter und erzählte mir ruhig und taktvoll, sie habe dies alles seit einiger Zeit kommen sehen. «Aber ich mußte ja meinen Mund halten», sagte sie. Sie legte dann und wann eine Pause ein, damit ich meinen Kummer ausseufzen konnte. Schließlich versicherte sie mir, daß Mona mich liebe. «Ja, sie liebt Sie zärtlich.»


  Ich wollte gerade gegen diese Behauptung Protest einlegen, als die Tür wieder aufging und die andere Schwester erschien. Diese war besser angezogen und sah annehmbarer aus. Sie kam auf uns zu und setzte sich nach ein paar Trostworten an meine andere Seite. Beide hielten nun meine Hände in den ihrigen. Was für ein Bild muß das gewesen sein!


  Welche Besorgnis I Hatten sie Angst, ich würde mir eine Kugel in den Kopf jagen? Wieder und wieder betonten sie, alles werde sich zum besten wenden. Geduld, Geduld! Am Ende würde alles gut ausgehen. Daran sei gar nicht zu zweifeln, sagten sie. Warum nicht? Weil ich ein so guter Mensch sei. Gott erlege mir nur eine Prüfung auf.


  Die eine sagte: «Oft hatten wir schon das Verlangen, herunterzukommen, um Sie zu trösten, aber wir wagten es nicht, bei Ihnen einzudringen. Wir wußten, wie Ihnen zumute war. Wir hörten Sie auf und ab gehen, auf und ab. Es war herzzerreißend, aber was konnten wir tun?»


  Ein solches Mitleid und eine solche Sympathie wurden mir auf einmal zuviel. Ich stand auf und zündete mir eine Zigarette an. Die Schlampige sagte, sie würde gleich wieder da sein, und lief nach oben.


  «Sie holt nur was», sagte die andere und begann, mir von dem Leben in Holland zu erzählen. Ihre Worte oder die Ausdrücke, die sie wählte, brachten mich zum Lachen. Sie klatschte vor Freude in die Hände. «Sehen Sie, es ist wirklich nicht so schlimm, nicht wahr? Sie können noch lachen.»


  Da lachte ich noch lauter. Es ließ sich schwer unterscheiden, ob ich lachte oder weinte. Ich konnte nicht mehr aufhören.


  «Aber, aber», sagte sie und drückte mich girrend an sich. «Legen Sie den Kopf auf meine Schulter. So! Ach, was für ein zärtliches Herz Sie doch haben!»


  So lächerlich es war, es tat mir gut, mich an ihre Schulter zu lehnen. Ich fühlte sogar, eingeschlossen in ihre mütterliche Umarmung, einen leichten sexuellen Kitzel.


  Da erschien die Schwester wieder, sie trug ein Tablett mit einer Karaffe, drei Gläsern und etwas Gebäck.


  «Nach einem Schlückchen werden Sie sich besser fühlen», sagte sie und schenkte mir einen Schnaps ein.


  Wir stießen an, als feierten wir ein glückliches Ereignis. Wir tranken. Es war reines Feuerwasser.


  «Noch ein Gläschen», sagte die andere und füllte die Gläser wieder. «Da! Tut Ihnen das nicht gut? Es brennt ein bißchen, wie? Aber es gibt Ihnen Mut!»


  Wir tranken noch zwei oder drei Gläschen in schneller Folge. Jedesmal fragten sie: «Fühlen Sie sich jetzt nicht besser?»


  Ich konnte nicht sagen, ob besser oder schlechter. Ich wußte nur, daß meine Eingeweide brannten. Und dann begann sich das Zimmer zu drehen.


  «Legen Sie sich hin», drängten sie, ergriffen mich bei den Armen und legten mich aufs Bett. Ich streckte mich lang aus, hilflos wie ein Säugling. Sie zogen mir Jacke und Hose aus, dann das Hemd und schließlich die Unterhose und die Schuhe. Ich protestierte nicht. Sie rollten mich auf die andere Seite und deckten mich bis an den Hals zu.


  «Jetzt schlafen Sie ein bißchen», sagten sie. «Wir sehen später wieder nach. Wenn Sie aufwachen, steht das Essen bereit.»


  Ich schloß die Augen. Das Zimmer drehte sich jetzt noch schneller.


  «Wir kommen bald wieder», sagte die eine.


  «Wir werden schon für Sie sorgen», sagte die andere.


  Auf Zehenspitzen schlichen sie hinaus.


  Ich erwachte erst in den frühen Morgenstunden. Ich dachte, die Kirchenglocken läuteten (genau wie meine Mutter sagte, wenn sie versuchte, sich an die Stunde meiner Geburt zu erinnern). Ich stand auf und las den Zettel noch einmal durch. Sie waren jetzt wohl schon weit auf dem offenen Meer. Ich hatte Hunger. Ich fand ein Stück von dem Käsekuchen auf dem Boden und verschlang es. Ich hatte sogar noch mehr Durst als Hunger. Ich trank mehrere Gläser Wasser hintereinander. Ich hatte leichte Kopfschmerzen. Dann kroch ich wieder ins Bett. Aber ich konnte nicht mehr einschlafen. Bei Tagesanbruch stand ich auf, zog mich an und ging aus dem Hause. Besser einen Spaziergang machen, bis ich umfalle, dachte ich.


  Es ging nicht so, wie ich gemeint hatte. Ob ich frisch oder müde war, ich grübelte weiter. Man geht in Gedanken im Kreise herum, immer auf demselben Boden, und immer kehrt man zu dem toten Punkt zurück - dem unannehmbaren Jetzt.


  Wie ich den Rest des Tages verbrachte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, daß das Herzweh immer schlimmer wurde. Nichts konnte diesen Schmerz stillen. Der Schmerz war nicht etwa in mir, ich war der Schmerz. Ein gehendes, redendes Weh. Wenn ich mich auch nur ins Schlachthaus schleppen und mich fällen lassen könnte wie ein Ochse - es wäre ein Akt der Barmherzigkeit gewesen. Nur ein schneller Schlag - zwischen die Augen. Das allein konnte den Schmerz stillen.


  Am Montagmorgen begab ich mich wie gewöhnlich zur Arbeit. Ich mußte eine gute Stunde warten, bis Tony kam. Als er mich erblickte, fragte er: «Was ist geschehen?»


  Ich erzählte es ihm kurz. Er war die Güte selbst. «Laß uns gehen und einen trinken», sagte er. «Die Arbeit läuft uns nicht davon. Der hohe Herr kommt heute nicht, wir können es uns gemütlich machen.»


  Wir tranken erst einige Gläschen und aßen dann zu Mittag. Nach einem guten Essen eine gute Zigarre. Kein Wort des Vorwurfs für Mona.


  Erst als wir zum Büro zurückgingen, erlaubte er sich eine harmlose Bemerkung. «Ich bin platt, Henry. Auch ich habe eine Menge Schwierigkeiten, aber nie solche.»


  Im Büro erklärte er mir noch einmal, was ich zu tun hatte. «Den anderen werde ich dich morgen vorstellen», sagte er. (Wenn du dich wieder gefaßt hast, meinte er.) Ich würde sicher leicht mit ihnen auskommen.


  So verging dieser Tag und der nächste.


  Ich wurde mit den anderen Bürohengsten bekannt gemacht. Alles Zeitabsitzer, die nur auf ihre Pension warteten. Fast alle waren aus Brooklyn, alles gewöhnliche Kerle, und sie sprachen auch das breite Brooklynsche Kauderwelsch. Aber alle waren bemüht, mir behilflich zu sein.


  Einer war unter ihnen, ein Buchhalter, zu dem ich mich sofort einigermaßen hingezogen fühlte. Paddy Mahoney hieß er. Er war Ire und katholisch, beschränkt, rechthaberisch und streitsüchtig wie alle diese katholischen Iren. Das waren alles Eigenschaften, die ich hasse, aber weil er wie ich aus dem vierzehnten Bezirk stammte — er war in Greenpoint geboren und aufgewachsen -, kamen wir wunderbar miteinander aus. Sobald Tony und der Direktor fort waren, kam er an meinen Tisch, um bis zum Schluß der Bürozeit mit mir zu schwatzen.


  Am Mittwochmorgen fand ich ein Funktelegramm auf dem Tisch. «Benötigen fünfzig Dollar vor der Landung. Bitte sofort telegrafisch anweisen.»


  Als Tony erschien, zeigte ich ihm die Depesche. «Was willst du tun?» fragte er.


  «Das möchte ich ja gerade wissen», antwortete ich.


  «Du wirst ihnen doch kein Geld schicken . .. nach allem, was sie dir angetan haben?»


  Ich sah ihn hilflos an. «Das werde ich wohl müssen», erwiderte ich.


  «Sei doch kein Dummkopf», sagte er. «Sie haben sich ihr Bett selbst gemacht, jetzt sollen sie drin liegen.»


  Ich hatte gehofft, er würde sagen, ich könnte mir einen Vorschuß nehmen. Entmutigt machte ich mich an die Arbeit. Ich dachte aber nur daran, wie ich mir wohl diese Summe verschaffen könnte. Tony war meine einzige Hoffnung, aber ich hatte nicht den Mut, ihn zu drängen. Das war unmöglich - er hatte bereits mehr für mich getan, als ich verdiente.


  Nach dem Mittagessen, das er gewöhnlich mit seinen politischen Freunden im nahegelegenen Village einnahm, kam er mit einer dicken Zigarre und mit einer ziemlich langen Alkoholfahne ins Büro. Er setzte sein breites Lächeln auf, das ich so gut von der Schule her kannte. Er lachte immer so, wenn er einen dummen Streich vorhatte.


  «Na, wie geht's? Du gewöhnst dich langsam dran, wie? Gar kein so schlechter Arbeitsplatz, was ?»


  Er kippte seinen Hut über die Schulter, sank tief in seinen Drehstuhl und legte die Füße auf den Tisch. Er tat einen guten, langen Zug an seiner Zigarre, wandte sich leicht in die Richtung, in der ich saß, und sagte: «Ich glaube, ich verstehe von Frauen nicht viel, Henry. Ich bin ein geborener Junggeselle. Du bist anders. Du machst dir anscheinend nichts aus Komplikationen. Als du mir heute morgen von dem Telegramm erzähltest, hielt ich dich für einen Dummkopf. Ich denke jetzt anders darüber. Du brauchst Hilfe, und ich glaube, ich bin der einzige, der dir helfen kann. Ich möchte dir gern unter die Arme greifen. Erlaube mir, daß ich dir die benötigte Summe leihe. Ich kann dir keinen Vorschuß verschaffen, dazu bist du noch nicht lange genug hier. Übrigens würde das eine Menge unnötiger Fragen zur Folge haben.» Er griff in die Tasche und zog ein Päckchen Banknoten heraus. «Du kannst mir fünf Dollar wöchentlich zurückzahlen, wenn es dir möglich ist. Aber gib acht, daß sie dich nicht noch mal anzapfen! Sei eisern!»


  Nach ein paar weiteren Worten schickte er sich zum Gehen an. «Meine Arbeit ist für heute getan. Wenn du Schwierigkeiten haben solltest, ruf mich an.»


  «Wo?»


  «Frag Paddy, der wird's dir sagen.»


  Im Verlauf der nächsten Tage milderte sich der Schmerz. Tony gab mir genug zu tun, zweifellos absichtlich. Er sorgte auch dafür, daß ich mit dem Obergärtner bekannt wurde. Ich sollte eines Tages eine Broschüre über die im Park vorkommenden Blumen, Sträucher und Bäume schreiben, so meinte er. Der Obergärtner würde sie mir erklären.


  Jeden Tag erwartete ich ein weiteres Telegramm. Einen Brief konnte ich erst in einigen Tagen erhalten. Da ich bereits Schulden hatte und nicht jeden Abend an die Stätte meiner Qualen zurückkehren wollte, beschloß ich, meine Leute um Unterkunft zu bitten. Sie stimmten ohne weiteres zu, obschon Monas Verhalten ihnen ein Rätsel war. Ich erklärte ihnen ausführlich, daß alles so geplant war, daß ich später nachkommen würde und so weiter. Sie wußten, daß es nicht so war, vermieden aber, mich noch mehr zu demütigen.


  So zog ich wieder ein. The Street of Early Sorrows. Derselbe Tisch,


  den ich als Knabe zum Schreiben gehabt hatte (nur hatte ich ihn nie benutzt). All mein Hab und Gut befand sich in meinem Koffer. Ich brachte kein einziges Buch mit.


  Es kostete mich wieder einen Dollar, Mona die neue Adresse mitzuteilen und ihr nahezulegen, mir nicht ins Büro zu schreiben oder zu telegrafieren.


  Wie Tony geahnt hatte, dauerte es nicht lange, bis ein weiteres Telegramm eintraf. Diesmal brauchten sie Geld für Essen und Wohnung. Bis jetzt hatten sie keine Arbeit in Sicht. Auf das Telegramm folgte ein kurzer Brief, aus dem ich erfuhr, daß sie glücklich waren, Paris sei einfach wundervoll, und ich solle einen Weg finden, bald zu ihnen zu stoßen. Kein Wort davon, wie sie ihre Zeit verbrachten.


  «Na, gefällt es ihnen drüben?» fragte Tony eines Tages. «Haben sie noch nicht wieder Geld verlangt?»


  Ich hatte ihm von dem zweiten Telegramm nichts gesagt. Diese Summe hatte mein Onkel, der Börsenmakler, ausgespuckt.


  «Manchmal juckt's mich, auch mal nach Paris zu fahren», sagte Tony. «Wir könnten da zusammen schöne Tage verbringen, was?»


  Außer der täglichen Büroarbeit gab es noch die verschiedensten Dinge zu tun. Da waren zum Beispiel die Reden, die das hohe Tier bei dieser oder jener Gelegenheit halten mußte. Der Direktor fand nie die Zeit, sie selbst auszuarbeiten. Tony mußte das für ihn tun. Wenn er sich genügend angestrengt hatte, setzte ich noch ein paar Glanzlichter auf.


  Die Ausarbeitung dieser Reden war eine langweilige Angelegenheit. Viel lieber waren mir die Unterhaltungen mit dem Obergärtner. Ich hatte bereits begonnen, Notizen für mein «Baumschulbuch» zu machen, wie ich es nannte.


  Nach einiger Zeit ließ der Arbeitseifer nach. Manchmal erschien Tony überhaupt nicht im Büro. Sobald der Direktor fort war, hörte alle Arbeit auf. Wir herrschten allein in unserem Reich — es waren unser nur sieben — und brachten die Zeit mit Kartenspielen, Würfeln, Singen und dem Erzählen schmutziger Geschichten zu. Manchmal spielten wir sogar Verstecken. Für mich waren diese Stunden schlimmer als die schwerste Arbeit. Es war unmöglich, mit irgendeinem außer Paddy Mahoney ein vernünftiges Wort zu sprechen. Er war der einzige, mit dem ich mich gern unterhielt. Sehr erbauliche Gespräche führten wir allerdings nicht. Meistens sprachen wir von den Vorgängen im vierzehnten Bezirk, wohin er sich jetzt noch oft begab, um mit seinen alten Freunden Billard zu spielen, zu trinken und zu würfeln. Maujer-, Teneyck-, Conselyca-, Devoe-, Humboldtstraße - wir nannten sie alle mit Namen, erlebten sie aufs neue, spielten wieder als Jungen in der brennendheißen Sonne, in kühlen Kellern, unter dem weichen Licht von Gaslampen, auf den Docks am schnell dahinströmenden Fluß ...


  Mehr als alles andere trug mir mein Talent als «Schreiber» Paddys Freundschaft und Verehrung ein. Wenn ich an der Maschine saß und nur einen Brief tippte, stellte er sich in die Tür und sah mir zu, als wäre ich ein Phänomen.


  «Was machen Se'n da? Walzen Se wieder was aus?» fragte er dann - womit er eine neue Geschichte meinte.


  Manchmal stand er einfach da, wartete eine Weile, sagte dann: «Viel zu tun?» Wenn ich sagte: «Nein. Warum?», antwortete er: «Es fiel mir grade ein.. . Erinnern Sie sich an die Wirtschaft Wythe Avenue and Grand?»


  «Natürlich. Was ist damit?»


  «Na da verkehrte immer ein Kunde, ein Schriftsteller wie Sie. Er schrieb Fortsetzungsromane. Aber zuerst mußte er sich volltanken.»


  Eine solche Bemerkung war nur eine Einleitung. Er wollte sich unterhalten.


  «Wie heißt der Alte noch mal, der in Ihrem Block wohnt? Martin. Ja, den meine ich. Er hatte immer ein paar Frettchen in seiner Rocktasche, wissen Sie noch? Verdiente einen Haufen Geld mit diesen verdammten Frettchen, der Kerl. Er arbeitete für die besten Hotels in New York . . . fing ihnen die Ratten weg. Auch ein Geschäft, wie? Ich hatte Angst vor diesen Biestern. Konnten einem die Klöten wegbeißen, wenn Sie wissen, was ich meine. War mir immer unheimlich, der Kerl. Und was für ein Saufkünstler! Ich sehe ihn noch durch die Straßen stolpern, während ihm diese scheußlichen Frettchen aus der Tasche schauten. Und jetzt soll er keinen Tropfen mehr trinken, sagen Sie? Das ist kaum zu glauben. Früher warf er sein Geld wie ein Narr zum Fenster hinaus - in der Wirtschaft an der Wythe Avenue.»


  Von den Frettchen konnte er auf Pater Flanagan oder Callaghan kommen - ich weiß nicht mehr genau, wie er hieß -, den Priester jedenfalls, der sich jeden Samstagabend bis über die Ohren vollsoff. Man mußte sich vorsehen, wenn er einen weg hatte. Trieb es gern mit den Chorknaben. Dabei hätte er jede Frau haben können, so hübsch und anziehend war er.


  «Wenn ich früher zur Beichte ging, schiß ich beinahe vor Angst in die Hose», sagte Paddy. «Ja, der kannte jede Sünde, die es nur gibt, der Schweinehund.» Er bekreuzigte sich, als er das sagte. «Wir mußten ihm alles sagen, sogar, wievielmal wir wöchentlich gewichst hatten. Das schlimmste war, er hatte die Gewohnheit, einem ins Gesicht zu furzen. Aber wenn man was ausgefressen hatte oder was brauchte, ging man zu ihm. Er half einem immer. Ja, in unserem Viertel gab es damals einen Haufen toller Burschen. Manche von ihnen sind leider unter die Räder gekommen ...»


  Ein Monat war vergangen, und ich hatte erst zwei kurze Briefe von Mona. Sie wohnten in der rue Princesse in einem reizenden, sehr sauberen und sehr billigen kleinen Hotel. Im Hotel Princesse. Es würde mir sofort gefallen, wenn ich es nur sehen könnte! Sie hätten inzwischen eine Anzahl Amerikaner kennengelernt, die meisten von ihnen Künstler und sehr arm. Sie hofften, bald aus Paris herauszukommen und sich ein wenig in der Provinz umzusehen. Stasia wollte unbedingt nach dem Midi. Das sei der Süden Frankreichs, wo es Weinberge, Olivenhaine und Stierkämpfe gäbe und so weiter. Stasia werde sehr von einem Schriftsteller, einem närrischen Österreicher, verehrt. Er halte sie für ein Genie.


  «Wie geht es ihnen?» fragten meine Leute von Zeit zu Zeit.


  «Sehr gut», antwortete ich gewöhnlich.


  Eines Tages erzählte ich ihnen, Stasia hätte ein Stipendium für den Besuch der Kunstakademie bekommen. Ich sagte das, damit sie eine Zeitlang Ruhe gaben.


  Inzwischen freundete ich mich mit dem Obergärtner an. Der Verkehr mit ihm wirkte erfrischend auf mich. Seine Welt war frei von den Streitereien und Zwistigkeiten der Menschen. Er hatte nur mit Wetter, Boden, Käfern und Genen zu tun. Was er anfaßte, gedieh. Er lebte im Reich der Schönheit und der Harmonie, wo Friede und Ordnung herrschten. Ich beneidete ihn. Es lohnte sich, seine Zeit und Energie Pflanzen und Bäumen zu widmen. Keine Eifersucht, keine Rivalität, kein Treiben und Hasten, kein Lug und kein Betrug. Das Stiefmütterchen genoß dieselbe Aufmerksamkeit wie der Rhododendron, der Flieder wurde nicht schlechter behandelt als die Rose. Einige Pflanzen waren von Geburt an schwach, andere gediehen unter allen Verhältnissen. Seine Beobachtungen über Bodenbeschaffenheit, verschiedene Düngemittel und die Kunst des Pfropfens faszinierten mich. In dieser Wissenschaft kam man nie an ein Ende. Die Rolle der Insekten zum Beispiel, das Wunder der Bestäubung, die unaufhörliche Arbeit der Würmer, der Gebrauch und Mißbrauch des Wassers, das verschieden schnelle Wachstum, die sprunghaft auftretenden Spielarten, die Unkräuter und die verschiedenen Seuchen, der Kampf ums Dasein, die Invasion von Heuschrecken und Grashüpfern, die göttliche Hilfe der Bienen . ..


  In welch krassem Gegensatz stand das Reich dieses Mannes zu dem, in dem Tony sich bewegte! Blumen gegen Politiker, Schönheit gegen Hinterlist und Täuschung. Der arme Tony! Er bemühte sich so sehr, seine Hände rein zu halten. Er mußte immer die Idee hochhalten, vor sich und vor anderen, daß ein Politiker oder ein Beamter ein Wohltäter seines Landes sei. Von Natur aus ein treuer, ehrlicher und duldsamer Mensch, war er von den Praktiken seiner politischen Freunde angeekelt. Wenn er einmal Senator, Gouverneur oder sonst was wäre, von dem er träumte, würde er die Dinge ändern. Er war davon so überzeugt, daß ich nicht mehr über ihn lachen konnte. Aber der Weg war glitschig. Obwohl er selbst nichts tat, was sein Gewissen belastete, mußte er doch die Augen vor Handlungen und Praktiken verschließen, die ihn mit Abscheu erfüllten. Er mußte auch mit Geld um sich werfen. Aber trotz seiner Schulden hatte er es fertiggebracht, seinen Eltern das Haus, in dem sie wohnten, zum Geschenk zu machen. Dazu ließ er seine zwei jüngeren Brüder studieren. Eines Tages sagte er zu mir: «Selbst wenn ich heiraten wollte, könnte ich es nicht. Ich kann mir keine Frau leisten.»


  Als er mir eines Tages wieder von seinen Leiden erzählte, sagte er: «Meine schönsten Tage hatte ich als Präsident des Sportklubs. Erinnerst du dich? Da hatte ich noch nichts mit Politik zu tun. Sag mal, weißt du noch, wie ich den Marathonlauf mitmachte und man mich ins Krankenhaus bringen mußte? Damals war ich auf der Höhe.» Er blickte auf seinen Nabel nieder und strich sich über den Bauch. «Das kommt davon, daß ich die halbe Nacht mit den Jungens aufsitzen muß. Fragst du dich nicht mal, warum ich jeden Tag zu spät komme? Ich komme nie vor drei oder vier Uhr morgens zu Bett. Dauernd habe ich einen Kater. Gott, wenn meine Leute wüßten, was ich alles tue, um mir einen Namen zu machen, würden sie mich verleugnen. Das kommt davon, wenn man Sohn eines Einwanderers ist. Weil ich ein schmutziger Gassenjunge war, mußte ich mich bewähren. Du kannst von Glück sagen, daß du keinen Ehrgeiz hast. Du willst nichts vom Leben, als Schriftsteller sein, was? Und du brauchst nicht durch einen Haufen Scheiße zu waten, um einer zu werden, nicht wahr?


  Henry, mein Junge, manchmal sieht alles so hoffnungslos aus. Wenn ich nun eines Tages Präsident werde . . . was dann? Meinst du, daß ich dann wirklich alles ändern kann? Ehrlich gestanden, ich glaube das nicht einmal selbst. Du kannst dir nicht vorstellen, was dies für ein verzwickter Beruf ist. Jedem mußt du schöntun, ob dir das gefällt oder nicht. Selbst Lincoln mußte Kompromisse schließen, und ich bin kein Lincoln. Nein, ich bin nur ein sizilianischer Junge, der, wenn die Götter mir günstig sind, eines Tages in den Kongreß kommen wird. Aber ich habe noch meine Träume. Das ist das einzige, was du dir in diesem Beruf leisten kannst - Träume.


  Ja, der Sportklub . . . Bei allen war ich angesehen. Ich war der Leuchtturm des ganzen Viertels. Der Sohn des Schuhmachers, der sich von unten heraufgearbeitet hatte. Wenn ich mich erhob, um eine Rede zu halten, waren alle schon hingerissen, ehe ich noch den Mund öffnete.»


  Er machte eine Pause, um seine Zigarre wieder anzuzünden. Er tat einen Zug und warf sie mit einer Grimasse des Ekels weg.


  «Jetzt ist alles anders, jetzt bin ich ein Rädchen in der Maschine. Meistens ein Jasager. Ich muß meine Zeit abwarten und gerate immer tiefer in Schulden. Mann, wenn du meine Probleme hättest, würdest du jetzt schon graue Haare haben. Du weißt nicht, wie schwer es ist, die Hände inmitten der Versuchungen, die einen umgeben, rein zu halten. Ein kleiner Fehltritt, und du bist geliefert. Jeder versucht, dem anderen etwas anzuhängen. Das hält sie wahrscheinlich zusammen, diese kläglichen Kerle. Ich bin nur froh, daß ich kein Richter bin, denn wenn ich diese Burschen verurteilen müßte, würde ich keine Gnade kennen. Es ist mir unverständlich, wie ein Land auf Intrigen und Korruption gedeihen kann. Es müssen höhere Mächte über unseren Staat wachen ...»


  Er hielt mitten in der Rede inne. «Denk nicht mehr dran!» sagte er dann. «Ich lasse nur Dampf ab. Aber vielleicht wird es dir jetzt klar, daß ich nicht auf Rosen gebettet bin.»


  Er stand auf und griff nach seinem Hut. «Was ich noch sagen wollte - wie steht es mit dir? Brauchst du noch Geld? Genier dich nicht, selbst wenn du es für deine Frau haben müßtest. Wie geht es ihr übrigens? Immer noch im fröhlichen Paris?»


  Ich verzog mein Gesicht zu einem breiten Grinsen.


  «Henry, mein Junge, du bist fein dran. Du hast Glück, daß sie dort ist und nicht hier. Da hast du eine Atempause. Keine Angst, sie wird vielleicht früher wieder hier sein, als du glaubst... Ich vergaß übrigens, dir zu sagen, daß der Direktor große Stücke auf dich hält. Ich auch. Ta-ta denn!»


  Abends nach dem Essen machte ich gewöhnlich einen Spaziergang, entweder zum chinesischen Friedhof oder nach der anderen Seite, wo ich an Una Giffords Haus vorüberkam. An der Ecke stand wie eine Schildwache Abend für Abend, Winter wie Sommer, der alte Martin. Es war schwer, an ihm vorbeizugehen, ohne ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Sie bezogen sich gewöhnlich auf die Verderbnis, die Alkohol, Tabak und so weiter bringen.


  Manchmal schlenderte ich nur um den Block, zu entmutigt, um das Verlangen zu haben, meine Beine zu bewegen. Bevor ich zu Bett ging, las ich wohl ein Stück aus der Bibel. Sie war das einzige Buch, das wir im Hause hatten. Ein großartiges Geschichtenbuch, bei dem man gut einschlafen konnte. Nur die Juden konnten es schreiben. Ein Goi verliert sich in all dem genealogischen Zeug, der Blutschande, der Metzelei, den endlosen Aufzählungen, Bruder- und Vatermord, Seuchen, dem Überfluß an Nahrung, an Frauen, Kriegen, Morden, Träumen, Prophezeiungen ... Keine logische Abfolge, Nur ein Theologiestudent kann das Alte Testament mit den Apokryphen zu Ende lesen... Es kommt nichts dabei heraus. Das Neue Testament ist ein Vexierbuch -«nur für Christen».


  Ich wollte hiermit nur sagen, daß ich eine Vorliebe für das Buch Hiob gefaßt hatte. «Wo wärest du, da ich die Erde gründete? Sage an, bist du so klug!» Das war ein Satz, der mir gefiel. Er paßte zu meiner Bitterkeit, zu meiner Qual. Besonders gefiel mir der Zusatz: «Sage an, bist du so klug!» Niemand ist so klug. Jehova genügte es nicht, Hiob mit Geschwüren und anderen Leiden zu plagen, er gab ihm auch noch Rätsel auf. Immer wieder, wenn ich mich mit Königen, Richtern, dem vierten Buch Mosis und anderen schweißtreibenden, von Weltentstehung, Beschneidung und den Qualen der Verdammten handelnden Teilen herumgeschlagen hatte, kehrte ich zu Hiob zurück und fand Trost darin, daß ich nicht zu den Auserwählten gehörte. Am Ende wird Hiob, wenn man sich erinnert, reichlich belohnt. Meine Leiden waren unbedeutend, sie waren kaum größer als ein Pißpott.


  Ein paar Tage später, ich glaube, es war nachmittags, kam die Nachricht, daß Lindbergh den Atlantischen Ozean überflogen hatte. Alle aus dem Büro waren nach draußen gelaufen, schrien, brüllten, pfiffen und gratulierten einander. Dieser hysterische Jubel war im ganzen Lande gleich. Es war eine gewaltige Tat, und es waren Millionen Jahre dazu nötig gewesen, bis ein gewöhnlicher Sterblicher sie vollbringen konnte.


  Meine eigene Begeisterung war verhaltener. Sie wurde durch einen Brief gedämpft, den ich am Morgen dieses Tages erhalten hatte, einen Brief, in dem mir kurz und bündig mitgeteilt wurde, daß meine Frau mit einigen Bekannten auf dem Wege nach Wien sei. Die liebe Stasia, erfuhr ich ebenfalls, war irgendwo in Nordafrika. Sie war mit dem närrischen Österreicher davongegangen, der sie für ein Genie hielt. Nach dem Ton des Briefes hätte man annehmen können, daß sie nach Wien gefahren war, um jemanden zu ärgern. Sie erklärte natürlich nicht, wie sie dieses Wunder vollbrachte. Lindberghs Eroberung der Luft war mir leichter verständlich als ihre Reise nach Wien.


  Ich las den Brief zweimal durch, um zu entdecken, wer diese Bekannten waren. Die Lösung des Rätsels war einfach. Man brauchte für «einige» nur «einen» Bekannten zu lesen. Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, daß dieser Reisebegleiter ein reicher, müßiger, junger und hübscher Amerikaner war. Noch wütender machte es mich, daß sie keine Adresse in Wien angegeben hatte, an die ich schreiben konnte. Ich mußte einfach warten - warten und grübeln.


  Lindberghs glänzender Sieg über die Elemente machte mir nur deutlich, daß ich im Vergleich mit ihm bisher gar nichts geleistet hatte. Ich hockte in einem Büro, tat eine Arbeit, die keinen Sinn hatte, und hatte nicht mal Taschengeld. Auf meine langen, herzzerreißenden Briefe bekam ich nur magere Antworten, während sie in der Welt herumfuhr und wie ein Paradiesvogel von Stadt zu Stadt flatterte. Was hatte es für einen Sinn, den Versuch zu unternehmen, nach Europa zu fahren? Wie sollte ich dort Beschäftigung finden, wo ich schon im eigenen Lande solche Schwierigkeiten hatte? Und warum sollte ich annehmen, daß sie meine Ankunft mit überschwenglicher Freude begrüßen würden?


  Je mehr ich über meine Lage nachdachte, desto mürrischer wurde ich. In äußerster Verzweiflung setzte ich mich um fünf Uhr nachmittags an die Schreibmaschine, um in großen Linien das Buch zu skizzieren, das ich, wie ich mir immer wieder vorsagte, eines Tages schreiben würde. Mein Reichsgrundbuch, das Buch der Abrechnung. Es war, als schriebe ich meine eigene Grabschrift.


  Ich schrieb schnell, im Telegrammstil. Ich begann mit dem Abend, an dem ich sie kennenlernte. Aus einem mir unerklärlichen Grunde ging ich chronologisch vor und legte mühelos die lange Reihenfolge der Ereignisse nieder, die den Zwischenraum zwischen jenem verhängnisvollen Abend und der Gegenwart füllten. Ich tippte Seite auf Seite, und immer hatte ich noch mehr zu berichten.


  Als ich Hunger verspürte, hörte ich auf und ging ins Village, um etwas zu essen. Dann kehrte ich ins Büro zurück und setzte mich wieder an die Maschine. Beim Schreiben lachte und weinte ich. Obschon ich nur Notizen machte, schien es mir, als würde mir das Buch unter den Händen fertig. Ich erlebte die ganze Tragödie noch einmal, Schritt für Schritt, Tag für Tag.


  Mitternacht war schon lange vorbei, als ich aufhörte. Völlig erschöpft legte ich mich auf den Boden und schlief ein. Ich erwachte früh am Tage und ging wieder ins Village, um zu frühstücken. Dann bummelte ich zurück, um meine Tagesarbeit wiederaufzunehmen.


  Im Laufe des Tages las ich noch einmal durch, was ich während der Nacht niedergeschrieben hatte. Ich brauchte nur wenige Zusätze zu machen. Wie waren mir nur die tausendundeines Einzelheiten eingefallen, die ich jetzt vor mir sah? Wenn ich diese Notizen im Telegrammstil zu einem Buch umformte, würde es dann nicht, wenn ich dem Thema gerecht werden wollte, auf mehrere Bände anschwellen? Schon der Gedanke an die Unermeßlichkeit dieser Aufgabe machte mich stutzig. Wann würde ich je den Mut aufbringen, ein Werk von solchem Umfang in Angriff zu nehmen?


  So in Nachsinnen verloren, erschütterte mich ein schrecklicher Gedanke: mit unserer Liebe war es aus. Eine andere Bedeutung konnte der Plan zu einem solchen Buch nicht haben. Ich wollte jedoch diese Schlußfolgerung nicht anerkennen. Ich machte mir vor, meine wahre Absicht wäre nur — «nur»! -, die Geschichte meines Mißgeschicks zu erzählen. Aber ist es möglich, von seinen Leiden zu berichten, während man noch leidet? Abaelard hatte es fertiggebracht. Nun schlich sich ein sentimentaler Gedanke ein. Ich wollte das Buch für sie — an sie -schreiben, und wenn sie es läse, würde sie verstehen, ihre Augen würden sich öffnen, sie würde mir helfen, die Vergangenheit zu begraben, wir würden ein neues Leben beginnen, ein gemeinsames Leben — in wirklicher Gemeinsamkeit.


  Wie naiv! Als ob das Herz einer Frau, wenn es sich einmal geschlossen hat, sich je wieder öffnen könnte!


  Ich erstickte diese innere Stimme, diese Einflüsterungen, die nur vom Teufel kommen konnten. Mich hungerte mehr denn je nach ihrer Liebe, ich war verzweifelter als je zuvor. Ich erinnerte mich dann an die Nacht, in der ich vor Jahren am Küchentisch gesessen war (während meine Frau oben im Bett lag), und ich ihr in einem verzweifelten selbstmörderischen Appell mein Herz ausgeschüttet hatte. Der Brief hatte seine Wirkung getan. Ich hatte Zugang zu ihrem Herzen gefunden. Warum sollte ein Buch nicht eine noch größere Wirkung haben? Besonders ein Buch, in dem ich mein Herz bloßlegte? Ich dachte an den Brief, den eine von Hamsuns Personen an seine Viktoria geschrieben hatte. «Gott blickte ihm über die Schulter», heißt es da. Ich dachte an die Briefe, die zwischen Abaelard und Heloise gewechselt wurden und die heute noch so frisch sind wie damals. Oh, die Kraft des geschriebenen Wortes!


  Am Abend, während meine Leute die Zeitungen lasen, schrieb ich ihr einen Brief, der das Herz eines Geiers erweicht hätte. (Ich schrieb ihn an dem kleinen Tisch, an dem ich als Junge hätte sitzen sollen.) Ich entwickelte den Plan des Buches und teilte ihr mit, wie ich ihn in einem Zug skizziert hatte. Ich sagte ihr, daß das Buch für sie bestimmt sei, daß sie selbst das Buch wäre. Ich schwor ihr, ich würde auf sie warten, und wenn es tausend Jahre dauerte.


  Es war ein kolossaler Brief, und als ich ihn fertig hatte, kam mir zum Bewußtsein, daß ich ihn nicht abschicken konnte, weil sie mir keine Adresse angegeben hatte. Da packte mich die Wut. Es war, als hätte sie mir die Zunge herausgeschnitten. Wie konnte sie mir einen so schäbigen Streich spielen! Wo sie auch war, in wessen Armen sie auch lag, fühlte sie nicht, daß ich alles daransetzte, mit ihr in Verbindung zu bleiben? Trotz der Verwünschungen, mit denen ich sie überhäufte, sagte mein Herz: «Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich ...» Als ich ins Bett kroch, stöhnte ich auf, weil ich immer noch dieses idiotische Sätzchen wiederholte. Ich stöhnte wie ein verwundeter Grenadier.
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  Am nächsten Tage durchwühlte ich im Büro den Papierkorb, weil ich einen fehlenden Brief suchte. Ich fand ihn nicht, aber statt dessen ein zerknittertes Schreiben, das der Direktor offenbar in den Korb geworfen hatte, weil es ihm nicht gefiel. Die Handschrift war dünn und zittrig wie die eines alten Mannes, aber trotz der reichlichen Schnörkel, mit denen er sie zu verzieren pflegte, lesbar. Ich warf einen Blick auf das Schriftstück und steckte es dann in die Tasche, um es später in Ruhe durchzulesen.


  Dieser Brief, so lächerlich und pathetisch er in seiner Art war, rettete mich vor dem schlimmsten Gram. Mein Schutzengel mußte den Direktor veranlaßt haben, das Schreiben in den Papierkorb zu werfen.


  «Ehrenwerter Herr ...» begann der Brief, und gleich bei den ersten Worten fühlte ich mich erleichtert. Ich entdeckte nicht nur, daß ich wie sonst lachen, sondern auch, daß ich über mich selbst lachen konnte, was weit wichtiger war.


  «Ehrenwerter Herr! Ich hoffe, daß es Ihnen gutgeht, und daß Sie sich bei diesem sehr veränderlichen Wetter einer ausgezeichneten Gesundheit erfreuen. Ich selbst befinde mich zur Zeit sehr wohl und freue mich, das von mir sagen zu können.»


  Und dann begann der Verfasser dieses sonderbaren Schriftstücks seine obeliskenhaft-solipsistische feierliche Rede. Hier sind seine Worte:


  «Ich habe ein sehr besonderes Anliegen an Ihre Güte und Hilfsbereitschaft und wünsche, daß Sie mir einen großen Gefallen tun und veranlassen, daß die Arbeiter des Gartenbauamts jetzt ihren Umgang machen, und zwar angefangen an der Grenze von King's and Queen's County und von dort östlich auswärts und dann- westlich wieder rückwärts und einwärts arbeiten und ebenso in nördlicher und südlicher Richtung und die zahlreichen abgestorbenen und absterbenden Bäume entfernen, und zwar jene Bäume, die unten und am Stamm bereits kahl sind, und auch jene, die sich auf die Seite lehnen und schief wachsen, so daß Gefahr besteht, daß sie umfallen und Menschen an Leib, Leben oder Eigentum beschädigen; und alle guten Bäume, sowohl große wie kleine, besonders gut, gründlich, richtig, systematisch und symmetrisch stutzen, ferner alle trockenen Zweige unten vom Stamm bis in den Gipfel hinauf und auch in der Mitte aussägen und entfernen.


  Ich wünsche, daß Sie mir einen großen Gefallen tun und veranlassen, daß die Arbeiter des Gartenbauamtes alle gipfelschweren und zu hoch gewachsenen Bäume auf eine Höhe von etwa acht Metern zurückschneiden und alle langen Äste und Zweige in der Länge beträchtlich verkürzen und alle Teile der Bäume vom unteren Stamm bis zum Gipfel gründlich auslichten und ihnen dadurch mehr Licht verschaffen, natürliches Licht, mehr Luft, mehr Schönheit und sehr viel mehr Sicherheit den Fußgängern und den Durchgangsstraßen, wie auch den Fußwegen an allen übrigen Straßen, Alleen, Plätzen, Ausfallstraßen, Straßen mittlerer Ordnung, Autostraßen, Boulevards, Terrassen und Parkdurchgängen (Straßen sowie kleinen Plätzen, Spazierwegen und so weiter). Dies gilt auch für die Parkflächen selbst, sowohl innerhalb wie außerhalb.


  Ich möchte Sie sehr wohl freundlich, aber dringend bitten, die Äste und Zweige in einer Entfernung von vier bis fünf Metern von den Vorder-, Seiten- und Rückwänden aller Häuser und Gebäude jeder Art stutzen und auslichten zu lassen, so daß jede Berührung mit den Wänden vermieden wird, da sehr viele jetzt durch die Berührung mit diesen beeinträchtigt sind, um ihnen dadurch mehr Licht, natürlicheres Licht, mehr Luft, mehr Schönheit und sehr viel mehr Sicherheit zu geben.


  Ich wünsche, daß Sie gütigst die Arbeiter des Gartenbauamts veranlassen, die Äste und Zweige der Bäume in einer Entfernung von vier bis fünf Metern über den Gehwegen, Steinplattenwegen, Spielplätzen und so weiter zu stutzen und auszulichten, damit sie nicht niederhängen, wie es viele jetzt tun, und ihnen so hinreichend Höhe zu geben, daß man bequem unter ihnen hergehen kann ...» In dieser Tonart ging es weiter, mit ausführlichen und genauen Angaben, immer in demselben Stil. Noch ein Abschnitt:


  «Ich wünsche, daß Sie gütigst veranlassen, die Äste und Zweige unter den Dächern der Häuser und anderer Gebäude beträchtlich zurückzuschneiden, zu stutzen und auszulichten, damit sie nicht vorstehen, überhängen, aufliegen oder mit Häusern und anderen Gebäuden in Berührung kommen, und zwischen den Ästen und Zweigen der einzelnen Bäume einen genügend großen Zwischenraum zu schaffen, damit die Äste und Zweige nicht vorstehen, übereinanderhängen, aufeinander aufliegen, sich kreuzen, sich verschlingen, sich aneinander reiben oder mit den neben ihnen stehenden Bäumen in Berührung kommen, und ihnen so mehr Licht, natürlicheres Licht, mehr Luft, mehr Schönheit zu geben und den Fußgängern, den Durchgangsstraßen und ihrer näheren und weiteren Umgebung in allen Teilen von Queen's County, New York, sehr viel mehr Sicherheit gewähren ...»


  Wie schon gesagt, als ich diesen Brief zu Ende gelesen hatte, fühlte ich mich völlig entspannt, in Frieden mit der Welt und viel nachsichtiger mit meinem eigenen werten Selbst. Es war, als ob etwas von diesem Licht, diesem «natürlicheren Licht», mein Inneres durchdrungen hätte. Ich war nicht länger in einen Nebel der Verzweiflung eingehüllt. Es war mehr Luft, mehr Licht, mehr Schönheit für die ganze Umgebung: für meine innere Umgebung.


  Als daher der Samstagnachmittag gekommen war, machte ich mich nach Manhattan auf. Am Times Square kam ich an die Oberfläche, nahm in einem Automatenrestaurant rasch einen Bissen zu mir und steuerte dann das nächste öffentliche Tanzlokal an. Ich merkte nicht, daß ich dasselbe Rezept anwandte, das mich in meinen jetzigen elenden Zustand gebracht hatte. Erst als ich mich durch das riesige Portal des Itchigumi-Tanzpalastes, eines geistesgestört aussehenden Gebäudes in der Nähe des Cafe Mozambique drängte, fiel es mir ein, daß ich in einer ähnlichen Stimmung wie der jetzigen die steile, wacklige Treppe einer anderen Tanzhalle auf dem Broadway hinaufgeklettert war und dort die Geliebte gefunden hatte. Seit jener Zeit hatte ich nie mehr an solche Lokale und die Engel der Barmherzigkeit gedacht, die gelassen ihren sexuell ausgehungerten Gönnern das Fell über die Ohren zogen. Ich wollte nur für ein paar Stunden der Öde entfliehen, nur ein paar Stunden Vergessen kaufen - und zwar so billig wie möglich. Ich hatte keine Angst, mich noch einmal zu verlieben, ja nicht einmal, von einer ins Bett gezogen zu werden, obgleich ich das dringend brauchte. Ich wollte nur ein gewöhnlicher Sterblicher sein, eine Qualle meinetwegen im Meer des allgemeinen Getriebenseins. Ich wollte nur unter einem submarinen Regenbogen gedämpfter und sinnverwirrender Lichter in einem Strudel wohlriechenden Fleisches gestoßen und geschoben werden.


  Beim Betreten des Saales war mir zumute wie einem Bauern, der zu Besuch in die Stadt kommt. Ich war sofort geblendet, geblendet von einem Gesichtermeer, von der stinkenden Hitze, die aus Hunderten fanatisierter Körper aufstieg, von dem Trompetengeschmetter des Orchesters, von dem kaleidoskopischen Wirbel der Lichter. Alle Tanzenden waren in Fieberhitze, schien mir. Alle hatten einen angespannten, wachsamen Gesichtsausdruck, äußerst angespannt, äußerst wachsam. Die Luft knisterte von einem elektrisch geladenen Verlangen, von dieser alles verzehrenden Konzentration. Tausend verschiedenartige Parfüms vermengten sich mit der Hitze des Saales, mit Duft und Schweiß, mit dem Fieber, der Wollust der Häftlinge - denn Häftlinge, so schien mir, waren sie, ob nun der einen oder der anderen Art. Häftlinge des Scheidenvorhofs der Liebe. Besessene Häftlinge, die mit offenen Lippen aufeinander losgingen, mit trockenen, heißen, hungrigen Lippen, Lippen, die zitterten, die bettelten, die winselten, die flehten, die andere Lippen zerbissen und zerfleischten. Nüchtern obendrein, alle. Stocknüchtern. Zu nüchtern, wahrhaftig. Nüchtern wie Verbrecher, die gerade an die Arbeit gehen. Sie purzeln in einer riesigen, schnell rotierenden Kuchenform durcheinander, die farbigen Lichter spielen auf ihren Gesichtern, ihren Brüsten und ihren Lenden, schneiden sie in Bänder, in denen sie sich verwickeln und von denen sie umwickelt werden, doch ziehen sie sich wieder geschickt heraus, wie sie Körper an Körper, Wange an Wange, Lippe an Lippe herumwirbeln.


  Ich hatte vergessen, was das war, diese Tanzmanie. Zuviel allein, zu tief in meinem Kummer, zu sehr von Grübeleien mitgenommen. Hier herrschte Ausgelassenheit, mit ihrem namenlosen Gesicht und ihren rosasüßen Träumen. Hier war das Land der zwinkernden Zehen, der glatten Hinterbacken, des Lassen-Sie-nur-Ihre-Haare-herunter-Miss-Victoria-Njansa, denn Ägypten ist nicht mehr, noch Babylon, noch Gehenna; hier schwimmen die Paviane in voller Brunst im Bauch des Nils und suchen das Ende aller Dinge; hier werden die Mänaden der alten Zeit beim Wimmern von Saxophonen und gestopftem Horn wiedergeboren; hier nehmen die Mumien der Wolkenkratzer ihre entzündeten Eierstöcke heraus und lüften sie, während die unaufhörliche Musik die Poren vergiftet, den Geist betäubt und die Schleusentore öffnet. Mit dem Dunst und dem Schweiß, dem ekelerregenden, überwältigenden Dampf von Parfüms und Deodorans, einem dichten Qualm, der diskret von den Ventilatoren verschluckt wird, hing der elektrisierende Geruch der Wollust wie ein Glorienschein im Raum.


  Neben dem Stand mit den Hershey-Schokoladetafeln, die wie kostbare Goldbarren übereinandergestapelt sind, gehe ich auf und ab. Ich werde von den Tanzenden gestreift. Tausend Lächeln regnen aus allen Richtungen; ich hebe mein Gesicht, als wollte ich die von einem sanften Wind verteilten schimmernden, tauigen Tropfen einfangen. Lächeln, nichts als Lächeln. Als ginge es nicht um Leben und Tod, um ein Wettrennen zur Gebärmutter und zurück. Geflatter und frou-frou von Röcken, Geruch von Kampfer und Fischklößen, Omegaöl, Flügel zu voller Spannweite entfaltet, Glieder, die sich nackt anfühlen, feuchte Handflächen, schweißglitzernde Stirnen, ausgedörrte Lippen, heraushängende Zungen, Zähne schimmernd wie auf Zahnpastareklamen, glänzende Augen, die überall suchen, die einen nackt ausziehen .. . stechende, durchdringende Augen, die einen goldgierig, die anderen fickgierig, einige mordgierig, aber alle strahlend, schamlos, leuchten unschuldig, wie die rote Mähne des Löwen, und tun dabei so, ja, tun so, als sei es Samstagnachmittag, als sei dies ein Tanzboden wie jeder andere, als sei eine Fud der andern gleich, und nicht: erst zahl mich, dann fick mich, kauf mich, nimm mich, quetsch mich, alles in bester Ordnung im Itchigumi, tritt mich nicht, verdammt warm hier, ja, so hab ich's gern, so hab ich's sehr gern, beiß mich noch mal, fester, fester :..


  Sie verwoben sich miteinander und lösten sich wieder, schätzten einander ab - Größe, Gewicht, Gestalt -, rieben die Flanken aneinander, maßen mit den Augen Busen, Taille und Hinterteil, studierten die Frisuren, die Nasen, die Haltung — die einen vor Begierde den Mund weit offen, andere geschlossen -, ballten sich zusammen, bewegten sich seitwärts, stießen sich, rieben sich, und überall ein Gesichtermeer, ein Fleischmeer, von schwertscharfen Lichthieben durchschnitten, und der ganze Packen zu einem einzigen terpsichoreischen Eintopf zusammengekocht. Und über diesem heißen, konglomerierenden Fleisch, das in der riesigen Kuchenform herumwirbelte, klang das Geschmetter der Blechinstrumente, das Jammern der Posaunen, die heulenden Saxophone, die schrillen Trompeten, alles wie flüssiges Feuer, das direkt in die Drüsen ging. Auf den Seitenregalen stehen aufgerichtet wie durstige Schildwachen Behälter mit Orangeade, Limonade, Sassaparilla, Coca-Cola, Nährbier, Eselinnenmilch und der Quetschbrei verwelkter Anemonen. Über allem das fast unhörbare Gesumme der Ventilatoren, die den saueren, ranzigen Geruch von Fleisch und Parfüm einsaugen und ihn über die Köpfe der Straßenpassanten ausatmen.


  Finde eine! Das war alles, was ich denken konnte. Aber wen? Ich wanderte hierhin und dorthin, aber keine paßte mir. Einige waren wundervoll, bezaubernd, ein Fach, ein Stück Hintern, aber ich brauchte mehr als das. Es war ein Basar, ein Fleischbasar - warum nicht wählen und zugreifen? Die meisten hatten den leeren Blick, wie ihn nur leere Seelen haben, und das waren sie. Wie sollte es auch anders sein, da sie es doch tagaus, tagein nur mit Waren und Geld zu tun hatten, mit Preisauszeichnungen, Knöpfen, Geschirr und Frachtbriefen? Sollten sie dazu auch noch Persönlichkeit haben? Manche waren schwer in einer bestimmten Kategorie unterzubringen, sie hatten etwas Raubvogelartiges an sich, ein vom Sturm angetriebenes Strandgut. Sie waren weder Schlampen noch Huren, noch Ladenmädchen, noch Griseldas. Manche glichen verwelkten Blumen oder in nasse Handtücher gewickelten Rohrstengeln. Andere, rein wie Vogelmiere, schienen ihrem Aussehen nach die Hoffnung zu haben, genotzüchtigt zu werden, ohne dabei ernsten Schaden zu nehmen. Die guten, lebenden Köder, die zum Anbeißen verlockten, waren alle auf dem Tanzboden, schlängelten sich, wackelten hin und her, wobei ihre beredten Lenden wie Moireseide glitzerten.


  In einer Ecke neben der Tanzkapelle standen die vom Lokal angestellten Tänzerinnen. Sie sahen so hell und frisch aus, als wären sie gerade dem Bade entstiegen. Alle waren schön frisiert und tadellos angezogen. Sie warteten darauf, daß jemand sie bezahlte und, wenn das Glück günstig war, sie zu einem guten Essen mit gutem Wein führte. Warteten, ob wohl der Richtige für sie käme, ein abgematteter Millionär vielleicht, der ihnen in einem Augenblick der Vergeßlichkeit einen Heiratsantrag machte.


  Ich stand am Geländer und überschaute sie kühl. Wenn wir jetzt im Yoshiwara wären... Dort brauchte man ihnen nur einen Blick zuwerfen, dann würden sie sich entkleiden, einige obszöne Gesten machen und einen mit heiserer Stimme rufen. Aber der Itchigumi-Tanzpalast hat ein anderes Programm. Er schreibt vor, daß man sehr höflich und freundlich die Blume seiner Wahl pflückt, sie auf den Tanzboden führt, sie wie ein Hahn umhüpft, ein wenig schnäbelt und ein wenig girrt, sich wackelnd im Kreise dreht, noch weitere Tanzkarten kauft, das Mädchen zum Getränkeausschank führt, sich anständig mit ihr unterhält, sich höflich verabschiedet - komme nächste Woche wieder -, sich eine andere schöne Blume wählt und dann — danke vielmals, gute Nacht.


  Die Musik bricht für eine Weile ab. Die Tanzenden schmelzen wie Schneeflocken. Ein Mädchen in einem blaßgelben Kleid gleitet zum Sklavinnenpferch zurück. Sie sieht aus wie eine Kubanerin. Ziemlich klein, gut proportioniert, mit einem anscheinend unersättlichen Mund.


  Ich warte eine Weile, um ihr Gelegenheit zu geben, den Schweiß abzutrocknen, dann gehe ich auf sie zu. Sie sieht aus wie achtzehn und frisch aus dem Dschungel. Ebenholz und Elfenbein. Sie begrüßt mich freundlich und natürlich — kein fabriziertes Lächeln, nicht direkt auf Barzahlung eingestellt. Sie ist noch nicht lange hier, wie ich feststelle, und tatsächlich aus Kuba. (Herrlich!) Kurz, sie macht kein Getue, wenn man ein bißchen hinlangt und hinschnappt, et cetera. Sie mischt noch Geschäft mit Vergnügen.


  In die Mitte des Tanzbodens gestoßen, eingekeilt, bleiben wir dort und machen raupenartige Bewegungen. Der Zensor, der für Sittsamkeit sorgen soll, schläft anscheinend. Die Musik kriecht wie eine bezahlte Hure von Chromosom zu Chromosom. Der Orgasmus tritt ein, sie rückt von mir weg, aus Angst, ihr Kleid könnte fleckig werden.


  Wieder am Geländer zurück, zittere ich wie Espenlaub. Fud, Fud, Fud ist alles, was ich jetzt noch rieche. Hat keinen Zweck, an diesem Nachmittag weiterzutanzen. Muß nächsten Samstag wiederkommen. Warum nicht?


  Und das tue ich auch. Am dritten Samstag stoße ich im Sklavinnenpferch auf eine neue. Sie hat einen wunderbaren Körper, und ihr Gesicht, hier und da bröcklig abgeblättert wie das einer alten Statue, erregt mich. Sie ist etwas intelligenter als die anderen, was kein Nachteil ist, und vor allem ist sie nicht geldgierig. Und das ist etwas ganz Außerordentliches.


  Wenn sie nicht arbeitet, führe ich sie ins Kino oder auf einen billigen Tanzboden in einer anderen Gegend. Ihr ist es ganz gleich, wohin wir gehen. Braucht nur ab und zu etwas Schnaps. Sie will sich nicht besaufen, nein, das nicht. Sie meint nur, es ginge dann alles leichter. Sie ist kein Stadtmädchen, sondern aus der Umgebung von New York.


  Nie gibt es eine Spannung in ihrer Gegenwart. Sie lacht gern, hat an allem Spaß. Wenn ich sie heimbringe - sie wohnt in einer Pension -, müssen wir uns auf dem Flur herumdrücken und dort so gut wie möglich fertig werden. Das macht einen nervös, weil die Gäste die ganze Nacht ein und aus gehen.


  Wenn ich mich von ihr trenne, frage ich mich manchmal, warum ich nie bei einer dieses leichten Typs hängengeblieben bin, statt immer nur bei den Schwierigen? Dieses Mädchen will nicht hoch hinaus; mit allem zufrieden, macht sich über nichts Gedanken. Sie hat nicht einmal Angst, «hereinzufallen», wie man so sagt.


  Es brauchte nicht viel Nachdenken, um zu entdecken, warum ich gegen diesen Typ immun war, nämlich weil ich mich in kurzer Zeit tödlich langweilte. Jedenfalls bestand keine Gefahr, daß ich ein ernstes Verhältnis mit ihr anfing. Ich hatte selbst keine feste Bleibe, wohnte sozusagen auch in Pension und scheute mich nicht einmal, der «Wirtin» ab und zu etwas Kleingeld aus der Börse zu klauen.


  Wie ich schon gesagt habe, hatte sie einen wundervollen Körper, dieser Nachtfalter. Sie war voll und doch schmiegsam, behend, glatt wie ein Seehund. Wenn ich die Hände über ihre Schenkel gleiten ließ, vergaß ich alle mäne Probleme, sogar Nietzsche, Stirner und Bakunin. Ihr Gesicht war nicht besonders hübsch, aber sehr auffallend und anziehend. Ihre Nase war vielleicht ein bißchen lang und dick, aber sie paßte zu ihrer Persönlichkeit, zu ihrer lachenden Fud, meine ich. Aber sobald ich anfing, ihren Körper mit dem Monas zu vergleichen, wußte ich, daß es keinen Zweck hatte, damit fortzufahren. Was für Fleisch- und Bluteigenschaften sie auch hatte, sie blieb eben Fleisch und Blut. Es war nicht viel mehr an ihr, als was man sehen und berühren, hören und riechen konnte. Bei Mona war das ganz anders. Jeder Teil ihres Körpers entflammte mich. Ihre Persönlichkeit steckte sozusagen ebenso in ihrer linken Brustwarze wie in ihrem rechten kleinen Zeh. Die Stimme des Fleisches sprach aus jedem Körperteil, aus jeder Biegung ihrer Gliedmaßen. Dabei war ihr Körper durchaus nicht vollkommen. Aber er war melodiös und aufreizend. Ihr Körper war das Echo ihrer Stimmungen. Sie brauchte ihn nicht zur Schau zu stellen und auszustrecken. Sie brauchte ihn nur zu bewohnen, in ihm dazusein.


  Monas Körper hatte auch noch diese Besonderheit: Er veränderte sich ständig. Wie gut erinnere ich mich an jene Zeit, als wir bei der Arztfamilie in der Bronx wohnten, wie wir immer zusammen unter die Brause gingen, einander abseiften, uns umarmten und fickten, so gut wir nur konnten — unter der Brause —, während die Schaben, wie Armeen in sinnloser Flucht, die Wände auf und nieder strömten. Ihr Körper ging damals aus dem Leim, aber ich liebte ihn dennoch. Das Fleisch hing ihr in Falten von den Hüften. Die Brüste fielen schlaff herunter, ihr Popo war zu flach, zu knabenhaft. Aber dieser Körper hatte, wenn er in einem steifen, getüpfelten Dirndlkleid steckte, den ganzen Reiz und den ganzen Zauber einer Soubrette. Der Hals war voll gerundet, einen Säulenhals nannte ich ihn immer, und er paßte zu der vollen, dunklen, vibrierenden Stimme, die aus ihm ertönte. Im Laufe von Monaten und Jahren machte dieser Körper alle möglichen Wandlungen durch. Manchmal straffte er sich, spannte sich wie ein Trommelfell. Dann wieder wurde er fast zu zierlich, zu schlank, veränderte sich aufs neue, wobei jeder Wechsel ihre innere Umgestaltung, ihre seelischen Schwankungen, Stimmungen, Sehnsüchte und Enttäuschungen wiedergab. Immer blieb er aufreizend, höchst lebendig, prickelnd, pulsierend von Liebe, Zärtlichkeit und Leidenschaft. Jeden Tag schien er eine neue Sprache zu reden.


  Welche Anziehung konnte also der Körper einer anderen auf mich ausüben? Höchstens eine schwache, rasch vorübergehende. Ich hatte den Körper gefunden, ich brauchte keinen anderen mehr. Kein anderer würde mich je wieder voll befriedigen. Nein, der lachende, heitere Typ war nicht für mich bestimmt. Man drang in diesen Körper ein wie das Messer in ein Stück Pappe. Ich sehnte mich nach dem Entgleitenden, schwer Faßbaren. (Dem flüchtigen Basilisk, wie ich ihn bei mir nannte.) Dem zugleich Entgleitenden und Unersättlichen. Von einem Körper, wie er Mona eigen war, wurde man um so mehr besessen, je mehr man ihn besaß. Ein Körper, der alle Plagen Ägyptens mit sich bringen konnte, aber auch seine Wunder und Großherzigkeiten.


  Ich versuchte es mit einem anderen Tanzsaal. Alles war vollkommen - die Musik, die Beleuchtung, die Mädchen, selbst die Ventilatoren. Aber nie hatte ich mich einsamer und trostloser gefühlt. Verzweifelt tanzte ich mit einer nach der anderen. Alle waren entgegenkommend, nachgiebig, fügsam, lenkbar, alle anmutig, liebenswürdig, seidig glatt und dunkel, aber es hatte mich eine Hoffnungslosigkeit ergriffen, die mich niederschmetterte. Je mehr der Nachmittag vorrückte, desto stärker wurde mein Ekel. Besonders die Musik machte mich krank, wie oft hatte ich diese faden, kraftlosen, völlig idiotischen Melodien mit ihren schnulzigen Texten gehört! Das Produkt von Zuhältern und Kupplerinnen, die nie den Schmerz der Liebe kennengelernt hatten. «Embryonisch», sagte ich mir immer wieder. Die Musik von Embryonen für Embryonen. Das Faultier, das in anderthalb Meter hohem Kanalwasser nach seinem Genossen ruft; das Wiesel, das um seine verlorene Geliebte weint und in seinem eigenen Urin ertrinkt. Romantik oder die Paarung des Veilchens mit der Stinkmalve. Ich liebe dich! -geschrieben auf dünnem, von tausend überfeinen Rippchen durchzogenen Klosettpapier. Von räudigen Päderasten erfundene Verse; Lyrik von Eiweiß und Co. Pfui!


  Als ich aus dem Lokal flüchtete, dachte ich an die afrikanischen Schallplatten, die ich einmal besaß, das ständige, unaufhörliche Pulsieren des Blutes, das diese Musik erfüllte. Nur der immer wiederkehrende, dröhnende Rhythmus des Sexus, aber wie erfrischend, wie rein, wie unschuldig!


  Ich war in einem solchen Zustand, daß ich am liebsten mitten auf dem Broadway meinen Schwengel aus der Hose gezogen und gewichst hätte. Man stelle sich einen Erotomanen vor, der am Samstagnachmittag direkt vor dem Automatenrestaurant seinen Schwengel herauszieht!


  Schnaubend vor Gift und Wut ging ich in den Zentralpark und warf mich auf den Rasen. Mein Geld war futsch — was war zu tun? Ich war noch immer von der Tanzwut besessen. Kletterte noch immer die steile Treppe zu dem Zahlschalter hinauf, wo der haarige Grieche das Geld einkassierte. («Ja, sie muß gleich kommen, warum tanzen Sie nicht mit einem anderen Mädchen?») Oft kam sie überhaupt nicht. In einer Ecke auf einem Podium tobten, schwitzten, keuchten und winselten die farbigen Musiker. Stunde auf Stunde raspelten sie auf ihren Instrumenten, fast ohne jede Pause. Sie taten es wahrlich nicht zum eigenen Vergnügen. Und die Mädchen auch nicht, obwohl sie manchmal ihre Hose naß machten. Man mußte schon einen Sparren haben, wenn man in einer solchen Höhle Stammgast war.


  Ich gab einem Gefühl köstlicher Schläfrigkeit nach und wollte gerade die Augen schließen, als aus dem Nichts eine reizende junge Frau erschien und sich vor mich auf einen kleinen Hügel setzte. Vielleicht wußte sie nicht, daß in der Stellung, die sie eingenommen hatte, ihr Geschlechtsteil meinen Blicken offenlag. Möglicherweise machte sie sich auch nichts daraus. Vielleicht wollte sie mir auf diese Weise zulächeln oder zublinzeln. Es war nichts Freches oder Vulgäres an ihr. Sie war wie ein großer, sanfter Vogel, der sich hier niedergelassen hatte, um von seinem Flug auszuruhen.


  Sie beachtete mich so wenig, war so still, so in ihre Träumerei versunken, daß ich, so unglaubhaft es scheinen mag, die Augen schloß und einschlief. Als nächstes stellte ich fest, daß ich nicht mehr auf dieser Erde war. Es erforderte Zeit, sich an die jenseitige Welt zu gewöhnen, und so war es auch in meinem Traum. Das Sonderbarste, woran ich mich gewöhnen mußte, war der Umstand, daß nichts, was ich tun wollte, die geringste Anstrengung erforderte. Wenn ich laufen wollte, ob langsam oder schnell, tat ich es, ohne außer Atem zu kommen. Wenn ich einen See überspringen oder über einen Berg hüpfen wollte, sprang und hüpfte ich einfach. Wenn ich fliegen wollte, flog ich. So führte ich alles, was ich auch versuchte, ohne Anstrengung aus.


  Nach einiger Zeit merkte ich, daß ich nicht allein war. Jemand hielt sich an meiner Seite wie ein Schatten und bewegte sich mit derselben Leichtigkeit und Sicherheit wie ich selbst. Höchstwahrscheinlich mein Schutzengel. Obwohl ich keinen Wesen begegnete, die irdischen Geschöpfen ähnelten, sprach ich doch mit allen, die meines Weges kamen, ebenfalls ohne alle Mühe. Wenn es ein Tier war, redete ich mit ihm in seiner eigenen Sprache. War es ein Baum, so gebrauchte ich die Sprache der Bäume, wenn es ein Fels war, sprach ich als Fels. Ich schrieb diese Sprachbegabung der Gegenwart meiner Begleiterin zu.


  Aber in welches Reich begleitete sie mich und zu welchem Zweck?


  Langsam kam mir zum Bewußtsein, daß ich blutete, daß ich in der Tat von Kopf bis Fuß eine einzige Wunde war. Von Angst gepackt fiel ich in Ohnmacht. Als ich schließlich die Augen öffnete, sah ich zu meinem Erstaunen, daß das Wesen, das mich begleitete, sorgsam meine Wunde wusch und meinen Körper mit Öl einsalbte. Lag ich im Sterben? War es der Engel der Barmherzigkeit, der sich so besorgt über mich beugte? Oder hatte ich die große Grenzscheide schon überschritten?


  Flehend sah ich in die Augen meiner Trösterin. Der unsagbar mitleidige Blick, der ihre Züge erhellte, beruhigte mich. Mir lag nichts mehr daran, ob ich noch zu dieser Welt gehörte oder nicht. Ein tiefer Friede durchströmte mich, und wieder schloß ich die Augen. Langsam, aber ständig, floß neue Kraft in meine Glieder. Außer einem sonderbaren Gefühl der Leere in der Herzgegend fühlte ich mich völlig wiederhergestellt.


  Erst als ich die Augen wieder öffnete und entdeckte, daß ich allein, aber nicht aufgegeben, nicht verlassen war, erhob ich instinktiv eine Hand und legte sie auf mein Herz. Zu meinem Entsetzen war dort, wo mein Herz hätte sein sollen, ein tiefes Loch. Aber es floß kein Blut aus ihm. «Dann bin ich also doch tot», murmelte ich. Aber ich glaubte es nicht.


  Ob ich nun tot war oder nicht, in diesem Augenblick sprangen die Tore meiner Erinnerung auf und durch die Korridore der Zeit sah ich, was kein Mensch sehen sollte, bis er seinen Geist aufgibt. Ich erkannte, welch ein elender Wicht ich in jeder Phase und in jedem Augenblick meiner kläglichen Schwäche gewesen war, welch ein Lump, der sich vergeblich und schändlicherweise bemüht hatte, sein erbärmliches kleines Herz zu schützen. Ich sah, daß es nie gebrochen war, wie ich mir dachte, sondern, von Furcht gelähmt, fast zu einem Nichts zusammengeschrumpft war. Ich sah, daß ich die schlimme Wunde, die mich so heruntergebracht hatte, in dem sinnlosen Bemühen erhalten hatte, dieses verschrumpfte Herz vor dem Brechen zu bewahren. Das Herz war nie berührt worden, es war wegen Nichtgebrauchs dahingeschwunden.


  Es war jetzt fort, dieses Herz, mir zweifellos vom Engel der Barmherzigkeit weggenommen. Ich war jetzt geheilt und wiederhergestellt, so daß ich im Tode weiterleben konnte, wie ich nie im Leben gelebt hatte. Ich war nicht mehr verwundbar, wozu hätte ich also noch ein Herz gebraucht?


  Als ich dort ausgestreckt lag und meine Kraft und mein Lebensmut sich wiederherstellten, erdrückte mich fast die Ungeheuerlichkeit meines Schicksals. Das Gefühl der gänzlichen Leere meiner Existenz überwältigte mich. Ich hatte erreicht, daß ich nicht mehr verwundbar war, das konnte mir niemand mehr nehmen, aber das Leben — wenn dies noch Leben war — hatte allen Sinn verloren. Meine Lippen bewegten sich wie im Gebet, aber die Fähigkeit, meiner Angst Ausdruck zu geben, fehlte mir. Ohne Herz hatte ich die Kraft verloren, mich mit anderen zu verständigen, selbst mit meinem Schöpfer.


  Nun erschien mir der Engel wieder. In seinen Händen, die er wie einen Kelch formte, hielt er mein armes verwelktes Herz, das einem Herzen kaum noch ähnlich war. Der Engel warf mir einen Blick unendlichen Mitleids zu und blies auf dieses erloschene Aschenhäufchen, bis es anschwoll und sich mit Blut füllte, bis es zwischen seinen Fingern wie ein lebendiges menschliches Herz schlug.


  Er setzte es mir wieder ein, wobei seine Lippen sich bewegten, als sagte er einen Segensspruch, aber kein Ton drang an mein Ohr. Meine Sünden waren mir vergeben. Es stand mir frei, neue zu begehen, die Flamme des Geistes wieder zu entfachen. Aber in diesem Augenblick erkannte ich, um es nie, nie mehr zu vergessen, daß es das Herz war, das regiert, das bindet und schützt. Auch würde es nie sterben, dieses Herz, denn seine Erhaltung lag in mächtigeren Händen.


  Welche Freude durchdrang mich da! Was für ein völliges und absolutes Vertrauen!


  Ich erhob mich als ein vollkommen neues Wesen und streckte die Arme aus, um die Welt zu umfassen. Nichts hatte sich verändert. Es war die Welt, die ich immer gekannt hatte. Aber ich sah sie jetzt mit anderen Augen an. Ich suchte ihr nicht mehr zu entkommen und ihren Übeln zu entfliehen und wollte sie auch nicht mehr im geringsten ändern. Ich gehörte ganz zu ihr und war eins mit ihr. Ich war durch das Tal des Todesschattens gegangen, ich schämte mich nicht mehr, menschlich, allzu menschlich zu sein.


  Ich hatte meinen Platz gefunden. Ich wußte, wohin ich gehörte.


  Mein Platz war in der Welt, mitten in Tod und Korruption. Als Begleiter hatte ich die Sonne, den Mond und die Sterne. Mein Herz, von allen Unzulänglichkeiten gereinigt, kannte keine Furcht mehr. Es lechzte danach, sich dem ersten besten anzubieten. Wahrhaftig, ich hatte den Eindruck, daß ich ganz Herz war, ein Herz, das nie mehr brechen, ja, nicht einmal verwundet werden konnte, da es für immer unzertrennlich war von dem, der ihm Leben gegeben hatte.


  Als ich so vorwärtsschritt, mitten in die Welt hinein, rief ich darum dort, wo nur ein Trümmerfeld vorhanden war und nur Panik herrschte, mit aller Glut meiner Seele: «Faßt Mut, ihr Brüder und Schwestern! Faßt Mut!»
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  Als ich am Montagmorgen ins Büro kam, fand ich ein Telegramm auf meinem Tisch vor. Schwarz auf weiß besagte es, ihr Schiff komme am Donnerstag an, ich solle sie am Kai abholen.


  Ich sagte nichts zu Tony, er hätte das nur als Unglück angesehen. Ich wiederholte mir die Worte immer wieder, es schien fast unglaubhaft.


  Es dauerte Stunden, bis ich mich sammelte. Als ich abends vom Büro fortging, las ich das Telegramm noch einmal, um sicherzugehen, daß ich mich nicht etwa geirrt hatte. Nein, sie würde am Donnerstag eintreffen, da stand es ganz klar. Ja, diesen Donnerstag, nicht den nächsten oder übernächsten. Diesen Donnerstag. Es war unglaublich.


  Ich mußte mich sofort nach einer Wohnung umschauen, irgendwo ein gemütliches, nettes Zimmer finden, dasnicht zu teuer war. Das bedeutete, daß ich wieder Geld borgen mußte. Von wem? Gewiß nicht von Tony. Meine Leute waren nicht gerade begeistert von der Neuigkeit. Die einzige Bemerkung meiner Mutter war: «Hoffentlich wirst du jetzt, wo sie wiederkommt, deine Stelle nicht aufgeben.»


  Der Donnerstag kam. Eine Stunde vor der angegebenen Zeit stand ich auf dem Kai. Sie hatte einen der deutschen Schnelldampfer genommen. Das Schiff lief mit etwas Verspätung ein. Die Passagiere stiegen aus, die Gepäckberge schmolzen zusammen, aber von Mona oder Stasia war nichts zu sehen. Kopflos rannte ich zum Büro der Schiffahrtsgesellschaft, wo die Passagierliste auflag. Weder Monas noch Stasias Namen standen auf der Liste.


  Ich kehrte mit bleischwerem Herzen zu dem kleinen Zimmer zurück, das ich gemietet hatte. Sie hätte mir doch wenigstens ein Telegramm schicken können! Das war grausam, scheußlich grausam von ihr.


  Am nächsten Morgen, kurz nach meiner Ankunft im Büro, rief das Telegrafenamt an. Es sei ein Funktelegramm für mich da. «Lesen Sie!» schrie ich. (Worauf warteten denn diese Idioten noch?)


  Das Telegramm lautete: «Komme Samstag mit der Berengaria. Herzliche Grüße.»


  Diesmal klappte es. Ich sah sie das Fallreep hinuntersteigen. Sie, sie! Entzückender als je. Außer einem kleinen Koffer trug sie eine Handtasche und eine Hutschachtel, die mit allerhand Sachen vollgestopft war. Aber wo war Stasia?


  Stasia war noch in Paris. Wann sie kommen würde, konnte Mona nicht sagen.


  «Wunderbar!» dachte ich. Über Stasia brauchte ich dann keine weiteren Erkundigungen einzuziehen.


  Als wir im Taxi saßen und ich ihr von dem Zimmer erzählte, das ich gemietet hatte, war sie begeistert. «Wir werden später schon was Besseres finden», bemerkte sie. («Nein, nein!» sagte ich zu mir selbst. «Warum was Besseres?»)


  Ich hätte ihr gern tausend Fragen auf einmal gestellt, aber ich hielt mich zurück. Ich erkundigte mich nicht einmal, warum sie ein anderes Schiff genommen hatte. Was gestern, vor einem Monat oder vor fünf Jahren gewesen war, bedeutete nichts mehr. Sie war wieder da - das genügte.


  Ich brauchte auch gar nicht zu fragen — sie erzählte mir alles von selbst, sprudelte alles nur so heraus. Ich mußte sie bitten, das Tempo zu mäßigen, nicht alles auf einmal auszuschütten. «Spare etwas für später auf», sagte ich.


  Während sie in dem Koffer herumkramte - sie hatte alle möglichen Geschenke mitgebracht, darunter Bilder, Holzskulpturen, Kunstbücher, — konnte ich meiner Begierde nicht widerstehen. Wir erledigten die Sache auf dem Boden zwischen den Papieren, Büchern, Bildern, Kleidungsstücken, Schuhen und wer weiß noch was allem. Aber selbst diese Unterbrechung konnte ihren Redefluß nicht aufhalten. Es gab so viel zu erzählen, so viele Namen abzuhaspeln. In meinen Ohren klang das alles wie ein verrücktes Durcheinander.


  «Sage mir nur eins», unterbrach ich sie, «bist du sicher, daß es mir drüben gefallen wird?»


  Ihr Gesicht bekam einen absolut ekstatischen Ausdruck. «Gefallen? Oh, Val, es ist alles dort, wovon du dein ganzes Leben lang geträumt hast. Dort gehörst du hin. Noch mehr als ich. Dort ist alles, was du suchst und hier niemals finden wirst. Alles.»


  Sie legte von neuem los, erzählte mir von den Straßen, von den winkligen Gassen, von den Impasses, von den reizenden kleinen Plätzen, den großen breiten Boulevards, wie sie vom Etoile ausgingen, den Märkten, den Metzgerläden, den Bücherständen, den Brücken, den Polizisten auf Fahrrädern, den Cafes, den Cabarets, den Parkanlagen, den Springbrunnen und sogar von den Pissoirs — als wäre sie Fremdenführerin bei Cook. Ich konnte nichts tun, als die Augen rollen und den Kopf schütteln und in die Hände klatschen. «Wenn es nur halb so schön ist», dachte ich bei mir, «muß es großartig sein.»


  Eine Note in diesem Jubellied klang jedoch nicht so rein. Mit den Französinnen war sie nicht ganz einverstanden. Sie seien entschieden nicht schön, behauptete sie. Anziehend, ja, aber keine solche Schönheiten wie unsere amerikanischen Frauen. Die Männer dagegen seien interessant und lebhaft, aber man würde sie nur schwer wieder los. Sie glaube, die Männer würden mir gefallen, doch hoffe sie, ich würde ihr Betragen in bezug auf Frauen nicht übelnehmen. Sie hätten nach ihrer Meinung eine «mittelalterliche» Auffassung von der Frau. Ein Mann habe das Recht, eine Frau öffentlich zu verprügeln. «Es ist ein schrecklicher Anblick», sagte sie entsetzt. «Niemand wagt einzuschreiten. Selbst die Schutzleute blicken in eine andere Richtung.»


  Ich wußte, daß man dies nicht allzu wörtlich zu nehmen brauchte. Das sind so Ansichten einer Frau. Was die amerikanischen Frauen betraf, so konnten sie ruhig hier im Lande bleiben, so schön sie waren. Für mich hatten sie nie die geringste Anziehungskraft gehabt.


  «Wir müssen wieder hin», sagte sie, wobei sie vergaß, daß «wir» nicht zusammen gefahren waren. «Es ist das einzige Leben für dich, Val. Dort wirst du schreiben, das kann ich dir versprechen. Selbst wenn wir hungern müssen. Geld scheint dort überhaupt niemand zu haben. Aber sie kommen durch — wie, kann ich nicht sagen. Wenn man dort pleite ist, ist es jedenfalls nicht dasselbe wie hier. Hier ist das häßlich. Dort ist es . . . nun, romantisch, wie du sagen würdest. Aber wir werden dort nicht mit leeren Taschen herumlaufen, wenn wir wieder hinfahren. Wir müssen jetzt tüchtig arbeiten und unser Geld zusammenhalten, so daß wir wenigstens zwei oder drei Jahre davon leben können, wenn wir dort sind.»


  Es hörte sich gut an, daß sie so ernst ihre Gedanken auf die «Arbeit» richtete. Am nächsten Tag, einem Sonntag, gingen wir spazieren und redeten unablässig. Nur über Zukunftspläne. Um Geld zu sparen, wollte sie sich nach einer Wohnung umsehen, in der wir kochen könnten. Nach etwas Wohnlicherem, als es das Wohn-Schlafzimmer war, das ich gemietet hatte. «Eine Wohnung, wo du arbeiten kannst», wie sie sich ausdrückte. Ich kannte diese Töne. Na, laß sie tun, was sie will, dachte ich. Sie tut es ja auf jeden Fall.


  «Die Arbeit, die du jetzt hast, muß aber schrecklich langweilig sein», sagte sie dann.


  «So schlimm ist sie gerade nicht.» Ich wußte, was ihre nächste Bemerkung sein würde.


  «Du wirst sie doch hoffentlich nicht für immer beibehalten wollen?»


  «Nein, Liebste. Bald fange ich wieder an zu schreiben.»


  «Drüben», sagte sie, «werden die Leute besser fertig als hier. Und mit viel weniger Geld. Wenn einer Maler ist, so malt er, wenn er Schriftsteller ist, dann schreibt er. Niemand schiebt dort etwas auf, bis der Horizont rosig ist.» Sie hielt ein, weil sie zweifellos dachte, ich würde eine skeptische Bemerkung machen. «Ich weiß, Val», fuhr sie dann mit veränderter Stimme fort, «ich weiß, es ist dir verhaßt, wenn wir so leben, daß wir mit unserem Geld auskommen. Ich habe das selbst nicht gern. Aber du kannst nicht arbeiten und schreiben, das ist klar. Offen gesagt, es ist kein Opfer, was ich tue. Ich lebe nur für das eine Ziel, daß du tun kannst, was du tun willst. Du sollst mir vertrauen und mich vertrauensvoll das tun lassen, was das Beste für dich ist. Sobald wir nach Europa fahren, wird alles anders werden. Du wirst dort aufblühen. Hier führen wir ein so armseliges und schäbiges Leben. Kommt es dir zum Bewußtsein, Val, daß du hier kaum einen Freund mehr hast, an dessen Gesellschaft dir gelegen ist? Sagt dir das nichts? Dort brauchst du dich nur in ein Cafe zu setzen, dann hast du sofort einen Haufen Freunde. Sie sprechen übrigens über die Dinge, über die du dich so gern unterhältst. Der einzige Freund, mit dem du hier über so etwas sprechen kannst, ist Ulric. Für die übrigen bist du nur ein Clown. Stimmt das oder nicht?»


  Ich mußte zugeben, daß es nur zu wahr war. Als wir so herzlich miteinander sprachen, hatte ich das Gefühl, sie wüßte vielleicht besser als ich, was gut für mich war und was nicht. Nie war ich so entschlossen, eine glückliche Lösung für unsere Probleme zu finden, besonders für das Problem, gemeinsam zu arbeiten und gemeinsam zu planen.


  Sie hatte, als sie heimkehrte, nur ein paar Cents in der Tasche. Eben wegen dieses Geldmangels hatte sie, wie sie mir erklärte, in der letzten Minute ein anderes Schiff nehmen müssen. Es steckte natürlich mehr dahinter, und sie gab auch noch weitere knifflige Erklärungen, aber sie sprach so schnell und so zusammenhanglos, daß ich ihren Worten nicht folgen konnte. Besonders überraschte es mich, daß sie im Handumdrehen für uns eine neue Wohnung gefunden hatte, und zwar in einer der schönsten Straßen Brooklyns. Sie hatte nicht nur eine ausgezeichnete Wahl getroffen, sondern auch eine Monatsmiete im voraus bezahlt, mir leihweise eine Schreibmaschine besorgt, Lebensmittelvorräte gekauft und weiß Gott was nicht noch alles. Ich hätte gern erfahren, woher sie das Geld hatte.


  «Frag mich nicht», sagte sie. «Ich werde schon noch mehr herbringen, wenn wir es brauchen.»


  Ich dachte an meine kläglichen Bemühungen, ein paar elende Dollar zusammenzukratzen. Dabei hatte ich nicht einmal meine Schulden an Tony abbezahlt.


  «Weißt du», sagte sie, «alle sind so glücklich, daß ich wieder hier bin, und können mir nichts abschlagen.»


  «Alle.» Es hatte wohl die Bedeutung von «jemand».


  Ich wußte, was als nächstes kommen würde. «Gib doch diese scheußliche Arbeit auf!»


  Tony ahnte es schon. «Ich weiß, du wirst nicht mehr lange bei uns sein», sagte er eines Tages. «In gewisser Hinsicht beneide ich dich. Sieh nur zu, wenn du gehst, daß wir uns nicht ganz aus den Augen verlieren. Du wirst mir fehlen, du Teufelsbraten.»


  Ich wollte ihm sagen, wie dankbar ich für alles wäre, was er an mir getan hatte, aber davon wollte er nichts hören. «Du würdest dasselbe tun», sagte er, «wenn du an meiner Stelle wärest. Aber im Ernst, wirst du dich jetzt hinsetzen und schreiben? Hoffentlich. Leute, die Gruben ausheben, können wir jeden Tag haben, aber keinen Schriftsteller.»


  Es verging kaum eine Woche, als ich mich von Tony verabschiedete. Ich sollte ihn nie wiedersehen. Ich bezahlte ihm- schließlich meine Schulden ab, aber tropfenweise. Andere, die ich angepumpt hatte, bekamen ihre fünfzehn oder zwanzig Dollar erst nach Jahren zurück. Ein paar hatten bereits das Zeitliche gesegnet, bevor sie an die Reihe kamen. So ist das Leben — «die Hohe Schule des Lebens», wie Gorki sagte.


  Die neue Wohnung war herrlich. Die rückwärtige Hälfte des zweiten Stocks in einem alten Backsteinhaus. Jede Bequemlichkeit, einschließlich weicher Teppiche, dicker Wolldecken, Kühlschrank, Bad und Brause, großer Geschirrkammer, elektrischer Öfen und so weiter. Die Wirtin war in uns verschossen. Eine Jüdin mit liberalen Ideen, leidenschaftliche Kunstliebhaberin. Einen Schriftsteller und eine Schauspielerin - Mona hatte das als ihren Beruf angegeben - als Mieter zu haben, betrachtete sie als doppelten Triumph. Bis zum plötzlichen Tode ihres Mannes war sie Lehrerin gewesen - mit Neigung zur Schriftstellerei. Die Versicherungssumme, die sie beim Tode ihres Mannes ausbezahlt erhielt, setzte sie in den Stand, ihren Beruf aufzugeben. Sie hoffte, bald mit den ersten Erzeugnissen ihrer Feder aufwarten zu können. Vielleicht könnte ich ihr einige wertvolle Winke geben, meinte sie - wenn ich Zeit hätte, natürlich.


  Von jeder Seite gesehen war die Lage in Ordnung. Aber wie lange würde dieses Glück dauern? Diese Frage beschäftigte mich dauernd. Mehr als alles andere tat es mir gut, Mona jeden Nachmittag mit gefüllter Einkaufstasche ankommen zu sehen. Es tat gut, wenn sie sich umzog, eine Schürze vorband und zu kochen anfing. Das Bild einer glücklich verheirateten Frau. Beim Kochen legte sie immer eine neue Schallplatte auf, immer etwas Exotisches, was ich mir nie selbst hätte kaufen können. Nach dem Essen gab es einen ausgezeichneten Likör mit Kaffee. Dann und wann ein Kinobesuch, um den Tag abzurunden. Oder wir machten einen Bummel durch das aristokratische Viertel, in dem wir wohnten. Ein herrlicher Spätsommer in jeder Bedeutung des Wortes.


  Als sie mir daher in einem Anfall von Vertrauensseligkeit eines Tages erzählte, daß sie einen reichen Mummelgreis kennengelernt habe, der eine Neigung zu ihr gefaßt habe und von ihrer schriftstellerischen Begabung überzeugt sei, hörte ich geduldig und ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit oder Gereiztheit zu.


  Der Grund dieser Vertrauensseligkeit wurde bald klar. Wenn sie diesem Verehrer - wunderbar, wie sie die Substantive wechselte! -beweisen könnte, daß sie imstande wäre, ein Buch zu schreiben, einen Roman zum Beispiel, würde er ihr einen Verlag besorgen. Aber noch mehr — er bot ihr an, ihr, solange sie schrieb, ein nettes wöchentliches Stipendium zu zahlen. Er erwartete natürlich, jede Woche ein paar Seiten zu sehen. Einwandfrei, was?


  «Und das ist noch nicht alles, Val. Aber das übrige will ich dir später erzählen, wenn du mit dem Buch begonnen hast. Es ist schwer, dir nicht alles zu sagen, glaube mir, aber du mußt Vertrauen zu mir haben. Na, was sagst du dazu?»


  Ich war so überrascht, daß ich nicht wußte, was ich denken sollte. «Kannst du das? Willst du das vor allem?»


  «Ich kann's versuchen, aber -»


  «Aber was, Val?»


  «Wird er nicht sofort sehen, daß ein Mann das geschrieben hat und keine Frau?»


  «Nein, Val, darüber kannst du beruhigt sein», erklärte sie, ohne nachzudenken.


  «Woher weißt du das? Woher nimmst du diese Sicherheit?»


  «Ich habe ihn schon auf die Probe gestellt. Er hat schon was von dir gelesen - ich gab es natürlich als meine eigene Arbeit aus - er hat nicht das geringste gemerkt.»


  «So-o-o. Hmmm. Um einen Schwindel bist du nie verlegen, nicht wahr?»


  «Er war sehr interessiert, wenn du es gern wissen willst. Er wollte die Seiten einem Verleger zeigen, mit dem er befreundet ist. Bist du nun zufrieden?»


  «Aber einen Roman - meinst du tatsächlich, ich könnte einen Roman schreiben?»


  «Warum nicht? Du kannst alles, du mußt es nur ernstlich wollen.


  Es braucht ja kein konventioneller Roman zu sein. Er will bei der ganzen Sache überhaupt nur entdecken, ob ich Ausdauer habe. Er hält mich für sprunghaft, unbeständig, kapriziös.»


  «Moment mal! Weiß er übrigens, wo wir - ich meine du — wohnst?»


  «Natürlich nicht! Denkst du denn, ich bin verrückt? Ich habe ihm gesagt, daß ich mit meiner Mutter zusammenlebe, und daß sie bettlägerig ist.»


  «Womit verdient er sein Geld?»


  «Ich glaube, er ist Pelzhändler.» Bei dieser Antwort dachte ich, es müßte interessant sein zu erfahren, wie sie mit ihm bekannt geworden war, und noch mehr, wie sie in so kurzer Zeit solche Fortschritte gemacht hatte. Aber auf solche Fragen würde ich nur die üblichen Antworten bekommen.


  «Er macht auch noch Börsengeschäfte», fuhr sie fort. «Er hat wahrscheinlich mehrere Eisen im Feuer.»


  «Er glaubt also, du seist unverheiratet und lebtest mit einer kranken Mutter zusammen?»


  «Ich habe ihm gesagt, ich sei von meinem Mann geschieden. Er kennt nur meinen Bühnennamen.»


  «Du hast dir das alles ja sehr schön zurechtgelegt. Na, wenigstens brauchst du jetzt wohl nicht mehr nachts herumzurennen, nicht wahr?»


  «Er ist wie du», antwortete sie hierauf. «Er haßt Greenwich Village und die ganze Bohemespielerei. Im Ernst, Val, er ist ein ziemlich gebildeter Mann. Er liebt leidenschaftlich Musik und hat, glaube ich, selbst einmal Geige gespielt.»


  «So? Und wie nennst du ihn - diesen alten Mummelgreis?»


  «Pap.»


  «Pap?»


  «Ja, einfach Pap.»


  «Wie alt ist er . . . ungefähr?»


  «Oh, so in den Fünfzigern, nehme ich an.»


  «Dann wäre er ja gar nicht so alt.»


  «N-n-n-ein. Aber er hat eine sehr ruhige Art. Er erscheint älter.»


  «Nun», sagte ich, um das Thema abzuschließen, «das ist ja alles sehr interessant. Wer weiß, vielleicht führt es zu etwas. Wollen wir nicht einen Spaziergang machen?»


  «Gern», sagte sie. «Wie du willst.»


  Wie du willst. Diesen Ausdruck hatte ich schon viele Monate nicht mehr von ihr gehört. Hatte die Reise nach Europa eine magische Veränderung herbeigeführt? Oder braute sich da etwas zusammen, was sie mir noch sagen wollte?


  Aber warum sich mit Zweifeln plagen? Doch die Vergangenheit mit ihren verräterischen Narben war nicht zu vergessen. Die Sache mit Pap aber schien einwandfrei zu sein - kein Geflunker. Und offenbar hatte sie meinetwegen mit ihm angebändelt, nicht ihretwegen. Vielleicht machte es ihr Spaß, für eine Schriftstellerin gehalten zu werden und nicht für eine Schauspielerin. Sie tat das alles, um mir auf die Beine zu helfen. Es war ihre Art, mein Problem zu lösen.


  Dieses Unternehmen hatte jedoch eine Seite, die mir gewaltiges Kopfzerbrechen machte. Ich kam erst später darauf, als sie mir gewisse Gespräche mitteilte, die sie mit Pap gehabt hatte und die sich um «ihre Arbeit» drehten. Pap war anscheinend durchaus kein Dummkopf. Er stellte Fragen, manchmal sogar schwierige. Sie konnte natürlich kaum wissen, was sie darauf antworten sollte, und wenn man sie direkt fragte: «Warum haben Sie das so gesagt?» mußte sie womöglich antworten: «Das.weiß ich nicht.» Da sie aber dachte, sie müßte das wissen, gab sie die erstaunlichsten Erklärungen, auf die ein Schriftsteller hätte stolz sein können, wenn er soviel Grips gehabt hätte, so schnell zu denken. Schließlich verstand Pap ebensowenig vom Schreiben wie sie. Aber diese Antworten machten ihm Spaß.


  «Ich möchte mehr davon hören», sagte er oft.


  Und sie ließ ihm mehr zukommen, obwohl das meiste wahrscheinlich reiner Kohl war. Ich lehnte mich zurück und brüllte vor Lachen. Einmal war ich so entzückt, daß ich sie fragte: «Woher weißt du denn, daß du nicht auch schreiben kannst?»


  «O nein, Val, ich möchte und könnte nie Schriftstellerin werden. Ich bin Schauspielerin, weiter nichts.»


  «Du meinst, du bist nur im Schwindeln groß?»


  «Ich meine, ich habe für nichts wirklich Talent.»


  «Das war nicht immer deine Ansicht», sagte ich etwas betreten, weil ich sie zu einer solchen Äußerung gezwungen hatte.


  «Doch, doch», brauste sie auf. «Ich wurde Schauspielerin . . . oder vielmehr, ich ging zur Bühne, um meinen Eltern zu beweisen, daß ich mehr wert war, als sie dachten. In Wirklichkeit liebte ich das Theater nicht. Ich bekam es jedesmal mit der Angst zu tun, wenn ich eine Rolle übernahm. Ich hatte das Gefühl, eine Betrügerin zu sein. Wenn ich sage, ich bin eine Schauspielerin, so meine ich damit, ich schwindle den Leuten immer was vor. Du weißt genau, daß ich keine richtige Schauspielerin bin. Durchschaust du mich nicht immer? Du kannst doch sonst so gut unterscheiden, was falsch oder Angeberei ist. Ich frage mich manchmal, wie du es nur ertragen kannst, mit mir zusammen zu leben. Tatsächlich ...»


  Von ihren Lippen klang das sonderbar. Selbst jetzt, wo sie so aufrichtig und ehrlich war, spielte sie. Sie schwindelte mir jetzt vor, daß sie nur eine Schwindlerin sei. Wie so viele Frauen mit schauspielerischem Talent machte sie sich entweder kleiner, wenn ihr wahres Ich in Frage stand, oder größer. Sie konnte nur natürlich sein, wenn sie auf jemand Eindruck machen wollte. Das war ihre Art, den Gegner zu entwaffnen.


  Was hätte ich darum gegeben, diese Unterhaltungen mit Pap belauschen zu dürfen! Besonders wenn sie über Schriftstellerei sprachen. Ihre Schriftstellerei. Wer weiß? Vielleicht durchschaute sie der Mummelgreis, wie sie ihn widerstrebend nannte. Vielleicht tat er nur so, als ob er sie auf die Probe stellen wollte (mit dieser Schreiberei), um ihr die Annahme des Geldes, mit dem er sie überschüttete, zu erleichtern. Vielleicht dachte er, er würde sich Ungelegenheiten ersparen, wenn er sie glauben machte, sie verdiene ihr Geld. Soviel ich herausbekommen konnte, war er kaum der Typ, ihr offen den Vorschlag zu machen, seine Geliebte zu werden. Sie sagte das nicht geradeheraus, ließ aber durchblicken, daß sein Äußeres sie abstieß. (Wie sollte eine Frau das anders ausdrücken?) Um den Gedanken fortzuführen ... indem er ihrer Eitelkeit schmeichelte - und was konnte für eine Frau ihrer Art schmeichelhafter sein, als für eine wirkliche Künstlerin gehalten zu werden? -, würde sie vielleicht seine Geliebte werden, ohne daß er sie dazu auffordern mußte. Aus reiner Dankbarkeit. Wenn eine Frau für die Aufmerksamkeiten, die man ihr erweist, wirklich dankbar ist, bietet sie immer ihren Körper als Gegenleistung an.


  Vielleicht war es natürlich, daß sie sich nichts schenken ließ und das auch von Anfang an nicht getan hatte.


  Überlegungen dieser Art störten in keiner Weise die angenehmen Beziehungen zwischen uns. Wenn alles mit rechten Dingen zugeht, ist es erstaunlich, wie wenig Gedanken die geistige Ruhe beeinflussen können.


  Die Spaziergänge, die wir nach dem Essen unternahmen, waren eine Freude für mich. Sie waren etwas Neues in unserem Leben. Wir sprachen frei von der Leber weg, ohne Hintergedanken. Dazu trug natürlich auch der Umstand bei, daß wir Geld in der Tasche hatten. Dadurch konnten wir an etwas anderes denken als an unsere übliche schlimme Lage und auch über etwas anderes sprechen. Wir schlenderten durch die breiten, eleganten, langen Straßen unseres Viertels. Die alten Herrschaftshäuser schlummerten im verklärten Herbst ihres Daseins, im Staub der Zeit. Sie hatten noch einen Abglanz der alten Pracht an sich. Vor einigen von ihnen standen noch gußeiserne Neger, an denen man in früheren Zeiten die Pferde anband. Die Einfahrten waren von Laubengängen und von alten Bäumen mit üppigem Blätterwerk beschattet. Der gepflegte Rasen hatte ein leuchtendes Grün. Vor allem lag eine heitere Stille in den Straßen. Man konnte Schritte hören, die einen ganzen Häuserblock entfernt waren.


  Es war eine Atmosphäre, die dem Schreiben günstig war. Von den hinteren Fenstern unserer Wohnung blickte ich in einen schönen Garten, in dem zwei große schattige Bäume standen. Durch die offenen Fenster hörte man oft die Melodien guter Musik. Dann und wann drang die Stimme eines Kantors an mein Ohr - gewöhnlich Sirota oder Rosenblatt —, denn unsere Wirtin hatte entdeckt, daß ich für Synagogenmusik schwärmte. Manchmal klopfte sie an die Tür, um mir ein Stück selbstgemachter Pastete oder Strudel zu bringen. Dabei blieben ihre Blicke sehnsüchtig auf meinem Arbeitstisch haften, der immer mit Büchern und Papieren überhäuft war. Dann huschte sie wieder davon, anscheinend dankbar, daß sie einen Blick in die Höhle eines Schriftstellers hatte tun dürfen.


  Auf einem unserer abendlichen Spaziergänge kamen wir in ein Papiergeschäft, wo es auch Speiseeis und Sodawasser gab. Wir wollten dort Zigaretten kaufen. Es war ein altmodisches Geschäft, das von einer jüdischen Familie geführt wurde. Der Laden gefiel mir, gleich als ich eintrat. Er sah so verblichen aus und hatte dieselbe schläfrige Atmosphäre wie die kleinen Läden, die ich als kleiner Junge aufsuchte, um mir eine Schokoladenstange oder einen Beutel spanischer Erdnüsse zu holen. In einer dunklen Ecke des Ladens saß der Besitzer an einem Tisch und spielte mit seinem Freund Schach. Die Art, wie sie sich über das Brett beugten, erinnerte mich an berühmte Gemälde, besonders an Cezannes Kartenspieler. Der dicke Mann mit grauen Haaren und einer bis zu den Augen herabgezogenen großen Mütze neigte sich weiter über das Brett, während der Besitzer uns bediente.


  Wir bekamen unsere Zigaretten und bestellten dann ein Eis.


  «Ich will Sie aber nicht von Ihrem Spiel abhalten», sagte ich, als er uns bedient hatte. «Ich weiß, wie ärgerlich es ist, wenn man in einem Schachspiel unterbrochen wird.»


  «Spielen Sie Schach?»


  «Ja, aber nur kläglich. Ich habe manche Nacht damit verbracht.» Obschon ich ihn nicht abhalten wollte, machte ich doch einige Bemerkungen über den Schachklub in der Second Avenue, in dem ich einst verkehrte, über das Cafe Royal und so weiter.


  Der Mann mit der großen Mütze stand nun auf und trat zu uns. Aus der Art, wie er uns begrüßte, entnahm ich, daß er uns für Juden gehalten hatte. Das machte mir das Herz warm.


  «Sie spielen also auch Schach?» sagte er. «Das ist ja schön. Sie können ja mal mit uns spielen.»


  «Heute abend nicht», erklärte ich. «Wir wollen etwas Luft schnappen.»


  «Wohnen Sie hier in der Nähe?»


  «Gleich hier in der Straße.» Ich nannte ihm die Hausnummer.


  «Das ist ja Mrs. Skolskys Haus», sagte er. «Ich kenne sie gut. Ich habe in Myrtle Avenue, nicht weit von hier, einen Laden für Herrenanzüge. Da könnten Sie ja mal vorbeischauen.»


  Dann streckte er die Hand aus. «Essen ist mein Name. Sid Essen.» Er gab auch Mona die Hand.


  Wir stellten uns nun auch vor, und er gab uns noch einmal die Hand.


  Er schien sich merkwürdigerweise über die Begegnung sehr zu freuen. «Sie sind kein Jude?» fragte er.


  «Nein, aber man hält mich oft für einen.»


  «Aber Ihre Frau ist Jüdin, nicht wahr?» Er sah Mona auf merksam an.


  «Nein, sie ist zum Teil Zigeunerin, zum Teil Rumänin. Aus der Bukowina.»


  «Wunderbar!» rief er aus. «Abe, wo sind die Zigarren? Reich Mister Miller das Kistchen.» Er wandte sich dann Mona zu. «Wie wäre es mit einem Stückchen Kuchen für Frauchen?»


  «Vergessen Sie Ihr Schachspiel nicht», mahnte ich.


  «Ach was! Wir haben nur die Zeit totgeschlagen. Es macht mir Freude, mit einem Menschen Ihrer Art zu sprechen - und mit Ihrer reizenden Frau. Sie ist Schauspielerin?» Ich nickte.


  «Das habe ich auf den ersten Blick gesehen.»


  So begann die Unterhaltung. Wir müssen wohl über eine Stunde so weitergesprochen haben. Es bereitete ihm offenbar Kopfzerbrechen, warum ich für alles Jüdische so eingenommen war. Ich mußte ihm versprechen, ihn bald in seinem Laden zu besuchen. Wenn es mir Spaß mache, könnten wir dort auch Schach spielen. Leider sei der Laden fast immer leer. Er wisse selbst nicht, warum er diese Bude noch nicht zugemacht habe, er habe nur noch wenige Kunden. Als wir uns dann zum Abschied wieder die Hand gaben, sagte er, er hoffe, ich würde ihm die Ehre erweisen, auch seine Familie kennenzulernen. Wir seien ja fast Nachbarn.


  «Wir haben einen neuen Freund gewonnen», sagte ich, als wir wieder auf der Straße waren.


  «Ja, er ist ganz verschossen in dich.»


  «War er nicht wie ein Hund, der gern gestreichelt und getätschelt sein möchte?»


  «Zweifellos ein sehr einsamer Mensch.»


  «Sagte er nicht, er spiele Geige?»


  «Ja. Erinnerst du dich nicht, wie er uns erzählte, daß das Streichquartett einmal in der Woche in seiner Wohnung zusammenkomme . . . oder zusammengekommen sei?»


  «Richtig. Wie doch alle Juden gern Geige spielen!»


  «Er glaubt anscheinend doch, du hast einen Tropfen jüdischen Blutes in dir, Val.»


  «Das kann möglich sein. Ich würde mich jedenfalls nicht deswegen schämen, wenn es so wäre.»


  Ein peinliches Schweigen folgte.


  «Ich habe das nicht so gemeint, wie du es aufgefaßt hast», sagte ich schließlich.


  «Das weiß ich», erwiderte sie. «Schon recht.»


  «Sie können auch alle Schach spielen.» Ich sprach mehr mit mir selbst. «Und sie machen alle gern Geschenke, ist dir das schon aufgefallen?»


  «Könnten wir nicht über etwas anderes reden?»


  «Natürlich! Natürlich können wir das. Entschuldige. Sie bringen mich in Wallung. Wenn ich auf einen richtigen Juden stoße, fühle ich mich daheim. Warum, weiß ich nicht.»


  «Weil sie etwas Warmes und Großzügiges an sich haben — wie du.»


  «Ich denke, weil sie ein altes Volk sind.»


  «Du bist für eine andere Welt geschaffen, nicht für Amerika, Val. Du kommst wunderbar mit allen Leuten aus, nur mit deinen eigenen nicht. Du gehörst nicht zu ihnen.»


  «Und dul Du gehörst auch nicht hierher.»


  «Ich weiß. Nun, sieh zu, daß der Roman fertig wird, dann werden wir abrücken. Wohin du mich führst, ist mir gleich, aber zuerst mußt du Paris sehen.»


  «Gut. Aber ich möchte auch andere Städte sehen . . . Rom, Budapest, Madrid, Wien, Konstantinopel. Ich möchte auch eines Tages deine Bukowina besuchen. Und Rußland - Moskau, Petersburg, Nischni-Nowgorod. Ah, den Newski-Prospekt entlanggehen. . . auf Dostojewskis Spuren! Was für ein Traum!»


  «Das wäre alles möglich, Val. Es gibt keinen Grund, warum wir nicht hingehen können, wohin wir wollen . . . überall in der Welt.»


  «Glaubst du das wirklich?»


  «Ich weiß das.» Dann sagte sie impulsiv: «Ich möchte nur wissen, wo Stasia jetzt ist.»


  «Weißt du das nicht?»


  «Natürlich nicht. Seitdem ich hier bin, habe ich noch keine Zeile von ihr bekommen. Ich habe das Gefühl, daß ich nie mehr etwas von ihr höre.»


  «Unsinn. Eines Tages steht sie vor der Tür - du wirst schon sehen.»


  «Drüben war sie anders.»


  «Wie meinst du das?»


  «Das kann ich nicht genau sagen. Einfach anders. Normaler vielleicht. Gewisse Männertypen schienen sie anzuziehen. Wie der Österreicher, von dem ich dir erzählt habe. Sie hielt ihn für so vornehm, so überlegen und so verständnisvoll.»


  «Meinst du, es war etwas zwischen ihnen?»


  «Wer weiß? Sie waren ständig beisammen, als ob sie bis über beide Ohren verliebt wären.»


  «Als ob, sagst du. Was soll das heißen?»


  Sie zögerte, dann sagte sie heftig, als spüre sie noch den Schmerz: «Keine richtige Frau könnte auf so einen Kerl hereinfallen. Er kroch vor ihr, er aß ihr aus der Hand, und das gefiel ihr. Vielleicht fühlte sie sich dadurch weiblicher...»


  «Das klingt gar nicht nach Stasia. Du glaubst doch wohl nicht, daß sie sich wirklich verändert hat?»


  «Ich weiß nicht, was ich denken soll, Val. Das alles macht mich traurig, Val. Ich habe das Gefühl, ich habe eine gute Freundin verloren.»


  «Unsinn! So leicht verliert man keine Freundin.»


  «Sie sagt, ich sei zu besitzwütig, zu . . .»


  «Vielleicht warst du es . . . bei ihr.»


  «Niemand verstand sie besser als ich. Ich wollte sie ja nur glücklich sehen. Glücklich und frei.»


  «Das sagt jeder Verliebte.»


  «Es war mehr als Liebe, Val, viel mehr.»


  «Wie kann etwas mehr sein als Liebe? Liebe ist alles — oder nicht?»


  «Vielleicht gibt es bei Frauen noch etwas anderes. Männer sind zu plump, um das zu begreifen.»


  Ich fürchtete, die Unterhaltung könnte zu einem Streit ausarten, und wechselte daher so geschickt wie möglich das Thema.


  Schließlich behauptete ich, ich hätte großen Hunger. Zu meiner Überraschung sagte sie: «Ich auch.»


  Wir gingen nach Hause. Nach einem guten Imbiß - Gänseleberpastete, kalter Truthahn und Kohlsalat, heruntergespült mit spritzigem Mosel — hatte ich das Gefühl, ich könnte mich an die Maschine setzen und schreiben. Vielleicht war es die angeregte Unterhaltung, die Aussicht, auf Reisen zu gehen, fremde Städte zu besuchen — die Erwartung eines neuen Lebens. Oder es kam von der Genugtuung, daß unser Spaziergang nicht mit einem Streit geendet hatte. (Stasia war immer ein delikates Gesprächsthema.) Womöglich hatte ich es auch Sid Essen, dem Juden, und den durch ihn geweckten rassischen Erinnerungen zu verdanken. Oder es war nichts anderes als unsere hübsche Wohnung mit ihrer Gemütlichkeit und das Gefühl, daheim zu sein.


  Jedenfalls sagte ich, als sie den Tisch abdeckte: «Wenn man nur schreiben könnte, wie man spricht... schreiben wie Gorki, Gogol oder Knut Hamsun.»


  Sie warf mir einen Blick zu, wie eine Mutter ihn für ein Kind hat, das sie auf dem Arm trägt.


  «Warum solltest du schreiben wie sie?» sagte sie. «Schreibe, wie du bist, das ist viel besser.»


  «Ich wünschte, ich dächte auch so. Weißt du, wie es mit mir steht? Ich bin ein Chamäleon. Ich möchte jeden Schriftsteller nachahmen, der mir gefällt. Wenn ich nur mich selbst nachahmen könnte!»


  «Wann wirst du mir ein paar Seiten zeigen?» fragte sie. «Ich möchte sehr gern sehen, was du bis jetzt zustande gebracht hast.»


  «Bald», sagte ich.


  «Bezieht es sich auf uns?»


  «Ich nehme an. Worüber könnte ich sonst schreiben?»


  «Über alles, Val.»


  «Das meinst du. Es scheint, als sähest du meine Beschränkung nie. Du weißt nicht, was für einen Kampf ich durchmache. Manchmal ist mir zumute wie einem geschlagenen Hund. Manchmal frage ich mich, wie ich nur dazu gekommen bin, mich für einen Schriftsteller zu halten. Und doch schrieb ich erst vor ein paar Minuten wie ein Verrückter. Im Kopf natürlich. Aber sobald ich mich an die Maschine setze, werde ich ein Erdklumpen. Das lähmt mich. Das macht mich fertig. Weißt du, daß Gogol am Ende seines Lebens nach Palästina ging? Ein sonderbarer Kerl, dieser Gogol. Stell dir vor, daß so ein eingefleischter Russe in Rom stirbt! Möchte wissen, wo ich mal sterbe.»


  «Was ist mit dir, Val? Wovon redest du denn da? Du hast noch achtzig Jahre zu leben. Schreib! Rede nicht vom Sterben.»


  Ich fühlte, ich war es ihr schuldig, ihr etwas von dem Roman zu erzählen. «Rate, wie ich in dem Buch heiße», sagte ich. Sie konnte es nicht raten. «Ich habe den Namen deines Onkels gewählt, desjenigen, der in Wien lebt. Hast du mir nicht erzählt, daß er bei den Husaren gedient hat? Ich kann ihn mir nicht so recht als Oberst eines Totenkopfregiments vorstellen. Und als Jude. Aber er gefällt mir. Alles, was du mir von ihm erzählt hast, gefällt mir. Darum wählte ich seinen Namen .. .»


  Pause.


  «Am liebsten möchte ich durch diesen verdammten Roman wie ein betrunkener Kosak stürmen — nur könnte das Pap nicht angenehm sein. Rußland, Rußland, wohin gehst du? Vorwärts, vorwärts! Wie der Wirbelwind! Ich kann nur ich selbst sein, wenn ich alles zertrümmere. Ich werde nie ein Buch nach dem Geschmack der Verleger schreiben. Ich habe schon zu viele Bücher geschrieben. Schlafwandelnde Bücher. Du weißt, was ich meine. Millionen und aber Millionen Worte - alles im Kopf. Sie klimpern mir im Schädel wie Goldstücke. Ich habe es satt, Goldstücke zu machen. Ich habe diese Kavallerieangriffe im Dunkeln über. Jedes Wort, das ich jetzt schreibe, muß ein Pfeil sein, der direkt ins Ziel geht. Ein vergifteter Pfeil. Ich will Bücher, Schriftsteller, Verleger, Leser von mir abschütteln. Für das Publikum zu schreiben, hat für mich keinen Reiz. Ich möchte für Verrückte schreiben oder für Engel.»


  Ich machte eine Pause, und mit dem Gedanken, der mir in den Kopf gekommen war, kam ein sonderbares Lächeln auf mein Gesicht.


  «Ich möchte wissen, was unsere Wirtin denken würde, wenn sie mich so reden hörte. Sie ist zu gut zu uns, meinst du nicht? Sie kennt uns nicht. Sie würde nie glauben, was für ein wandelndes Pogrom ich bin. Auch hat sie keine Ahnung, warum ich so für Sirota und diese verdammte Synagogenmusik schwärme.» Ich brach plötzlich ab. «Was zum Teufel hat übrigens Sirota damit zu tun?»


  «Ja, Val, du bist jetzt in der richtigen Stimmung. Übertrage sie auf das Buch. Verschwende die Zeit nicht mit Reden!»
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  Manchmal saß ich stundenlang an der Maschine, ohne eine Zeile zu schreiben. Von einer oft unerheblichen Idee angefeuert, gingen mir die Gedanken zu schnell, um sie zu Papier zu bringen. Ich wurde im Galopp davongetragen wie ein an seinen Streitwagen gebundener geschlagener Krieger.


  An die Wand zu meiner Rechten waren alle möglichen Denkzettel geheftet: eine Liste von Wörtern, die mich bezauberten und die ich, wenn nötig, beim Schopf mit hereinziehen wollte; Reproduktionen der Bilder von Malern wie Uccello, della Francesca, Breughel, Giotto, Memling; Titel von Büchern, aus denen ich Stellen anführen wollte, Ausdrücke, die ich meinen Lieblingsschriftstellern wegstibitzt hatte, nicht um sie zu zitieren, sondern sie sollten mich nur erinnern, wie ich gelegentlich die Darstellung durch verzwickte Wendungen beleben konnte, zum Beispiel: «Der Wurm, der an ihrer Blase nagen würde» oder «der Brei, der hinter seiner Stirn die Klebrigkeit verloren hatte». In der Bibel steckten Zettel zur sofortigen Auffindung der dort versteckten Edelsteine. Die Bibel war eine richtige Diamantengrube. Jedesmal, wenn ich die Stellen aufschlug, wurde ich angesteckt. Das Lexikon war mit Papierstreifen durchsetzt, auf denen ich Listen verschiedener Gattungen und Arten anlegte. Es fanden sich dort Rubriken für Blumen, Vögel, Bäume, Reptilien, Edelsteine, Gifte und so weiter. Kurz, ich hatte mich mit einem richtigen Arsenal umgeben.


  Aber was war das Ergebnis? Wenn ich zum Beispiel über ein Wort wie Praxis oder Pleroma nachdachte, summte mein Geist umher wie eine betrunkene Wespe. Oder ich führte einen verzweifelten Kampf, um mich an den Namen des russischen Komponisten zu erinnern, des Mystikers oder Theosophen, der sein größtes Werk unvollendet gelassen hatte. Ich meine den, von dem jemand geschrieben hatte: «Er, der seiner Vorstellung nach der Messias war, der davon träumte, die Menschheit zu dem ‹letzten Fest› zu führen, der sich für Gott gehalten und alles, sich selbst eingeschlossen, für seine eigene Schöpfung angesehen hatte, der davon träumte, durch die Kraft seiner Töne das Universum zu zerstören - er starb an einem Pickel.» Scriabin, so hieß er. Ja, Scriabin konnte mich tagelang aus dem Geleise werfen. Jedesmal, wenn mir sein Name in den Kopf sprang, war ich wieder in der Second Avenue, im Hinterzimmer eines Cafes, umgeben von Russen (gewöhnlich weißen) und russischen Juden, und lauschte, wie ein unbekanntes Genie die Sonaten, Präludien und Etüden des göttlichen Scriabin spielte. Von Scriabin zu Prokofieff, zu dem Abend, an dem ich ihn zum erstenmal hörte, in der Carnegie Hall wahrscheinlich, oben auf der Galerie. Als ich aufstand, um zu applaudieren oder zu brüllen - wir alle brüllten damals wie Verrückte -, war ich so aufgeregt, daß ich fast von der Galerie gefallen wäre. Ein großer, hagerer Mann war er und hatte einen Gehrock an, er sah aus wie eine Gestalt aus der Dreigroschenoper, wie Monsieur le Pompe Funebre. Von Prokofieff zu Luke Ralston, der jetzt nicht mehr unter uns weilt, ebenfalls ein Asket, mit einem Gesicht wie die Totenmaske des Monsieur Arouet. Ein guter Freund war Luke Ralston. Nach dem Rundgang bei den Schneidern der Fifth Avenue, denen er seine Muster importierter Wolle vorlegte, ging er nach Hause und sang deutsche Lieder, während seine alte Mutter, die ihn mit ihrer Liebe ruiniert hatte, ihm Schweinsknöchel mit Sauerkraut vorsetzte und ihm zum zehntausendsten Male sagte, was für ein lieber, guter Sohn er sei. Seine dünne, geschulte Stimme war unglücklicherweise zu schwach, um mit den gedankenschweren Melodien seines geliebten Hugo Wolf fertig zu werden, die er immer als Lockspeise in sein Programm einfügte. Mit dreiunddreißig starb er an Lungenentzündung, so sagte man wenigstens, aber wahrscheinlich an gebrochenem Herzen . . . Und dazwischen tauchen Erinnerungen an andere vergessene Gestalten auf - Minnesänger, Flötenspieler, Cellisten, auch Pianisten in Röcken, wie jene häßliche, die immer Schuberts Karneval auf ihr Programm setzte. (Sie erinnerte mich stark an Maude, die Nonne, die Pianistin geworden war.) Es waren auch noch andere da, Kurz- und Langhaarige, alle vorzüglich wie Havannazigarren. Manche hatten Brustkörbe wie Stiere und konnten mit ihren Wagnerischen Schreien die Kerzenleuchter ins Wanken bringen. Einige waren wie liebliche Jessicas, trugen das Haar in der Mitte gescheitelt und an die Schläfen geklebt, gütige Madonnen (meist Jüdinnen), die sich noch nicht angewöhnt hatten, zu jeder Nachtstunde den Kühlschrank auszuräumen. Und dann die Geiger und Geigerinnen, manchmal Linkshänder, oft mit rotem oder verwaschenem orangegelbem Haar und mit Busen, die der Bogenführung im Wege standen ...


  So ging es mir, wenn ich nur ein Wort anschaute. Oder ein Bild oder ein Buch. Manchmal genügte schon der Titel wie Herz der Finsternis oder Unter Herbststernen. Wie begann sie doch noch mal, diese wunderbare Geschichte? Las ein paar Seiten und warf dann das Buch weg. Unnachahmlich. Und wie hatte ich angefangen? Ich las es noch einmal durch. Paul Morphy hätte sicher nicht besser eröffnen können. Ach, du lieber Gott, schwach, schlecht, hundsmiserabel. Es fällt etwas vom Tisch. Ich bücke mich, um es zu suchen. Ich krieche auf allen vieren. Da, ein Spalt im Boden fesselt meine Aufmerksamkeit. Er erinnert mich an etwas. An was? Ich bleibe so auf allen vieren, als ob ich darauf wartete, wie ein Mutterschaf «bedient» zu werden. Gedanken wirbeln mir durch den Kopf und heraus durch das Loch oben im Schädel. Ich fasse nach dem Notizbuch und werfe ein paar Worte hin. Weitere Gedanken, Plagegeister von Gedanken. (Was vom Tisch fiel, war eine Streichholzschachtel.) Wie sollte ich diese Gedanken in dem Roman verarbeiten? Immer dasselbe Dilemma. Und dann denke ich an die Twelve Men. Wenn ich nur einen kleinen Abschnitt zustande brächte, der die Wärme, die Zartheit und das Pathos jenes Kapitels über Paul Dressler hätte! Aber ich bin kein Dreiser, und ich habe keinen Bruder Paul. Sie sind weit weg, die Ufer des Wabash. Weiter, viel weiter als Moskau oder Kronstadt oder die warme, so romantische Krim. Warum?


  Rußland, wohin führst du uns? Vorwärts! Ech koni, koni!


  Ich denke an Gorki, den Bäckergesellen, das Gesicht weiß von Mehlstaub, und den großen, dicken Bauern (im Nachthemd), der sich mit seinen geliebten Säuen im Dreck wälzt. Die Hohe Schule des Lebens. Gorki: Mutter, Vater, Kamerad. Gorki, der geliebte Vagabund -ob er wandert, weint, pißt, betet oder flucht, immer schreibt er, Gorki, der mit Blut schrieb. Ein Schriftsteller, echt wie die Sonnenscheibe . ..


  Das alles nur, wenn ich bloß den Titel eines Buches ansehe, wie ich schon gesagt habe.


  So verging der Tag wie ein mit der linken Hand gespieltes Klavierkonzert. Ich konnte von Glück sagen, wenn bei der Qual der Inspiration ein paar Seiten herauskamen. Schreiben! Eine Arbeit wie das Ausziehen von Giftsumach. Oder die Suche nach Mangold.


  Wenn sie dann und wann fragte: «Nun, was bringst du fertig, lieber Val?» hätte ich am liebsten den Kopf in den Händen vergraben und geschluchzt.


  «Überanstreng dich nicht, Val.»


  Aber ich strengte mich an, ich arbeitete nur so drauflos, bis ich kein Stückchen Kacke mehr im Bauch hatte. Manchmal kommt mir die Erleuchtung gerade, wenn sie sagt: «Komm zum Abendessen.» Vielleicht hält sie bis zum Essen an. Oder vielleicht sogar bis Mona schläft. Manana.


  Bei Tisch sprach ich über meine Arbeit, als wäre ich ein zweiter Alexandre Dumas oder ein Balzac. Immer über das, was ich tun will, nie über das, was ich getan habe. Ich habe eine Nase für das Ungreifbare, das Unfertige, das Ungeborene.


  «Und was hast du heute angefangen?» fragte ich manchmal. «Wie hast du den Tag verbracht?» (Mehr um Erleichterung von den Zwickzangen der mich plagenden Teufel zu finden, als um die Belanglosigkeiten zu hören, die ich schon auswendig wußte.)


  Ich hörte mit einem Ohr zu und konnte dabei Pap sehen, der wie ein treuer Hund auf seinen Knochen wartete. Ob wohl genug Fleisch dran war? Würde er ihm im Munde zersplittern? Es fiel mir ein, daß er in Wirklichkeit nicht auf das Manuskript wartete, sondern auf einen saftigeren Brocken - auf sie. Er würde sich — eine Weile wenigstens -mit literarischen Diskussionen begnügen. Solange sie so reizend aussah, solange sie die entzückenden Kleider trug, die sie selbst auswählen durfte, solange sie willig die kleinen Gunstbezeugungen annahm, mit denen er sie überhäufte. Solange sie ihn wie einen Menschen behandelte. Solange sie sich nicht schämte, sich mit ihm sehen zu lassen. (Glaubte er wirklich selbst, wie sie versicherte, daß er wie eine Kröte aussah?) Mit halbgeschlossenen Augen konnte ich ihn an einer Straßenecke warten sehen oder in der Halle eines nicht ganz erstklassigen Hotels oder in einem ausländischen Cafe (in einer anderen Inkarnation), einem Cafe etwa wie «Zum Hiddigeigä». Ich sah ihn immer in tadelloser Kleidung mit oder ohne Fußgamaschen und Spazierstock. Ein unauffälliger Millionär, Pelzhändler oder Börsenspekulant, nicht der Raubtiertyp, sondern, wie der Bauch anzeigte, von der Sorte, welche die guten Dinge des Lebens dem allmächtigen Dollar vorzieht. Ein Mann, der früher Geige gespielt hatte. Ein Mann von Geschmack, kein anrüchiger Kerl. Ein Durchschnittstyp vielleicht, aber nicht gewöhnlich. Auffallend durch seine Unauffälligkeit. Wahrscheinlich voll von Wassermelonenkernen und anderen Obstbestandteilen. Dazu mit einer kranken Frau belastet, die er nie kränken würde. «Schau, Liebling, was ich dir mitgebracht habe: Einen Matjeshering, etwas Lachs und einen Krug eingemachter Geweihe aus dem Rentierland.»


  Und wenn er die ersten Seiten liest, wird dieser von Obstkernen rasselnde Millionär ausrufen: «Ha, ich rieche Lunte!» Oder er wird sein zähes Hirn einschläfern und nur vor sich hin murmeln: «Ein schöner Schund, eine mittelalterliche Romanze.»


  Und unsere Hauswirtin, die gute Mrs. Skolsky, was würde sie sagen, wenn sie einen Blick auf diese Seiten würfe? Würde sie sich vor Aufregung die Hose naß machen? Oder würde sie Musik hören, wo es nur seismographische Störungen gab? (Ich konnte sie zur Synagoge laufen sehen, um Widderhörner zu holen.) Eines Tages mußten wir uns mal gründlich über die Schreiberei ausquatschen. Entweder mehr Strudel und mehr Sirota — oder die Gavotte. Wenn ich nur ein bißchen Jiddisch könnte!


  «Nennen Sie mich Reb!» Das waren Sid Essens Abschiedsworte.


  Eine so exquisite Folter, dieser Schwindel mit dem Schreiben! Irrenhausträumereien gemischt mit Erstickungsanfallen und mardrömmen, wie die Schweden sagen. Vierschrötige Skulpturen mit Diamantentiaren. Barocke Architektur. Kabbalistische Logarithmen. Mezuzahs und Gebetsmühlen. Geschwollene Sätze. («Daß niemand», sagte der Suk, «auf diesen Mann mit Wohlgefallen blickt!») Himmelsweiten von blaugrünem Kupfer, von feinen Spitzenmustern durchzogen. Schirmstangen, obszöne Kratzmalereien. Der Esel Bileams, der sein Hinterteil leckt. Wiesel, die Unsinn herausgeifern. Eine menstruierende Sau . . . Alles, weil ich «ein ganzes Leben vor mir» hatte, wie sie es einmal ausdrückte.


  Manchmal segelte ich mit großen schwarzen Flügeln hinein. Dann kam alles holterdiepolter, mit dem Arsch zuerst. Seite auf Seite. Stöße davon. Aber nichts paßte in den Roman. Nicht einmal in das Buch ewiger Dunkelheit. Wenn ich sie überlas, war es mir, als hätte ich einen alten Druck vor mir: ein Zimmer in einem mittelalterlichen Haus, die alte Frau sitzt auf dem Topf, der Arzt steht mit glühender Zange daneben, eine Maus trippelt auf ein Stück Käse zu, das in der Herrgottsecke auf dem Boden liegt. Eine Erdgeschoßansicht sozusagen. Ein Kapitel aus der Geschichte immerwährenden Elends. Verkommenheit, Schlaflosigkeit, Gefräßigkeit, die als die drei Grazien posieren. Alles beschrieben in Quecksilber, Benzin und übermangansaurem Kali.


  An einem anderen Tag wanderten meine Hände mit der glücklichen Leichtigkeit einer Borgiaschen Mörderklaue über die Tasten. Mit der Stakkatotechnik ahmte ich die ghibellinischen Haarspalter und Wortklauber nach. Oder machte Sprünge wie ein saltimbanque, der eine Vorstellung für einen schwachsinnigen Monarchen gibt.


  Am nächsten Tag arbeitete ich in Vierfüßermanier. Alles wurde in Hufschlägen, Rotzfäden, Schnauben und Furzen ausgedrückt. Ein Hengst (ech!) mit Torpedos in den Weichen, der über einen gefrorenen See galoppiert. Alles Bravourstücke sozusagen.


  Und dann, wie wenn der Sturm sich legt, floß alles dahin wie ein Lied - ruhig, gleichmäßig, mit dem stillen Glanz eines Magnesiumlichtes. Wie die Hymnen der Bhagavadgita. Ein Mönch in safrangelber Kutte, der das Werk des Allwissenden besingt. Kein Schriftsteller mehr. Ein Heiliger. Ein Heiliger der Sanhedrinsekte. Gott segne den Autor! (Haben wir einen David hier?)


  Was für eine Freude war es, zu tönen wie eine Orgel mitten auf einem See!


  Beißt mich, Bettläuse! Beißt, solange ich noch Kraft habe.


  Ich nannte ihn nicht gleich Reb. Das war mir unmöglich. Ich sagte immer Mr. Essen. Und er nannte mich immer Mr. Miller. Aber wenn uns jemand zugehört hätte, würde er angenommen haben, wir kennten uns ein Leben lang.


  Eines Abends, während ich auf der Couch lag, versuchte ich, es Mona zu erklären. Es war ein warmer Abend, wir hatten es uns gemütlich gemacht. Neben mir stand ein kühler Trank, Mona ging in ihrem kurzen chinesischen Sackkleid hin und her. Und so war ich in der richtigen Stimmung, mein Herz auszuschütten. (Dazu hatte ich an diesem Tag einige ausgezeichnete Seiten geschrieben.)


  Der Monolog hatte nicht mit Sid Essen und seinem einer Leichenhalle ähnelnden Laden eingesetzt, wo ich am Tag zuvor gewesen war, sondern damit, was für eine verheerende Stimmung mich jedesmal überfiel, wenn die Hochbahn eine gewisse Kurve durchfuhr. Der Drang, darüber zu sprechen, mußte entstanden sein, weil jene schwarze Stimmung so stark mit der gegenwärtigen, die äußerst hell und heiter war, im Widerspruch stand. Wenn ich durch jene Kurve kam, konnte ich direkt in das Fenster der Wohnung blicken, in der ich einst der Witwe «den Hof machte». Jede Woche sprach ein netter Mann dort vor, ein Jude, Sid Essen nicht unähnlich, um einen Dollar oder einen Dollar und fünfunddreißig Cents für Möbel einzukassieren, die sie auf Abzahlung gekauft hatte. Wenn sie das Geld nicht hatte, sagte er: «Schon recht, also dann nächste Woche.» Die Armut, verbunden mit Sauberkeitsfimmel, die Sinnlosigkeit jenes Lebens bedrückten mich mehr als ein Leben in der Gosse. (Hier machte ich meinen ersten Versuch zu schreiben. Mit einem Bleistiftstummel, ich weiß es noch genau. Ich schrieb nur ein Dutzend Zeilen - genug, um mich davon zu überzeugen, daß ich nicht das geringste Talent hatte.) Jeden Tag, wenn ich zur Arbeit ging und von ihr kam, fuhr ich mit der Hochbahn an denselben Hochhäusern vorbei, und immer erfaßte mich diese tödliche, finstere Stimmung. Ich wollte mir das Leben nehmen, hatte aber nicht den Mut dazu. Ich konnte auch nicht von ihr loskommen. Ich hatte es versucht, aber ohne Erfolg. Je mehr ich mich bemühte, mich von ihr zu befreien, desto fester wurden die Bande. Selbst Jahre später, als ich längst von ihr frei war, packte es mich jedesmal wieder, wenn ich durch diese Kurve fuhr. «Wie erklärst du dir das?» fragte ich. «Fast war es so, als hätte ich einen Teil von mir in den Wänden jenes Hauses gelassen. Ganz wurde ich nie von ihr frei.»


  Sie saß auf dem Boden, gegen ein Tischbein gelehnt. Sie sah kühl und entspannt aus. Ich fühlte, daß sie in der Stimmung war, mir zuzuhören. Dann und wann stellte sie mir eine Frage - über die Witwe. Sie fragte immer etwas, woran Frauen sonst ungern rühren. Ich brauchte mich nur ein bißchen vorzulehnen, dann konnte ich die Hand auf ihre Fud legen.


  Es war einer jener seltenen Abende, wo alles zusammenwirkte, um Harmonie und gegenseitiges Verstehen herbeizuführen, wo man leicht und natürlich, selbst mit einer Ehefrau, über intime Dinge redet. Man hat keine Eile, irgend etwas zu erreichen, nicht einmal einen guten Fick, obgleich der Gedanke daran ständig über der Unterhaltung schwebte.


  Ich blickte nunmehr auf die Fahrt in der Lexington-Avenue-Hochbahn zurück, als hätte ich sie in einer anderen Inkarnation unternommen. Sie erschien nicht nur fern, sondern undenkbar. Nie wieder würde mich diese besondere Art Düsterkeit und Verzweiflung überfallen, das wußte ich bestimmt.


  «Manchmal denke ich, es war alles so, weil ich so unschuldig war. Ich konnte nicht glauben, daß ich auf eine solche Weise in eine Falle gelockt werden sollte. Ich glaube, ich wäre besser dran gewesen und würde weniger gelitten haben, wenn ich sie geheiratet hätte, wie ich wollte. Wer weiß? Wir hätten vielleicht ein paar Jahre glücklich sein können.»


  «Du behauptest immer, Val, nur das Mitleid hätte dich festgehalten, aber ich denke, es war Liebe. Ich glaube, du hast sie wirklich geliebt. Schließlich habt ihr euch nie gestritten.»


  «Mir ihr konnte ich nicht streiten. Darum war ich bei dieser Verbindung im Nachteil. Ich weiß noch, wie mir zumute war, wenn ich in dem Fenster eines Fotografen ihr Bild anschaute, was ich jeden Tag tat. In den Augen lag ein solcher Kummer, daß ich innerlich zusammenzuckte. Tag für Tag schaute ich ihr in die Augen, um diesen traurigen Ausdruck zu beobachten und seine Ursache zu ergründen. Und als wir uns dann einige Zeit kannten, sah ich, wie dieser Ausdruck wieder in ihre Augen kam, gewöhnlich, wenn ich sie in dummer, gedankenloser Weise verletzt hatte. Dieser Blick klagte mich mehr an, wirkte vernichtender als irgendwelche Worte ...»


  Dann sprach eine Weile keiner von uns. Der warme, würzige Wind bewegte die Vorhänge. Drunten spielte der Phonograph: «Ich werde dir aufopfern, o Israel...» Während ich zuhörte, streckte ich die Hand aus und ließ die Finger über ihre Fud gleiten.


  «Ich wollte das alles eigentlich gar nicht erwähnen», fing ich wieder an. «Ich wollte von Sid Essen sprechen. Ich habe ihn gestern in seinem Laden besucht. Der verlassenste, trostloseste Ort, den du dir denken kannst. Und weitläufig dazu. Dort sitzt er den ganzen Tag und liest oder spielt, wenn zufällig ein Bekannter vorbeikommt, eine Partie Schach. Er wollte mich mit Geschenken beladen — Hemden, Socken, Schals, mit allem, was ich wünschte. Ich konnte ihn nur mit Mühe davon abhalten. Wie du schon sagtest, er ist ein einsamer Mensch. Es wird Arbeit kosten, sich aus seinen Klauen herauszuhalten... Oh, beinahe hätte ich vergessen, was ich dir sagen wollte. Was meinst du, was er gerade las?»


  «Dostojewski.»


  «Nein, rate noch mal.»


  «Knut Hamsun.»


  «Nein. Der Hofdame Murasaki Erzählungen vom Prinzen Genji. Ich kann nicht darüber wegkommen. Anscheinend liest er alles, die Russen auf russisch, die Deutschen auf deutsch. Er kann natürlich auch Polnisch lesen und vor allem Jiddisch.»


  «Pap liest Proust.»


  «Tatsächlich? Weißt du, was er gern täte - Sid Essen, meine ich. Er möchte mir das Autofahren beibringen. Er hat einen großen Acht-Zylinder-Buick, den er uns leihen möchte, sobald ich fahren gelernt habe. Er sagt, er kann mir das in drei Lektionen beibringen.»


  «Aber warum willst du denn fahren lernen?»


  «Der Witz ist, ich will es gar nicht. Aber er meint, du würdest dich freuen, wenn ich dich ab und zu mal ausführe.»


  «Ach, Val, laß das lieber bleiben. Dir liegt das Autofahren nicht.»


  «Das habe ich ihm auch gesagt. Es wäre etwas anderes, wenn er mir ein Fahrrad angeboten hätte. Mir würde es Spaß machen, mal wieder radzufahren.»


  Sie erwiderte nichts.


  «Begeistert scheinst du nicht davon zu sein», sagte ich.


  «Ich kenne dich, Val. Wenn du ein Fahrrad hast, arbeitest du nicht mehr.»


  «Da hast du vielleicht recht. Jedenfalls ist es eine angenehme Vorstellung. Ich bin übrigens zu alt, um noch radzufahren.»


  «Zu alt?» Sie lachte laut. «DM, ZU alt? Ich kann dich noch über die Aschenbahn stürmen sehen, wenn du achtzig bist. Du bist ein zweiter Bernard Shaw. Du wirst nie für etwas zu alt sein.»


  «Doch - wenn ich noch mehr Romane schreiben muß. Das Schreiben nimmt mir Kraft, merkst du das ? Sag das Pap gelegentlich. Meint er vielleicht, du arbeitest im Achtstundentag?»


  «Über solche Sachen denkt er nicht nach, Val.»


  «Vielleicht nicht, aber er muß doch über dich staunen, es ist in der Tat selten, daß eine schöne Frau auch schreibt.»


  Sie lachte. «Pap ist kein Dummkopf. Er weiß, daß ich keine geborene Schriftstellerin bin. Er will mir nur beweisen, daß ich zu Ende führen kann, was ich begonnen habe. Er möchte mir Disziplin beibringen.»


  «Sonderbar», sagte ich.


  «Nicht so sehr. Er weiß, daß ich mich verzettele, daß ich in alle Richtungen zugleich strebe.»


  «Aber er kennt dich kaum. Er muß verdammt hellsichtig sein.»


  «Er liebt mich, erklärt das nicht alles? Er wagt natürlich nicht, es einzugestehen. Er glaubt, er hat keine Anziehungskraft für eine Frau.»


  «Ist er wirklich so häßlich?»


  Sie lächelte. «Du glaubst mir wohl nicht? Nun, niemand wird ihn schön nennen. Er sieht so aus, wie er ist - wie ein Geschäftsmann. Er schämt sich deswegen. Er ist ein unglücklicher Mensch. Und diese Traurigkeit vermehrt seine Reize natürlich nicht.»


  «Du sprichst so rührend von ihm, daß er einem fast leid tun kann, das arme Schwein.»


  «Sprich nicht so von ihm, Val. Er verdient es nicht.»


  Eine Weile Schweigen.


  «Weißt du noch, wie du mir, als wir bei der Arztfamilie in Bronx wohnten, nahelegtest, einen Mittagsschlaf zu halten, damit ich dich um zwei Uhr nachts vor dem Tanzlokal abholen konnte? Du dachtest, diesen kleinen Gefallen könnte ich dir wohl tun, damit ich frisch wie ein tauiges Blümchen aufwachen und morgens um acht an die Arbeit gehen konnte! Weißt du das noch? Und ich tat das wirklich — mehrmals -, obwohl ich fast dabei umgekommen wäre. Du dachtest, ein Mann könnte ein solches Opfer wohl auf sich nehmen, wenn er eine Frau wirklich liebte, nicht wahr?»


  «Ich war damals noch sehr jung. Übrigens wollte ich nicht, daß du diese Arbeit beibehieltest. Ich hoffte vielleicht, du würdest sie aufgeben, wenn ich dich bis zum Umfallen müde machte.»


  «Das ist dir gut gelungen, und ich kann dir nie genug dafür danken. Wäre ich mir selbst überlassen gewesen, würde ich wahrscheinlieh heute noch dort sein und Leute einstellen und rausschmeißen.»


  Pause.


  «Und dann, gerade als alles so schön glatt ging, setzte ich mich in die Brennesseln. Du hast mir ein hartes Leben bereitet - oder es könnte auch umgekehrt sein ... ich dir.»


  «Lassen wir diese unerquicklichen Dinge, Val, bitte.»


  «Okay. Ich weiß nicht, warum ich davon angefangen habe. Vergiß es.»


  «Du weißt, Val, daß bei dir nie alles glatt geht. Wenn ich's nicht bin, die dich elend macht, ist's eine andere. Du ziehst das Unheil an den Haaren herbei. Nun sei nicht beleidigt! Vielleicht ist dir nicht wohl, wenn du nicht leiden kannst. Aber der Kummer wird dich nicht umbringen, soviel kann ich dir sagen. Was auch geschieht, du kommst immer durch. Du bist wie ein Kork. Drück ihn auf den Grund, und er steigt wieder nach oben. Manchmal bekomme ich Angst, wenn ich sehe, wie tief du sinken kannst. Ich bin nicht so. Mein Auftrieb ist körperlicher Art, deiner ... ich wollte gerade sagen geistiger, aber das wäre nicht ganz richtig. Er ist animalisch. Du hast einen starken geistigen Fonds in dir, aber es ist auch mehr von einem Tier in dir als in den meisten Menschen. Du willst leben . .. leben um jeden Preis ... ob als Mensch, als Tier . . . Insekt oder Bakterie ...»


  «Da hast du vielleicht was Richtiges gesagt. Habe ich dir eigentlich nie von dem unheimlichen Erlebnis erzählt, das ich eines Nachts hatte, als du fort warst? Mit einem Homo? Es war in der Tat lächerlich, aber damals erschien es mir gar nicht so komisch.»


  Sie sah mich mit weit offenen Augen und einem Ausdruck der Überraschung an.


  «Ja, es war kurze Zeit, nachdem du fort warst. Ich war so verzweifelt entschlossen, dir nachzufahren, daß es mir ganz gleich war, auf welche Weise ich das ermöglichen konnte. Ich versuchte, Arbeit auf einem Schiff zu bekommen, aber es gelang mir nicht. Da traf ich abends in dem italienischen Restaurant in Manhattan - du kennst es ja - einen Mann, dem ich früher schon öfter dort begegnet war ... er ist Innenarchitekt, glaube ich. Während wir uns unterhielten - wir sprachen über The Sun Also Rises — kam mir der Gedanke, ihn um das Reisegeld zu bitten. Ich hatte das Gefühl, er würde es herausrücken, wenn ich ihn genug rühren könnte. Ich sprach also von dir und von meinem brennenden Verlangen, zu dir zu fahren, und zwar so, daß mir die Tränen in die Augen kamen. Ich sah, wie er anfing zu schmelzen. Schließlich zog ich meine Brieftasche heraus und zeigte ihm dein Bild, eben das, auf das ich so versessen bin. Es machte Eindruck auf ihn. ‹Sie ist wirklich schön !› bekannte er. ‹Außerordentlich schön! Was für eine Leidenschaft! Was für eine Sinnlichkeit!› - ‹Verstehen Sie jetzt, wie mir zumute ist?› sagte ich. ‹Ja, ja›, versetzte er, ‹auf eine solche Frau würde jeder hungrig sein. Das ist verständliche Er legte das Bild auf den Tisch, als wenn er es noch weiter im Auge behalten wollte, und bestellte was zu trinken. Aus irgendeinem Grunde lenkte er die Unterhaltung auf Hemingway ab. Er kenne Paris und sei öfter dort gewesen, und so weiter.» Ich hielt ein, um zu sehen, wie sie es aufnahm. Sie sah mich mit einem sonderbaren Lächeln an. «Weiter», sagte sie, «ich bin ganz Ohr.»


  «Nun, schließlich teilte ich ihm mit, ich bemühte mich, alles zu tun, um das notwendige Reisegeld aufzutreiben. ‹Alles?› fragte er. ‹Ja›, sagte ich, ‹alles außer Mord.› Da merkte ich, was er vorhatte. Anstatt mich jedoch festzunageln, lenkte er die Unterhaltung auf andere Themen ab — Stierkämpfe, Archäologie und andere Dinge, die mit der Sache nichts zu tun hatten. Ich war der Verzweiflung nahe. Er schlüpfte mir aus den Händen.


  Ich hörte so lange zu, wie ich konnte, dann rief ich den Kellner, um zu zahlen. «Wollen Sie nicht noch etwas trinken›, fragte er. Ich sei müde, entschuldigte ich mich und wollte gehen. Plötzlich kam er wieder auf das Hauptthema zurück: ‹Warum kommen Sie nicht für ein paar Minuten zu mir hinauf, damit wir diese Reise nach Paris besprechen können? Vielleicht kann ich Ihnen helfen.› Ich wußte natürlich, was er vorhatte, und das Herz sank mir in die Hose. Ich bekam kalte Füße. Aber dann dachte ich: Ach was! Zum Teufel noch mal! Er kann nichts unternehmen, wenn ich nicht will. Ich werde es ihm herausreden — das Geld, meine ich.


  Das klappte natürlich nicht. Im Augenblick, da er mir eine Sammlung obszöner Fotos vorlegte, wußte ich, daß ich verspielt hatte. Sie waren immerhin etwas, muß ich sagen . . . japanische. Jedenfalls legte er mir die Hand aufs Knie, als er sie mir zeigte. Manchmal sah er mich gespannt an und sagte ganz ruhig: ‹Was halten Sie von dem da?› Dann verschleierten sich seine Augen, und er versuchte, mir die Hand das Bein hinaufzuschieben. Schließlich stieß ich ihn weg. ‹kh gehe›, sagte ich. Sofort änderte sich sein Gebaren. Er machte ein betrübtes Gesicht. «Bis Brooklyn ist ein weiter Weg›, sagte er. ‹Sie können ebensogut die Nacht hierbleiben. Bei mir brauchen Sie nicht zu schlafen, wenn Ihnen das widerstrebt. In dem anderen Zimmer steht noch ein Bett.› Er ging zu einem Schrank und holte einen Schlafanzug für mich.


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Meinte er es ehrlich oder. . .? Ich zögerte. Schlimmstenfalls gibt es eine schlaflose Nacht, dachte ich mir.


  ‹Sie wollen doch nicht schon morgen nach Paris fahren ?› sagte er. ‹So leicht würde ich an Ihrer Stelle den Mut nicht verlierend Eine doppelzüngige Bemerkung, auf die ich nicht einging. ‹Wo ist das Bett?› fragte ich. ‹Darüber können wir ein anderes Mal sprechen›


  Ich hielt ein Auge auf für den Fall, daß er mich noch einmal belästigen sollte. Aber er ließ es bleiben. Offenbar hatte er mich dick bekommen, oder vielleicht dachte er, mit Geduld werde er doch noch sein Ziel erreichen. Jedenfalls fand ich die ganze Nacht keinen Schlaf. Ich wälzte mich bis zum Tagesanbruch hin und her, stand dann sehr leise auf und zog mich an. Als ich in die Hose schlüpfte, erspähte ich ein Exemplar des Ulysses. Ich setzte mich ans Fenster und las Molly Blooms Selbstgespräch. Ich geriet beinahe in Versuchung, das Buch mitzunehmen. Dann kam mir aber eine bessere Idee. Ich schlich auf den Flur, wo der Kleiderschrank stand, machte ihn leise auf und durchsuchte die Taschen, auch die Brieftasche. Aber ich konnte nur sieben Dollar und etwas Kleingeld finden. Ich nahm das Geld und machte mich aus dem Staube ...»


  «Und du hast ihn nie wiedergesehen?»


  «Nein, ich bin nie mehr zu dem Restaurant gegangen.»


  «Angenommen, Val, er hätte dir das Reisegeld angeboten, wenn ...»


  «Darauf läßt sich schwer eine Antwort geben. Ich habe selbst schon daran gedacht. Ich weiß, ich könnte das nie über mich ergehen lassen, nicht einmal deinetwegen. Eine Frau hat es unter solchen Umständen leichter.»


  Sie fing an zu lachen. Sie lachte und lachte.


  «Was ist daran so komisch?» fragte ich.


  «Du!» rief sie. «Echt männlich.»


  «Wieso? Möchtest du lieber, ich hätte nachgegeben?»


  «Das sage ich nicht. Ich sage nur, du hast typisch männlich reagiert.»


  Plötzlich dachte ich an Stasia und ihre Exhibitionslust. «Du hast mir noch nicht gesagt, ob du das Schiff Stasias wegen versäumt hast.»


  «Wer hat dir denn das in den Kopf gesetzt? Ich habe dir schon gesagt, wie das zugegangen ist, hast du das vergessen?»


  «Ja, das stimmt, aber ich habe damals nicht recht zugehört. Jedenfalls ist es sonderbar, daß du die ganze Zeit über keine Zeile von ihr erhalten hast. Wo kann sie denn sein?»


  «In Afrika vielleicht.»


  «In Afrika?»


  «Ja, die letzte Nachricht von ihr habe ich aus Algier erhalten.»


  «Hmm.»


  «Ja, Val. Um wieder zu dir kommen zu können, mußte ich Roland, dem Mann, der mich nach Wien mitnahm, versprechen, daß ich mit ihm zusammen heimfahren würde. Ich machte aber als Bedingung aus, daß er Stasia telegrafisch das Rückreisegeld schicken sollte. Das hat er aber nicht getan. Ich entdeckte das erst im letzten Augenblick. Ich hatte damals nicht das Geld, um dir wegen der Verzögerung zu kabeln. Jedenfalls bin ich nicht mit Roland gefahren. Ich habe ihn nach Paris zurückgeschickt und ließ ihn schwören, daß er Stasia suchen und sie sicher heimschicken würde. Das ist die ganze Geschichte.»


  «Er hat sein Versprechen natürlich nicht gehalten?»


  «Nein, er ist ein schwacher, verwöhnter Bursche, der nur mit sich selbst beschäftigt ist. Er hat Stasia mit ihrem österreichischen Freund in der Wüste sitzenlassen, als das Vorwärtskommen zu schwierig wurde. Er hat sie ohne einen Pfennig im Stich gelassen. Ich hätte ihn ermorden können, als ich das entdeckte.»


  «Mehr weißt du also nicht von ihr?»


  «Nein, vielleicht ist sie bereits tot.»


  Ich stand auf, um mir eine Zigarette zu holen. Das Päckchen lag auf dem offenen Buch, das ich am Nachmittag gelesen hatte. «Hör dir das mal an», sagte ich und las ihr die Stelle vor, die ich angestrichen hatte: «Der Zweck der Literatur ist es, dem Menschen zur Selbsterkenntnis zu verhelfen, seinen Glauben an sich selbst zu stärken und ihn in seinem Streben nach der Wahrheit zu unterstützen ...»


  «Leg dich hin. Ich möchte dich reden, nicht lesen hören.»


  «Ein Hurra für die Karamasows!»


  «Hör auf damit, Val. Laß uns weitersprechen. Bitte.»


  «Also gut. Erzähle mir was von Wien. Hast du deinen Onkel besucht, als du dort warst? Du hast mir bis jetzt so gut wie gar nichts von Wien berichtet. Ich weiß, Wien ist ein kitzliges Thema ... Roland und so weiter. Doch ...»


  Sie sagte, sie seien nicht lange in Wien geblieben. Ihre Verwandten hätte sie übrigens nicht besuchen können, ohne Geld mitzubringen. Roland sei aber nicht der Mann, der arme Verwandte beschenkte. Er habe jedoch auf ihr Zureden immer reichlich Geld gegeben, wenn sie einen notleidenden Künstler getroffen hätten.


  «Gut. Hast du übrigens irgendwelche Berühmtheiten aus der Welt der Kunst kennengelernt? Picasso zum Beispiel oder Matisse?»


  «Als ersten habe ich den Bildhauer Zadkine kennengelernt.»


  «Nein. Wirklich?»


  «Und dann Edgar Varese.»


  «Wer ist das?»


  «Ein Komponist. Ein wunderbarer Mensch, Val. Du würdest ihn anbeten.»


  «Sonst noch jemand?»


  «Marcel Duchamp. Wer der ist, weißt du natürlich.»


  «Das möchte ich meinen. Wie war er - ich meine als Mensch?»


  «Der kultivierteste Mensch, dem ich je begegnet bin», antwortete sie sogleich.


  «Das heißt allerhand.»


  «Ich weiß, Val, aber es ist die Wahrheit.» Sie erzählte noch von anderen, deren Bekanntschaft sie gemacht hatte, von Künstlern, von denen ich noch nie gehört hatte .. . Hans Reichel, Tihanyi, Michonze, alles Maler. Als sie von Wien sprach, merkte ich mir das Hotel, in dem sie gewohnt hatte - Hotel Müller, am Graben. Wenn ich mal nach Wien käme, wollte ich im Fremdenbuch nachsehen, unter welchem Namen sie sich eingetragen hatte.


  «Napoleons Grab hast du wohl nicht besucht?»


  «Nein, aber wir waren in Malmaison, und beinahe hätte ich einer Hinrichtung beigewohnt.»


  «Da hast du nicht viel versäumt.»


  Wie schade, dachte ich, während sie plauderte, daß wir uns so selten auf diese Weise unterhalten konnten. Was ich besonders an diesen Zwiegesprächen liebte, war das Abgebrochene, Kaleidoskopartige. In den Pausen zwischen den Bemerkungen gab ich im Geist ganz andere Antworten als mit den Lippen. Die Atmosphäre des Zimmers, die herumliegenden Bücher, das Summen einer Fliege, Monas Körper in seinen verschiedenen Stellungen, die bequeme Lage auf der Couch vermehrten natürlich den Reiz solcher Gespräche. Es braucht nichts bewiesen, zurechtgerückt oder verteidigt zu werden. Wenn eine Wand abbröckelte, sollte sie nur ruhig abbröckeln. Gedanken flogen wie Zweige, die vom Wind in einen murmelnden Bach geweht werden. Rußland, raucht der Boden noch unter deinen Rädern? Donnern die Brücken, wenn man hinüberstürmt? Antworten? Was braucht es Antworten? Ah, ihr Pferde! Was für Pferde! Warum habt ihr Schaum vorm Maul?


  Als ich mich fertig machte, um ins Bett zu steigen, erinnerte ich mich plötzlich, daß ich am Morgen Mac Gregor gesehen hatte. Ich erwähnte das, als sie über mich weg unter die Decken kroch.


  «Hoffentlich hast du ihm nicht unsere Adresse gesagt.»


  «Wir haben nicht miteinander gesprochen. Mich hat er nicht gesehen.»


  «Gut», sagte sie und legte die Hand um meinen Schwengel.


  «Was ist gut?»


  «Daß er dich nicht gesehen hat.»


  «Ich dachte, du meintest etwas anderes.»


  Wenn ich ausging, um frische Luft zu schöpfen, schaute ich oft für einen kleinen Plausch zu Sid Essen hinein. Nur einmal sah ich einen Kunden den Laden betreten. Winter wie Sommer war es drinnen dunkel und kühl — gerade die richtige Temperatur, um die Knochen steifzuhalten. Die zwei Schaufenster waren mit Hemden vollgestopft, sie waren von der Sonne gebleicht und mit Fliegendreck übersät.


  Er war gewöhnlich hinten im Laden und las unter einer trüben elektrischen Birne. Sie baumelte an einer langen Schnur von der Decke herab, und an der Schnur hingen Streifen klebrigen Fliegenpapiers. Er hatte sich einen bequemen Sitz geschaffen, indem er einen gepolsterten Autositz auf zwei Kisten montiert hatte. Neben den Kisten stand ein Spucknapf, den er benutzte, wenn er Tabak kaute. Gewöhnlich hatte er eine schmutzige Pfeife zwischen den Zähnen, manchmal auch eine Brasilzigarre. Die große schwere Mütze nahm er nur ab, wenn er zu Bett ging. Sein Rockkragen war immer weiß von Kopfschuppen, und wenn er sich die Nase putzte, was oft und immer mit elefantenartigem Trompeten geschah, benutzte er ein blaues baumwollenes, wohl einen Meter langes Taschentuch.


  Auf dem Ladentisch in der Nähe lagen Bücher, Zeitschriften und Zeitungen in Stößen. Je nach der Stimmung griff er zu den einen oder zu den anderen. Neben diesem Lesematerial stand immer eine Schachtel mit zerkleinerten Erdnüssen, in die er griff, wenn er in Aufregung geriet. Sein Körperumfang sagte mir, daß er ein herzhafter Esser sei. Mehrmals lobte er mir die Kochkünste seiner Frau. Soweit ich das herausbekommen konnte, war dies ihre anziehendste Seite. Er rühmte bei solchen Gelegenheiten jedoch auch immer ihre Belesenheit.


  Gleichgültig, zu welcher Tageszeit ich bei ihm vorsprach, immer zog er eine Flasche hervor. «Nur ein Schlückchen», sagte er und schwenkte ein Gläschen Schnaps oder ein Glas Wodka. Ich tat ihm den Gefallen und nippte daran. Wenn ich das Gesicht verzog, sagte er: «Den mögen Sie wohl nicht gern, was? Versuchen Sie doch mal einen Korn.»


  Eines Morgens, als er mir ein großes Glas von diesem Korn eingeschenkt hatte, trug er mir wieder seinen Wunsch vor, er möchte mir das Autofahren beibringen. «Sie brauchen nur drei Lektionen», sagte er. «Es hat doch keinen Sinn, das Auto unbenutzt in der Garage stehen zu lassen. Wenn Sie einmal Spaß daran gefunden haben, werden Sie ganz versessen darauf sein. Warum sollten Sie nicht einmal Samstag nachmittag mit mir fahren? Zur Bedienung im Laden werde ich schon jemand finden.»


  Die Bitte war so dringend, daß ich sie nicht abschlagen konnte.


  Am Samstag fand ich mich also bei der Garage ein. Der große, viertürige Buick stand bereits auf der Straße. Mir sank schon das Herz in die Hose, als ich ihn nur sah. Ich war aber nun einmal da und mußte die Sache durchstehen. Ich setzte mich ans Steuerrad, probierte die Kupplung und wurde mit dem Gaspedal und den Bremsen bekannt gemacht. Das war die erste kurze Lektion. Eine weitere Einführung sollte folgen, wenn wir erst aus der Stadt heraus waren.


  Am Steuerrad verwandelte sich Reb in eine andere Person. Er nahm eine königliche Haltung an. Wo wir auch waren und worauf wir auch lossteuerten, wir fuhren mit Höchstgeschwindigkeit. Ich übte mich so im Bremsen, daß mir schon halbwegs die Beine weh taten.


  «Sehen Sie», sagte er und nahm dabei beide Hände vom Rad weg, um damit in der Luft herumzufahren, «es ist gar nichts dabei. Der Wagen läuft von selbst.» Er nahm den Fuß vom Gaspedal und zeigte mir die Bedienung des Handhebels. Wie bei einer Lokomotive.


  Am Stadtrand hielten wir hier und da, um Mietgelder einzukassieren. Reb besaß dort und noch weiter draußen eine Anzahl Häuser, alle in Elendsvierteln und alle von Negern bewohnt. Er müsse die Miete jede Woche einsammeln, erklärte er. Farbige könnten nicht mit Geld umgehen.


  Auf einem unbebauten Grundstück in der Nähe armseliger Häuser gab er mir weiteren Unterricht. Ich lernte dort Wenden, plötzliches Anhalten und Parken. Und vor allem das Rückwärtsfahren, das er für sehr wichtig hielt.


  Vor Anstrengung floß mir der Schweiß von der Stirn. «Okay», sagte Reb, «nun wollen wir losfahren. Wir werden bald auf die Autostraße kommen, dann werde ich dem Wagen freie Fahrt geben. Er geht wie der Wind - Sie werden sehen. Wenn Sie übrigens Angst bekommen und nicht wissen sollten, was zu tun ist - einfach den Motor abstellen und auf die Bremsen treten.»


  Wir kamen zur Autostraße. Er strahlte jetzt übers ganze Gesicht. Er zog die Mütze bis tief zu den Augen hinab. «Festhalten!» rief er — und pfttt! los ging's. Es schien mir, daß wir kaum den Boden berührten. Ich blickte auf den Geschwindigkeitsmesser: hundertvierzig. Er gab noch mehr Gas. «Er kann mit Leichtigkeit hundertsechzig laufen. Nur keine Bange, ich habe ihn in der Hand.»


  Ich sagte nichts, spannte nur alle Sehnen an und schloß halb die Augen. Als wir von der Autostraße abbogen, bat ich ihn, ein paar Minuten zu halten, damit ich die Beine ausstrecken und wieder beweglich machen konnte.


  «Macht Spaß so was, wie?» rief er.


  «Verflixt noch mal.»


  «An einem Sonntag, wenn wir die Mieten kassiert haben, führe ich Sie mal zu einem Restaurant, wo es ausgezeichnete junge Enten gibt. Oder wir könnten zur East Side zu einer polnischen Wirtschaft fahren. Oder wie wäre es mit jüdischer Küche? Wohin Sie wollen. Es tut so gut, Sie zum Begleiter zu haben.»


  In Long Island City machten wir einen Umweg, um einzukaufen: Heringe, geräucherten Weißfisch, Begels, Lachs, saures Eingemachtes, Roggenbrot, süße Butter, Honig, Hickory- und Walnüsse und sogenannte Negerzehen, große rote Zwiebeln, Knoblauch, Kascha und so weiter.


  «Wenn wir sonst nichts tun, essen wir wenigstens gut», sagte er. «Gutes Essen, gute Musik und gute Unterhaltung - was braucht man sonst noch?»


  «Eine gute Frau vielleicht», warf ich ziemlich unbedacht ein.


  «Eine gute Frau habe ich, nur passen wir im Temperament nicht zueinander. Ich bin ihr zu gewöhnlich. Habe in ihren Augen zuviel von einem Straßenlümmel an mir.»


  «So kommen Sie mir nicht vor», sagte ich.


  «Ich ziehe meine Hörner ein . . . komme in die Jahre, glaube ich. Früher war ich mit meinem Handwerkszeug ziemlich eifrig bei der Sache. Das brachte mich in manchen Schlamassel. Ich habe auch viel gespielt. Wenn man eine Frau hat wie ich, ist das nicht gut. Haben Sie je auf dem Rennplatz gewettet? Ich setze manchmal auf dieses oder jenes Pferd. Ich kann Ihnen nicht versprechen, Sie zu einem Millionär zu machen, aber ich kann Ihnen eine Verdoppelung Ihres Einsatzes garantieren. Fragen Sie mich nur um Rat, Ihr Geld ist bei mir gut aufgehoben, darauf können Sie sich verlassen.»


  Wir kamen nach Greenpoint. Der Anblick der Gaskessel weckte ferne Erinnerungen in mir. Hier und da eine Kirche, direkt aus Rußland importiert. Die Straßennamen wurden mir immer vertrauter.


  «Würde es Ihnen was ausmachen, wenn Sie in Devoe Street vor Nummer 181 hielten?» fragte ich.


  «Aber durchaus nicht. Kennen Sie dort jemand?»


  «Jetzt nicht mehr. Meine erste Geliebte wohnte dort. Ich möchte nur einen Blick auf das Haus werfen, mehr nicht.»


  Automatisch drückte er fest auf das Gaspedal. Wir sahen plötzlich Rotlicht vor uns. Er fuhr glatt durch. «Stoppzeichen beachte ich nicht», sagte er, «aber folgen Sie nicht meinem Beispiel.»


  Bei Nummer 181 stieg ich aus, nahm meinen Hut ab (wie wenn ich ein Grab besuchte) und trat an die Einzäunung vor der Rasenfläche. Ich blickte auf die Wohnzimmerfenster. Die Jalousien waren heruntergelassen wie immer. Ich bekam Herzklopfen genau wie vor vielen Jahren, als ich sehnlichst zu den Fenstern aufsah und hoffte, einen Schatten von ihr zu sehen, wenn sie sich im Zimmer bewegte. Nur für ein paar Augenblicke blieb ich dort stehen, dann machte ich mich wieder aus dem Staube. Manchmal ging ich drei- oder viermal um den Block - nur für den Fall, daß ... «Du armer Teufel», sagte ich zu mir, «du wanderst ja noch immer um den Block.»


  Als ich zum Wagen zurückging, klinkte die Haustür auf. Eine ältere Frau steckte den Kopf heraus. Ich kehrte um und fragte fast zitternd, ob noch jemand von den Giffords im Hause wohne.


  Sie sah mich gespannt an - als sei ihr ein Geist erschienen, so kam es mir vor - und erwiderte dann: «Ach nein! Sie sind schon vor Jahren woandershin gezogen.»


  Die Antwort machte mich stumm.


  «Waren Sie mit der Familie bekannt?» fragte sie.


  «Mit einem der'Familienmitglieder, aber sie würde sich wohl kaum noch an mich erinnern. Una hieß sie. Wissen Sie vielleicht, was aus ihr geworden ist?»


  «Sie sind nach Florida verzogen.» (Sind, sagte sie. Nicht ist.)


  «Danke», sagte ich. «Vielen Dank!» Ich nahm den Hut ab wie vor einer barmherzigen Schwester.


  Als ich die Hand an die Wagentür legte, rief sie: «Herr, Herr, wenn Sie mehr über Una wissen wollen, in dem Block drüben wohnt eine Dame, die könnte es Ihnen sagen ...»


  «Lassen wir's», sagte ich. «Es ist nicht wichtig.»


  Die Augen wurden mir feucht, so dumm das war.


  «Was ist?» fragte Reb.


  «Nichts, nichts. Erinnerungen, weiter nichts.»


  Er machte den Handschuhbehälter auf und zog eine Flasche hervor. Ich nahm einen Schluck von dem Allheilmittel. Es war reines Feuerwasser. Ich rang nach Atem.


  «Das wirkt immer», sagte er. «Fühlen Sie sich jetzt besser?»


  «Ja, danke.» Und im nächsten Augenblick blubberte ich heraus: «Himmel noch mal! Wie man das nur noch so nachfühlen kann! Erstaunlich. Was wäre wohl geschehen, wenn sie herausgekommen wäre - mit ihrem Kind? Es schmerzt noch immer. Fragen Sie mich nicht, warum. Sie gehörte zu mir, mehr kann ich Ihnen nicht sagen.»


  «Muß eine ziemliche Sache gewesen sein.» Der Ausdruck ging mir gegen den Strich.


  «Nein», sagte ich, «es war von Anfang an eine Fehlgeburt. Ein Meuchelmord. Ich hätte mich ebensogut in die Königin Guinevere verlieben können. Ich rutschte ganz nach unten, verstehen Sie? Es war arg. Ich glaube, ich komme nie darüber weg. Scheiße! Warum davon reden?»


  Er sagte nichts dazu, der gute Reb. Er sah geradeaus und gab mehr Gas.


  Nach einiger Zeit sagte er kurz und einfach: «Sie sollten einmal darüber schreiben.» Ich erwiderte nur: «Nie! Dafür könnte ich nie die Worte finden.»


  An der Ecke vor dem Papierladen stieg ich aus.


  «Das wollen wir bald wiederholen, nicht wahr?» sagte Reb und streckte mir seine große, haarige Pratze hin. «Nächstes Mal werde ich Sie mit meinen farbigen Freunden bekannt machen.»


  Ich ging die Straße hinab, an den eisernen Anbindepfosten vorbei, den weiten Rasenflächen, den großen Veranden. Ich dachte noch immer an Una Gifford. Wenn ich sie nur noch einmal sehen könnte.. . nur einen Blick auf sie werfen, nicht mehr. Dann das Buch für immer zuklappen.


  Ich ging weiter, an unserem Haus vorbei - vorbei an weiteren eisernen Negern mit roten Wassermelonenmündern und gestreiften Blusen, an anderen stattlichen Häusern mit efeuumrankten Säulenhallen und Veranden. Florida. Darunter ging's nicht. Warum nicht Cornwall oder Avalon oder das Schloß Carbonek? Ich begann, vor mich hin zu summen . . .«There was never knight in all this world so noble, so unselfish . . .» Und dann ergriff eine schreckliche Vorstellung von mir Besitz. Marco! An der Decke meines Gehirns baumelte Marco, der sich erhängt hatte. Tausendmal hatte er Mona seine Liebe gestanden, tausendmal hatte er sich zum Narren halten lassen, tausendmal hatte er sie gewarnt, er würde sich umbringen, wenn er keine Gnade vor ihren Augen finden könnte. Sie hatte ihn ausgelacht, ihn vor anderen lächerlich gemacht, ihn verachtet und gedemütigt. Aber was sie auch sagen oder tun mochte, er machte sich weiter zu ihrem Sklaven, überhäufte sie weiter mit Geschenken. Schon wenn er sie sah und ihr spöttisches Lachen hörte, knickte er zusammen und kroch vor ihr. Nichts konnte seine Liebe, seine Anbetung töten. Wenn sie ihn wegschickte, kehrte er auf seine Dachstube zurück, um Witze zu schreiben. (Er verdiente seinen Lebensunterhalt, der arme Teufel, durch Verkauf von Witzen an Zeitschriften.) Und jeden Pfennig, den er verdiente, gab er ihr, und sie nahm ihn entgegen, ohne auch nur danke zu sagen. («Geh jetzt, Hund!») Eines Morgens fand man ihn erhängt an einem Dachbalken in seiner Bodenkammer. Kein Abschiedsbrief. Nur eine in dem trüben Licht und dem staubigen Raum schwingende Leiche. Sein letzter Witz.


  Als ich die Nachricht von ihr erfuhr, sagte ich: «Marco? Wer ist schon Marco für mich?» Sie weinte bittere, bittere Tränen. Ich konnte ihr nur als Trost sagen: «Er hätte es sowieso früher oder später getan. Er war ein Selbstmördertyp.»


  «Du bist grausam», erwiderte sie, «du hast kein Herz.»


  Richtig, ich war herzlos. Aber es gab noch andere, die sie ebenso scheußlich behandelte. In meiner grausamen herzlosen Art erinnerte ich sie daran und sagte: «Wer ist der nächste?» Sie hielt sich die Ohren zu und lief aus dem Zimmer. Schrecklich. Zu schrecklich.


  Ich atmete den Duft der Syringen, der Bougainvilleas, der schweren roten Rosen ein und dachte für mich: «Vielleicht liebte dieser arme Teufel Marco sie so, wie ich einst Una geliebt habe. Vielleicht glaubte er, daß sich eines Tages ihre Mißachtung in Liebe verwandeln, daß sie ihn so sehen würde, wie er war, ein großes blutendes Herz, das von Zärtlichkeit und Verzeihen überquoll. Vielleicht kniete er jeden Abend, wenn er heimkam, nieder und betete. (Ohne erhört zu werden.) Hatte ich nicht auch jeden Abend gestöhnt, wenn ich zu Bett ging? Hatte ich nicht auch gebetet? Und wie! Es war schändlich, ein solches Beten, Betteln und Winseln. Wenn nur eine Stimme gesagt hätte: «Es ist hoffnungslos, du bist nicht der Mann für sie.» Dann hätte ich wahrscheinlich aufgegeben und einem anderen Platz gemacht. Oder wenigstens Gott verflucht, der mir ein solches Los zuerteilt hatte.


  Armer Marco! Er bat nicht darum, geliebt zu werden, sondern um die Erlaubnis zu lieben. Und immer dazu verdammt, Witze zu machen! Erst jetzt kommt mir zum Bewußtsein, was du damals gelitten und ausgehalten hast, lieber Marco. Jetzt kannst du dich ihrer erfreuen, von oben herab. Du kannst Tag und Nacht über sie wachen. Wenn sie dich im Leben nie so sah, wie du warst, kannst du sie wenigstens jetzt so sehen, wie sie ist. Du hattest zuviel Herz für deinen schwachen Körper. Selbst Guinevere war der großen Liebe unwürdig, die sie einflößte. Aber eine Königin schreitet so leicht einher, selbst wenn sie eine Laus zerdrückt...


  Der Tisch war gedeckt, das Essen wartete auf mich, als ich kam. Mona war in ungewöhnlich guter Stimmung.


  «Wie war's? Hat es dir Spaß gemacht?» rief sie und umschlang mich.


  Ich bemerkte die Blumen in der Vase und die Flasche Wein neben meinem Teller.


  «Napoleons Lieblingswein, den er sogar auf St. Helena trank.»


  «Was ist denn los?» fragte ich.


  Sie strömte über vor Freude. «Weiter nichts, als daß Pap die ersten fünfzig Seiten für wundervoll hält. Er war ganz begeistert.»


  «Wirklich? Erzähl mal. Was sagt er denn?»


  Sie war so überwältigt, daß sie sich nicht mehr an viel erinnern konnte. Wir setzten uns zum Essen. «Iß erst mal», sagte ich, «dann fällt es dir schon ein.»


  «Ja, ja», rief sie. «Eines weiß ich noch ... er sagte, sie erinnerten ihn ein wenig an den frühen Melville ... und auch an Dreiser.»


  Ich schluckte.


  «Ja, und an Lafcadio Hearn.»


  «Was? Auch den hat Pap gelesen?»


  «Ich habe dir schon gesagt, daß er sehr belesen ist.»


  «Und meinst du nicht, daß er das nur geflunkert hat?»


  «Durchaus nicht. Er war todernst. Er ist wirklich ganz begeistert, sage ich dir.»


  Ich goß den Wein ein. «Hat Pap den gekauft?»


  «Nein, ich.»


  «Woher wußtest du, daß das Napoleons Lieblingswein war?»


  «Das hat mir der Verkäufer gesagt.»


  Ich tat einen guten Schluck.


  «Nun?»


  «Nie was Besseres gekostet. Und Napoleon hat den jeden Tag getrunken? Der Glückspilz.»


  «Val, du mußt mir ein wenig unter die Arme greifen, wenn ich gewisse Fragen beantworten soll, die Pap mir stellt.»


  «Ich dachte, du könntest auf alles Auskunft geben.»


  «Heute sprach er von Grammatik und Rhetorik. Davon habe ich aber keine Ahnung.»


  «Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Aber du hast doch die höhere Schule besucht. Wer in Wellesley sein Examen gemacht hat, sollte schon etwas wissen ...»


  «Ich habe kein College besucht. Das habe ich nie behauptet...»


  «Doch, doch.»


  «Vielleicht in unserer ersten Zeit. Ich wollte Eindruck auf dich machen, du solltest mich nicht für unwissend halten.»


  «Mir hätte es verdammt nichts ausgemacht, wenn du nicht mal durch die Grundschule gekommen wärst. Ich pfeife auf Gelehrsamkeit. Dieses Getue um Grammatik und Rhetorik ist nichts als dummes Zeug. Je weniger man von solchen Dingen weiß, desto besser. Besonders eine Schriftstellerin ...»


  «Aber wenn er Fehler findet? Was dann?»


  «Dann sagst du - ‹VielIeicht haben Sie recht. Ich muß mir das noch mal überlegene Oder noch besser: ‹Wie würden Sie das ausdrücken?› Dann ist er in der Defensive. Verstehst du?»


  «Manchmal wünsche ich, du wärest an meiner Stelle.»


  «Ich auch. Dann wüßte ich, ob der Scheißkerl es ehrlich meint oder nicht.»


  Sie überhörte die Bemerkung. «Heute», sagte sie, «sprach er über Europa. Es war, als läse er meine Gedanken. Er führte amerikanische Schriftsteller als Beispiel an, die drüben gelebt und studiert hatten. Er hielt es für richtig, in einer solchen Atmosphäre zu leben, sie sei Nahrung für die Seele.»


  «Was sagte er sonst noch?»


  Sie zögerte eine Weile, bevor sie damit herausrückte.


  «Er sagte, wenn ich das Buch vollendete, würde er mir das Geld für einen ein- oder zweijährigen Aufenthalt in Europa geben.»


  «Wunderbar. Aber was geschieht mit deiner kranken Mutter? Mit mir, in anderen Worten?»


  Auch daran hatte sie gedacht. «Ich werde sie wahrscheinlich umbringen müssen.» Sie beruhigte mich aber gleich und meinte, was er ihr auch geben mochte, es würde wohl für uns zwei reichen. Pap sei ein freigebiger Mann.


  «Du siehst, ich habe Pap richtig beurteilt. Ich möchte dich nicht treiben, Val, aber...»


  «Ich soll mich beeilen und das Buch fertig machen, meinst du?»


  «Ja. Wie lange würde das nach deiner Schätzung noch dauern?»


  Ich sagte, ich hätte nicht die leiseste Ahnung.


  «Ein Vierteljahr?»


  «Weiß ich nicht.»


  «Hast du schon alles im Kopf?»


  «Nein, durchaus nicht.»


  «Macht dir das keine Sorgen?»


  «Natürlich. Aber was kann ich tun? Ich plage mich so gut ich kann.»


  «Du wirst doch unterwegs nicht aussteigen?»


  «Wenn ich das täte, könnte ich wieder einsteigen. Ich hoffe das jedenfalls.»


  «Du möchtest doch gern nach Europa, nicht wahr?»


  Ich beäugte sie erst ziemlich lange, bevor ich antwortete.


  «Möchte ich? Weib, ich möchte überallhin.. . nach Asien, Afrika, Australien, Peru, Mexiko, Siam, Arabien, Java, Borneo . .. auch nach Tibet und nach China. Wenn wir einmal gehen, so möchte ich für immer fortbleiben. Ich will vergessen, daß ich hier geboren bin. Ich will mich in Bewegung halten, wandern, die Welt durchstreifen. Ich möchte bis ans Ende jeder Straße gehen ...»


  «Und wann willst du schreiben?»


  «Unterwegs.»


  «Val, du bist ein Träumer.»


  «Sicher bin ich das, aber ein aktiver. Das ist ein Unterschied.»


  Dann setzte ich hinzu: «Wir sind alle Träumer, nur wachen einige von uns rechtzeitig auf, um ein paar Worte zu Papier zu bringen. Sicherlich möchte ich schreiben. Nur glaube ich nicht, daß das die Hauptsache und das Ende von allem ist. Wie soll ich es ausdrücken?


  Schreiben ist so, wie wenn man im Schlaf kackt. Sicher ein Hochgefühl, aber zuerst kommt das Leben, dann das Kacken. Leben ist Wechsel, Bewegung, Suchen . . . ein immerwährendes Vorwärtsdringen, um das Unbekannte, das Unerwartete zu finden. Nur sehr wenige können von sich sagen: ‹Ich habe gelebt.› Darum haben wir Bücher, damit die Menschen ersatzweise leben können. Aber wenn der Autor auch nur ersatzweise lebt -»


  Sie unterbrach mich. «Wenn ich dich manchmal höre, Val, habe ich das Gefühl, daß du tausend Leben in einem einzigen führen möchtest. Du bist ewig unzufrieden - mit dem Leben, so wie es ist, mit dir selbst, mit allem möglichen. Du bist Mongole. Du gehörst in die Steppen Mittelasiens.»


  «Weißt du», sagte ich, jetzt ein wenig hitzig, «ein Grund, warum ich mich so aufgeschmissen fühle, ist der, daß etwas von allem in mir steckt. Ich kann mich in jedes Zeitalter hineinversetzen und mich dort heimisch fühlen. Wenn ich über die Renaissance lese, fühle ich mich als Renaissancemensch, wenn ich mich über eine der chinesischen Dynastien unterrichte, fühle ich genau wie ein Chinese jener Zeit. Um welche Rasse, um welches Zeitalter oder Volk es sich auch handelt, ich bin dort völlig zu Hause, und immer ist es eine reiche, mit Gobelins behangene Welt, deren Wunder unerschöpflich sind. Das ist meine Sehnsucht: eine von Menschen menschlich eingerichtete Welt - eine Welt, die den Gedanken, den Träumen und den Wünschen des Menschen entgegenkommt. An unserem Leben hier, an diesem Leben in Amerika fällt mir eben das auf, daß wir alles, was wir nur berühren, zerstören. Man mag von den Mongolen und den Hunnen reden, was man will, im Vergleich zu uns waren sie Kavaliere. Ich sehe meine Landsleute mit den Augen meiner Vorfahren. Ich sehe durch sie hindurch - sie sind hohl, wurmstichig ...»


  Ich nahm die Flasche Gevrey-Chambertin und füllte die Gläser nach. Es war noch genug für einen guten Schluck übrig.


  «Auf Napoleon!» sagte ich. «Ein Mann, der das Leben bis zur Neige ausgekostet hat.»


  «Val, ich bekomme manchmal Angst, wenn ich dich so von Amerika sprechen höre. Haßt du es wirklich so sehr?»


  «Vielleicht ist es Liebe», sagte ich. «In Haß verwandelte Liebe, ich weiß es nicht.»


  «Hoffentlich bringst du nichts davon in den Roman.»


  «Sei unbesorgt. Der Roman wird so unwirklich sein wie das Land, in dem er spielt. Ich brauche nicht eigens zu sagen: ‹Alle Gestalten dieses Buches sind frei erfunden› oder so ähnlich, wie man es auf der Titelseite der Bücher liest. Niemand wird irgendeine der Personen erkennen, der Verfasser am allerwenigsten. Es wird etwas Gutes werden - unter deinem Namen. Das wäre ein Witz, wenn das Buch ein Bestseller würde! Wenn die Reporter an die Tür klopfen, um dich zu interviewen!»


  Die Vorstellung erschreckte sie. Ihr kam das gar nicht komisch vor.


  «Du hast mich eben einen Träumer genannt. Ich will dir eine Stelle vorlesen - sie ist kurz — aus The Hill of Dreams. Du solltest das Buch gelegentlich lesen, es ist ein Traum von einem Buch.»


  Ich ging zu dem Bücherbrett und schlug das Buch an einer Stelle auf, die ich im Sinn hatte.


  «Er hatte gerade über Miltons Lydias gesprochen und auseinandergesetzt, warum es wahrscheinlich das vollkommenste Stück reiner Literatur ist, das es überhaupt gibt. Dann sagte Machen: ‹Literatur ist die sinnliche Kunst, außergewöhnliche Eindrücke durch Worte zu vermitteln^ Aber hier ist die Stelle, sie folgt gleich danach:


  ‹Und doch war es noch etwas mehr. Außer dem logischen Denken, das oft eine Behinderung, eine lästige, wenn auch unzertrennliche Zugabe ist, außer der Empfindung, die immer ein Vergnügen und eine Wonne ist - außer diesen gab es noch die undefinierbaren, unaussprechlichen Bilder, die alle schöne Literatur im Geist hervorruft. Wie der Chemiker manchmal bei seinen Experimenten zu seinem Erstaunen unbekannte, unerwartete Elemente im Schmelztiegel oder im Reagenzglas vorfindet, wie die Welt der materiellen Dinge von manchen Physikern als ein dünner Schleier des immateriellen Universums angesehen wird, so spürt derjenige, der wundervolle Prosa oder Verse liest, Vorstellungen und Anregungen, die nicht in Worte gebracht werden können, die sich nicht aus dem logischen Sinn ergeben, sondern die eher jenen parallel laufen, die mit dem sinnlichen Empfinden verbunden sind. Die Welt, die sich uns so enthüllt, ist eher eine Traumwelt, eine Welt, wie sie Kinder manchmal erleben, die unvermutet erscheint und ebenso schnell wieder verschwindet, eine Welt, die jenseits allen Ausdrucks und jeder Analyse liegt und weder dem Intellekt noch den Sinnen angehört. . .›»


  «Schön, wirklich schön!» sagte sie, als ich das Buch hinlegte, «aber versuche nur du nicht, so zu schreiben. Laß das Arthur Machen besorgen. Schreib du so, wie dir der Schnabel gewachsen ist.»


  Ich setzte mich wieder an den Tisch. Eine Flasche Chartreuse stand neben dem Kaffee. Als ich einen Fingerhut der feurigen grünen Flüssigkeit in mein Glas schüttete, sagte ich: «Jetzt fehlt nur noch eins: ein Harem.»


  «Den Chartreuse hat Pap besorgt», versetzte sie. «So entzückt war er von den Seiten.»


  «Wir wollen hoffen, daß ihm die nächsten fünfzig ebenso gut gefallen.»


  «Du schreibst das Buch nicht für ihn, Val, du schreibst es für uns.»


  «Das ist richtig», sagte ich. «Ich vergesse das manchmal.»


  Es fiel mir ein, daß ich ihr noch nichts von dem Inhalt des eigentlichen Buches erzählt hatte. «Ich möchte dir etwas sagen», begann ich. «Oder vielleicht sollte ich es noch eine Weile für mich behalten.»


  Sie meinte, ich solle sie nicht erst neugierig machen und mich dann in Schweigen hüllen.


  «Gut, so will ich's dir sagen. Es handelt sich um das Buch, das ich eines Tages zu schreiben beabsichtige. Ich habe die Notizen dazu alle fertig. Ich habe dir einen langen Brief darüber geschrieben, als du in Wien oder weiß Gott sonstwo warst. Ich konnte den Brief nicht abschicken, weil ich keine Adresse von dir hatte. Ja, das wird ein Buch . . . ein großes Buch. Es handelt von dir und mir.»


  «Hast du den Brief noch?»


  «Nein, ich habe ihn zerrissen. Daran bist du schuld. Aber die Notizen habe ich noch. Nur werde ich sie dir jetzt noch nicht zeigen.»


  «Warum?»


  «Weil ich keinen Kommentar hören will. Übrigens, wenn wir darüber reden, wird das Buch womöglich nie geschrieben. Es sind auch einige Dinge drin, die du am besten erst erfährst, wenn sie niedergeschrieben sind.»


  «Du kannst mir vertrauen», beteuerte sie und verlegte sich aufs Bitten.


  «Hat keinen Zweck», sagte ich, «du wirst warten müssen.»


  «Aber wenn die Notizen verlorengingen?»


  «Ich könnte sie sofort wiederherstellen. Darüber mache ich mir nicht die geringsten Sorgen.»


  Sie fühlte sich jetzt verletzt. Schließlich, wenn das Buch nicht von mir, sondern auch von ihr handelte . . . und so weiter. Aber ich blieb unerbittlich.


  Da ich wußte, daß sie die Wohnung auf den Kopf stellen würde, um die Notizen zu finden, gab ich ihr zu verstehen, daß ich sie bei meinen Eltern versteckt hätte. «Ich habe sie so versteckt, daß niemand sie finden kann.» Ich sah aber an ihrem Gesicht, daß sie mir diese Flunkerei nicht abnahm. Sie fand sich jetzt anscheinend damit ab und tat so, als dächte sie nicht mehr daran.


  Um sie wieder milde zu stimmen, sagte ich ihr, daß sie, wenn das Buch je geschrieben würde und das Licht des Tages erblickte, dadurch unsterblich werden würde, und da das ein wenig großsprecherisch klang, setzte ich hinzu: «Du wirst dich vielleicht nicht immer wiedererkennen, aber das verspreche ich dir, wenn ich dein Porträt so male, wie ich es im Sinn habe, wird man dich nie mehr vergessen.»


  Das schien sie zu rühren. «Du sprichst, als wärest du deiner Sache todsicher», sagte sie.


  «Ich habe Grund dazu. Dieses Buch habe ich gelebt. Ich könnte überall damit beginnen und mich immer zurechtfinden ... Es ist wie eine Rasenfläche, auf der tausend Sprüher stehen, ich brauche nur den Hahn aufzudrehen.» Ich tippte mich an den Kopf. «Es steht alles hier drin ... in unsichtbarer ... ich meine, unzerstörbarer Tinte.»


  «Willst du darin wirklich die Wahrheit sagen — über uns?»


  «Natürlich. Über jeden, nicht nur über uns.»


  «Und du glaubst, du wirst für ein solches Buch einen Verleger finden?»


  «Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht», erwiderte ich. «Zuerst muß ich das Buch schreiben.»


  «Aber den Roman wirst du doch hoffentlich vorher fertigmachen?»


  «Ja, sicher. Das Stück vielleicht auch.»


  «Das Bühnenstück? O Val, das wäre wunderbar.»


  So endete die Unterhaltung.


  Wieder erhob sich die kitzlige Frage: wie lange wird dieser Friede und diese Ruhe dauern? Dem Frieden ist nicht zu trauen. Dieses Wort konnte man auch auf unseren jetzigen Zustand anwenden. Ich dachte an Hokusai, das Auf und Ab seines Lebens, seine neunhundertsiebenundvierzig Wohnungswechsel, seine Ausdauer, seine unglaubliche Schaffenskraft. Was für ein Leben! Und ich — ich stand erst auf der Schwelle. Erst wenn ich neunzig oder hundert Jahre werden sollte, würde ich was herzuzeigen haben.


  Noch ein anderer, fast ebenso beunruhigender Gedanke kam mir in den Kopf. Würde ich je etwas Annehmbares schreiben? Die Antwort kam mir sofort auf die Lippen: Ich scheiße darauf!


  Ein dritter Gedanke: Warum war ich so auf Wahrheit versessen?


  Die Antwort war hier ebenso klar und reinlich: Weil es nur die Wahrheit und nichts als die Wahrheit gibt.


  Ein winziges Stimmchen machte den Einwand: «Die Literatur ist wieder etwas anderes.»


  Dann zum Teufel mit der Literatur! Ich wollte das Buch des Lebens schreiben.


  Unter welchem Namen?


  Unter dem Namen des Schöpfers.


  Damit schien die Sache endgültig klar zu sein.


  In der Nacht warf ich mich schlaflos hin und her, weil ich daran dachte, daß ich eines Tages diese Aufgabe in Angriff nehmen mußte. Das Buch des Lebens. Wie eine Fata Morgana stieg es vor meinen Augen auf. Jetzt, da ich das Gelübde getan hatte, es zur Wirklichkeit zu machen, sah das Unternehmen weit größer aus, die Vollendung weit schwieriger als in dem Augenblick, wo ich davon gesprochen hatte. Die Aufgabe war in der Tat überwältigend. Trotzdem war ich mir über eines sicher: sobald ich sie begänne, würde der Strom fließen. Ich würde den Inhalt nicht tropfenweise herausquetschen müssen. Ich dachte an das erste Buch, das ich geschrieben hatte - die Zwölf Telegrammboten. Was für eine Fehlgeburt! Seit damals hatte ich zwar kleine Fortschritte gemacht, das stimmte, obschon nur ich das wußte. Aber was für eine Materialverschwendung war das gewesen? Ich hätte über alle achtzig- oder hunderttausend schreiben müssen, die ich während dieser brodelnden kosmokokkischen Jahre angestellt und entlassen hatte. Kein Wunder, daß ich ständig stockheiser war. Allein das Reden mit so vielen Leuten war schon eine Leistung. Aber es war nicht das Reden allein, es waren ihre Gesichter. Was erzählten die nicht alles! Kummer, Wut, Enttäuschung, Verschlagenheit, Bosheit, Verräterei, Dankbarkeit, Neid und so fort, als wenn ich es nicht mit Menschen, sondern mit Totemtieren zu tun hätte, mit Fuchs, Luchs, Schakal, Krähe, Lemming, Elster, Taube, Moschusochse, Schlange, Krokodil, Hyäne, Mungo, Eule . . . Ihre Bilder waren mir noch gut im Gedächtnis, die Guten und die Bösen, die Schelme und die Lügner, die Krüppel, die Narren, die Landstreicher, die Spieler, die Blutegel, die Perversen, die Heiligen, die Märtyrer, alle miteinander, die Gewöhnlichen und Außergewöhnlichen - bis herab auf einen gewissen Gardekavallerieleutnant, dessen Gesicht so verstümmelt war — durch die Roten oder die Schwarzen —, daß er weinte, wenn er lachte, und jauchzte, wenn er weinte. Er kam oft zu mir, gewöhnlich, um eine Beschwerde vorzubringen. Dann stand er stramm, als wäre er das Pferd und nicht der Gardist. Und den Griechen mit dem langen Pferdegesicht, offenbar ein Gelehrter, der aus dem Gefesselten Prometheus - oder war es Der schlecht gefesselte? - vorlesen wollte. Ich hatte nichts gegen ihn, aber warum erregte er immer meinen Zorn oder meinen Spott? Um wieviel interessanter und liebenswerter war der glasäugige und geschlechtstolle Ägypter, immer in Erregung, besonders wenn er nicht einmal oder zweimal täglich die Hoden entleert hatte. Und diese Lesbierin -Ilias nannte sie sich, warum Ilias? - so schön, so sittsam und so schüchtern . . . dabei eine vortreffliche Musikerin. Ich weiß das, weil sie eines Abends ihre Geige mitbrachte und mir im Büro etwas vorspielte. Und nachdem sie ihren Bach, Mozart und Paganini heruntergespielt hatte, teilte sie mir voll Bitterkeit mit, sie habe es satt, Lesbierin zu sein und wolle lieber Hure werden — und bitte, könne ich ihr nicht einen besseren Arbeitsraum geben, wo sie so nebenbei ein bißchen verdienen könne?


  Wie einst zogen sie alle an mir vorüber — mit ihren Eigenheiten, ihren Grimassen, ihren Anliegen und ihren kleinen Schwindeleien. Jeden Tag wurden sie sozusagen aus einem großen Zementsack auf meinen Schreibtisch geschüttet, sie und ihre Schwierigkeiten und ihre Probleme, mit all ihrem Weh und Ach. Vielleicht hatte jemand, als man mir diesen scheußlichen Posten gab, den großen Kritzelkratzelmeister bestochen und ihm gesagt: «Geben Sie diesem Mann einen Posten, auf dem er genug zu tun hat, damit er durch den Dreck der Wirklichkeit stapfen muß und ihm die Haare zu Berge stehen. Füttern Sie ihn mit Vogelleim und zerstören Sie seine letzte Illusion!» Ob er nun bestochen wurde oder nicht, dieser alte Kritzelmeister tat genau das, was man ihm geraten hatte. Das — und noch ein bißchen mehr. Er machte mich mit dem menschlichen Elend bekannt.


  Jedoch ... unter den Tausenden, die kamen und gingen, die mich anbettelten, anflehten und fassungslos vor mir weinten, sozusagen das Letzte versuchten, ehe sie sich zur Schlachtbank begaben, erschien dann und wann ein Juwel von einem Burschen, gewöhnlich aus einem fernen Land, ein Türke vielleicht oder ein Perser. Und so kam auch eines Tages dieser Ali Soundso zu mir, ein Mohammedaner, der sich in der Wüste zu einem hervorragenden Kalligraphen ausgebildet hatte. Nachdem er mich kennengelernt und herausbekommen hatte, daß ich ein Mann mit großen Ohren war, schreibt er mir einen zweiunddreißig Seiten langen Brief, in dem kein Komma oder Semikolon fehlt, und erklärt mir darin (als wäre das ungeheuer wichtig für mich), daß die Wunder Christi — er ging auf jedes einzelne ein — durchaus keine Wunder seien, sie seien alle schon vorher von unbekannten Menschen vollbracht, selbst die Auferstehung, von Menschen, welche die Gesetze der Natur kannten. Unsere Wissenschaftler wüßten nichts von diesen Gesetzen, aber diese seien ewig und könnten durch die Vollbringung sogenannter Wunder bewiesen werden, wenn sie richtig angewandt würden. Er, Ali, sei im Besitz des Geheimnisses, aber ich sollte das nicht bekanntmachen, weil er, Ali, sich entschlossen habe, ein Depeschenbote zu werden und «das Zeichen der Knechtschaft zu tragen», und zwar aus einem Grunde, der nur ihm und Allah - gesegnet sei sein Name! — bekannt sei, aber wenn die Zeit käme, brauchte ich nur das Wort zu sagen und so weiter und so fort.. .


  Wie hatte ich es doch nur fertiggebracht, alle diese göttlichen Behemoths und den Stunk, den sie ständig anrichteten, zu übersehen! Alle paar Tage wurde ich zum Obermotz gerufen, um dieses oder jenes zu erklären und mich zu rechtfertigen, als hätte ich sie zu ihrem sonderbaren, unerklärlichen Verhalten angestiftet. Was für eine Arbeit, dem großen Oberbonzen (mit seinem Zwergenhirn) klarzumachen, daß die Blüte der amerikanischen Jugend aus den Lenden dieser Halbnarren entsprießt, dieser Ungeheuer, dieser hirnverbrannten Idioten, die, welches Unheil sie auch anrichteten, seltsame Talente besaßen, zum Beispiel die Kabbala rückwärts lasen, zehn Zahlenkolonnen gleichzeitig multiplizierten oder auf einer Eisscholle sitzen und alle Anzeichen des Fiebers dabei produzieren konnten. Keine dieser Erklärungen konnte natürlich die furchtbare Tatsache aus der Welt schaffen, daß eine ältere Frau am Abend vorher von einem dunkelhäutigen Teufel, der ein Telegramm mit einer Todesnachricht ablieferte, vergewaltigt worden war.


  Es war eine harte Zeit. Nie konnte ich dem Obermotz befriedigende Auskunft erteilen. Ich konnte ihm einfach nicht klarmachen, daß Tobachnikow, der Talmudschüler, das größte Ebenbild Christi, das jemals in den Straßen New Yorks Telegramme mit frohen Osterbotschaften austrug, Hilfe brauchte. «Wir müssen diesem armen Teufel unter die Arme greifen», sagte ich. «Seine Mutter liegt todkrank an Krebs danieder, sein Vater hausiert den ganzen Tag mit Schuhbändern, von den mageren Tauben (die an der Synagoge nisteten) kann er nicht leben. Er braucht einen Zuschuß, damit er seinen Magen füllen kann.»


  Um ihn in Erstaunen oder Ärger zu versetzen, erzählte ich ihm manchmal kleine Anekdoten über meine Boten, wobei ich immer die Vergangenheitsform gebrauchte, als spräche ich von jemandem, der früher einmal im Dienste der Gesellschaft gestanden hatte, obgleich er noch immer da war, sicher versteckt im PX oder FU. «Ja», sagte ich zum Beispiel, «er war bei der Konzertreise durch den Schwarzwald der Begleiter Johanna Gadskis.» Über einen anderen: «Er arbeitete einst bei Pasteur in dessen berühmtem Institut in Paris.» Von einem dritten: «Er ist wieder in Indien, um dort seine Weltgeschichte in vier Sprachen zu beenden.» Und schließlich gar: «Er war einer der größten Jockeys, verdiente, nachdem wir ihn entlassen hatten, ein Vermögen, fiel aber dann in einen Aufzugsschacht und starb an einem Schädelbruch.»


  Und was war die immer gleichbleibende Antwort? «Sehr interessant. Fahren Sie fort. Aber bitte, stellen Sie nur Jungen mit gutem Leumund und aus guten Familien ein. Keine Juden, keine Krüppel, keine entlassenen Sträflinge. Wir wollen stolz auf unsere Boten sein.»


  «Jawohl, Sir\»


  «Was ich noch sagen wollte: sorgen Sie dafür, daß alle Neger entlassen werden. Unsere Kunden könnten Angstzustände bekommen, wenn die Depeschen von Negern abgeliefert werden.»


  «Jawohl, Sir\»


  Ich ging auf mein Büro zurück, wirbelte eine Wolke Staub auf, zeigte mich Wunders wie geschäftig, entließ aber keinen, und wenn er so schwarz war wie Pique-As.


  Wie habe ich es nur fertiggebracht, sie nicht im Botenverzeichnis anzuführen, alle diese Fälle von Dementia praecox, diese Vagabunden, diese diamantharten Logiker, diese Invaliden, Epileptiker, Diebe, Zuhälter, Huren, entlaufenen Priester und die eifrigen Leser des Talmud, der Kabbala und der Heiligen Schriften des Ostens? Was hatten die in einem Roman zu suchen! Wie wenn man über solche Dinge, solche Musterexemplare in einem Roman schreiben könnte! Wo sollte man in einem solchen Buch das Herz unterbringen, die Leber, den Sehnerv, die Bauchspeicheldrüse oder die Gallenblase? Sie waren keine Ausgeburten der Phantasie, sondern wirkliche lebendige Menschen, die, obwohl von allerlei Krankheiten befallen, jeden Tag aßen und tranken, Wasser ließen, ihren Darm entleerten, Unzucht trieben, raubten, mordeten, falsches Zeugnis ablegten, ihre Mitmenschen verrieten, ihre Kinder zur Arbeit, ihre Schwestern auf den Strich, ihre Mütter zum Betteln und ihre Väter zum Hausieren schickten, daß sie nicht nur Schuhbänder und Kragenknöpfe verkauften, sondern auch Zigarettenenden, alte Zeitungen und ein paar Kupfermünzen heimbrachten, die sie der Blechbüchse eines blinden Mannes entnommen hatten. Haben solche Vorgänge in einem Roman Platz?


  Ja, es war schön, an einem Abend, wenn es schneite, aus einem Konzertsaal zu kommen, wo man das Kleine Symphonieorchester gehört hatte. So gesittet ging es da drinnen zu, so diskret war der Beifall, so sachkundig waren die Bemerkungen! Und dann das Glitzern des Schnees, die an- und wegfahrenden Autos, die wie Eiszapfen funkelnden Lichter. Und dann schleicht sich Monsieur Barrere und seine kleine Gruppe aus dem hinteren Ausgang, um eine Privatvorstellung im Hause eines reichen Bürgers in der Park Avenue zu geben. Tausend Pfade führten von der Konzerthalle weg, und auf jedem ging eine tragische Gestalt schweigend ihren Schicksalsweg. Pfade, die sich überall kreuzen: der der Elenden und der Mächtigen, der Sanftmütigen und der Herrschsüchtigen, der Reichen und der Habenichtse.


  Ja, manchen Abend wohnte ich einem Konzert in einer dieser musikalischen Leichenhallen bei, und jedesmal, wenn ich herauskam, dachte ich nicht an die Musik, die ich gehört hatte, sondern an einen meiner Findlinge, einen aus dieser blutenden kosmokokkischen Schar, den ich tagsüber angestellt oder entlassen hatte. Die Erinnerung an diese konnte weder Haydn, Bach, Scarlatti, Beethoven, Beelzebub, Schubert, Paganini oder Blas- und Streichinstrumente, kein Hornist und kein Zimbelschläger vertreiben. Ich konnte sehen, wie ein armer Teufel unser Bürohaus verließ, seine Botenuniform in ein braunes Einschlagpapier gewickelt, wie er an der Brooklyn-Brücke in die Hochbahn stieg und nach Freshbond Road, Pitkin Avenue oder vielleicht Kosciusko Street fuhr, um dort mit dem Schwärm auszusteigen, nach einer sauren Gurke zu greifen, einem Tritt in den Hintern auszuweichen, die Kartoffeln zu schälen, die Läuse aus dem Bettzeug zu schütteln und ein Gebet für seinen Großvater zu sagen, den ein betrunkener Pole niedergeschlagen hatte, weil ihm der Anblick eines wallenden Bartes verhaßt war. Ich konnte auch selbst Pitkin Avenue oder Kosciusko Street entlangwandeln und nach einem gewissen Schuppen, oder soll ich sagen einer elenden Hütte, suchen gehen, während ich bei mir dachte, welches Glück ich doch gehabt hatte, als Goi geboren zu werden und so gut Englisch zu sprechen. (Ist dies noch Brooklyn? Wo bin ich?) Manchmal konnte ich die Muscheln in der Bucht riechen - oder vielleicht war es das Wasser aus den Abzugskanälen. Und wohin ich auch ging, um die Verlorenen und Verdammten zu suchen, überall waren die Feuerleitern mit Bettzeug beladen, und von diesen fielen wie verwundete Cherubim eine Sammlung von Läusen, Wanzen, braunen und schwarzen Schaben und die abgenagten Pellen der gestrigen Salamiwurst nieder. Dann und wann erquickte ich mich mit einer saftigen Gurke oder einem in Zeitungspapier gewickelten Bückling. Wie gut waren doch die dicken, fetten Brezel! Die Frauen hatten alle rote Hände und blaue Finger — von der Kälte, "vom Schrubben, Waschen und Spülen. (Aber der Sohn, bereits ein Genie, hatte lange, spitz zulaufende Finger mit schwieligen Kuppen. Es würde nicht lange dauern, dann würde er in Carnegie Hall spielen.) Nirgendwo in der gut gepolsterten Welt der Gojim, aus der ich stammte, war ich je auf ein Genie oder auch nur auf ein Dreiviertelgenie gestoßen. Selbst ein Buchladen war dort schwer zu finden. Wohl Kalender, ja, in großen Haufen, die vom Metzger oder Krämer geliefert wurden. Nie ein Holbein, ein Carpaccio, ein Hiroshige, ein Giotto und auch kein Rembrandt. Möglicherweise Whistler, aber nur das Bild von seiner Mutter, dieses friede lieh dreinschauenden Wesens, mit den im Schoß gefalteten Händen, so resigniert, so ungemein achtbar. Nein, unter uns schäbigen Christen war nichts vorhanden, was nach Kunst roch. Aber Metzgerläden in Hülle und Fülle mit saftigem Schweinefleisch und Kaidaunen und Mägen aller Art. Und natürlich Linoleum, Besen und Blumentöpfe. Alles aus dem Tier- und Pflanzenreich, dazu Eisenwaren, deutscher Käsekuchen, Knackwurst und Sauerkraut. Eine Kirche für jeden Block, ein traurig aussehender Kasten, wie ihn nur Lutheraner und Presbyterianer aus den Tiefen ihres sterilisierten Glaubens hervorbringen konnten. Und dabei war Christus ein Zimmermann! Er hatte eine Kirche gebaut, aber nicht aus Holz und Stein.
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  Alles lief weiter wie geschmiert. Es war die reinste Flitterwochenzeit. Wenn ich einen Spaziergang machte, regten mich selbst die kahlen Bäume an. Wenn ich Reb in seinem Laden besuchte, kam ich sowohl mit Ideen wie auch mit Hemden, Schlipsen, Handschuhen und Taschentüchern beladen nach Hause. Wenn ich unserer Wirtin begegnete, brauchte ich keine Entschuldigungen über rückständige Miete zu stammeln. Wir hatten Geld in Hülle und Fülle, dazu hätten wir Kredit in beliebiger Höhe haben können, wenn es nötig gewesen wäre. Selbst die jüdischen Feiertage gingen angenehm vorüber, denn wir waren hier und dort eingeladen. Wir befanden uns bereits tief im Herbst, aber diese Jahreszeit bedrückte mich nicht mehr so wie sonst. Das einzige, was ich vielleicht vermißte, war ein Fahrrad.


  Ich hatte noch ein paar weitere Lektionen am Steuerrad erhalten und hätte jederzeit um einen Führerschein einkommen können. Dann wollte ich mit Mona eine Autofahrt unternehmen, wie Reb mir vorgeschlagen hatte. Mittlerweile hatte ich die Bekanntschaft seiner Negermieter gemacht. Es waren brave Leute, wie Reb mir schon gesagt hatte. Jedesmal, wenn wir die Miete einkassiert hatten, kamen wir mit schweren Lidern und feucht-fröhlich heim. Ein Mieter, der beim Zoll angestellt war, bot mir Bücher zum Mitnehmen an. Er besaß eine erstaunliche Bibliothek erotischer Werke, die er alle bei der Ausübung seiner amtlichen Tätigkeit geklaut hatte. Ich hatte noch nie so säuische Bücher und so schmutzige Fotos gesehen. Sie machten mich neugierig, was für verbotene Früchte dieser Art wohl die berühmte vatikanische Bibliothek enthielte.


  Dann und wann gingen wir ins Theater. Gewöhnlich sahen wir uns ausländische Stücke an - von Georg Kaiser, Ernst Toller, Wedekind, Werfel, Sudermann,Tschechow und Andrej ew. Gerade war die irische Schauspielgruppe eingetroffen und hatte Juno and the Paycock und The Plough and the Stars mitgebracht. Was für ein Dramatiker war dieser Sean O'Casey! Seit Ibsen war kein solcher mehr dagewesen.


  Wenn die Sonne schien, setzte ich mich in den Fort Green Park und las — Idle Days in Patagonia, Haunch, Paunch and Jowl oder Das tragische Lebensgefühl (von Unamuno). Wenn ich schnell eine Schallplatte hören wollte, die ich nicht besaß, konnte ich sie mir von Reb oder von unserer Wirtin ausleihen. Wenn wir keine Lust zum Arbeiten hatten, spielten wir Schach, Mona und ich. Sie spielte nicht besonders, aber ich auch nicht. Es war interessanter, die in den Schachbüchern aufgeführten Partien, besonders die von Paul Morphy, nachzuspielen oder über die Entwicklung des Spiels zu lesen oder über die Rolle, die das Schachspiel bei den Isländern oder den Malaien spielte.


  Nicht einmal der Gedanke, daß ich meine Leute besuchen mußte -am Erntedanktag -, konnte mich niederdrücken. Jetzt konnte ich ihnen erzählen - ich brauchte nur halb zu lügen -, daß ich einen Auftrag für ein Buch hatte und daß ich für meine Mühe Geld bekam. Das würde ihnen in die Krone steigen! Ich war voller freundlicher Gedanken. Alles Gute, was mir je geschehen war, kam nun an die Oberfläche. Es drängte mich, dies und jenes niederzuschreiben, ihm oder ihr für alles Gute, das sie mir erwiesen hatten, zu danken. Warum nicht? Es gab auch Orte, denen ich meinen Dank abzustatten hatte, weil sie mir so selige Augenblicke bereitet hatten. Dies alles machte mir so kindische Freude, daß ich eines Tages zum Madison Square Garden fuhr, um eine schweigende Danksagung an die Wände zu richten wegen der herrlichen Stunden, die ich dort einst verbracht hatte, als ich Buffalo Bill und seine Pawnee-Indianer mit ihrem Kriegsgeschrei bewunderte oder zuschaute, wie Jim Londos, der kleine Herkules, einen riesenhaften Polen über die Schulter schwenkte, oder auch wegen des Sechstagerennens und der unglaublichen Kunststücke und der wagemutigen Leistungen, die ich dort gesehen hatte.


  Bei dieser hochgemuten Stimmung, in der mir der Himmel offenstand, war es wahrlich kein Wunder, daß Mrs. Skolsky, wenn ich ihr beim Ausgehen oder beim Heimkehren begegnete, stehenblieb und mich mit großen, runden Augen ansah. Auch ich blieb stehen und wünschte ihr guten Tag. Das dauerte manchmal eine halbe oder dreiviertel Stunde, und in dieser Zeit sprach ich von allem und jedem, was mir in den Sinn kam — von Büchern, Straßen mit ausländischen Namen, Träumen, Brieftauben und Schleppdampfern, und alles sprudelte auf einmal heraus, weil ich glücklich, entspannt, ohne Sorgen und bei bester Gesundheit war. Obgleich ich nie eine falsche Bewegung machte, wußte ich und wußte auch sie, daß ich sie eigentlich hätte umarmen, küssen, an mich drücken und sie als Weib, nicht als Wirtin behandeln sollen. «Ja», sagte sie, aber mit ihren Brüsten. «Ja», mit ihrem warmen weichen Bauch. «Ja, immer Ja.» Hätte ich gesagt: «Heben Sie den Rock hoch und zeigen Sie mir Ihr Kätzchen!», hätte sie auch ja gesagt. Aber ich hatte so viel Verstand, daß ich diesen Unsinn unterließ. Ich begnügte mich, das zu bleiben, was ich allem Anschein nach war: ein höflicher, mitteilsamer und (für einen Goi) etwas ungewöhnlicher Mieter. Sie hätte mit einer Schüssel in schwarzem Bratensaft schlummernder Kartoffelklöße vor mir erscheinen können, ich hätte sie nicht angerührt.


  Nein, ich war viel zu glücklieb, viel zu zufrieden, um an Gelegenheitsficks zu denken. Wie gesagt, das einzige, was mir wirklich fehlte, war ein Fahrrad. Rebs Auto, das ich nach seinen Worten als mein eigenes betrachten sollte, bedeutete mir nichts. Ebensowenig wie eine Limousine mit einem Chauffeur, der mich umherfahren könnte. Nicht einmal eine Europareise konnte mir jetzt den Mund wässerig machen. Augenblicklich hatte ich Europa nicht nötig. Es war ganz nett, davon zu träumen, davon zu sprechen und sie in Gedanken zu genießen. Aber am schönsten war es jetzt dort, wo ich war. Jeden Tag an der Maschine zu sitzen und ein paar Seiten herunterzutippen, die Bücher zu lesen, die ich gern lesen wollte, die Musik zu hören, die mich begeisterte, einen Spaziergang zu machen, ein Variete zu besuchen, eine Zigarre zu rauchen, wenn ich Lust hatte - was konnte ich mehr verlangen? Ich brauchte mich nicht mehr wegen Stasia herumzustreiten, nicht mehr auf der Lauer zu liegen und zu spionieren, die Nächte nicht mehr aufzusitzen und zu warten. Alles war so, wie es sein sollte, Mona eingeschlossen. Ich konnte sogar mit Zuversicht dem Augenblick entgegensehen, wo sie mir von ihrer Kindheit erzählen würde, diesem zwischen uns liegenden Niemandsland. Wenn sie mit vollen Armen, mit rosigen Wangen und blitzenden Augen heimkam - was bedeutete es da, woher sie kam, und wie sie den Tag verbracht hatte? Sie war glücklich, und ich war es auch. Selbst die Vögel im Garten nahmen an diesem Zustand teil. Den ganzen Tag sangen sie, und wenn der Abend kam, richteten sie ihre Schnäbel auf uns und sagten in ihrer Piep-Piep-Sprache: «Seht, da ist ein glückliches Paar. Wir wollen ihnen noch ein Liedchen singen, bevor wir schlafen gehen.»


  Schließlich kam der Tag, wo ich mit Mona eine Autofahrt machen sollte. Nach Rebs Meinung konnte ich den Wagen allein lenken. Eine Probefahrt bestehen oder seine Frau veranlassen, ihr Leben in deine Hand zu geben, sind jedoch zweierlei. Es machte mich schon nervös, rückwärts aus der Garage zu fahren. Das verdammte Ding war zu groß, zu sperrig, es hatte zuviel Kraft. Ich schwitzte vor Angst, es könnte mit uns davonlaufen. Wenn ich ein paar Kilometer gefahren war, hielt ich wieder - aber immer dort, wo Platz genug war, um wieder unbehindert von der Stelle zu kommen. Das beruhigte mich. Wenn möglich, wählte ich immer die Seitenstraßen, aber sie führten ja auf die Hauptstraße zurück. Als wir dreißig Kilometer zurückgelegt hatten, war ich in Schweiß gebadet. Ich hatte gehofft, bis Bluepoint zu kommen, wo ich als Junge so herrliche Ferientage verlebt hatte, aber es gelang mir nicht. Es war auch besser so, denn als ich es später wiedersah, brach mir das Herz. Es hatte sich so verändert, daß ich es nicht wiedererkannte.


  Ich streckte mich schließlich neben der Straße aus, und als ich die anderen Idioten vorbeifahren sah, schwor ich mir, nie wieder selbst zu steuern. Mona freute sich über meine Niedergeschlagenheit. «Du bist nicht zum Autofahren geschaffen», sagte sie, und ich stimmte ihr bei.


  «Ich wüßte nicht einmal, was ich tun sollte, wenn mir ein Reifen platzte», sagte ich.


  «Was würdest du tun?» fragte sie.


  «Aussteigen und heimgehen», erwiderte ich.


  «Das sieht dir ähnlich.»


  «Sag Reb nur nicht, wie es mir ergangen ist», bat ich sie. «Er glaubt, er erweist uns einen großen Gefallen. Ich möchte ihn nicht enttäuschen.»


  «Müssen wir wirklich heute abend zum Essen hingehen?»


  «Natürlich.»


  «Dann laß uns wenigstens früh heimgehen.»


  «Leichter gesagt als getan», erwiderte ich.


  Auf dem Rückweg hatten wir eine Panne. Glücklicherweise kam uns ein Lastwagenfahrer zu Hilfe. Dann fuhr ich auf einen alten, abgetriebenen Karren auf, aber dem Fahrer schien das gleichgültig zu sein. Zuletzt kam das große Problem: wie sollte ich den Wagen durch die enge Garageneinfahrt bringen? Ich kam halb herein, glitt dann wieder zurück und wäre beinahe mit einem fahrenden Lastwagen zusammengestoßen. Ich ließ das Auto draußen stehen, halb auf der Straße und halb auf dem Trottoir. «Der Teufel soll dich holen!» fluchte ich. «Sieh zu, wie du allein hineinkommst!»


  Wir hatten nicht weit zu gehen. Mit jedem Schritt, den ich mich von dem Ungeheuer entfernte, wurde mir leichter ums Herz. Froh, mit heiler Haut davongekommen zu sein, dankte ich Gott, daß er mich zu einem Tölpel in technischen Dingen - und vielleicht auch in anderen - gemacht hatte. Es gab Holzhauer und Wasserträger - und außerdem gab es noch die Zauberer des technischen Zeitalters. Ich gehörte in die Zeit der Rollschuhe und der Fahrräder. Was für ein Glück, intakte Arme und Beine, schnelle Füße und einen ausgezeichneten Appetit zu haben. Ich konnte auf meinen eigenen zwei Füßen nach Kalifornien und wieder zurückgehen. Und wenn ich neunzig Kilometer in der Stunde fahren wollte, so konnte ich das leichter haben: im Traum. Ich konnte im Augenblick zum Mars und wieder zurückkommen - und ohne Panne . . .


  Es war unsere erste Einladung bei Essens. Wir kannten bis jetzt weder Rebs Frau noch seinen Sohn und seine Tochter. Die Familie wartete schon auf uns, der Tisch war gedeckt, die Kerzen flackerten, der Ofen glühte, und ein herrlicher Duft kam aus der Küche.


  «Erst mal einen Schluck Wein!» sagte Reb und stellte uns zwei Gläser schweren Port hin. «Wie war's? Sind Sie nervös geworden?»


  «Nicht die Spur. Wir sind bis Bluepoint gefahren.»


  «Nächstes Mal geht's bis nach Montauk Point.»


  Jetzt beteiligte sich auch Essens Frau an der Unterhaltung. Sie war eine gute Seele, wie Reb mir schon gesagt hatte. Vielleicht ein bißchen zu fein für ihn. Irgendwo war ein toter Punkt. Wahrscheinlich im Hinterteil.


  Es fiel mir auf, daß sie ihren Mann kaum anredete. Dann und wann tadelte sie ihn wegen seiner schlechten Manieren oder wegen seiner ungeschliffenen Sprechweise. Man konnte auf den ersten Blick sehen, daß sie nichts mehr gemeinsam hatten.


  Mona machte einen großen Eindruck auf die zwei Kinder, die in den Flegeljahren und im Backfischalter waren. (Offenbar hatten sie noch nie einen Typ wie sie kennengelernt.) Die Tochter war zu dick, nicht schön und mit außergewöhnlich kurzen und plumpen Beinen ausgestattet. Sie bemühte sich nach besten Kräften, sie zu verstecken, wenn sie sich setzte. Sie errötete ziemlich häufig. Der Sohn gehörte zu den frühreifen Burschen, die zuviel reden und lachen und immer das Falsche sagen. Voll überschüssiger Energie und reizbar stieß er immer etwas um oder trat anderen auf die Zehen. Ein richtiger Zappelf ritze, der auch geistig gern Känguruhsprünge machte.


  Als ich ihn fragte, ob er noch zur Synagoge ginge, verzog er das Gesicht, faßte sich mit zwei Fingern an den Nasenflügel und machte eine Bewegung, als zöge er einen Faden heraus. Seine Mutter erklärte rasch, daß die Kinder auf Ethische Kultur umgesattelt hätten. Sie war erfreut, als ich ihr sagte, auch ich hätte früher die Versammlungen dieser Gesellschaft besucht.


  «Trinken wir noch was», schlug Reb vor, der offenbar dieses Gerede über Ethische Kultur, Baha'i, Neues Denken und ähnliches Zeug satt hatte.


  Wir tranken noch mehr von seinem dunkelroten Portwein. Er war gut, aber schwer.


  «Nach dem Essen», sagte er, «werden wir Ihnen was vorspielen.» Er meinte sich und seinen Sohn. (Das wird ja grauenhaft werden, dachte ich bei mir.) Ich fragte, ob sein Sohn sein Instrument schon gut beherrsche. «Er ist noch kein Mischa Elman, das steht fest. Gibt es bald was zu essen?» sagte er dann zu seiner Frau.


  Sie erhob sich majestätisch, strich sich das Haar aus der Stirn und schwebte zur Küche. Fast wie eine Schlafwandlerin.


  «Wir wollen uns zu Tisch setzen», sagte Reb, «ihr beide müßt ja ausgehungert sein.»


  Sie war tatsächlich eine gute Köchin, Frau Essen. Es war aber alles zu reichlich. Es hätten sich noch mal so viele Leute daran sättigen können. Der Wein war lausig. Juden verstehen selten, guten Wein zu wählen, bemerkte ich für mich. Zu dem Kaffee und dem Dessert gab es Kümmel und Benediktiner. Mona kam in bessere Stimmung, sie mochte Liköre gern. Frau Essen trank nur Wasser. Reb andererseits hatte dem Wein schon fleißig zugesprochen. Er war leicht angesäuselt. Die Worte gingen ihm schwer vom Munde, der Arm sank ihm schlaff hernieder, wenn er ihn hob. Es tat wohl, ihn so zu betrachten, er gab sich wenigstens so, wie er war. Seine Frau tat natürlich, als bemerkte sie seinen Zustand nicht. Der Sohn aber freute sich diebisch, es machte ihm offenbar Spaß, daß der Alte sich so danebenbenahm.


  Es herrschte eine sonderbare, fast unheimliche Stimmung. Mehrmals versuchte Mrs. Essen die Unterhaltung auf eine höhere Ebene zu heben. Sie brachte sogar Henry James aufs Tapet, weil sie offenbar dachte, an diesem Thema würden sich die Meinungen entzünden, aber auch dieser Versuch blieb erfolglos. Reb beherrschte die Szene. Er ließ jetzt Schimpfkanonaden los und nannte den Rabbi einen Tölpel. Von einer ruhigen, gemütlichen Unterhaltung wollte er nichts wissen. Er redete jetzt nur von Boxern und Ringern. Er drückte uns an die Wand, als er auf sein Idol, Benny Leonard, zu sprechen kam, und zog dann Ringer Lewis, den er verabscheute, stückweise die Haut ab.


  Um ihn noch mehr hochzutreiben, sagte ich: «Und was ist mit Redcap Wilson?» (Er hatte einst als Depeschenbote für mich gearbeitet. Ein Taubstummer, wenn ich mich recht erinnere.)


  Er tat ihn mit der Bemerkung ab: «Ein drittrangiger Nichtskönner -fauler Zauber.»


  «Wie Battling Nelson», sagte ich.


  Hier griff Mrs. Essen in das Scharmützel ein, indem sie den Vorschlag machte, uns in das Nebenzimmer, ins Wohnzimmer, zurückzuziehen.


  Da ließ Sid Essen die Faust schwer auf den Tisch fallen. «Warum aufstehen?» brüllte er. «Sitzen wir hier nicht gut genug? Du willst nur, daß wir von etwas anderem sprechen sollen, weiter nichts.» Er nahm die Kümmelflasche. «Hier, jeder noch einen Schluck. Ist gut, was?»


  Mrs. Essen und ihre Tochter erhoben sich, um den Tisch abzudecken. Es geschah schweigend und exakt, so wie meine Mutter und Schwester zu Werke gegangen wären. Sie ließen nur die Flaschen und Gläser auf dem Tisch stehen.


  Reb gab mir einen Stoß mit dem Ellbogen und sagte mit einer Stimme, die er für Flüstern hielt: «Sobald sie sieht, daß ich mich wohl fühle, überschüttet sie mich mit eiskaltem Wasser. So sind die Frauen.»


  «Komm her, Vater», sagte der Junge, «wir wollen die Fiedeln holen.»


  «Hol sie nur, wer hindert dich dran?» rief Reb. «Aber spiel nicht wieder falsch, das macht mich verrückt.»


  Wir siedelten in das Wohnzimmer um, wo wir es uns auf Sofas und Sesseln bequem machten. Es war mir gleich, was oder wie sie spielten. Von den billigen Weinen und den Likören war ich selbst etwas angeheitert.


  Während die Musiker ihre Instrumente stimmten, wurde Obstkuchen herumgereicht, dann Walnüsse und geschälte Hickorynüsse.


  Sie begannen mit einem Duett von Haydn. Gleich im Anfang verloren sie den Kontakt. Aber sie spielten weiter, da sie wohl hofften, wieder in Einklang zu kommen. Es war schauderhaft, wie sie draufloshackten und drauflossägten. Als sie mittendrin waren, verlor der Alte die Geduld. «Aufhören!» brüllte er und warf seine Geige auf einen Stuhl, «es klingt ja gottsjämmerlich. Wir sind nicht in Form. Ich glaube, du —» und damit wandte er sich an seinen Sohn - «mußt noch fleißiger üben, bevor du anderen was vorspielst.»


  Er blickte über den Tisch, als wenn er die Flasche suchte, aber ein grimmiger Blick seiner Frau ließ ihn in einen Sessel sinken. Er murmelte als Entschuldigung, er würde langsam klapprig. Niemand erwiderte etwas darauf. Er gähnte laut. «Sollen wir nicht eine Partie Schach spielen?» fragte er müde.


  «Bitte, heute abend nicht», sagte seine Frau energisch.


  Er stand mühsam auf. «Es ist dicke Luft hier drinnen», meinte er. «Ich gehe ein bißchen spazieren. Laufen Sie aber nicht davon! Ich bin gleich wieder da.»


  Als er fort war, versuchte Mrs. Essen sein unziemliches Betragen zu erklären. «Er interessiert sich für nichts mehr, er ist zuviel allein.» Sie sagte das fast in einem Ton, als wäre er bereits gestorben.


  «Er sollte mal Urlaub nehmen», warf der Sohn ein.


  «Ja», stimmte die Tochter bei, «wir versuchen, ihn zu einer Reise nach Palästina zu bewegen.»


  «Warum schicken Sie ihn nicht nach Paris?» sagte Mona. «Da würde er aufleben.»


  Der Junge begann hysterisch zu lachen.


  «Was ist los?» fragte ich.


  Da lachte er noch lauter und sagte dann: «Wenn er nach Paris führe, würden wir ihn nie wiedersehen.»


  «Aber, aber!» sagte die Mutter.


  «Du kennst Papa, er würde aus dem Häuschen geraten wegen der Mädchen, der Cafes und ...»


  «Was ist denn das für eine Art zu reden!» entsetzte sich seine Mutter.


  «Du kennst ihn nicht. Aber ich. Er will leben. Das möchte ich auch.»


  «Dann würden sie am besten alle beide gehen», sagte Mona. «Der Vater könnte auf den Sohn und der Sohn auf den Vater aufpassen.»


  In diesem Augenblick läutete es. Es war ein Nachbar, der gehört hatte, daß wir die Essens besuchten. Er wollte uns kennenlernen.


  «Das ist Herr Elfenbein», stellte Mrs. Essen ihn vor. Sie schien über sein Kommen nicht sehr entzückt zu sein.


  Mit angewinkelten Ellbogen und gefalteten Händen kam Mr. Elfenbein auf uns zu, um uns zu begrüßen. Sein Gesicht strahlte, der Schweiß rann ihm von der Stirn.


  «Was für eine Ehre!» rief er, machte eine leichte Verbeugung, griff nach unseren Händen und schüttelte sie kräftig. «Ich habe soviel von Ihnen gehört. Hoffentlich verzeihen Sie mir diesen Einbruch. Sprechen Sie vielleicht Jiddisch - oder Russisch?» Er zog die Schultern hoch und bewegte den Kopf hin und her, wobei die Augen jedesmal wie Kompaßnadeln folgten. Dann fixierte er mich mit einem Grinsen. «Von Mrs. Skolsky habe ich gehört, daß Sie von Kantor Sirota begeistert sind ...»


  Ich fühlte mich wie ein aus dem Käfig befreiter Vogel. Ich ging auf Mr. Elfenbein zu und schloß ihn in die Arme.


  «Von Minsk oder Pinsk?» fragte ich.


  «Aus dem Land der Moabiter», erwiderte er.


  Er strich sich den Bart, und seine Augen leuchteten auf. Der junge Essen gab ihm ein Glas Kümmel in die Hand. Oben auf seinem ziemlich kahlen Kopf stand eine Haarsträhne wie ein Korkenzieher hoch. Er leerte das Glas Kümmel und nahm ein Stück Obsttorte an. Wieder faltete er die Hände über der Brust.


  «Welch ein Vergnügen, die Bekanntschaft eines intelligenten Goi zu machen, eines Goi, der Bücher schreibt und mit den Vögeln spricht, der die Russen liest und Yom Kippur hält. Der Verstand genug hat, ein Mädchen aus der Bukowina zu heiraten. . . eine Zigeunerin dazu. Und eine Schauspielerin! Wo treibt sich denn dieser Sid herum? Ist er schon wieder betrunken?» Er sah umher wie eine weise alte Eule, die gerade ihren Lockruf ausstoßen will. «Nun, wenn ein Mensch sein ganzes Leben studiert und dann entdeckt, daß er ein Dummkopf ist, ist das ein gescheiter Mann? Die Antwort lautet ja und nein. Wir sagen in unserem Dorf, daß man seinen eigenen Unsinn und nicht den eines anderen kultivieren soll. Und in der Kabbala heißt es . . . Aber wir wollen nicht gleich Haarspaltereien treiben. Von Minsk kamen die Nerzmäntel und von Pinsk kommt nichts als Elend. Einen Juden aus dem Korridor rührt nicht einmal der Teufel an. Moische Echt war so ein Jude. Mein Cousin mit anderen Worten. Lag immer im Streit mit dem Rabbi. Im Winter schloß er sich auf dem Kornspeicher ein. Er war Sattler ...»


  Er brach plötzlich ab und lächelte mich satanisch an.


  «Im Buch Hiob», sagte ich.


  «Sagen wir lieber in der Offenbarung des heiligen Johannes. Die ist ektoplasmatischer.»


  Mona kicherte. Mrs. Essen zog sich diskret zurück. Nur der junge Essen blieb. Er machte hinter Mr. Elfenbeins Rücken Zeichen, als drehe er eine an seiner Schläfe befestigte Telefonkurbel.


  «Wenn Sie ein neues Opus beginnen, in welcher Sprache beten Sie dann zuerst?» fragte mich Mr. Elfenbein.


  «In der Sprache unserer Väter», antwortete ich sogleich. «Abraham, Isaak, Ezechiel, Nehemia ...»


  «Und David und Salomon und Ruth und Esther», stimmte er ein.


  Essens Sohn füllte jetzt wieder Elfenbeins Glas, und wieder trank dieser es auf einen Schluck aus.


  «Der wird mal ein feiner junger Gangster werden», sagte Mr. Elfenbein und leckte sich die Lippen ab. «Schon jetzt kann er nichts von nichts unterscheiden. Ein malameä sollte er werden — wenn er seine fünf Sinne beieinander hätte. Erinnern Sie sich: Angeklagt und Bestraft? ...»


  «Sie meinen Schuld und Sühne?» sagte der junge Essen.


  «Im Russischen heißt es Das Verbrechen und seine Strafe. Nun setz dich da hinten hin und schneide keine Gesichter hinter meinem Rücken. Ich weiß, daß ich meschugge bin, doch dieser Herr weiß das nicht. Er soll es selbst herausfinden. Nicht wahr, mein Herr?» Er machte zum Spaß eine Verbeugung.


  «Wenn ein Jude sich von seiner Religion abwendet», fuhr er fort, wobei er zweifellos an Mrs. Essen dachte, «so ist es, als wenn Fett sich in Wasser verwandelt. Lieber Christ werden als so ein ...» Er sprach nicht weiter, denn er erinnerte sich wohl, daß er hier zu Gast war. «Ein Christ ist ein Jude mit einem Kruzifix in der Hand. Er kann nicht vergessen, daß wir ihn getötet haben - Jesus, meine ich -, Jesus, der ein Jude war wie jeder andere, nur fanatischer. Um Tolstoi zu lesen, braucht man kein Christ zu sein, ein Jude versteht ihn ebensogut. Das Gute an Tolstoi war, daß er schließlich den Mut fand, seiner Frau davonzulaufen — und sein Geld zu verschenken. Der Irre ist gesegnet, er sorgt sich nicht um Geld. Die Christen tun nur so, als wären sie Irre, sie nehmen nicht nur den Rosenkranz und das Gebetbuch zur Hand, sondern schließen auch Lebensversicherungen ab. Ein Jude geht nicht mit den Psalmen umher, er kennt sie auswendig. Selbst wenn er Schuhbänder verkauft, summt er einen Vers vor sich hin. Wenn der Christ ein geistliches Lied singt, klingt es, als ob er in den Krieg marschiere. Vorwärts, christliche Soldaten! Wie geht es noch mal -? Als ob er in den Krieg zöge. Warum als ob? Sie führen immer Krieg - mit dem Säbel in einer Hand und dem Kruzifix in der anderen.»


  Mona stand jetzt auf, um näher bei uns zu sein. Mr. Elfenbein streckte die Hände vor, als wolle er mit ihr tanzen. Dann fragte er: «In welchem Stück haben Sie zuletzt gespielt?»


  «Im Grünen Kakadu», erwiderte sie. (Um eine Antwort war sie nie verlegen.)


  «Und vorher?»


  «Im Bocksgesang, Liliom und der Heiligen Johanna.»


  «Halt!» Er hielt die Hand hoch. «Der Dybbuk paßt besser zu Ihrem Temperament. Er ist gynäkologischer. Wie hieß doch noch mal das Stück von Sudermann? Macht nichts. Ah ja . . . Magda. Sie sind eine Magda, keine Monna Vanna. Wie würde ich wohl im Gott der Rache aussehen? Bin ich ein Schildkraut oder ein Ben Ami? Geben Sie mir Sibirien zu spielen, nicht The Servant in the House.» Er tätschelte sie unter das Kinn. «Sie erinnern mich ein wenig an Elissa Landi. Ja, Sie haben auch vielleicht etwas von der Nazimowa. Wenn Sie voller wären, könnten Sie eine neue Modjeska sein. Hedda Gabler, das wäre was für Sie. Mein Lieblingsstück ist die Wildente. Danach der Playboy of the Western World. Aber nicht auf jiddisch, Gott behüte!»


  Das Theater war offenbar sein Steckenpferd. Er war früher Schauspieler gewesen, zuerst in Rummeldumwitza oder einem ähnlichen Nest, dann am Thalia-Theater in der Bowery. Dort lernte er Ben Ami kennen, und anderswo Blanche Yurka. Er hatte auch Vesta Tilly und David Warfield gekannt. Androklus und der Löwe war für ihn ein großes Stück, aber von den anderen Bühnenstücken Shaws hielt er nicht viel. Ben Jonson und Marlowe liebte er sehr, ebenso Hasenclever und Hofmannsthal.


  «Schöne Frauen werden selten gute Schauspielerinnen», fuhr er fort. «Sie sollten immer einen kleinen Fehler haben, eine längliche Nase zum Beispiel, oder sie könnten auch ein bißchen schielen. Das Beste ist eine ungewöhnliche Stimme. Die Stimme behält man immer. Pauline Lords Stimme zum Beispiel. Auch Sie haben eine gute Stimme», sagte er zu Mona. «Sie hat Kandiszucker, Gewürznelken und Muskat in sich. Amerikaner haben scheußliche Stimmen, keine Seele drin. Jakob Ben Ami hatte ein wunderbares Organ. . . gute Suppe, die nie sauer wird. Aber er schleppte seine Stimme umher wie eine Schildkröte. Eine Frau soll vor allem ihre Stimme pflegen. Sie sollte auch mehr an den Inhalt des Stückes denken. . . nicht an ihren Hintermann. . . Hinterteil wollte ich sagen. Jüdische Schauspielerinnen haben gewöhnlich zuviel Fleisch . . . Wenn sie über die Bühne gehen, wabbelt es wie Gelee. Aber sie haben Kummer in ihrer Stimme . .. Sorge. Sie brauchen sich nicht erst auszumalen, wie ein Teufel eine Brust mit einer glühenden Zange wegzwickt. Ja, Sünde und Sorge sind die besten Elemente der dramatischen Kunst. Und ein bißchen Phantasie. Wie bei Webster oder Marlowe. Ein Schuhmacher, der jedesmal, wenn er auf das Wasserklosett geht, mit dem Teufel spricht. Oder sich in einen Bohnenstengel verliebt, in der Moldau, zum Beispiel. Die irischen Stücke sind voll von Irren und Trunkenbolden, und der Unsinn, den sie reden, ist heiliger Unsinn. Die Irländer sind immer Dichter, besonders wenn sie es nicht drauf anlegen. Auch sie haben Qualen ausgestanden, wenn auch nicht ganz so viele wie die Juden, aber immerhin genug. Niemand ißt gern dreimal täglich Kartoffeln oder benützt eine Mistgabel als Zahnstocher. Große Schauspieler, die Irländer. Geborene Schimpansen. Die Engländer sind zu verfeinert, zu geistig. Eine männliche Rasse, aber kastriert. . .»


  An der Tür entstand ein Gepolter. Sid Essen kehrte von seinem Spaziergang mit einigen räudig aussehenden Katzen zurück, die er unterwegs aufgelesen hatte. Seine Frau versuchte, sie hinauszuscheuchen.


  «Elfenbein!» rief er und schwenkte seine Mütze. «Willkommen! Wie kommst denn du hierher?»


  «Ja, wie wird das wohl zugegangen sein? Meinst du nicht, daß mich meine zwei Füße hergetragen haben?» Er trat einen Schritt vor. «Laß mich deinen Atem riechen!»


  «Geh weg, geh weg! Hast du mich je betrunken gesehen?»


  «Nur wenn du zu glücklich warst — oder nicht so unglücklich.»


  «Ein famoser Kerl, dieser Elfenbein», sagte Reb und legte ihm liebevoll den Arm auf die Schulter. «Der jiddische König Lear . .. Was ist denn das? Die Gläser sind leer.»


  «Wie dein Geist», sagte Elfenbein. «Trink vom Geist. Wie Moses. Aus dem Felsen sprudelt Wasser, aus der Flasche nur Torheit. Du solltest dich schämen, Sohn des Zweifels, daß du so durstig bist.»


  Die Unterhaltung verzettelte sich jetzt. Mrs. Essen war die Katzen losgeworden, hatte den Flur gereinigt und strich sich wieder einmal das Haar aus der Stirn. Jeder Zoll eine Dame. Keine Erbitterung, keine Vorwürfe. Frostig in jener verfeinerten Art, wie es sich für eine Anhängerin Ethischer Kultur geziemt. Sie setzte sich ans Fenster, zweifellos in der Erwartung, die Unterhaltung werde jetzt in vernünftige Bahnen einlenken. Sie hatte Elfenbein gern, aber er redete ihr zuviel von der Alten Welt, und seine Grimassenschneiderei und seine abgestandenen Witze gingen ihr auf die Nerven.


  Der jüdische König Lear war jetzt nicht mehr zu halten. Er hatte sich in einen endlosen Monolog über das Zendavesta eingelassen, aus dem er hin und wieder zum Buch der Etikette abschweifte, vermutlich ein jüdisches Buch, obschon es nach den Zitaten, die er daraus anführte, ebensogut hätte chinesisch sein können. Er hatte gerade behauptet, nach Zarathustra sei der Mensch auserwählt worden, das Werk der Schöpfung fortzusetzen. Dann fuhr er fort: «Der Mensch ist nichts, wenn er nicht an diesem Werk mitarbeitet. Gott wird nicht durch Gebete und Injektionen lebendig erhalten. Der Jude hat dies alles vergessen . . . und der Goi ist ein geistiger Krüppel.»


  Eine wirre Diskussion folgte diesen Worten, was Elfenbein offenbar Spaß machte. Mittendrin begann er mit voller Lungenstärke zu singen: «Rumänie, Rumänie, Rumänie . . . a mamiligele . . . a pastra-mele . . . a karnatsele . . . un a gläsele Wein, Aha!»


  «Da sehen Sie», sagte er, als sich der Lärm gelegt hatte, «selbst in einem liberalen Haus ist es gefährlich, Ideen einzuführen. Es gab eine Zeit, wo einem eine solche Unterhaltung wie Musik in die Ohren klang. Der Rabbi nahm ein Haar und teilte es mit einem rasierklingenscharfen Messer in tausend Härchen. Niemand brauchte ihm beizupflichten, es war eine Übung, sie schärfte den Geist und ließ uns die Schrecken der Verfolgung vergessen. Wenn die Musik spielte, brauchte man keine Tänzerinnen, man drehte sich mit Zow, Toft und Giml. Wenn wir jetzt diskutieren, verbinden wir uns die Augen. Wir gehen zu Tomaschewski, und die Tränen kollern uns über die Backen. Wir wissen nicht mehr, wer Petschorin oder Aksakow sind. Wenn in einem Bühnenstück ein Jude ein Bordell besucht - vielleicht hat er sich verlaufen! -, schämen sich alle für den Verfasser. Aber ein guter Jude kann im Schlachthaus sitzen und nur an Jehova denken. Einmal sah ich in Bucuresti, wie ein heiliger Mann eine Flasche Wodka allein austrank und dann drei Stunden ohne Unterbrechung redete. Er sprach vom Satan. Er erweckte einen solchen Schauder vor ihm, daß ich ihn riechen konnte. Als ich aus dem Cafe trat, sah mir alles satanisch aus. Ich mußte in ein öffentliches Haus gehen - Entschuldigung! -, um den Schwefelgeruch loszuwerden. Es war eine Glut darin wie in einem Feuerofen, die Mädchen sahen wie rosige Engel aus. Selbst Madame, die sonst nicht von einem Geier zu unterscheiden war. Eine herrliche Nacht habe ich dort verlebt! Nur weil der Tzaddik zuviel Wodka getrunken hatte . . .


  Ja, es ist gut, dann und wann mal zu sündigen, nur darf man dabei kein Schwein werden. Sündigen mit offenen Augen. Tauche unter in den Freuden des Fleisches, aber sieh zu, daß du wieder herauskommst. In der Bibel gibt es genug Patriarchen, die den Regungen des Fleisches nachgaben, aber den einen Gott nie aus den Augen verloren. Unsere Ahnen waren Männer des Geistes, aber sie hatten Fleisch auf den Knochen. Man konnte eine Konkubine nehmen und doch seiner Frau Achtung erweisen. Die Huren lernten ja schließlich ihren Beruf an den Toren des Tempels. Ja, die Sünde war damals immer gegenwärtig, aber auch Satan. Jetzt haben wir die Ethische Kultur, und unsere Kinder werden Textilfabrikanten, Gangster und Musiker. Bald wird man Trapezkünstler und Hockeyspieler aus ihnen machen ...»


  «Ja», sagte Reb aus den Tiefen seines Sessels, «jetzt sind wir gar nichts mehr. Einst hatten wir Stolz ...»


  Elfenbein schnitt ihm das Wort ab. «Jetzt spricht der Jude wie der Goi, für den nur der Erfolg etwas bedeutet. Jetzt schickt der Jude seinen Sohn auf die Kadettenanstalt, damit er lernt, andere Juden zu töten. Seine Tochter bringt er nach Hollywood, damit sie sich dort als Ungarin oder Rumänin durch Zurschaustellung ihrer Nacktheit einen Namen macht. Anstatt großer Rabbiner haben wir jetzt Schwergewichtsboxer. Wir haben sogar Homosexuelle. Weh ist mir. Bald werden wir jüdische Kosaken haben.»


  Als ob er den Kehrreim dazu sagte, seufzte Reb: «Der Gott Abrahams ist nicht mehr.»


  «Sie sollen nur ihre Nacktheit zeigen», fuhr Elfenbein fort, «aber sich nicht als Heidinnen gebärden. Sie sollten an ihre Väter denken, die Hausierer und Gelehrte waren und unter den Hacken der Rowdies zertrampelt wurden.»


  So sprang er von Thema zu Thema wie eine Gemse im Hochgebirge von Fels zu Fels. Zwischen Mordekai und Ahasver reihte sich Lady Windermere's Fan ein, auf den dann Sodom und Gomorrha folgten. In einem Atemzug erging er sich über The Shoemaker's Holiday und die verlorenen Stämme Israels. Und immer wieder kam er auf die Krankheit der Heiden zurück, die er eine Arschkrankheit nannte. Dieses neue Ägypten, in dem man sich befände, sei ohne Größe und ohne Wunder. Und jene Krankheit sitze nun im Gehirn. Lauter Grillen und Unsinn. Selbst die Juden warten auf den Tag der Auferstehung. Für sie wäre das wie ein Krieg ohne Dumdumgeschosse.


  Er wurde von seinen eigenen Worten hingerissen, und dabei trank er nur Selterswasser. Das Wort «Wonne», das er hatte fallenlasssen, schien eine Explosion in seinem Gehirn hervorzurufen. Was war Wonne? Ein langer Schlaf in der Muttertrompete. Oder - Hunnen ohne Schrecklichkeit. Oder die Donau, wenn sie immer blau ist wie in einem Straußschen Walzer. Ja, so gab er zu, in den fünf Büchern Moses stehe eine Menge Unsinn. Das vierte Buch jedoch sei nicht ganz dürrer Formelkram, sondern von erregender teleologischer Tiefe. Was die Beschneidung beträfe, könne man ebensogut von gehacktem Spinat reden, denn sie habe dieselbe Wichtigkeit. Die Synagogen röchen nach Chemikalien und Insektenpulver. Die Amalektiter seien die geistlichen Küchenschaben jener Zeit wie die Anabaptisten heute. «Kein Wunder», rief er aus, indem er uns mit prophetischer Gebärde erschreckte, .«daß alles in einem ‹chassotischen› Zustand ist.» Wie riehtig seien die Worte des Tzaddik, der da sagte: «Außer ihm gibt es nichts, das wirklich klar ist.»


  Er schnappte nach Luft und wurde dadurch abgelenkt, aber es sollte noch mehr kommen. Er machte nun einen phosphoreszierenden Sprung aus der Tiefe seines Trampolins. Es gäbe ein paar große Seelen, die er mit Namen nennen müsse, sie gehörten einer anderen Ordnung an. Barbusse, Tagore, Romain Rolland und Peguy zum Beispiel. Freunde der Menschheit. Heroische Seelen, alle miteinander. Selbst Amerika könne so eine menschenfreundliche Seele hervorbringen, dafür sei Eugene V. Debs Zeuge. Es gäbe Mäuse, so sagte er, welche die Uniform von Feldmarschällen trügen, und Götter, die in unserer Mitte . als Bettler einhergingen. Dann kam er wieder auf die Bibel zurück. Sie wimmele von moralischen und geistigen Riesen. Wer könne sich mit König David vergleichen? Wer war so prachtvoll und doch so weise wie König Salomo? Der Löwe von Juda lebe und brülle noch. Kein Betäubungsmittel könne diesen Löwen in einen Dauerschlaf versetzen. «Wir nähern uns einer Zeit», beteuerte er, «wo selbst die schwerste Artillerie mit Spinnennetzen eingefangen wird und Armeen dahinschmelzen wie Schnee. Ideen zerbröckeln wie altes Gemäuer. Die Welt schrumpft zusammen wie die Schale einer chinesischen Licheefrucht, und die Menschen drücken sich zusammen wie feuchte Säcke, schimmelig vor Furcht. Wenn es keine Propheten mehr gibt, müssen die Steine sprechen. Die Patriarchen brauchen keine Lautsprecher, sie stehen still und warten, daß ihnen der Herr erscheint. Jetzt hüpfen wir wie Frösche von einem Tümpel zum anderen. Satan hat sein Netz über die Welt geworfen, und wir zappeln darin wie Fische, die auf die Bratpfanne warten. Der Mensch wurde nackt und traumlos mitten in einen Garten gesetzt. Jedem Geschöpf war sein Platz und sein Beruf angewiesen. ‹Erkenne deinen Platz!› hieß das Gebot und nicht: ‹Erkenne dich selbst !› Der Wurm wird nur dann ein Schmetterling, wenn er von dem Glanz und der Großartigkeit des Lebens berauscht ist.


  Wir sind der Verzweiflung anheimgefallen. Die Trunkenheit ist an die Stelle der Ekstase getreten. Der Mensch, der vom Leben berauscht ist, sieht Visionen und keine Schlangen. Er kennt keinen Kater. Heutzutage haben wir alle einen Vogel — gut in einer Flasche verkorkt. Manchmal heißt er Old Kentucky, manchmal ist er auch nur eine Autonummer - Vat 69. Alles ist Gift, selbst in der Verdünnung.»


  Er machte eine Pause, um sich Selterwasser in sein Glas zu spritzen. Reb war sanft entschlummert. Sein Gesicht trug einen Ausdruck absoluter Seligkeit, als hätte er den Berg Sinai gesehen.


  «So», sagte Elfenbein und erhob sein Glas, «laßt uns auf die Wunder der westlichen Welt trinken. Mögen sie bald vergehen! Es wird spät, und ich habe die Rednerbühne für mich allein in Beschlag genommen. Das nächste Mal werden wir umfassendere Themen erörtern. Vielleicht werde ich dann von meiner Carmen-Sylva-Zeit erzählen. Ich meine das Cafe, nicht die Königin. Ich hahe allerdings einmal in ihrem Palast geschlafen - im Stall natürlich. Erinnert mich, daß ich dann mehr von Ben Ami erzähle. Er war mehr als eine Stimme ...»


  Als wir uns dann verabschiedeten, fragte er, ob er uns nach Hause begleiten dürfe. «Mit Vergnügen», sagte ich.


  Auf der Straße blieb er stehen, um eine Inspiration aus sich herauszulassen. «Wenn Sie noch keinen Titel für Ihr Buch haben sollten, darf ich Ihnen dann den Vorschlag machen, es Die Welt der Gojim zu nennen? Er würde tadellos passen, selbst wenn er nicht den Sinn trifft. Wählen Sie ein Pseudonym wie Boguslewski - das wird den Leser noch mehr verwirren.


  Ich bin nicht immer so redselig», sagte er dann, «aber Sie gehören beide dem Grenztyp an, und auf einen armen Tropf aus Siebenbürgen wirkt das wie ein Aperitif. Ich wollte immer Romane schreiben, humoristische wie Dickens. In der Art der Pickwickier. Anstatt dessen bin ich Schauspieler geworden. So, jetzt will ich gute Nacht sagen. Elfenbein ist mein Pseudonym, mein wirklicher Name würde Sie in Erstaunen setzen. Schlagen Sie das fünfte Buch Moses nach, Kapitel dreizehn. «Wenn ein Prophet oder Träumer unter euch wird aufstehen . . .›» Er mußte auf einmal heftig niesen. «Das Selterwasser!» rief er. «Vielleicht sollte ich in ein türkisches Bad gehen. Es ist Zeit für eine neue Influenzaepidemie. Gute Nacht jetzt! Vorwärts wie zum Krieg! Vergeßt nicht den Löwen von Juda. Ihr könnt ihn im Kino sehen und brüllen hören.» Er machte das Brüllen nach. «Das soll zeigen, daß er noch lebt!»
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  «Warum bemühen wir uns so, das Elend und die Unvollkommenheit unseres Lebens zu beschreiben und Gestalten aus wilden und fernen Gegenden unseres Landes auszugraben?»


  So beginnt Gogol das elfte Kapitel seines unvollendeten Romans.


  Ich war jetzt schon weit in den Roman - meinen eigenen - vorgedrungen, aber ich hatte noch immer keine klare Vorstellung, wohin er mich führte. Das war auch so wichtig nicht, denn Pap war mit allem zufrieden, was er bis jetzt in die Hände bekommen hatte. Das Honorar wurde regelmäßig bezahlt, wir aßen und tranken gut. Vögel gab es jetzt weniger, aber sie sangen noch. Der Erntedanktag kam und ging vorüber, im Schachspiel hatte ich mich vervollkommnet. Überdies hatte niemand entdeckt, wo wir wohnten - mit dem niemand meine ich unsere lästigen Freunde von früher. So konnte ich nach Herzenslust die Straßen erforschen, und ich tat das mit wahrer Wonne, weil die Luft scharf und beißend war, der Wind pfiff und mein immer in Unruhe befindliches Gehirn mich vorwärtstrieb, mich zwang, Straßen, Erinnerungen, Gebäude, Gerüche (verrottender Gemüsehaufen), verlassene Werftgelände, Läden längst verstorbener Krämer, in Filialläden verwandelte Wirtschaften, Friedhöfe, durch die noch der schmale Nachhauch der Trauergemeinde zog, aufs gründlichste zu durchstöbern.


  Die wilden und entfernten Gegenden der Erde lagen mir alle vor der Nase, nur einen Steinwurf von der Grenze unseres aristokratischen Viertels entfernt. Ich brauchte nur die Linie, die Grenze, zu überschreiten, und ich war in der vertrauten Welt meiner Kindheit, dem Land der Armen und der Einfältigen, dem großen Abfallhaufen, wo alles, was zerfallen, nutzlos und verpestet war, von den Ratten verwertet wurde, die sich weigerten, das Schiff zu verlassen.


  Als ich so umherstreifte, in Schaufenster und in Gassen blickte und überall nur traurige Öde sah, dachte ich an die Neger, die wir regelmäßig besuchten. Sie schienen gegen die allgemeine Trostlosigkeit gefeit zu sein. Die Krankheit der Weißen hatte ihr Lachen, ihre Redegabe und ihre Leichtigkeit nicht angegriffen. Sie mußten sich gegen alle unsere Übel und ebenso gegen unsere Vorurteile wehren, aber diese konnten ihnen nichts anhaben.


  Der Besitzer der erotischen Sammlung hatte mich in sein Herz geschlossen. Ich mußte auf der Hut sein, daß er mich nicht in eine Ecke drückte und mich in den Hintern kniff. Damals ließ ich mir noch nicht träumen, daß er eines Tages auch nach meinen Büchern haschen und sie seiner erstaunlichen Sammlung einverleiben würde. Er spielte wunderbar Klavier, das will ich noch hinzufügen. Er hatte die herbe Pedaltechnik, die ich so sehr an Count Basie und Fats Waller liebte. Sie konnten alle ein Instrument spielen, diese liebenswerten Seelen. Und wenn kein Instrument vorhanden war, machten sie Musik mit Fingern und Handflächen - auf Tischplatten, Fässern und allem, was gerade zur Hand war.


  Ich hatte bis jetzt noch keine «ausgegrabenen Gestalten» in dem Roman untergebracht. Ich war noch zu schüchtern. Mehr in Worte verliebt als in psychopathische Scheidenabweichungen. Ich konnte ganze Stunden mit Walter Pater und Henry James verbringen, in der Hoffnung, einen schön gedrechselten Satz ausfindig zu machen. Oder ich konnte mir einen japanischen Druck anschauen wie etwa «Wankelmut» von Utamaro, um eine Brücke zwischen einer unbestimmten, verträumten Fuge eines Bildes und einem lebendigen farbigen Holzschnitt zu schlagen. Ich kletterte ständig im Eilschritt Leitern hinauf, um eine reife Feige von einem überhängenden Baum aus dem Garten der Vergangenheit zu pflücken. Die Illustrationen im Geographie Magazine konnten mich stundenlang verzaubern. Wie sollte ich in dem Roman eine nicht ohne weiteres verständliche Bezugnahme auf eine entfernte und wenig bekannte Gegend Kleinasiens verarbeiten, in der ein Ungeheuer von einem Hethiterkönig eine Kolossalstatue hinterlassen hatte, um sein von Flöhen zerstochenes Ich der Nachwelt zu überliefern? Oder ich grub ein altes Geschichtsbuch aus - Mommsens Römische Geschichte zum Beispiel -, um einen brillanten Vergleich zwischen den Wolkenkratzer-Canyons der Wall Street und den überfüllten Stadtvierteln des kaiserzeitlichen Roms anzustellen. Oder ich interessierte mich für Kanalisation, die großen Kanäle von Paris oder einer anderen Weltstadt, worauf mir einfiel, daß Victor Hugo oder ein anderer französischer Schriftsteller ein solches Thema behandelt hatte, und dann studierte ich die Lebensgeschichte dieses Romanschriftstellers, nur um herauszufinden, was ihn veranlaßt hatte, sich so für Kanäle zu interessieren.


  Mittlerweile waren mir die «wilden und entfernten Gegenden unseres Landes» gleich zur Hand. Ich brauchte nur stehenzubleiben und ein Bündel Radieschen zu kaufen, um eine unheimliche Gestalt auszugraben. Sah ein italienisches Bestattungsgeschäft verlockend genug aus, ging ich hinein und erkundigte mich nach dem Preis eines Sarges. Alles, was jenseits der Grenze lag, interessierte mich. Einige meiner geliebtesten kosmokokkischen Bösewichte bewohnten, wie ich entdeckte, dieses trostlose Land. Patrick Garstin, der Ägyptologe, war einer von ihnen. (Er glich mit der Zeit mehr einem Goldgräber als einem Archäologen.) Auch Donato wohnte hier. Donato, der junge Sizilianer, der seinen Alten mit der Axt hatte erschlagen wollen, ihm aber glücklicherweise nur einen Arm abgetrennt hatte. Wie hoch er doch hinauswollte, diese Knospe eines Vatermörders! Mit siebzehn träumte er von einem Posten im Vatikan, um, wie er sagte, den heiligen Franziskus besser kennenzulernen.


  Von einem Alkalilager wanderte ich zum andern und brachte meine geographischen, ethnologischen, folkloristischen und meine Kenntnisse im Geschützwesen auf den neuesten Stand der Forschung. Die Architektur wimmelte von atavistischen Anomalien. Es gab Gebäude, die anscheinend von den Gestaden des Kaspischen Meeres hierher verpflanzt waren, Hütten aus Andersens Märchen, Läden aus den kühlen Labyrinthen von Fes, einzelne Wagenräder und zweirädrige Wagen ohne Deichsel, Vogelkäfige die Menge und immer leere Nachttöpfe, oft aus Majolika, und mit Stiefmütterchen und Sonnenblumen dekoriert, Korsetts, Krücken und die Griffe und Stangen von Regenschirmen ... ein endloses Durcheinander von allem möglichen Plunder, der aber immer die Handelsmarke «Hergestellt in Hagia Triada» trug. Und was für sonderbare Käuze! Einer, der angeblich nur Bulgarisch sprach — er stammte jedoch aus der Moldau -, wohnte in einem Hundezwinger hinter seiner Bretterbude. Er aß mit dem Hund - aus demselben Blechteller. Wenn er lächelte, sah man nur zwei Zähne, gewaltige Eckzähne, als wäre er tatsächlich ein Hund. Er konnte auch bellen oder schnüffeln und knurrte wie ein richtiger Köter.


  Nichts von alldem wagte ich in dem Roman unterzubringen. Nein, den Roman stattete ich wie ein Boudoir aus. Ohne Dreck. Es waren zwar nicht alle Gestalten achtbar oder von Sünden frei, o nein! Einige, die ich der farbigen Aufhellung wegen hineingezogen hatte, waren reine Schmucks (Vorhautlose). Der Held, der zugleich der Erzähler war und mit dem ich einige Ähnlichkeit besaß, sah wie ein trapezoider Gehirnakrobat aus. Er hatte die Aufgabe, das Karussell in Gang zu halten. Dann und wann leistete er sich eine Freifahrt.


  Dieser bizarre und ausländische Bestandteil setzte Pap in endloses Erstaunen. Er hatte sich schon gewundert — und das auch offen gesagt -, wie eine junge Frau - die Verfasserin - auf solche Gedanken und solche Bilder kam. Es war Mona nie eingefallen, die Ausrede zu gebrauchen: «Die stammen aus einer anderen Inkarnation.» Offen gestanden, ich hätte selbst kaum gewußt, was ich darauf sagen sollte. Einige der blödesten Schilderungen hatte ich aus Almanachen gestohlen, andere entstanden aus feuchten Träumen. Besondere Freude machte es anscheinend Pap, wenn gelegentlich ein Hund oder eine Katze auftraten. (Er konnte natürlich nicht wissen, daß ich tödliche Angst vor Hunden hatte und Katzen nicht mochte.) Aber ich konnte einen Hund zum Reden bringen. Er sprach dann wirklich wie ein Hund, was ich eigens betonen muß. Der eigentliche Grund, warum ich diese Geschöpfe einer niedrigen Ordnung in das Buch einführte, lag darin, daß sich gewisse Personen des Romans der Kontrolle entzogen hatten. Ein richtig angeleiteter Hund kann aus einer Königin eine Eselin machen. Wenn ich dazu eine mir verhaßte landläufige Idee lächerlich machen wollte, brauchte ich mich nur als Köter zu personifizieren, das Hinterbein zu heben und darauf zu pissen.


  Trotz all dieser Personen und dieses ganzen Humbugs "gelang es mir, eine gewisse antike Glasur zu schaffen. Ich wollte dem Ganzen eine solche Vollendung, eine solche Patina geben, daß jede Seite wie Sternenstaub glitzerte. Das war damals meine Auffassung von der Aufgabe eines Schriftstellers. Man lasse die Schlammpfützen, die sich gebildet haben, ruhig bestehen, sorge aber dafür, daß sie das Leuchten der Milchstraße widerspiegeln. Wenn man einen Idioten sprechen läßt, so vermische man sein Kauderwelsch mit aufgeblasenen Anspielungen auf wissenschaftliche Disziplinen, Paläontologie, quadratische Gleichungen oder die Abstammung der Hyperboräer. Ein Ausspruch irgendeines wahnsinnigen Cäsars war immer am Platze. Oder ein Fluch von den Lippen eines skrofulösen Zwerges. Oder einfach eine so hinterlistige Hamsunsche Wendung wie: «Sollen wir spazieren gehen, Froken? Die Primeln sterben vor Durst.» Hinterlistig, sagte ich, weil hier, wenn auch weit hergeholt, auf Frakens Gewohnheit angespielt wird, ihre Beine zu spreizen, wenn sie sich draußen unbeobachtet fühlt, und Wasser zu lassen.


  Die Spaziergänge, die ich zur Erholung oder zur Förderung einer neuen Inspiration unternahm - oft auch nur, um die Hoden zu lüften —, hatten auf das im Entstehen begriffene Werk eine störende Wirkung. Wenn ich in einem Winkel von sechzig Grad um eine Ecke bog, konnte es sein, daß ein Gespräch mit einem Lokomotivführer oder einem arbeitslosen Mörtelträger, das ich erst vor ein paar Minuten geführt hatte, plötzlich zu einem Dialog von solcher Länge und Extravaganz aufblühte, daß ich bei der Rückkehr an meinen Schreibtisch nur mit Mühe den Faden der Erzählung wiederaufnehmen konnte. Zu jedem Gedanken, der mir in den Kopf kam, machte der Mörtelträger oder wer es sonst war seine Bemerkungen. Es war, als hätten sich diese unwichtigen Schwatzbrüder verschworen, mich aus dem Geleise zu bringen.


  Gelegentlich passierte mir diese selbe Art Teufelei auch bei Statuen, besonders wenn sie zerbrochen oder abmontiert waren. Ich stand vielleicht auf einem Hof und schaute gedankenverloren auf einen Marmorkopf, dem ein Ohr fehlte - und siehe da, schon sprach er mit mir . . . sprach mit mir in der Sprache eines Prokonsuls! Eine sonderbare Laune trieb mich vielleicht an, seine verwitterten Züge zu streicheln, worauf er, als hätte ihn die Berührung meiner Hand zum Leben erweckt, mich anlächelte. Aus Dankbarkeit natürlich. Dann konnte noch etwas Seltsameres passieren. Wenn ich eine Stunde später an dem Spiegelglasfenster eines leeren Ladens vorbeikam, grüßte mich aus der dunklen Tiefe derselbe Prokonsul. Erschrocken drückte ich die Nase gegen die Scheibe und starrte hinein. Ja, da war er — mit fehlendem Ohr und abgebissener Nase. Und seine Lippen bewegten sich! «Eine Netzhautblutung», sagte ich mir und ging weiter. «Gott stehe mir bei, wenn er mich im Schlaf besucht!»


  So bekam ich mit der Zeit, was nicht so sonderbar war, das Auge eines Malers. Oft kehrte ich an einen bestimmten Platz zurück, um mir noch einmal ein «Stilleben» anzuschauen, an dem ich tags zuvor oder vor drei Tagen zu eilig vorübergegangen war. Das Stilleben, wie ich es nenne, konnte eine kunstlose Anordnung von Gegenständen sein, die kein Mensch mit gesundem Verstand sich zweimal angesehen hätte. Zum Beispiel: ein paar Spielkarten lagen mit nach oben gekehrtem Bild auf dem Bürgersteig und daneben eine Kinderpistole oder der Kopf eines geschlachteten Huhns. Oder ein in Fetzen gerissener Sonnenschirm ragte aus einem Holzhackerstiefel, und daneben lag ein zerschlissenes, von einem rostigen Klappmesser durchstoßenes Exemplar des Goldenen Esels. Ich fragte mich, was mich denn an diesen zufällig nebeneinanderliegenden Gegenständen so faszinierte, und da dämmerte mir plötzlich, daß ich ähnliche Anordnungen in der Malerei gesehen hatte. Dann plagte ich mich oft eine ganze Nacht damit, herauszubekommen, welches Bild das war und von welchem Maler es stammte und wo ich es zuerst gesehen hatte. Außerordentlich, wenn man bei der Verfolgung solcher Chimären entdeckt, was für erstaunlichen Nebensächlichkeiten, ja welch glattem Irrsinn die größten Meisterwerke der Kunst ihre Entstehung verdanken.


  Was jedoch diese Streif-, Fouragierungs- und Rekognoszierungszüge zu einem Panorama ausweitet, war die Entdeckung der menschlichen Gebärden. Sie waren alle der Tier- und besonders der Insektenwelt entliehen. Selbst die der «feineren» oder pseudofeinen Individuen wie Leichenbestatter, Lakaien, Verkünder des Evangeliums und Haushofmeister. Die Art, wie irgendein überraschter Niemand den Kopf zurückwarf und wieherte, haftete noch im Gedächtnis, wenn ich längst seine Worte und Taten vergessen hatte. Es gab Romanschreiber, die eine Spezialität daraus machten, solche Eigenheiten auszubeuten, die ihre Zuflucht zu dem Wiehern eines Pferdes nahmen, wenn sie den Leser an eine Person erinnern wollten, die sie sechzig Seiten vorher erwähnt hatten. Meister ihres Handwerks wurden sie von den Kritikern genannt. Handwerker waren sie sicherlich.


  Ja, in meiner stolperigen Weise und umständlichen Art machte ich eine Menge Entdeckungen. Eine von ihnen war, daß man seine Persönlichkeit nicht unter der Hülle der dritten Person verstecken und sie auch nicht einfach durch den Gebrauch der ersten Person Einzahl deutlich machen kann. Eine andere, daß man sich nicht vor einer leeren Seite dem Denken hingeben kann. Ce n'est pas moi, le roi, c'est l'automne. Mit anderen Worten: nicht ich, sondern der Vater in mir.


  Es war eine eigene Disziplin, die Worte zum Fließen zu bringen, ohne sie mit einer Feder zu fächeln oder ihnen mit einem silbernen Löffel auf die Beine zu helfen. Man muß lernen zu warten, geduldig zu warten wie ein Raubvogel, selbst wenn die Fliegen wie verrückt stachen und die Vögel wie irrsinnig zwitscherten. Vor Abraham . .. ja vor dem olympischen Goethe, dem großen Shakespeare, dem göttlichen Dante oder dem unsterblichen Homer war die Stimme, und die Stimme war bei jedem Menschen. Dem Menschen haben die Worte nie gefehlt. Schwierigkeiten gab es erst dann, als der Mensch die Worte nach seinem Willen formen wollte. Sei still und warte auf das Kommen des Herrn! Lösche alles Denken aus, beobachte die stille Bewegung des Himmels! Alles ist Fluß und Bewegung, Licht und Schatten. Was ist stiller als ein Spiegel - die gefrorene Glasigkeit des Glases, doch welche Raserei, welche Wut kann aus seiner stillen Oberfläche hervorquellen!


  «Ich wünsche, daß Sie gütigst die Arbeiter des Gartenbauamts veranlassen, die Äste und Zweige der Bäume in einer Entfernung von vier bis fünf Metern über den Gehwegen, Steinplattenwegen, Spielplätzen und so weiter zu stutzen und auszulichten, damit sie nicht niederhängen, wie es viele jetzt tun, und ihnen dadurch hinreichend Höhe zu geben, daß man bequem unter ihnen hergehen kann . . . und zwischen den Ästen und Zweigen der einzelnen Bäume einen genügend großen Zwischenraum zu schaffen, damit die Äste und Zweige nicht vorstehen, übereinanderhängen, aufeinander aufliegen, sich kreuzen, sich verschlingen, sich aneinander reiben oder mit den neben ihnen stehenden Bäumen in Berührung kommen, und ihnen so mehr Licht, natürlicheres Licht, mehr Luft, mehr Schönheit zu geben und den Fußgängern, den Durchgangsstraßen und ihrer näheren und weiteren Umgebung in allen Teilen von Qeen's County, New York, sehr viel mehr Sicherheit gewähren...»


  Das war etwa die Botschaft, die ich gern ab und zu dem Gott des Literaturreiches geschickt hätte, damit ich von inneren Nöten befreit, aus dem Chaos gerettet, von quälender Bewunderung lebender und toter Autoren befreit würde, deren Worte, Aussprüche und Bilder mir den Weg versperrten.


  Und warum liefen meine eigenen einzigartigen Gedanken nicht über und überfluteten die Seiten? Manches Jahr war ich jetzt wie eine Lagerhausratte hin und her getrippelt, hatte dies und jenes von meinen geliebten Meistern entwendet, meine geheimen Schätze versteckt, vergessen, wo ich sie aufgestapelt hatte, und immer nach weiteren gesucht. In einem tiefen, vergessenen Loch waren alle Gedanken und Erfahrungen vergraben, die ich mit Recht meine eigenen nennen konnte, die sicher einzigartig waren, zu deren Wiederbelebung mir aber der Mut fehlte. Hatte mich jemand verhext, daß ich mit arthritisch verkrümmten Handstümpfen arbeitete, anstatt mit zwei kühn zupackenden Fäusten? Hatte jemand, während ich schrieb, an meinem Bett gestanden und geflüstert: «Du wirst das nie fertigbringen - nie fertigbringen»? (Sicher nicht Stanley, denn er würde es unter seiner Würde halten zu flüstern. Konnte er nicht zischen wie eine Schlange?) Wer denn? Oder war ich vielleicht noch im Verpuppungsstadium, ein Wurm, der noch nicht genügend von dem Glanz und der Großartigkeit des Lebens berauscht war?


  Wie weiß man, daß er eines Tages Flügel bekommen, daß er wie der Kolibri zwischen Boden und Baumkrone schwirren und mit seiner schillernden Farbenpracht die Augen blenden wird? Man weiß es nicht. Man hofft, betet und stößt den Kopf gegen die Wand. Aber «es» weiß es. «Es» kann die Zeit abwarten. Es kennt alle Irrtümer; alle Umwege, alle Fehler und Mißerfolge werden in Rechnung gestellt. Wenn man als Adler geboren werden will, muß man sich an hohe Horste gewöhnen, wenn als Schriftsteller, muß man lernen, Entbehrungen, Leiden und Demütigungen zu erdulden. Vor allem aber, abseits zu leben. Wie das Faultier klammert sich der Schriftsteller an seinen Ast, während unter ihm das Leben ständig, unaufhaltsam und lärmend vorbeirauscht. Auf einmal - plumps! - fällt er in den Strom und kämpft um sein Leben. Ist es nicht so? Oder liegt da irgendwo ein schönes lächelndes Land, wo der zukünftige Schreiber schon in früher Jugend von seinen Gespielen getrennt, in seiner Kunst unterrichtet und von liebevollen Lehrern geführt wird, anstatt mitten in den Strom zu fallen und wie ein Aal durch Schlamm, Matsch und Schlick zu gleiten?


  Ich hatte im Laufe meiner Tagesarbeit genug wunderliche Einfälle. Wie Pappeln schössen sie neben mir in die Höhe, wenn ich mich mit Gedanken herumquälte, durch die Straßen lief, um mich inspirieren zu lassen, oder wenn ich den Kopf auf das Kissen legte, um mich in Schlaf zu ertränken. Wie wundervoll, dieses literarische Leben! sagte ich mir oft. Ich meinte dieses Zwischenreich sich ineinander verschlingender Äste, Zweige, Blätter, Triebe und Sprößlinge und wer weiß noch was. Die mit meiner «Arbeit» verbundene milde Aktivität erschöpfte nicht etwa meine Energie, sondern stimulierte sie. Immer summte es in mir wie in einem Bienenkorb. Wenn ich dann und wann über Erschöpfung klagte, so nur, weil ich nicht schreiben konnte, nie, weil ich zuviel schrieb. Fürchtete ich im Unterbewußtsein, daß ich mit meiner eigenen Stimme prechen würde, sobald ich mich gehenließe? Hatte ich Angst, daß ich, wenn ich einmal auf diesen verborgenen, vergrabenen Schatz stieße, nie mehr Frieden und die ununterbrochene Arbeit kein Ende mehr fände?


  Zwei Gedanken sind absolut unfaßbar. Der Gedanke der Schöpfung und sein Gegenteil, das Chaos. Unmöglich sogar, sich so etwas wie das Unerschaffene vorzustellen. Je tiefer wir blicken, desto größere Ordnung entdecken wir in der Unordnung, desto strengere Gesetze im Gesetzlosen, desto mehr Licht in der Dunkelheit. Das Nichts - die Abwesenheit aller Dinge - ist undenkbar. Sie ist das Gespenst eines Gedankens. Alles brodelt, rührt sich, stößt sich, wächst, schwindet, verändert sich - seit einer Ewigkeit ist es so. Und alles geschieht nach unergründlichen Antrieben und Kräften, die wir, wenn wir sie erkennen, Gesetze nennen. Chaos! Wir wissen nichts vom Chaos. Stille! Nur die Toten kennen sie. Das Nichts! Blase, soviel du willst, immer bleibt etwas zurück.


  Wann und wo hört die Schöpfung auf? Und was kann so ein Schriftsteller schaffen, was nicht schon geschaffen ist? Nichts. Der Schriftsteller ordnet die graue Materie in seinem Dusselkopf um. Er macht einen Anfang und ein Ende — gerade das Gegenteil von Schöpfung! -, und mittendrin, wo er umherschlurft, oder richtiger, umhergeschlurft wird, entsteht die Nachahmung der Wirklichkeit: ein Buch. Manche Bücher haben das Antlitz der Welt verändert. Nur eine Umordnung, weiter nichts. Die Probleme des Lebens bleiben. Einem Gesicht kann man die Runzeln entfernen, aber das Alter kann man nicht verringern. Bücher haben keine Wirkung. Autoren haben keine Wirkung. Die Wirkung war mit der ersten Ursache gegeben. Wo warst du, als ich die Welt schuf? Beantworte diese Frage, und du hast das Rätsel der Schöpfung gelöst.


  Wir schreiben mit dem Bewußtsein, daß wir Prügel kriegen, bevor wir anfangen. Jeden Tag verlangen wir neue Qualen. Je mehr wir uns jucken und kratzen, desto besser fühlen wir uns. Und wenn auch unsere Leser beginnen, sich zu jucken und zu kratzen, fühlen wir uns erst recht erhaben. Laßt mir nur ja keinen an Entkräftung sterben! Die Luft muß immer von Gedankenpfeilen schwirren, abgeschnellt von den hommes de lettres. Lettres = Buchstaben. Welch treffender Ausdruck! Buchstaben, zusammengehalten durch unsichtbare, mit unwägbaren, magnetischen Strömen geladene Drähte. Diese ganze komplizierte und anstrengende Arbeit wird einem Gehirn auferlegt, das eigentlich wie durch Zauber funktionieren, ohne Arbeit arbeiten sollte. Ist es eine Person, die auf uns zukommt, oder ein Geist? Ein Geist, der in Bücher, Seiten und Sätze geteilt ist, alle wohlversehen mit Kommata, Punkten, Semikolons, Gedankenstrichen und Sternchen. Der eine Autor erhält für seine Anstrengungen einen Preis oder einen Sitz in der Akademie, ein anderer einen wurmzerfressenen Knochen. Nach einigen werden Straßen und Boulevards benannt, nach anderen Galgen und Armenhäuser. Und wenn alle diese Schöpfungen gelesen und verdaut sind, werden die Menschen noch immer übereinander herfallen. Kein Autor, auch der größte nicht, hat um diese harte, kalte Tatsache herumzukommen vermocht.


  Trotzdem ist es ein großartiges Leben - das literarische meine ich. Wer will die Welt ändern? (Laß sie verfaulen, sterben, verlöschen!) Tettrazini, die ihre Lieder trillert, Caruso, der die Wandleuchter zum Wackeln bringt, Cortot, der wie eine blinde Maus walzt, der große Wladimir, der über die Klaviertasten wütet - dachten sie an Schöpfung oder an Erlösung? Vielleicht nicht einmal an Verstopfung . . . Die Straße dampft unter den Hufen ihrer Pferde, die Brücken dröhnen, die Himmel fallen ein. Was für einen Sinn hat das alles? Die in Fetzen gerissene Luft rauscht vorbei. Alles fliegt vorbei — Glocken, Kragenknöpfe, Schnurrbarte, Granatäpfel und Handgranaten. Wir weichen zur Seite, um euch Platz zu machen, feurige Rosse. Und dir, lieber Jascha Heifetz, lieber Joseph Szigeti, lieber Yehudi Menuhin. Wir weichen beiseite, demütig - hört ihr? Keine Antwort. Nur der Klang der Halsglocken.


  In der Nacht, wenn alles husch-husch! geht, wenn die ausgegrabenen Gestalten aus ihren Verstecken kommen, um auf dem Dach meines Gehirns eine Vorstellung zu geben, wo sie debattieren, schreien, jodeln, radschlagen und sogar wiehern - was für Pferde! —, in solchen Nächten weiß ich, dies ist das einzige Leben, das Leben eines Schriftstellers, und die Welt mag stillstehen, immer schlimmer werden, erkranken und sterben, das läßt mich kalt, weil ich der Welt nicht mehr angehöre, einer kranken und sterbenden Welt, die sich selbst den Dolch in die Brust stößt, die wie eine amputierte Krabbe hin und her torkelt... ich habe meine eigene Welt, einen Graben, der angefüllt ist mit Pissoirs, Miros und Heideggers, Bidets, einem einsamen Yeschiwa Bocher, Kantoren, die wie Klarinetten singen, Divas, die in ihrem eigenen Fett schwimmen, Hornbläsern und Troikas, die vorbeirauschen wie der Wind... Für Napoleon ist kein Platz hier, auch nicht für Goethe, nicht einmal für die sanften Seelen, die Macht über Vögel haben, wie der heilige Franziskus, Milosch aus Litauen und Wittgenstein. Selbst wenn ich, von Zwergen und Wichtelmännchen gefesselt, auf dem Rücken liege, reicht meine Macht weit und ist unzerstörbar. Meine Günstlinge gehorchen mir, sie springen auf wie Korn auf dem Kuchenblech, sie stellen sich in Reih und Glied, um Sätze, Abschnitte und Seiten zu bilden. Und an weitentlegenen Orten, an einem noch kommenden himmlischen Tage, werden andere, die auf die Musik von Worten abgestimmt sind, auf die Bücher antworten und den Himmel selbst stürmen, um dort grenzenloses Delirium zu verbreiten. Wer weiß, warum es diese Dinge, warum es Oratorien und Kantaten geben sollte? Wir wissen nur, daß sie da sind, daß ihre Magie Gesetz ist und daß wir, wenn wir auf sie achten, auf sie merken, sie verehren, Freude auf Freude häufen, Elend auf Elend, Tod auf Tod.


  Nichts ist so schöpferisch wie die Schöpfung selbst. Abel zeugte Bogul, und Bogul zeugte Mogul, und Mogul zeugte Zobel. Katheter, Zeterer, Schmetterer. Ein Buchstabe, zu einem anderen gefügt, ergibt ein Wort, ein Wort, neben ein anderes gestellt, ergibt einen Satz; Satz auf Satz, Abschnitt auf Abschnitt, Kapitel auf Kapitel, Buch auf Buch, Epos auf Epos, und das Ganze ein Turm von Babel, der sich fast, aber nicht ganz, bis zu den Lippen des Großen Ich Bin erstreckt. «Das Wort ist Demut!» Oder, wie mein verehrter und geliebter Lehrer erklärt: «Wir müssen uns an unsere enge Verbindung mit den Dingen erinnern, als da sind: Insekten, Flugeidechsen, Saurier, Blindschleichen, Maulwürfe, Stinktiere und jene kleinen fliegenden Eichhörnchen, die Polatouches heißen.» Aber laßt uns auch nicht vergessen, wenn die Schöpfung uns beim Schopf faßt, daß jedes Atom, jedes Molekül, jedes einzelne Element des Universums mit uns im Bunde ist, uns vorwärtstreibt und zurechtstutzt, damit wir darauf achten, von Schmutz nie als Schmutz und von Gott nie als Gott zu denken, sondern immer an alles zusammen. Sie lassen uns wie Kometen hinter unserem eigenen Schwanz herrennen und erweisen damit Bewegung, Materie, Kraft und all den anderen Begriffsschwulst als unwahr, der wie blutende Hämorrhoiden am Arschloch der Schöpfung hängt.


  («Mein Strohhut vermischt sich mit den Strohhüten der Reispflanzer.»)


  In diesem seligen Reich ist es unnötig, sich nach Art gewisser disziplinierter Seelen von Menschendung zu nähren oder sich mit den Toten zu paaren, ebenso, sich wie Einsiedler der Nahrung, des Alkohols, des Geschlechtsverkehrs und der Rauschgifte zu enthalten. Auch ist niemand verpflichtet, Stunden auf Stunden die Tonleiter in Dur und Moll, die Arpeggios, Pizzicatos und Kadenzen herunterzuklappern, wie es die Nachfahren Liszts, Czernys und anderer Feuerwerksvirtuosen machten. Auch sollte man nicht sklavisch nach den ballistischen Regeln betrunkener Semantiker Worte wie Knallfrösche explodieren lassen. Es genügt vollkommen, sich zu räkeln, zu gähnen, zu krächzen, zu furzen und zu wiehern. Regeln sind für Barbaren, technische Fertigkeiten für Troglodyten. Weg mit den Minnesängern, selbst mit jenen aus Kappadozien!


  So gerieten, während ich fleißig und sklavisch die Art der Meister nachahmte - mit anderen Worten ihre Werkzeuge und ihre Technik gebrauchte -, meine Instinkte in Aufruhr. Wenn ich mich nach magischen Kräften sehnte, so nicht, um neue Gebäude aufzuführen, nicht, um den Turm von Babel noch höher zu bauen, sondern um zu zerstören und zu unterminieren. Den Roman mußte ich schreiben. Point d'honneur. Aber nachher. . .? Aber nachher - Rache! Das Land verheeren und verwüsten, aus der Kultur eine offene Kloake machen, so daß der Gestank für immer in den Nasenlöchern der Erinnerung haftenbleibt. Alle meine Idole - und ich besaß ein wahres Pantheon -würde ich dafür opfern. Was sie mir an Ausdrucksfähigkeiten gegeben hatten, wollte ich zu Flüchen und Lästerungen benutzen. Hatten nicht die Propheten der alten Zeit Zerstörung vorausgesagt? Hatten sie je gezögert, ihre Rede mit Schimpfwörtern zu spicken, um die Toten zum Leben zu erwecken? Wenn ich als Gefährten nur Taugenichtse und Straßenlümmel hatte, war das nur zufällig? Waren nicht auch meine Idole in einem tieferen Sinn Lümmel und Strolche? Schwammen sie nicht auf der Flut der Kultur, wurden sie nicht hin und her gestoßen wie armselige Proletarier? Waren ihre Dämonen nicht ebenso erbarmungslos wie Sklaventreiber? Wirkte nicht alles zusammen - die großen, die edlen, die vollkommenen Werke mit den niedrigen, den schmutzigen, den gemeinen —, um das Leben jeden Tag unerträglicher zu machen? Welchen Sinn hatten die poetischen Nachrufe, die Maximen und Ratschläge der Weisen, die Paragraphen und Verbotstafeln der Gesetzgeber, welchen Zweck Politiker, Denker, Künstler, wenn gerade die Elemente, aus denen sich das Leben zusammensetzt, nicht transformiert werden können?


  Nur einem Menschen, der noch nicht seinen Weg gefunden hat, ist es erlaubt, alle falschen Fragen zu stellen, alle falschen Pfade zu gehen, auf die Zerstörung aller bestehenden Werte und Formen zu hoffen und sie sehnlichst zu wünschen. Verdutzt und betroffen, strebend und bebend, grinsend und spottend war es kein Wunder, daß ich mitten in einem Gedanken, einem Juwel von einem Gedanken, mich manchmal ertappte, wie ich mit völlig leerem Geist geradeaus starrte wie ein Schimpanse, der dabei ist, einen anderen Schimpansen zu besteigen. Auf diese Weise zeugte Abel Bogul und Bogul Mogul. Ich war der Letzte der Linie, ein Hund Zobels mit einem Knochen zwischen den Zähnen, den ich weder kauen noch zermalmen konnte, dem beizukommen ich schon auf jede mögliche Weise versucht hatte, auf den ich gespuckt und geschissen hatte. Bald würde ich auf ihn pissen und ihn begraben. Dieser Knochen hieß Babel.


  Ein großartiges Leben, das literarische Leben. Nie würde ich es besser bekommen. Solche Werkzeuge! Solche Technik! Wie könnte jemand, außer wenn er mich wie einen Schatten begleitet hätte, die Myriaden entlegener Plätze kennen, auf denen ich nach Erz gegraben habe? Oder die unendlich verschiedenen Vogelarten, die mir zusangen, als ich meine Schächte und Gänge grub? Oder die kakelnden, vor Lachen prustenden Gnome und Elfen, die mir aufwarteten, während ich arbeitete, die mir in treuer Ergebenheit die Hoden kitzelten, die meine Zeilen durchprobten oder mir die in Kieseln, Zweigen, Flöhen, Läusen und im Blütenstaub verborgenen Geheimnisse enthüllten? Wer könnte die vertraulichen Mitteilungen meiner Idole kennen, die mir nachts immer Botschaften zusandten, oder die verschlüsselten geheimen Anweisungen, durch die ich lernte, zwischen den Zeilen zu lesen, falsche biographische Angaben richtigzustellen und Licht über gnostische Kommentare zu verbreiten? Nie war ein solideres Festland unter meinen Füßen als damals, wo ich mit dieser wechselhaften, fließenden Welt rang, die von den Kulturvandalen geschaffen worden war, bis ich schließlich lernte, ihnen den Arsch hinzustrecken.


  Und wer, so fragte ich, konnte sich, wenn er nicht ein «Meister der Wirklichkeit» war, vorstellen, daß der erste Schritt in die Welt der Schöpfung von einem knallenden, übelriechenden Furz begleitet sein muß, so wie man ihn von sich gibt, wenn man zum erstenmal in den Granathagel kommt? Avancez toujours! Die Generale der Literatur schlafen friedlich in ihren behaglichen Bunkern. Wir, die Poilus, besorgen das Kämpfen. Aus dem Graben, der genommen werden muß, gibt es keine Wiederkehr. Macht, daß ihr nach hinten kommt, ihr Laureaten des Satans! Wenn wir mit Hackmessern kämpfen müssen, so laßt uns den besten Gebrauch davon machen. Pfui Teufel! Drauf auf diese schmierigen Gesellen! Avanti, avanti!


  Der Kampf ist endlos. Er hat keinen Anfang gehabt und wird kein Ende nehmen. Wir, die wir stammeln und Schaum vor dem Mund haben, sind seit einer Ewigkeit darein verwickelt. Man verschone uns mit Belehrungen! Sollen wir grüne Rasenflächen hinterlassen, wenn wir von Graben zu Graben stürmen? Sollen wir außer Metzgern auch noch Landschaftsgärtner sein? Müssen wir parfümiert wie Huren zum Sieg eilen? Für wen räumen wir auf?


  Welch ein Glück, daß ich nur einen Leser hatte! Und dazu noch einen so nachsichtigen. Jedesmal, wenn ich mich hinsetzte, um eine Seite für ihn zu schreiben, brachte ich meine Kleidung in Ordnung, bürstete mir das Haar glatt und puderte mir die Nase. Wenn er mich nur bei der Arbeit sehen könnte, der brave Pap! Wenn er nur wüßte, welche Mühe ich mir gab, um seinen Roman in die richtige literarische Form zu bringen. Was für einen Marius hatte er in mir! Was für einen Epikureer!


  Irgendwo sagt Paul Valery: «Was für uns allein von Wert ist» (er meint die literarischen Dichter), «hat keinen Wert. Dies ist das Gesetz der Literatur.» Ist das wirklich so? Tsch-tsch! Allerdings, unser Valery erörterte hier die Kunst der Poesie, die Aufgabe und das Ziel des Dichters, seine raison d'etre. Aber für mich war die Poesie nie Selbstzweck. Für mich zeigt sich der Dichter überall, in allem. Einen Gedanken so lange zu verfeinern, bis er im Destillierkolben eines Gedichts hängt, keinen Fleck, keinen Schatten, nicht den blassesten Anhauch der «Unreinheit» mehr zeigt - sie sind aus ihm herausgekocht -, ist für mich eine sinnlose, wertlose Arbeit, selbst wenn es die beschworene und feierliche Funktion aller Hebammen ist, die im Namen der Schönheit, der Form, der Intelligenz und so weiter sich abmühen.


  Ich spreche von dem Dichter, weil ich damals in meinem seligen embryonischen Zustand ihm näher war als jemals wieder. Ich habe nie wie Diderot gedacht, daß «meine Ideen meine Huren» sind. Was sollte ich mit Huren? Nein, meine Ideen waren ein Garten der Wonne. Ein etwas geistesabwesender Gärtner war ich, der, obgleich er die Augen offenhielt, dem Aufkommen von Unkräutern, Dornen und Nesseln nicht zuviel Bedeutung beimaß, sondern sich ganz der Freude hingab, diesen entlegenen Platz zu besuchen, dieses kleine, in sich geschlossene Reich, bevölkert mit Sträuchern, Blumen, Bienen, Vögeln und Käfern jeder Art. Ich wandelte nie als Zuhälter in diesem Garten, ja, dachte an Huren nicht einmal in Gestalt von Ideen. Auch betrachtete ich den Garten nicht vom Standpunkt des Botanikers, Entomologen oder Kunstgärtners. Ich verwandte kein Studium darauf, sezierte nicht einmal das Staunen, das er in mir hervorrief, auch bezeichnete ich nicht alle gesegneten Geschöpfe in ihm mit Namen. Der Blick auf eine Blume oder ihr Duft genügte mir. Wie kam die Blume ins Dasein? Wie ist überhaupt alles entstanden? Wenn ich eine Frage stelle, so nur in der Form: «Bist du da, kleine Freundin? Hängen die Tautropfen noch an deinen Blütenblättern?»


  Was könnte vernünftiger sein — von besseren Manieren zeugen! —, als Gedanken, Ideen, plötzlich aufflammende Geistesblitze wie Blumen zu behandeln, die das Auge entzücken? Was könnte es für eine bessere Arbeitsmethode geben, als sie jeden Tag mit einem Lächeln zu begrüßen oder unter ihnen zu wandeln und über ihren vergänglichen Glanz nachzusinnen? Dann und wann allerdings erkühnte ich mich, eine für mein Knopfloch zu pflücken. Aber sie auszubeuten, sie wie Huren oder Börsenmakler auszuschicken - undenkbar. Mir genügte die Inspiration, die ich gehabt hatte, ich wollte sie nicht dauernd haben. Ich war weder Dichter noch Arbeitssklave. Ich war nur aus dem Gleichgewicht gekommen. Heimatlos.


  Mein einziger Leser. . . Später will ich ihn mit dem idealen Leser vertauschen, diesem pfiffigen Schelm, diesem geliebten Vagabunden, zu dem ich sprechen kann, als hätte nichts Wert außer für ihn — und für mich. Warum setze ich hinzu - für mich? Kann dieser ideale Leser etwas anderes sein als mein zweites Ich? Warum eine Welt für sich schaffen, wenn sie auch für jeden Hinz und Kunz Sinn haben soll? Haben nicht die anderen diese Alltagswelt, die sie angeblich verachten, an die sie sich aber klammern wie ertrinkende Ratten? Ist es nicht sonderbar, wie jene, die sich sträuben oder zu faul sind, sich eine eigene Welt zu schaffen, darauf bestehen, in unsere eigene einzudringen? Wer zertrampelt die Blumenbeete bei Nacht? Wer wirft Zigarettenstummel ins Vogelbad? Wer pißt auf die schamhaften Veilchen und bringt dadurch ihre Blüten zum Welken? Wir wissen, wie ihr die Seiten der Literatur durchsucht, um das zu finden, was euch gefällt. Wir entdecken die Fußtapfen eures hin und her torkelnden Geistes überall. Ihr seid es, die das Genie töten und die Riesen zu Krüppeln machen. Ihr, ihr, ob durch Liebe und Verehrung oder durch Neid, Bosheit und Haß. Wer für euch schreibt, unterschreibt sein eigenes Todesurteil.


  


  Spätzchen, Spätzchen,


  Geh, geh aus dem Weg.


  Der Herr Pferd kommt.


  


  Issa-San schrieb das. Sage mir, was es bedeutet!
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  Es war um zehn Uhr morgens an einem Samstag, ein paar Minuten, nachdem Mona in die Stadt gefahren war, als Mrs. Skolsky an die Tür klopfte. Ich hatte mich gerade an die Maschine gesetzt und war in Arbeitsstimmung.


  «Herein!» rief ich. Sie trat zögernd ein, blieb in respektvoller Entfernung stehen und sagte: «Unten ist ein Herr, der Sie sprechen möchte. Er sei mit Ihnen befreundet, sagt er.»


  «Wie heißt er?»


  «Er wollte mir seinen Namen nicht sagen. Er wolle Sie nicht stören, wenn Sie beschäftigt seien!»


  (Wer zum Teufel konnte das sein? Ich hatte niemandem unsere Adresse mitgeteilt.)


  «Sagen Sie ihm, ich würde herunterkommen.»


  Als ich oben an der Treppe stand, sah er mit einem breiten Grinsen zu mir hinauf. Mac Gregor, kein anderer. Der allerletzte, den ich zu sehen wünschte.


  «Du freust dich doch sicher, mich zu sehen!» legte er los. «Verbirgst dich vor der Welt wie üblich, was? Na, wie geht es dir, du alter Halunke?»


  «Komm rauf!»


  «Wenn du nicht zuviel zu tun hast!» Sarkastischer ging es nicht.


  «Für einen alten Freund kann ich immer zehn Minuten freimachen», antwortete ich.


  Er kam in großen Sprüngen die Treppe herauf. «Nette Wohnung», sagte er, als er eintrat. «Wie lange bist du schon hier? Mir kannst du's ruhig sagen.» Er setzte sich auf den Diwan und warf den Hut auf den Tisch.


  Mit einer Kopfbewegung zur Maschine sagte er: «Immer noch? Ich dachte, du hättest das längst aufgegeben. Junge, Junge, du willst wohl mit aller Gewalt die Strafe der Götter auf dich ziehen.»


  «Wie hast du unsere Wohnung gefunden?»


  «Nichts einfacher. Ich habe deine Eltern angerufen. Sie wollten mir nicht sagen, wo du wohnst, aber sie gaben mir die Telefonnummer. Das übrige war leicht.»


  «Verdammt noch mal!»


  «Wieso? Freust du dich nicht, mich zu sehen?»


  «Natürlich - selbstverständlich.»


  «Keine Angst — ich werde es nicht weitersagen. Übrigens — wie heißt sie noch mal — ist sie noch bei dir?»


  «Du meinst Mona?»


  «Ja, Mona. Ich konnte nicht auf ihren Namen kommen.»


  «Natürlich ist sie noch bei mir. Wo soll sie denn sonst sein?»


  «Ich hätte nie gedacht, daß das so lange halten würde. Freue mich, daß du glücklich bist. Ich bin's nicht. Mir geht's schlecht, ganz verteufelt schlecht. Darum bin ich zu dir gekommen. Ich brauche dich.»


  «Nein, sag das nicht. Wie kann ich dir helfen? Du weißt doch ...»


  «Du brauchst mich nur anzuhören. Nur keine Angst. Ich bin verliebt, das ist alles.»


  «Schön. Und wo fehlt's da?»


  «Sie will mich nicht haben.»


  Ich lachte laut. «Ist das alles? Ist das alles, was dich quält? Ja, schlimm, sehr schlimm.»


  «Du hast keine Ahnung. Diesmal ist's anders. Diesmal handelt es sich um Liebe. Hör mal zu . . .» Er legte eine Pause ein. . . «wenn du gerade nicht zu beschäftigt bist.» Er sah nach meinem Schreibtisch hinüber, bemerkte den unbeschriebenen Bogen in der Maschine und sagte dann: «Was ist es diesmal? Ein Roman oder eine philosophische Abhandlung?»


  «Nichts», sagte ich, «nichts Wichtiges.»


  «Sonderbar. Früher war alles, was du tatest, wichtig. Geh, warum tust du so geheimnisvoll? Ich weiß, ich habe dich gestört, aber das ist kein Grund, daß du dich vor mir verschließt.»


  «Wenn du es unbedingt wissen willst, ich schreibe an einem Roman.»


  «An einem Roman? Ach du liebe Güte, Hen, mach dich doch nur nicht an so was . . . Du bringst ihn nie zustande.»


  «Warum? Was macht dich so sicher?»


  «Weil ich dich kenne, darum. Du hast kein Gefühl für eine spannende Handlung.»


  «Muß ein Roman immer eine spannende Handlung haben?»


  «Schau, ich will dir nicht den Hahn zudrehen, aber.. . Warum hältst du dich nicht an das, was du kannst? Du kannst alles schreiben, aber keinen Roman.»


  «Wie kommst du auf den Gedanken, daß ich überhaupt schreiben kann?»


  Er senkte den Kopf, wie wenn er über eine Antwort nachdächte.


  «Von meinem Schreiben hast du nie viel gehalten», sagte ich, «damit stimmst du mit allen anderen überein.»


  «Nein, nein, schreiben kannst du», sagte er. «Vielleicht hast du noch nichts hervorgebracht, was das Ansehen lohnt, aber du hast ja Zeit. Das Schlimme mit dir ist, du bist zu hartnäckig.»


  «Hartnäckig?»


  «Ja, störrisch wie ein Maultier. Du willst durch die Vordertür hineinkommen. Du möchtest anders sein, aber du willst den Preis nicht bezahlen. Schau, warum kannst du nicht als Reporter anfangen, dich langsam hocharbeiten, Korrespondent werden und dann das große Werk in Angriff nehmen. Sag mir das!»


  «Weil es Zeitverschwendung wäre.»


  «Andere haben es so gemacht. Größere Leute als du, einige wenigstens. Shaw zum Beispiel.»


  «Für ihn mag das richtig gewesen sein», erwiderte ich, «ich habe meinen eigenen Weg.»


  Ein paar Augenblicke herrschte Schweigen. Ich erinnerte ihn an einen lange zurückliegenden Abend auf seinem Büro, als er mir eine neue Zeitschrift zuwarf und sagte, ich solle darin eine Erzählung von John Dos Passos lesen, der damals ein junger Schriftsteller war.


  «Weißt du noch, was du mir damals gesagt hast? ‹Hen, warum machst du nicht so was Ähnliches? Du kannst ebensogut schreiben wie er. Lies, dann siehst du's !›»


  «Ich habe das gesagt?»


  «Ja, du erinnerst dich wohl nicht mehr dran? Nun, diese Worte, die du damals so unbekümmert fallenließest, sind in mir haftengeblieben. Ob ich jemals so gut werde wie John Dos Passos, gehört nicht hierher. Wichtig ist für mich, daß du anscheinend einmal gedacht hast, ich könnte schreiben.»


  «Habe ich je was anderes gesagt, Hen?»


  «Nein, aber du handelst anders. Du tust, als wärst du mit mir an irgendeinem hoffnungslosen Unternehmen beteiligt. Du möchtest, ich soll es genauso machen wie die anderen, auf ihre Art, ihre Irrtümer wiederholen.»


  «Du bist aber empfindlich! Also los, schreib deinen verdammten Roman! Schreib dir deinen dummen Kopf weg, wenn du willst! Ich wollte dir nur einen kleinen freundschaftlichen Rat geben... Ich bin aber nicht hergekommen, um mit dir über Literatur zu reden. Ich bin in der Klemme, ich brauche Hilfe, und nur du kannst mir helfen.»


  «Wie?»


  «Ich weiß nicht. Aber ich will dir zuerst ein paar Aufklärungen geben, dann wirst du mich besser verstehen. Eine halbe Stunde kannst du dich doch freimachen, nicht wahr?»


  «Ich glaube schon.»


  «Na also . .. Du erinnerst dich wohl noch an das Lokal in Greenwich Village, das wir immer an Samstagnachmittagen besuchten. Georges Stammlokal. Vor etwa zwei Monaten ging ich wieder mal hin, um zu sehen, was dort los war. Es hatte sich nicht viel verändert... Noch immer dieselbe Art Mädchen wie damals. Ich langweilte mich. Ich trank ein paar Gläser still vor mich hin, niemand machte mir Augen. Ich tat mir selbst ein bißchen leid. Du wirst alt, sagte ich mir. Da fielen meine Blicke auf ein Mädchen, das zwei Tische von mir weg saß, ebenfalls allein!»


  «Zweifellos eine strahlende Schönheit.»


  «Nein, Hen. Nein, das möchte ich nicht sagen. Aber andersartig. Jedenfalls machte ich sie auf mich aufmerksam und bat sie um einen Tanz. Nach dem Tanz setzte sie sich zu mir. Wir tanzten nicht mehr, sondern saßen nur da und unterhielten uns. Bis zum Schluß. Ich wollte sie heimbringen, aber sie lehnte das ab. Ich fragte sie nach ihrer Telefonnummer, und auch die verweigerte sie mir. ‹Vielleicht treffen wir uns hier am nächsten Samstag wieder›, sagte ich. ‹Möglich›, erwiderte sie. Das war alles ... Hast du vielleicht etwas zu trinken da?»


  «Gewiß.» Ich ging zum Schrank und holte eine Flasche hervor.


  «Was ist das?» fragte er und faßte nach dem Wermut.


  «Für Herzschwache», sagte ich. «Oder magst du lieber Whisky?»


  «Wenn du welchen da hast, ja. Wenn nicht, kann ich welchen aus dem Auto holen.»


  Ich holte den Whisky und goß ihm einen steifen Drink ein.


  «Und du?»


  «Ich rühre ihn nie an. Übrigens ist es auch zu früh am Tage.»


  «Richtig. Mußt du unbedingt an dem Roman arbeiten?»


  «Sobald du fort bist, setze ich mich wieder hin», sagte ich.


  «Ich mache es kurz, Hen. Ich weiß, daß ich dich langweile, aber das ist mir gleich, jetzt mußt du mich schon zu Ende anhören . . . Wo war ich doch? Richtig, in dem Tanzlokal. Nun, am nächsten Samstag wartete ich auf sie, aber sie kam nicht. Ich saß den ganzen Nachmittag, ohne einmal zu tanzen. Guelda ließ sich nicht sehen.»


  «Wie? Guelda? Heißt sie so?»


  «Ja, warum?»


  «Ein komischer Name, weiter nichts. Was ist sie . . . welcher Nationalität gehört sie an?»


  «Schottisch-irisch, denke ich. Was hat das mit ihr zu tun?»


  «Nichts, nichts. Reine Neugierde.»


  «Sie ist keine Zigeunerin, wenn deine Neugierde daher rühren sollte. Aber sie hat etwas an sich, was mich gefangennimmt. Ich muß unaufhörlich an sie denken. Ich bin verliebt, das ist's. Ich glaube, ich war es noch nie. Sicherlich nicht so.»


  «Hört sich komisch an, wenn du das sagst.»


  «Das weiß ich, Hen. Es ist mehr als komisch, es ist tragisch.»


  Ich lachte.


  «Ja, tragisch», wiederholte er. «Zum erstenmal in meinem Leben habe ich eine kennengelernt, der ich vollständig Wurst bin.»


  «Woher weißt du das? Hast du sie noch einmal getroffen?»


  «Noch mal getroffen? Mann, ich bin ihr seit jenem Tag wie ein Hund nachgeschlichen. Natürlich, ich habe sie wiedergesehen. Ich ging ihr eines Abends nach. Sie stieg in Borough Hall aus einem Bus. Sie sah mich natürlich nicht. Am nächsten Tag rief ich sie an. Sie war wütend. Was mir einfiele, sie anzurufen? Wie ich ihre Nummer bekommen hätte? Und so weiter. Nun, ein paar Wochen später war sie wieder in dem Tanzlokal. Diesmal mußte ich buchstäblich vor ihr auf die Knie, um ihr einen Tanz abzulotsen. Sie sagte, ich solle sie nicht belästigen, ich interessiere sie nicht, ich sei ungeschliffen, und derlei Liebenswürdigkeiten mehr. Ich konnte sie auch nicht dazu bringen, daß sie sich zu mir setzte. Ein paar Tage später schickte ich ihr einen Rosenstrauß. Ohne Ergebnis. Ich versuchte, sie telefonisch zu erreichen, aber sobald sie meine Stimme hörte, hing sie ein.»


  «Wahrscheinlich ist sie versessen auf dich», sagte ich.


  «Nein, ich bin Gift für sie.»


  «Hast du herausgefunden, was für einen Beruf sie hat?»


  «Ja, sie ist Lehrerin.»


  «Lehrerin? Na, das setzt allem die Krone auf. Du läufst hinter einer Lehrerin her? Jetzt sehe ich sie besser ... So eine dicke, unbeholfene Person, nicht gerade häßlich, aber auch nicht schön, lacht kaum, trägt die Haare ...»


  «Du bist nahe dran, aber auch weit weg. Ja, sie ist ein bißchen dick und groß, aber auf angenehme Art. Über ihr Aussehen kann ich nichts sagen. Ich sehe nur ihre Augen - sie sind porzellanblau und leuchten . . .»


  «Wie Sterne.»


  «Wie Veilchen, genau wie Veilchen. Das übrige Gesicht zählt nicht. Um ehrlich zu sein, ich glaube, sie hat ein fliehendes Kinn.»


  «Und die Beine?»


  «Nicht zu gut. Ein bißchen plump, aber Elefantenbeine hat sie nicht.»


  «Und ihr Arsch? Wackelt er, wenn sie geht?»


  Er sprang auf. «Hen», sagte er und legte mir den Arm um die Schulter, «grade ihr Hintern macht mich verrückt. Wenn ich nur einmal mit der Hand darüberfahren könnte - nur einmal - ich würde glücklich sterben.»


  «Mit anderen Worten: sie ist prüde?»


  «Unberührbar.»


  «Hast du sie schon geküßt?»


  «Bist du wahnsinnig? Sie küssen? Sie würde eher sterben, als daß sie sich küssen ließe.»


  «Hör mal», sagte ich. «Ist dir noch nie der Gedanke gekommen, daß du nur deshalb so versessen auf sie bist, weil sie nichts mit dir zu tun haben will? Nach allem, was du mir von ihrem Aussehen erzählst, hast du früher bessere Mädchen gehabt. Vergiß sie. Das ist das Beste, was du tun kannst. Das Herz wird dir deshalb nicht brechen. Du hast kein Herz. Du bist ein geborener Don Juan.»


  «Jetzt nicht mehr, Hen. Ich kann kein anderes Mädchen mehr anschauen. Ich sitze fest an der Angel.»


  «Wieso glaubtest du dann, ich könnte dir helfen?»


  «Ich weiß nicht recht. Ich dachte mir. . . wenn du sie vielleicht mal aufsuchtest, mit ihr sprächest, ihr sagtest, wie ernst ich es meine .. . so in dieser Art.»


  «Aber wenn ich als dein Sendbote zu ihr käme, würde sie mich hinauswerfen, ehe ich überhaupt den Mund auftun könnte.»


  «Allerdings. Aber vielleicht könnten wir einen Weg finden. Du könntest sie aufsuchen, ohne daß sie von unserer Freundschaft etwas weiß. Schmeichle dich bei ihr ein und dann ...»


  «Dann soll ich dich vorschieben, was?»


  «Was ist dabei? Jedenfalls wäre es möglich.»


  «Möglich ist alles. Nur .. .»


  «Was nur?»


  «Hast du schon daran gedacht, daß ich mich vielleicht selbst in sie verlieben könnte?» (Ich befürchtete das natürlich nicht. Ich wollte nur sehen, wie er darauf reagierte.)


  Er lachte über eine so absurde Vorstellung. «Hab keine Angst, Hen, sie ist nicht dein Typ. Du suchst das Exotische. Sie ist schottisch-irischer Abkunft, wie ich dir schon gesagt habe. Ihr habt nichts gemeinsam. Aber verdammt noch mal, du kannst reden! Wenn du willst, heißt das. Du hättest einen guten Rechtsanwalt abgegeben, das habe ich dir schon früher gesagt. Stell dir vor, du hättest eine Sache zu vertreten . . . meine Sache. Du könntest ja mal von deinem Sockel heruntersteigen und etwas für deinen Freund tun, he? Viel ist es ja nicht, was er von dir verlangt.»


  «Ich würde Geld brauchen», sagte ich.


  «Geld? Wofür?»


  «Müßte allerhand Geld ausgeben . . . für Blumen, Taxis, Theater, Cabarets ...»


  «Hör auf!» rief er. «Für Blumen vielleicht. Aber stell dir das nicht als einen langwierigen Feldzug vor. Du brauchst nur mit ihr bekannt zu werden und reden. Ich brauche dir doch wohl nicht zu sagen, wie du das anzustellen hast. Die Hauptsache ist, daß du sie zum Schmelzen • bringst. Weine, wenn es nötig ist. Himmel, wenn ich nur in ihre Wohnung dringen und allein mit ihr sein könnte, ich würde mich vor ihr niederwerfen, ihr die Zehen lecken, mich von ihr treten lassen. Ich meine das im Ernst, Hen. Ich hätte dich nicht aufgesucht, wenn ich nicht so verzweifelt wäre.»


  «Also gut», sägte ich. «Ich will es mir überlegen. Laß mir ein bißchen Zeit.»


  «Du vertröstest mich doch nicht? Versprich mir, daß du es tun willst.»


  «Ich verspreche nichts», sagte ich. «Erst muß ich mir die Sache überlegen. Ich werde mein Bestes tun, mehr kann ich nicht sagen.»


  «Gib mir die Hand darauf», sagte er und streckte die seine hin.


  «Du weißt nicht, wie gut es mir tut, Hen, dich das sagen zu hören. Ich wollte mich zuerst an George wenden, aber du kennst ja George. Er würde alles als Spaß ansehen, aber es ist alles andere als Spaß. Du weißt das, nicht wahr? Du wolltest dir einmal eine Kugel vor den Kopf knallen wegen dieser . . . wie heißt sie doch?»


  «Mona.»


  «Ja, Mona. Du mußtest sie haben, nicht wahr? Jetzt bist du glücklich, ich hoffe es wenigstens. Hen, ich verlange nicht einmal, glücklich mit ihr zu sein. Ich möchte sie nur anschauen, sie vergöttern, sie anbeten. Klingt knabenhaft, wie? Aber es ist so. Mich hat's gepackt. Wenn ich sie nicht bekomme, werde ich verrückt.»


  Ich goß ihm noch ein Glas ein.


  «Früher habe ich über dich gelacht, erinnerst du dich? Immer warst du verliebt. Weißt du noch, wie deine Witwe mich haßte? Sie hatte guten Grund dazu. Was ist übrigens aus ihr geworden?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Du warst einfach verrückt auf sie. Wenn ich jetzt zurückdenke, erscheint sie mir gar nicht so übel. Sie war vielleicht ein bißchen zu alt, schaute ein wenig traurig drein, war aber sonst attraktiv. Hatte sie nicht einen Sohn, der ungefähr in deinem Alter war?»


  «Ja», sagte ich. «Er ist vor ein paar Jahren gestorben.»


  «Damals glaubtest du, du kämst nie mehr aus dieser Verstrickung heraus. Es scheint schon tausend Jahre her zu sein . . . Und was ist mit Una? Ich glaube, darüber bist du nie hinweggekommen.»


  «Mag wohl sein.»


  «Weißt du was, Hen? Du hast in allem Glück. Gott kommt dir jedesmal zu Hilfe. Aber ich will dich nicht länger von deiner Arbeit abhalten. In ein paar Tagen rufe ich dich an. Dann werden wir schon sehen, wie der Hase läuft. Enttäusche mich nicht, das ist das einzige, worum ich dich bitte.»


  Er nahm seinen Hut und ging zur Tür. «Übrigens», sagte er grinsend mit einer Kopfbewegung zur Maschine hin, «wie wird der Roman heißen?»


  «Die eisernen Pferde von Wladiwostok», erwiderte ich.


  «Nicht übel.»


  «Oder vielleicht: Die Welt der Gojim.»


  «Dann wird's ein Bestseller», meinte er.


  «Herzliche Grüße an Guelda, wenn du sie wieder anrufst!»


  «Denke dir lieber was Richtiges aus, du Schurke! Und grüße mir .. .»


  «Mona!» . «Ja, Mona. Ta-ta!»


  Später am Tag klopfte es noch einmal an die Tür. Diesmal war es Sid Essen. Er schien erregt und verwirrt. Er entschuldigte sich vielmals, daß er mich so überfallen hatte.


  «Ich mußte einfach mal mit Ihnen reden», begann er. «Hoffentlich werden Sie mir verzeihen. Jagen Sie mich fort, wenn Sie gerade etwas Wichtiges ...»


  «Setzen Sie sich, setzen Sie sich», unterbrach ich ihn. «Für Sie habe ich immer Zeit. Ist Ihnen etwas Unangenehmes passiert?»


  «Nein, nein. Fühlte mich nur ein bißchen einsam .. . und war mir selbst zuwider. Als ich da so in dem dunklen Laden saß, wurde ich immer trübseliger. Plötzlich dachte ich an Sie. Ich sagte mir: ‹Warum sollst du nicht zu Miller gehen? Der wird dich schon aufheitern.› Und damit stand ich auf und ging. Im Laden ist mittlerweile mein Sohn ... Wirklich, ich schäme mich über mich selbst, aber ich hätte es keine Minute mehr aushalten können.»


  Er erhob sich vom Diwan und ging zu einem Druck, der neben meinem Tisch an der Wand hing. Es war eines von Hiroshiges Bildern aus den «Dreiundfünfzig Stadien des Tokaido». Er sah es lange an und betrachtete dann die anderen Bilder. Inzwischen war die Angst von seinem Gesicht gewichen, und es zeigte einen Ausdruck reiner Freude. Als er sich schließlich mir zuwandte, hatte er Tränen in den Augen.


  «Miller, Miller, wie schön ist es in Ihrem Zimmer! Was für eine Atmosphäre! Wenn ich hier bei Ihnen stehe, umgeben von solcher Schönheit, fühle ich mich als neuen Menschen. Wenn ich doch nur mit Ihnen tauschen könnte! Sie wissen, ich bin ein Rauhbein, aber ich liebe Kunst, jede Art von Kunst. Und besonders die Kunst des Ostens. Die Japaner müssen ein wunderbares Volk sein. Alles, was sie machen, ist künstlerisch... Ja, ja, es tut gut, in einem solchen Zimmer zu arbeiten. Hier sitzen Sie mit Ihren Gedanken und sind Herr der Welt. So ein reines Leben! Wissen Sie, Miller, manchmal erinnern Sie mich an einen hebräischen Gelehrten. Sie haben etwas von einem Heiligen an sich. Darum habe ich Sie aufgesucht. Sie geben mir Hoffnung und Mut, selbst wenn Sie nichts sagen. Sie sind mir doch nicht böse, wenn ich mich so auslasse? Ich muß es vom Herzen herunter haben.» Er hielt ein, als wenn er neuen Mut sammeln wollte. «Ich bin ein Versager, daran gibt es nichts zu deuteln. Ich weiß es und habe mich damit abgefunden. Aber es schmerzt mich, wenn ich mir vorstellte, daß mein Sohn ebenso denkt. Ich mag mich nicht von ihm bemitleiden lassen. Er mag mich verachten, ja. Aber nicht bemitleiden.»


  «Reb», sagte ich, «mir ist nie der Gedanke gekommen, Sie könnten ein Versager sein. Sie sind mir fast wie ein älterer Bruder. Was mehr ist, Sie sind gut und zartfühlend und dabei edelmütig bis zum Exzeß.»


  «Wenn nur meine Frau hören könnte, was Sie da sagen!»


  «Was sie denkt, darum würde ich mich gar nicht kümmern. Frauen sind immer hart gegen die, welche sie lieben.»


  «Lieben! Von Liebe ist schon seit Jahren keine Rede mehr. Sie lebt in ihrer eigenen Welt, ich in meiner.»


  Eine Verlegenheitspause.


  «Meinen Sie, es wäre besser, wenn ich aus ihrem Gesichtskreis verschwände?»


  «Das bezweifle ich, Reb. Was wollen Sie tun? Wohin wollen Sie gehen?»


  «Irgendwohin. Meinen Lebensunterhalt werde ich schon verdienen. Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, als Schuhputzer würde ich mich glücklich fühlen. Geld bedeutet mir nichts. Ich bin gern unter Leuten, ich arbeite gern für sie.»


  Er schaute wieder an die Wand. Er zeigte auf eine Zeichnung Hokusais - aus dem «Leben in der östlichen Hauptstadt».


  «Sehen Sie - solche Leute. Gewöhnliche Leute, die gewöhnliche Alltagsdinge tun. Das möchte ich gern - einer von ihnen sein, irgend etwas Gewöhnliches tun. Ein Faßbinder oder ein Blechschmied - da ist nicht viel Unterschied. Mich in die Prozession einreihen — das ist's. Nicht den ganzen Tag in einem leeren Laden sitzen und die Zeit totschlagen. Ich werde doch noch zu was zu gebrauchen sein. Was würden Sie an meiner Stelle tun?»


  «Reb», sagte ich, «ich war einmal in genau der gleichen Lage wie Sie. Auch ich saß im Laden meines Vaters und tat nichts. Ich dachte, ich würde verrückt werden. Mir war die Bude verhaßt. Aber ich wußte nicht, wie ich mich befreien sollte.»


  «Wie haben Sie es dann gemacht?»


  «Das Schicksal warf mich hinaus. Aber dies muß ich auch noch sagen ... ich verging vor Gram, aber ich betete auch. Jeden Tag betete ich, daß jemand - vielleicht Gott - mir den Weg zeigen sollte. Schon damals dachte ich auch an Schreiben. Aber es war mehr ein Traum als eine Möglichkeit. Es dauerte noch Jahre, selbst als ich den Schneiderladen schon längst verlassen hatte, ehe ich eine Zeile zu Papier brachte. Man sollte nie verzweifeln ...»


  «Aber Sie waren damals noch jung. Ich werde langsam ein alter Mann.»


  «Das macht nichts. Die Jahre, die Ihnen noch verbleiben, gehören Ihnen. Wenn Sie wirklich den dringenden Wunsch haben, irgend etwas Besonderes zu tun, wird sich auch die Zeit finden, da Sie ihn erfüllen können.»


  «Miller», sagte er fast kläglich, «in mir ist kein schöpferischer Drang. Ich will nur aus meinem Elend herauskommen. Ich will wieder leben. Ich will wieder im Strom mitschwimmen, das ist alles.»


  «Was hält Sie zurück?»


  «Sagen Sie das nicht. Das bitte nicht. Was mich zurückhält? Alles. Meine Frau, meine Kinder, meine Verpflichtungen. Am meisten von allem ich selbst. Ich habe eine zu niedrige Meinung von mir.»


  Ich mußte lächeln. Dann sagte ich wie zu mir selbst: «Nur wir Menschen haben eine niedrige Meinung von uns selbst. Nehmen Sie zum Beispiel einen Wurm - meinen Sie, daß ein Wurm geringschätzig auf sich selbst herabschaut?»


  «Es ist schrecklich, wenn man sich schuldig fühlt», seufzte er. «Und weswegen? Was habe ich getan?»


  «Das Schuldgefühl kommt von dem, was Sie nicht getan haben. So wird es wohl sein, nicht wahr?»


  «Ja, ja, natürlich.»


  «Wissen Sie, was wichtiger ist als etwas zu tun?»


  «Nein», sagte Reb.


  «Das sein, was man ist.»


  «Aber wenn man nichts ist?»


  «Dann seien Sie nichts. Aber seien Sie es absolut.»


  «Das klingt verrückt.»


  «Ist es auch. Darum ist's so heilsam.»


  «Sprechen Sie weiter, bitte», sagte er. «Mir ist schon ganz anders zumute.»


  «Im Wissen steckt der Tod. Das haben Sie schon mal gehört, nicht wahr? Ist es nicht besser, ein bißchen meschugge zu sein? Wer macht sich Sorge um Sie? Nur Sie selbst. Wenn Sie es nicht mehr in dem Laden aushalten können, warum stehen Sie nicht auf und gehen spazieren oder sehen sich einen Film an? Machen Sie den Laden zu, schließen Sie die Tür ab. Ein Kunde mehr oder weniger bedeutet doch für Sie nichts. Genießen Sie das Leben! Gehen Sie ab und zu zum Fischen, wenn Sie auch nichts davon verstehen. Oder fahren Sie mit Ihrem Wagen aufs Land. Irgendwohin. Hören Sie den Vögeln zu, bringen Sie ein paar Blumen oder einige frische Austern mit heim.»


  Er lehnte sich vor, war ganz Ohr und grinste über das ganze Gesicht. «Sagen Sie noch mehr. Es klingt wunderbar.»


  «Nun, dies noch ... Der Laden wird Ihnen nicht davonlaufen. Das Geschäft geht nicht besser, weil Sie den ganzen Tag darinhocken. Niemand verlangt von Ihnen, daß Sie sich einschließen. Sie sind ein freier Mensch. Wenn Sie sich weniger um das Geschäft kümmern und dadurch glücklicher werden, wer kann Sie tadeln? Ich mache Ihnen noch einen Vorschlag. Gehen Sie nicht allein, nehmen Sie einen Ihrer Negermieter mit. Lassen Sie ihn an den Freuden der Welt teilhaben. Kleiden Sie ihn aus Ihrem Laden ein. Fragen Sie ihn, ob Sie ihm Geld leihen dürfen. Kaufen Sie seiner Frau ein kleines Geschenk, das er ihr überbringen kann. Begreifen Sie, was ich meine?»


  Er fing an zu lachen. «Ob ich es begreife? Es klingt großartig. Ich werde genau das tun, was Sie sagen.»


  «Stürzen Sie sich aber nicht gleich mit vollen Segeln hinein», warnte ich ihn. «Fangen Sie langsam und gemächlich an. Folgen Sie Ihren Instinkten. Vielleicht werden Sie zum Beispiel Lust verspüren, sich ein saftiges Stück Schwanz zuzulegen. Sie brauchen kein schlechtes Gewissen dabei zu haben. Versuchen Sie dann und wann ein Stück schwarzen Fleisches. Es schmeckt besser und kostet weniger. Versuchen Sie alles, was ausspannt. Machen Sie sich einen guten Tag. Wenn Ihnen zumute ist wie einem Wurm, kriechen Sie, wenn Sie sich als Vogel fühlen, fliegen Sie. Was die Nachbarn darüber denken mögen, kann Ihnen Wurst sein. Nehmen Sie auch keine Rücksicht auf Ihre Kinder, die werden schon allein mit sich fertig. Und wenn Ihre Frau sieht, daß Sie glücklich sind, wird sie vielleicht einen anderen Ton anschlagen. Sie haben eine gute Frau. Sie ist vielleicht etwas zu gewissenhaft, das ist alles. Sie muß ab und zu etwas lachen. Haben Sie es schon einmal mit einem Limerick bei ihr versucht? Hier ist einer:


  


  Ein junges Mädchen aus Peru,


  Die packte sich ein Jud im Nu.


  Und als sie in der Nacht erwachte,


  Da dachte sie beglückt und lachte:


  Es war kein Traum. Oh, bin ich froh. Juhu!»


  


  «Gut, gut!» rief er. «Kennen Sie noch andere?»


  «Ja», sagte ich. «aber nun muß ich wieder an die Arbeit gehen. Jetzt fühlen Sie sich besser, was? Morgen besuchen wir die Schwarzen. An einem Tag der nächsten Woche fahre ich mit Ihnen nach Bluepoint. Wie wäre das?»


  «Würden Sie das tun? Das wäre großartig - einfach großartig. Wie kommen Sie übrigens mit dem Buch weiter? Sind Sie bald fertig? Ich möchte es gern lesen. Meine Frau auch.»


  «Ihnen wird das Buch nicht gefallen, Reb. Das möchte ich Ihnen gleich sagen.»


  «Wie können Sie das behaupten?»-schrie er fast.


  «Weil es nicht gut ist.»


  Er sah mich an, als wäre ich nicht bei Sinnen. Einen Augenblick wußte er nicht, was er sagen sollte. Dann prustete er hervor: «Miller, Sie sind verrückt! Sie können kein schlechtes Buch schreiben, das ist unmöglich. Ich kenne Sie zu gut.»


  «Sie kennen mich nur zum Teil. Sie haben nie die andere Seite des Mondes gesehen. Das bin ich. Terra incognita. Glauben Sie mir, ich fange gerade an. In zehn Jahren werde ich vielleicht etwas herzeigen können.»


  «Aber Sie schreiben ja schon seit Jahren.»


  «Ich übe mich, meinen Sie. Mache Fingerübungen.»


  «Sie scherzen», sagte er, «Sie sind ungebührlich bescheiden.»


  «Da irren Sie sich. Ich bin alles, nur nicht bescheiden. Ich bin ein schlimmer Egoist. Aber auch ein Realist - wenigstens mit mir selbst.»


  «Sie unterschätzen sich», meinte Reb. «Ich gebe Ihnen Ihre eigenen Worte zurück: Schauen Sie nicht geringschätzig auf sich herab!»


  «Okay. Sie haben gewonnen.»


  Er ging auf die Tür zu. Plötzlich fühlte ich das Verlangen, die Last, die mich drückte, abzuwerfen. «Einen Augenblick noch. Ich möchte Ihnen etwas sagen.» Er kam zum Tisch zurück und stand wie ein Telegrammbote da, der etwas in Empfang zu nehmen hat. Stramme Haltung. Respektvoll stramme Haltung. Welche Mitteilung er wohl erwartete?


  «Als Sie vor ein paar Minuten hereinkamen», begann ich, «war ich gerade in der Mitte eines langen Abschnitts mitten in einem Satz. Möchten Sie ihn hören?» Ich lehnte mich über die Maschine und las den Abschnitt herunter. Es war eine dieser verrückten Stellen, aus denen ich selbst nicht klug werden konnte. Ich wollte sehen, welchen Eindruck sie machte, und zwar auf einen anderen als Pap oder Mona.


  Ich bekam diesen Eindruck auch sofort zu hören.


  «Miller!» rief er. «Miller, das ist einfach wunderbar. Es klingt wie bei einem Russen. Ich weiß nicht, was es bedeuten soll, aber es ist wie Musik.»


  «Glauben Sie? Ehrlich?»


  «Natürlich. Sie würde ich nicht anlügen.»


  «Schön, dann werde ich so fortfahren und den Abschnitt zu Ende schreiben.»


  «Ist das ganze Buch so?»


  «Hol's der Teufel, nein! Da liegt der Hase im Pfeffer. Die Stellen, die mir gefallen, mögen andere nicht. Die Verleger jedenfalls nicht.»


  «Bekümmern Sie sich doch nicht um die!» sagte Reb. «Wenn sie das Buch nicht nehmen, veröffentliche ich es für Sie, mit meinem Geld.»


  «Das würde ich Ihnen nicht empfehlen», erwiderte ich. «Sie sollten nicht Ihr ganzes Geld auf einmal wegwerfen.»


  «Miller, und wenn es mich meinen letzten Cent kostete, ich würde es tun, weil ich an Sie glaube.»


  «Lassen Sie es dabei bewenden», sagte ich. «Ich wüßte mir etwas Besseres, wofür Sie Ihr Geld ausgeben könnten.»


  «Ich nicht. Es würde mich stolz und glücklich machen, wenn ich Sie auf den Weg bringen könnte. Dasselbe Gefühl würden meine Frau und meine Kinder haben. Sie schätzen Sie sehr hoch. Für sie gehören Sie zur Familie.»


  «Es tut wohl, das zu hören, Reb. Hoffentlich verdiene ich ein solches Vertrauen. Also morgen, nicht wahr? Wir wollen den Schwarzen was Gutes mitbringen.»


  Als er fort war, ging ich auf und ab, ruhig und gefaßt, blieb dann und wann stehen, um mir einen Holzschnitt oder eine farbige Reproduktion anzusehen (Giotto, della Francesca, Uccello, Bosch, Breughel, Carpaccio), setzte dann meine Wanderung fort, wurde immer gewichtiger, stand still, blickte ins Leere, ließ meinen Geist wandern, sich ausruhen, wo er wollte, wurde immer zuversichtlicher, immer mehr und mehr erfüllt von der schwangeren Schönheit der Vergangenheit -erfüllt von Zufriedenheit mit mir selbst, weil ich ein Teil dieser Vergangenheit war (und auch der Zukunft), beglückwünschte mich, weil ich wie in einer Gebärmutter oder in einem Grab lebte ... Ja, es war wirklich ein hübsches Zimmer, eine hübsche Wohnung, und alles, was wir dazu beigetragen hatten, sie noch wohnlicher zu machen, spiegelte die innere Schönheit des Lebens wider - des Lebens der Seele.


  «Sie sitzen da mit Ihren Gedanken und sind Herrscher der Welt.» Diese unschuldige Bemerkung Rebs hatte sich in meinem Gehirn festgesetzt und mir einen solchen Gleichmut gegeben, daß ich eine Weile das Gefühl hatte, ich wüßte wohl, was es bedeutete, Herrscher der Welt zu sein. Herrscher! König! Das ist jemand, der hoch und niedrig Huldigungen erweisen kann, der so weise und so von Liebe erleuchtet ist, daß nichts seiner Aufmerksamkeit oder seinem Verständnis entgeht. Kurz, der poetische Vermittler zwischen Himmel und Erde, einer, der nicht über die Welt herrscht, sondern sie mit jedem Atemzug verehrt.


  Ich stand wieder vor der Alltagswelt Hokusais ... Warum hatte dieser große Meister des Pinsels sich die Mühe gemacht, die allzu gewöhnlichen Elemente der Welt wiederzugeben? Um seine Geschicklichkeit zu zeigen? Unsinn. Seine Liebe auszudrücken, zu beweisen, daß sie sich weit nach allen Richtungen erstreckte, daß sie die Dauben eines Fasses einschloß, einen Grashalm, die schwellenden Muskeln eines Ringers, den im Wind schräg fallenden Regen, den Schaum einer Welle, die Rückenflossen eines Fisches, kurz alles? Eine fast unmögliche Aufgabe, wenn die Freude an ihr sie nicht beflügelt hätte.


  Er liebe die Kunst des Ostens, hatte Reb gesagt. Als ich mir seine Worte ins Gedächtnis rief, stand plötzlich der ganze indische Kontinent vor mir auf. Dort, inmitten des summenden Bienenkorbs der Menschheit, waren die pulsierenden Überreste einer Welt, die immer wahrhaft erstaunlich bleiben wird. Reb hatte von den aus Kunstbüchern gerissenen farbigen Seiten, die ebenfalls an den Wänden hingen, keine Notiz genommen oder nichts über sie gesagt, Reproduktionen von Tempeln und Stupas aus dem Dekkan, von ausgemeißelten Höhlen und Grotten, von Wandmalereien und Fresken, welche die überwältigenden Mythen und Legenden eines von Form und Bewegung, von Leidenschaft und Wachstum, von Ideen und dem Bewußtsein selbst trunkenen Volkes darstellten. Nur ein Blick auf eine Anzahl zusammenstehender, aus der Wärme und dem üppigen pflanzlichen Wuchern des indischen Bodens aufsteigender Tempel erweckte in mir das Gefühl, als schaute ich das Denken selbst an, das sich zu befreien sucht und so, in künstlichem oder natürlichem Stein entfaltet, gewaltigere Vorstellungen und größere Ehrfurcht erweckte als Worte.


  So oft ich seine Worte auch gelesen hatte, ich konnte sie mir nie einprägen. Ich war jetzt begierig auf die Flut sich überstürzender Bilder, jener großen berauschenden Wendungen, Sätze und Abschnitte -auf die Worte des Mannes, der mir die Augen für diese erstaunlichen Schöpfungen Indiens geöffnet hatte: Elie Faure. Ich holte mir jetzt den Band, den ich so oft durchblättert hatte, Band II seiner Geschichte der Kunst, und schlug den Abschnitt auf, der also begann: «Für die Inder ist die ganze Natur göttlich . . . Nur eines stirbt in Indien nicht, der Glaube ...» Dann folgen die Zeilen, die mich, als ich sie zum erstenmal las, schwindlig machten:


  «In Indien geschah dies: von einem feindlichen Einfall, einer Hungersnot oder einem Ausbruch wilder Tiere getrieben, strömten Tausende von Menschen nach Norden oder nach Süden. An der Küste des Meeres oder am Fuß eines Berges stießen sie auf eine große Mauer aus Granit. Sie drangen in diesen Granit ein. In seinem Schatten wohnten, liebten, arbeiteten, starben sie und wurden in ihm geboren, und drei oder vier Jahrhunderte später kamen sie meilenweit entfernt wieder heraus, denn sie hatten den Berg durchbohrt. Hinter sich ließen sie den ausgehöhlten Fels, die nach allen Richtungen hin laufenden Gänge, seine zu Skulpturen ausgemeißelten Wände, seine natürlichen oder künstlichen Pfeiler, die zu einem Spitzengewebe mit zehntausend schrecklichen oder bezaubernden Gestalten verwandelt waren, mit Göttern ohne Zahl und ohne Namen, Männern, Frauen und Tieren -eine sich in Dunkelheit hinwälzende Flut animalischen Lebens. Manchmal, wenn sie keinen freien Platz auf ihrem Wege fanden, höhlten sie inmitten der Felsmasse einen Abgrund aus, um in ihm einen kleinen schwarzen Stein unterzubringen.


  In diesen monolithischen Tempeln, an ihren dunklen Wänden oder an ihrer sonnenverbrannten Außenseite entwickelt der wahre Genius Indiens seine erschreckende Kraft. Hier machen sich die wirren Reden wirr durcheinandergeworfener Menschenmassen hörbar. Hier bekennt der Mensch unwiderruflich seine Stärke und seine Ohnmacht...»


  Ich las weiter, berauscht wie immer. Die Worte waren keine Worte mehr, sondern lebende Bilder, die frisch, schimmernd, pulsierend aus der Gußform kamen und mir durch ihre auswuchsartigen, abnormen Formen den Atem nahmen.


  «... Die Elemente selbst können alle diese lebendigen Formen nicht mit größerem Erfolg wieder in die bunte Fülle der Erde hineinwachsen lassen, als es die Bildhauer bereits getan haben. In Indien findet man in den Tiefen der Wälder Pilze aus Stein, die in dem grünen Schatten wie giftige Pflanzen schimmern. Manchmal stößt man auf schwere steinerne Elefanten, die ganz für sich stehen, mit so moosigem und rauhem Fell, als lebten sie. Sie verwachsen mit dem Rankenwerk, das Gras wächst ihnen bis an den Bauch, Blumen und Blätter bedecken sie, und selbst wenn ihre Überreste zur Erde zurückgekehrt sind, werden sie von dem wuchernden Wald nicht vollständiger absorbiert werden als jetzt.»


  Welch ein Gedanke, dieser letzte! Selbst wenn sie zur Erde zurückgekehrt sind...


  Ah, und jetzt die Stelle ...


  «... Der Mensch steht nicht mehr im Mittelpunkt des Lebens. Er ist nicht mehr jene Blüte der ganzen Welt, auf die diese in einem langsamen Entwicklungsprozeß hingearbeitet hat. Er ist mit allen Dingen verquickt, er ist mit allen Dingen auf gleicher Ebene, er ist ein Teil des Unendlichen, weder mehr noch weniger wichtig als die anderen Teile. Die Erde geht in die Bäume über, die Bäume in die Früchte, die Früchte in Menschen und Tiere, Mensch und Tier sinken wieder in die Erde. Der Kreislauf des Lebens läßt eine vielfältige Welt entstehen, in dem für eine Sekunde Formen auftauchen, um gleich wieder verschluckt zu werden und dann wieder zu erscheinen, sie überdecken einander, durchdringen einander, wenn sie wie Wellen auf- und absteigen. Der Mensch weiß nicht, ob er nicht erst gestern das Werkzeug war, mit dem er selbst die Materie zwingt, die Form freizugeben, die er vielleicht morgen haben wird. Alles ist nur Schein, und unter der Verschiedenartigkeit der Erscheinung ist Brahma, der Geist der Welt, eine Einheit. . . Weiß er, verloren in dem Ozean durcheinandergemischter Formen und Energien, ob er noch eine Form oder schon ein Geist ist? Ist das Ding vor uns ein denkendes Wesen, ein lebendes Wesen, auch wenn es ein Planet ist oder ein in Stein gehauener Gegenstand? Zeugung und Verwesung sind unaufhörlich ineinander verschlungen. Alles hat seinen Schwerpunkt, ausgedehnte Materie schlägt wie ein Herz. Besteht nicht die Weisheit darin, in ihr unterzutauchen und den Rausch des Unbewußten zu kosten, wenn man in den Besitz der sich in der Materie regenden Kraft kommt?»


  Wer liebt nicht die Kunst des Ostens? Aber welcher Osten ist es, der Nahe oder der Ferne? Ich liebe sie beide. Vielleicht liebe ich diese Kunst, die von unserer so sehr verschieden ist, weil nach den Worten Ehe Faures «der Mensch nicht mehr Mittelpunkt des Lebens» ist. Vielleicht war es diese Gleichstellung (und Erhöhung) des Menschen, diese Vermischung mit dem gleichzeitig so unendlich kleinen und unendlich großen Leben, die einen solchen Überschwang erzeugte, wenn man dieser Kunst gegenüberstand. Oder, um es anders auszudrücken, weil die Natur (in dieser Kunst) etwas anderes war, etwas mehr als ein bloßer Rückfall. Weil der Mensch zwar göttlich, aber doch nicht göttlicher war als die Materie, aus der er entstand. Vielleicht auch, weil diese Künstler nicht den Aufruhr und die Wirrnis des Lebens mit dem Aufruhr und Wirrwarr des Intellekts vermengten. Weil der Geist -oder die Seele - durch alles hindurchscheinen und eine göttliche Strahlung hervorbringen kann. Obgleich um einige Stufen hinabgesetzt und demütig gemacht, wurde der Mensch nie bedeutungslos und unbedeutend, nie ausgelöscht oder erniedrigt. Er wurde nicht dargestellt, wie er vor dem Erhabenen kroch, sondern mit ihm verschmolzen. Wenn es einen Schlüssel zu den Geheimnissen gab, die ihn einhüllten, durchdrangen und stützten, so war es ein einfacher Schlüssel, der allen zugänglich war, nicht nur einer Priesterkaste.


  Ja, ich liebe diese ungeheure, verblüffende Welt der Inder, die ich, wer weiß, eines Tages mit eigenen Augen sehen würde. Ich liebte sie, nicht weil sie fremd und entlegen war, denn sie war mir in Wirklichkeit näher als die Kunst des Westens, ich bewunderte sie wegen der Liebe, aus der sie entstanden war, einer Liebe, die von der Menge geteilt wurde und die nie zum Ausdruck gekommen wäre, wenn sie nicht von, durch und für die Menge gewesen wäre. Ich liebte die Anonymität ihrer erstaunlichen Schöpfungen. Wie tröstend und stärkend, nur ein niedriger, unbekannter Arbeiter zu sein - ein Handwerker und kein Genie! -, einer unter Tausenden, der das schuf, was allen gehörte. Nicht mehr zu sein als ein Wasserträger - das bedeutete mir mehr, als ein Picasso, ein Rodin, ein Michelangelo oder ein da Vinci zu werden. Wenn ich das Panorama der europäischen Kunst überschaue, sehe ich immer, wie der Name des Künstlers heraussticht wie ein wunder Daumen. Und mit dem großen Namen verbindet sich auch gewöhnlich eine Geschichte des Leides, des Elends und grausamen Mißverstehens. Bei uns im Okzident hat das Wort Genie etwas Monströses an sich. Ein Genie ist, wer sich nicht anpaßt; ein Genie, wer Prügel bekommt; ein Genie, wer verfolgt und gequält wird; ein Genie, wer im Rinnstein, im Exil oder auf dem Scheiterhaufen endet.


  Ich machte allerdings meine Busenfreunde oft wütend, wenn ich die Vorzüge anderer Völker rühmte. Sie behaupteten, ich verfolge damit eine Absicht, ich täte nur so, als ob ich die Werke fremder Künstler schätzte und achtete, um unser eigenes Volk, unsere eigenen Künstler herunterzusetzen. Sie ließen sich nie überzeugen, daß mir das Fremde, das Exotische oder das Ausländische in der Kunst unmittelbar einging, daß ich dazu keine Vorbereitung, keine Einführung, keine Kenntnis ihrer Geschichte oder ihrer Entwicklung benötigte. «Was soll das bedeuten? Was wollen Sie damit sagen?» riefen sie spöttisch. Als wenn Erklärungen etwas bedeuteten, als wenn ich mich darum kümmerte, was «sie» sagen wollten.


  Vor allem aber war es die Verlorenheit und Zwecklosigkeit des Künstlerseins, die mir am meisten zu schaffen machten. In meinem Leben war ich bis jetzt nur zwei Schriftstellern begegnet, die ich Künstler nennen konnte: John Cowper Powys und Frank Harris. Den ersteren lernte ich durch seine Vorlesungen kennen, den letzteren in meiner Rolle als Schneiderlehrling, der ihm die Anzüge ablieferte und ihm in die Hosen half. Lag die Schuld vielleicht an mir, daß ich außerhalb des Kreises geblieben war? Wie sollte ich einen anderen Schriftsteller oder einen Maler oder einen Bildhauer kennenlernen? Sollte ich mich in sein Arbeitszimmer oder Atelier drängen und ihm sagen, auch ich möchte gern schreiben, malen und bildhauern, tanzen und wer weiß was noch? Wo kamen Künstler in unserer Riesenstadt zusammen? In Greenwich Village, sagt man. Ich hatte im Village gewohnt, zu allen Stunden auf seinen Straßen flaniert, seine Cafes und Teehäuser besucht, seine Galerien und Ateliers, die Buchläden, die Wirtschaften, Lasterhöhlen und Kellerkneipen. Ja, ich habe in irgendeinem dunklen Lokal Ellbogen an Ellbogen mit Maxwell Bodenheim, Sadakichi Hartmann und Guido Bruno gesessen, aber ich war dort nie einem Dos Passos, einem Sherwood Anderson, einem Waldo Frank, einem E. E. Cummings, einem Theodore Dreiser oder einem Ben Hecht begegnet. Nicht einmal dem Geist eines O'Henry. Wo steckten diese? Einige waren bereits im Ausland und führten das glückliche Leben der Verbannten oder Renegaten. Sie waren nicht auf der Suche nach anderen Künstlern, besonders nicht nach so blutigen Anfängern, wie ich einer war. Wie wunderbar wäre es damals gewesen, als es soviel für mich bedeutet hätte, wenn ich mit Männern wie Theodore Dreiser oder Sherwood Anderson, die ich anbetete, hätte sprechen können! Vielleicht hätten wir uns etwas zu sagen gehabt, mochte ich auch ein unbedeutender Anfänger sein. Vielleicht hätte ich dann den Mut gefunden, früher anzufangen — oder davonzulaufen, Abenteuer in fernen Ländern zu suchen.


  War es Scheu, Schüchternheit, mangelndes Selbstvertrauen, die mich während jener unfruchtbaren Jahre dazu verurteilten, das Leben eines einsamen Sonderlings zu führen? Mir fällt da ein fast lächerlicher Zwischenfall ein. Zu der Zeit, als ich mit O'Mara umherkreuzte, verzweifelt nach etwas Neuem und Erregendem suchte - und mochte es nur ein Jux sein -, gingen wir eines Abends zu einem Vortrag in der Rand-School. Es war einer jener literarischen Abende, wo die Zuhörer aufgefordert wurden, ihre Meinung über diesen oder jenen Autor zu äußern. An jenem Abend hatten wir uns wohl einen Vortrag über einen zeitgenössischen und angeblich revolutionären Schriftsteller angehört - es scheint mir so, denn plötzlich, als ich auf einmal aufstand und sprach, merkte ich, daß meine Worte nichts mit dem Vorausgegangenen zu tun hatten. Obwohl ich verdattert war - zum erstenmal sprach ich in einer öffentlichen Versammlung, wenn auch in einer zwanglosen wie dieser -, war ich mir doch bewußt oder halb bewußt, daß die Zuhörer hypnotisiert waren. Ich konnte ihre erhobenen Gesichter, ihre Anstrengung, meine Worte aufzunehmen, mehr fühlen als sehen. Meine Augen waren geradeaus gerichtet, auf die Gestalt hinter dem Rednerpult, die jetzt zusammengesunken war und auf den Boden blickte. Wie gesagt, ich war gänzlich verdattert und benommen, ich wußte nicht, was ich sagte noch worauf ich hinauswollte. Ich deklamierte wie in einem Trancezustand. Und worüber sprach ich? Über eine Szene aus einem Hamsunschen Roman, die von einem Astlochgucker handelte. Ich erinnere mich daran, weil ich wahrscheinlich im einzelnen auf die Szene einging und die Zuhörer zuerst etwas kicherten, aber dann gleich still wurden und mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörten. Als ich zu Ende war, erhielt ich starken Beifall, es folgte dann eine schmeichelhafte Ansprache des Vorsitzenden. Die Rede dieses ungeladenen Gastes, der zweifellos ein Schriftsteller wäre, obschon sein Name ihm bedauerlicherweise unbekannt sei, habe allgemein gefallen und so weiter. Als die Zuhörer sich langsam zerstreuten, sprang er vom Podium und beglückwünschte mich noch einmal, wobei er sich nach meinem Namen, meinen bisherigen literarischen Leistungen, nach meiner Adresse und so weiter erkundigte. Ich antwortete natürlich unbestimmt und unverbindlich. Ich wurde von einer Panik ergriffen und dachte nur daran, zu entkommen. Aber er hielt mich am Ärmel fest, als ich gehen wollte, und sagte in vollem Ernst und zu meinem Entsetzen:


  «Warum leiten Sie nicht diese Versammlungen? Sie sind dazu viel besser geeignet als ich. Wir brauchen jemand wie Sie, der die Zuhörer in Bann schlägt und begeistert.»


  Ich stammelte etwas als Erwiderung, vielleicht ein halbes Versprechen, und ging auf den Ausgang zu. Draußen fragte ich O'Mara: «Was habe ich eigentlich gesagt - weißt du's ?»


  Er sah mich erstaunt an, als dächte er, ich wolle ein Kompliment von ihm hören.


  «Ich erinnere mich an nichts», sagte ich. «Von dem Augenblick an, wo ich aufstand, verlor ich das Bewußtsein. Ich weiß nur noch dunkel, daß ich über Hamsun gesprochen habe.»


  «Das ist aber schade. Du warst wunderbar. Dein Redefluß stockte nicht einen Augenblick. Die Worte rollten dir nur so aus dem Munde.»


  «Habe ich keinen Unsinn geredet? Das möchte ich gern wissen.»


  «Unsinn? Mensch, du warst so gut wie Powys.»


  «Komm, komm, sag mir doch so was nicht!»


  «Aber es ist so, Henry», beteuerte er und hatte dabei Tränen in den Augen. «Du kannst großartige Vorträge halten. Alle hörten wie gebannt zu. Sie waren auch verdutzt, wußten offenbar nicht, was sie von dir halten sollten.»


  «So war es wirklich gut?» Nur langsam kam mir der ganze Vorgang zum Bewußtsein.


  «Bevor du auf Hamsun zu sprechen kamst, hast du sonst noch allerlei gesagt.»


  «Was zum Beispiel?»


  «Das könnte ich dir wirklich nicht wiederholen. Du hast alles mögliche berührt. Einige Minuten sprachst du sogar von Gott.»


  «Nein! Davon weiß ich nichts - gar nichts.»


  «Was macht das?» sagte er. «Ich wollte, ich könnte auch auf diese Weise bewußtlos werden und dann so sprechen.»


  So war das. Ein unbedeutender, aber doch, aufschlußreicher Zwischenfall. Er hatte keinerlei Folgen. Nie trat ich wieder öffentlich auf oder dachte auch nur im Traum daran. Wenn ich einen Vortrag besuchte — und ich ging damals in viele -, saß ich mit offenem Mund und offenen Ohren da, hingerissen lauschend, überwältigt, eine leicht knetbare Gestalt aus Wachs wie alle anderen um mich. Es fiel mir nie ein, aufzustehen und eine Frage zu stellen, noch weniger, Kritik zu üben. Ich kam, um mich belehren zu lassen, um etwas in mich aufzunehmen. Nie sagte ich mir: «Auch du könntest aufstehen und eine Rede halten, auch du könntest mit deiner Rednergabe die Zuhörer hinreißen, auch du könntest über einen Autor reden und seine Verdienste in blendender Weise darlegen.» Nein, nie kam mir dieser Gedanke. Wenn ich ein Buch las, erhob ich wohl am Ende eines glänzenden Abschnitts meine Augen von der Seite und sagte mir: «Auch du könntest so schreiben. Du hast es ja tatsächlich schon getan. Nur tust du es nicht oft genug.» Und dann las ich weiter, als gehorsames Opfer, als allzu williger Schüler. Ein so guter Schüler war ich, daß ich bei guter Stimmung und passender Gelegenheit das Buch, das ich gerade gelesen hatte, fast so gut erklären, zergliedern und kritisieren konnte, als hätte ich es selbst geschrieben, wobei ich nicht die eigenen Worte des Schriftstellers gebrauchte, aber mich seiner Ausdrucksweise anpaßte, so daß meine Worte Gewicht erhielten und mir Respekt eintrugen. Und fast immer bei solchen Gelegenheiten fragte man mich: «Warum schreibst du nicht selbst ein solches Buch?» Worauf ich mich zuschloß wie eine Muschel oder alles ins Spaßhafte kehrte, nur um ihnen Sand in die Augen zu streuen. In Gegenwart von Freunden und Bewunderern und sogar Gläubigen - denn es wurde mir immer leicht, mir einen Kreis von «Gläubigen» zu schaffen - betonte ich immer, ich würde vielleicht zukünftig etwas schreiben.


  Aber wenn ich allein war und nüchtern über meine Worte und Leistungen nachdachte, überfiel mich fast jedesmal das Gefühl, von allen Verbindungen abgeschnitten zu sein. «Sie kennen mich nicht», sagte ich mir dann, womit ich meinte, daß sie weder wußten, was ich für mich war, noch was ich einmal werden konnte. Ich machte nur durch die Maske Eindruck auf sie. Ich sagte das nicht laut, aber in diesem Licht erschien mir meine Fähigkeit, Eindruck auf andere zu machen. Nicht ich tat das, sondern eine persona, mit der ich mein eigenes Wesen verhüllte. Ein jeder mit einiger Intelligenz und einer Nase für Schauspielerei hätte das lernen können. Affenpossen — mit anderen Worten. Aber obwohl ich diese Darbietungen in diesem Licht betrachtete, fragte ich mich manchmal, ob schließlich vielleicht nicht ich hinter diesen Possen stand.


  Es war die Strafe dafür, daß ich allein lebte und allein arbeitete, nie einem verwandten Geist begegnete, nie den Saum des geheimen, inneren Kreises berührte, in dem alle diese Zweifel und Konflikte, die mich plagten, ans Licht gebracht, geteilt, erörtert und analysiert und, wenn nicht behoben, so doch wenigstens gelüftet werden konnten.


  War es nicht natürlich, daß ich mich bei den sonderbaren Gestalten aus der Welt der Kunst - Malern und Bildhauern, besonders aber Malern - heimisch fühlte? Ihre Werke sprachen in geheimnisvoller Weise zu mir. Hätten sie Worte dazu gebraucht, wäre ich vielleicht verblüfft gewesen. Wie fern auch ihre Welt von unserer war, die Bestandteile waren dieselben: Felsen, Bäume, Berge, Wasser, Theater, Arbeit, Spiel, Kostüme, Kultus, Jugend und Alter, Hurerei, Koketterie, Mimikri, Krieg, Hunger, Qual, Intrigen, Laster, Lust, Freude und Kummer. Ein tibetisches Rollbild mit seinen Mandalas, seinen Göttern und Teufeln, seinen sonderbaren Symbolen, seinen vorgeschriebenen Farben, war mir als ein Teil von mir ebenso vertraut wie die Nymphen und Kobolde, die Ströme und Wälder eines europäischen Malers.


  Aber näher als die chinesische, japanische oder tibetische Kunst ist mir die aus dem Berg selbst geborene Kunst Indiens. (Als wenn die Berge von Träumen schwanger würden und ihre Träume zur Welt brächten, wobei sie die armen Menschlein, die das Gestein aushöhlten, als Werkzeug benutzten.) Es war die gräßlich unförmige Natur — wenn wir von den Grandiosen so sprechen können —, ja, die wahrhaft monströse Natur dieser Schöpfungen, die mich so ansprach, die einem unausgesprochenen Hunger in meinem eigenen Wesen entgegenkam. Wenn ich mich unter meinem eigenen Volk bewegte, so machte keine seiner Leistungen Eindruck auf mich. Nie fühlte ich das Bestehen eines tiefen religiösen Dranges, auch keinen großen ästhetischen Trieb. Es gab keine erhabene Architektur, keine heiligen Tänze, keinen Ritus irgendwelcher Art. Der Menschenschwarm, in dem wir uns bewegten, war nur auf eins bedacht: sich das Leben zu erleichtern. Die großen Dämme, die großen Brücken, die großen Wolkenkratzer ließen mich kalt. Nur die Natur konnte ein Gefühl der Ehrfurcht in mir erwecken. Und wir verunstalteten die Natur an allen Ecken und Enden. Jedesmal, wenn ich einen Streifzug durch das Land unternahm, kam ich mit leeren Händen zurück. Nichts Neues, nichts Bizarres, nichts Exotisches. Schlimmer noch, es gab nichts, vor dem man sich verbeugen, nichts, das man verehren konnte. Man war allein in einem Land, in dem jeder wie ein Verrückter umherhüpfte. Ich wollte verehren und anbeten. Ich brauchte Gefährten, die ebenso fühlten. Aber es gab nichts zu verehren und anzubeten, es gab keine Gefährten mit derselben Sinnesart. Es gab nur eine Wildnis von Stahl und Eisen, von Aktien und Schuldverschreibungen, von landwirtschaftlichen Produkten, Spinnereien und Sägewerken, eine Wildnis von Langeweile, sinnlosen Einrichtungen und liebeleerer Liebe ...
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  Ein paar Tage später kam ein Telefonanruf von Mac Gregor.


  «Weißt du was, Hen?»


  «Nein, was?»


  «Sie gibt klein bei. Ganz von allein. Weiß nicht, was über sie gekommen ist. Hast du sie etwa besucht?»


  «Nein, ich hatte nicht einmal Gelegenheit, an sie zu denken.»


  «Du Schurke! Aber du hast mir trotzdem Glück gebracht, oder vielmehr deine Bilder brachten es zuwege. Ja, diese japanischen Drucke, die du an der Wand hängen hast. Ich kaufte ein paar, ließ sie schön einrahmen und schickte sie ihr. Am nächsten Tag rief sie mich an und sagte, so etwas hätte sie schon immer haben wollen. Ich teilte ihr mit, die Anregung dazu sei von dir gekommen. Sie spitzte die Ohren, war wohl überrascht, daß ich einen Freund hatte, der sich was aus Kunst machte. Jetzt will sie dich natürlich kennenlernen. Ich sagte, du hättest sehr viel zu tun, aber ich würde dich anrufen und dich fragen, ob wir mal an einem Abend zu dir kommen könnten. Sonderbares Ding, was? Jedenfalls hast du jetzt Gelegenheit, eine Lanze für mich einzulegen. Streu möglichst viele Bücher umher, weißt du, solche, wie ich sie nicht lese. Sie ist Lehrerin, vergiß das nicht. Bücher bedeuten etwas für sie . . . Nun, was sagst du jetzt? Bist du nicht überglücklich? Sag doch was!»


  «Ja, eine wunderbare Sache. Sei auf der Hut, sonst bist du bald wieder verheiratet.»


  «Nichts könnte mich glücklicher machen. Aber ich muß langsam vorgehen, bei ihr kann man nichts überstürzen. Man bringt sie nur allmählich von der Stelle, es ist, als müßte man eine Mauer Schritt für Schritt weiterschieben.»


  Eine kleine Pause. Dann: «Bist du noch am Apparat?»


  «Ja, warum?»


  «Du mußt mich ein bißchen aufpulvern, bevor ich komme ... das heißt, bevor ich mit Guelda komme. Nur ein paar Fakten über Maler und Malerei. Du kennst mich, ich habe mich nie um das Zeug gekümmert. Was hat es zum Beispiel mit Breughel auf sich, Hen? Gehört er zu den Großen? Ich habe schon was von ihm gesehen, in Kunstläden und Buchhandlungen. Ich glaube, es ist das Bild, das du hast, das mit dem pflügenden Bauer, oben auf einer Klippe . . . und etwas fällt vom Himmel. Womöglich ein Mensch, direkt aufs Meer zu. Wie heißt das Bild?»


  «Der Flug des Ikarus.»


  «Des . . . was?»


  «Ikarus. Der Kunde, der zur Sonne fliegen wollte, aber die Flügel schmolzen. Schon mal was davon gehört?»


  «Doch, doch. So, so. Ich glaube, ich komme besser noch mal vorbei und schaue mir die Bilder noch mal an. Du kannst mir ein paar Tips geben. Ich will nicht wie ein Tölpel dastehen, wenn sie anfängt, von Kunst zu reden.»


  «Okay», sagte ich. «Jederzeit. Aber denk dran: lange aufhalten kannst du mich nicht.»


  «Bevor du einhängst, Hen - sag mir bitte den Titel eines Buches, das ich ihr schenken könnte. Keine Sauerei natürlich — etwas Poetisches. Fällt dir rasch eins ein?»


  «Ja, gerade das richtige für sie: Green Mansions von W. H. Hudson. Es wird ihr sicher gefallen.»


  «Meinst du?»


  «Aber sicher. Lies es zuerst selbst.»


  «Würde ich gerne machen, Hen, wenn ich Zeit hätte. Übrigens, die Bücherliste, die du mir vor etwa sieben Jahren mal gegeben hast... weißt du noch? Drei habe ich bis jetzt gelesen. Da kannst du dir vorstellen ...»


  «Mit dir ist nichts zu machen.»


  «Noch etwas, Hen. Bald sind Ferien. Ich möchte so gerne mit ihr eine Europareise machen. Das heißt, wenn sie mir inzwischen keinen Korb gibt. Was meinst du dazu?»


  «Wundervolle Idee! Mach doch gleich eine Hochzeitsreise daraus!»


  «Ich wette, es war Mac Gregor», sagte Mona.


  «Richtig. Er droht, eines Abends seine Guelda mitzubringen.» «Eine Pest! Sag doch der Wirtin, sie soll sagen, du seiest nicht zu Hause, wenn er das nächste Mal anruft.»


  «Das hilft nicht viel. Er würde herkommen, um zu sehen, ob sie lügt. Er kennt mich. Nein, wir sitzen jetzt in der Falle.»


  Sie wollte gerade gehen, weil sie eine Verabredung mit Pap hatte. Der Roman war jetzt fast fertig. Pap hielt noch immer große Stücke davon.


  «Pap geht bald auf einen kurzen Urlaub nach Miami.»


  «Ausgezeichnet!»


  «Ich habe mir gedacht, Val... ich habe mir gedacht, daß wir vielleicht auch einen Urlaub nehmen könnten, solange er fort ist.»


  «Wohin zum Beispiel?»


  «Irgendwohin. Vielleicht nach Montreal oder Quebec.»


  «Aber da ist es doch jetzt noch eiskalt.»


  «Weiß nicht. Da wir nach Frankreich wollen, dachte ich, es wäre gut, wenn du französisches Leben kennenlerntest. Hier zieht bald der Frühling ein, so kalt ist es dort sicher nicht mehr.» Einige Tage sprachen wir nicht weiter von dieser Reise. Inzwischen zog Mona Erkundigungen ein. Sie wollte nun unbedingt nach Quebec, das mir nach ihrer Meinung besser gefallen würde als Montreal. Es sei französischer, sagte sie. Die kleinen Hotels seien nicht allzu teuer.


  Ein paar Tage später wurde es abgemacht. Sie wollte mit dem Zug nach Montreal fahren, und ich sollte per Anhalter dorthin kommen. Auf dem Bahnhof in Montreal sollte ich sie abholen.


  Ein seltsames Gefühl, wieder auf der Straße zu sein. Es war Frühling geworden, aber noch kalt. Mit Geld in der Tasche machte ich mir keine Sorgen, ob mich ein Auto mitnehmen würde. Wenn ich keins fände, konnte ich noch immer mit dem Bus oder mit dem Zug fahren. So stand ich auf der Landstraße draußen bei Peterson in New Jersey, entschlossen, in das erste Auto zu steigen, das nach Norden fuhr, ob es mich nun direkt nach Kanada brachte oder ob ich auf Umwegen dorthin gelangte.


  Es dauerte fast eine Stunde, bis mich jemand mitnahm. Mit diesem Auto fuhr ich dreißig Kilometer. Das nächste brachte mich siebzig Kilometer weiter. Draußen sah es kalt und öde aus. Ich bekam immer nur Autos, die kurze Strecken fuhren. Ich hatte jedoch Zeit genug. Dann und wann marschierte ich eine Strecke, um mich wieder gelenkig zu machen. Nennenswertes Gepäck hatte ich nicht bei mir - Zahnbürste, Rasiermesser, Wäsche zum Wechseln. Die kalte, scharfe Luft erfrischte mich. Es tat gut, zu wandern und die Autos vorbeifahren zu lassen.


  Aber bald bekam ich das Tippeln satt. Es waren nur Bauernhöfe zu sehen. Sie sahen aus wie Friedhöfe. Ich dachte an Mac Gregor und seine Guelda. Der Name paßte für sie, dachte ich mir. Ob er sie wohl jemals gefügig machen würde? Was für eine freudlose Eroberung!


  Ein Auto hielt, ich sprang hinein, ohne nach seinem Bestimmungsort zu fragen. Der Fahrer war ein religiöser Querkopf mit einem unaufhörlich plappernden Mundwerk. Schließlich fragte ich ihn, wohin er führe. «Nach den Weißen Bergen», antwortete er. Er hatte in einer kleinen Gemeinde, deren Prediger er war, ein Häuschen.


  «Ist irgendwo in der Nähe ein Hotel?» fragte ich.


  Nein, Hotels gäbe es dort nicht, auch keine Wirtschaft, nichts Derartiges. Aber er wolle mich gern beherbergen. Er habe eine Frau und vier Kinder. «Alle gottesfürchtig», versetzte er.


  Ich dankte ihm, aber ich hatte nicht die geringste Lust, die Nacht bei ihm und seiner Familie zuzubringen. In der ersten Stadt, durch die wir kämen, wollte ich aus dem Auto springen. Ich wollte nicht mit einem solchen Narren auf den Knien beten.


  «Mister», sagte er nach einem peinlichen Schweigen, «Sie sind wohl nicht sehr gottesfürchtig? Was für eine Religion haben sie?»


  «Keine», erwiderte ich.


  «Das dachte ich mir. Aber Sie sind doch kein Trinker?»


  «Dann und wann schon. Bier, Wein, Brandy ...»


  «Gott erbarmt sich der Sünder, Freund. Er sieht alles.» Er hielt mir einen langen Vortrag über den rechten Weg, den Lohn der Sünde, die Glorie der Gerechten und so weiter. Er freute sich offenbar, einen Sünder wie mich gefunden zu haben. Ich war für ihn ein Feld, auf dem er ackern konnte.


  «Mister», sagte ich nach einer seiner Predigten, «Sie verschwenden Ihre Zeit. Ich bin ein unheilbarer Sünder, ein nicht zu rettender Taugenichts.» Das war aber nur Wasser auf seine Mühle.


  «Gottes Gnade erreicht jeden», sagte er. Ich hielt den Mund und ließ den Wortstrom über mich ergehen. Plötzlich begann es zu schneien. Die ganze Landschaft wurde ausgelöscht. «Jetzt bin ich auf seine Gnade angewiesen», dachte ich.


  «Ist es weit bis zur nächsten Stadt?» fragte ich.


  «Ein paar Kilometer noch.»


  «Gut. Ich muß nämlich unbedingt mal austreten.»


  «Das können Sie hier auch tun, Freund. Ich warte solange.»


  «Ich muß beides», sagte ich.


  Da trat er auf das Gaspedal. «Wir werden in ein paar Minuten da sein, Mister. Gott wird für alles sorgen.»


  «Auch für meine Gedärme?»


  «Auch für Ihre Gedärme», antwortete er ernst. «Gott übersieht nichts.»


  «Angenommen, das Benzin ginge Ihnen aus. Könnte Gott dann den Wagen auch ohne Benzin weiterlaufen lassen?»


  «Freund, Gott könnte einen Wagen ohne Benzin laufen lassen -für Ihn ist nichts unmöglich, aber das ist nicht Gottes Art. Gott verletzt nie die Naturgesetze. Er wirkt mit ihnen und durch sie. Aber – dies würde Gott tun, wenn wir steckenblieben und ich unbedingt weitermüßte: er würde einen Weg finden, um mich dorthin zu bringen, wohin ich will. Er könnte auch Ihnen helfen, dorthin zu kommen. Aber da Sie blind für seine Güte und Gnade sind, würden Sie nie merken, daß Gott Ihnen geholfen hat.» Er machte eine Pause, damit ich über diese Bemerkung nachdenken konnte. Dann fuhr er fort: «Einst wurde auch ich von einem dringenden Bedürfnis überfallen. Ich ging hinter eine Reihe Büsche und leerte meine Eingeweide aus. Als ich gerade meine Hose wieder hochziehen wollte, erspähte ich direkt auf dem Boden vor mir einen Zehndollarschein. Dieses Geld hatte Gott für mich hingelegt, kein anderer. Er leitete mich zu dem Geld hin, indem er in mir das dringende Bedürfnis erweckte, aus der Hose zu müssen. Ich wußte nicht, warum er gerade mir diese Gunst erzeigt hatte, aber ich kniete nieder und dankte ihm. Als ich heimkam, fand ich meine Frau und zwei von den Kindern fieberkrank im Bett liegen. Mit dem Geld konnte ich Medizin und andere Dinge kaufen, die wir dringend brauchten . . . Da ist die Stadt, Mister. Vielleicht hat Gott auch Ihnen etwas zu zeigen, wenn Sie Ihre Därme und Ihre Blase entleeren. Ich warte auf Sie drüben an der Ecke, ich muß nämlich noch einkaufen . ..»


  Ich lief in die Tankstelle, machte ein bißchen Pipi, pflanzte aber keinen Kaktus. In dem Abort war keine Spur von Gottes Gegenwart zu entdecken. Ich sah nur ein Schild, auf dem die Worte standen: «Helfen Sie bitte mit, diesen Ort rein zu halten.» Ich machte einen Umweg, um meinem Retter nicht mehr zu begegnen, und ging zum nächsten Hotel. Es wurde dunkel, und die Kälte drang mir bis in die Knochen. Der Frühling war noch nicht hierhergedrungen.


  «Wo bin ich?» fragte ich den Geschäftsführer, als ich mich ins Fremdenbuch eintrug. «Ich meine, was für eine Stadt ist dies?»


  «Pittsfield», sagte er.


  «Pittsfield - wo?»


  «Pittsfield in Massachusetts», erwiderte er und musterte mich kalt und mit leicht verächtlicher Miene.


  Am nächsten Morgen stand ich früh und frisch auf. Das war auch nötig, denn es waren weniger Autos zu sehen, und sie fuhren in größeren Zwischenräumen als am Tag zuvor, und niemand schien Lust zu haben, mich mitzunehmen. Ich tippelte los, aber um neun Uhr bekam ich einen Mordshunger. Ich kehrte in einem am Wege liegenden Cafe ein und hatte Glück, denn der Mann, neben den ich zu sitzen kam, fuhr fast bis zur kanadischen Grenze. Er wollte mich gern mitnehmen, sagte er. Er war Literaturprofessor, wie ich entdeckte, als wir eine Strecke zusammen gefahren waren. Ein richtiger Gentleman. Es war ein Vergnügen, ihm zuzuhören. Alles, was in englischer Sprache an Wertvollem geschrieben war, schien er gelesen zu haben. Er sprach ausführlich über Blake, John Donne, Traherne und Laurence Sterne, auch über Browning und Henry Adams. Interessant waren seine Ausführungen über Miltons Areopagitica. Mit anderen Worten, das reinste Kaviarfrühstück.


  «Sie haben wohl selbst schon eine Anzahl Bücher geschrieben?» sagte ich.


  «Nein, nur zwei.» (Es waren Lehrbücher.) «Ich lehre Literatur», setzte er hinzu, «ich mache keine.»


  Unweit der Grenze setzte er mich an einer Tankstelle ab, die einem seiner Bekannten gehörte. Er fuhr nach einem kleinen Ort in der Nähe weiter. «Mein Freund wird dafür sorgen, daß Sie jemand morgen früh mitnimmt. Lernen Sie ihn kennen, er ist ein interessanter Kerl.»


  Nach einer halben Stunde wurde die Tankstelle geschlossen. Sein Freund war Dichter, wie ich bald herausfand. Ich aß mit ihm in einer netten kleinen Wirtschaft zu Abend, dann begleitete er mich zu einem Gasthaus, wo ich die Nacht verbrachte.


  Am Mittag des nächsten Tages war ich in Montreal. Ich mußte ein paar Stunden warten, bis Monas Zug ankam. Es war bitter kalt - fast wie in Rußland, dachte ich. Alles in allem eine düstere Stadt. Ich suchte ein Hotel auf, wärmte mich in der Halle und ging dann zum Bahnhof zurück.


  «Nun, wie gefällt's dir?» fragte Mona, als wir in einem Taxi wegfuhren.


  «Nicht besonders. Der Kälte wegen, sie dringt einem bis ins Mark.»


  «Dann laß uns morgen nach Quebec fahren.»


  Wir aßen in einem englischen Restaurant zu Abend. Schrecklich. Das Essen hatte Ähnlichkeit mit leicht angewärmten schimmeligen Kadavern.


  «In Quebec ist es besser», erklärte Mona. «Wir werden dort in einem französischen Hotel absteigen.»


  In Quebec lag der Schnee hoch aufgetürmt und hartgefroren. Man ging durch die Straßen wie zwischen Eisbergen her. Überall stießen wir auf Scharen von Nonnen oder Priestern. Traurig aussehende Gestalten mit Eis in den Adern. Auch Quebec machte mir keinen Eindruck. Wir hätten ebensogut zum Nordpol fahren können. Dort wäre noch eher eine Ausspannung möglich gewesen.


  Im Hotel jedoch war es behaglich und gemütlich. Und was für Mahlzeiten gab es da! Ich fragte, ob es so in Paris wäre. Ich meinte das Essen. «Noch besser als in Paris», sagte Mona, «oder man müßte dort in erstklassigen Restaurants essen.»


  Gut habe ich die erste Mahlzeit in Erinnerung. Was für eine kostliehe Suppe! Was für ausgezeichnetes Kalbfleisch! Und die Käsesorten erst! Am besten von allem aber waren die Weine.


  Als mir der Kellner die Weinkarte überreichte, war ich verblüfft über die reichliche Auswahl. Ich wußte nicht, welchen Wein ich bestellen sollte und sagte zu dem Kellner: «Suchen Sie uns einen aus, ich verstehe nichts von Weinen.»


  Er nahm die Karte, studierte sie, blickte mich und dann Mona an und danach wieder auf die Karte. Er schien seine ganze Aufmerksamkeit darauf zu konzentrieren, wie jemand, der eine Rennliste durchliest.


  «Ich glaube, Sie sollten am besten Medoc trinken. Es ist ein leichter trockener Bordeaux, der Ihrem Gaumen schmeicheln wird. Wenn er Ihnen gefällt, werden wir morgen ein anderes Gewächs probieren.» Er lächelte wie ein Cherub, als er an die Theke ging.


  Zum Mittagessen schlug er uns einen anderen Wein vor - einen Anjou. Es war ein köstlicher Wein. Bei der nächsten Mahlzeit wurde er durch einen Vouvray abgelöst. Wenn wir zum Abendessen keinen Fisch aßen, tranken wir Rotweine: Pommard, Nuits St-Georges, Clos-Vougeot, Macon, Moulin-à-Vent, Fleurie und andere. Dann und wann schaltete der Kellner ein Chäteau-Gewächs ein, einen lieblichen, würzigen Bordeaux. Er bemühte sich offenbar, mich zum Weinkenner zu erziehen. (Ich dachte mir ein fürstliches Trinkgeld für ihn aus.) Manchmal tat er selbst einen Schluck, um sich über die Güte des Getränks zu vergewissern. Und zu dem Wein machte er auch herrliche Vorschläge für dazu passende Speisen. Wir probierten alles. Alles war köstlich.


  Nach dem Essen setzten wir uns gewöhnlich auf den (geschlossenen) Balkon und spielten bei einem ausgezeichneten Likör oder Cognac Schach. Manchmal setzte sich auch der Hotelpage zu uns und erzählte uns von la douce France. Ab und zu fuhren wir abends, in Pelze und Decken eingehüllt, mit einer Pferdedroschke durch die Stadt. Wir nahmen sogar, um dem Pagen einen Gefallen zu tun, an einer Messe teil.


  Alles in allem hatte ich noch nie einen so geruhsamen und friedlichen Urlaub verbracht. Ich war überrascht, daß Mona ihn so gut aushielt.


  «Ich würde verrückt, wenn ich den Rest meiner Tage hier verbringen müßte», sagte ich schließlich.


  «Es ist hier nicht wie in Frankreich, die Küche ausgenommen.»


  «Es ist auch nicht wie in Amerika», sagte ich.


  «Es ist ein Niemandsland. Die Eskimos sollten es übernehmen.»


  Gegen Ende des Urlaubs — wir waren zehn Tage dort - hatte ich ein brennendes Verlangen, wieder an dem Roman zu arbeiten.


  «Wirst du ihn jetzt schnell fertigmachen?» fragte sie. «Blitzschnell», erwiderte ich. «Schön. Dann könnten wir nach Europa fahren.» «Je eher, desto besser», sagte ich.


  Als wir wieder nach Brooklyn kamen, standen die Bäume in Blüte. Es mußte wenigstens an die zwanzig Grad wärmer sein als in Quebec.


  Mrs. Skolsky begrüßte uns herzlich. «Sie haben mir gefehlt», sagte sie. Sie begleitete uns zu unseren Zimmern. «Oh», sagte sie, «beinahe hätte ich's vergessen. Ihr Freund - Mac Gregor heißt er, nicht wahr? — war eines Abends mit seiner Freundin hier. Er wollte mir zuerst nicht glauben, als ich ihm sagte, Sie wären in Kanada. ‹Unmöglich!› rief er. Dann fragte er, ob er in Ihr Arbeitszimmer gehen könnte. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Er tat, als müßte er es unbedingt seiner Freundin zeigen. ‹Sie können uns vertrauern, sagte er. ‹Ich kenne Henry von Kindesbeinen auf.› Da ließ ich ihn ein, blieb aber die ganze Zeit bei ihnen. Er zeigte ihr die Bilder an den Wänden und Ihre Bücher. Es schien mir, als ob er auf die Dame Eindruck machen wollte. Einmal setzte er sieb auf Ihren Stuhl und sagte zu ihr: ‹Hier schreibt er seine Bücher, nicht wahr, Mrs. Skolsky ?› Dann stimmte er ein Loblied auf Sie an, was für ein großer Schriftsteller Sie wären, was für ein treuer Freund und so weiter. Ich wußte nicht, was ich von diesem sonderbaren Benehmen halten sollte. Schließlich lud ich beide zu einer Tasse Tee ein. Sie blieben wohl zwei Stunden. Er erschien mir sehr interessant...»


  «Worüber haben sie sich unterhalten?»


  «Über allerlei, aber hauptsächlich über Liebe. Er schien in die Dame sehr vernarrt zu sein.»


  «Sprach sie auch viel?»


  «Nein, kaum ein Wort. Sie benahm sich sehr merkwürdig. Kaum der Typ, der für einen Mann wie ihn geeignet ist.»


  «Sah sie gut aus?»


  «Das kommt drauf an», sagte Mrs. Skolsky. «Ehrlich gesagt, sie kam mir sehr wenig anziehend, fast häßlich vor. Auch ziemlich leblos. Ich fragte mich, was sieht er in einem solchen Mädchen? Ist er blind?»


  «Er ist ein richtiger Narr», warf Mona ein.


  «Nach seinen Reden zu urteilen, ist er aber sehr intelligent», sagte Mrs. Skolsky.


  «Bitte, Mrs. Skolsky», sagte Mona, «tun Sie mir den Gefallen und sagen ihm, wenn er wieder kommt, daß wir nicht daheim sind. Sie können jede Ausrede gebrauchen, nur lassen Sie ihn nicht herein. Er ist ein lästiger Langweiler. Ein absolut wertloser Mensch.»


  Mrs. Skolsky sah mich fragend an.


  «Ja», sagte ich, «sie hat recht. Wenn ich ehrlich sein soll, muß ich sagen, sie hat ihn noch zu milde beurteilt. Er gehört zu den Leuten, deren Intelligenz zwecklos ist. Für einen Rechtsanwalt ist er intelligent genug, aber in jeder anderen Hinsicht ist er ein unheilbarer Tölpel.»


  Mrs. Skolsky machte ein verdutztes Gesicht. Es war ihr neu, daß man so von seinem «Freund» sprach. «Aber er ist in so warmer Weise für Sie eingetreten», sagte sie.


  «Das macht nichts», erwiderte ich. «Er ist unzugänglich, stumpfsinnig . . . dickfellig, das ist das richtige Wort.»


  «Wenn Sie meinen, Mister Miller.» Sie wich an die Tür zurück.


  «Ich habe keine Freunde mehr», sagte ich. «Ich habe sie alle umgebracht.»


  Ihr Mund öffnete sich vor Erstaunen oder Entsetzen.


  «Er meint das nicht ganz wörtlich», erklärte Mona.


  «Das nehme ich als sicher an», sagte Mrs. Skolsky. «Es klingt schrecklich.»


  «Es ist die Wahrheit, ob es Ihnen gefällt oder nicht. Ich bin ein völlig asozialer Mensch.»


  «Das glaube ich nicht», erwiderte sie. «Auch Mister Essen würde das nicht glauben.»


  «Er wird es schon eines Tages herausfinden. Nicht, daß ich ihn nicht mag, verstehen Sie.»


  «Nein, ich verstehe nicht», sagte Mrs. Skolsky.


  «Ich auch nicht», sagte ich und begann zu lachen.


  «Sie haben den Teufel in sich», sagte Mrs. Skolsky. «Nicht wahr, Mrs. Miller?»


  «Möglich», sagte Mona, «er ist nicht immer leicht zu verstehen.»


  «Ich glaube, ich verstehe ihn», sagte Mrs. Skolsky. «Ich glaube, er schämt sich, daß er so gut, so ehrlich, so aufrichtig — und ein so guter Freund ist.» Sie wandte sich mir zu: «Wirklich, Mister Miller, Sie sind der freundlichste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Ich mache mir nichts draus, was Sie von sich sagen . . . Ich denke mir mein Teil. . . Wenn Sie Ihre Sachen ausgepackt haben, kommen Sie zu mir herunter und essen Sie mit mir zu Abend, ja?»


  «Da siehst du's», sagte ich, als sie aus dem Zimmer war, «wie schwierig es ist, die Leute von einer Wahrheit zu überzeugen.»


  «Du stößt andere gern vor den Kopf, Val. Du sprichst zwar immer die Wahrheit, machst sie aber unschmackhaft.»


  «Nun, jedenfalls wird sie uns jetzt Mac Gregor vom Leibe halten, das habe ich wenigstens erreicht.»


  «Er wird dir bis ins Grab folgen», sagte Mona.


  «Das wäre was, wenn wir ihm in Paris in den Weg liefen.»


  «Sag doch so was nicht, Val. Schon der Gedanke daran würde uns die Reise verderben.»


  «Wenn der Kerl es fertigbringt, sie nach Paris zu lotsen,wird er sie auch aufs Bett werfen. Jetzt kann er ihr nicht mal die Hand auf den Rücken legen.»


  «Wir wollen die beiden vergessen. Schon wenn ich an sie denke, bekomme ich eine Gänsehaut.»


  Aber es war unmöglich, sie zu vergessen. Während der ganzen Mahlzeit sprachen wir von ihnen, und in der Nacht träumte es mir, ich begegnete ihnen in Paris. In dem Traum sah Guelda wie eine Kokotte aus und benahm sich auch so, sprach Französisch, als wäre sie in Frankreich geboren, und machte dem armen Mac Gregor durch ihre Geilheit das Leben unerträglich. «Ich wollte eine Frau haben, keine Hure!» rief er wehklagend. «Kannst du sie nicht auf den Weg der Besserung bringen, Hen?» Ich führte sie zu einem Priester, bei dem sie beichtete, aber schließlich befanden wir uns in einem Hurenhaus, und Guelda, das Mädchen Nummer eins, wurde so viel verlangt, daß wir nicht einen Quiekser aus ihr herausquetschen konnten. Schließlich nahm sie den Priester mit sich nach oben, worauf die Madame sie auf die Straße setzte, splitternackt, ein Handtuch in der einen und ein Stück Seife in der anderen Hand.


  Nur noch ein paar Wochen, dann würde der Roman fertig sein. Pap hatte bereits an einen Verleger gedacht, einen Freund von ihm, den er in Europa kennengelernt hatte. Er war entschlossen, einen richtigen Verleger für das Buch zu finden, wie Mona mir sagte, oder den Roman selbst herauszubringen. Es ging ihm in dieser Zeit besonders gut, da er an der Börse große Gewinne erzielte. Er hatte sogar die Absicht, selbst nach Europa zu reisen. Mit Mona wahrscheinlich. («Mach dir keine Sorgen, Val, ich werde ihn schon versetzen, wenn die Zeit kommt.» - «Ja, aber was geschieht mit dem Geld, das du auf die Bank bringen solltest?» — «Auch diese Frage werde ich lösen, verlaß dich drauf!»)


  Was Pap betraf, hatte sie keine Zweifel oder Befürchtungen. Man konnte ihr keine Richtlinien oder Ratschläge geben, sie wußte weit besser als ich, was sie tun und was sie nicht tun konnte. Ich wußte von dem Mann nur, was sie mir über ihn erzählte. Ich stellte ihn mir immer als einen gutgekleideten, äußerst höflichen Menschen vor, dessen Brieftasche sich von Banknoten bauschte. (Menelik der Freigebige.) Er tat mir nicht leid. Die Sache machte ihm Spaß, das war klar. Nur fragte ich mich manchmal, wie sie ihre Adresse geheimhalten konnte. Mit einer kranken Mutter zusammen leben, war eins, ihre Wohnung geheimhalten, war etwas anderes. Vielleicht ahnte Pap die Wahrheit, daß sie nämlich mit einem Mann zusammen lebte. Aber machte es für ihn einen Unterschied, ob sie bei einer kranken Mutter, einem Geliebten oder einem Ehemann wohnte, solange sie die Verabredungen einhielt? Vielleicht half er ihr sogar taktvoll, das Gesicht zu wahren. Er war kein Dummkopf, das war sicher .. . Aber warum ermutigte er sie, nach Europa zu reisen und monatelang oder noch länger fortzubleiben? Hier brauchte ich natürlich nur die Worte ein bißchen umzustellen. Wenn sie sagte: «Pap möchte gern, daß ich eine Zeitlang nach Europa gehe», hatte ich den Satz nur umzudrehen und konnte sie dann zu Pap sagen hören: «Ich möchte so gern Europa wiedersehen, wenn auch nur für kurze Zeit.» Was die Veröffentlichung des Romans anbetraf, hatte Pap vielleicht nicht die geringste Absicht, etwas zu unternehmen, weder durch seinen Freund, den Verleger (wenn dieser überhaupt existierte), oder auf eigene Rechnung. Möglicherweise machte er solche Versprechungen nur, um den Liebhaber oder den Ehemann - oder die kranke Mutter - zufriedenzustellen. Vielleicht war er uns auf dem Gebiet der Schauspielkunst überlegen.


  Vielleicht auch - dies war nur ein flüchtiger Gedanke -, vielleicht war zwischen ihnen nie ein Wort über Europa gewechselt worden. Vielleicht war das nur ihr eigener Entschluß, den sie auf jeden Fall, gleichgültig wie, durchführen wollte.


  Plötzlich schwebte mir Stasias Bild vor Augen. Sonderbar, daß wir nie wieder eine Nachricht von ihr erhalten hatten! Sie konnte doch sicher nicht mehr in Nordafrika umherwandern. Wartete sie in Paris auf uns? Warum nicht? Sie konnten sich ja postlagernd schreiben, und Mona konnte die Briefe irgendwo versteckt haben. Stasia in Paris zu treffen, war noch schlimmer als Mac Gregor mit seiner Guelda dort in die Arme zu laufen. Wie dumm von mir, daß ich nie an eine geheime Korrespondenz gedacht hatte! Kein Wunder, daß alles so glatt ging.


  Es gab nur noch eine andere Möglichkeit: Stasia konnte Selbstmord verübt haben. Aber das geheimzuhalten, würde schwer sein. Ein so sonderbares Wesen wie Stasia konnte sich nicht umbringen, ohne daß es bekannt wurde — außer, und das war nur eine unwahrscheinliche Annahme, sie hatte sich in der Wüste verirrt und war nun bloß noch ein Haufen Knochen.


  Nein, sie lebte, dessen war ich sicher. Und wenn sie lebte, sah alles vielleicht anders aus. Sie hatte möglicherweise in der Zwischenzeit jemand gefunden. Diesmal einen Mann. Vielleicht war sie bereits eine gute Hausfrau. Solche Dinge passieren ab und zu.


  Nein, auch diese Hypothese verwarf ich, sie war für Stasia zu unwahrscheinlich.


  «Was plage ich mich mit solchen Sachen herum, zum Teufel noch mal!» sagte ich mir schließlich. Auf nach Europa, weiter nichts! Ich dachte an die Kastanienbäume, die jetzt zweifellos alle in Blüte standen, und an die kleinen Tische auf den dichtbesetzten Terrassen der Cafes (die gueridons), an die Polizisten auf Fahrrädern, die paarweise die Straßen entlangradelten. Ich dachte auch an die Pissoirs. Wie reizend, direkt auf dem Bürgersteig sein Wasser abzuschlagen, während man dabei die lustwandelnden schönen Damen beobachten kann... Höchste Zeit, Französisch zu lernen . . . (oü sont les lavabos?).


  Wenn wir soviel bekommen sollten, wie Mona sagte, konnten wir doch auch anderswohin gehen... nach Wien, Budapest, Prag, Kopenhagen, Rom, Stockholm, Amsterdam, Sofia, Bukarest. Warum nicht auch nach Algerien, Tunis oder Marokko? Ich dachte an meinen alten holländischen Freund, der eines Abends seine Botenuniform ausgezogen hatte und mit seinem Boss auf Reisen gegangen war. Er hatte mir von Sofia - Sofia mußte es sein! - und aus dem Wartezimmer der Königin von Rumänien irgendwo hoch oben in den Karpaten geschrieben. Und was war wohl aus O'Mara geworden? Auch ihn hätte ich gern mal wiedergesehen. Das war ein Freund. Was für einen Jux würde das geben, wenn wir ihn mit nach Europa nähmen - falls Mona zustimmen sollte. (Unmöglich natürlich.)


  Meine Gedanken wanderten ziellos umher. Immer, wenn ich in Stimmung war, wenn ich wußte, daß ich es jetzt fertigbringen würde, daß ich es jetzt sagen konnte, schweiften meine Gedanken auf einmal in alle Richtungen aus. Anstatt mich an die Maschine zu setzen und loszuklappern, blieb ich am Tisch sitzen und schmiedete Pläne, hing Wachträumen nach oder dachte an Menschen, die ich liebte, an die schönen Zeiten, die wir miteinander verbracht hatten, an unsere Unterhaltungen und an unsere Streiche. (Hoho! Haha!) Oder ich schlug etwas nach, was plötzlich sehr wichtig erschien und unbedingt erledigt werden mußte, oder ich dachte mir blendende Schachzüge aus, und um sicherzugehen, daß ich sie nicht vergessen würde, stellte ich die Figuren auf, schob sie umher und baute die Falle auf, in die ich den ersten besten, der mit mir spielen würde, hineinlocken wollte. Wenn ich dann endlich soweit war, die Tasten zu kitzeln, fiel mir plötzlich ein, daß ich auf Seite soundsoviel einen schweren Bock geschossen hatte, und wenn ich die Seite aufschlug, entdeckte ich, daß ganze Sätze nicht stimmten, keinen Sinn gaben oder genau das Gegenteil von dem besagten, was ich hatte sagen wollen. Beim Korrigieren sah ich dann die Notwendigkeit, meine Ausführungen zu ergänzen, und schrieb ganze Seiten, die ich, wie ich später feststellte, ebensogut hätte weglassen können.


  Das tat ich alles, um das große Ereignis hinauszuschieben. Tat ich es darum? Oder deshalb, weil ich, um ruhig und fließend zu schreiben, zuerst Dampf ablassen, das Tempo mäßigen, den Motor abkühlen mußte? Das Schreiben schien immer dann besser vonstatten zu gehen, wenn ich eine niedrigere, weniger von Leidenschaften bewegte Ebene erreicht hatte. Oben auf den Wellen inmitten der Schaumkronen bleiben konnte nur «The Ancient Mariner».


  Wenn ich einmal so recht im Zuge war, einmal den richtigen Schritt gefunden hatte, war es wie beim Erdnußessen: ein Gedanke führte einen anderen herbei. Und wenn meine Finger flogen, drängten sich angenehme Vorstellungen dazwischen, die aber nichts mit dem Thema selbst zu tun hatten, ohne den Fluß zu stören, wie etwa diese: «Diese Stelle ist für dich, Ulric. Ich höre dich im voraus kichern.» Oder: «Wie wird O'Mara dies schlucken?» Sie begleiteten meine Gedanken wie spielende Delphine. Ich war wie ein Mann an der Ruderpinne, der sich duckt, wenn der Fisch über seinen Kopf fliegt. Mit vollen Segeln einherfahrend, wobei das Schiff, wenn auch schrägliegend, festen Kurs hielt, grüßte ich die durch meine Einbildungskraft hervorgezauberten anderen Schiffe, schwenkte mein Hemd, rief den Vögeln zu, jauchzte zu den Klippen hin, pries Gott wegen seiner «errettenden und erhaltenden Macht». Gogol hatte seine Troika, ich hatte mein schmuckes Segelschiff. Herrscher des Meeres, solange der Zauber vorhielt.


  Die letzten Seiten haute ich herunter, ich war bereits an der Küste, ging auf den Boulevards der Lichtstadt spazieren, nahm den Hut vor diesem und jenem ab, übte mich in französischen Ausdrücken. «S'il vous platt, monsieur. - A votre Service, madame. — Quelle Celle journee, n'est-ce pas? - C'est moi qui avais tort. — A quoi hon se plaindre, la vie est belle!» Et cetera, et cetera. (Alles in imaginärem, anmutigem Französisch.)


  Ich gönnte mir sogar den Genuß, eine imaginäre Unterhaltung mit einem Pariser zu führen, der so viel Englisch verstand, daß er mir folgen konnte. Es war einer jener köstlichen Franzosen (denen man nur in Büchern begegnet), die sich immer für die Bemerkungen eines Ausländers interessieren, und mögen diese noch so trivial sein. Wir hatten ein beiderseitiges Interesse an Anatole France entdeckt. (Wie einfach sind doch solche Verbindungen in der Welt der Träumerei!) Und ich, der geschwollene Idiot, eröffnete die Unterhaltung mit der Erwähnung eines englischen Sonderlings, der ebenfalls France geliebt hatte - das Land, nicht den Autor. Entzückt durch meine Bezugnahme auf einen berühmten Boulevardier jener Zeit, des fin-de-siecle, wollte mich mein Begleiter unbedingt zur Place Pigalle führen, um mir ein Lokal zu zeigen, in dem damals bekannte Literaten verkehrten - Le Rat Mort. «Aber, Monsieur», sagte ich, «Sie sind zu gütig.» — «Mais non, monsieur, c'est un privilege.» Und so fort. All dieser Unsinn, diese schmeichelnden Redensarten und diese flänerie geschahen unter einem metallisch grünen Himmel, der Boden war mit herbstlich fahlen Blättern bestreut, auf allen Tischen standen schimmernde Siphons -und nicht ein einziges Pferd mit gestutztem Schwanz war zu sehen. Kurz, es war das vollkommene Paris, der vollkommene Franzose, der richtige vollkommene Tag für eine Unterhaltung auf einem Verdauungsspaziergang.


  «Europa», so schloß ich die Unterhaltung für mich, «mein Paris, geliebtes Europa, enttäuscht mich nicht. Paris, selbst wenn du nicht alles das bist, was ich mir vorstelle, wonach ich mich sehne und was ich dringend brauche, gewähre mir wenigstens die Illusion, diese stille Zufriedenheit zu genießen, die dein Name in mir hervorruft. Mögen seine Bewohner mich über die Achsel ansehen, mögen sie mich verachten, aber laß mich hören, daß sie so miteinander sprechen, wie ich es mir vorgestellt habe. Laß mich trinken von dem Fluidum dieser kühnen, schweifenden Geister, die sich nur im Universalen vergnügen, die (von der Wiege an) darin geübt sind, Poesie mit Tatsachen und Taten zu mischen, die sich an dem Hauch einer Nuance entzünden, höher und höher steigen, die erhabensten Flüge unternehmen und doch alles mit Witz, Bosheit, Gelehrsamkeit, mit dem Salz und der Würze vollendeter Weltleute durchdringen. Zeige mir nicht, deiner alten Kultur treues Europa, ich bitte dich, die glatte Oberfläche eines dem Fortschritt gewidmeten Kontinents. Ich will dein altes, abgehärmtes Gesicht sehen, mit seinen durch den jahrhundertelangen Kampf in der Arena des Denkens entstandenen Narben. Ich komme als Pilger, als frommer Pilger, der nicht nur glaubt, sondern weiß, daß die unsichtbare Seite des Mondes herrlich ist, herrlich über alle Vorstellungen hinaus. Ich habe nur das geisterhafte, pockennarbige Gesicht des Himmelskörpers gesehen, der um uns kreist. Zu gut kenne ich diese Anhäufung erloschener Vulkane, dürrer Bergketten, luftleerer Wüsten, deren riesige Spalten sich wie Krampfadern über die herzbrechende, herzlose Leere verteilen. Nimm mich auf, du altes Land, nimm mich auf als Büßer, als einen, der noch nicht ganz verloren, aber weit in die Irre gegangen ist, als einen Wanderer, der von Geburt an dazu geschaffen war, sich aus der Sicht seiner Brüder und Schwestern, seiner Führer, Lehrer und Tröster zu entfernen.»


  Am Ende meines Gebets stand Ulric, genau wie er an dem Tag aussah, als ich ihm an der Ecke der Sixth Avenue und der 52nd Street begegnete, der Mann, der in Europa und auch in Afrika gewesen war, und in dessen Augen noch das Erstaunen über den Zauber jener Welt glühte. Von ihm erhielt ich eine Blutübertragung, er goß mir Glauben und Mut in die Adern. Hodie mihi, aas tibi! Da war nun Europa und wartete auf mich. Es würde immer dasselbe sein, ob nun Krieg, Revolution, Hungersnot, Frost oder sonst was herrschte. Immer ein Europa für die hungernde Seele. Wenn ich auf seine Worte lauschte, sie in tiefen Zügen in mich hineintrank, mich fragte, ob es für einen Menschen wie mich, der «wie ein Kuhschwanz hinterhertrottete», erreichbar sei, der ich mich wie ein Blinder ohne Stock weitertastete, verursachte mir die magnetische Kraft seiner Worte (die Alpen, der Apennin, Ravenna, Fiesole, die ungarische Tiefebene, die Insel St. Louis, Chartres, die Touraine, das Perigord .. .) einen Schmerz in der Magengrube — einen Schmerz, der sich langsam als eine Art Heimweh entpuppte, eine Sehnsucht nach dem «Reich auf der anderen Seite der Zeit und der Erscheinungen». (O Harry, wir müssen durch viel Dreck und Humbug waten, bevor wir nach Hause kommen!)


  Ja, Ulric, an jenem Tage hast du das Samenkorn in mich gelegt. Du gingst wieder in dein Atelier, um noch mehr Bananen und Ananas für die SaturcLay Evening Post zu malen, und ließest mich mit einer Vision weitergehen. Europa war in meiner Reichweite. Was bedeuteten zwei, fünf, ja zehn Jahre? Du überreichtest mir meinen Paß. Du wecktest in mir den schlafenden Führer: Heimweh.


  Hodie tibi, aas mihi!


  Als ich an jenem Nachmittag durch die Straßen ging, nahm ich bereits Abschied von den vertrauten Szenen des Schreckens und der Langeweile, morbider Monotonie, sanitärer Sterilität und liebeloser Liebe. Als ich die Fifth Avenue entlangging und mich wie ein Drahtwurm durch die kaufenden und ziellos schlendernden Massen schlängelte, erstickten mich fast die Verachtung und der Ekel, die ich gegen alles empfand, was mein Auge dort erblickte. Gott sei Dank, daß ich nicht mehr lange den Anblick dieser verkohlten Irrlichter, dieser wackligen Bauten der Neuen Welt, dieser häßlichen niederdrückenden Kirchen, dieser mit tauben und altersschwachen Personen bevölkerten Parks zu ertragen brauchte. Von der Straße unseres Schneiderladens bis zur Bowery (die Strecke, die ich in meiner Jugend so oft durchlaufen hatte) erlebte ich noch einmal die Tage meiner Lehrlingszeit, und sie erschien mir wie ein Jahrtausend des Elends, des Mißgeschicks und des Unglücks. Ein Jahrtausend der Entfremdung. Als ich mich Cooper Union näherte, wo mein Unbehagen immer den tiefsten Stand erreicht hatte, fielen mir Stellen aus jenen Büchern ein, die ich damals im Kopf geschrieben hatte. Sie waren die eingerollten Ecken eines Traumes, die sich nicht ausbügeln ließen. So würden sie immer herumflattern, diese eingerollten Ecken . . . von den Gesimsen jener elenden kackbraunen Baracken, jener armseligen Wirtschaften mit ihren Lattentüren, jenen stinkigen Obdachlosenheimen, wo die triefäugigen Strolche mit ihren Schellfischaugen wie Fliegengeschmeiß eng zusammenhockten. O Gott, wie elend sie aussahen, wie gänzlich mutlos, verwelkt und ausgehöhlt! Aber hier in dieser Mondkraterwelt hatte John Cowper Powys seine Vorträge gehalten, in die rußige, von Gestank erfüllte Luft seine Botschaff von der ewigen Welt des Geistes gesandt - des Geistes Europas, seines, unseres Europas, des Europa des Sophokles, Aristoteles, Piatons, Spinozas, Pico della Mirandolas, des Erasmus, Dantes, Goethes, Ibsens. In diesem selben Stadtteil waren auch andere, feurige Eiferer erschienen, hatten Ansprachen an die Massen gehalten und andere große Namen angerufen: Hegel, Marx, Lenin, Bakunin, Kropotkin, Engels, Shelley und Blake. Die Straßen waren noch immer dieselben oder hatten sich zum Schlimmeren verändert, atmeten weniger Hoffnung, weniger Gerechtigkeit, weniger Schönheit, weniger Harmonie. Es bestand nur geringe Aussicht, daß ein Thoreau, Whitman, ein John Brown oder ein Robert E. Lee erscheinen konnten. Der Massenmensch setzte sich durch, ein unmenschlich aussehendes Geschöpf, gelenkt von einem zentralen Schaltbrett, der weder ja noch nein sagen konnte, weder Recht noch Unrecht erkannte, aber immer in Reih und Glied blieb, im Gleichschritt auf der Stelle trat und dabei immer den Totenmarsch sang.


  «Lebt wohl, lebt wohl!» sagte ich im Vorübergehen. «Möchte dies alles der Teufel holen!» Aber keine Seele gab Antwort, nicht einmal eine Taube. «Seid ihr taub, schlafende Tollhäusler?»


  Ich gehe mitten durch die Zivilisation, und so sieht sie aus: Auf der einen Seite fließt die Kultur wie ein offener Abzugskanal, auf der anderen Seite sind die Schlachthäuser, wo alles an Haken hängt, aufgeschlitzt, blutig, von Fliegen und Maden wimmelnd. Der Boulevard des Lebens im zwanzigsten Jahrhundert. Ein Triumphbogen nach dem anderen. Roboter mit der Bibel in der einen Hand und einem Gewehr in der anderen. Lemminge, die dem Meer zueilen. Vorwärts, christliche Soldaten, marschieret wie in den Krieg .. . Ein Hurra den Karamasows! Was für eine fröhliche Wissenschaft! Encore un petit effort, si vous voulez etre republicains!


  Die Mitte der Straße hinab. Schreite zimperlich einher, um in keinen Pferdedreck zu treten. Durch welchen Schmutz und Humbug müssen wir waten! O Harry, Harry! Harry Haller, Harry Heller, Harry Smith, Harry Miller, Harry Harried. Komme schon, Asmodeus, komme schon. Auf zwei Stöcken wie ein verkrüppelter Satan, mit Orden beladen. Und was für Orden! Das Eiserne Kreuz, das Victoria-Kreuz, La Croix de Guerre ... In Gold, Silber, Bronze, Eisen, Zink, Holz und Blech ... Bitte, wählen Sie!


  Und der arme Jesus mußte sein Kreuz selber tragen!


  Die Luft wird prickelnder. Chatham.Square. Gute alte Chinatown. Unter dem Pflaster ein kleiner Laden neben dem anderen, die reinste Bienenwabe. Opiumhöhlen. Lotosland. Nirwana. Ruhe in Frieden, die Arbeiter der Welt arbeiten. Wir arbeiten alle - um feierlich in die Ewigkeit einzuziehen.


  Nun schwingt die Brooklyn-Brücke wie eine Lyra zwischen den Wolkenkratzern und Brooklyn Heights. Wieder einmal wendet sich der müde Wanderer mit leeren Taschen, leerem Magen und leerem Herzen heimwärts. Gorganozola humpelt auf zwei verbrannten Stümpfen vorüber. Unten der Fluß, oben die Möwen. Und über den Möwen die unsichtbaren Sterne. Was für ein herrlicher Tag! An einem solchen Spaziergang hätte selbst Pomander seine Freude gehabt. Oder Anaxagoras. Oder der Schiedsrichter des verderbten Geschmacks: Petronius.


  Der Winter des Lebens beginnt, wie jemand gesagt haben soll, mit der Geburt. Die härtesten Jahre sind von eins bis neunzig. Danach geht alles glatt.


  Heimwärts fliegen die Schwalben. Jede trägt ein Krümchen, einen kahlen Zweig, ein Fünkchen Hoffnung im Schnabel. E pluribus unum.


  Das Orchester erhebt sich, alle vierundsechzig Musiker in fleckenloses Weiß gekleidet. Darüber beginnen die Sterne durch das mitternächtliche Blau der gewölbten Decke zu schimmern. Die «Größte Schau der Welt» beginnt jetzt, komplett mit dressierten Seehunden, Bauchrednern und Luftakrobaten. Der Zeremonienmeister ist Onkel Sam selbst, der lange dürre, zebragestreifte Humorist, der seine Baron-Münchhausen-Beine über die Welt spreizt, und ob es stürmt, hagelt, schneit, friert oder taut, immer bereit ist, kikeriki! zu schreien.
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  Als ich an einem hellen lieblichen Morgen aus dem Hause segle, um meinen Spaziergang zu machen, sehe ich Mac Gregor draußen auf mich warten.


  «Haha!» sagt er, und sein Gesicht leuchtet grinsend auf. «Du bist es, in Fleisch und Blut? Endlich habe ich dich erwischt, was?» Er streckte die Hand aus. «Hen, warum muß ich so nach dir auf der Lauer liegen? Kannst du nicht gelegentlich ein paar Minuten für einen alten Freund erübrigen? Vor was reißt du denn aus? Wie geht es dir überhaupt? Macht das Buch Fortschritte? Hast du etwas dagegen, wenn ich eine Strecke mit dir gehe?»


  «Die Wirtin wird dir wohl gesagt haben, daß ich nicht zu Hause bin?»


  «Wie hast du das erraten?»


  Ich schritt aus, er ebenfalls, wir gingen in Reih und Glied, als machten wir einen Parademarsch.


  «Hen, ich glaube, du wirst dich nie ändern.» (Das klang erschreckend nach meiner Mutter.) «Früher konnte ich zu jeder Tages- und Nachtzeit zu dir kommen, du warst immer für mich zu sprechen. Jetzt bist du Schriftsteller... eine wichtige Persönlichkeit und hast keine Zeit mehr für einen alten Freund.»


  «Geh», sagte ich, «rede keinen Unsinn. Du weißt, daß es nicht so ist.»


  «Wie ist es denn?»


  «So ... Ich habe es satt, Zeit zu verschwenden. Die Probleme, die du hast, kann ich nicht lösen. Niemand kann das außer dir selbst. Du bist nicht der erste Mann, der einen Korb bekommen hat.»


  «Und du? Hast du vergessen, wie du mich die ganze Nacht wachhieltest und mir die Ohren mit deiner Una Gifford vollsummtest?»


  «Damals waren wir einundzwanzig.»


  «Man ist nie zu alt, sich zu verlieben. In unserem Alter ist es eher noch schlimmer. Ich kann es mir nicht leisten, sie zu verlieren.»


  «Was soll das heißen, kann es mir nicht leisten?»


  «Es drückt mein Selbstbewußtsein nieder. Man verliebt sich nicht mehr so oft und so leicht. Ich will aber nicht ohne Liebe sein, das wäre schrecklich. Ich sage nicht, daß sie mich unbedingt heiraten soll. Aber ich muß wissen, daß sie da ist — erreichbar ist. Ich kann sie aus der Entfernung lieben, wenn es sein muß.»


  Ich lachte. «Komisch, daß du so etwas sagst. Ich berührte neulich diesen Punkt in meinem Roman. Weißt du, zu welchem Schluß ich kam?»


  «Daß man besser allein lebt.»


  «Nein, ich kam zu demselben Schluß wie jeder Esel... daß das Wichtige ist weiterzuleben. Selbst wenn sie einen anderen heiraten sollte, könntest du ohne sie weiterleben. Was meinst du dazu?»


  «Leichter gesagt als getan, Hen.»


  «Richtig. Jetzt kannst du zeigen, was du vermagst. Die meisten Männer geben auf. Angenommen, sie entschlösse sich, in Hongkong zu leben. Was hat die Entfernung damit zu tun?»


  «Du redest Christian Science, Mensch. Ich bin in keine Jungfrau Maria verliebt. Warum soll ich mich still verhalten und zusehen, wie sie mir davonschwimmt? Was du da sagst, gibt keinen rechten Sinn.»


  «Davon will ich dich ja überzeugen. Darum ist es nutzlos, daß du mit deinen Problemen zu mir kommst. Wir sehen nicht mehr mit gleichen Augen. Wir sind alte Freunde, die nichts mehr gemeinsam haben. »


  «Meinst du das wirklich, Hen?» Sein Ton war eher nachdenklich als vorwurfsvoll.


  «Ja, einst waren wir so eng zusammen wie Erbsen in einer Schote – du, George Marshall und ich. Wir waren wie Brüder. Es ist lange her. Es liegt allerlei dazwischen. Irgendwo brach die Verbindung ab. George setzte sich zur Ruhe wie ein reuiger Hochstapler. Seine Frau hatte ihn geschafft...»


  «Und ich?»


  «Du hast dich in deine Juristerei vergraben, obschon du sie verachtest. Eines Tages wirst du Richter werden, verlaß dich drauf. Aber darum wird dein Leben nicht anders werden. Du hast deinen Geist schon aufgegeben. Außer Poker interessiert dich nichts mehr. Du glaubst, mein Leben sei verpfuscht. Allerdings, ich gebe es zu. Aber nicht in dem Sinn, wie du meinst.»


  Seine Erwiderung überraschte mich ein wenig. «Du hast so unrecht nicht, Hen. George und ich sind tatsächlich Spießer geworden. Aber die anderen nicht minder (er meinte die Mitglieder der Xerxes-Gesellschaft). Keiner von uns taugt etwas. Aber was hat das alles mit Freundschaft zu tun? Müssen wir eine hervorragende Rolle in der Welt spielen, um Freunde zu bleiben? Tu doch nicht so gespreizt und vornehm. Wir haben uns nie für Himmelsstürmer gehalten, George und ich. Wir sind, wie wir sind. Sind wir dir etwa nicht gut genug?»


  «Sieh mal», erwiderte ich, «es würde mir gar nichts ausmachen, wenn du ein Landstreicher wärst, da könnten wir noch richtige Freunde sein. Du könntest dich über meine Ansichten lustig machen, wenn du selbst welche hättest. Aber du hast keine. Du glaubst an nichts. Für mich muß aber jemand an das glauben, was er tut, sonst ist alles nur eine Farce. Ich wäre ganz für dich, wenn du Landstreicher werden würdest und es mit ganzem Herzen wärest. Aber was bist du? Du bist jetzt genau einer jener bedeutungslosen Menschen, die unsere Verachtung erregten, als wir beide jünger waren ... als wir die ganze Nacht aufsaßen und über Nietzsche, Shaw und Ibsen sprachen. Das sind für dich nur noch Namen. Du wolltest um Himmels willen nicht wie dein Vater werden - ‹nein, ich nicht !› Dich würde man nicht einfangen und zähmen. Aber man hat. Vielleicht hast du dich auch ganz gern einfangen lassen. Du hast dir selbst die Zwangsjacke angezogen. Du hast den leichtesten Weg gewählt. Du hast dich ergeben, noch ehe du überhaupt begonnen hattest zu kämpfen.»


  «Und dul» rief er, indem er die Hand vorstreckte, als wollte er sagen: Hört! Hört! «Was für eine große Leistung hast du vollbracht? Du wirst jetzt vierzig und hast noch nichts veröffentlicht. Was ist daran so Großes?»


  «Nichts», erwiderte ich, «es ist nur bedauernswert.»


  «Und das berechtigt dich, mir eine Moralpauke zu halten? Hoho!»


  Ich mußte eine kleine Berichtigung anbringen. «Ich habe dir keine Moralpauke gehalten, ich habe dir nur erklärt, daß wir nichts mehr gemeinsam haben.»


  «Von außen her gesehen sind wir beide Versager. Das haben wir gemeinsam, wenn du der Sache offen ins Gesicht siehst.»


  «Ich habe nie behauptet, ich sei ein Versager. Höchstens vor mir selbst vielleicht. Wie kann jemand versagt haben, solange er sich noch bemüht, noch weiterkämpft? Vielleicht werde ich nicht erreichen, was ich will. Vielleicht ende ich als Posaunenbläser. Aber was ich auch tue, was ich auch anfange, ich werde es tun, weil ich daran glaube. Ich werde nicht mit dem Strom schwimmen, lieber will ich kämpfend untergehen ... Als Versager, wie du sagst. Es ist mir unmöglich, mich nach anderen zu richten, in Reih und Glied zu treten, ja zu sagen, wenn ich nein meine.»


  Er wollte etwas sagen, aber ich war jetzt in Fahrt und ließ mich nicht aufhalten.


  «Ich meine keinen sinnlosen Kampf, keinen sinnlosen Widerstand. Man soll nur kämpfen, um schließlich klares, stilles Wasser zu erreichen. Man muß kämpfen, um dem Kampf ein Ende zu machen. Man muß sich selbst finden, das will ich damit sagen.»


  «Hm», sagte er, «du sprichst gut und du meinst es gut, aber du bist ganz durcheinander, du liest zuviel, das ist dein Leiden.»


  «Und du? Du meinst, auf alles läßt sich eine Antwort finden. Es kommt dir gar nicht in den Sinn, daß es auf manche Fragen vielleicht keine Antwort gibt, daß die einzige Antwort vielleicht du selbst bist. Aber du willst nichts mit Problemen zu tun haben, für dich soll es keine geben. Du wählst immer den leichtesten Weg - so bist du. Nimm nur dieses Mädchen, ein Problem, das für dich Leben oder Tod bedeutet, wie du oft genug gesagt hast. Denkst du wohl manchmal daran, daß du nichts für sie bedeutest? Davor machst du die Augen zu, nicht wahr? Ich will sie haben, ich muß sie haben! Das ist deine ganze Antwort. Du könntest dich vielleicht ändern, etwas aus dir machen, wenn jemand ständig mit einem Schmiedehammer über dir stände. Du sagst gern: ‹Hen, ich bin halt ein gemeiner Schuft›, und du rührst keinen Finger, um vielleicht etwas anderes aus dir zu machen. Du willst so genommen werden, wie du bist, und wenn man dich nicht so mag, wie du bist, gut, das ist dir Wurst, nicht wahr?»


  Er neigte den Kopf zur Seite wie ein Richter, der über das ihm vorgelegte Beweismaterial nachdenkt, und sagte dann: «Möglich. Vielleicht hast du recht.»


  Eine Weile ging er schweigend weiter. Wie ein Vogel, der gerade einen harten Brocken verschluckt hat, versuchte er, den Vorwurf zu verdauen. Dann kräuselten sich seine Lippen zu einem koboldhaften Lächeln. «Manchmal erinnerst du mich an diesen widerlichen Hund Challacombe. Gott, wie der Kerl mich runterputzen konnte! Sprach immer wie von einem Podium herunter. Und du bist auf den Unsinn, den er verzapfte, hereingefallen. Du glaubtest an ihn ... an seinen theosophischen Scheißdreck ...»


  «Allerdings», antwortete ich hitzig. «Wenn er nie mehr als den Namen Swami Vivekananda verkündet hätte, müßte ich ihm mein ganzes Leben lang dankbar sein. Unsinn, sagst du. Für mich war es der Atem des Lebens. Ich weiß, unter einem Freund hast du dir immer was anderes vorgestellt. Für deinen Geschmack stand er ein bißchen zu hoch. Er war ein Lehrer, aber du konntest ihn nicht als solchen sehen. Wo waren die Zeugnisse, die ihn berechtigten, sich so zu nennen? Er hatte keine abgestempelte Bildung, nichts dergleichen. Aber er wußte, was er sagte. Ich dachte mir das wenigstens. Er brachte es fertig, daß du dich in deiner eigenen Kotze wälztest, und das war natürlich nicht angenehm. Du hättest dich lieber an seine Schulter gelehnt und an ihm heruntergekotzt - dann wäre er ein Freund gewesen. Und weil das nicht möglich war, suchtest du nach Flecken in seinem Charakter, entdecktest seine Schwächen und zogst ihn so auf deine eigene Ebene herab. Das tust du mit jedem, der schwer zu verstehen ist. Wenn du über den andern lachen kannst, wie du es über dich selbst tust, bist du glücklich. Dann ist alles in Ordnung. Versuche doch mal zu verstehen! Siehst du nicht, wie sehr die Welt im argen liegt? Überall Unwissenheit, Aberglaube, Frömmelei, Ungerechtigkeit, Unduldsamkeit. Wahrscheinlich ist es so gewesen, solange die Welt besteht. So wird es morgen und übermorgen sein. Aber ist das eine Entschuldigung? Ist das ein Grund, sich geschlagen zu fühlen, die Welt zu verachten? Weißt du, was Swami Vivekananda einmal sagte? ‹Es gibt nur eine Sünde, und die heißt Schwäche. Fügt nicht einen Irrsinn zum anderen. Füge zu dem Übel, das kommen wird, nicht noch deine Schwäche hinzu. Sei stark !›»


  Ich wartete, ob er diesen Brocken kauen und schlucken würde. Aber er sagte: «Nur weiter, Hen. Laß uns mehr hören. Es klingt gut.»


  «Es ist gut, es wird immer gut sein. Und die Leute werden weiter das gerade Gegenteil tun. Gerade die, die seinen Worten Beifall spendeten, verrieten ihn im Augenblick, da er aufhörte zu reden. Das gilt für Vivekananda, Sokrates, Jesus, Nietzsche, Karl Marx, Krischnamurti - zähle sie selbst auf. Aber warum sage ich dies alles überhaupt? Du wirst dich nicht ändern. Du willst nicht wachsen. Du willst mit möglichst wenig Anstrengung, mit möglichst wenig Schwierigkeit, mit möglichst wenig Schmerz davonkommen. Jeder will das . . . Wunderbar, sich von den Meistern erzählen zu lassen, aber selbst ein Meister werden - Scheiße! Ich las neulich ein Buch - um ehrlich zu sein, ich habe ein Jahr oder noch länger gebraucht, es zu lesen. Frage mich nicht nach dem Titel, ich verrate ihn dir nicht. Aber höre, was ich las, kein Meister könnte es besser ausdrücken: ‹Der einzige Sinn, die einzige Absicht und das einzige Geheimnis Christi ist nicht, das Leben zu verstehen oder es zu formen oder zu verändern oder sogar es zu lieben, sondern von seinem unvergänglichen Wesen zu trinken.)»


  «Sag das noch mal, Hen.» Ich tat es.


  «Von seinem unvergänglichen Wesen zu trinken», murmelte er. «Verdammt gut. Und du willst mir nicht sagen, wer das geschrieben hat?»


  «Nein.»


  «Okay, Hen. Sprich weiter. Was für Überraschungen hältst du sonst noch bereit?»


  «Diese . . . Wie kommst du mit deiner Guelda zurecht?»


  «Das ist nicht wichtig. Dies hier bedeutet viel mehr.»


  «Du willst sie doch hoffentlich nicht aufgeben?»


  «Sie gibt mich auf. Diesmal für immer.»


  «Und du findest dich damit ab?»


  «Natürlich nicht. Darum habe ich dir aufgelauert. Aber, wie du sagst, jeder muß seinen eigenen Weg gehen. Meinst du, ich weiß das nicht? Mag sein, daß wir nichts mehr gemeinsam haben. Vielleicht hatten wir nie etwas gemeinsam, wolltest du das sagen? Was hielt uns dann wohl zusammen? Ich muß dich gern haben, Hen, selbst wenn du mich über glühende Kohlen ziehst. Manchmal bist du ein herzloser Schurke. Wenn einer von uns gewöhnlich ist, so bist du es, nicht ich. Aber du hast etwas, wenn du es nur herausbringen könntest. Etwas für die Welt, meine ich, nicht für mich. Du solltest keinen Roman schreiben, Hen. Das kann jeder. Du hast Wichtigeres zu tun. Ich spreche im Ernst. Ich sähe es lieber, wenn du Vorträge über Vivekananda hieltest - oder über Mahatma Gandhi.»


  «Oder Pico della Mirandola?»


  «Nie was von ihm gehört.»


  «Sie will also nichts mehr mit dir zu tun haben?»


  «Das hat sie gesagt. Eine Frau kann natürlich immer ihren Entschluß ändern.»


  «Das wird sie tun. Verlaß dich drauf.»


  «Bei unserer letzten Zusammenkunft hatte sie noch immer die Absicht, ihre Ferien in Paris zuzubringen.»


  «Warum fährst du nicht mit?»


  «Ich weiß was Besseres. Ich habe es mir schon ausgedacht. Sobald ich weiß, mit welchem Schiff sie fährt, buche ich auf demselben Schiff eine Kabine neben der ihren, selbst wenn ich die Leute im Reisebüro bestechen müßte. Und wenn sie am ersten Morgen herauskommt, bin ich der erste, der sie begrüßt. ‹Ei, sieh da, Geliebte! Schöner Tag heute, was?›»


  «Das wird ihr sicher gefallen.»


  «Über Bord springen wird sie nicht, das ist sicher.»


  «Aber sie könnte sich beim Kapitän beschweren, daß du sie belästigst.»


  «Auf den Kapitän pfeife ich, mit dem werde ich schon fertig. Drei Tage auf See, und sie ist geliefert, ob sie mag oder nicht.»


  «Ich wünsche dir viel Glück.» Ich schüttelte ihm die Hand. «Hier verabschiede ich mich von dir.»


  «Komm, trink einen Kaffee mit mir.»


  «Nein, ich muß wieder an meine Arbeit gehen. Wie Krischna zu Arjuna sagte: ‹Wenn ich nur einen Augenblick zu arbeiten aufhörte, würde das ganze Weltall. . .›»


  «Was?»


  «‹Auseinanderfallen›, glaube ich, sagte er.»


  «Okay, Hen.» Er drehte sich um und ging, ohne noch ein Wort zu sagen, in die entgegengesetzte Richtung.


  Ich hatte erst ein paar Schritte getan, als ich ihn rufen hörte:


  «He, Hen!»


  «Was?»


  «In Paris sehen wir uns wieder, wenn nicht schon eher. Bis dann!»


  «In der Hölle sehe ich dich wieder», dachte ich bei mir, aber als ich weiterging, fühlte ich Gewissensbisse. «Niemanden sollte man so behandeln», sagte ich mir, «nicht einmal seinen besten Freund.»


  Auf dem Heimweg setzte ich diesen Monolog fort. Er lautete etwa so:


  «Was macht es schon, wenn er mir wirklich zum Kotzen zuwider ist? Sicher, jeder sollte seine Probleme selber lösen, aber ist das ein Grund, ihn fallenzulassen? Du bist kein Vivekananda. Würde übrigens Vivekananda so handeln? Man gibt einem Menschen, der in Not ist, keinen Kinnhaken. Man braucht sich allerdings auch nicht von ihm bekotzen zu lassen. Angenommen, er benimmt sich wirklich wie ein Kind, was macht es schon? Verhältst du dich immer wie ein Erwachsener? War das nicht ein blöder Quatsch, ihm zu sagen, wir hätten nichts mehr gemeinsam? Er hätte dich in diesem Augenblick einfach stehenlassen sollen. Was ihr Gemeinsames habt, i mein lieber Swami, ist ganz gewöhnliche menschliche Schwäche. Vielleicht ist er wirklich schon vor langer Zeit in seiner Entwicklung zum Stillstand gekommen. Ist das ein Verbrechen? Gleichgültig, welche Wegstrecke er zurückgelegt hat, er ist immer noch ein Mensch. Gehe weiter, wenn es dich treibt. . . halt deine Augen geradeaus gerichtet. . . aber verweigere dem Zaudernden nicht deine helfende Hand. Wo wärest du, wenn du den ganzen Weg hättest allein gehen müssen? Stehst du fest auf deinen Beinen? Was ist mit all den unbedeutenden Wichten und Hanswursten, die ihre Taschen für dich leerten, wenn du in Not warst?


  Sind sie jetzt, da du sie nicht mehr brauchst, vollständig für dich erledigt?»


  «Nein, aber ...»


  «Ja, da weißt du nicht, was du sagen sollst, nicht wahr? Du spielst dich als etwas auf, was du nicht bist. Du hast Angst, wieder in deine frühere Schlamperei zurückzufallen. Du schmeichelst dir selbst, daß du anders bist, aber tatsächlich gleichst du den anderen nur zu sehr, die du so geschwätzig verurteilst. Jener verrückte Invalide im Fahrstuhl hatte dich richtig erkannt. Er hatte dich völlig durchschaut, nicht wahr? Sei ehrlich, was hast du mit deinen zwei Händen erreicht oder mit deinem Intellekt, auf den du so stolz bist? Mit einundzwanzig schickte sich Alexander an, die Welt zu erobern, und mit dreißig hatte er sie ganz in der Hand. Ich weiß, du bist nicht darauf aus, die Welt zu erobern, aber Eindruck wolltest du doch wenigstens auf sie machen, nicht wahr? Du willst als Schriftsteller anerkannt werden. Nun, wer hindert dich daran? Sicher nicht der arme Mac Gregor. Ja, es gibt nur eine Sünde, wie Vivekananda sagt. Und die ist Schwäche. Nimm es dir zu Herzen, mein Lieber, nimm es dir zu Herzen! Komm herunter von deinem hohen Roß! Komm heraus aus deinem Elfenbeinturm und stell dich in Reih und Glied! Vielleicht hat das Leben noch einen anderen Sinn, als Bücher zu schreiben. Und was hast du schon Wichtiges zu sagen? Bist du vielleicht ein neuer Nietzsche? Du bist nicht einmal du, weißt du das?»


  Als ich unsere Straßenecke erreicht hatte, war ich ganz klein und häßlich geworden. Ich hatte kein Pulver mehr zu verschießen. Dieser Zustand verschlimmerte sich noch, als ich Sid Essen an der Treppe auf mich warten sah. Sein Gesicht strahlte.


  «Miller», sagte er, «ich will Ihnen nicht Ihre wertvolle Zeit stehlen, aber ich könnte dies keine Minute länger in der Tasche behalten.»


  Er zog einen Umschlag hervor und überreichte ihn mir.


  «Was ist das?» fragte ich.


  «Ein kleines Zeichen von Ihren Freunden. Die Schwarzen halten große Stücke auf Sie. Sie sollen dafür etwas für Ihre Frau kaufen. Sie haben unter sich eine kleine Sammlung veranstaltet.»


  In dem kläglichen Zustand, in dem ich mich befand, wären mir beinahe die Tränen gekommen.


  «Miller, Miller», sagte Reb und umarmte mich, «was sollten wir wohl ohne Sie anfangen?»


  «Ich bleibe nur ein paar Monate weg», sagte ich und errötete wie ein Schulkind.


  «Ich weiß, ich weiß, aber wir werden Sie vermissen. Trinken Sie einen Kaffee mit mir, ich halte Sie nicht lange auf. Ich muß Ihnen nur etwas erzählen.»


  Ich ging mit ihm bis an die Ecke zu dem Papier- und Süßwarengeschäft zurück, wo wir uns kennengelernt hatten.


  «Wissen Sie», sagte er, als wir an der Theke Platz genommen hatten, «fast hätte ich Lust mitzukommen. Nur weiß ich, daß ich Ihnen im Wege sein würde.»


  Ein wenig verlegen antwortete ich: «Ich glaube, fast jeder möchte gern für ein paar Wochen nach Paris fahren. Eines Tages wird das auch möglich sein.»


  «Ich hätte die Stadt gern durch Ihre Augen gesehen.» Er warf mir einen Blick zu, der mich weich machte.


  «Ja», sagte ich, ohne auf seine Worte einzugehen, «eines Tages wird es nicht mehr nötig sein, mit dem Schiff oder dem Flugzeug nach Europa zu reisen. Wir müssen nur erst lernen, die Schwerkraft zu überwinden. Dann könnte man ruhig stehen bleiben, während die Erde sich unter uns dreht. Sie bewegt sich schnell, diese alte Erde.»


  In dieser Art redete ich weiter, um meine Verlegenheit zu überwinden. «Maschinen, Motoren, Turbinen. .. Leonardo da Vinci. .. und wir kriechen noch wie Schnecken. Wir haben nicht einmal begonnen, die magnetische Kraft zu benützen, die uns einhüllt. Wir sind noch Höhlenmenschen, denen man Motoren auf den Hintern geschnallt hat. . .»


  Der arme Reb wußte nicht, was er mit solchem Gerede anfangen sollte. Es juckte ihn, etwas zu sagen, aber er wollte nicht unhöflich sein, mich nicht aus dem Konzept bringen. Daher rasselte ich weiter.


  «Was wir brauchen ist Vereinfachung. Sehen Sie sich die Sterne an - sie haben keine Motoren. Haben Sie je darüber nachgedacht, warum diese Erde sich wie eine Kugel dreht? Nicola Tesla hat viel darüber nachgedacht, und auch Marconi. Noch keiner hat die endgültige Antwort gefunden.»


  Er sah mich höchst bestürzt an. Was auch in seinem Geist vorging, an Elektromagnetismus dachte er sicher nicht.


  «Verzeihung», sagte ich, «Sie wollten mir etwas sagen, nicht wahr?»


  «Ja, aber ich möchte Sie nicht...»


  «Ich habe nur laut gedacht.»


  «Gut also . . .» Er räusperte sich. «Ich wollte Ihnen nur dies eine sagen . . . Wenn Sie drüben Schiffbruch erleiden sollten, so scheuen Sie sich nicht, mir ein Telegramm zu schicken - oder auch, wenn Sie länger bleiben wollen. Sie wissen, wo Sie mich erreichen können.» Er wurde rot und wandte den Kopf ab.


  «Reb», sagte ich und gab ihm einen Stoß mit dem Ellbogen, «Sie sind einfach zu verdammt gut zu mir. Und Sie kennen mich kaum. Ich meine, Sie kennen mich erst kurze Zeit. Keiner meiner sogenannten Freunde würde so viel für mich tun, darauf können Sie Gift nehmen.»


  Hierauf erwiderte er: «Ich fürchte, Sie wissen gar nicht, was Ihre Freunde für Sie tun könnten. Sie haben ihnen nie Gelegenheit gegeben, das zu zeigen.»


  Da ging mir denn doch der Hut hoch. «Keine Gelegenheit, was? Mann, ich habe ihnen so viel Gelegenheit gegeben, daß sie nicht einmal mehr meinen Namen hören wollen.»


  «Sind Sie nicht zu hart gegen sie? Vielleicht hatten sie nichts, was sie Ihnen geben konnten.»


  «Ja, mit dieser Ausrede waren sie immer bei der Hand. Aber sie gilt nicht. Für einen Freund kann man sich immer etwas leihen, wenn man selbst nichts hat. Abraham opferte seinen Sohn, nicht wahr!»


  «Für Jehova.»


  «Ich habe keine Opfer von ihnen verlangt. Ich bat sie nur um Kleinigkeiten - Zigaretten, eine Mahlzeit, einen abgetragenen Anzug. Moment mal, ich muß mich berichtigen. Es gab Ausnahmen. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen Burschen. .. einen meiner Telegrammboten . . . aus der Zeit, als ich meinen Posten bei der Telegrafengesellschaft aufgegeben hatte . . . Als er hörte, daß es mir schlechtging, stahl er für mich. Er brachte uns ein Huhn oder Gemüse . .. manchmal auch nur einen Riegel Schokolade, wenn er sonst nichts auftreiben konnte. Es gab noch einige andere, die genauso arm waren wie er oder ihre fünf Sinne nicht ganz beisammen hatten. Sie drehten nicht ihre Taschen um, um mir zu zeigen, daß sie nichts hatten. Die Freunde, mit denen ich verkehrte, hatten kein Recht, meine Bitte abzuschlagen. Keiner von ihnen hatte Hunger gelitten. Wir waren keine sogenannten armen Weißen. Wir kamen alle aus wohlhabenden Bürgerfamilien. Nein, nein. Vielleicht ist es der Jude in Ihnen, der Sie so gütig und aufmerksam macht - Verzeihung, wenn ich das so ausdrücke. Wenn ein Jude einen Menschen darben, hungern, beschimpft und verachtet sieht, sieht er sich selbst in ihm. Er identifiziert sich sofort mit dem anderen. Wir nicht. Wir haben nicht genug Armut, Unglück, Verachtung und Demütigung erfahren. Wir sind nie Parias gewesen. Wir sitzen weich und bequem, wir spielen die Herren über den Rest der Welt.»


  «Miller», sagte er, «Ihnen muß es schon sehr schlimm gegangen sein. Was ich auch von meinen Stammesbrüdern denke - auch sie haben ihre Fehler -, ich könnte nie so von ihnen sprechen wie Sie von den Ihrigen. Um so froher bin ich daher, wenn Sie sich jetzt eine kleine Erholung gönnen. Das wird Ihnen guttun, aber Sie müssen die Vergangenheit vergessen.»


  «Ich muß aufhören, mich selbst zu bemitleiden, meinen Sie.» Ich lächelte ihm freundlich zu. «Wissen Sie, Reb, ich bin nicht immer in dieser Stimmung. Tief drinnen zuckt es noch manchmal schmerzlich, aber im allgemeinen nehme ich die Menschen so, wie sie mir gerade unterkommen. Ich glaube, ich kann nur nicht darüber hinwegkommen, daß ich jede kleine Wohltat aus ihnen herauswinden mußte. Und was bekam ich? Brosamen. Ich übertreibe natürlich. Nicht jeder ließ mich kaltblütig abfahren, und wer es tat, hatte wahrscheinlich ein Recht, so zu handeln. Ich war wie der Krug, der einmal zu oft zum Brunnen kommt. Ich habe es weiß Gott verstanden, mich unbeliebt zu machen. Für einen Menschen, der gewillt war, Geschenke anzunehmen, war ich zu anmaßend. Wenn ich den Leuten schöntun wollte, tat ich ihnen weh. Besonders, wenn ich sie um Hilfe bat. Wissen Sie, ich gehöre zu den Narren, die glauben, die Leute, Freunde jedenfalls, müßten erraten, wenn man in Not ist. Muß ein armer, schmutziger Bettler erst Ihr Herz zum Bluten bringen, bevor Sie ihm ein Geldstück hinwerfen? Nicht so, wenn man ein anständiger und fühlsamer Mensch ist. Wenn man ihn mit gesenktem Kopf im Rinnstein nach einem weggeworfenen Zigarettenstummel oder einem Stück Butterbrot suchen sieht, das gestern jemand fallen gelassen hat, hebt man ihm den Kopf, umarmt ihn, besonders wenn er von Läusen wimmelt, und sagt: ‹Was ist mit dir, Freund? Kann ich dir irgendwie helfen?* Man geht nicht an ihm vorüber und schaut mit einem Auge nach einem Vogel, der auf einem Telegrafendraht sitzt. Man wartet nicht, bis er mit ausgestreckten Händen hinter einem herläuft. So sehe ich die Sache. Kein Wunder, daß so viele einem Bettler nichts geben, wenn er sie anspricht. Es ist demütigend, auf solche Weise angeredet zu werden, man fühlt sich schuldig. Wir sind alle auf unsere eigene Weise freigebig. Aber im Augenblick, wo einer um etwas bettelt, verschließen sich unsere Herzen.»


  «Miller», sagte Reb, sichtlich bewegt durch diesen Ausbruch, «Sie sind, was ich einen guten Juden nennen würde.»


  «Ein zweiter Jesus, was?»


  «Ja, warum nicht? Jesus war ein guter Jude, obgleich wir zweitausend Jahre seinetwegen haben leiden müssen.»


  «Die Moral von der Geschichte ist: gib dir nicht zuviel Mühe! Versuche nicht, zu gut zu sein.»


  «Man kann nie zuviel tun», sagte Reb hitzig.


  «O ja, man kann. Tu, was nötig ist, das ist gut genug.»


  «Ist das nicht dasselbe?»


  «Fast. Es ist doch so: Gott sorgt für die Welt. Wir sollten für einander sorgen. Wenn der Herr Hilfe gebraucht hätte, um diese Welt in Ordnung zu halten, hätte er uns größere Herzen gegeben. Herzen, nicht Gehirne.»


  «Jesus!» sagte Reb. «Sie sprechen ja wie ein Jude. Sie erinnern mich an manche Rabbis, die ich als Kind hörte, wenn sie das Gesetz erklärten. Sie sprangen wie Ziegen von einer Seite des Zaunes an die andere. Wenn es einen fror, bliesen sie einen heiß an und umgekehrt. Man wußte nie, woran man mit ihnen war. Ich meine: so leidenschaftlich sie waren, sie predigten immer Mäßigung. Die Propheten waren die wilden Männer, sie waren eine Klasse für sich. Die Gottesfürchtigen schrien und tobten nicht. Sie waren heiter, still wie ein See. Sie waren rein. Und Sie sind auch rein. Das weiß ich ganz gewiß.»


  Was sollte man da antworten? Reb war ein einfacher Mensch, und er brauchte einen Freund. Was ich auch sagte, wie ich ihn auch behandelte, er tat, als hätte ich ihn bereichert. Ich war sein Freund. Und er würde mein Freund bleiben, mochte da kommen, was wollte.


  Als ich nach Hause zurückkehrte, nahm ich den inneren Monolog wieder auf. «Siehst du, so einfach ist das - Freundschaft. Wie heißt doch das alte Sprichwort? Wenn du einen Freund willst, mußt du ein Freund sein.»


  Es war jedoch schwer zu sehen, in welcher Weise ich Reb ein Freund gewesen war - oder irgendeinem anderen. Ich konnte nur feststellen, daß ich mein eigener bester Freund - und mein eigener schlimmster Feind war.


  Ich stieß die Tür auf und sagte zu mir selbst: «Wenn du das weißt, alter Junge, weißt du eine ganze Menge.»


  Ich nahm meinen gewohnten Platz vor der Maschine ein. «Jetzt», sagte ich mir, «bist du wieder in deinem eigenen kleinen Königreich. Jetzt kannst du wieder Gott spielen.»


  Es kam mir denn doch seltsam vor, daß ich mich so anredete. Gott! Als hätte ich erst gestern aufgehört, mit ihm in enger Gemeinschaft zu leben, hörte ich mich mit ihm sprechen wie einst. «Denn so sehr hat Gott die Welt geliebt, daß er seinen eingeborenen Sohn hingab ...» Und wie wenig hatten wir ihm zurückgegeben! Was können wir dir, Himmlischer Vater, anbieten für die Wohltaten, die du uns erwiesen hast? Mein Herz machte sich Luft, als wenn ich, das klägliche Nichts, das ich war, eine Ahnung von den Problemen hätte, mit denen der Schöpfer des Weltalls zu tun hatte. Ich schämte mich auch nicht, so intim mit meinem Schöpfer zu sein. War ich nicht ein Teil dieses ungeheuren Alls, das er hatte in Erscheinung treten lassen, vielleicht um sich die grenzenlose Ausdehnung seines Wesens zum Bewußtsein zu bringen?


  Es war lange, langer her, seitdem ich ihn auf diese vertraute Weise angeredet hatte. Welch ein Unterschied zwischen den aus reiner Verzweiflung entstandenen Gebeten, wenn ich ihn um Erbarmen - um Erbarmen, nicht um Gnade! - anrief -, und den unbeschwerten, aus demütigem Verstehen geborenen Wechselgesprächen! Sonderbar, daß ich von dieser irdisch-himmlischen Unterhaltung spreche, nicht wahr?


  Sie fand am häufigsten statt, wenn ich guten Mutes war, während doch - und das ist zu beachten! - wenig Grund zur Zuversicht vorlag. Es mag widerspruchsvoll klingen, aber mein Geist erhob sich oft dann in lichte Höhen, wenn mich die Grausamkeit des Menschenschicksals wie ein Keulenhieb traf, wenn mir wie ein sich durch den Schlamm ringelnder Wurm der vielleicht verrückte Gedanke kam, daß das Niedrigste mit dem Höchsten verknüpft war. Hatte man uns nicht, als wir jung waren, gesagt, daß kein Sperling ohne Gottes Willen vom Dach fiel? Wenn ich das auch nicht ganz glaubte, so machte es trotzdem Eindruck auf mich. («Siehe, ich bin der Herr, der Gott allen Fleisches - gibt es etwas, das zu schwer für mich ist?») Verständlich oder unverständlich, es war ein Gedanke von großer Tragweite. Als kleiner Junge rief ich manchmal, wenn etwas Außerordentliches geschah: «Hast du's gesehen, Gott?» Wie wunderbar war doch der Gedanke, daß Er überall war - in Rufweite! Er war damals eine leibliche Gegenwart, keine metaphysische Abstraktion. .Sein Geist durchdrang alles. Er war gleichzeitig in allem und über allem. Und dann — und wenn ich darüber nachdachte, kam ein fast seraphisches Lächeln auf mein Gesicht - dann kamen Zeiten, wo man, um nicht glatt verrückt zu werden, die absurde, unverständliche Erscheinungswelt nur mit den Augen des Schöpfers anzuschauen brauchte, der für das alles verantwortlich ist und es versteht.


  Als ich die Tasten klappern ließ - ich war jetzt am Galoppieren —, hing der Gedanke an die Schöpfung, an das allsehende Auge, das allumfassende Mitleid, die Nähe und Ferne Gottes wie ein Schleier über mir. Was für ein Witz, einen Roman über «erfundene» Personen, «erfundene» Situationen zu schreiben! Hatte der Herr des Weltalls nicht alles erdacht? Was für eine Farce, den Herrn über diese erdichtete Welt zu spielen! Hatte ich deshalb den Allmächtigen gebeten, mir die Gabe der Worte zu verleihen?


  Die absolute Lächerlichkeit meines Treibens brachte mich zum Halten. Warum hatte ich es so eilig, das Buch zum Abschluß zu bringen? In meinem Geist war es bereits fertig. Ich hatte die erfundene Handlung zu ihrem erfundenen Ende gebracht. Ich konnte einen Augenblick ausruhen, über meiner ameisengleichen Emsigkeit schweben und noch ein paar Haare weiß werden lassen. Ich fiel mit dem köstlichsten Gefühl der Erleichterung in das Vakuum (wo Gott alles ist) zurück. Ich konnte meine irdische Entwicklung klar erkennen, vom Larvenstadium bis zu meinem jetzigen Zustand und noch darüber hinaus. Worum ging der Kampf oder worauf lief er hinaus? Auf die Vereinigung mit allem? Was sonst konnte dies Verlangen, mich mitzuteilen, bedeuten? Jeden zu erreichen, hoch und niedrig, und eine Antwort zu erhalten -ein verheerender Gedanke! Ewig zu vibrieren wie die Weltlyra – eine ziemlich erschreckende Vorstellung, wenn man sie bis in die äußersten Konsequenzen zu Ende denkt.


  Aber so meinte ich das wohl gar nicht. Vielleicht genügte es, Verbindungen mit seinesgleichen herzustellen, mit verwandten Geistern. Aber wer waren sie? Wo waren sie? Man konnte es nur erfahren, wenn man den Pfeil fliegen ließ.


  Jetzt drängte sich mir ein Bild auf. Ein Bild der Welt als Netz magnetischer Kräfte. In diesem Netz hoben sich wie Kerne die glühenden Geister der Erde ab, um die sich die verschiedenen Stände der Menschheit wie Sternbilder drehten. Wegen der hierarchischen Verteilung von Kräften und Befähigungen herrschte eine erhabene Harmonie. Kein Mißklang war möglich. Alle Konflikte, alle Störungen, alle Wirrungen und Unregelmäßigkeiten, die ins Gleichgewicht zu bringen sich der Mensch vergeblich bemüht, waren bedeutungslos. Die Intelligenz, die das Weltall durchdrang, ließ sie nicht zu. Die mörderische, selbstmörderische, an Wahnsinn grenzende Betriebsamkeit irdischer Wesen, ja sogar ihre wohlmeinenden, ihre religiösen, ihre allzu menschlichen Betätigungen waren trügerisch. In dem magnetischen Netz fand nicht einmal eine Bewegung statt. Nichts, auf das man zuschreiten, nichts, von dem man sich zurückziehen, nichts, zu dem man hinaufstreben konnte. Das weite, endlose Kraftfeld war wie ein verhaltener Gedanke, eine in der Schwebe hängende Note. In äonenweiter Entfernung vom Jetzt - und was war Jetzt? - wird ein anderer Gedanke vielleicht an dessen Stelle treten.


  Brrr! Obwohl einem die Kälte durch Mark und Bein ging, hatte ich doch den Wunsch, dort auf dem Boden des Nichts zu liegen und dieses Schöpfungsbild für immer zu betrachten.


  Es wurde mir deutlich, daß das Schöpfungselement, soweit es sich um Schreiben handelte, wenig mit Denken zu tun hatte. «Ein Baum sucht nicht nach seinen Früchten, er bringt sie hervor.» Schreiben bestand also darin, die Früchte der Phantasie zu sammeln, in das Leben des Geistes hineinzuwachsen wie ein Baum, der Blätter treibt.


  Mochte er tief sein oder nicht, der Gedanke war tröstlich. Mit einem Sprung saß ich auf dem Schoß der Götter. Ringsherum hörte ich Lachen. Es war nicht nötig, Gott zu spielen. Nicht nötig, irgend jemand in Erstaunen zu setzen. Nimm die Lyra und zupf eine silberne Note hervor. Über dem großen Tumult, selbst über dem Klang des Lachens war Musik. Das war der Sinn der höchsten Intelligenz, welche die ganze Schöpfung durchdrang.


  Ich glitt schleunig die Leiter hinab. Ein geradezu lieblicher Gedanke hatte mich gepackt... Du da, der du vorgibst, gekreuzigt und gestorben zu sein, du da mit deiner schrecklichen historia de calamitatibus, warum inszenierst du sie nicht noch einmal als Spiel? Warum erzählst du sie dir nicht selbst und holst ein bißchen Musilc aus ihr heraus? Sind sie echt, deine Wunden? Sind sie noch lebendig, noch frisch? Oder sind sie nur noch literarischer Nagellack?


  Dann kommt die Kadenz ...


  «Kiss me, kiss me, againl» Wir waren achtzehn oder neunzehn damals, Mac Gregor und ich, und das Mädchen, das er zu der kleinen Party mitgebracht hatte, studierte Musik und wollte Opernsängerin werden. Sie war sensibel und anziehend, die beste, die er bis jetzt aufgetrieben hatte oder in dieser Hinsicht je wieder auftreiben würde. Sie liebte ihn leidenschaftlich, obgleich sie wußte, daß er leichtsinnig und treulos war. Als er ihr in seiner leichten, gedankenlosen Art sagte: «Ich bin verrückt auf dich!» fiel sie in Ohnmacht. Sie sang ein Lied, das er nie genug hören konnte. «Sing es noch einmal, niemand kann es singen wie du.» Und sie sang es, wieder und wieder. «Kiss me, kiss me, againl» Es gab mir immer einen Stich, wenn ich sie dieses Lied singen hörte, aber an diesem Abend dachte ich, mein Herz würde brechen. Denn so weit von mir, wie es nur möglich war, saß die göttliche, die unerreichbare Una Gifford, tausendmal schöner als Mac Gregors Primadonna, tausendmal geheimnisvoller und für mich tausendmal unzugänglicher. «Kiss me, kiss me, againl» Wie die Worte mich durchdrangen! Und nicht eine Seele in der lärmenden, lustigen Gesellschaft ahnte meine Qual. Der Geiger kommt auf mich zu, freundlich lächelnd, die Wange an sein Instrument geschmiegt, zieht jeden Ton auf gedämpften Saiten in die Länge, spielt mir leise ins Ohr: «Kiss me . . . kiss me . . . a .. . gain!» Keinen Ton kann ich mehr ertragen. Ich stoße den Geiger beiseite und renne davon. Auf der Straße strömen mir die Tränen über die Backen. An der Ecke stoße ich auf ein Pferd, das mitten auf der Straße herumwandert. Die verlassenste, abgetriebenste Mähre, die ich je erblickt hatte. Ich versuchte, mit diesem elenden Vierbeiner zu sprechen - es ist kein Pferd mehr, nicht einmal ein Tier. Einen Augenblick dachte ich, es verstünde mich. Es sah mich erstaunt an. Dann wieherte es plötzlich erschreckt auf -es wieherte, daß es einem durch Mark und Bein ging, und lief davon. Mit einem Laut wie von einer rostigen Schlittenglocke sank ich zu Boden. Gegröle Betrunkener drang durch die Straße, als wäre eine von besoffenen Soldaten angefüllte Kaserne in der Nähe. Die Party war mir zu Ehren gegeben worden. Und meine geliebte schneeblonde, sternäugige, für immer unerreichbare Una war da. Königin der Arktis. Niemand sah sie so. Nur ich.


  Dies war eine alte Wunde. Sie hatte nicht zu stark geblutet. Schlimmeres sollte folgen, viel Schlimmeres. Ist es nicht merkwürdig? Je schneller sie kommen, desto mehr erwartet man sie — ja, erwartet sie - erwartet, daß sie immer größer, blutiger, schmerzlicher, unheilbarer werden. Und so sind sie es auch.


  Ich schloß das Buch der Erinnerung. Ja, aus diesen alten Wunden konnte man Musik ziehen. Aber die Zeit dafür war noch nicht gekommen. Mochten sie inzwischen im Dunkeln schwären. Sobald wir nach Europa kämen, würde ich mir einen neuen Leib und eine neue Seele zulegen. Was waren die Leiden eines Brooklyner Burschen für die Nachfahren der Schwarzen Pest, des Hundertjährigen Krieges, der Ausrottung der Albigenser, der Kreuzzüge, der Inquisition, der Abschlachtung der Hugenotten, der Französischen Revolution, der nie endenden Judenverfolgungen, der Einfälle der Hunnen, des Türkensturms, der Frosch- und Heuschreckenregen, der unsagbaren Machenschaften des Vatikans, der Eingriffe von Königsmördern, sexbesessenen Königinnen und schwachsinnigen Monarchen, von Robespierre und Saint-Just, von Hohenstaufen und Hohenzollem, von Rattenjägern und Knochenzermalmern? Was können ein paar seelenvolle Hämorrhoiden amerikanischen Ursprungs für die Raskolnikows und Karamasows des alten Europa bedeuten?


  Ich sah mich auf einer Tischplatte stehen, ein unbedeutender Kropftäuberich, der seine weißen Kügelchen Taubendreck auf die große Platte fallen ließ, eine Tischplatte, die Europa hieß. Rundherum saßen die Monarchen der Seele, unbekümmert um das Weh und Ach der Neuen Welt. Was konnte ich ihnen nur in der Sprache sagen, die einem solchen weißen Täuberich zur Verfügung steht? Was konnte jemand, der in einer Atmosphäre von Frieden, Überfluß und Sicherheit aufgewachsen ist, den Söhnen und Töchtern von Märtyrern verkünden? Wir hatten allerdings dieselben Vorfahren, dieselben namenlosen Vorfahren, die auf die Folter gespannt, am Pfahl verbrannt, von einem Pranger zum anderen geschleppt wurden, aber die Erinnerung an ihr Schicksal war in uns nicht mehr lebendig, wir hatten uns von dieser qualvollen Vergangenheit abgewendet, wir hatten an dem verkohlten Stumpf des gemeinsamen Stammbaums neue Schößlinge getrieben. Von den Wassern des Lethe genährt, waren wir eine Masse von Undankbaren geworden, hatten längst die Nabelschnur durchschnitten, dümmlich-glücklich wie künstlich hergestellte Wesen.


  Bald, ihr lieben Europäer, werden wir in persona bei euch sein. Wir kommen — mit unseren wunderschönen Koffern, mit unseren goldumrandeten Pässen, unseren Hundertdollarscheinen, unseren Travellerschecks, unseren Reiseführern, unseren eintönigen Meinungen, unseren dummen Vorurteilen, unseren halbgebackenen Urteilen, unseren rosaroten Brillen, die uns zu dem Glauben verführen, daß alles so wohl bestellt ist, daß alles schließlich ins richtige Lot kommen wird, daß Gott Liebe ist und der Geist alles ... Wenn ihr uns seht, wie wir sind, wenn ihr uns schwatzen hört wie die Elstern, werdet ihr wissen, daß ihr nichts verloren habt, wenn ihr in eurer Heimat bleibt. Ihr werdet keinen Grund haben, uns um unsere neuen frischen Körper, um unser vollströmendes rotes Blut zu beneiden. Habt Erbarmen mit uns, die wir so ahnungslos, so zerbrechlich, so verwundbar, so blasenwerfend neu und unbefleckt sind! Wir welken schnell. . .
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  Als unsere Abreise näherrückte, war mein Kopf voll von Straßen, Schlachtfeldern, Denkmälern und Kathedralen. Der Frühling wuchs wie ein drawidischer Mond, das Herz schlug wilder, die Träume wucherten üppiger, jede Zelle meines Körpers sang Hosianna. Wenn morgens Mrs. Skolsky, berauscht vom Frühlingsduft, ihre Fenster aufriß, hörte ich schon Sirotas durchdringende Stimme. (Rezei, rezeil) Es war nicht mehr der alte vertraute Sirota, sondern ein trunkener Muezzin, der Lobgesänge zur Sonne hinaufschickte. Ich achtete nicht mehr auf den Sinn seiner Worte, ob sie einen Fluch oder eine Klage enthielten, ich legte ihnen einen Sinn unter. «Empfange unseren Dank, o namenloses göttliches Wesen...!» Ich folgte ihm wie ein Gläubiger, meine Lippen bewegten sich stumm zum Rhythmus seiner Worte, ich schwankte hin und her, drehte mich auf den Absätzen, ließ meine Augenwimpern flattern, bewarf mich mit Asche, streute Edelsteine und Diamanten in alle Richtungen, beugte die Knie und erhob mich steine und Diamanten in alle Richtungen, beugte die Knie und erhob mit den letzten erhabenen Noten auf die Zehenspitzen, um sie himmelwärts zu senden. Dann drehte ich mich mit erhobenem rechten Arm, wobei die Spitze des Zeigefingers leicht die Schädeldecke berührte, langsam um die Achse meiner Seligkeit, während meine Lippen den Ton der Maultrommel nachahmten. Wie von einem Baum, der seinen Winterschlaf abschüttelt, schwärmten die Schmetterlinge aus meinem Hosianna rufenden Mund - Hosianna dem Höchsten! Jakob segnete ich und Ezechiel, und nacheinander Rachel, Sara, Ruth und Esther. O wie wärmend, wie wahrhaft herzstärkend war die Musik, die durch die offenen Fenster strömte! Danke, liebe Hauswirtin, ich werde in meinen Träumen an dich denken. Dank auch, Rotkehlchen, daß du diesem Morgen noch mehr Leuchtkraft verleihst. Dank, ihr lieben Schwarzen, euer Tag wird kommen. Dank, lieber Reb, ich werde für dich in einer zerstörten Synagoge beten. Dank, frühe Morgenblumen, daß ihr mich mit eurem zarten Duft beehrt. Zov, Toft, Giml, Biml... Hört, hört, er singt, der Kantor der Kantoren! Gelobt sei der Herr! Ehre sei König David! Und Salomon dem Weisen! Das Meer öffnet sich vor uns, die Adler zeigen den Weg. Aber noch eine Note, lieber Kantor, eine hohe und durchdringende! Laß sie die Brustplatte des Hohen Priesters erschüttern! Laß sie die Schreie der Verdammten übertönen!


  Und er ließ sie erklingen, mein wunderbarer cantor cantatibus. Gott segne dich, Sohn Israels! Gott segne dich!


  «Bist du heute morgen nicht leicht verrückt?»


  «Ja, ja, das bin ich. Aber ich könnte noch verrückter sein. Warum nicht? Soll ein Gefangener, der aus seiner Zelle befreit wird, nicht verrückt werden? Ich habe sechs Lebensalter plus fünfunddreißigeinhalb Jahre und dreizehn Tage Haft hinter mir. Jetzt läßt man mich frei. Bete zu Gott, daß es nicht zu spät ist!» Ich faßte sie an beiden Händen und machte eine tiefe Verbeugung, als wenn ich ein Menuett tanzen wollte.


  «Du warst es, du, die mich befreit hat. Piß mich an! Es wäre wie ein Segen. Oh, was für ein Schlafwandler war ich!»


  Ich lehnte mich aus dem Fenster und atmete tief den Frühling ein. (Es war ein Morgen, wie ihn Shelley zu einem Gedicht gewählt hätte.) «Gibt es was Besonderes zum Frühstück heute morgen?» Ich drehte mich um, denn ich wollte ihr voll ins Gesicht sehen. «Denk dir nur -keine Sklavenarbeit mehr, keine dummen Ausreden, keine Bettelei mehr, kein Bitten und Schmeicheln mehr. Frei kann ich gehen, frei sprechen, frei denken und frei träumen. Frei, frei, frei!»


  «Aber, Val, Lieber», hörte ich ihre sanfte Stimme, «wir bleiben dort ja nicht für immer.»


  «Ein Tag dort ist wie eine Ewigkeit hier. Und wie willst du wissen, wie lange oder wie kurz unser Aufenthalt sein wird? Vielleicht wird der Krieg ausbrechen, vielleicht werden wir nicht mehr zurückkehren können. Wer kennt das Schicksal des Menschen auf Erden?»


  «Val, du machst zuviel daraus - es wird ein Urlaub sein, nicht mehr.»


  «Nicht für mich. Für mich ist es ein Durchbruch. Ich weigere mich, mich mit einem Urlaub auf Ehrenwort zu begnügen. Ich habe hier meine Zeit abgedient, hier bin ich fertig.»


  Ich zog sie ans Fenster. «Schau! Schau gut hin! Das ist Amerika. Siehst du die Bäume da, die Zäune, die Häuser. Und diese Trottel, die da drüben aus dem Fenster hängen? Meinst du, ich werde sie vermissen? Nie!» Ich begann, wie ein Halbirrer zu gestikulieren. Ich zog, ihnen eine Nase. «Euch vermissen, euch Blödlinge, euch Tröpfe? Ich nicht. Nie . . . nie . . . mahl»


  «Komm, Val, setz dich. Iß ein wenig.» Sie führte mich zum Tisch.


  «Gut also, frühstücken. Heute morgen möchte ich eine Scheibe Wassermelone, den linken Flügel eines Truthahns, ein Stück Beutelratte und ein paar Schnitten gutes altmodisches Maisbrot. . . Vater Abraham hat mich erlöst. Geh nie wieder nach Carolina zurück. Vater Abraham hat uns alle befreit. Halleluja!


  Überdies», sagte ich, indem ich wieder mit meiner natürlichen Blechstimme sprach, «werde ich keine Romane mehr schreiben. Ich bin erwähltes Mitglied der Wildentenfamilie. Ich werde mein hartverdientes Elend aufzeichnen und es ganz unmelodisch abspielen — in den Obertönen. Was sagst du dazu?»


  Sie stellte mir zwei weichgekochte Eier, Toastschnitten und Marmelade hin. «Kaffee kommt sofort. Rede weiter!»


  «Reden nennst du das? Hör mal, haben wir noch das Poeme d'Extasel Leg es bitte auf, wenn du es findest. Laß es laut ablaufen. Seine Musik klingt, wie ich - manchmal - denke. Hat diesen fernen kosmischen Einschlag. Göttlich regelwidrig. Ganz Feuer und Luft. Nachdem ich es einmal gehört hatte, spielte ich es immer wieder und konnte mich nicht entschließen, die Platte stillzulegen. Es war wie ein Bad aus Eis, Kokain und Regenbogen. Wochenlang ging ich im Trancezustand umher. Irgend etwas war mit mir geschehen. Das klingt zwar verrückt, aber es war so. Jedesmal, wenn mich ein Gedanke durchzuckte, öffnete sich eine kleine Tür in meiner Brust, und da saß in seinem behaglichen kleinen Nest ein Vogel, das süßeste, sanfteste Wesen, das sich denken läßt. ‹Denk ihn aus!› zirpte das Vögelchen. ‹Denk ihn zu Ende.› Und das tat ich. Es war nie eine Anstrengung damit verbunden. Es war wie eine Etüde, die von einem Gletscher abrollt...»


  Als ich die weichen Eier aufschlug, formte sich ein sonderbares Lächeln um meine Lippen. «Was gibt's?» fragte Mona. «Was kommt jetzt, mein verrückter Uhu?»


  «Pferde. Ich denke gerade an Pferde. Am liebsten ginge ich zuerst nach Rußland. Erinnerst du dich an Gogol und die Troika? Du nimmst doch wohl nicht an, er hätte die Stelle schreiben können, wenn Rußland damals schon motorisiert gewesen wäre. Er spricht von Pferden. Hengste waren es. Ein Pferd ist so schnell wie der Wind. Ein Pferd fliegt. Jedenfalls ein feuriges Pferd. Wie hätte Homer die Götter ohne diese feurigen Pferde so rasch hin und her bewegen können? Könntest du dir diese streitsüchtigen göttlichen Herrschaften in einem Rolls-Royce vorstellen? Die Ekstase muß aufgepeitscht werden . . . Und das führt mich zu Scriabin zurück . . . Du hast ihn nicht gefunden, wie? . . . Dazu müßtest du kosmische Ingredienzien, benützen. Außer Armen, Beinen, Hufen, Klauen, Fangzähnen, Mark und Knochengrieß müßtest du noch die Präzision der Tagundnachtgleichen, die Gezeiten mit Ebbe und Flut, die Konjunktionen der Sonne, des Mondes und der Planeten und das Toben der Irrsinnigen zu Hilfe nehmen. Außer Regenbogen, Kometen und Nordlichtern benötigst du Sonnenfinsternisse, Seuchen und Wunder . . . alle möglichen Dinge ... auch Narren, Zauberer, Hexen, Leprakranke, Lustmörder, lüsterne Priester, abgewrackte Monarchen, heiligmäßige Heilige - aber keine Autos, keine Kühlschränke, keine Waschmaschinen, keine Tanks, keine Telegrafenstangen.»


  So ein schöner Frühlingsmorgen! Habe ich nicht von Shelley gesprochen? Zu gut sür seinesgleichen. Oder für Keats oder Wordsworth? Ein Jakob-Böhme-Morgen, das ist die richtige Bezeichnung. Noch keine Fliegen und keine Stechmücken. Nicht einmal die Küchenschabe ist in Sicht. Herrlich. Einfach herrlich. (Wenn sie nur die Scriabin-Platte fände!)


  An einem solchen Morgen muß Johanna von Orleans auf ihrem Wege zum König durch Chinon gekommen sein. Rabelais war leider damals noch nicht geboren, sonst hätte er sie von seiner Wiege am Fenster erspähen können. Ah, die himmlische Aussicht, die man von seinem Fenster hatte!


  Ja, selbst wenn Mac Gregor plötzlich erscheinen sollte, würde ich der Gnade nicht verlustig gehen. Ich würde so lange bei ihm sitzen bleiben, bis er umfiele, und ihm von Masaccio oder der Vita Nuova erzählen. An einem jasmindufttollen Morgen wie diesem könnte ich ihm sogar aus Shakespeare vorlesen — aus den Sonetten, nicht den Dramen.


  Einen Urlaub nannte sie es. Das Wort war mir unangenehm. Sie hätte ebensogut coitus interruptus sagen können.


  (Darf nicht vergessen, mir die Adressen ihrer Verwandten in Wien und Rumänien zu besorgen.)


  Es gab jetzt nichts mehr, was mich hätte zu Hause halten können. Der Roman war beendet, das Geld war auf der Bank, der Koffer war gepackt, die Pässe waren in Ordnung, der Engel der Barmherzigkeit bewachte das Grab. Und die wilden Hengste Gogols flogen noch immer wie der Wind.


  Führe mich, o freundliches Licht!


  «Warum gehst du nicht ins Variete?» sagte sie, als ich auf die Tür zuschritt.


  «Das werde ich möglicherweise tun», erwiderte ich. «Brüte nur keine Eier aus, bis ich wiederkomme.»


  Ich hatte das Verlangen, mich von Reb zu verabschieden. Es konnte das letzte Mal sein, daß ich seinen gräßlichen Laden betrat. (Und so war es auch.) Als ich an dem Zeitungsstand an der Ecke vorbeikam, kaufte ich eine Zeitung und warf ein Fünfzigcentstück in die Schale. Das sollte eine Wiedergutmachung für die Fünf- oder Zehncentstücke sein, die ich dem blinden Zeitungsverkäufer in Borough Hall geklaut hatte. Ich fühlte mich dadurch moralisch erleichtert, obschon ich das Geld in die falsche Schale gelegt hatte.


  Reb war im Hintergrund des Ladens und fegte. «Ja, wer kommt denn da?» rief er.


  «Ein herrlicher Morgen, was? Haben Sie keine Lust auszubrechen?»


  «Was haben Sie vor?» fragte er und stellte den Besen beiseite.


  «Keine Ahnung, Reb. Wollte nur mal reinschauen.»


  «Möchten Sie ein bißchen in die Gegend fahren?»


  «Gern, wenn Sie ein Tandem hätten oder ein paar schnelle Pferde. Nein, heute nicht. Heute ist ein Tag zum Gehen, nicht zum Fahren.» Ich zog meine Ellbogen ein, machte den Hals steif und marschierte zur Tür und wieder zurück. «Sie werden mich weit tragen, diese Beine. Ich brauche kein Neunzig- oder Hundertkilometertempo.»


  «Sie scheinen in guter Stimmung zu sein. Bald können Sie in den Straßen von Paris Spazierengehen.»


  «Von Paris, Wien, Prag, Budapest, vielleicht sogar Warschau, Moskau, Odessa. Wer weiß?»


  «Miller, ich beneide Sie.»


  Kurze Pause.


  «Hören Sie mal, warum besuchen Sie nicht Maxim Gorki, wenn Sie drüben sind?»


  «Lebt Gorki noch?»


  «Sicher. Und ich sage Ihnen noch einen anderen, den Sie besuchen können, obwohl er vielleicht schon tot ist.»


  «Wer ist das?»


  «Henri Barbusse.»


  «Das möchte ich gern Reb, aber Sie kennen mich ... ich bin schüchtern. Welche Entschuldigung hätte ich übrigens, wenn ich sie so überfiele?»


  «Entschuldigung?» rief er. «Die beiden würden sich freuen, Sie kennenzulernen.»


  «Reb, Sie haben eine übertrieben hohe Meinung von mir.»


  «Unsinn! Sie würden Sie mit offenen Armen aufnehmen.»


  «Okay, ich werde es mir hinter die Ohren schreiben. Ich muß jetzt '"hoch weitergehen. Muß den Toten die letzte Ehre erweisen. Auf Wiedersehen.» Ein paar Häuser entfernt schmetterte ein Radio. Es war eine Sendung des Werbefunks, in der Tischtücher mit dem «Abendmahl» angepriesen wurden - das Paar für nur zwei Dollar.


  Mein Weg führte mich durch die Myrtle Avenue. Die öde, langweilige Myrtle Avenue, die aussah, als wäre sie mit Flohstichen bedeckt. Durch die eisernen Pfeiler und VerbindungsStangen der Hochbahn, die sie in zwei Teile schnitt, schössen goldene Lichtpfeile. Ich war kein Gefangener mehr, die Straße nahm ein anderes Aussehen an. Ich war jetzt Tourist, hatte eine Menge Zeit, und meine Augen waren auf alles neugierig. Der böse Feind war weg, der mit dem ganzen Gewicht seiner Schwerfälligkeit das Steuerbord niedergedrückt hatte. Vor der Bäckerei, wo O'Mara und ich einst Eiersuppe auslöffelten, blieb ich einen Augenblick stehen und sah mir die Schaufenster an. Nur einige alte Sand- und Apfelkuchen standen im Fenster, die wie einst von demselben alten Pergamentpapier bedeckt waren, um sie vor Licht und Fliegen zu schützen. Es war natürlich eine deutsche Bäckerei. (Tante Melia sprach immer so liebevoll von den Konditoreien, die sie in Bremen und Hamburg besucht hatte. Liebevoll, sage ich, weil sie zwischen Backwerk und anderen gutherzigen Dingen kaum einen Unterschied machte.) Nein, so gottverlassen war die Straße nun auch wieder nicht, besonders nicht, wenn man von dem fernen Planeten Pluto zu Besuch kam.


  Als ich so dahinbummelte, dachte ich an die Familie Buddenbrook und dann an Tonio Kroger. Der liebe, alte Thomas Mann! So ein erstaunlicher Handwerker! (Ich hätte ein Stück Streuselkuchen kaufen sollen.) Ja, auf den Bildern, die ich von ihm gesehen hatte, glich er einem Krämer. Ich konnte ihn mir vorstellen, wie er seine Novellen im Hintergrund eines Feinkostladens schrieb, eine Kette Frankfurter Würstchen um den Hals geschlungen. Was hätte er aus der Myrtle Avenue gemacht! Wenn Sie schon nach Europa fahren, besuchen Sie doch Gorki. War das nicht phantastisch? Weit leichter wäre es, eine Audienz bei dem König von Bulgarien zu erreichen. Wenn schon Besuche gemacht werden sollen, hatte ich meinen Mann schon herausgesucht: Elie Faure. Wie würde er es wohl aufnehmen, wenn ich ihn um die Erlaubnis bäte, ihm die Hand zu küssen?


  Eine Trambahn rasselte vorbei. Ich sah den Schnurrbart des Fahrers fliegen. Presto! Der Name blitzte sofort in mir auf. Knut Hamsun. Man denke, der Dichter, der schließlich den Nobelpreis bekam, war in diesem gottverfluchten Land Trambahn-Fahrer gewesen. Wo war es noch - in Chicago? Ja, Chicago. Und dann kehrt er nach Norwegen zurück und schreibt Hunger. Oder hat er Hunger zuerst geschrieben und wurde dann Trambahner? Jedenfalls hat er nie eine Niete hervorgebracht.


  Ich bemerkte eine Bank am Straßenrand. (Sehr ungewöhnlich.) Wie der Engel Gabriel senkte ich mein Hinterteil. Ah! Was hatte es für einen Sinn, sich die Beine abzulaufen? Ich lehnte mich zurück und öffnete weit den Mund, um die Sonnenstrahlen einzutrinken. Wie geht's dir? fragte ich und meinte Amerika, die ganze verdammte Angelegenheit, die diesen Namen führt. Wahrhaftig ein sonderbares Land! Man sehe sich die Vögel an! Sie sehen jämmerlich und schlapp aus, was ist mit ihnen?


  Ich schloß die Augen, nicht um zu dösen, sondern um die Heimat meiner Ahnen zu betrachten, ein aus dem Mittelalter geschnitztes Bild. Ein Labyrinth aus umwallten Straßen, durch die sich Kanäle schlängelten, Statuen (nur von Musikern), schattigen Promenadenwegen, Springbrunnen, vier- und dreieckigen Plätzen. Jede Straße führte zum Mittelpunkt, wo das Gotteshaus mit seinen spitzen Türmen stand. Alles bewegte sich im Schneckentempo. Schwäne schwammen auf der stillen Fläche des Teiches, Tauben girrten im Glockenturm der Kirche. Buntgestreifte Markisen beschatteten die mit Steinplatten ausgelegten Terrassen. So äußerst friedvoll, so idyllisch, so traumgleich!


  Ich rieb mir die Augen. Wo hatte ich dieses Bild nur ausgegraben? War es vielleicht Buxtehude? (So wie mein Großvater das Wort aussprach, stellte ich mir darunter immer einen Ort, keinen Mann vor.)


  «Er soll nicht soviel lesen, es ist schädlich für die Augen.»


  Ich saß auf der Kante seines Arbeitstisches, auf dem er mit eingezogenen Beinen hockte und Anzüge für Isaac Walkers Menagerie feiner Herren anfertigte, und las ihm aus Hans Christian Andersen vor.


  «Leg das Buch jetzt weg», sagte er sanft, «geh hinaus und spiel.»


  Ich gehe in den Hinterhof hinaus, und da ich nichts Interessanteres zu tun habe, gucke ich durch die Ritzen des Bretterzaunes, der unser Anwesen von der Räucherei trennte. Reihen auf Reihen steifer geschwärzter Fische grüßen meine Augen. Der scharfe, beißende Geruch überwältigt mich fast. Sie hängen an den Kiemen, diese starren, erschrockenen Fische. Ihre hervortretenden Augen glitzern im Dunkeln wie feuchte Edelsteine.


  Ich gehe wieder zu meinem Großvater und frage ihn, warum tote Dinge immer so steif sind. «Weil keine Freude mehr in ihnen ist», antwortet er.


  «Warum bist du aus Deutschland fortgegangen?»


  «Weil ich kein Soldat werden wollte.»


  «Ich wäre gern Soldat», sage ich.


  «Warte, warte nur, bis die Kugeln fliegen.»


  Er summt eine Melodie vor sich hin, während er näht. «Fort mit dir jetzt, stör mich nicht. Was willst du denn einmal werden? Schneider, wie dein Vater?»


  «Ich will Seemann werden», antworte ich schnell. «Ich will die Weltsehen.»


  «Dann lies nicht soviel. Wenn du Seemann werden willst, brauchst du gute Augen.»


  «Ja, Großpapa!» (So nannten wir ihn.) «Ich gehe schon, Großpapa.» Ich erinnere mich noch, wie er mir nachsah, als ich zur Tür ging. Es war ein prüfender Blick. Was dachte er wohl? Daß ich nie Seemann werden würde?


  Diese Jugenderinnerungen wurden durch einen verdächtig aussehenden Bummler unterbrochen, der mich mit ausgestreckter Hand um eine milde Gabe bat. Ob ich wohl einen Zehner entbehren könnte? «Sicher», sagte ich. «Ich kann noch mehr entbehren, wenn Sie es brauchen.»


  Er setzte sich neben mich. Er zitterte, als hätte er einen Schlagfluß erlitten. Ich bot ihm eine Zigarette und Feuer an.


  «Wäre ein Dollar nicht besser als zehn Cents?» fragte ich.


  Er sah mich erschreckt an - wie ein scheuendes Pferd. «Was ist es?» fragte er. «Um was handelt es sich?»


  Ich steckte mir selbst eine Zigarette an, streckte meine Beine lang aus und sagte langsam, als entzifferte ich einen Frachtbrief: «Wenn jemand ins Ausland reisen will, um sich dort satt zu essen und zu trinken, nach Belieben umherzuwandern und zu staunen, was bedeutet dann ein Dollar mehr oder weniger? Sie wollen sich sicher noch einen Korn hinter die Binde gießen. Was mich anbetrifft, so möchte ich gern französisch, italienisch, spanisch, russisch und möglicherweise ein bißchen arabisch sprechen können. Wenn es auf mich ankäme, würde ich noch in dieser Minute abfahren. Aber darüber brauchen Sie sich keine grauen Haare wachsen zu lassen. Ich kann Ihnen einen Dollar, zwei Dollar und auch fünf Dollar anbieten. Fünf ist das Maximum - wenn nicht die Todesfeen hinter Ihnen her sind. Kirchenlieder brauchen Sie mir auch nicht zu singen dafür ...»


  Er rückte plötzlich instinktiv von mir weg, so wie man vor einem Glas bitterer Medizin zurückweicht.


  «Mister», sagte er, «mehr als einen Vierteldollar brauche ich nicht. . . zwei Bissen. Das würde genügen. Meinen herzlichen Dank.»


  Er stand halb auf und hielt mir die Handfläche hin.


  «Haben Sie es nicht so eilig», bat ich. «Einen Vierteldollar, sagen Sie. Wozu ist der gut? Was können Sie dafür kaufen? Warum eine Sache nur halb tun? Das ist unamerikanisch. Warum sollten Sie sich nicht eine Flasche billigen Whisky kaufen? Sie könnten sich auch rasieren und die Haare schneiden lassen. Alles mögliche könnten Sie sich leisten, nur keinen Rolls-Royce. Ich habe es Ihnen schon gesagt, fünf ist das Maximum. Sie brauchen nur fünf zu sagen.»


  «Ehrlich, Herr, soviel brauche ich nicht.»


  «Aber natürlich. Wie können Sie so reden? Sie brauchen alle möglichen Dinge - Essen, Schlaf, Seife und Wasser, mehr Schnaps ...»


  «Einen Vierteldollar, mehr will ich nicht, Mister.»


  Ich fischte einen Vierteldollar aus der Tasche und legte ihn in seine Handfläche. «Gut, wenn Sie's nicht anders wollen.»


  Er zitterte so, daß ihm die Münze aus der Hand glitt und in den Rinnstein fiel. Als er sich bücken wollte, um sie aufzuheben, zog ich ihn zurück.


  «Laß sie liegen. Mag sie ein anderer finden. Das bedeutet Glück. Hier, hier ist eine andere. Aber festhalten jetzt!»


  Er richtete sich auf, hatte das Auge aber noch auf die Münze im Rinnstein geheftet.


  «Kann ich die auch haben, Mister?»


  «Natürlich. Aber was ist dann mit dem anderen Kerl?»


  «Mit welchem anderen Kerl?»


  «Mit jedem beliebigen anderen. Was ist da für ein Unterschied?»


  Ich hielt ihn am Ärmel fest. «Einen Augenblick noch, ich habe eine bessere Idee. Lassen wir die Münze liegen, wo sie ist, ich gebe Ihnen dafür einen Schein. Sie werden doch einen Dollar von mir annehmen?» Ich zog eine Rolle Scheine aus der Tasche und gab ihm davon einen Dollar. «Bevor Sie diesen in weiteres Gift umsetzen», sagte ich, indem ich seine Faust darüber schloß, «hören Sie mal, was ich Ihnen jetzt sage, es ist ein wirklich guter Gedanke. Stellen Sie sich vor, es ist morgen, und Sie kommen an dieser selben Stelle vorbei, in Gedanken damit beschäftigt, wer Ihnen wohl ein Zehncentstück geben könnte. Verstehen Sie, ich bin dann nicht mehr da. Ich bin auf der Ile de France. Sie haben aber eine ausgedörrte Kehle und wahrscheinlich nichts im Magen, und siehe da, da kommt ein gut angezogener Kerl daher, der nichts zu tun hat - wie ich -, und läßt sich hier auf dieser Bank nieder. Was tun Sie nun? Sie gehen zu ihm hin und sagen, wie Sie es gewöhnt sind: ‹Hätten Sie wohl einen Zehner übrig?› Aber er schüttelt den Kopf. Nein! Nun, hier kommt jetzt die Überraschung, dies ist die Idee, die ich für Sie habe. Klemmen Sie nicht den Schwanz ein und schleichen Sie nicht davon. Bleiben Sie fest stehen und lächeln Sie ihn an - gutmütig, freundlich. Dann sagen Sie: ‹Mister, ich habe mir nur einen Scherz erlaubt, ich brauche keinen Zehner. Hier ist ein Dollar für Sie - und Gott möge immer seine schützende Hand über Ihnen halten.› Verstehen Sie? Wäre das nicht nett?»


  Ängstlich umschloß er den Schein, den ich noch immer in den Fingern hielt, und riß sich frei. «Mister», sagte er, indem er ein paar Schritte zurückwich, «Sie sind da oben nicht ganz richtig, einfach nicht ganz richtig!»


  Dann lief er schnell davon, drehte sich aber bald um, drohte mir mit der Faust, schnitt mir Grimassen und rief so laut, wie er konnte: «Du blöder Scheißkerl! Du stinkiger Deppenvögler! Anschiffen sollte man dich, du blöder Hund!» Er schwenkte den Schein in der Luft, machte noch ein paar Grimassen, streckte die Zunge heraus und lief dann davon.


  «Da haben wir's», sagte ich mir. «Konnte nicht einmal einen Spaß vertragen. Hätte ich ihm einen Dollar gegeben und gesagt: ‹So jetzt laß einen Furz, daß die Gegend stinkt, als hätte man die Schließklappe einer Latrinenröhre geöffnet›, wäre er dankbar gewesen.» Ich bückte mich und holte den Vierteldollar aus dem Rinnstein. «Jetzt wird er wirklich überrascht sein», murmelte ich und legte die Münze auf die Bank.


  Ich schlug die Zeitung auf und studierte die Theateranzeigen. Im Palace nichts von Bedeutung. Die Kinos? Dieselben alten Klamotten.


  Im Variete? Wegen Reparaturarbeiten geschlossen. Was für eine Stadt! Man konnte natürlich in die Museen und in die Kunstgalerien gehen. Und ins Aquarium. Wenn ich nun ein Strizzi wäre und jemand mir aus Versehen einen Tausenddollarschein gäbe, wüßte ich nicht, was ich damit anfangen sollte.


  Und so ein wunderschöner Tag dazu. Die Sonne durchdrang mich wie eine Million Mottenkugeln. Ein Millionär in einer Welt, in der Geld keinen Wert hatte.


  Ich versuchte, etwas Angenehmes zu denken. Ich dachte an Amerika wie an ein Land, das ich nur vom Hörensagen kannte.


  «Öffnet, im Namen des großen Jehova und des Continental Congress!»


  Und es öffnete sich wie die Tür eines versteckten Gewölbes. Da war es - Amerika: der Garten der Götter, Grand Canyon von Arizona, Great Smokies, Painted Desert, Mesa Verde, die Mojave-Wüste, der Klondike, die Große Wasserscheide, der ferne Wabash, Great Serpent Mound, Valley of the Moon, der große Salt Lake, der Monongahela, die Ozarks, das Mother Lode Land, Blue Grass von Kentucky, die Bayous von Louisiana, die Bad Lands von Dakota, Sing-Sing, Walla Walla, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse James, Alamo, die Everglades, der Okifinkee, der Pony-Express, Gettysburg, Mount Shasta, die Tehachipis, Fort Ticonderoga.


  Es ist übermorgen, und ich stehe an der Heckreling des Dampfers Buford... ich meine die Ile de France. (Ich vergaß, ich werde nicht deportiert, ich fahre nur zum Vergnügen ins Ausland.) Einen Augenblick hielt ich mich für die geliebte Anarchistin Emma Goldman, die, als sie sich ihrem Exil näherte, gesagt haben soll: «Ich sehne mich nach dem Land (Amerika), das mir Leid gebracht hat. Habe ich nicht auch dort Liebe und Freude kennengelernt?» Auch sie hatte in Amerika die Freiheit gesucht, wie viele andere. Hatte sich dieses gesegnete Land der Freiheit nicht für alle geöffnet, die dort Freiheit genießen wollten? (Mit Ausnahme natürlich der Rothäute, der Schwarzhäute und der gelbbäuchigen Bewohner Asiens.) Mit dieser Absicht waren meine Großpapas und Großmamas herübergekommen. Die lange Reise. Segelschiffe. Neunzig bis hundert Tage auf See mit Durchfall, Beriberi, Filz- und anderen Läusen, Tollwut, Gelbsucht, Malaria, Katzenjammer und anderen Wonnen einer Seefahrt. Es hatte ihnen hier in Amerika gut gefallen, meinen Vorfahren, obgleich sie im Kampf, Körper und Seele zusammenzuhalten, vorzeitig in Stücke zerfallen waren. (Ihre Gräber sind jedoch in guter Verfassung.) Sie waren einige Jahrzehnte später gekommen, nachdem Ethan Allen im Namen des großen Jehova und des Continental Congress die Öffnung Ticonderogas erzwungen hatte. Um genau zu sein, sie waren gerade rechtzeitig eingetroffen, um Zeugen der Ermordung Abraham Lincolns zu sein. Andere Morde sollten folgen, wenn ihnen auch unbedeutendere Personen zum Opfer fielen. Aber wir sind durchgekommen, wie Würfelspieler.


  Das Schiff wird bald fahren. Es ist Zeit, Abschied zu nehmen. Werde auch ich dieses Land vermissen, in dem ich so gelitten habe? Ich habe diese Frage bereits beantwortet. Trotzdem will ich allen Lebewohl sagen, die mir etwas bedeutet haben. Was sage ich? Die mir noch immer etwas bedeuten! Tretet bitte vor, damit ich euch die Hände schütteln kann. Kommt, Kameraden, ein letzter Händedruck!


  Als erster tritt William F. Cody vor. Lieber Buffalo Bill, was für ein schändliches Ende haben wir dir bereitet! Leb wohl, Mr. Cody, Gottes Segen mit dir! Und dieser hier, ist das Jesse James? Leb wohl, Jesse James, du warst ein Mordskerl. Lebt wohl, ihr Tuscaroras, ihr Navajos und Apachen! Lebt wohl, ihr tapferen, friedliebenden Hopis! Und dieser vornehme, olivenhäutige Herr mit dem Ziegenbart, kann das W. E. Burghardt Dubois sein, die Seele aller Schwarzen? Leben Sie wohl, lieber, verehrter Herr, was für ein edler Kämpfer waren Sie! Und du da, AI Jennings, einst im Zuchthaus des Staates Ohio, mögest du durch die Schatten der Unterwelt mit einer größeren Seele gehen als O'Henry! Leb wohl, John Brown, Gott segne dich für deinen selten großen Mut! Leb wohl, lieber, alter Walt! Nie wird das Land mehr einen größeren Sänger aufzuweisen haben als dich. Leb wohl, Martin Eden, leb wohl, Uncas, leb wohl, David Copperfield! Leb wohl, John Barleycorn, und grüße Jack! Lebt wohl, ihr Sechstagefahrer ... in der Hölle werde ich euer Schrittmacher sein. Leb wohl, lieber Jim Londos, du starker, kleiner Herkules! Leb wohl, Oscar Hammerstein! Leb wohl, Gatti-Cassazza! Und auch du, Rudolf Friml! Lebt wohl, ihr Mitglieder der Xerxes-Gesellschaft. Fratres Semperl Leb wohl, Elsie Janis. Lebt wohl, John L. und Gentleman Jim! Leb wohl, altes Kentucky! Leb wohl, alter Shamrock! Leb wohl, Montezuma, letzter großer Herrscher der alten Neuen Welt! Leb wohl, Sherlock Holmes! Leb wohl, Houdini! Lebt wohl, ihr schwankenden Gestalten und alle guten Saboteure des Fortschritts. Lebt wohl, Sacco und Vanzetti. Vergebt uns unsere Sünden! Leb wohl, Minnehaha, leb wohl, Hiawatha! Lebt wohl, liebe Pocahontas! Lebt wohl. .. Leb wohl, Waiden Pond! Lebt wohl, ihr Tscherokesen und Seminolen! Lebt wohl, ihr Mississippidampfer! Leb wohl, Tomaschewski! Leb wohl, P. T. Barnum! Leb wohl, Herald Square! Leb wohl, o Jungbrunnen! Leb wohl, Daniel Boone! Leb wohl, Großpapa! Leb wohl, Street of Early Sorrowsl Möchte ich dich nie wiedersehen! Lebt wohl, alle miteinander . . . Lebt wohl jetzt! Haltet die Aspidistra hoch!
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