
  
    
      
    
  


  Mit diesem jahrzehntelang verketzerten und verbotenen Buch fegte der einst verfemte, heute weltberühmte Autor alle Tabus hinweg. Es war der erste heftige Angriff gegen eine Gesellschaft, die den Boden bereitet, auf dem das Laster gedeiht. Es schlug die entscheidende Bresche in eine Mauer von Heuchelei und Prüderie.


  Zu diesem Buch


  «Überall in der Welt hat es Schwierigkeiten mit ‹Wendekreis des Krebses› gegeben. Sittenhüter, Staatsanwälte, Postbehörden, Zollbeamte haben seine Verbreitung behindert … Die bedingungslose Kampfansage an die Mächte der Zivilisation, der Durchbruch zu neuen Sprachformen, das wortgewordene Delirium eines aus Verzweiflung trunkenen Zeitalters … Bruchstück einer Konfession? Stimme der Zeit? Eines ist gewiß: diesen Roman zu kennen ist notwendig …» (Christian Ferber in «Die Welt»)


  Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York geborene deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen Literatur, wuchs in den Großstadtstraßen Brooklyns auf. Neun Jahre gehörte er dann den Pariser Kreisen der «American Exiles» an. In der von Peter Neagoe herausgegebenen avantgardistischen Anthologie «Americans Abroad» (1932) erregte er erstmalig mit der Erzählung «Mademoiselle Claude» Aufsehen, die auch in dem rororo-Band Millerscher Meistererzählungen «Lachen, Liebe, Nächte» (Nr. 227) enthalten ist. Ein Jahr vorher hatte er sein vielumstrittenes, erstes größeres Werk «Wendekreis des Krebses» abgeschlossen, ohne Hoffnung, dieses alle moralischen und formalen Maßstäbe zertrümmernde Werk jemals gedruckt zu sehen. Dem Wagemut eines Pariser Verlegers verdanken wir die erste Buchveröffentlichung in englischer Sprache, der später ein weiteres romanhaft-autobiographisches Werk, «Wendekreis des Steinbocks» (rororo Nr. 4510), folgte. Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien.


  



  



  Von Henry Miller erschienen als rororo-Taschenbücher ferner: «Der Koloß von Maroussi» (Nr. 758), «Big Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch» (Nr. 849), «Nexus» (Nr. 1242), «Plexus» (Nr. 1285), «Schwarzer Frühling» (Nr. 1610), «Mein Leben und meine Welt» (Nr. 1745), «Der klimatisierte Alptraum» (Nr. 1851), «Insomnia oder Die schönen Torheiten des Alters» (Nr. 4087), «Von der Unmoral der Moral» (Nr. 4396), «Sexus» (Nr. 4612), «Die Welt des Sexus» (Nr. 4991), «Stille Tage in Clichy» (Nr. 5161, als Sonderausgabe Nr. 12071), «Opus pistorum» (Nr. 5820), «Jugendfreunde» (Nr. 12587), «Frühling in Paris» (Nr. 12954), «Joey» (Nr. 13296), «Mein Fahrrad und andere Freunde» (Nr. 13297), «Meine Jugend hat spät begonnen» (Nr. 13338), mit Zeichnungen von Joan Miró «Das Lächeln am Fuße der Leiter (Nr. 4163). Im Rowohlt Verlag erschienen «Der Engel ist mein Wasserzeichen. Sämtliche Erzählungen» (1983) und das Henry Miller Lesebuch «Tief im Blut die Lockung des Paradieses» (1991).


  In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 61 eine Darstellung Henry Millers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten von Walter Schmiele, die eine ausführliche Bibliographie enthält.
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  Satz Aldus (Linotron 505 C)


  Gesamtherstellung Clausen


  Vorwort


  Hier haben wir ein Buch, das, wenn es dergleichen gäbe, unser Verlangen nach den ursprünglichen Wirklichkeiten wieder wecken kann. Sein vorherrschender Ton wird ein Ton der Bitterkeit scheinen, und wirklich ist darin Bitterkeit die Fülle. Doch auch eine wilde Ausgelassenheit ist darin, eine irre Fröhlichkeit, eine Verve, ein lustvolles Behagen, zuweilen fast ein Delirium. Ein ständiges Schwanken zwischen den Extremen mit öden Zwischenstrecken, die wie Messing schmecken und den ganzen Geschmack der Leere hinterlassen. Es steht jenseits von Optimismus oder Pessimismus. Der Verfasser hat uns den letzten frisson gegeben. Geheimere Schlupfwinkel kennt der Schmerz nicht.


  In eine Welt, die durch Selbstbespiegelung gelähmt ist und sich an erlesenen geistigen Speisen übernommen hat, dringt diese brutale Bloßstellung des wirklichen Körpers wie ein lebenspendender Blutstrom. Gewaltsamkeit und Obszönität werden unverfälscht gelassen als Äußerung von Geheimnis und Schmerz, den ständigen Begleiterscheinungen des Schöpfungsvorganges.


  Der belebende Wert der Erfahrung, der Hauptquelle von Weisheit und Schöpfertum, wird wieder zur Geltung gebracht. Es bleiben weite Gebiete voll unvollendeter Gedanken und Taten, ein Bündel von Fetzen und Fasern, mit denen die allzu Kritischen sich selbst erdrosseln mögen. Über seinen Wilhelm Meister hat Goethe einmal gesagt: «Man sucht einen Mittelpunkt, und das ist schwer und nicht einmal gut. Ich sollte meinen, ein reiches mannigfaltiges Leben, das unseren Augen vorübergeht, wäre auch an sich etwas ohne ausgesprochene Tendenz, die doch bloß für den Begriff ist.»


  Das Buch wird allein durch Fluß und Wechsel der Ereignisse auf seiner eigenen Achse gehalten. Gerade weil es keinen Mittelpunkt gibt, ist auch keine Rede von Heldentum oder Kampf, da auch keine Rede von Willen ist, sondern nur von einer Hingabe an das Strömen.


  Vielleicht sind die groben Karikaturen deshalb lebensvoller, ‹naturgetreuer› als die durchgeführten Porträts des herkömmlichen Romans, weil das Individuum heute keine Mitte hat und nicht die leiseste Illusion der Ganzheit hervorbringt. Die Figuren werden in die falsche kulturelle Leere einbezogen, in der wir ertrinken; so entsteht die Illusion des Chaos, dem entgegenzutreten äußersten Mut verlangt.


  Die Demütigungen und Niederlagen, die mit ursprünglicher Aufrichtigkeit dargestellt werden, führen nicht zu Enttäuschung, Verzweiflung oder Sinnlosigkeit, sondern zu einem Hunger, einem ekstatischen, verzehrenden Hunger – nach mehr Leben. Das Dichterische wird freigelegt durch ein Abstreifen des Kunstgewandes, durch eine Rückkehr zu dem, was sich als ‹vorkünstlerische Ebene› bezeichnen ließe; das dauerhafte Skelett der Form, das in den Erscheinungen der Auflösung verborgen ist, wird erneut sichtbar, um wieder in das ständig wechselnde Fleisch des Gefühls verwandelt zu werden. Die Narben werden weggebrannt, die Narben, die von den Geburtshelfern der Kultur hinterlassen worden sind. Hier haben wir einen Künstler, der die Macht der Illusion wiederherstellt, indem er die offenen Wunden anstarrt und sich der erschreckenden psychologischen Wirklichkeit annimmt, der der Mensch durch Hinwendung zur hinterhältigen Symbolik der Kunst zu entgehen versucht. Hier werden die Symbole bloßgelegt, werden von diesem überzivilisierten Individuum fast ebenso naiv und schamlos dargestellt wie von dem bodenständigen Wilden.


  Die Ursprünge dieses wilden Lyrismus liegen nicht in einem falschen Primitivismus. Er ist keine rückschrittliche Tendenz, sondern ein Schritt vorwärts auf unbetretenen Boden. Ein nacktes Buch wie dieses mit demselben kritischen Blick zu betrachten, den man sogar auf so verschiedene Erscheinungen wie Lawrence, Breton, Joyce und Céline wirft, ist ein Mißverständnis. Wir wollen lieber versuchen, es mit den Augen eines Patagoniers zu betrachten, für den alles in unserer Welt Geheiligte und Tabuierte bedeutungslos ist. Denn das Abenteuer, das den Verfasser zu den geistigen Endpunkten der Erde geführt hat, ist die Geschichte jedes Künstlers, der, um sich selbst auszudrücken, das ungreifbare Netzwerk seiner Phantasiewelt durchqueren muß. Die Luftlöcher, die Alkaliwüsten, die zerfallenden Monumente, die verwesenden Leichen, der verrückte Gigue- und Madentanz, all das bildet ein großes Fresko unserer Epoche, das mit zerstörerischer Sprachgewalt und lauten, schrillen Hammerschlägen ausgeführt ist.


  Wenn sich hier eine Fähigkeit offenbart, zu schockieren und die Leblosen aus ihrem tiefen Schlaf zu schrecken, so wollen wir uns dazu beglückwünschen: denn die Tragödie unserer Welt besteht gerade darin, daß nichts mehr imstande ist, sie aus ihrer Lethargie aufzuscheuchen. Es gibt keine heftigen Träume mehr, keine Erquickung, kein Erwachen. In der Betäubung, die die Selbsterkenntnis erzeugt hat, gehen Leben und Kunst dahin und entgleiten uns. Wir treiben mit der Zeit und kämpfen gegen Schatten. Wir brauchen eine Blutübertragung.


  Und was uns hier geboten wird, ist Fleisch und Blut. Essen, Trinken, Lachen, Begehren, Leidenschaft und Neugier, die schlichten Wirklichkeiten, die den Wurzeln unserer höchsten und unbestimmtesten Schöpfungen Nahrung geben. Der Überbau ist weggeschlagen. Dieses Buch führt einen Wind mit sich, der die toten und hohlen Bäume umbläst, deren welke Wurzeln im unfruchtbaren Boden unserer Zeit verdorrt sind. Dieses Buch dringt bis zu den Wurzeln vor und gräbt tiefer, gräbt nach unterirdischen Quellen.
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  An die Stelle von Romanen


  werden schließlich Tagebücher oder Autobiographien treten – faszinierende Bücher, wenn ein Mann es nur versteht, aus dem, was er für seine Erfahrungen hält, das auszuwählen, was wirklich seine Erfahrung ist, und die Wahrheit wahrheitsgemäß aufzuzeichnen.


  


  Ralph Waldo Emerson


  Ich wohne in der Villa Borghese. Hier ist nirgendwo eine Spur von Schmutz; kein Stuhl, der nicht an seinem Platz steht. Wir sind hier ganz allein und wie Tote.


  Gestern abend entdeckte Boris, daß er verlaust war. Ich mußte seine Achselhöhlen ausrasieren, und selbst dann hörte das Jucken nicht auf. Wie kann man an einem so schönen Ort verlausen? Aber wie dem auch immer sei, jedenfalls wären wir wohl nie so intim geworden, Boris und ich, hätte es nicht diese Läuse gegeben.


  Boris hat mir soeben eine Zusammenfassung seiner Ansichten gegeben. Er ist ein Wetterprophet. Das Wetter wird schlecht bleiben, sagt er. Es wird mehr Elend, mehr Tod, mehr Verzweiflung geben. Nirgends das geringste Anzeichen einer Änderung. Der Krebsschaden der Zeit frißt uns auf. Unsere Helden haben sich umgebracht oder bringen sich um. Der Held ist also nicht die Zeit, sondern die Zeitlosigkeit. Wir müssen im Schritt, im Stechschritt dem Gefängnis des Todes entgegenmarschieren. Es gibt kein Entrinnen. Das Wetter ändert sich nicht.


  Jetzt ist es Herbst, und ich bin das zweite Jahr in Paris. Ich wurde hierhergeschickt aus einem Grunde, den ich noch nicht klar erkannt habe.


  Ich habe kein Geld, keine Zuflucht, keine Hoffnungen. Ich bin der glücklichste Mensch der Welt. Vor einem Jahr, vor sechs Monaten dachte ich noch, ich sei ein Künstler. Jetzt denke ich nicht mehr darüber nach, ich bin einer. Alles, was Literatur war, ist von mir abgefallen. Es gibt keine Bücher mehr, die geschrieben werden müßten, Gott sei Dank.


  Und dies hier? Dies ist kein Buch. Dies ist Schmähung, Verleumdung, Diffamierung eines Charakters. Dies ist kein Buch im gewöhnlichen Sinn des Wortes. Nein, dies ist eine fortwährende Beleidigung, ein Maulvoll Spucke ins Gesicht der Kunst, ein Fußtritt für Gott, Menschheit, Schicksal, Zeit, Liebe, Schönheit … was man will. Ich werde für euch singen, vielleicht ein bißchen falsch, aber ich will singen. Ich will singen, während ihr verröchelt, will über eurem schmutzigen Leichnam tanzen …


  Um zu singen, mußt du zuerst den Mund auftun. Du mußt zwei Lungen haben und ein bißchen was von Musik verstehen. Ein Akkordeon oder eine Gitarre sind dazu nicht nötig. Hauptsache ist, daß man singen will. Dies ist also ein Gesang. Ich singe.


  Für dich, Tania, singe ich. Ich wünschte, ich könnte besser singen, melodischer, aber dann hättest du mich vielleicht niemals angehört. Du hast andere singen hören, und sie ließen dich kalt. Sie sangen zu schön – oder nicht schön genug.


  Es ist der x-undzwanzigste Oktober. Ich kümmere mich nicht mehr um das Datum. Sagt man denn: mein Traum vom letzten 14. November? Es gibt Zwischenzeiten, aber sie liegen zwischen Träumen und hinterlassen nichts in unserem Bewußtsein. Die Welt um mich löst sich auf, läßt da und dort Zeitfetzen zurück. Die Welt ist ein Krebs, der sich selbst auffrißt … Ich glaube, wenn das große Schweigen sich auf alles und überall herabsenkt, wird endlich die Musik triumphieren. Wenn alles wieder in den Schoß der Zeit zurückgekehrt ist, wird das Chaos wieder hergestellt sein, und das Chaos ist die Tafel, die mit der Wirklichkeit beschrieben ist. Du, Tania, bist mein Chaos. Und darum singe ich. Ich bin es nicht einmal, es ist die sterbende Welt, die die Haut der Zeit abstreift. Ich lebe noch, rege mich in deinem Schoß, einer Wirklichkeit, die beschrieben werden kann.


  Hindämmern. Die Physiologie der Liebe. Der Wal mit seinem im Ruhezustand sechs Fuß langen Penis. Die Fledermaus – penis libre. Tiere mit einem Knochen im Penis. Daher: hart wie ein Knochen. «Zum Glück», sagt Gourmont, «ist die Knochenversteifung beim Menschen weggefallen.» Zum Glück? Ja, zum Glück. Man stelle sich die Menschheit vor, wie sie mit einem Knochenharten herumläuft. Das Känguruh hat einen doppelten Penis – einen für die Woche und einen für die Feiertage. Dämmern. Ein Brief von einem Weibsbild, das anfragt, ob ich einen Titel für mein Buch gefunden habe. Titel? Sicher: «Liebliche Lesbierinnen.»


  Dein anekdotisches Leben! Eine Redewendung Borowskis. Mittwochs esse ich immer bei Borowski. Seine Frau, die eine ausgetrocknete Kuh ist, führt den Vorsitz. Sie lernt jetzt Englisch – ihr Lieblingswort ist ‹filthy›. Man sieht sofort, was für Nervensägen die Borowskis sind. Aber wartet nur …


  Borowski trägt Kordsamtanzüge und spielt Akkordeon. Eine unschlagbare Kombination, besonders wenn man bedenkt, daß er kein schlechter Künstler ist. Er gibt vor, Pole zu sein, aber er ist natürlich keiner. Er ist Jude, Borowski, und sein Vater war Briefmarkensammler. Tatsächlich ist fast der ganze Montparnasse jüdisch; oder halbjüdisch, was schlimmer ist. Wie Carl und Paula und Cronstadt und Boris und Tania und Sylvester und Moldorf und Lucille. Alle außer Fillmore! Henry Jordan Oswald entpuppte sich ebenfalls als Jude. Louis Nichols ist Jude. Sogar Van Norden und Chérie sind jüdisch. Frances Blake ist Jude oder vielmehr Jüdin. Titus ist Jude. Ich bin ganz eingeschneit von Juden. Dies schreibe ich für meinen Freund Carl, dessen Vater Jude ist. All das zu verstehen ist wichtig.


  Die reizendste Jüdin von ihnen allen ist Tania, und ihr zuliebe würde ich selbst Jude werden. Warum nicht? Ich spreche schon wie ein Jude. Und ich bin so häßlich wie ein Jude. Außerdem, wer haßt den Juden mehr als der Jude?


  Dämmerstunde. Indigoblau, gläsernes Wasser, die Bäume schimmern und zerfließen. Die Schienen verschwinden im Kanal bei Jaurès. Die lange Raupe mit ihren lackierten Flanken taucht ein wie ein Küstenschiff. Es ist nicht Paris. Es ist nicht Coney Island. Es ist eine dämmerige Mischung aller Städte Europas und Mittelamerikas. Die Rangierbahnhöfe unter mir, die schwarzen, spinnwebhaften Schienen, nicht in technischer Ordnung, sondern in wirrem Muster wie die düsteren Risse im Polareis, die die Kamera in Schattierungen von Schwarz festhält.


  Essen ist eines der Dinge, die ich sehr zu schätzen weiß. Und in dieser herrlichen Villa Borghese findet sich selten eine Spur von etwas Eßbarem. Zuweilen ist es einfach schrecklich. Ich habe Boris schon so oft gebeten, Brot zum Frühstück zu bestellen, aber er vergißt es immer. Anscheinend geht er zum Frühstück aus. Und wenn er zurückkommt, stochert er in seinen Zähnen, und in seinem Spitzbart hängt ein wenig Ei. Er ißt im Restaurant, aus Rücksicht auf mich. Er sagt, es sei ihm peinlich, eine richtige Mahlzeit zu essen, während ich zusehe.


  Ich mag Van Norden, teile aber nicht seine Ansicht über sich selbst. Ich bin zum Beispiel nicht mit ihm einig, daß er ein Philosoph oder ein Denker ist. Er ist fotzennärrisch, weiter nichts. Und er wird nie ein Schriftsteller sein. Ebensowenig wird Sylvester je einer sein, wenn auch sein Name in fünftausendfacher Kerzenstärke roten Lichtes leuchten sollte. Die einzigen Schriftsteller aus meiner Umgebung, für die ich Achtung aufbringe, sind Carl und Boris. Sie sind besessen. Sie glühen innerlich mit weißer Flamme. Sie sind verrückt und unmusikalisch. Sie sind Leidende.


  Moldorf dagegen, der auf seine Art auch leidet, ist nicht verrückt. Moldorf ist worttrunken. Er hat keine Adern oder Blutgefäße, weder Herz noch Nieren. Er ist ein Schrankkoffer mit unzähligen Schubfächern, und in den Schubfächern liegen Zettel, vollgeschrieben mit weißer Tinte, brauner Tinte, roter Tinte, blauer Tinte, zinnoberrot, safrangelb, malvenfarben, Sienna, Aprikose, Türkis, Onyx, Anjou, Hering, Corona, Grünspan, Gorgonzola …


  Ich habe die Schreibmaschine ins Nebenzimmer gebracht, wo ich mich beim Schreiben im Spiegel sehen kann.


  Tania ist wie Irène. Sie erwartet dickes Kaliber. Aber es gibt noch eine andere Tania, eine Tania wie eine schwere Frucht, die überall Samen verstreut – oder, sagen wir frei nach Tolstoi, eine Stallszene, in der der Fötus ausgegraben wird. Tania ist auch ein Fieber – les voies urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, grelle Krawatten auf dem Boulevard Montparnasse, dunkle Badezimmer, Porto Sec, Abdullah-Zigaretten, das Adagio der Sonate pathétique, Tonverstärker, anekdotenhafte Zusammenkünfte, siennabraune Brüste, dicke Strumpfbänder, wieviel Uhr ist es, goldbraune Fasanen mit Kastanien gefüllt, Taffetfinger, dunstiges Dämmer, das zu Stechpalmen wird, Elephantiasis, Krebs und Delirium, warme Schleier, Pokerchips, Teppiche aus Blut und weiche Schenkel. Tania sagt, daß es jeder hören kann: «Ich liebe ihn!» Und während Boris sich mit Whisky vollaufen läßt, sagt sie: «Setz dich her! O Boris … Rußland … was soll ich machen? Es zerreißt mich!»


  Wenn ich nachts Boris’ Spitzbart auf dem Kissen liegen sehe, werde ich hysterisch. O Tania, wo ist jetzt deine warme Möse, diese dicken, schweren Strumpfbänder, diese weichen, üppigen Schenkel? In meinem Pint ist ein sechs Zoll langer Knochen. Ich will jede Falte in deiner Möse aushobeln, samenträchtige Tania. Ich will dich zu deinem Sylvester heimschicken mit einem Schmerz im Bauch, den Uterus nach außen gestülpt. Dein Sylvester! Ja, er versteht ein Feuer zu machen, aber ich weiß, wie man eine Möse entflammt. Ich schieße heiße Bolzen in dich, Tania. Ich mache deine Ovarien weißglühen. Dein Sylvester ist jetzt ein bißchen eifersüchtig? Er merkt etwas, wie? Er merkt die Spuren meines großen Pints. Ich habe die Ufer ausgeweitet, die Falten ausgebügelt. Nach mir kannst du Hengste nehmen, Bullen, Widder, Drachen oder Bernhardinerhunde. Du kannst Kröten, Fledermäuse, Eidechsen in deinen Mastdarm stopfen. Du kannst Arpeggios kacken, wenn du willst, oder eine Zither über deinen Nabel spannen. Ich ficke dich, Tania, daß du gefickt bleibst. Und wenn du Angst hast, öffentlich gefickt zu werden, dann ficke ich dich heimlich. Ich will ein paar Haare an deiner Möse ausreißen und sie an Boris’ Kinn kleben. Ich will in deine Klitoris beißen und Zweifrancsstücke spucken …


  Indigohimmel, reingefegt von flockigen Wolken, endlos gereihte, kahle Bäume, die ihre schwarzen Äste wie Schlafwandler bewegen. Düstere, geisterhafte Bäume, deren Stämme fahl sind wie Zigarrenasche. Eine erhabene und ganz europäische Stille. Fensterladen geschlossen, Geschäfte verriegelt. Ein rotes Glühen hier und dort, Zeichen für ein Stelldichein. Die Häuserfronten schroff, fast abweisend; makellos nur die von den Bäumen geworfenen Schattenflecken. Als ich an der Orangerie vorüberkomme, werde ich an ein anderes Paris erinnert, das Paris von Maugham, von Gauguin, das Paris von George Moore. Ich denke an jenen schrecklichen Spanier, der damals mit seinen akrobatischen Sprüngen von Stil zu Stil die Welt erregte. Ich denke an Spengler und seine furchtbaren Aufrufe und frage mich, ob es Stil, Stil im großen Sinne, nicht mehr gibt. Ich sage, daß ich von diesen Gedanken erfüllt bin, aber das stimmt nicht. Erst später, nachdem ich die Seine überschritten und den Karneval der Lichter hinter mir gelassen habe, erlaube ich meinem Verstand, mit diesen Ideen zu spielen. Im Augenblick kann ich nichts denken – außer daß ich ein empfindendes Wesen bin, dem das Wunder dieses Wassers, das eine vergessene Welt widerspiegelt, einen Stich versetzt. Die ganzen Ufer entlang neigen sich die Bäume schwer über den trüben Spiegel; wenn der Wind sich erhebt und sie mit raschelndem Murmeln füllt, werden sie ein paar Tränen vergießen und schauern, während das Wasser vorüberwirbelt. Es erstickt mich. Niemand, dem ich ein Bruchteil meiner Empfindungen mitteilen kann …


  Der Kummer mit Irène ist, daß sie einen Koffer hat statt einer Möse. Sie braucht dickes Kaliber, um es in ihrem Koffer zu verstauen. Riesig, avec des choses inouïes. Llona wiederum, die hatte vielleicht eine Möse! Ich weiß es, weil sie uns ein paar Haare von dort unten geschickt hat. Llona – eine Wildeselstute, wittert aus dem Wind ihr Vergnügen. Hinter jedem Busch und Hügel spielte sie die Hure – und manchmal in Telefonzellen und auf Toiletten. Sie kaufte ein Bett für König Carol und ein Rasierbecken mit seinen Initialen. Sie lag in Tottenham Court Road mit hochgezogenem Rock und befingerte sich selbst. Sie gebrauchte Kerzen, Feuerwerkskörper und Türgriffe. Kein Pint im ganzen Land war groß genug für sie – nicht einer. Männer drangen in sie ein und erschlafften. Sie wollte ausziehbare Schwengel, selbstzündende Raketen, siedeheißes Öl aus Wachs und Kreosot. Sie würde einem den Pint abschneiden und ihn für immer drin behalten, wenn man es ihr erlaubte. Eine Möse unter Millionen, Llona! Eine Laboratoriumsmöse und kein Lackmuspapier, das ihre Farbe annehmen konnte. Sie war auch eine Lügnerin, diese Llona. Das Bett für ihren König Carol hat sie nie gekauft. Sie krönte ihn mit einer Whiskyflasche, und ihre Zunge war voll Unflat und Vertröstungen auf morgen. Armer Carol, er konnte nur in ihr zusammenfallen und sterben. Sie tat einen Atemzug, und er fiel heraus wie ein totes Muscheltier.


  Ein riesiges, dickes Kaliber, avec des choses inouïes. Ein Koffer ohne Riemen. Ein Loch ohne Schlüssel. Sie hatte einen deutschen Mund, französische Ohren, einen russischen Hintern. Möse international. Wenn die Flagge gehißt war, sah man bis zum Schlund hinauf rot. Man kam am Boulevard Jules-Ferry hinein und an der Porte de la Villette heraus. Man ließ seine Kalbsbrieschen in die Mistkarre fallen – eine rote Mistkarre, mit zwei Rädern, versteht sich. Am Zusammenfluß von Ourcq und Marne, wo das Wasser durch die Dämme gurgelt und wie Glas unter den Brücken liegt. Llona liegt nun dort, und der Kanal ist voll Glas und Splitter. Die Mimosen trauern, und an den Fensterscheiben rüttelt ein feuchter, dunstiger Furz. Eine Möse unter Millionen, Llona! Ganz Möse und ein Glasarsch, in dem man die Geschichte des Mittelalters lesen kann.


  Auf den ersten Blick ist Moldorf die Karikatur eines Menschen. Basedow-Augen. Lippen wie Autoreifen. Stimme wie Erbsensuppe. Seine Weste umspannt ein birnenförmiges Bäuchlein. Wie man ihn auch ansieht, es ist immer der gleiche Anblick: Netsuke, Schnupftabaksdose, Elfenbeinstockgriff, Schachfigur, Fächer, ein Tempelmotiv. Er hat nun so lange gegoren, daß er amorph ist. Ihrer Vitamine beraubte Hefe. Ein Blumentopf ohne Gummibaum.


  Die Weiber waren einmal im 9. Jahrhundert vergewaltigt worden, und noch einmal während der Renaissance. In gelben und weißen Mutterleibern wurde er durch die großen Vertreibungen getragen. Lange vor dem Exodus spuckte ihm ein Tatare ins Blut.


  Sein Dilemma ist das des Zwerges. Mit seinem Basedow-Auge sieht er seine Silhouette auf eine unermeßliche Leinwand projiziert. Seine dem Schatten eines Stecknadelkopfes angemessene Stimme berauscht ihn. Er hört ein Dröhnen, wo andere nur ein Quieken hören.


  Und sein Denken! Es ist ein Amphitheater, in dem der Schauspieler eine proteische Vorstellung gibt. Moldorf, vielgestaltig und unfehlbar, spielt seine Rollen – Clown, Jongleur, Schlangenmensch, Priester, Wüstling, Quacksalber. Das Amphitheater ist zu klein. Er sprengt es mit Dynamit. Das Auditorium ist betäubt. Er erschlägt es.


  Ich versuche erfolglos, an Moldorf heranzukommen. Es ist, als versuche man Gott zu erreichen, denn Moldorf ist Gott – war nie etwas anderes. Ich bringe nur Worte zu Papier …


  Ich hatte mir Ansichten über ihn gebildet, die ich fallengelassen habe: ich hatte dann andere Ansichten, die ich nun revidiere. Ich habe ihn festgenagelt, nur um zu entdecken, daß ich keinen Mistkäfer in der Hand hielt, sondern eine Libelle. Er hat mich durch seine Grobheit beleidigt und durch sein Zartgefühl überwältigt. Er war bis zum Ersticken geschwätzig, dann wieder still wie der Jordan.


  Wenn ich ihn auf mich zutrotten sehe, um mich zu begrüßen, seine kleinen Pfoten ausgestreckt, mit schwitzenden Augen, dann habe ich das Gefühl, als begegne ich … Nein, auf diese Weise geht’s nicht!


  «Comme un œuf dansant sur un jet d’eau.»


  Er hat nur einen Spazierstock, einen zweitklassigen. In seinen Taschen Papierschnipsel mit Rezepten gegen den Weltschmerz. Er ist jetzt geheilt, und dem kleinen deutschen Mädel, das ihm die Füße wusch, bricht das Herz. Er ist wie Mister Nonentity, der überall sein indisches Wörterbuch mit herumschleppt. «Für jedermann unumgänglich», was zweifellos unentbehrlich heißen soll. Borowski würde das alles unverständlich finden. Borowski hat für jeden Tag der Woche einen anderen Spazierstock – und einen besonderen für Ostern.


  Wir haben so viele Dinge gemeinsam, daß es ist, als betrachtete ich mich selber in einem gesprungenen Spiegel.


  Ich habe meine Manuskripte durchgesehen, mit Verbesserungen bekritzelte Seiten. Literatur, seitenweise. Das erschreckt mich ein wenig. Es ähnelt so sehr Moldorf. Nur, ich bin ein Ungläubiger, und Ungläubige leiden auf andere Art. Sie leiden ohne Neurosen, und, wie Sylvester sagt, ein Mensch, der nie eine Neurose gehabt hat, weiß nicht, was Leiden heißt.


  Ich erinnere mich deutlich, wie ich mein Leiden genoß. Es war, als nähme man ein Tierjunges mit sich ins Bett. Gelegentlich drückte es einem seine Krallen ins Fleisch – und dann bekam man es wirklich mit der Angst zu tun. Gewöhnlich hat man keine Angst – man konnte es immer freilassen oder ihm den Kopf abschlagen.


  Es gibt Menschen, die der Versuchung nicht widerstehen können, in einen Käfig mit wilden Bestien hineinzugehen und sich zerfleischen zu lassen. Sie gehen sogar ohne Revolver oder Peitsche hinein. Die Furcht macht sie furchtlos … Für den Juden ist die Welt ein mit wilden Bestien gefüllter Käfig. Die Tür ist zugesperrt, und er steht da ohne Peitsche oder Revolver. Sein Mut ist so groß, daß er den Dung in der Ecke nicht einmal riecht. Die Zuschauer applaudieren, aber er hört es nicht. Das Drama, denkt er, spielt sich im Käfig ab. Der Käfig, denkt er, ist die Welt. Wie er allein und hilflos dasteht bei verschlossener Tür, findet er, daß die Löwen seine Sprache nicht verstehen. Nicht ein Löwe hat je von Spinoza gehört. Spinoza? Sie können nicht einmal ihre Zähne in ihn schlagen. «Gib uns Fleisch!» brüllen sie, während er dasteht, versteinert, seine Ideen eingefroren, seine Weltanschauung ein Trapez außer Reichweite. Ein einziger Hieb mit der Löwentatze, und sein Weltbild ist zerschmettert.


  Die Löwen sind ebenfalls enttäuscht. Sie erwarteten Blut, Knochen, Knorpeln, Sehnen. Sie kauen und kauen, aber die Worte sind Chicle, und Chicle ist unverdaulich. Es ist ein Grundstoff, den man mit einer Schicht Zucker, Pepsin, Thymian, Lakritze überzieht. Chicle ist okay, wenn ihn Chicleros gesammelt haben. Die Chicleros kamen über die Landbrücke eines versunkenen Kontinents herein. Sie brachten eine algebraische Sprache mit. In der Wüste von Arizona begegneten sie den wie Auberginen glänzenden Mongolen des Nordens, kurz nachdem die Erde in ihrer Kreiselbewegung eine Neigung gemacht hatte, als die Wege des Golfstroms und der japanischen Meeresströmung sich teilten. Im Erdinnern fanden sie Tuffstein. Sie bestickten sogar noch die Eingeweide der Erde mit ihrer Sprache. Sie aßen einer des anderen Innereien, und die Wälder schlossen sich über ihnen, über ihren Gebeinen und ihren Schädeln samt ihren Tuffstein-Spitzen. Ihre Sprache ging verloren. Da und dort findet man noch die Überbleibsel einer Menagerie, eine mit Zeichen bedeckte Hirnschale.


  Was hat das alles mit dir zu tun, Moldorf? Das Wort ist in deinem Munde Anarchie. Sprich es aus, Moldorf, ich warte darauf. Niemand kennt die Ströme, die durch unseren Schweiß pulsen, wenn wir uns die Hände schütteln. Während du deine Worte wählst, mit halbgeöffneten Lippen, wobei Speichel hinter deinen Wangen gurgelt, bin ich mit einem Sprung über halb Asien weg. Wenn ich deinen Stock, zweitklassig wie er ist, ergreifen und dir ein kleines Loch in die Seite stoßen würde, könnte ich genug Material sammeln, um das Britische Museum damit zu füllen. Wir stehen fünf Minuten beisammen und verschlingen Jahrhunderte. Du bist das Sieb, durch das sich meine Anarchie zwängt, sich in Worte auflöst. Hinter dem Wort steht das Chaos. Jedes Wort ist ein Band, ein Gitterstab, aber es gibt nicht genug Stäbe und wird nie genug geben, um ein Gitter zu bilden.


  In meiner Abwesenheit wurden Vorhänge an die Fenster gehängt. Sie sehen aus wie in Lysol getauchte Tiroler Tischtücher. Das Zimmer funkelt. Ich sitze betäubt auf meinem Bett und denke über den Menschen vor seiner Geburt nach. Plötzlich beginnen Glocken zu läuten, eine geisterhafte, unirdische Musik, als wäre ich in die Steppen Zentralasiens versetzt. Manche klingen aus mit langem, nachhallendem Schlag, manche dröhnen trunken, rührselig. Und nun ist es wieder still, außer einem letzten Ton, der kaum die Nachtstille streift – nur eben ein ferner, heller Gong, ausgelöscht wie eine Flamme.


  Ich habe mit mir einen stillschweigenden Vertrag abgeschlossen, von dem, was ich schreibe, keine Zeile zu ändern. Ich habe kein Interesse daran, meine Gedanken zu vervollkommnen, so wenig wie meine Handlungen. Der Vollkommenheit Turgenjews stelle ich die Vollkommenheit Dostojewskis gegenüber. (Gibt es etwas Vollkommeneres als Der ewige Gatte?) Hier haben wir in ein und derselben Kunstform zwei Arten von Vollkommenheit. Aber in den Briefen van Goghs ist eine über beide hinausgehende Vollkommenheit. Es ist der Triumph des Individuums über die Kunst.


  Nur eines interessiert mich nun wesentlich, nämlich alles das aufzuzeichnen, was in Büchern weggelassen wird. Niemand macht, soweit ich sehen kann, Gebrauch von den in der Luft liegenden Elementen, die unserem Leben Richtung und Antrieb verleihen. Nur die Totschläger scheinen aus dem Leben in einigermaßen befriedigender Weise herauszuziehen, was sie hineinsteckten. Das Zeitalter verlangt Gewalttätigkeit, aber wir bringen es nur zu Fehlzündungen. Revolutionen werden im Keim erstickt oder gelingen zu rasch. Leidenschaft ist schnell verausgabt. Die Menschen nehmen ihre Zuflucht zu Ideen, comme d’habitude. Nichts wird vorgeschlagen, was länger als vierundzwanzig Stunden bestehen kann. Wir führen eine Million Leben im Zeitraum einer Generation. Aus dem Studium der Entomologie, des Lebens in der Tiefsee oder der Zellenbildung ziehen wir mehr Nutzen …


  Das Telefon unterbricht diesen Gedanken, den ich nie imstande gewesen wäre, zu Ende zu verfolgen. Jemand kommt, um die Wohnung zu mieten …


  Es sieht so aus, als sollte mein Leben in der Villa Borghese zu Ende sein. Schön, ich nehme diese Seiten mit und ziehe woandershin. Auch anderswo passiert etwas. Es passiert immer etwas. Es scheint, wohin ich auch gehe, spielt sich ein Drama ab. Die Menschen sind wie Läuse – sie krabbeln einem unter die Haut und bohren sich dort ein. Man kratzt und kratzt, bis Blut kommt, aber man kann sich nicht ständig entlausen. Wo ich auch hingehe, vergällen die Menschen sich ihr Leben. Jeder hat seine Privattragödie. Es steckt jetzt im Blut – Unglück, Überdruß, Kummer, Selbstmord. Die Atmosphäre ist mit Unheil, Unzulänglichkeit und Enttäuschung gesättigt. Kratzen und kratzen – bis keine Haut mehr da ist. Wie auch immer, es wirkt auf mich belustigend. Statt entmutigt oder bedrückt zu sein, genieße ich es. Ich schreie nach mehr und mehr Unheil, nach größeren Schicksalsschlägen, gewaltigeren Katastrophen. Ich will, daß die ganze Welt in Unordnung gerät, daß jeder sich zu Tode kratzt.


  Ich bin gezwungen, jetzt so rasch und wild zu leben, daß kaum Zeit bleibt, auch nur diese fragmentarischen Notizen aufzuzeichen. Nach dem Telefonanruf erschienen ein Herr und eine Dame. Ich ging hinauf, um mich während der Verhandlung hinzulegen. Ich lag da und fragte mich, was wohl mein nächster Schritt sein würde. Jedenfalls nicht wieder in die Behausung dieses warmen Bruders zurückkehren und mir die ganze Nacht damit um die Ohren schlagen, daß ich mit den Zehenspitzen Brotkrumen wegschnippe. Dieses kleine Stinktier! Wenn es etwas Übleres gibt als einen warmen Bruder, dann ist es ein Geizhals. Ein ängstlicher, jammernder, kleiner Päderast, der in der dauernden Furcht lebt, eines Tages blank zu sein, vielleicht am 18. März, oder genau am 25. Mai. Kaffee ohne Milch und Zucker. Brot ohne Butter. Fleisch ohne Sauce oder überhaupt kein Fleisch. Ohne dies und ohne das! Dieser dreckige kleine Knicker! Eines Tages ziehe ich die Kommodenschublade auf und finde in einer Socke Geld versteckt. Über zweitausend Francs – und Schecks, die er nicht einmal eingelöst hatte. Sogar darüber hätte ich mich nicht so sehr geärgert, wenn nicht immer Kaffeesatz in meiner Baskenmütze und Küchenabfälle auf dem Fußboden gewesen wären, ganz zu schweigen von den Cremedosen und den schmierigen Handtüchern und dem ewig verstopften Ausguß. Ich sage euch, der kleine Bastard roch übel – außer wenn er sich mit Kölnischwasser bespritzte. Seine Ohren waren schmutzig, seine Augen waren schmutzig, sein Hintern war schmutzig. Er war falsch, asthmatisch, schmierig, schäbig, morbid. Ich hätte ihm alles verzeihen können, wenn er mir wenigstens ein anständiges Frühstück hätte zukommen lassen! Aber ein Mensch, der zweitausend Francs in einer dreckigen Socke versteckt hat und es ablehnt, ein sauberes Hemd anzuziehen oder ein bißchen Butter auf sein Brot zu streichen, ein solcher Mensch ist nicht bloß ein warmer Bruder, nicht einfach bloß ein Geizhals – er ist ein Schwachkopf!


  Aber es dreht sich nicht um den warmen Bruder. Ich lausche mit einem Ohr, was drunten vorgeht. Es ist ein Mister Wren und seine Frau, die die Wohnung ansehen wollen. Sie sprechen davon, sie zu nehmen. Sprechen nur davon, Gott sei Dank. Mistress Wren hat ein lockeres Lachen – Verwicklungen stehen bevor. Jetzt spricht Mister Wren. Seine Stimme ist rauh, schnarrend, dröhnend, eine schwere, ungeschliffene Waffe, die durch Fleisch, Mark und Bein dringt.


  Boris ruft mich hinunter, um mich vorzustellen. Er reibt sich die Hände wie ein Pfandleiher. Sie sprechen über eine Geschichte, die Mister Wren geschrieben hat, eine Geschichte von einem lahmen Pferd.


  «Aber ich dachte, Mister Wren sei Maler?»


  «Natürlich», sagte Boris mit einem Augenzwinkern, «aber in den Wintermonaten schreibt er. Und er schreibt gut … bemerkenswert gut.»


  Ich versuche, Mister Wren zum Sprechen zu bringen, etwas, irgend etwas zu sagen, wenn nötig über das lahme Pferd zu sprechen. Aber Mister Wren kann kaum sprechen. Wenn er von diesen trostlosen Monaten mit der Feder zu sprechen versucht, wird er unverständlich. Er braucht Monate und Monate, ehe er ein Wort zu Papier bringt. (Und es gibt doch nur drei Wintermonate!) Worüber sinnt er in all diesen Monaten im Winter nach? Gott steh mir bei, aber ich kann mir den Kerl nicht als Schriftsteller vorstellen. Mistress Wren behauptet allerdings, wenn er sich einmal hinsetzt, sprudelt es nur so hervor.


  Das Gespräch schweift ab. Es ist schwierig, Mister Wrens Gedanken zu folgen, denn er sagt nichts. Er denkt im Gehen – so drückt Mistress Wren es aus. Mistress Wren stellt alles, was Mister Wren betrifft, im rosigsten Licht dar. ‹Er denkt im Gehen› – sehr nett, wirklich nett, würde Borowski sagen, aber in Wahrheit recht peinlich, besonders wenn der Denker nur ein lahmes Pferd ist.


  Boris gibt mir Geld für Schnaps. Während ich hingehe, um den Schnaps zu holen, bin ich bereits betrunken. Ich weiß genau, was los sein wird, wenn ich nach Hause zurückkomme. Während ich die Straße hinuntergehe, formt sich in mir die große Ansprache, sie gurgelt wie Mistress Wrens loses Lachen. Es kommt mir so vor, als habe sie bereits einen kleinen sitzen gehabt. Hört wundervoll zu, wenn sie benebelt ist. Wie ich aus der Weinhandlung herauskomme, höre ich es im Pissoir gurgeln. Alles ist locker und schäumend. Ich möchte, daß Mistress Wren zuhört …


  Boris reibt sich wieder die Hände. Mister Wren stottert und stammelt noch immer. Ich habe eine Flasche zwischen meine Beine geklemmt und bohre den Korkenzieher hinein. Mistress Wren sperrt erwartungsvoll den Mund auf. Der Wein schäumt zwischen meinen Beinen, Sonnenlicht schäumt durchs Fenster, und in meinen Adern ist ein Prickeln und Brausen von tausend verrückten Dingen, die jetzt wirbelnd aus mir hervorzubrechen beginnen. Ich sage ihnen alles, was mir einfällt, alles, was in mir verschlossen war und durch Mistress Wrens loses Lachen irgendwie befreit wurde. Mit dieser Flasche zwischen den Beinen und der durchs Fenster flutenden Sonne durchlebe ich noch einmal den Glanz der elenden Tage, als ich zum erstenmal nach Paris kam, ein verwirrter, von Armut heimgesuchter Mensch, der wie ein Geist auf einem Bankett in den Straßen umherirrte. Alles fällt mir blitzartig wieder ein – die Aborte, die nicht funktionieren wollten, der Fürst, der meine Schuhe putzte, das Cinéma Splendide, in dem ich auf dem Mantel des Besitzers schlief, das Gitter vor dem Fenster, das Erstickungsgefühl, die feisten Küchenschaben, die Saufereien und Festgelage, die von Zeit zu Zeit stiegen, Rose Cannaque und Neapel, die bei hellem Tageslicht starben. Mit leerem Magen durch die Straßen tanzen und dann und wann seltsame Menschen besuchen – so zum Beispiel Madame Delorme. Wie ich je zu Madame Delorme kam, kann ich mir nicht mehr vorstellen. Aber ich kam hin, gelangte irgendwie ins Haus, vorbei an dem Butler, vorbei an dem Mädchen mit ihrem weißen Schürzchen, kam richtig hinein ins Schloß mit meiner Kordsamthose und meiner Lodenjoppe – und keinem Knopf an meinem Hosenlatz. Sogar heute noch sehe ich die glanzvolle Umgebung dieses Zimmers wieder vor mir, wo Madame Delorme in ihrer unweiblichen Aufmachung auf einem Thron saß, die Goldfische in den Rundgläsern, die Landkarten der Alten Welt, die schöngebundenen Bücher. Ich fühle wieder auf meiner Schulter ihre schwere Hand ruhen, die mich durch ihr massives lesbisches Aussehen ein wenig erschreckte. Gemütlicher war es da unten in dem dicken Menschenbrei, der in die Gare St. Lazare hineinfloß, den Huren unter den Torbogen, den Selterwasserflaschen auf jedem Tisch – ein dicker, in die Rinnsteine fließender Samenstrom. Es gibt nichts Besseres, zwischen fünf und sieben, als in diesem Gedränge mitgeschoben zu werden, einem Bein oder einem schönen Busen zu folgen, mitgerissen zu werden von der Flut, das ganze Hirn ein Wirbel. Eine seltsame Art der Befriedigung damals. Keine Verabredungen, keine Einladungen zum Essen, kein Programm, kein Geld. Die goldene Zeit, wo ich keinen einzigen Freund hatte. Jeden Morgen den langweiligen Gang zum American Express, und jeden Morgen die unvermeidliche Antwort des Angestellten. Dahin und dorthin sausen wie eine Wanze, um dann und wann, manchmal heimlich, manchmal unverhohlen, Zigarettenstummel aufzulesen. Mich auf eine Bank setzen und den Bauch einziehen, damit das Nagen des Hungers aufhörte, oder durch die Tuilerien spazieren und beim Anblick der stummen Statuen eine Erektion bekommen. Oder nachts die Seine entlang wandern, wandern und immerzu wandern und außer sich geraten über die Schönheit, die überhängenden Bäume, die gebrochenen Spiegelbilder im Wasser, das Rauschen der Strömung unter den blutroten Lichtern der Brücken, die unter den Torbogen schlafenden Weiber, hingestreckt auf Zeitungen und im Regen. Überall die modrigen Säulengänge der Kathedralen, und Bettler und Ungeziefer und alte Vetteln mit Veitstanz. In den Seitenstraßen wie Weinfässer übereinandergetürmte Handkarren, Beerengeruch auf dem Marktplatz, und die alte Kirche, umgeben von Gemüse und blauen Bogenlampen, die Rinnsteine schlüpfrig von Abfällen, und Frauen, die nach einer durchzechten Nacht in Atlasschuhen durch den Schmutz und Unrat stelzen. Die Place St. Sulpice, so still und verlassen, wo jeden Abend gegen Mitternacht die Frau mit dem zerbrochenen Schirm und dem verrückten Schleier hinkam. Jede Nacht schlief sie dort auf einer Bank unter ihrem zerfetzten Schirm, von dem die Stäbe herunterhingen, ihr Kleid grün verfärbt, mit ihren knochigen Fingern und dem von ihrem Leib ausströmenden Verwesungsgeruch. Und am Morgen saß ich selbst dort, machte ein ruhiges Nickerchen im Sonnenschein und verfluchte die überall Brosamen aufpickenden verdammten Tauben. St. Sulpice! Die dicken Glockentürme, die grellen Anschläge über dem Portal, drinnen die strahlenden Kerzen. Der von Anatole France so geliebte Platz mit seinem Stimmengesumm und Glöckchenklingen vom Altar, dem Plätschern des Springbrunnens, dem Gurren der Tauben, den wie durch Zauber verschwindenden Krumen, von denen nur ein dumpfes Kullern in den hohlen Eingeweiden übrigbleibt.


  Hier konnte ich Tag für Tag sitzen und an Germaine und die kleine schmutzige Straße unweit der Bastille denken, wo sie wohnte, und das Stimmengemurmel hinter dem Altar ging weiter, die Omnibusse sausten vorbei, die Sonne knallte auf den Asphalt herunter, und der Asphalt drang in mich ein und Germaine in den Asphalt und ganz Paris in die großen, dicken Glockentürme.


  Erst ein Jahr ist es her, daß Mona und ich jede Nacht die Rue Bonaparte hinuntergingen, nachdem wir uns von Borowski verabschiedet hatten. St. Sulpice bedeutete mir damals nicht viel, auch sonst nichts in Paris. Genug des Gewäschs. Satt der Gesichter. Überdrüssig der Kathedralen, der Plätze und Menagerien und was nicht alles. Nahm im roten Schlafzimmer ein Buch zur Hand, und der Rohrstuhl war unbequem; müde, den ganzen Tag auf meinem Hintern zu sitzen, müde der roten Tapete, müde, so viele Menschen über nichts quatschen zu hören. Das rote Zimmer und der Koffer stehen immer offen; ihre Kleider liegen in einem Delirium von Unordnung umher. Das rote Schlafzimmer mit meinen Gummiüberschuhen und Spazierstöcken, den Notizbüchern, die ich nie anrührte, den kalt und tot daliegenden Manuskripten. Paris! Das bedeutete das Café Select, das Dôme, den Flohmarkt, den American Express. Paris! Das waren Borowskis Spazierstöcke, Borowskis Hüte, Borowskis Gouachen, Borowskis prähistorische Fische – und prähistorische Witze. In dem Paris von 1928 hebt sich nur eine Nacht in meiner Erinnerung ab – die Nacht vor meiner Abreise nach Amerika.


  Eine ungewöhnliche Nacht, Borowski leise in Verlegenheit gebracht und ein wenig böse auf mich, weil ich mit jeder Pritsche im Lokal tanze. Aber morgen früh reisen wir ab! Das sage ich jeder Pritsche, die ich zu fassen kriege – morgen früh reise ich ab! Das sage ich der Blonden mit den achatfarbenen Augen. Und während ich es ihr sage, nimmt sie meine Hand und preßt sie zwischen ihre Beine. In der Toilette stehe ich vor dem Becken mit einem riesigen Ständer. Er kommt mir gleichzeitig leicht und schwer vor, wie ein Bleirohr mit Flügeln daran. Und während ich so dort stehe, kommen zwei Pritschen hereingesegelt – Amerikanerinnen. Ich begrüße sie herzlich, Pint in der Hand. Sie winken und gehen weiter. Wie ich in dem Waschraum meinen Latz zuknöpfe, sehe ich eine von ihnen darauf warten, daß ihre Freundin aus dem Lokus herauskommt. Die Musik spielt noch immer, und vielleicht kommt Mona oder Borowski mit seinem goldbeknopften Stock mich abholen, aber nun bin ich in ihren Armen, und sie hält mich fest, und es ist mir gleich, wer kommt oder was passiert. Wir winden uns in die Toilette, und dort stelle ich sie gegen die Wand gelehnt hin und versuche, ihn in sie hineinzukriegen, aber es will nicht gehen, also setzen wir uns auf den Sitzdeckel und versuchen es auf diese Weise, aber es will auch nicht gehen. Ganz gleich, wie wir’s versuchen, es will nicht gehen. Und die ganze Zeit hält sie meinen Pint fest, klammert sich daran wie an einen Rettungsring, aber es hat keinen Zweck, wir sind zu hitzig, zu hastig. Die Musik spielt noch, und so walzen wir in den Waschraum hinaus, und wie wir so in dem Scheißhaus tanzen, ergieße ich mich über ihr ganzes schönes Kleid, und sie ist höllisch wütend darüber. Ich stolpere zum Tisch zurück, und da ist Borowski mit seinem rosigen Gesicht und Mona mit ihrem mißbilligenden Blick. Und Borowski sagt: «Fahren wir doch morgen alle nach Brüssel», und wir stimmen zu, und als wir ins Hotel zurückkommen, übergebe ich mich durchs ganze Zimmer, ins Bett, in die Waschschüssel, über die Anzüge und die Kleider und die Überschuhe und die Spazierstöcke und die Notizbücher, die ich nie anrührte, und über die kalt und tot daliegenden Manuskripte.


  Ein paar Monate später. Dasselbe Hotel, dasselbe Zimmer mit Blick auf den Hof, wo die Fahrräder stehen, und über uns, unter dem Dach, ist das kleine Zimmer, in dem ein junger Klugscheißer den ganzen Tag Grammophon spielt und, so laut er kann, einzelne schwierige Stellen wiederholt. Ich sage ‹wir›, aber ich nehme die Dinge vorweg, denn Mona war lange Zeit fort, und ich soll sie erst heute an der Gare St. Lazare treffen. Gegen Abend stehe ich dort, das Gesicht zwischen die Gitterstäbe gepreßt, aber da ist keine Mona, und ich lese noch einmal das Telegramm, doch es hilft nichts. Ich gehe ins Quartier Latin zurück und vertilge trotz allem eine herzhafte Mahlzeit. Wie ich ein wenig später am Café du Dôme vorbeischlendere, sehe ich plötzlich ein blasses, ernstes Gesicht mit brennenden Augen – und das kleine Samtkleid, das ich immer verehrte, weil unter dem weichen Samt stets ihre warmen Brüste, die marmornen, kühlen, festen, muskulösen Beine waren. Sie tauchte aus einem Meer von Gesichtern auf und umarmte mich, umarmte mich leidenschaftlich – tausend Augen, Nasen, Finger, Beine, Flaschen, Fenster, Handtäschchen und Untertassen starren uns an, und wir vergessen alles, einer in des anderen Armen. Ich setze mich neben sie, und sie redet – ein Redeschwall. Wilde, verzehrende Töne der Hysterie, Verdrehtheit, Vergiftung. Ich verstehe kein Wort, weil sie schön ist und ich sie liebe und nun glücklich und bereit bin zu sterben.


  Wir gehen die Rue du Château hinunter, auf der Suche nach Eugène. Gehen über die Eisenbahnbrücke, wo ich gewöhnlich zuschaute, wie die Züge hindurchfuhren, während ich mich innerlich krank fühlte und mich fragte, wo zum Teufel sie wohl sein könne. Alles ist sanft und bezaubernd, als wir über die Brücke gehen. Rauch steigt zwischen unseren Beinen hoch, die Schienen dröhnen, Lichtsignale sind in unserem Blut. Ich fühle ihren Körper nah an meinem, jetzt ganz mein – und ich höre auf, mit meinen Händen über den warmen Samt zu streicheln. Alles um uns zerbröckelt, zerfällt, und der warme Körper unter dem warmen Samt verzehrt sich nach mir.


  Wieder in demselben Zimmer und dank Eugène um fünfzig Francs reicher. Ich blicke hinaus auf den Hof, aber das Grammophon schweigt. Der Koffer ist geöffnet, und ihre Sachen liegen ganz wie früher überall verstreut. Sie legt sich angezogen aufs Bett. Einmal, zweimal, dreimal, viermal … ich fürchte, sie wird verrückt … im Bett, unter den Bettdecken, wie gut, wieder ihren Körper zu fühlen! Aber für wie lange? Wird es diesmal halten? Schon habe ich ein Vorgefühl, daß es nicht von Dauer ist.


  Sie spricht so fieberhaft auf mich ein – so, als gebe es kein Morgen. «Sei still, Mona! Sieh mich nur eben an … rede nicht!» Endlich schläft sie ein, und ich ziehe meinen Arm unter ihr hervor. Meine Augen fallen zu. Ihr Körper ist hier neben mir … wird jedenfalls sicher bis zum Morgen hier neben mir sein … Es war im Februar, als ich bei dichtem Schneegestöber aus dem Hafen ausfuhr. Das letzte, was ich von ihr sah, war, daß sie am Fenster stand und mir Lebewohl winkte. Ein Mann stand auf der anderen Straßenseite an der Ecke, den Hut ins Gesicht gezogen, das Kinn auf die Brust gelegt. Ein Fötus, der mich anblickt. Ein Fötus mit einer Zigarre im Mund. Mona am Fenster, sie winkt Lebewohl. Blasses, ernstes Gesicht, wild wehendes Haar. Und jetzt ist es ein ernstes Schlafzimmer, ihre Kehle atmet regelmäßig, Saft sickert noch zwischen ihren Beinen, ein warmer, katzenartiger Geruch, und ihr Haar in meinem Mund. Meine Augen sind geschlossen. Wir atmen warm einer in des anderen Mund. Eng beisammen, Amerika dreitausend Meilen entfernt. Ich will es nie wiedersehen. Sie hier neben mir im Bett zu haben, wie sie mich anatmet, ihr Haar in meinem Mund – das kommt mir wie ein Wunder vor. Bis zum Morgen kann nun nichts mehr passieren …


  Ich erwache aus tiefem Schlummer, um sie anzusehen. Ein fahles Licht sickert herein. Ich betrachte ihr herrliches, wildloderndes Haar. Ich fühle etwas meinen Nacken hinunterkrabbeln. Ich sehe sie aufs neue an, ganz nah. In ihrem Haar ist es lebendig. Ich schlage das Bettuch zurück – mehr davon. Sie wimmeln übers Kopfkissen.


  Es ist kurz nach Tagesanbruch. Wir packen hastig und stehlen uns aus dem Hotel. Die Cafés sind noch geschlossen. Unterwegs kratzen wir uns beim Gehen. Der Tag beginnt mit milchiger Weiße, Streifen lachsrosa Himmels, aus ihren Häusern kriechende Schnecken. Paris … Paris … Hier passiert alles. Alte, bröckelnde Mauern und das fröhliche Geräusch des in den Pissoirs rinnenden Wassers. Männer lecken in den Bars ihre Schnurrbärte ab. Laden öffnen sich mit einem Knall, und kleine Bäche rieseln in den Rinnsteinen. Amer Picon in riesigen, scharlachroten Buchstaben. Zig-Zag. Welchen Weg sollen wir nehmen und warum oder wohin oder was?


  Mona ist hungrig, ihr Kleid ist dünn. Nichts als Abendfähnchen, Parfumflaschen, barbarische Ohrringe, Armbänder, Enthaarungsmittel. Wir setzen uns in einen Billardsalon in der Avenue du Maine und bestellen heißen Kaffee. Die Toilette ist nicht in Ordnung. Wir werden eine Weile hier sitzen bleiben müssen, ehe wir in ein anderes Hotel gehen können. Derweilen lesen wir einander Bettwanzen aus dem Haar. Nervös. Mona verliert die Ruhe. Sie muß ein Bad haben. Muß dies haben. Muß jenes haben. Muß, muß, muß …


  «Wieviel Geld hast du noch?»


  Geld? Ganz vergessen.


  Hôtel des Etats-Unis. Ein ascenseur. Wir gehen bei hellem Tageslicht zu Bett. Als wir aufstehen ist es dunkel, und das erste, was wir tun müssen, ist: genug Pinke auftreiben, um ein Telegramm nach Amerika loszulassen. Ein Telegramm an den Fetus mit der langen, würzigen Zigarre im Mund. Derweilen gibt es die Spanierin am Boulevard Raspail – sie ist immer gut für eine warme Mahlzeit. Bis zum Morgen wird schon irgendwas passieren. Schließlich gehen wir zusammen zu Bett. Jetzt keine Wanzen mehr. Die Regenzeit hat begonnen. Die Bettwäsche ist untadelig.


  In der Villa Borghese beginnt für mich ein neues Leben. Erst zehn Uhr, und wir haben bereits gefrühstückt und einen Gang außer Haus gemacht. Wir haben jetzt eine Elsa bei uns. «Benimm dich ein paar Tage anständig», mahnt Boris.


  Der Tag beginnt strahlend: heller Himmel, frischer Wind, die Häuser neu getüncht. Auf unserem Weg zum Postamt sprechen Boris und ich über das Buch. Das letzte Buch – das anonym geschrieben werden soll.


  Ein neuer Tag beginnt. Ich fühlte es heute morgen, als wir vor einem von Dufresnes leuchtenden Bildern standen, einer Art Dejeuner intime im 13. Jahrhundert, sans vin. Ein feiner, fleischiger Akt, fest, vibrierend, rosa wie ein Fingernagel, mit strahlenden Fleischpolstern; alle sekundären und ein paar der primären Merkmale. Ein Körper, der erregt, der die Feuchtigkeit des Morgens hat. Ein Stilleben, nur ist hier nichts still, nichts tot. Der Tisch biegt sich unter Eßbarem; er ist so schwer beladen, daß er fast aus dem Rahmen rutscht. Ein 13.-Jahrhundert-Schmaus – mit all den Merkmalen des Dschungels, die er so gut aus der Erinnerung aufgezeichnet hat. Ein Gazellenrudel und Zebras, die an den Palmwedeln knabbern.


  Und nun haben wir Elsa. Sie spielte uns heute morgen etwas vor, als wir noch im Bett lagen. Benimm dich ein paar Tage anständig … Gut! Elsa ist das Hausmädchen, und ich bin der Gast. Und Boris ist der dicke Boss. Ein neues Drama beginnt. Ich lache in mich hinein, während ich das schreibe. Er weiß, was passieren wird, Boris, dieser Luchs. Er hat auch eine Nase für die Dinge. Benimm dich anständig …


  Boris sitzt wie auf glühenden Kohlen. Jeden Augenblick kann jetzt seine Frau auf dem Schauplatz erscheinen. Sie wiegt gut 180 Pfund, seine Frau. Und Boris ist nur eine halbe Portion. Da habt ihr die Lage. Er versucht, sie mir auf unserem nächtlichen Heimweg zu erklären. Sie ist so tragisch und gleichzeitig so lächerlich, daß ich dann und wann stehen bleiben und ihm ins Gesicht lachen muß. «Warum lachst du so?» sagt er sanft und beginnt dann selbst mit diesem jammernden, hysterischen Ton in seiner Stimme wie ein hilfloser, armer Teufel, der sich plötzlich bewußt wird, daß, gleichgültig wie viele Gehröcke er anzieht, er doch nie ein Mann sein wird. Er will davonlaufen, einen anderen Namen annehmen. «Sie kann alles haben, diese Kuh, wenn sie mich nur in Ruhe läßt», winselt er. Aber erst muß die Wohnung vermietet und der Vertrag unterschrieben sein, und tausend andere Kleinigkeiten, für die sein Gehrock zupaß kommt. Aber ihre Ausmaße! – das beunruhigt ihn wirklich. Wenn wir sie bei der Ankunft plötzlich an der Tür stehen fänden, würde er in Ohnmacht fallen – soviel Respekt hat er vor ihr!


  Und deshalb mußten wir uns eine Weile Elsa gegenüber anständig benehmen. Elsa ist nur da, um das Frühstück zu machen – und die Wohnung zu zeigen.


  Aber Elsa macht mich bereits mürbe. Dieses deutsche Blut. Diese melancholischen Lieder. Heute morgen ging ich die Treppe hinunter, den Duft des frischen Kaffees in der Nase. Ich summte leise: «Es wär’ so schön gewesen.» Das zum Frühstück. Und bald darauf der Engländer da oben mit seinem Bach. Wie Elsa sagt: «Er braucht eine Frau.» Und Elsa braucht auch etwas. Ich sagte Boris nichts davon, aber während er sich heute morgen die Zähne putzte, erzählte mir Elsa allerhand von Berlin, den Frauen, die von hinten so reizvoll aussehen, und wenn sie sich umdrehen – puh, Syphilis!


  Es kommt mir so vor, als sehe mich Elsa recht schmachtend an. Nachwehen des Frühstücks. Heute nachmittag schreiben wir, Rücken an Rücken im Atelier sitzend. Sie hatte einen Brief an ihren Liebsten angefangen, der in Italien ist. Plötzlich war die Maschine blockiert. Boris war fortgegangen, um das billige Zimmer anzusehen, das er nehmen will, sobald die Wohnung vermietet ist. Es blieb nichts anderes übrig, als Elsa herzunehmen. Sie wollte es. Und doch tat sie mir ein wenig leid. Sie hatte nur die erste Zeile an ihren Liebsten geschrieben – ich las sie aus dem Augenwinkel, während ich mich über sie beugte. Aber es ging nicht anders. Diese verdammte deutsche Musik, so melancholisch, so sentimental. Sie hatte mich fertiggemacht. Und dann ihre glänzenden kleinen Augen, so hitzig und gleichzeitig so traurig.


  Nachdem es vorbei war, bat ich sie, etwas für mich zu spielen. Sie kann Klavier spielen, die Elsa, wenn es auch wie zerbrochene Töpfe und klappernde Schädel klang. Sie weinte zudem, während sie spielte. Ich mache ihr keinen Vorwurf daraus. Überall das gleiche, sagt sie. Überall ist ein Mann, und dann muß sie fort, dann eine Abtreibung und eine neue Stelle und ein neuer Mann, und niemand kümmert sich den Teufel um sie, außer um sie zu gebrauchen. Alles das, nachdem sie Schumann für mich gespielt hat – Schumann, diesen sabbernden, süßlichen deutschen Zwitter! Irgendwie tut sie mir furchtbar leid, und doch schere ich mich keinen Deut darum. Eine Pritsche, die Klavier spielen kann wie sie, sollte mehr Verstand haben, als sich mit jedem Kerl, der einen dicken Butz hat und zufällig des Weges kommt, einzulassen. Aber dieser Schumann geht mir ins Blut. Sie heult noch immer, die Elsa; aber meine Gedanken sind weit fort. Ich denke an Tania und wie sie ihr Adagio herunterklimpert. Ich denke an einen Haufen Dinge, die vorbei und begraben sind. Mir fällt ein Sommernachmittag in Greenpoint ein, als die Deutschen in Belgien einfielen und wir Amerikaner noch nicht genug Geld verloren hatten, um uns um die Vergewaltigung eines neutralen Landes zu scheren. Eine Zeit, als wir noch unschuldig genug waren, um Dichtern zu lauschen und in der Dämmerung um einen Tisch herumzusitzen und abgeschiedene Geister zu beschwören. Den ganzen Nachmittag und Abend ist die Atmosphäre von deutscher Musik gesättigt; die ganze Umgebung ist deutsch, deutscher noch als Deutschland. Wir wuchsen heran mit Schumann und Hugo Wolf, mit Sauerkraut und Kümmel und Kartoffelknödel. Gegen Abend sitzen wir bei zugezogenen Vorhängen um einen großen Tisch herum, und eine törichte, flachsköpfige Weibsperson beschwört durch Tischrücken Jesus Christus. Wir haben uns unter dem Tisch die Hände gereicht, und die Dame neben mir hat zwei Finger in meinem Hosenlatz. Und zum Schluß liegen wir hinter dem Klavier auf dem Fußboden, während jemand ein trauriges Lied singt. Die Luft ist erstickend, und ihr Atem riecht nach Alkohol. Das Pedal geht steif, automatisch auf und ab, eine verrückte, leere Bewegung wie ein turmhoher Haufen Mist, der siebenundzwanzig Jahre zum Aufbau braucht und diese Zeit genau einhält. Ich ziehe sie über mich mit dem Klang des Kastens in den Ohren; das Zimmer ist dunkel, und der Teppich ist stickig von verschüttetem Kümmel. Plötzlich scheint es, als breche die Morgendämmerung an: es ist wie über Eis rieselndes Wasser, und das Eis ist blau vom steigenden Nebeldunst, in Smaragd getauchte Gletscher, Gemsen und Antilopen, Goldbarsche, weidende Seekühe und der die arktische Kluft überspringende Gelbhecht …


  Elsa sitzt auf meinem Schoß. Ihre Augen sind wie kleine Bauchnabel. Ich betrachte ihren großen, so feuchten und glänzenden Mund und bedecke ihn mit der Hand. Jetzt summt sie: «Es so schön gewesen …» Ach Elsa, du weißt nicht, was das für mich bedeutet, dein Trompeter von Säckingen. Deutsche Gesangvereine, die Schwabenhalle, der Turnverein … links um, rechts um … und dann ein Hieb übern Hintern mit dem Tauende.


  Ach, die Deutschen! Sie überrollen einen wie ein Omnibus. Sie bereiten einem Verdauungsbeschwerden. Man kann nicht in der gleichen Nacht das Leichenschauhaus, die Klinik, den Zoo, die Zeichen des Tierkreises, die Vorhölle der Philosophie, die Höhlen der Erkenntnistheorie, die Geheimnisse von Freud und Stekel besichtigen … Auf dem Karussell gelangt man nirgendwohin, wohingegen man mit den Deutschen in einer einzigen Nacht von der Wega zu Lope de Vega gelangen kann und dann weggeht so tumb wie Parsifal.


  Wie gesagt, der Tag begann strahlend. Erst heute morgen wurde ich mir dieses physischen Paris bewußt, das mich Wochen unberührt gelassen hatte. Vielleicht darum, weil das Buch in mir zu wachsen begonnen hat. Ich trage es überall mit mir herum. Ich wandle mit einem Kind unter dem Herzen durch die Straßen, und die Verkehrspolizisten geleiten mich über den Fahrdamm. Frauen stehen auf, um mir ihren Sitzplatz anzubieten. Niemand stößt mich mehr rücksichtslos. Ich bin schwanger. Ich watschle unbeholfen dahin, meinen dicken Leib dem Gewicht der Welt entgegengestemmt.


  Heute morgen auf unserem Weg zum Postamt erteilten wir dem Buch sein endgültiges Imprimatur. Wir haben eine neue Kosmogonie der Literatur entwickelt, Boris und ich. Es soll eine neue Bibel werden – Das letzte Buch. Alle, die etwas zu sagen haben, werden es hier – anonym – sagen. Wir werden das Zeitalter ausschöpfen. Nach uns kein anderes Buch – wenigstens für eine Generation nicht. Bis jetzt schlürften wir im Dunkeln, von nichts als dem Instinkt geleitet. Nun werden wir ein Gefäß haben, um das Lebensfluidum dareinzugießen, eine Bombe, die, wenn wir sie werfen, die Welt in die Luft jagt. Wir werden genug hineinpacken, um den Schriftstellern von morgen ihre Fabeln, ihre Dramen, ihre Gedichte, ihre Mythen, ihre Wissenschaften zu liefern. Die Welt wird für die nächsten tausend Jahre daraus schöpfen können. Das Buch ist ungeheuer in seinem Anspruch. Der Gedanke daran zerschmettert uns fast. An die hundert Jahre war die Welt, unsere Welt, im Absterben. Und kein Mensch war in diesen letzten hundert Jahren verrückt genug, eine Bombe ins Arschloch der Schöpfung zu stecken und sie zu zünden. Die Welt verfault, verfällt stückweise. Aber sie braucht den coup de grâce, sie verlangt danach, in Stücke gesprengt zu werden. Keiner von uns ist intakt, und doch haben wir alle Kontinente in uns und die Meere zwischen den Kontinenten und die Vögel der Luft. Wir wollen das festhalten – die Entwicklung dieser Welt, die gestorben ist, aber nicht begraben wurde. Wir schwimmen an der Oberfläche der Zeit, und alles andere ist untergegangen, geht unter oder wird untergehen. Es wird unerhört werden, dieses Buch. Es wird Ozeane aus Raum enthalten, um sich darin zu bewegen, umherzuwandern, zu singen, zu tanzen, zu klettern, zu baden, Purzelbäume zu schlagen, zu wehklagen, zu vergewaltigen und zu morden. Eine Kathedrale, eine veritable Kathedrale, an deren Bau jeder mithelfen wird, der sein Ich verloren hat. Messen werden darin abgehalten werden für die Toten, Gebete, Beichten, Hymnen werden ertönen und Heulen und Zähneklappern, eine Art mörderischer Sorglosigkeit. Sie wird rosa Fenster haben und Wasserspeier, Meßdiener und Bahrtuchhalter. Man kann sein Pferd mit hereinbringen und durch die Seitenschiffe galoppieren. Man kann mit dem Kopf gegen die Mauern rennen – sie geben nicht nach. Man kann beten, in welcher Sprache man will, oder sich draußen zusammenrollen und schlafen. Sie wird wenigstens tausend Jahre Bestand haben, diese Kathedrale, und es wird keine Nachbildung geben, denn ihre Erbauer sind tot und mit ihnen die Formel. Wir werden Postkarten machen lassen und Reisen organisieren. Wir werden eine Stadt darum erbauen und eine freie Gemeinde errichten. Wir brauchen kein Genie – der Genius ist tot. Wir brauchen starke Hände, Geister, die willens sind, den Geist aufzugeben und Fleisch zu werden.


  Der Tag entwickelt sich in munterem Tempo. Ich halte mich oben auf dem Balkon bei Tania auf. Das Drama spielt sich unten im Salon ab. Der Dramatiker ist krank, und von oben sieht sein Skalp abstoßender aus denn je. Sein Haar ist aus Stroh. Seine geistigen Vorstellungen sind Stroh. Auch seine Frau ist Stroh, wenn auch noch ein wenig feucht. Das ganze Haus ist aus Stroh. Hier stehe ich, oben auf dem Balkon, und warte auf die Ankunft von Boris. Mein letztes Problem – das Frühstück – ist gelöst. Ich habe alles vereinfacht. Wenn es neue Probleme gibt, kann ich sie zusammen mit meiner schmutzigen Wäsche in meinem Rucksack wegtragen. Ich verschleudere alle meine Sous. Wozu brauche ich Geld? Ich bin eine Schreibmaschine. Die letzte Schraube ist eingesetzt. Die Sache läuft. Zwischen mir und der Maschine klafft kein fremdes Element. Ich bin die Maschine …


  Man hat mir noch nicht gesagt, worum sich das neue Drama dreht, aber ich kann es fühlen. Sie versuchen mich loszuwerden. Und doch sitze ich da, zum Essen bereit, sogar ein wenig früher als von ihnen erwartet. Ich habe ihnen gesagt, wo sie sich hinsetzen, was sie tun sollen. Ich frage sie höflich, ob ich sie störe, aber was ich wirklich meine, und was sie genau wissen, ist: – werdet ihr mich stören? Nein, ihr süßen Küchenschaben, ihr stört mich nicht. Ihr ernährt mich. Ich sehe euch eng beieinandersitzen und weiß, daß ein Abgrund zwischen euch klafft. Eure Nähe ist die Nähe von Planeten. Ich bin die Leere zwischen euch. Wenn ich weggehe, habt ihr keine Leere mehr, um darin zu schwimmen.


  Tania ist in feindseliger Stimmung – ich spüre das. Sie ärgert sich darüber, daß ich von etwas anderem erfüllt bin als von ihr. Sie merkt an der Größe meiner Erregung, daß ihr Wert auf Null gesunken ist. Sie weiß, daß ich heute abend nicht hergekommen bin, um sie zu befruchten. Sie weiß, daß etwas in mir keimt, was sie zunichte macht. Sie braucht lange, um es zu merken, aber sie merkt es …


  Sylvester sieht zufrieden aus. Er wird sie heute abend beim Eßtisch in die Arme nehmen. Gerade jetzt liest er mein Manuskript, bereitet sich darauf vor, mein Ich zu entflammen, mein Ich gegen ihres auszuspielen.


  Das wird ein merkwürdiges Beisammensein heute abend. Die Bühne wird hergerichtet. Ich höre das Klingeln der Gläser. Der Wein wird geholt. So mancher Humpen wird geleert werden, und Sylvester, der krank ist, wird seine Krankheit vergessen.


  Erst gestern abend, bei Cronstadt, kam der Plan zu diesem Zusammensein zustande. Es wurde beschlossen, daß die Frauen leiden müßten – daß es hinter den Kulissen mehr Schrecken und Gewalttat, mehr Katastrophen, mehr Leiden, mehr Weh und Ach geben sollte.


  Es ist kein Zufall, daß es Menschen wie uns nach Paris treibt. Paris ist einfach eine künstliche Bühne, eine Drehbühne, die dem Zuschauer erlaubt, alle Phasen des Konfliktes zu verfolgen. Aus sich allein bewirkt Paris keine Dramen. Sie haben anderswo begonnen. Paris ist einfach das Entbindungsinstrument, das den lebenden Embryo aus dem Mutterleib hervorholt und ihn in den Brutofen steckt. Paris ist die Wiege künstlicher Geburten. Hier in der Wiege schaukelnd versetzt sich jeder in sein Ursprungsland zurück; man träumt sich zurück nach Berlin, New York, Chicago, Wien, Minsk. Wien ist nie mehr Wien als in Paris. Alles wird zu einer Apotheose verklärt. Die Wiege gibt ihre Kinder frei, und neue nehmen ihren Platz ein. Man kann hier an den Mauern lesen, wo Zola und Balzac, Dante und Strindberg und jeder, der jemals etwas war, gewohnt haben. Jeder hat hier irgendwann einmal gelebt. Niemand stirbt hier.


  Unten sprechen sie. Ihre Sprache ist symbolisch. Das Wort ‹Kampf› kommt darin vor. Sylvester, der kranke Dramatiker, sagt: «Ich lese gerade das Manifest.» Und Tania darauf: «Wessen?» Ja, Tania, ich habe dich gehört. Ich schreibe hier oben über dich, und du errätst es wohl. Sprich mehr, damit ich über dich berichten kann. Denn wenn wir zu Tisch gehen, kann ich keine Aufzeichnungen machen … Plötzlich bemerkt Tania: «Hier in diesem Haus gibt es keinen berühmten Saal.» Was soll das nun heißen, wenn überhaupt etwas?


  Sie hängen jetzt Bilder auf. Auch das, um Eindruck auf mich zu machen. Siehst du, wollen sie damit sagen, wir sind hier daheim, führen ein Eheleben. Machen die Wohnung hübsch. Wir werden sogar ein wenig über die Bilder streiten, dir zuliebe. Und Tania bemerkt wieder: «Wie einen das Auge täuscht!» Ah, Tania, was für Dinge du sagst! Los, spiele die Posse noch ein wenig länger. Ich bin des versprochenen Essens wegen da; ich genieße diese Komödie ungeheuer. Und nun übernimmt Sylvester die Führung. Er versucht eine von Borowskis Gouachen zu erklären. «Komm her, siehst du? Einer von ihnen spielt Gitarre; der andere hält ein Mädchen auf seinem Schoß.» Richtig, Sylvester. Sehr richtig. Borowski und seine Gitarren! Die Mädchen auf seinem Schoß! Nur weiß man nie ganz genau, was es ist, was er da auf dem Schoß hält, oder ob es wirklich ein Gitarre spielender Mann ist … Bald wird Moldorf auf allen vieren hereingetrottet kommen und Boris mit seinem hilflosen kleinen Lachen. Es wird einen köstlichen Fasan zum Essen geben, Anjou und kurze, dicke Zigarren. Und wenn Cronstadt die letzten Neuigkeiten hört, wird er für fünf Minuten ein wenig lebhafter und lustiger werden und dann wieder zurücksinken in den Humus seiner Ideologie, und vielleicht wird ein Gedicht geboren, eine große, goldene Glocke von einem Gedicht, ohne Klöppel.


  Mußte für etwa eine Stunde verschwinden. Ein anderer Interessent, um die Wohnung anzusehen. Der verfluchte Engländer oben übt seinen Bach. Wenn jetzt jemand die Wohnung ansehen kommt, muß man hinauflaufen und den Klavierspieler bitten, eine Weile aufzuhören.


  Elsa telefoniert mit dem Gemüsehändler. Der Klempner bringt einen neuen Deckel auf dem Toilettensitz an. Sooft die Türglocke läutet, gerät Boris aus dem Gleichgewicht. In der Aufregung hat er seine Brille fallen lassen; er kriecht auf Händen und Knien, sein Gehrock schleift am Boden. Es ist ein wenig wie im Grand Guignol: der verhungerte Poet, der gekommen ist, um der Fleischerstochter Unterricht zu geben. Jedesmal, wenn das Telefon klingelt, wässert dem Poeten der Mund. Mallarme klingt wie ein Lendensteak, Victor Hugo wie foie de veau. Elsa bestellt ein delikates kleines Essen für Boris – «ein schönes, saftiges, kleines Schweinskotelett», sagt sie. Ich sehe eine ganze Reihe rosafarbener Schinken kühl auf dem Marmor liegen, wundervolle, in weißes Fett eingebettete Schinken. Ich habe schrecklichen Hunger, obwohl wir erst vor ein paar Minuten gefrühstückt haben – ich muß das Mittagessen ausfallen lassen. Nur Mittwochs esse ich dank Borowski zu Mittag. Elsa telefoniert noch immer – sie vergaß, ein Stück Speck zu bestellen. «Ja, ein schönes Stückchen Speck, nicht zu fett», sagt sie … Zutalors! Noch ein paar Kalbsbrieschen dazu, Kalbshoden und ’n paar – psst – Austern, noch etwas gebratene Leberwurst, wenn du gerade dabei bist! Ich könnte die fünfzehnhundert Stücke Lope de Vegas auf einen Sitz verschlingen.


  Es ist eine schöne Frau, die gekommen ist, um die Wohnung anzusehen. Natürlich eine Amerikanerin. Ich stehe mit dem Rücken zu ihr am Fenster und beobachte einen Sperling, der an einem frischen Roßapfel herumpickt. Erstaunlich, wie leicht der Sperling seinen Unterhalt findet. Es regnet ein wenig, und die Tropfen sind sehr groß. Ich glaubte immer, ein Vogel könne nicht fliegen, wenn seine Federn naß geworden sind. Erstaunlich, wie diese reichen Dämchen nach Paris kommen und alle anständigen Ateliers ausfindig machen. Ein kleines Talent und eine große Börse. Wenn es regnet, bietet sich ihnen Gelgenheit, ihre ladenneuen Regenmäntel zur Schau zu tragen. Essen bedeutet ihnen nichts: manchmal sind sie so damit beschäftigt, herumzusausen, daß sie nicht Zeit zum Mittagessen haben. Nur eben ein Schinkenbrötchen, eine Waffel im Café de la Paix oder in der Ritz-Bar. ‹Nur für die Töchter der vornehmen Welt› – steht in dem ehemaligen Atelier von Puvis de Chavannes. Kam zufällig unlängst dorthin. Reiche amerikanische Pritschen mit über die Schultern gehängten Malkästen. Ein kleines Talent und eine fette Börse.


  Der Sperling hüpft wie toll von einem Pflasterstein zum anderen. Wahrhaftig herkulische Anstrengungen, wenn man näher zusieht. Überall liegt Nahrung umher – im Rinnstein, meine ich. Die schöne Amerikanerin erkundigt sich nach der Toilette. Die Toilette! Darf ich sie dir zeigen, du samtschnäuzige Gazelle? Die Toilette sagtest du? Par ici, madame. N’oubliez pas que les places numérotées sont réser-vées aux mutilés de la guerre.


  Boris reibt sich die Hände – er gibt dem Geschäft den letzten Schliff. Im Hof bellen die Hunde; sie heulen wie die Wölfe. Oben schiebt Mistress Melverness Möbel herum. Sie hat den ganzen Tag nichts zu tun, sie langweilt sich; wenn sie irgendwo ein Staubkörnchen entdeckt, putzt sie das ganze Haus. Auf dem Tisch sind grüne Weintrauben und eine Flasche Wein – vin de choix, 10°. «Ja», sagt Boris, «ich könnte einen Waschständer für Sie aufstellen; kommen Sie bitte hierher. Ja, das ist die Toilette. Es gibt natürlich auch oben eine. Ja, tausend Francs im Monat. Sie haben nicht viel übrig für Utrillo, sagen Sie? Nein, das ist sie. Sie muß nur frisch gestrichen werden, das ist alles …»


  Sie geht jetzt gleich. Boris hat mich diesmal nicht einmal vorgestellt. Dieser Hurensohn! Immer wenn es eine reiche Pritsche ist, vergißt er, mich vorzustellen. In ein paar Minuten werde ich mich wieder hinsetzen und tippen können. Irgendwie habe ich heute keine Lust mehr. Mein Geist versickert. Sie kann in etwa einer Stunde wiederkommen und mir den Stuhl unterm Hintern wegziehen. Wie, zum Teufel, kann ein Mensch schreiben, wenn er nicht weiß, wo er in der nächsten halben Stunde sitzen soll? Wenn diese reiche Henne die Wohnung nimmt, habe ich nicht einmal einen Platz zum Schlafen. Wenn man in einer solchen Klemme steckt, kann man schwer sagen, was schlimmer ist: keinen Platz zum Schlafen oder keinen zum Arbeiten zu haben. Man kann fast überall schlafen, aber zum Arbeiten muß man einen Platz haben. Auch wenn man kein Meisterwerk macht. Sogar zu einem schlechten Roman braucht man einen Stuhl zum Draufsitzen und ein wenig Ungestörtsein. Diese reichen Pritschen denken nie an so etwas. Wann immer sie sich auf ihren weichen Hintern niederlassen wollen, steht stets ein Stuhl für sie bereit …


  Vergangene Nacht verließen wir Sylvester und seinen Gott, wie sie zusammen vor dem Kamin saßen. Sylvester in einem Schlafanzug, Moldorf eine Zigarre zwischen den Lippen. Sylvester schält eine Orange. Er legt die Schalen auf die Sofadecke. Moldorf rückt näher an ihn heran. Er bittet um die Erlaubnis, noch einmal diese glänzende Parodie «Die Tore des Himmels» lesen zu dürfen. Wir machen uns zum Fortgehen fertig, Boris und ich. Wir sind zu fröhlich für diese Krankenzimmer-Atmosphäre. Tania kommt mit. Sie ist fröhlich, weil sie im Begriff ist, zu entrinnen. Boris ist fröhlich, weil der Gott in Moldorf tot ist. Ich bin fröhlich, weil nun ein neuer Akt für uns beginnt.


  Moldorfs Stimme ist ehrerbietig. «Kann ich bei dir bleiben, Sylvester, bis du zu Bett gehst?» Er ist die letzten sechs Tage bei ihm geblieben, hat Medizin gekauft, Besorgungen für Tania gemacht, gesorgt und getröstet, den Eingang gegen mißgünstige Eindringlinge wie Boris und seine Nichtsnutze bewacht. Er ist wie ein Wilder, der entdeckt hat, daß sein Idol während der Nacht verstümmelt wurde. Da sitzt er, zu Füßen seines Abgottes, mit Brotfrucht und Öl und plappert sein Gebet. Seine Stimme ist salbungsvoll. Seine Glieder sind bereits erstarrt.


  Zu Tania spricht er wie zu einer Priesterin, die ihr Gelübde gebrochen hat. «Du mußt dich seiner würdig zeigen. Sylvester ist dein Gott.» Und während Sylvester oben leidet (er hat eine leicht belegte Brust), verschlingen der Priester und die Priesterin ihr Essen. «Du entweihst dich», sagt er, während ihm die Sauce von den Lippen tropft. Er hat die Gabe, gleichzeitig essen und leiden zu können. Während er die gefährlichen Burschen abwehrt, streckt er selber seine dicke, kleine Pfote aus und streichelt Tanias Haar. «Ich fange an, mich in dich zu verlieben. Du bist wie meine Fanny.»


  In anderer Hinsicht war es ein günstiger Tag für Moldorf gewesen. Ein Brief kam aus Amerika. Moe bekommt lauter Einser. Murray lernt Radfahren. Das Grammophon wurde repariert. Man kann an seinem Gesichtsausdruck sehen, daß der Brief noch anderes enthielt außer einem Bericht über Noten und Radfahren. Man kann dessen sicher sein, denn heute nachmittag kaufte er für seine Fanny Schmuck im Wert von 325 Francs. Außerdem schrieb er ihr einen zwanzig Seiten langen Brief. Der garçon brachte ihm ein Blatt nach dem anderen, servierte ihm Kaffee und Zigarren, fächelte ihn ein wenig, als er schwitzte, kehrte die Brotkrumen vom Tisch, zündete ihm die Zigarre an, als sie ausging, kaufte für ihn Briefmarken, tanzte und pirouettierte um ihn herum, verbeugte sich orientalisch tief und brach sich fast das Kreuz. Das Trinkgeld war saftig. Größer und saftiger als eine Corona-Corona. Moldorf erwähnte es wahrscheinlich in seinem Tagebuch. Es geschah Fanny zuliebe. Das Armband und die Ohrringe waren jeden Sou wert, den er dafür ausgab. Besser, es für Fanny auszugeben, als es für kleine Huren wie Germaine und Odette zu vergeuden. Ja, so sagte er zu Tania. Er zeigte ihr seinen Koffer. Er war vollgestopft mit Geschenken – für Fanny, Moe und Murray.


  «Meine Fanny ist die gescheiteste Frau der Welt. Ich habe gesucht und gesucht, einen Fehler an ihr zu finden – aber sie hat keinen. Sie ist einfach vollkommen. Ich werde dir sagen, was Fanny kann. Sie spielt Bridge wie ein Gauner. Interessiert sich für Zionismus. Oder gib ihr zum Beispiel einen alten Hut und sieh zu, was sie daraus machen kann. Hier eine kleine Falte, dort ein Band, und voilà quelque chose de beau! Weißt du, was vollkommene Seligkeit ist? Neben Fanny zu sitzen, wenn Moe und Murray zu Bett gegangen sind, und Radio zu hören. Sie sitzt so friedlich da. Ich werde für alle meine Kämpfe und meinen Kummer entschädigt, wenn ich sie nur ansehe. Sie hört klug zu. Wenn ich an euren üblen Montparnasse denke und dann an meine Abende in Bay Ridge mit Fanny, nach einer reichlichen Mahlzeit, ich sage dir, da gibt es keinen Vergleich. Eine so einfache Sache wie Essen, die Kinder, das milde Lampenlicht und Fanny, die ein wenig müde, aber munter, zufrieden, sattgegessen dasitzt. Wir sitzen stundenlang einfach da, ohne ein Wort. Das ist Seligkeit!


  Heute schreibt sie mir einen Brief – nicht einen von den langweiligen, üblichen Berichten von daheim. Sie schreibt mir aus dem Herzen, in einer Sprache, die sogar mein kleiner Murray verstehen könnte. Sie ist um alles besorgt, meine Fanny. Sie sagt, daß die Kinder weiter lernen müssen, aber die Kosten bereiten ihr Sorgen. Es wird tausend Dollar kosten, Klein-Murray auf die Schule zu schicken. Moe bekommt natürlich ein Stipendium. Aber was willst du mit Klein-Murray, diesem kleinen Genie Murray anfangen? Ich schrieb Fanny, sie solle sich keine Sorgen machen. Schicke Murray auf die Schule, sagte ich. Was sind schon tausend Dollar mehr? Ich werde dieses Jahr mehr Geld verdienen als je zuvor. Ich tu es Klein-Murray zuliebe – denn er ist ein Genie, dieses Kind.»


  Ich wäre gerne dort, wenn Fanny den Koffer öffnet. «Schau, Fanny, das hab ich in Budapest von einem alten Juden gekauft … So was trägt man in Bulgarien – es ist reine Wolle … Das gehörte dem Herzog von Sowieso … nein, man zieht es nicht auf, man stellt es in die Sonne. Ich möchte, daß du das trägst, Fanny, wenn wir in die Oper gehen … es mit diesem Kamm trägst, den ich dir gezeigt habe … Und das, Fanny, ist etwas, was Tania für mich ausfindig gemacht hat … sie ist ein wenig dein Typ …»


  Und Fanny sitzt dort auf dem Sofa, ganz wie sie auf dem Öldruck dargestellt war, mit Moe an ihrer einen und Klein-Murray, Murray dem Genie, an ihrer anderen Seite. Ihre dicken Beine sind ein wenig zu kurz, um den Boden zu erreichen. Ihre Augen haben einen stumpfen, permanganatenen Glanz. Brüste wie reife Rotkrautköpfe; sie wackeln ein wenig, wenn sie sich vorbeugt. Aber das Traurige an ihr ist, daß der Strom fehlt. Sie sitzt da wie ein leerer Akkumulator; ihr Gesicht ist aus dem Lot – es braucht ein wenig Belebung, eine plötzliche Zufuhr von Strom, um wieder aufzuleuchten. Moldorf hüpft vor ihr herum wie eine dicke Kröte. Sein Fleisch bibbert. Er rutscht aus, und es fällt ihm schwer, sich wieder auf den Bauch zu drehen. Sie stubst ihn mit ihrem dicken Zeh. Seine Augen treten ein wenig weiter vor. «Gib mir doch noch einen Tritt, Fanny, so war’s gut!» Diesmal versetzt sie ihm einen tüchtigen Stoß, er läßt eine bleibende Delle in seinem Wanst zurück. Sein Gesicht ist dicht am Teppich; seine Fettpolster drücken sich in die Teppichhaare. Es kommt wieder ein wenig Leben in ihn, er wirft sich herum, springt von Möbel zu Möbel. «Fanny, du bist wunderbar!» Er sitzt jetzt auf ihrer Schulter. Er beißt ein Stückchen von ihrem Ohr ab, nur eben eine kleine Spitze vom Ohrläppchen, wo es nicht weh tut. Aber sie ist noch immer spannungslos – ganz Akkumulator und kein Strom. Er fällt auf ihren Schoß und liegt dort, zitternd wie ein Zahnschmerz. Er ist jetzt ganz erhitzt und hilflos. Sein Bauch glänzt wie ein Lackschuh. In seinen Augenhöhlen ein Paar Phantasiewestenknöpfe. «Knöpfe mir die Augen auf, Fanny, ich möchte dich besser sehen!» Fanny trägt ihn zu Bett und tröpfelt ihm ein bißchen heißes Wachs auf die Augen. Sie legt Ringe um seinen Nabel und steckt ein Thermometer in seinen Hintern. Sie bettet ihn zurecht, und er zittert wieder. Plötzlich ist er verschwunden, zur Unsichtbarkeit zusammengeschrumpft. Sie sucht überall nach ihm, in ihren Eingeweiden, überall. Etwas kitzelt sie, sie weiß nicht genau wo. Das Bett ist voll Kröten und Phantasiewestenknöpfen. «Fanny, wo bist du?» Etwas kitzelt sie, sie kann nicht sagen wo. Die Knöpfe fallen aus dem Bett. Die Kröten klettern die Wände hoch. Ein Kitzeln und wieder ein Kitzeln. «Fanny, nimm das Wachs von meinen Augen! Ich will dich ansehen!» Aber Fanny lacht, biegt sich vor Lachen. Es ist etwas in ihr, das kitzelt und kitzelt. Sie wird sterben vor Lachen, wenn sie es nicht findet. «Fanny, der Koffer ist voll von schönen Sachen. Fanny, hörst du nicht?» Fanny lacht, lacht wie ein dicker Wurm. Ihr Bauch ist geschwollen vor Lachen. Ihre Beine werden blau. «O Gott, Morris, etwas kitzelt mich … ich kann nichts dagegen tun!»


  Sonntag! Verließ die Villa Borghese kurz vor Mittag, gerade als Boris sich anschickte, sich zum Mittagessen hinzusetzen. Ich ging aus Feingefühl weg, denn es tut Boris wirklich weh, mich dort im Atelier mit leerem Magen dasitzen zu sehen. Warum er mich nicht einlädt, mit ihm zusammen zu Mittag zu essen, weiß ich nicht. Er sagte, er könnte es sich nicht leisten, aber das ist keine Entschuldigung. Jedenfalls bin ich taktvoll bei so was. Wenn es ihm peinlich ist, allein in meiner Gegenwart zu essen, so würde es ihm vermutlich noch peinlicher sein, seine Mahlzeit mit mir zu teilen. Es ist nicht meine Sache, die Nase in seine Privatangelegenheiten zu stecken.


  Bei Cronstadts hineingeschaut, und auch sie aßen. Ein junges Hähnchen mit Reis. Gab vor, bereits gegessen zu haben, aber ich hätte dem Baby das Hähnchen aus der Hand reißen mögen. Das ist nicht nur falsche Bescheidenheit, es ist eine Art von Verdrehtheit, glaube ich. Sie fragten mich zweimal, ob ich nicht mithalten wollte. Nein! Nein! Ich wollte nicht einmal eine Tasse Kaffee nach dem Essen annehmen. Ich bin feinfühlig, das bin ich! Beim Hinausgehen werfe ich einen sehnsüchtigen Blick auf die Knochen, die auf dem Teller des Babys liegen – es ist noch Fleisch daran.


  Ziellos herumgeschweift. Ein herrlicher Tag – bis jetzt. Die Rue de Buci ist lebendig und wimmelt von Menschen. Die Bars sind weit offen, und an den Bordsteinen stehen in langen Reihen die Fahrräder. Alle Fleisch- und Gemüsestände haben Hochbetrieb. Arme, beladen mit Gemüse, das in Zeitungspapier eingewickelt ist. Ein schöner katholischer Sonntag – wenigstens am Morgen.


  Um die Mittagszeit stehe ich mit leerem Bauch am Zusammenfluß all dieser krummen Gäßchen, die von Essengeruch geschwängert sind. Mir gegenüber ist das Hôtel de Louisiane. Ein finsteres, altes Gasthaus, das in den guten Zeiten bei den bösen Buben der Rue de Buci bekannt war. Hotels und Essen, und ich wandere umher wie ein Aussätziger, während an meinen Eingeweiden Krebse zwicken. Am Sonntagmorgen haftet den Straßen etwas Fieberhaftes an. Nirgendwo sonst gibt es so etwas, außer vielleicht in East Side oder unten am Chatham Square. Die Rue de l’Echaudé kocht. Die Straßen winden und wenden sich, an jeder Ecke ein neuer Schwarm Leben. Lange Schlangen von Menschen mit Gemüse unter dem Arm, die da und dort mit regem, fröhlichem Appetit heimgehen. Nichts als Essen, Essen, Essen. Es macht einen wahnsinnig.


  Vorbei an der Place de Furstemberg. Sieht nun, zur Mittagszeit, anders aus. Als ich gestern abend vorbeikam, war alles verlassen, öde, gespenstisch. In der Mitte des Platzes vier schwarze Bäume, die noch nicht ausgeschlagen haben. Intellektuelle Bäume, von den Pflastersteinen genährt. Wie T.S.Eliots Verse. Hier, bei Gott, wäre für Marie Laurencins Lesbierinnen der Platz zum Kommunizieren gewesen, hätte sie sie je ins Freie geführt. Très lesbienne ici. Steril, zwitterhaft, verdorrt wie Boris’ Herz.


  In dem kleinen, an die Kirche von St. Germain angrenzenden Garten liegen ein paar abmontierte Wasserspeier. Ungeheuer, die mit erschreckendem Ungestüm vorspringen. Auf den Bänken andere Ungeheuer – alte Leute, Idioten, Krüppel, Epileptiker. Sie machen dort ihr friedliches Nickerchen und warten auf das Läuten zur Mittagsmahlzeit. In der Galerie Zak auf der anderen Straßenseite hat ein Dummkopf ein Bild des Kosmos ausgestellt – ganz flächig. Der Kosmos eines Malers! Voll allerlei Beiwerk, bric-á-brac. In der unteren linken Ecke jedoch ist ein Anker – und eine Tischglocke. Salute! Salute! O Kosmos!


  Bummle noch immer umher. Nachmittag. Därme grollen. Nun beginnt es zu regnen. Notre-Dame ragt wie ein Grabmal aus dem Wasser. Die Wasserspeier lehnen sich weit über die ornamentenreiche Fassade vor. Sie hängen da wie eine fixe Idee im Denken eines Monomanen. Ein alter Mann mit gelbem Backenbart tritt an mich heran. Hat irgend einen Unsinn von Jaworski in der Hand. Kommt mit zurückgeworfenem Kopf auf mich zu, und der ihm ins Gesicht klatschende Regen verwandelt den goldenen Sand in Schlamm. Ein Buchladen mit ein paar Zeichnungen von Raoul Dufy im Schaufenster. Zeichnungen von Scheuerfrauen mit Rosenbüschen zwischen den Beinen. Eine Abhandlung über die Philosophie von Joan Miró … Die Philosophie, wohlgemerkt!


  Im gleichen Schaufenster: Ein in Scheiben geschnittener Mensch! Erstes Kapitel: Der Mensch in den Augen seiner Familie. Zweites Kapitel: Derselbe in den Augen seiner Geliebten. Drittes Kapitel: Es gibt kein drittes Kapitel. Muß morgen wieder herkommen wegen des dritten und vierten Kapitels. Jeden Tag blättert der Fensterputzer eine neue Seite um. Ein in Scheiben geschnittener Mensch. Man kann sich nicht vorstellen, wie wütend ich bin, nicht an einen solchen Titel gedacht zu haben! Wo steckt dieser Kerl, der schreibt: «Derselbe in den Augen seiner Geliebten … derselbe in den Augen von … derselbe …?» Wo steckt dieser Bursche? Wer ist er? Ich möchte ihn umarmen. Ich wünschte bei Gott, ich hätte genug Verstand besessen, mir einen solchen Titel auszudenken – statt Der hanebüchene Hahn und die anderen törichten Sachen, die ich erfunden habe. Na schön, scheiß drauf! Ich gratuliere ihm trotzdem.


  Ich wünsche ihm Glück mit seinem guten Titel. Hier ist noch eine Scheibe für dich – für dein nächstes Buch! Ruf mich einmal an. Ich wohne in der Villa Borghese. Wir sind alle tot, liegen im Sterben oder sind dem Sterben nah. Wir brauchen gute Titel. Wir brauchen Fleisch-Scheiben und Scheiben von Fleisch – saftige Filets, Porterhouse-Steaks, Nieren, Kalbshoden, Kalbsbrieschen. Eines Tages, wenn ich an der Ecke der 42. Straße und des Broadway stehe, werde ich mich an diesen Titel erinnern und alles in mich hineinschlingen, was ich mir in meiner Birne vorstelle – Kaviar, Regentropfen, Achsenfett, Fadennudeln, Leberwurst – Scheiben und Scheiben davon. Und ich werde niemandem sagen, warum ich, nachdem ich alles verschlungen hatte, plötzlich heimging und das Baby in Stücke zerhackte. Un acte gratuit pour vous, eher monsieur, si bien coupé en tranches! Wie ein Mensch den ganzen Tag mit leerem Magen umherlaufen und sogar von Zeit zu Zeit eine Erektion bekommen kann, ist eines der von den ‹Seelenanatomen› zu leichtfertig erklärten Geheimnisse. An einem Sonntagnachmittag, wenn die Läden geschlossen sind und das Proletariat mit einer Art von starrem Stumpfsinn die Straße beherrscht, gibt es gewisse Verkehrsadern, die einen an nichts Geringeres gemahnen als an einen großen, der Länge nach aufgeschnittenen, von Schanker behafteten Pint. Und gerade diese Hauptstraßen, wie zum Beispiel die Rue St. Denis oder das Faubourg du Temple sind es, die einen unwiderstehlich anziehen – ähnlich wie es einen früher in der Umgebung vom Union Square oder dem oberen Teil der Bowery zu den Dreigroschenmuseen hinzog, wo in den Schaukästen Wachsnachbildungen verschiedener, von Syphilis oder anderen Geschlechtskrankheiten zerfressener Körperteile ausgestellt waren. Die Stadt schwärt wie ein in allen Teilen kranker, riesiger Organismus, wobei die schönen Hauptverkehrsadern nur deshalb etwas weniger abstoßend sind, weil ihr Eiter abgeleitet wurde.


  Bei der Cité Nortier, irgendwo in der Nähe der Place du Combat, mache ich einen Augenblick halt, um den ganzen Unflat der Szenerie in mich aufzunehmen. Es ist ein rechteckiger Hof wie viele andere, auf den man einen Blick durch die niederen Durchgangsstraßen werfen kann, welche die alten Verkehrsadern von Paris flankieren. In der Mitte des Hofes gibt es eine Zusammenballung altersschwacher Gebäude, die so verfallen sind, daß sie übereinander zusammengesunken sind und eine Art von Darmverschlingung bilden. Der Boden ist uneben, das Pflaster schlüpfrig von Schleim. Eine Art menschlicher Misthaufen, aus Asche und trockenem Abfall aufgeführt. Die Sonne geht sehr rasch unter. Die Farben erlöschen. Sie wechseln von Purpur zum Rot getrockneten Blutes, von Perlmutt zu nußbraun, von kühlem, totem Grau zur Farbe von Taubenmist. Da und dort steht ein krummes Ungeheuer am Fenster und blinzelt wie eine Eule. Man hört das schrille Gequieke von Kindern mit bleichen Gesichtern und knochigen Gliedern, kleinen Bälgern, denen man die Zangengeburt ansieht. Ein übler Geruch sickert aus dem Gemäuer, der Geruch einer modrigen Matratze, Europa – mittelalterlich, grotesk, monströs: eine Symphonie in b-moll. Unmittelbar gegenüber bietet der Ciné Combat seinem vornehmen Publikum Metropolis.


  Im Weggehen fällt mir ein Buch wieder ein, das ich kürzlich las: «Die Stadt war ein Trümmerhaufen. Leichname, von Schlächtern verstümmelt und von Plünderern ausgezogen, lagen gehäuft in den Straßen. Wölfe drangen aus den Vorstadtvierteln ein, um sie aufzufressen. Die Pest und andere Seuchen krochen herbei, ihnen Gesellschaft zu leisten, und die Engländer rückten mit jedem Tag näher. Derweilen wirbelte auf allen Friedhöfen der Danse macabre um die Gräber …» Paris während der Tage Karls des Wahnsinnigen! Ein reizendes Buch! Erfrischend, appetitanregend. Ich bin noch ganz in seinem Bann. Über das Leben und Treiben während der Renaissance weiß ich wenig, aber Madame Pimpernel, la belle boulangère, und Maître Jehan Crapotte, l’orfèvre, beschäftigen noch immer meine müßigen Gedanken. Rodin nicht zu vergessen, den bösen Genius des Ewigen Juden, der sein Unwesen trieb «bis zu dem Tag, an dem er sich in den Mischling Cecily verliebte und von ihr überlistet wurde». Während ich auf dem Square du Temple saß und über das Treiben der Roßschlächter mit Jean Caboche an der Spitze grübelte, habe ich lange und mit Bedauern auch über das traurige Schicksal Karls des Wahnsinnigen nachgedacht: Ein Halbidiot, der durch die Säle seines Hôtel St. Paul streifte, in die schmutzigsten Lumpen gehüllt, zerfressen von Geschwüren und Ungeziefer, der wie ein räudiger Hund einen Knochen abnagte, wenn man ihn ihm zuwarf. In der Rue des Lions suchte ich nach den Steinen des alten Zwingers, wo er einst seine Lieblingstiere fütterte. Armer Tölpel, es war seine einzige Unterhaltung, abgesehen vom Kartenspiel mit seiner ‹niedrig geborenen Gefährtin› Odette de Champsdivers.


  An einem Sonntagnachmittag, ähnlich diesem, begegnete ich Germaine zum erstenmal. Ich bummelte den Boulevard Beaumarchais hinunter, hundert Francs in der Tasche, die mir meine Frau in aller Eile telegrafisch aus Amerika überwiesen hatte. Ein Hauch von Frühling lag in der Luft, eines giftigen, bösen Frühlings, der aus den Kanalisationsschächten zu dringen schien. Eine Nacht um die andere war ich in dieses Viertel zurückgekommen, angezogen von gewissen aussätzigen Straßen, die ihre düstere Pracht erst dann entfalteten, wenn das Tageslicht versickert war und die Huren ihre Posten zu beziehen begannen. Insbesondere erinnere ich mich an die Rue Pasteur-Wagner, Ecke Rue Amelot, die hinter dem Boulevard verborgen liegt wie eine schlummernde Eidechse. Hier, sozusagen am Flaschenhals, war immer eine Ansammlung von Geiern, die krächzten und mit ihren schmutzigen Flügeln schlugen, mit scharfen Krallen zugriffen und einen in einen Torweg zerrten. Hübsche, raubgierige Teufelinnen, die einem nicht einmal Zeit ließen, die Hose zuzuknöpfen, wenn es vorbei war. Die einen von der Straße weg in ein kleines Zimmer führten, gewöhnlich ein fensterloses Zimmer, und mit hochgeschlagenen Röcken auf dem Bettrand sitzend einen einer raschen Untersuchung unterzogen, auf deinen Piephahn spuckten und ihn sich selber einführten. Während man sich wusch, stand schon eine andere an der Tür und sah, ihr Opfer an der Hand haltend, lässig zu, wie man mit den letzten Griffen seine Toilette beendete.


  Germaine war anders. Es war nichts an ihrer Erscheinung, was mir das verraten hätte. Nichts, was sie von den anderen Dirnen unterschied, die sich jeden Nachmittag und Abend im Café de l’Elephant zusammenfanden. Wie gesagt, es war ein Frühlingstag, und die paar Francs, die meine Frau zusammengekratzt hatte, um sie mir telegrafisch zu senden, klimperten in meiner Tasche. Ich hatte eine Art undeutlichen Vorgefühls, daß ich nicht die Bastille erreichen würde, ohne von einem dieser Bussarde ins Schlepptau genommen zu werden. Den Boulevard entlang schlendernd, hatte ich sie mit dem merkwürdigen Trippelschritt einer Hure, den schiefgetretenen Absätzen, dem billigen Schmuck und der teigigen Gesichtsfarbe ihrer Sorte, die durch das Rouge nur unterstrichen wird, auf mich zukommen sehen. Es war nicht schwer, mit ihr einig zu werden. Wir saßen in der Ecke des kleinen tabac, das L’Elephant heißt, und besprachen es rasch. Ein paar Minuten später waren wir in einem Fünf-Francs-Zimmer in der Rue Amelot, die Vorhänge zugezogen und die Bettdecken zurückgeschlagen. Sie überhastete die Dinge nicht, Germaine. Sie saß auf dem Bidet, seifte sich ab und unterhielt sich mit mir freundlich über dies und jenes. Ihr gefielen die Kniehosen, die ich trug. Très chic! fand sie. Das waren sie einmal, aber sie waren hinten durchgesessen; zum Glück bedeckte die Jacke meinen Hintern. Als sie aufstand, um sich abzutrocknen, immer noch freundlich mit mir plaudernd, warf sie das Handtuch hin, kam lässig auf mich zu und begann ihre Mieze liebevoll zu streicheln, sie mit beiden Händen zu tätscheln, zu liebkosen und zu beklopfen. Es war etwas an ihrer Beredtheit in diesem Augenblick und der Art, wie sie mir diesen Rosenbusch unter die Nase hielt, was unvergeßlich bleibt. Sie sprach davon, als wäre es eine fremde Sache, die sie um teuren Preis erworben hatte, eine Sache, deren Wert mit der Zeit gestiegen war und die sie jetzt höher schätzte als alles in der Welt. Ihre Worte verliehen ihr einen eigenartigen Duft; sie war nicht mehr nur ihr privates Organ, sondern ein Schatz, ein magischer, mächtiger Schatz, ein gottgeschenktes Ding – und das nicht weniger so, weil sie es tagein, tagaus für ein paar Silberlinge verhandelte. Als sie sich mit weitgespreizten Beinen aufs Bett warf, liebkoste sie sie mit den Händen und streichelte sie wieder, wobei sie die ganze Zeit mit ihrer heiseren, gebrochenen Stimme murmelte, sie sei gut, schön, ein Schatz, ein kleiner Tresor. Und sie war auch wirklich gut, ihre kleine Mieze! An diesem Sonntagnachmittag, mit seinem giftigen Frühlingshauch in der Luft, klappte wieder einmal alles. Als wir aus dem Hotel herauskamen, musterte ich sie noch einmal im harten Tageslicht und sah deutlich, was für eine Hure sie war – die Goldzähne, die Geranien auf ihrem Hut, die schiefgetretenen Absätze usw. usw. Sogar die Tatsache, daß sie ein Abendessen, Zigaretten und ein Taxi aus mir herausgeholt hatte, störte mich nicht im geringsten. Ich ermutigte sie vielmehr dazu. Sie gefiel mir so gut, daß wir nach dem Essen noch einmal zurück ins Hotel gingen und ich ihr noch einen verpaßte. Diesmal ‹aus Liebe›. Und wieder übte ihr großes buschiges Ding seinen Reiz und seinen Zauber aus. Es begann ein unabhängiges Dasein zu haben – auch für mich. Da war Germaine, und da war ihr Rosenbusch. Ich liebte beide gesondert und liebte beide zusammen.


  Wie gesagt, Germaine war anders. Später, als sie meine wahren Lebensumstände entdeckte, behandelte sie mich großzügig – hielt mich zum Trinken frei, gab mir Kredit, versetzte meine Sachen, stellte mich ihren Freundinnen vor und so weiter. Sie entschuldigte sich sogar, mir kein Geld leihen zu können, was ich recht gut verstand, nachdem mir ihr maquereau gezeigt worden war. Nacht für Nacht ging ich den Boulevard Beaumarchais hinunter zu dem kleinen tabac, wo sie sich alle versammelten, und wartete, daß sie hereinkam und mir ein paar Minuten ihrer kostbaren Zeit schenkte.


  Als ich mich nicht lange danach anschickte, über Claude zu schreiben, war es nicht Claude, an die ich dachte, sondern Germaine … «Alle die Männer, mit denen sie zusammen war, und jetzt du, gerade du, und Barken, die vorüberziehen, Masten und Schiffsleiber, der ganze verfluchte Strom des Lebens fließt durch dich hindurch, durch sie, durch alle die Kerls vor und nach dir, die Blumen, die Vögel und die Sonne, all das strömt herein, und der Duft erstickt dich, vernichtet dich.» Das war für Germaine! Claude war nicht so, wenn ich sie auch sehr verehrte, ja, eine Zeitlang glaubte, sie zu lieben. Claude hatte eine Seele und ein Gewissen; sie hatte auch Bildung, was für eine Hure schlecht ist. Claude erweckte in einem immer ein Gefühl der Trauer; ohne es zu wollen, versteht sich, hinterließ sie in einem immer den Eindruck, nur eben einer mehr aus dem Strom derer zu sein, die das Schicksal dazu bestimmt hatte, sie zu zerstören. Unbewußt, wie gesagt, denn Claude war der letzte Mensch in der Welt, der bewußt einen solchen Eindruck bei einem hätte hervorrufen wollen. Dazu war sie zu feinfühlend, zu empfindsam. Im Grunde war Claude nur ein braves französisches Mädchen von durchschnittlicher Herkunft und Intelligenz, dem das Leben irgendwie übel mitgespielt hatte. Etwas in ihr war nicht stark genug, um der Erschütterung des täglichen Lebens standzuhalten. Auf sie trafen jene schrecklichen Worte Louis-Philippes zu: «… und es kommt eine Nacht, wo alles zu Ende ist, wo so viele Kinnbacken sich über uns geschlossen haben, daß wir nicht mehr die Kraft besitzen, standzuhalten, und unser Fleisch uns vom Leibe hängt, als wäre es von jedem Munde zerkaut.» Germaine war andererseits eine Hure von Kindesbeinen an. Sie war durch und durch zufrieden mit ihrer Rolle, genoß sie sogar, außer wenn sie der Magen oder ihr Schuh drückte, aber das waren oberflächliche, nichtige Dinge, nichts, was ihr in die Seele schnitt, nichts, was ihr Qualen verursachte. Ennui! Das war das Schlimmste, was sie je zu empfinden fähig war. Es gab Tage, an denen sie den Kanal voll hatte, wie man so sagt – aber nicht mehr als das! Die meiste Zeit machte es ihr Freude – oder sie erweckte wenigstens den Eindruck, als mache es ihr Freude. Es war natürlich ein Unterschied, mit wem sie ging – oder mitkam. Aber die Hauptsache war ein Mann. Ein Mann! Das war, was sie ersehnte. Ein Mann mit etwas zwischen den Beinen, was ihr Kitzel verursachen, sie sich in Ekstase winden lassen konnte, so daß sie mit beiden Händen an ihr buschiges Gequaddel griff und es fröhlich, prahlerisch, stolz in einem Gefühl der Verbundenheit, einem Lebensgefühl rieb. Das war die einzige Stelle, wo sie Lebendigsein empfand – dort unten, wo sie sich mit beiden Händen umklammerte.


  Germaine war durch und durch eine Hure, sogar bis in ihr gutes Herz hinein, ihr Hurenherz, das nicht eigentlich ein gutes, sondern ein träges Herz ist, ein teilnahmsloses, schlaffes Herz, das sich einen Augenblick rühren läßt, ein Herz ohne feste Bindung, ein großes, schlappes Hurenherz, das sich eine Weile von seinem wahren Mittelpunkt lösen kann. Wie schnöde und begrenzt die Welt auch war, die sie sich aufgebaut hatte, so paßte sie doch prächtig zu ihr. Und das allein schon wirkt stärkend. Wenn ihre Freundinnen, nachdem wir gut bekannt geworden waren, mich aufzogen, indem sie sagten, ich sei in Germaine verliebt (ein ihnen fast unvorstellbarer Gedanke), dann pflegte ich zu sagen: «Freilich! Freilich bin ich in sie verliebt. Und was noch mehr ist, ich bleibe ihr sogar treu!» Natürlich eine Lüge, denn ich dachte nicht mehr daran, Germaine zu lieben, als ich daran dachte, eine Spinne zu lieben. Und wenn ich treu war, so nicht Germaine, sondern dem buschigen Etwas zwischen ihren Beinen. Sooft ich eine andere Frau ansah, dachte ich sofort an Germaine, an diesen flammenden Busch, der sich meinem Denken eingeprägt hatte und der unzerstörbar schien. Es machte mir Vergnügen, auf der terrasse eines kleinen tabac zu sitzen und sie zu beobachten, wie sie mit anderen zu denselben Gebärden, denselben Mittelchen griff, die sie bei mir angewandt hatte. ‹Sie geht ihrer Arbeit nach!› – war das Gefühl, das ich dabei hatte, und ich beobachtete ihre Machenschaften mit Wohlgefallen. Später, als ich mich mit Claude zusammengetan hatte und ich sie Nacht für Nacht auf ihrem gewohnten Platz mit ihren runden Hinterbäckchen auf dem Plüsch des Sofas thronen sah, fühlte ich so etwas wie eine unnennbare Empörung gegen sie. Eine Hure, so schien mir, hatte kein Recht dazusitzen wie eine Dame und schüchtern darauf zu warten, daß jemand sie ansprach, und während der ganzen Zeit maßvoll an ihrer Schokolade zu nippen. Germaine war eine Anschafferin. Sie wartete nicht, bis man zu ihr kam – sie ging los und griff einen auf. Ich erinnere mich so gut an die Löcher in ihren Strümpfen und die zerrissenen, abgetretenen Schuhe. Ich erinnere mich auch, wie sie an der Bar stand, mit blinder, mutiger Verachtung einen scharfen Drink in ihren Magen hinuntergoß und wieder auf die Straße hinausging. Eine Anschafferin! Vielleicht war es nicht so erfreulich, ihren Alkoholatem zu riechen, diesen Atem, der aus schwachem Kaffee, Cognac, Apéritifs, Pernods und dem ganzen anderen Zeug zusammengesetzt war, das sie zwischendurch kippte, um sich aufzuwärmen und Kraft und Mut zu sammeln; aber das Feuer davon durchdrang sie, glühte dort zwischen ihren Beinen, wo Weiber glühen sollten, und es war jener Stromkreis hergestellt, der einem das Gefühl gab, wieder mit beiden Füßen auf der Erde zu stehen. Wenn sie mit gespreizten Beinen dalag und stöhnte – auch wenn sie so für alle und jeden stöhnte –, war es gut, war es eine Äußerung echten Gefühls. Sie starrte nicht mit leerem Blick zur Decke empor oder zählte die Wanzen auf der Tapete; sie war mit ihren Gedanken bei der Sache, sie sprach über die Dinge, die ein Mann hören will, wenn er eine Frau besteigt. Während Claude – nun, bei Claude regierte immer ein gewisses Zartgefühl, selbst wenn sie mit einem in die Betten stieg. Und ihr Zartgefühl war verletzend. Wer will schon eine zartfühlende Hure? Claude bat einen sogar wegzuschauen, wenn sie überm Bidet hockte. Alles falsch! Ein Mann, wenn er in Leidenschaft entbrannt ist, will Dinge sehen; er will alles sehen, sogar wie sie Wasser lassen. Und wenn es auch sehr gut und sehr schön ist, zu wissen, daß eine Frau ein denkendes Wesen ist, so ist doch Literatur, die von dem kalten Leichnam einer Hure kommt, das letzte, was man im Bett serviert bekommen möchte. Germaine hatte die richtige Auffassung: sie war ungebildet und lüstern, sie widmete sich mit Leib und Seele ihrem Geschäft. Sie war durch und durch eine Hure – und das war ihre Tugend!


  Ostern kam als ein gefrorener Hase – aber es war hübsch warm im Bett. Heute ist es wieder schön, und in der Dämmerung gleichen die Champs-Élysées einem mit dunkeläugigen Huris bevölkerten Serail unter freiem Himmel. Die Bäume sind in vollem Blätterschmuck und von einem so reinen, üppigen Grün, daß es scheint, als seien sie noch naß und glänzend vom Tau. Vom Palais du Louvre zum Etoile ist es wie ein Musikstück für Klavier. Seit fünf Tagen habe ich die Schreibmaschine nicht angerührt und keinen Blick in ein Buch geworfen: Ebensowenig ging mir ein anderer Gedanke durch den Kopf, als zum American Express zu gehen. Heute morgen war ich um neun Uhr dort, als gerade die Türen geöffnet wurden, und noch einmal um ein Uhr. Keine Post. Um vier Uhr dreißig sause ich aus dem Hotel, entschlossen, in letzter Minute nochmals einen Versuch zu machen. Als ich gerade um die Ecke biege, begegnet mir Walter Fach. Da er mich nicht erkennt und ich ihm nichts zu sagen habe, mache ich keinen Versuch, ihn aufzuhalten. Später, als ich in den Tuilerien die Beine strecke, fällt mir wieder seine Gestalt ein. Er war ein wenig gebeugt, nachdenklich, mit einer Art von ernstem, aber zurückhaltendem Lächeln. Ich frage mich, während ich zu diesem sanft glasierten Himmel emporblicke, an dem sich heute keine schweren Regenwolken ballen, sondern der lächelt wie ein Stück altes Porzellan, ich frage mich, was im Kopf dieses Menschen vorgeht, der vier dicke Bände der Kunstgeschichte übersetzt hat, wenn er diesen wonnevollen Kosmos mit seinen matten Augen wahrnimmt.


  Die Champs-Élysées entlang brechen die Einfälle aus mir hervor wie Schweiß. Ich sollte reich genug sein, um eine Sekretärin zu haben, der ich beim Gehen diktieren könnte, denn meine besten Einfälle kommen mir immer, wenn ich nicht an der Schreibmaschine sitze.


  Wenn ich die Champs-Élysées entlangschlendere, muß ich an meine wirklich prächtige Gesundheit denken. Wenn ich sage ‹Gesundheit›, so meine ich, um die Wahrheit zu sagen, Optimismus. Meinen unheilbaren Optimismus! Ich stehe noch mit einem Fuß im 19. Jahrhundert. Ich bin ein wenig rückständig wie die meisten Amerikaner. Carl findet ihn abscheulich, diesen Optimismus. «Ich brauche nur etwas von einer Mahlzeit zu sagen», meinte er, «dann strahlst du!» Das stimmt. Allein schon der Gedanke an eine Mahlzeit – eine weitere Mahlzeit – verjüngt mich. Eine Mahlzeit! Das bedeutet etwas, um weiterzumachen – ein paar solide Arbeitsstunden, möglicherweise eine Erektion. Ich leugne es nicht. Ich besitze Gesundheit, gute, solide, animalische Gesundheit. Das einzige, was zwischen mir und der Zukunft steht, ist eine Mahlzeit, eine weitere Mahlzeit.


  Was Carl betrifft, so ist er augenblicklich nicht er selbst. Er ist durcheinander, seine Nerven sind in Unordnung. Er behauptet, krank zu sein, und ich glaube ihm, aber ich bin nicht darüber beunruhigt.


  Kann es nicht sein. Tatsächlich muß ich darüber lachen. Und das beleidigt ihn natürlich. Alles verletzt ihn – mein Lachen, mein Hunger, meine Beharrlichkeit, meine Sorglosigkeit, alles. Am einen Tag will er sich erschießen, weil er dieses Drecksloch von Europa nicht mehr ertragen kann; am nächsten spricht er davon, nach Arizona zu gehen, «wo man einem ehrlich ins Gesicht schaut».


  «Tu’s», sagte ich. «Tu was du willst, du Jammerlappen, aber versuche nicht, mein gesundes Auge mit deinem melancholischen Atem zu trüben!»


  Doch das ist’s ja gerade! In Europa gewöhnt man sich ans Nichtstun. Man sitzt auf seinem Hintern und jammert den ganzen Tag. Man wird angesteckt. Man verrottet.


  Im Grunde ist Carl ein Snob, ein aristokratischer, kleiner Pint, der ganz in seinem dementia praecox-Reich lebt. «Ich hasse Paris!» winselt er. «Sieh sie dir an, alle diese stupiden, den ganzen Tag Karten spielenden Menschen! Und diese Schreibereien. Wozu soll das gut sein, Worte aneinanderzureihen? Ich kann Schriftsteller sein, ohne zu schreiben, oder nicht? Was beweist es, wenn ich ein Buch schreibe? Wozu wollen wir denn überhaupt Bücher? Es gibt schon viel zu viele Bücher …»


  Du lieber Himmel, die Töne kenne ich – das war vor Jahren und Jahren. Ich habe meine melancholische Jugend hinter mir. Ich gebe keinen Pfifferling mehr für das, was hinter mir liegt oder vor mir. Ich bin gesund. Unheilbar gesund. Kein Bedauern, keine Reue. Keine Vergangenheit, keine Zukunft. Die Gegenwart genügt mir. Tag für Tag. Heute! Le bel aujourd’ hui!


  Er hat einen freien Tag in der Woche, Carl, und an diesem Tag fühlt er sich elender, wenn man sich das vorstellen kann, als an jedem anderen Wochentag. Wenn er angeblich auch das Essen verabscheut, so scheint doch die einzige Art, wie er sich an seinem freien Tag vergnügt, darin zu bestehen, daß er eine üppige Mahlzeit bestellt. Vielleicht tut er es mir zuliebe, ich weiß es nicht, und ich frage nicht. Wenn er der Liste seiner Laster Selbstquälerei hinzufügen will, mag er – mir soll’s recht sein. Jedenfalls am letzten Dienstag, nachdem er alles, was er besaß, für einen üppigen Schmaus ausgegeben hatte, steuerte er mich zum Dôme, dem letzten Ort der Welt, den ich an meinem freien Tag aufsuchen würde. Aber man wird hier nicht nur fügsam – man wird nachlässig.


  An der Dôme-Bar steht Marlowe, voll bis an den Kragen. War die letzten fünf Tage hindurch auf dem Bummel, wie er es bezeichnet. Das heißt, auf einer fortgesetzten Sauftour, einer Wanderung, Tag und Nacht, ohne Unterbrechung, von einer Bar zur anderen, und schließlich ein Abstecher ins Amerikanische Krankenhaus. Marlowes knochiges, ausgemergeltes Gesicht ist nur noch ein Schädel mit zwei tiefen Augenhöhlen, in denen zwei tote Mollusken begraben sind. Sein Rücken ist mit Sägemehl beschmutzt – er hat gerade im Klosett ein Schläfchen gemacht. In seiner Manteltasche stecken Druckfahnen für die nächste Nummer seiner Zeitschrift. Er war anscheinend mit den Korrekturfahnen auf dem Weg zum Drucker, als ihn jemand zu einem Gläschen verführte. Er spricht darüber, als sei es Monate her. Er zieht die Fahnen heraus und breitet sie auf dem Bartisch aus; sie sind voller Kaffeeflecken und angetrockneter Spucke. Er versucht, ein Gedicht vorzulesen, das er in griechisch geschrieben hat, aber die Fahnen sind nicht zu entziffern. Dann beschließt er, eine Rede auf französisch zu halten, aber der gérant gebietet dem Einhalt. Marlowe ist gekränkt: sein einziger Ehrgeiz ist, ein Französisch zu sprechen, das sogar der garçon verstehen kann. Im Altfranzösischen ist er ein Meister; von den Surrealisten hat er vorzügliche Übertragungen gemacht; aber eine einfache Sache zu sagen, wie: «Zum Teufel, hau doch ab, du alter Hurenbock!» – das bringt er nicht fertig. Niemand versteht Marlowes Französisch, nicht einmal die Huren. Es ist schwierig genug, sein Englisch zu verstehen, wenn er blau ist. Er blubbert und spuckt wie ein chronischer Stotterer … seine Sätze haben keinen Zusammenhang. «Zahl du!», das ist das einzige, was er deutlich herausbringt.


  Sogar wenn er bis zum Stehkragen voll ist, warnt ein sicherer Selbsterhaltungstrieb Marlowe immer, wenn es Zeit ist, zu handeln. Ist er irgendwie im Zweifel, wer die Getränke bezahlen wird, so wird er garantiert einen Trick anwenden. Gewöhnlich besteht er darin, daß er so tut, als würde er blind. Carl kennt jetzt alle seine Kniffe, und wenn sich daher Marlowe plötzlich an die Schläfen greift und seine Aufführung beginnt, gibt ihm Carl einen Tritt in den Hintern und sagt: «Hör auf damit, du Schwindler! Mit mir kannst du das nicht machen!»


  Ob es nun ein schlauer Racheakt ist oder nicht, weiß ich nicht, aber jedenfalls zahlt Marlowe es Carl in barer Münze heim. Indem er sich vertraulich zu uns beugt, berichtet er mit heiserer, krächzender Stimme ein Gerücht, das ihm angeblich auf seiner Wanderung von einer Bar zur anderen zu Ohren gekommen ist.


  Carl blickt erschrocken hoch. Er ist blaß um die Nase. Marlowe wiederholt die Geschichte mit Abwandlungen. Jedesmal macht Carl ein wenig mehr schlapp. «Aber das ist unmöglich!» stößt er schließlich hervor. «Nein, durchaus nicht!» krächzt Marlowe. «Deine Stellung bist du los. Ich weiß es sicher.» Carl sieht mich verzweifelt an. «Scheißt er mich an, der Saukerl?» flüstert er mir ins Ohr. Und dann laut: «Was soll ich jetzt machen? Ich werde nie eine andere Stellung finden. Es hat ein Jahr gedauert, diese aufzutun.»


  Das ist offenbar alles, was Marlowe hat hören wollen. Endlich hat er jemanden gefunden, dem es noch schlechter geht als ihm. «Es sind harte Zeiten!» krächzt er, und sein knochiger Schädel glänzt in kaltem, elektrischem Feuer.


  Beim Verlassen des Dôme erklärt Marlowe unter Aufstoßen, daß er nach San Francisco zurückkehren muß. Er scheint nun ehrlich gerührt über Carls Hilflosigkeit. Er schlägt vor, Carl und ich sollten während seiner Abwesenheit die Zeitschrift übernehmen. «Dir kann ich vertrauen, Carl», sagt er. Und dann bekommt er plötzlich einen Anfall, diesmal einen echten. Er bricht beinahe im Rinnstein zusammen. Wir schleppen ihn in ein bistro am Boulevard Edgar-Quinet und setzen ihn hin. Diesmal hat es ihn wirklich erwischt – ein wahnsinniges Kopfweh, das ihn jammern und grunzen und ihn sich hin- und herwerfen läßt wie ein betäubtes Tier, das eins mit dem Vorschlaghammer bezogen hat. Wir gießen ihm zwei Fernet-Brancas in die Kehle, strecken ihn auf der Bank aus und bedecken ihm die Augen mit seinem Halstuch. Stöhnend liegt er da. Nach einer kleinen Weile hören wir ihn schnarchen.


  «Wie steht es mit seinem Vorschlag?» sagt Carl. «Sollen wir ihn annehmen? Er sagte, er wolle mir tausend Francs geben, wenn er zurückkommt. Ich weiß, er wird es nicht tun, aber wie steht’s damit?» Er blickt auf den auf der Bank ausgestreckten Marlowe, hebt das Halstuch von seinen Augen und legt es wieder zurück. Plötzlich leuchtet ein verschlagenes Grinsen in seinem Gesicht auf. «Paß auf, Joe», sagt er, indem er mir winkt, näher heranzukommen, «wir werden ihn damit hochnehmen. Wir übernehmen seine lausige Zeitschrift und drehen ihm ein richtiges Ding.»


  «Was meinst du damit?»


  «Wir schmeißen alle anderen Beiträge raus und füllen es mit unserem eigenen Mist – das mein ich damit!»


  «Tja, aber was für einem Mist?»


  «Jedem beliebigen, er kann nichts dagegen machen. Wir besorgen es ihm ganz und richtig. Eine gute Nummer, und danach ist die Zeitschrift erledigt. Machst du mit, Joe?»


  Grinsend und kichernd stellen wir Marlowe auf die Beine und schleppen ihn in Carls Zimmer. Als wir das Licht andrehen, liegt eine Frau im Bett, die auf Carl wartet. «Die habe ich ganz vergessen», sagt Carl. Wir schmeißen die Pritsche hinaus und wälzen Marlowe ins Bett. Eine Minute später klopft es an der Tür. Es ist Van Norden. Er ist völlig außer sich. Hat seine Gebißplatte, wie er glaubt, auf dem Bal Nègre verloren. Trotzdem legen wir uns alle vier zu Bett. Marlowe stinkt wie ein geräucherter Fisch.


  Am Morgen gehen Marlowe und Van Norden weg, um das Gebiß zu suchen. Marlowe flennt. Er bildet sich ein, es seien seine Zähne.


  Es ist meine letzte Mahlzeit im Hause des Dramatikers. Sie haben soeben ein neues Klavier gemietet, einen Konzertflügel. Ich begegne Sylvester, wie er gerade mit einem Gummibaum in den Armen aus der Blumenhandlung kommt. Er fragt mich, ob ich ihn solange halten wolle, während er Zigarren holt. Um eine freie Mahlzeit nach der anderen habe ich mich gebracht, die ich so vorsichtig eingefädelt hatte. Die Ehemänner wenden sich einer nach dem anderen gegen mich, oder die Weiber. Während ich mit dem Gummibaum im Arm dahinwandle, fällt mir die Nacht vor ein paar Monaten ein, in der mir dieser Einfall zum erstenmal kam.


  Ich saß auf einer Bank unweit vom Coupole und fingerte an dem Ehering herum, den ich bei einem garçon des Dôme zu versetzen versucht hatte. Er hatte mir sechs Francs dafür geboten, und ich war wütend darüber. Aber der leere Magen bekam die Oberhand. Seit ich von Mona weg war, hatte ich den Ring ständig am kleinen Finger getragen. Er gehörte so sehr zu mir, daß mir nie der Gedanke gekommen war, ihn zu verkaufen. Er war eins von den in Weißgold gefaßten Dingern mit einem Orangenblütenmuster. Er hatte einmal anderthalb Dollar oder mehr gekostet. Drei Jahre liefen wir ohne Ehering umher, und dann, eines Tages, als ich zur Anlegestelle kam, war nichts von Mona zu sehen. Ich wartete, bis der letzte Passagier den Laufsteg herunterkam, aber keine Mona. Schließlich ließ ich mir die Passagierliste zeigen. Ihr Name stand nicht darauf. Ich streifte den Ehering über den kleinen Finger, und da blieb er. Einmal vergaß ich ihn in einem öffentlichen Bad, bekam ihn aber wieder zurück. Eine der Orangenblüten war herausgefallen. Jedenfalls, ich saß mit hängendem Kopf dort auf der Bank und spielte mit dem Ring, als mich plötzlich jemand auf den Rücken klopfte. Um es kurz zu machen, ich bekam eine Mahlzeit und noch ein paar Francs dazu. Und da kam mir wie ein Blitz die Erleuchtung, daß niemand einem Menschen eine Mahlzeit abschlagen würde, wenn er nur den Mut hätte, darum zu bitten. Ich ging sofort in ein Café und schrieb ein Dutzend Briefe. «Würden Sie mich einmal in der Woche bei sich zum Essen einladen? Teilen Sie mir mit, welcher Tag Ihnen am besten paßt.» Es wirkte wie ein Zauber. Ich wurde nicht nur abgefüttert, ich wurde verwöhnt. Jede Nacht ging ich betrunken nach Hause. Sie konnten nicht genug für mich tun, diese freigebigen Einmal-in-der-Woche-Seelen. Wie es mir in der Zwischenzeit ging, war nicht ihre Sache. Dann und wann beschenkten mich die Umsichtigen mit Zigaretten oder ein wenig Taschengeld, sie waren alle offensichtlich erleichtert, wenn ihnen klar wurde, daß sie mich nur einmal in der Woche sehen würden, und sie waren noch erleichterter, wenn ich ihnen sagte: «Es wird nicht mehr nötig sein.» Sie fragten nie, warum. Sie gratulierten mir, das war alles. Oft war der Grund, daß ich einen besseren Gastgeber gefunden hatte, ich konnte es mir leisten, die Nervensägen von der Liste zu streichen. Aber dieser Gedanke kam ihnen nie. Schließlich hatte ich ein fortlaufendes, festes Programm, einen festgelegten Stundenplan. An den Dienstagen, wußte ich, würde es dies zu essen geben und an den Freitagen jenes. Cronstadt, wußte ich, würde Champagner für mich haben und hausgemachte Apfeltorte. Und Carl würde mit mir ausgehen, er führte mich jedesmal in ein anderes Restaurant, bestellte erlesene Weine, lud mich nachher ins Theater ein oder ging mit mir in den Cirque Médrano. Sie waren aufeinander neugierig, meine Gastgeber. Fragten mich, bei wem ich am liebsten sei, wer am besten koche usw. Ich glaube, mir gefiel Cronstadts Kneipe am besten, vielleicht weil er jedesmal mit Kreide das Menü und die Preise an die Wand schrieb. Nicht daß es mein Gewissen erleichtert hätte, zu sehen, was ich ihm schuldig war, denn ich hatte nicht die Absicht, es ihm zurückzuzahlen, und er machte sich keinerlei Illusionen, daß es ihm ersetzt würde. Nein, es waren die komischen Zahlen, die mich fesselten. Er pflegte es auf den letzten Centime auszurechnen. Wenn ich es genau hätte zurückzahlen wollen, hätte ich einen Sou halbieren müssen. Seine Frau war eine vorzügliche Köchin und kümmerte sich einen Dreck um diese Centimes, die Cronstadt zusammenzählte. Sie hielt sich dafür an mir mit Manuskriptdurchschlägen schadlos. Das ist Tatsache! Wenn ich bei der Ankunft keine neuen Durchschläge für sie hatte, ließ sie den Kopf hängen. Dann mußte ich statt dessen am nächsten Tag das Töchterchen in den Luxembourg führen, zwei oder drei Stunden mit ihr spielen, eine Aufgabe, die mich wild machte, denn sie sprach nur Ungarisch oder Französisch. Im großen und ganzen waren sie eine komische Blase, meine Gastgeber.


  Bei Tania blicke ich vom Balkon herunter auf den Gastschmaus. Moldorf ist da, er sitzt neben seinem Idol. Er wärmt seine Füße am Kamin, einen Blick ungeheurer Dankbarkeit in den wässerigen Augen. Tania klimpert das Adagio. Das Adagio sagt sehr deutlich: kein Wort mehr von Liebe! Ich bin wieder am Springbrunnen und beobachte die Schildkröten, wie sie grüne Milch pissen. Sylvester ist soeben vom Broadway zurückgekehrt, das Herz voll Liebe. Die ganze Nacht lag ich auf einer Bank draußen bei dem schattigen Promenadenweg, während die Erdkugel mit warmer Schildkrötenpisse besprüht wurde und die in priapischer Raserei erstarrten Pferde wie toll galoppierten, ohne je den Boden zu berühren. Die ganze Nacht hindurch rieche ich den Flieder in dem kleinen dunklen Zimmer, wo sie ihr Haar herunterläßt, den Flieder, den ich für sie kaufte, als sie Sylvester abholte. Er kam mit einem Herz voll Liebe zurück, sagte sie, und die Fliederblüten sind in ihrem Haar, ihrem Mund, ersticken in ihren Achselhöhlen. Das Zimmer schwimmt in Liebe, Schildkrötenpisse und warmen Fliederblüten, und die Pferde galoppieren wie toll. Am Morgen schmutzige Zähne und Belag auf den Fensterscheiben. Die kleine Pforte, die zu dem schattigen Promenadenweg führt, ist verschlossen. Menschen gehen an die Arbeit, und die Fenster scheppern wie Ritterrüstungen. In dem Buchladen gegenüber dem Springbrunnen ist die Geschichte des Tschad-Sees, die stillen Eidechsen, die prachtliebenden Tönungen Kambodschas. Alle Briefe, die ich ihr schrieb, trunkene, mit einem stumpfen Bleistiftstummel geschrieben, verrückte, mit Holzkohlestückchen geschriebene kleine Botschaften von Bank zu Bank, Knallbonbons, Klapperdeckchen, Tuttifrutti. Sie werden sie jetzt zusammen durchlesen, und eines Tages wird er mir ein Kompliment machen. Er wird sagen, während er die Zigarrenasche abstreift: «Wirklich, Sie schreiben recht gut. Erlauben Sie, Sie sind doch Surrealist, nicht wahr?» Trockene, spröde Stimme, Zähne voll Belag, solo für Solarplexus, g für gaga.


  Auf dem Balkon mit dem Gummibaum, während unten das Adagio weiter vonstatten geht. Die Tasten sind schwarz und weiß, dann schwarz, dann weiß, dann weiß, dann schwarz. Und du willst wissen, ob du etwas für mich spielen kannst. Ja, spiel etwas mit deinen dicken Fingern. Spiel das Adagio, weil es das einzige verdammte Stück ist, das du kennst. Spiele es, und dann schneide deine dicken Finger ab.


  Dieses Adagio! Ich weiß nicht, warum sie darauf besteht, es die ganze Zeit zu spielen. Das alte Klavier war ihr nicht gut genug, sie mußte einen Konzertflügel mieten – für das Adagio! Wenn ich sehe, wie ihre dicken Finger die Tasten anschlagen, und neben mir dieser dumme Gummibaum, komme ich mir vor wie jener Verrückte aus dem Norden, der seine Kleider abwarf und, nackt in den winterlichen Zweigen sitzend, Nüsse in das geriffelte, gefrorene Meer hinabwarf. Etwas Aufreizendes haftet diesem Stück an, etwas kümmerlich Melancholisches, als sei es in Lava geschrieben, als habe es die Färbung von Blei und Milch. Und Sylvester, den Kopf lauschend auf die Seite gelegt wie ein Auktionator, Sylvester sagt: «Spiel dieses andere Stück, das du heute geübt hast.» Es ist schön, eine Hausjacke, eine gute Zigarre und eine Frau zu haben, die Klavier spielt. So entspannend. So wohltuend. In den Pausen geht man hinaus, um zu rauchen und frische Luft zu schöpfen. Ja, ihre Finger sind sehr geschmeidig, außergewöhnlich geschmeidig. Sie macht auch Batikarbeiten. Möchten Sie gerne eine bulgarische Zigarette versuchen? Wie gesagt, mein Taubenbrüstchen, was ist das andere Stück, das ich so gerne mag? Das Scherzo! Ah ja, das Scherzo! Vorzüglich, das Scherzo! Hier spricht Graf Waldemar von Schwisseneinzug. Kalte, verschleierte Augen. Verdorbener Atem. Grellfarbene Socken. Und geröstete Brotwürfel in die Erbsensuppe, wenn ich bitten darf. Freitagabends gibt es bei uns immer Erbsensuppe. Wollen Sie nicht ein wenig Rotwein probieren? Der Rotwein paßt zum Fleisch, wissen Sie. Eine trockene, knarrende Stimme. Eine Zigarre gefällig? Ja, ich liebe meine Arbeit, aber ich messe ihr keinerlei Wichtigkeit bei. Meinem nächsten Theaterstück wird eine pluralistische Konzeption des Universums zugrunde liegen. Trommelwirbel bei Kalziumlicht … O’Neill ist tot. Ich glaube, Liebling, du solltest deinen Fuß öfter vom Pedal nehmen. Ja, diese Stelle ist sehr hübsch. Sehr hübsch, finden Sie nicht? Ja, die Darsteller gehen umher mit Mikrophonen in den Hosen. Der Schauplatz ist Asien, denn die atmosphärischen Voraussetzungen sind dort günstiger. Möchten Sie nicht ein wenig von dem Anjou versuchen? Wir haben ihn extra für Sie gekauft …


  Die ganze Mahlzeit hindurch geht dieses Geplapper weiter. Es ist genau, als habe er seinen beschnittenen Pint herausgezogen und pißte auf uns. Tania platzt schier vor Nervenanspannung. Seit er mit einem Herzen voll Liebe zurückgekommen ist, geht dieser Monolog so weiter. Er redet, wenn er sich auszieht, so sagt sie mir, einen ständigen Strom warmer Pisse, als sei ihm die Blase geplatzt. Wenn ich mir vorstelle, wie Tania mit dieser geplatzten Blase ins Bett kriecht, packt mich die Wut. Sich vorzustellen, daß ein armseliger, abgelebter Kerl mit so billigen Broadway-Theaterstücken in petto auf die Frau pissen soll, die ich liebe. Rotwein verlangen und Trommelwirbel und geröstete Brotwürfel in seine Erbsensuppe! So eine Unverschämtheit! Sich vorzustellen, daß er neben dem Glutofen liegen kann, den ich ihm angeheizt habe, und nichts tut als Wasser lassen! Mein Gott, Mensch, du müßtest auf die Knie fallen und mir danken. Siehst du denn nicht, daß du jetzt ein Weib im Hause hast? Siehst du nicht, daß sie am Zerspringen ist? Du sagst mit deinen Polypen in der Nase gequetscht zu mir: «Ja nun, wissen Sie, man kann das auf zweierlei Weise betrachten …» Scheiß auf deine zwei Weisen, die Dinge zu betrachten. Scheiß auf deine pluralistische Weltanschauung und deine asiatische Akustik! Reich mir nicht deinen Rotwein oder deinen Anjou … lang sie herüber … sie gehört mir! Setz du dich an den Springbrunnen und laß mich den Flieder riechen! Wisch dir den Dreck aus den Augen … und nimm dieses verdammte Adagio und wickle es in ein Paar Flanellunterhosen ein! Und das andere kleine Stück auch … all diese kleinen Stücke, die du mit deiner schwachen Blase aufführst. Du lächelst mich an, so vertrauensvoll, so schlau. Ich schmeichle dir den Hintern ab, merkst du das nicht? Während ich deinem Gewäsch zuhöre, hat sie ihre Hand bei mir – aber das siehst du nicht. Du glaubst, ich litte gerne – das ist meine Rolle, meinst du. Okay. Frag sie mal! Sie wird dir sagen, wie ich leide. «Du bist ein Krebs und ein Delirium», sagte sie mir unlängst durchs Telefon. Sie hat ihn jetzt, den Krebs und das Delirium, und bald wirst du den Grind fressen müssen. Ihre Adern sind am Bersten, sage ich dir, und dein Gerede ist leeres Stroh. Ganz gleich, wieviel du pißt, du wirst die Löcher nicht füllen. Was hat Mister Wren gesagt? Worte sind Einsamkeit. Ich habe gestern abend ein paar Worte für dich auf dem Tischtuch zurückgelassen – du hast sie mit deinem Ellbogen verdeckt.


  Er hat einen Zaun um sie errichtet, als wäre sie der schmutzige, stinkende Knochen eines Heiligen. Wenn er nur den Mut aufbrächte zu sagen: «Nimm sie!», würde vielleicht ein Wunder geschehen. Nur das: Nimm sie!, und ich schwöre, alles würde in Ordnung kommen. Nebenbei bemerkt würde ich sie vielleicht gar nicht nehmen – ob ihm das wohl je in den Sinn gekommen ist? frage ich mich. Oder ich könnte sie für eine Weile nehmen und sie dann zurückgeben – veredelt! Aber einen Zaun um sie aufzuführen, das wird nicht helfen. Man kann keinen Zaun um einen Menschen aufrichten. Man tut das heute nicht mehr … Du glaubst, du armer, abgelebter Tropf, daß ich nicht gut genug für sie bin, daß ich sie verderbe, sie entweihe. Du weißt nicht, wie schmackhaft eine verdorbene Frau ist, wie ein Wechsel in der Besamung eine Frau aufblühen lassen kann! Du glaubst, ein Herz voll Liebe sei genug, und vielleicht ist es das für eine richtige Frau, aber du hast gar kein Herz mehr … Du bist nichts als eine große leere Blase. Du fletschst die Zähne und knurrst. Du bleibst ihr auf den Fersen wie ein Wachhund und pinkelst überall hin. Sie hielt dich nicht für einen Wachhund … sie hielt dich für einen Dichter. Du warst einmal ein Dichter, sagt sie. Und was bist du jetzt? Mut, Sylvester, Mut! Nimm das Mikrophon aus deiner Hose. Tu dein Hinterbein herunter und hör auf, überall Wasser zu lassen. Mut, sag ich, denn sie hat dich bereits betrogen. Sie ist vergiftet, sage ich dir, und du kannst ebensogut den Zaun abreißen. Es hat keinen Zweck, mich höflich zu fragen, ob der Kaffee nach Karbolsäure schmeckt: das verscheucht mich nicht. Tu Rattengift in den Kaffee und ein bißchen zerriebenes Glas. Mach kochendheißen Urin und wirf ein paar Muskatnüsse hinein …


  Die letzten Wochen habe ich ein geselliges Leben geführt. Ich mußte mich mit anderen Menschen zusammentun, besonders mit einigen verrückten Russen, einem betrunkenen Holländer und einer dicken Bulgarin namens Olga. Von den Russen sind es hauptsächlich Eugène und Anatole.


  Olga kam erst vor ein paar Tagen aus dem Krankenhaus zurück, wo ihr eine Geschwulst ausgebrannt wurde und sie ein wenig von ihrem Übergewicht verlor. Sie sieht jedoch nicht so aus, als habe sie große Schmerzen aushalten müssen. Sie wiegt fast so viel wie eine höckerige Lokomotive. Immer rinnt ihr der Schweiß aus allen Poren, sie leidet an Mundgeruch und trägt ständig ihre tscherkessische Perücke, die nach Hobelspänen aussieht. Am Kinn hat sie zwei große Warzen, aus denen ein kleines Haarbüschel sprießt. Sie bekommt einen Schnurrbart.


  Am Tag, nachdem Olga aus dem Krankenhaus gekommen war, machte sie sich wieder an die Arbeit. Schon um sechs Uhr morgens sitzt sie auf ihrem Schemel. Am Tag fertigt sie zwei Paar Schuhe an. Eugène beklagt sich, Olga sei eine Last, aber in Wahrheit ernährt Olga Eugène und seine Frau mit ihren zwei Paar Schuhen pro Tag. Wenn Olga nicht arbeitet, gibt es nichts zu essen. Daher sind alle bemüht, Olga rechtzeitig ins Bett zu schicken, sie ausreichend zu ernähren, damit sie weitermachen kann usw. Jede Mahlzeit beginnt mit einer Suppe. Ob es nun Zwiebel-, Tomaten-, Gemüse- oder sonst eine Suppe ist, sie schmeckt immer gleich. Meistens schmeckt sie, als ob ein Spültuch in ihr ausgekocht worden wäre, leicht säuerlich, modrig, mit einer Schaumschicht. Ich sehe, wie Eugène sie nach dem Essen in der Kommode versteckt. Dort bleibt sie stehen und geht bis zur nächsten Mahlzeit in Fäulnis über. Auch die Butter wird in der Kommode versteckt; nach drei Tagen schmeckt sie wie die große Zehe eines Leichnams. Der Geruch schmorender, ranziger Butter ist nicht übermäßig appetitanregend, besonders nicht, wenn das Kochen in einem Raum vor sich geht, der überhaupt nie gelüftet wird. Sobald ich die Tür öffne, wird mir schlecht. Aber sobald er mich kommen hört, öffnet Eugène die Fensterladen und zieht das Bettlaken zurück, das wie ein Fischnetz aufgehängt ist, um die Sonne abzuhalten. Armer Eugène! Er blickt sich im Zimmer um, sieht die paar Möbelstücke, die schmutzigen Bettlaken und die Waschschüssel, in der noch das schmutzige Wasser steht, und sagt: «Ich bin ein Sklave!» Er sagt das jeden Tag, nicht nur einmal, sondern ein dutzendmal. Und dann nimmt er seine Gitarre von der Wand und singt.


  Aber was den Geruch nach ranziger Butter betrifft … Er weckt auch erfreuliche Gedankenverbindungen. Wenn ich an diese ranzige Butter denke, sehe ich mich in einem Hof der Alten Welt stehen, einem sehr muffigen, sehr düsteren Hof. Durch die Ritzen in den Fensterladen blicken mich seltsame Gestalten an: alte Frauen mit Kopftüchern, Zwerge, rattengesichtige Kupplerinnen, gebeugte Juden, midinettes, bärtige Idioten. Sie kommen in den Hof herausgewankt, um Wasser zu pumpen oder die Spülichteimer auszuleeren. Eines Tages fragte mich Eugène, ob ich den Eimer für ihn ausleeren wollte. Ich trug ihn in die Hofecke. Dort war ein Loch im Boden, und schmutziges Papier lag um das Loch herum. Der kleine Schacht war schleimig von Exkrementen, genau gesagt Scheiße. Ich kippte den Eimer aus, und es erfolgte ein fauliges, gurgelndes Geplätscher, dann ein weiteres und unerwartetes Glucksen. Als ich zurückkam, wurde die Suppe ausgeteilt. Die ganze Mahlzeit hindurch dachte ich an meine Zahnbürste, sie wird alt, und die Borsten verfangen sich in meinen Zähnen.


  Wenn ich mich zum Essen hinsetze, dann immer in die Nähe des Fensters. Mir graut davor, an der anderen Seite des Tisches zu sitzen – sie ist zu nahe am Bett, und im Bett krabbelt es. Ich sehe Blutflecken auf den grauen Laken, wenn ich in diese Richtung schaue, aber ich bemühe mich, es nicht zu tun. Ich blicke auf den Hof hinaus, wo man die Spülichteimer ausleert.


  Ohne Musik ist die Mahlzeit niemals vollkommen. Sobald der Käse herumgereicht worden ist, springt Eugène auf und greift nach der Gitarre, die über dem Bett hängt. Es ist immer dasselbe Lied. Er behauptet, er habe fünfzehn oder sechzehn Lieder in seinem Repertoire, aber ich habe nie mehr als drei davon gehört. Sein Lieblingslied ist Charmant poème d’amour. Es ist voll angoisse und tristesse.


  Am Nachmittag gehen wir ins Kino, wo es kühl und dunkel ist. Eugène setzt sich in dem großen Parterre ans Klavier, und ich setze mich auf einen Platz in der vordersten Reihe. Das Haus ist leer, aber Eugène singt, als habe er alle gekrönten Häupter Europas zu Zuhörern. Die Gartentür steht offen, der Geruch feuchten Laubes sickert herein, und der Regen vermischt sich harmonisch mit Eugènes angoisse und tristesse. Um Mitternacht, nachdem die Zuschauer den Raum mit Ausdünstung und verbrauchtem Atem gesättigt haben, komme ich wieder, um auf einer Bank zu schlafen. Das Notlicht, das in einem Hof von Tabaksdunst schwimmt, wirft ein trübes Licht auf die untere Ecke des Asbestvorhanges. Ich schließe jede Nacht meine Augen unter einem künstlichen Auge.


  Ich habe ein Glasauge und stehe im Hof. Nur die Hälfte von allem ist deutlich wahrnehmbar. Die Steine sind naß und bemoost, und in den Spalten hocken dunkle Kröten. Eine große Tür versperrt den Zugang zum Keller; die Stufen sind schlüpfrig und mit Fledermausdreck beschmutzt. Die Tür ist verquollen und sackt, die Scharniere fallen fast herunter, aber es ist ein tadellos erhaltenes Emailleschild angebracht, darauf ist zu lesen: ‹Bitte die Tür schließen!› Warum die Tür schließen? Ich komme nicht dahinter. Ich schaue erneut nach dem Schild, aber es ist weg. Eine Buntglasscheibe ist an seiner Stelle. Ich nehme mein Kunstauge heraus, spucke darauf und poliere es mit meinem Taschentuch. Eine Frau sitzt auf einem Podium über einem riesigen geschnitzten Pult. Sie hat eine Schlange um ihren Hals gelegt. Im ganzen Zimmer sind ringsum Bücher und seltsame, in farbigen Rundgefäßen schwimmende Fische. An der Wand hängen Land- und Seekarten, Karten von Paris vor der Pest, Karten von der Antiken Welt, von Knossos und Karthago, von Karthago vor und nach der Zerstörung. In einer Ecke des Zimmers sehe ich eine eiserne Bettstatt, und auf ihr liegt ein Leichnam. Die Frau steht gelangweilt auf, hebt den Leichnam vom Bett auf und wirft ihn zerstreut aus dem Fenster. Sie kehrt an das große, geschnitzte Pult zurück, nimmt einen Goldfisch aus dem Glas und verschlingt ihn. Langsam beginnt das Zimmer sich zu drehen, und einer nach dem anderen gleiten die Erdteile ins Meer. Nur die Frau bleibt übrig, aber ihr Körper ist eine geographische Masse. Ich beuge mich aus dem Fenster, und der Eiffelturm versprüht Champagner; er besteht ganz aus Zahlen und ist in schwarze Spitze gehüllt. Die Abzugskanäle gurgeln wild. Überall gibt es nur abscheuliche, geometrisch angeordnete Dächer.


  Ich bin aus der Welt geschleudert worden wie eine Patrone. Ein dichter Nebel hat sich herabgesenkt, die Erde ist mit gefrorenem Fett verschmiert. Ich spüre, wie die Stadt pulsiert, als wäre sie ein eben aus einem warmen Leib entferntes Herz. Die Fenster meines Hotels eitern, in der Luft ist ein stickiger, beißender Gestank wie von brennenden Chemikalien. Bei einem Blick auf die Seine sehe ich Schmutz und Verzweiflung, ertrinkende Straßenlampen, erstickende Männer und Frauen, die Brücken bedeckt mit Häusern, Schlachthäusern der Liebe. Ein Mann steht an eine Mauer gelehnt, eine Ziehharmonika vor seinen Bauch geschnallt. Seine Hände sind an den Gelenken abgeschnitten, aber die Ziehharmonika windet sich zwischen seinen Stümpfen wie ein Sack voll Schlangen. Das Weltall ist zusammengeschrumpft. Es ist nur noch einen Häuserblock lang, und es gibt keine Sterne, keine Bäume, keine Flüsse. Die hier wohnenden Menschen sind tot; sie machen Stühle, auf denen andere Menschen in ihren Träumen sitzen. In der Mitte der Straße steht ein Rad, und an der Achse des Rades ist ein Galgen angebracht. Menschen, die bereits tot sind, versuchen wie toll auf den Galgen zu klettern, aber das Rad dreht sich zu rasch …


  Etwas mußte kommen, um mich wieder mit mir in Einklang zu bringen. Gestern abend entdeckte ich es: Papini. Es ist mir gleich, ob er ein Chauvinist, ein kleiner Christusableger oder ein kurzsichtiger Pedant ist. Für einen Mann, der Schiffbruch erlitten hat, ist er großartig.


  Die Bücher, die er gelesen hat – als Achtzehnjähriger! Nicht nur Homer, Dante, Goethe, nicht nur Aristoteles, Platon, Epiktet, nicht nur Rabelais, Cervantes, Swift, nicht nur Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, nicht nur Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley – nicht nur diese, sondern auch die dazwischenliegende zweite Garnitur. Das auf Seite 18. Alors, auf Seite 232, bricht er zusammen und beichtet. Ich weiß nichts, gesteht er. Ich kenne die Titel, ich habe Bibliographien zusammengetragen, kritische Essays geschrieben, habe verleumdet und gelästert, ich kann fünf Minuten oder fünf Tage reden, aber dann bin ich fertig, ausgequetscht.


  Hierauf folgt: «Jedermann will mich sehen. Jedermann besteht darauf, mit mir zu sprechen. Die Leute belästigen mich und andere mit Erkundigungen danach, was ich tue. Wie geht es mir? Bin ich wieder ganz gesund? Mache ich noch immer meine ausgedehnten Spaziergänge? Arbeite ich? Habe ich mein Buch beendet? Werde ich bald ein neues beginnen?


  Ein magerer Affe von einem Deutschen möchte gerne, daß ich seine Werke übersetze. Eine wildäugige Russin möchte, daß ich für sie mein Leben niederschreibe. Eine Amerikanerin möchte die allerletzten Neuigkeiten über mich. Ein Amerikaner will seinen Wagen schicken, um mich zum Essen abzuholen – nur zu einer intimen, vertraulichen Plauderei, versteht sich. Ein alter Mitschüler und Kamerad von mir aus der Zeit vor zehn Jahren möchte, daß ich ihm alles, was ich schreibe, augenblicklich vorlese. Ein befreundeter Maler erwartet von mir, daß ich ihm stundenlang Modell sitze. Ein Journalist möchte meine derzeitige Adresse. Ein Bekannter, ein Mystiker, erkundigt sich nach meinem Seelenzustand; ein anderer, sachlicherer, nach dem Stand meiner Brieftasche. Der Vorsitzende meines Clubs fragt an, ob ich nicht vor den Jungens eine Rede halten will! Eine geistig interessierte Dame hofft, daß ich so oft wie möglich zu ihr zum Tee komme. Sie will meine Meinung über Jesus Christus wissen und was ich von dem neuen Medium halte …


  Großer Gott, was ist aus mir geworden?! Welches Recht habt ihr Menschen, mein Leben in Unordnung zu bringen, meine Zeit zu stehlen, in meine Seele einzudringen, euch von meinen Gedanken zu nähren, mich zu eurem Gesellschafter, Vertrauten und Auskunftsbüro zu machen? Wofür haltet ihr mich? Bin ich ein bezahlter Unterhaltungskünstler, jeden Abend nur dazu da, vor euren dummen Fratzen eine geistige Farce aufzuführen? Bin ich ein Sklave, dazu gekauft und dafür bezahlt, vor euch Nichtstuern auf dem Bauch zu kriechen und euch mein ganzes Tun und Wissen zu Füßen zu legen? Bin ich eine Dirne in einem Bordell, die auf den Wunsch des erstbesten Mannes, der in seinem Schneideranzug daherkommt, ihren Rock hochheben oder ihr Hemd ausziehen muß?


  Ich bin ein Mensch, der ein heroisches Leben führen und die Welt in seinen Augen etwas erträglicher machen möchte. Wenn ich in einem Augenblick der Schwäche, der Entspannung, der Not Dampf ablasse, ein bißchen zu Worten abgekühlte rotglühende Wut – einen in Bildern verpackten leidenschaftlichen Traum – nun schön, dann nehmt es hin oder lehnt es ab – aber laßt mich in Ruhe!


  Ich bin ein freier Mensch – und brauche meine Freiheit.


  Ich muß allein sein. Ich muß über meine Schande und meine Verzweiflung in Zurückgezogenheit nachgrübeln. Ich brauche den Sonnenschein und das Straßenpflaster ohne Begleiter, ohne Unterhaltung, von Angesicht zu Angesicht mit mir selber, nur die Musik meines Herzens zum Weggenossen. Was wollt ihr von mir? Wenn ich etwas zu sagen habe, sage ich es in gedruckten Buchstaben. Wenn ich etwas zu geben habe, gebe ich es. Eure aufdringliche Neugier, eure Schmeicheleien demütigen mich! Euer Tee vergiftet mich! Ich schulde niemandem etwas. Ich wäre nur Gott verantwortlich – wenn ER existierte.»


  Es scheint mir, daß Papini um Haaresbreite daneben trifft, wenn er von dem Bedürfnis, allein zu sein, spricht. Es ist nicht schwierig, allein zu sein, wenn man arm und ein Versager ist. Ein Künstler ist immer allein – wenn er wirklich ein Künstler ist. Nein, was der Künstler braucht, ist Einsamkeit.


  Der Künstler – so bezeichne ich mich selbst. Sei’s drum. Ein schöner Schlummer heute nachmittag, der Samt zwischen meine Rückenwirbel gebreitet hat. Genug Ideen für drei Tage hervorgebracht. Bis zum Rande geladen mit Energie, und weiß nichts damit anzufangen. Beschließe, einen Spaziergang zu machen. Auf der Straße überlege ich mir’s anders. Beschließe, ins Kino zu gehen. Kann nicht ins Kino – es fehlen mir ein paar Sous. Also ein Spaziergang. Bei jedem Kino bleibe ich stehen und sehe mir die Plakate, dann die Preise der Plätze an. Recht billig, diese Opiumhöhlen, aber ich habe ein paar Sous zu wenig. Wäre es nicht so spät, so könnte ich zurückgehen und das Pfand für eine leere Flasche einlösen.


  Als ich zur Rue Amélie komme, habe ich die Kinos ganz vergessen. Die Rue Amélie ist eine meiner Lieblingsstraßen. Sie ist eine von jenen Straßen, die die Stadtverwaltung glücklicherweise zu pflastern vergessen hat. Riesige Katzenköpfe reichen holperig von einer Straßenseite zur anderen. Nur eine lange und enge Häuserzeile. Das Hôtel Pretty liegt in dieser Straße. Auch eine kleine Kirche gibt es in der Rue Amélie. Sie sieht aus, als wäre sie speziell für den Präsidenten der Republik und seine Familie gebaut worden. Es tut gut, gelegentlich eine kleine, bescheidene Kirche zu sehen. Paris ist voller pompöser Kathedralen.


  Der Pont Alexandre III. Ein großer, windgefegter Platz ist der Brücke vorgelagert. Düstere kahle Bäume, mathematisch in ihren eisernen Schutzgittern angeordnet. Die Schwermut des Invalidendoms strömt aus der Kuppel und überschwemmt die dunklen, an den Platz angrenzenden Straßen. Das Leichenschauhaus der Poesie. Sie haben ihn jetzt, wo sie ihn haben wollten, den großen Krieger, den letzten großen Mann Europas. Er schläft tief in seinem Granitbett. Man braucht nicht zu fürchten, daß er sich in seinem Grab umdreht. Die Pforten sind gut verriegelt, der Sargdeckel fest geschlossen. Schlafe, Napoleon! Nicht deine Ideen wollten sie, sondern deinen Leichnam!


  Der Fluß ist noch geschwollen, trübe, von Lichtern gesprenkelt. Ich weiß nicht, was in mir hochwallt beim Anblick dieses dunklen, rasch fließenden Stroms, aber ein großes Glücksgefühl überkommt mich und bestätigt mir den tief in mir schlummernden Wunsch, dieses Land nie zu verlassen. Ich erinnere mich, wie ich unlängst morgens auf meinem Weg zum American Express hier vorüberkam und schon von vornherein wußte, daß für mich keine Post, kein Scheck, kein Telegramm, nichts, rein nichts da sein würde. Ein Lieferwagen der Galeries Lafayette ratterte über die Brücke. Der Regen hatte aufgehört, die Sonne brach durch die seifigen Wolken und tauchte das glänzende Dächergewirr in kaltes Feuer. Ich erinnere mich nun, wie der Fahrer sich hinausbeugte und den Fluß in Richtung Passy entlangblickte. Ein so gesunder, einfacher, beifälliger Blick, als ob er zu sich selber sagte: «Ach, es wird Frühling!» Und weiß Gott, wenn es in Paris Frühling wird, muß der bescheidenste Sterbliche das Gefühl haben, im Paradies zu sein.


  Aber es war nicht nur das – es war die Vertrautheit, mit der sein Auge auf dem Bild ruhte. Es war sein Paris. Ein Mensch braucht nicht reich, ja nicht einmal französischer Staatsbürger zu sein, um dies von Paris zu empfinden. Paris ist voll von Armen – der stolzesten und schmutzigsten Bettlerschar, die je auf Erden wandelte, so scheint mir. Und doch machen sie den Eindruck, als fühlten sie sich zu Hause. Das unterscheidet die Pariser Seele von denen aller anderen Großstädte.


  Wenn ich an New York denke, habe ich ein ganz anderes Gefühl. New York läßt sogar einen sehr reichen Menschen seine Unwichtigkeit empfinden. New York ist kalt, glitzernd, böse. Die Gebäude beherrschen alles. Eine Art atomarer Raserei haftet dem Getriebe an; je wilder das Tempo, desto mehr nimmt der Geist ab. Eine ständige Gärung, aber sie könnte ebensogut in einem Reagenzglas vor sich gehen. Niemand weiß, was das Ganze soll. Niemand lenkt den Kräftestrom. Ungeheuerlich. Bizarr. Verwirrend. Eine riesige rückläufige Brandung, vollkommen ungeordnet.


  Wenn ich an diese Stadt denke, in der ich geboren wurde und groß geworden bin, an dieses Manhattan, das Whitman besungen hat, schießt mir eine blinde, weiße Wut in den Bauch. New York! Die weißen Gefängnisse, die von Maden wimmelnden Gehsteige, die nach Brot anstehenden Menschenschlangen, die wie Paläste aussehenden Opiumhöhlen, die Stromer, die es dort gibt, die Aussätzigen, die organisierten Räuberbanden und vor allem der ennui, die Gleichförmigkeit der Gesichter, Straßen, Beine, Häuser, Wolkenkratzer, Mahlzeiten, Plakate, Berufe, Verbrechen, Liebesaffären … Eine ganze Stadt über einem gähnenden Abgrund des Nichts erbaut. Sinnlos. Vollkommen sinnlos. Und die 42. Straße! Mittelpunkt der Welt nennt man sie. Wo ist denn dann der Arsch der Welt? Du kannst mit ausgestreckter Hand dahergehen, und man wirft dir Asche in die Mütze. Reich oder arm, sie gehen ihres Weges mit zurückgeworfenem Kopf und brechen sich fast den Hals, um emporzublicken zu ihren schönen, weißen Gefängnissen. Sie gehen dahin wie blinde Gänse, und die Suchscheinwerfer bestrahlen ihre leeren Gesichter mit ekstatischen Flecken.


  Das Leben, sagte Emerson, besteht aus dem, was der Mensch tagsüber denkt. – Wenn dem so ist, dann ist mein Leben nichts als ein großer Darm. Ich denke nicht nur den ganzen Tag ans Essen, sondern ich träume sogar nachts davon.


  Aber ich will nicht nach Amerika zurück, um wieder ins Geschirr und in die Tretmühle zu geraten. Nein, ich ziehe vor, ein armer Mensch in Europa zu sein. Weiß Gott, ich bin arm genug; bleibt nur noch, ein Mensch zu sein. Vergangene Woche glaubte ich, das Problem des Lebensunterhaltes sei so gut wie gelöst und ich könnte mich allmählich selbst ernähren. Zufällig lief mir noch ein Russe in den Weg, der Serge hieß. Er wohnt in Suresnes, wo es eine kleine Kolonie von Emigranten und verkrachten Künstlern gibt. Vor der Revolution war Serge Hauptmann bei der Kaiserlichen Garde; er mißt auf Strümpfen einen Meter sechsundachtzig und trinkt Wodka wie ein Loch. Sein Vater war Admiral oder so was ähnliches auf dem Panzerkreuzer Potemkin.


  Ich lernte Serge unter ziemlich merkwürdigen Umständen kennen. Als ich nach etwas Eßbarem herumschnüffelte, fand ich mich eines Tages um die Mittagszeit in der Nachbarschaft der Folies-Bergère, das heißt am Hintereingang in dem engen Durchgang mit einem Eisentor am einen Ende. Ich trieb mich am Bühneneingang herum, in der vagen Hoffnung auf eine Begegnung mit einem der Schmetterlinge, als ein offener Lastwagen in der Seitenstraße hielt. Wie er mich dort mit den Händen in der Tasche stehen sieht, fragt mich der Fahrer, nämlich Serge, ob ich ihm helfen wolle, die eisernen Fässer abzuladen. Als er hört, daß ich Amerikaner und blank bin, weint er fast vor Freude. Er hat, scheint es, überall nach einem Englischlehrer gesucht. Ich helfe ihm die Fässer Insektenpulver hineinrollen und sehe mich satt an den in den Bühnengängen herumflatternden Schmetterlingen. Der Zwischenfall nimmt für mich seltsame Proportionen an – das leere Haus, die in den Bühnengängen herumhüpfenden Tingeltangel-Puppen, die Fässer mit dem Desinfektionsmittel, der Panzerkreuzer Potemkin – und vor allem Serges Güte. Er ist groß und gütig, jeder Zoll ein Mann, aber mit dem Herzen einer Frau.


  In dem nahen Café – Café des Artistes – schlägt er mir sofort vor, mich bei sich aufzunehmen. Er sagt, er wolle im Flur eine Matratze auf den Boden legen. Für die Stunden, sagt er, will er mir täglich eine Mahlzeit spendieren, eine tüchtige russische Mahlzeit, oder, wenn die Mahlzeit aus irgendeinem Grunde ausfällt, fünf Francs. Es klingt wundervoll für mich – wundervoll. Die einzige Frage ist, wie komme ich jeden Tag von Suresnes zum American Express?


  Serge besteht darauf, daß wir sofort beginnen. Er gibt mir Fahrgeld für den Omnibus, damit ich abends nach Suresnes hinauskommen kann. Ich komme kurz vor dem Abendessen mit meinem Rucksack an, um Serge eine Stunde zu geben. Es sind bereits einige Gäste da, anscheinend essen sie immer in Massen, wobei jeder etwas zusteuert.


  Wir sitzen zu acht am Tisch – und drei Hunde. Die Hunde bekommen zuerst etwas. Für sie gibt es Hafergrütze. Dann beginnen wir. Auch wir essen Hafergrütze als Vorgericht. «Chez nous», sagt Serge mit einem Augenzwinkern, «c’est pour les chiens, les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ça va.» Nach der Hafergrütze Pilzsuppe und Gemüse. Danach Speckomelette, Obst, Rotwein, Wodka, Kaffee, Zigaretten. Nicht schlecht, so eine russische Mahlzeit. Jeder spricht mit vollem Mund. Gegen Ende des Essens läßt sich Serges Frau, eine faule armenische Schlampe, aufs Sofa plumpsen und beginnt Pralinen zu knabbern. Sie fischt mit ihren fetten Fingern in der Schachtel herum, nagt ein winziges Stückchen ab, um zu sehen, ob Füllung drin ist, und wirft es dann auf den Boden für die Hunde.


  Nach dem Essen eilen die Gäste fort. Sie stürzen Hals über Kopf davon, als fürchteten sie, die Pest zu bekommen. Serge und ich bleiben mit den Hunden zurück, seine Frau ist auf dem Sofa eingeschlafen. Serge bewegt sich in seiner beiläufigen Art und scharrt die Abfälle für die Hunde zusammen. «Hunde das serr gern haben», sagt er. «Serr gut für Hunde. Kleiner Hund hat Würmer, er noch zu jung.» Er beugt sich hinunter, um ein paar weiße Würmer zu untersuchen, die zwischen den Pfoten des Hundes auf dem Teppich liegen. Versucht, die Geschichte mit den Würmern auf englisch zu erklären, aber sein Wortschatz reicht nicht aus. Schließlich zieht er das Wörterbuch zu Rate. «Ah», sagt er, indem er mich triumphierend ansieht, «Bandwürmer!» Meine Antworten sind offenbar nicht sehr intelligent. Serge wird unsicher. Er läßt sich auf die Hände und Knie nieder, um sie genauer zu untersuchen. Er nimmt einen hoch und legt ihn auf den Tisch neben das Obst. «Hu, er sein nicht serr groß», brummt er. «Nächste Stunde sie mir bringen Würmer bei, ja? Sie gute Lehrer. Ich machen Fortschritte mit Sie …»


  Wie ich auf der Matratze im Flur liege, erstickt mich beinahe der Geruch des Insektenpulvers. Ein scharfer, beißender Geruch, der durch jede Pore meines Körpers zu dringen scheint. Das Essen fängt an, mir wieder hochzukommen – die Hafergrütze, die Pilze, der Speck, die Bratäpfel. Ich sehe den kleinen Bandwurm neben dem Obst liegen und alle die Wurmarten, die Serge aufs Tischtuch zeichnete, um zu erklären, was dem Hund fehlte. Ich sehe das leere Parterre der Folies-Bergère, und in jeder Ritze sind Kakerlaken, Läuse und Wanzen. Ich sehe Menschen sich verzweifelt kratzen, kratzen und kratzen, bis Blut kommt. Ich sehe die Würmer über die Bühne krabbeln wie eine Armee roter Ameisen, die alles auffressen, was ihnen in die Quere kommt. Ich sehe die Chorgirls ihre Gazetuniken wegwerfen und nackt durch die Gänge laufen. Ich sehe auch die Zuschauer im Parterre ihre Kleider abstreifen und einander kratzen wie die Affen.


  Ich versuche, mich zu beruhigen. Schließlich habe ich hier ein Heim gefunden, und jeden Tag erwartet mich eine Mahlzeit. Und Serge ist ein Goldstück, darüber gibt’s keinen Zweifel. Aber ich kann nicht schlafen. Es ist, als lege man sich in einem Leichenschauhaus schlafen. Die Matratze ist mit Einbalsamierungsflüssigkeit durchtränkt. Es ist ein Leichenschauhaus für Läuse, Wanzen, Kakerlaken und Bandwürmer. Ich halte es nicht aus. Ich will es nicht aushalten. Schließlich bin ich ein Mensch, keine Laus.


  Am Morgen warte ich, bis Serge den Lastwagen belädt. Ich bitte ihn, mich mit nach Paris zu nehmen. Ich habe nicht das Herz, ihm zu sagen, daß ich fortgehe. Ich lasse den Rucksack mit den paar Sachen, die ich noch habe, zurück. Als wir zur Place Péreire kommen, springe ich ab. Kein besonderer Grund, warum ich gerade hier aussteige. Kein besonderer Grund für irgendwas. Ich bin frei – das ist die Hauptsache … Leicht wie ein Vogel flitze ich von einem Viertel ins andere. Es ist, als sei ich aus dem Gefängnis entlassen worden. Ich sehe die Welt mit neuen Augen an. Alles interessiert mich lebhaft. Sogar Kleinigkeiten. In der Rue du Faubourg-Poissonnière bleibe ich vor dem Schaufenster eines Institutes für Körperkultur stehen. Fotografien zeigen Vertreter des männlichen Geschlechts ‹vor- und nachher›. Alles Franzmänner. Manche von ihnen sind nackt bis auf einen Zwicker oder einen Bart. Ich kann nicht verstehen, wie diese seltsamen Vögel auf Barren oder Hanteln verfallen konnten. Ein Franzmann sollte ein Bäuchlein haben wie der Baron de Charlus. Er sollte einen Bart und einen Zwicker tragen, aber sich nie nackt fotografieren lassen. Er sollte funkelnde Lackschuhe tragen, und in der äußeren Brusttasche seines Sakkos sollte ein weißes Taschentuch stecken, das ungefähr dreiviertel Zoll aus dem Schlitz herausragt. Wenn möglich, sollte er ein rotes Bändchen im Knopfloch haben. Er sollte im Pyjama zu Bett gehen.


  Als ich mich gegen Abend der Place Clichy nähere, komme ich an der kleinen Hure mit dem Holzbein vorbei, die tagein, tagaus gegenüber vom Gaumont-Palace steht. Sie sieht keinen Tag älter aus als achtzehn. Hat wohl ihre regelmäßigen Kunden, nehme ich an. Nach Mitternacht steht sie da in ihrem schwarzen Aufputz, wie angewurzelt. Hinter ihr die kleine Durchgangsgasse glüht in hellem Lichtschein, wie ein Inferno. Wie ich nun leichten Herzens an ihr vorüberkomme, erinnert sie mich irgendwie an eine festgebundene Gans, eine Gans mit einer geschwollenen Leber, auf daß die Welt ihre pâté de foie gras bekomme. Es muß merkwürdig sein, dieses Holzbein mit ins Bett zu nehmen. Man stellt sich alles mögliche vor – Splitter usw. Nun, jeder nach seinem Geschmack!


  Wie ich die Rue des Dames hinuntergehe, renne ich in Peckover hinein – auch ein armer Teufel, der an der Zeitung arbeitet. Er beklagt sich darüber, daß er nur drei oder vier Stunden Nachtruhe hat – er muß um acht Uhr morgens aufstehen, um seiner Beschäftigung bei einem Zahnarzt nachzugehen. Er tut es nicht des Geldes wegen, erklärt er – sondern um sich ein Gebiß machen lassen zu können. «Es ist hart, Korrekturen zu lesen, wenn man vor Schlaf umfällt», sagt er. «Meine Frau meint, ich hätte dadurch eine sichere Existenz. Was würdest du anfangen, wenn du deine Stellung verlörest? sagt sie.» Aber Peckover gibt keinen Pfifferling für seine Stellung, sie ermöglicht ihm nicht einmal, etwas Geld für sich zu erübrigen. Er muß seine Zigarettenstummel aufbewahren und sie als Pfeifentabak rauchen. Seine Jacke ist mit Nadeln zusammengesteckt. Er hat verdorbenen Atem und leidet an Handschweiß. Und nur drei Stunden Nachtruhe. «So behandelt man einen Menschen nicht», sagt er. «Und mein Chef brüllt mir die Pisse aus dem Leib, wenn ich nur ein Semikolon vergesse.» In bezug auf seine Frau fügt er hinzu: «Meine Alte hat nicht einen Fatz von Dankbarkeit, sage ich dir!»


  Beim Abschied bringe ich es fertig, einen Franc fünfzig aus ihm herauszulocken. Ich versuche, weitere fünfzig Centimes aus ihm herauszubekommen, aber es ist unmöglich. Jedenfalls reicht es für Kaffee und croissants. In der Nähe von der Gare St. Lazare gibt es ein Lokal mit ermäßigten Preisen.


  Wie es das Glück will, finde ich im lavabo eine Eintrittskarte zu einem Konzert. Leicht wie eine Feder gehe ich jetzt zur Salle Gaveau. Der Platzanweiser macht ein wütendes Gesicht, weil ich es versäume, ihm ein kleines Trinkgeld zu geben. Jedesmal, wenn er an mir vorüberkommt, sieht er mich forschend an, ob es mir nicht vielleicht doch noch plötzlich einfällt.


  Ich habe schon so lange nicht mehr in Gesellschaft gutgekleideter Menschen gesessen, daß ich es ein wenig mit der Angst bekomme. Ich kann noch immer das Insektenpulver riechen. Vielleicht liefert Serge auch hierher. Aber niemand kratzt sich, Gott sei Dank. Ein leiser, sehr leiser Parfumgeruch. Sogar ehe die Musik beginnt, ist dieser gelangweilte Ausdruck auf den Gesichtern der Menschen. Eine höfliche Form selbstauferlegter Folter, dieses Konzert. Als der Dirigent mit seinem Taktstock abklopft, wird für einen Augenblick eine krampfhafte Anstrengung zur Konzentration spürbar, der fast unmittelbar ein allgemeines Zusammensinken in eine stille, vegetabile Art von Ruhe folgt, hervorgerufen von ständigen, pausenlosen Tonberieselungen durch das Orchester. Meine Sinne sind merkwürdig wach; es ist, als wären in meinem Schädel tausend Spiegel. Meine Nerven sind gespannt, vibrieren! Die Töne sind wie auf einer Million Wasserstrahlen tanzende Glaskugeln. Ich war nie zuvor mit einem so leeren Magen in einem Konzert. Nichts entgeht mir, nicht einmal die kleinste zu Boden fallende Stecknadel. Es ist, als hätte ich keine Kleider an und jede Pore meines Körpers sei ein Fenster, und alle Fenster seien geöffnet und das Licht flute in mein Inneres. Ich fühle, wie das Licht unter dem Gewölbe meiner Rippen einen Bogen macht, und meine Rippen hängen da, über meiner hohlen Mitte, und erzittern vom Widerhall. Ich weiß nicht, wie lange das dauert; ich habe alles Gefühl für Zeit und Raum verloren. Nach einer scheinbaren Ewigkeit folgt eine Zwischenzeit eines ausgewogenen Halbbewußtseins von solcher Ruhe, daß ich einen großen See in mir fühle, einen schillernd leuchtenden See, kühl wie Gelée; und über diesem See steigen in großen sausenden Spiralen riesige Vogelschwärme auf, große Zugvögel mit dünnen Beinen und leuchtendem Gefieder. Schwarm um Schwarm erhebt sich aus der kühlen, ruhigen Oberfläche des Sees und verliert sich, indem er unter meinen Schlüsselbeinen durchzieht, im weißen Raummeer. Und dann, langsam, sehr langsam, als ginge eine alte Frau in weißer Haube in meinem Körper die Runde, werden die Fenster langsam geschlossen, und meine Organe fallen an ihren alten Platz zurück. Plötzlich flammen die Lichter auf, und der Mann in der weißen Loge, den ich für einen türkischen Offizier gehalten hatte, entpuppt sich als eine Frau mit einem Blumentopf auf dem Kopf.


  Jetzt setzt ein Gesumme ein, und alle, die husten wollen, husten nach Herzenslust. Man hört das Geräusch scharrender Füße und hochklappernder Sitze, das ständige, träge Geräusch von ziellos umhergehenden Menschen, die in ihren Programmen blättern und zu lesen vorgeben, und dann ihre Programme fallen lassen und unter ihre Sitze schieben, dankbar für auch nur das kleinste Geschehnis, das sie daran hindert, sich zu fragen, woran sie dachten, denn wenn sie wüßten, daß sie an nichts dachten, würden sie verrückt. In dem kalten Glanz der Lichter starren sie einander ausdruckslos an, und es liegt eine merkwürdige Spannung darin, wie sie einander anstarren. Im Augenblick, in dem der Dirigent wieder abklopft, verfallen sie aufs neue in einen kataleptischen Zustand – sie kratzen sich unbewußt, oder sie erinnern sich plötzlich an ein Schaufenster, in dem ein Halstuch oder ein Hut ausgestellt war; sie erinnern sich mit erstaunlicher Klarheit an jede Einzelheit dieses Fensters, aber wo es genau war, können sie sich nicht entsinnen, und das ärgert sie, hält sie unruhig und hellwach, und sie lauschen nun mit doppelter Aufmerksamkeit, weil sie hellwach sind und, ganz gleich wie wundervoll die Musik ist, sie werden dieses Auslagefenster und diesen Schal, der dort hing, oder den Hut nicht aus dem Bewußtsein bannen können.


  Und diese glühende Aufmerksamkeit teilt sich mit; sogar das Orchester scheint zu ungewöhnlicher Lebhaftigkeit angespornt. Die zweite Nummer explodiert wie ein Korken – so rasch, daß manche Zuhörer, als die Musik abbricht und die Lichter angehen, steif wie gesteckte Mohrrüben mit krampfhaft arbeitenden Kinnladen auf ihren Plätzen sitzen, und wenn man ihnen plötzlich ins Ohr geschrien hätte: Brahms, Beethoven, Mendelejew, Herzegowina, sie ohne Nachdenken geantwortet hätten: 4.967.289.


  Als wir im Programm zu Debussy kommen, ist die Atmosphäre vollkommen vergiftet. Ich ertappe mich bei der Frage, wie es wohl während des Beischlafs ist, eine Frau zu sein – ob das Vergnügen größer ist, usw. Versuche mir vorzustellen, wie etwas meine Leisten durchdringt, empfinde aber nur ein undeutliches Schmerzgefühl. Ich versuche, mich zu sammeln, aber die Musik ist zu schlüpfrig. Ich kann nur an eine sich langsam drehende Vase denken und wie die Figuren dabei abfallen, in den Raum. Am Schluß dreht sich nur das Licht, und wie dreht sich Licht, frage ich mich. Der Mann neben mir schläft fest. Er sieht aus wie ein Makler mit seinem dicken Bauch und seinem gewichsten Schnurrbart. Mir gefällt er so. Mir gefällt vor allem sein dicker Bauch und alles, was nötig war, um ihn anzusetzen. Warum sollte er nicht tief schlafen? Wenn er zuhören will, kann er den Preis für eine Karte immer aufbringen. Ich merke, je besser die Menschen angezogen sind, desto fester schlafen sie. Sie haben ein unbeschwertes Gewissen, die Reichen. Wenn ein armer Mensch einschlummert, und sei es auch nur für ein paar Sekunden, ärgert er sich. Er bildet sich ein, ein Verbrechen gegen den Komponisten begangen zu haben.


  Bei dem spanischen Stück war das Haus elektrisiert. Jeder saß auf dem Rand seines Sitzes – die Trommeln weckten einen auf. Als die Trommeln anfingen, dachte ich, es sollte nie aufhören. Ich erwartete, Leute aus den Logen fallen oder ihre Hüte wegschleudern zu sehen. Es war etwas Heroisches daran, und Ravel hätte uns vollkommen verrückt machen können, wenn er gewollt hätte. Aber nicht so Ravel. Plötzlich klang alles ab. Es war, als fiele ihm mitten in seinen Phantasien ein, daß er einen Cutaway anhatte. Er gebot sich Einhalt. Ein großer Fehler, meiner bescheidenen Meinung nach. Die Kunst besteht darin, bis zum letzten zu gehen. Wenn man mit den Trommeln anfängt, muß man mit Dynamit oder TNT enden. Ravel opferte etwas der Form, für ein Gemüse, das die Leute verdauen müssen, ehe sie zu Bett gehen.


  Meine Gedanken schweifen ab. Die Musik entgleitet mir, jetzt, wo die Trommeln aufgehört haben. Überall haben die Menschen zur Ordnung zurückgefunden. Unter dem Ausgangslicht sitzt ein in Verzweiflung versunkener Werther; er lehnt sich auf beide Ellbogen, seine Augen sind glasig. Unweit der Tür, in ein großes Cape gehüllt, steht ein Spanier mit einem Sombrero in der Hand. Er sieht aus, als stehe er Rodin für den Balzac Modell. Vom Hals aufwärts erinnert er an Buffalo Bill. In der Galerie mir gegenüber sitzt in der ersten Reihe eine Frau mit weitgespreizten Beinen. Sie sieht aus, als habe sie die Maulsperre mit ihrem zurückgeworfenen und verrenkten Hals. Die Frau mit dem roten Hut, die sich über die Brüstung beugt – wunderbar, wenn sie einen Blutsturz bekäme, plötzlich einen Eimervoll auf die gestreiften Hemden unten ergösse. Man stelle sich vor, wie diese elenden Nullen mit Blut auf ihren Chemisetten vom Konzert heimgehen!


  Schlaf ist die Grundstimmung. Niemand hört mehr zu. Unmöglich, zu denken und zu lauschen. Unmöglich, auch nur zu träumen, nachdem die Musik selbst nur noch ein Traum ist. Eine Frau mit weißen Handschuhen hält einen Schwan in ihrem Schoß. Die Legende sagt, Leda habe nach ihrer Befruchtung Zwillinge zur Welt gebracht. Jedermann bringt etwas zur Welt – jeder, außer der Lesbierin im oberen dritten Rang. Ihr Kopf ist hintenüber gekippt, ihr Schlund weit geöffnet. Sie ist ganz aufgewühlt und kribbelig von dem Funkenregen, der von der Radium-Symphonie aufstiebt. Jupiter geht durch die Ohren ein. Kleine Redewendungen aus Kalifornien. Wale mit großen Flossen, Sansibar, der Alcazar. Als den Guadalquivir entlang tausend Moscheen schimmerten. Tief in den Eisbergen, und die Tage ganz fliederfarben. Die Money Street mit zwei weißen Pfählen zum Vertäuen. Die Wasserspeier … Der Mann mit dem Jaworski-Unsinn … die Lichter am Fluß … die …


  In Amerika hatte ich eine Anzahl Hindufreunde, einige waren gut, andere schlecht, einige keins von beiden. Die Umstände hatten mich in eine Lage versetzt, in der ich ihnen glücklicherweise behilflich sein konnte; ich besorgte ihnen Arbeit, gewährte ihnen Unterkunft und gab ihnen, wenn nötig, zu essen. Sie waren sehr dankbar, muß ich sagen; tatsächlich so sehr, daß sie mir mit ihren Aufmerksamkeiten das Leben versauerten. Zwei von ihnen waren Heilige, soweit ich mich auf Heilige verstehe, insbesondere Gupte, der eines Morgens aufgefunden wurde, die Kehle von einem Ohr zum anderen durchschnitten. In einer kleinen Pension in Greenwich Village fand man ihn eines Morgens nackt auf dem Bett ausgestreckt, neben sich seine Flöte, und seine Kehle klaffte, wie gesagt, von einem Ohr zum anderen. Man fand nie heraus, ob er ermordet worden war oder Selbstmord begangen hatte. Aber das gehört nicht zur Sache …


  Ich denke zurück an die Kette von Umständen, die mich zuletzt in die Wohnung von Nanantatee führten. Wie merkwürdig ist es doch, daß ich Nanantatee ganz vergessen hatte, bis ich unlängst in einem schäbigen Hotelzimmer in der Rue Cels lag. Ich liege dort auf einem Eisenbett und überlege,was für eine Null ich geworden bin, was für eine Nummer, was für ein Nichts, als – knall bumm! – das Wort NONENTITY vor mir auftaucht! So hatte er sich in New York genannt – Nonentity, Mister Nonentity.


  Nun liege ich auf dem Fußboden in jener prunkvollen Zimmerflucht, von der er in New York strahlend erzählte. Nanantatee spielt den barmherzigen Samariter. Er hat mir zwei kratzige Decken gegeben, es sind Pferdedecken, in die ich mich auf dem staubigen Fußboden einhülle. Zu jeder Stunde des Tages gibt es kleine Verrichtungen zu erledigen, das heißt, wenn ich so dumm bin, zu Hause zu bleiben. Am Morgen weckt er mich grob, damit ich ihm das Gemüse für sein Mittagessen vorbereite: Zwiebeln, Knoblauch, Bohnen usw. Sein Freund Kepi warnt mich davor, das Essen anzurühren – er sagt, es sei schlecht. Gut oder schlecht, was macht das schon? Essen! Nur darauf kommt es an. Für ein wenig Essen bin ich durchaus bereit, seine Teppiche mit einem abgebrochenen Besen zu fegen, seine Wäsche zu waschen und die Krumen vom Boden aufzukehren, sobald er mit dem Essen fertig ist. Er ist seit meiner Ankunft peinlich genau geworden: alles muß jetzt abgestaubt, die Stühle müssen in einer gewissen Ordnung gestellt, die Uhr muß aufgezogen werden, und die Spülung der Toilette muß richtig rauschen … Ein verrückter Hindu, wenn es je einen gegeben hat! Und kärglich wie eine Stangenbohne. Ich werde schrecklich darüber lachen, wenn ich seinen Klauen entronnen bin, aber im Augenblick bin ich ein Gefangener, ein Mensch ohne Kaste, ein Paria …


  Wenn ich nachts nicht heimkomme und mich in die Pferdedecken rolle, sagt er zu mir bei meiner Ankunft: «Oh, Sie sind also nicht gestorben? Ich dachte, Sie seien gestorben.» Und obwohl er weiß, daß ich ohne einen roten Heller bin, erzählt er mir jeden Tag etwas von einem billigen Zimmer, das er gerade in der Nachbarschaft entdeckt hat. «Aber ich kann jetzt doch kein Zimmer mieten, das wissen Sie doch», sage ich. Und dann, mit den Augen blinzelnd wie ein Chinese, antwortet er sanft: «Ach, richtig, ich vergaß, daß Sie kein Geld haben. Ich vergesse das immer, Endree. Aber wenn das Telegramm kommt, wenn Fräulein Mona das Geld schickt, dann kommen Sie doch mit mir und sehen sich das Zimmer an, was?» Und mit dem nächsten Atemzug drängt er mich, so lange zu bleiben, wie ich Lust habe: «Sechs, sieben Monate, Endree. Sie sind mir hier sehr wertvoll.»


  Nanantatee ist einer von den Hindus, für die ich nie etwas in Amerika getan habe. Er stellte sich mir als wohlhabender Kaufmann, als Perlenhändler vor, mit einer luxuriösen Zimmerflucht in der Rue Lafayette, Paris, einer Villa in Bombay und einem Bungalow in Darjeeling. Ich konnte auf den ersten Blick sehen, daß er kein großes Licht war; aber geistig Beschränkte haben manchmal die geniale Gabe, ein Vermögen zusammenzuraffen. Ich wußte nicht, daß er seine Hotelrechnung in New York damit bezahlte, daß er dem Besitzer zwei dicke Perlen überließ. Es kommt mir jetzt belustigend vor, daß dieser kleine Habenichts einmal durch die Halle dieses Hotels in New York mit einem Ebenholzspazierstock stolzierte, die Pagen herumkommandierte, Diners für seine Gäste bestellte, beim Portier nach Theaterkarten anrief, ein Taxi für den ganzen Tag mietete usw. usw., all das ohne einen Sou in der Tasche. Nur eben eine Schnur dicker Perlen um den Hals, die er mit der Zeit eine nach der anderen in Zahlung gab. Und die alberne Art, mit der er mich auf den Rücken zu klopfen und mir dafür zu danken pflegte, daß ich zu den Hindus so gut war: «Sie sind alle sehr gescheite Jungens, Endree, sehr gescheit!» Wobei er mir sagte, daß der gute Gott Sowieso mir meine Güte vergelten werde. Das erklärt nun, warum sie so zu kichern pflegten, diese gescheiten Hindujungens, wenn ich ihnen vorschlug, Nanantatee um einen Fünfer anzupumpen.


  Merkwürdig, wie mich nun der gute Gott Sowieso für meine Güte entlohnt. Ich bin nur ein Sklave für diesen dicken kleinen Habenichts. Ich habe dauernd auf seinen Wink und sein Wort bereit zu sein. Er braucht mich um sich, sagt er mir geradeheraus. Wenn er auf den Lokus geht, ruft er: «Endree, bringen Sie mir einen Krug Wasser, bitte. Ich muß mich abputzen.» Er dächte nicht daran, Toilettenpapier zu benutzen, Nanantatee. Ist wohl gegen seine Religion. Nein, er ruft nach einem Krug Wasser und einem Lappen. Er ist zartfühlend, der dicke kleine Habenichts. Manchmal, wenn ich eine Tasse blassen Tee trinke, in den er ein Rosenblatt geworfen hat, kommt er zu mir, und läßt mir einen lauten Furz gerade ins Gesicht. Er sagt nie: «Entschuldigung!» Dieses Wort muß in seinem Gujarati-Wörterbuch fehlen.


  Am Tag, als ich in Nanantatees Wohnung ankam, war er im Begriff, seine Waschungen zu vollziehen, das heißt, er beugte sich über eine schmutzige Schüssel und versuchte mit seinem verkrümmten Arm seinen Nacken zu erreichen. Neben der Schüssel stand ein Messingbehälter, den er benutzte, um das Wasser zu wechseln. Er ersuchte mich, während der Zeremonie zu schweigen. Wie gebeten, saß ich stumm da und beobachtete ihn, wie er sang und betete und dann und wann in die Waschschüssel spuckte. Das also ist die wundervolle Zimmerflucht, von der er in New York sprach! Die Rue Lafayette! Das hörte sich in New York für mich nach großer Straße an. Ich dachte, dort wohnten nur Millionäre und Perlenhändler. Rue Lafayette, das klingt großartig, wenn man sich auf der anderen Seite des großen Teiches befindet. Das gleiche gilt von der Fifth Avenue, wenn man hier in Paris ist. Man kann sich nicht vorstellen, was für Wohnlöcher es in diesen Prachtstraßen gibt. Jedenfalls, hier bin ich endlich und sitze in der üppigen Zimmerflucht in der Rue Lafayette. Und dieser verrückte Kerl mit seinem krummen Arm absolviert den Ritus seiner Waschungen. Der Stuhl, auf dem ich sitze, ist zerbrochen, das Bett fällt auseinander, die Tapete ist in Fetzen, unter dem Bett steht ein offener, mit schmutziger Wäsche vollgestopfter Koffer. Von dort, wo ich sitze, kann ich hinunterblicken auf den elenden Hof, wo die Aristokratie der Rue Lafayette sitzt und ihre Tonpfeifen raucht. Ich frage mich jetzt, während er seine liturgischen Hymnen leiert, wie wohl der Bungalow in Darjeeling aussehen mag. Sein Singen und Beten nimmt kein Ende.


  Er erklärt mir, daß er sich in einer gewissen vorgeschriebenen Weise waschen müsse, seine Religion fordere das. Aber an den Sonntagen badet er in der Zinkwanne – der Große ICH BIN wird schon ein Auge zudrücken, sagt er. Wenn er angezogen ist, geht er zum Schrank, kniet vor einem auf dem dritten Brett stehenden kleinen Götzenbild nieder und wiederholt den Hokuspokus. Wenn man jeden Tag so betet, sagt er, passiert einem nichts. Der gute Gott wie-heißt-er-noch vergißt einen gehorsamen Diener nie. Und dann zeigt er mir den verkrümmten Arm, den er sich bei einem Autounfall geholt hatte, an einem Tag, an dem er zweifellos die vollständige Absolvierung seiner Gesänge und Tänze versäumt hatte. Sein Arm sieht aus wie ein zerbrochener Kompaß; es ist kein Arm mehr, sondern ein Knochen mit einem Griff dran. Seit der Arm wieder hergestellt ist, haben sich zwei geschwollene Drüsen in der Achselhöhle entwickelt – dicke, kleine Drüsen, genau wie die Hoden eines Hundes. Während er über seine Heimsuchung jammert, fällt ihm plötzlich ein, daß der Arzt eine freizügigere Ernährung empfohlen hat. Er bittet mich, ich soll mich sofort hinsetzen und ein Menü mit viel Fisch und Fleisch zusammenstellen. «Und wie wäre es mit Austern, Endree – für le petit frère»? Aber all das soll nur Eindruck auf mich machen. Er hat nicht die leiseste Absicht, Austern oder Fleisch oder Fisch für sich zu kaufen. Jedenfalls nicht, solange ich da bin. Zur Zeit ernähren wir uns von Linsen und Reis und all den getrockneten Vorräten, die er im Speicher verstaut hat. Und auch die Butter, die er letzte Woche gekauft hat, wird nicht weggeworfen. Wenn er die Butter auszulassen beginnt, ist der Geruch unerträglich. Zuerst pflegte ich aus dem Haus zu laufen, wenn er die Butter in die Pfanne warf; aber jetzt halte ich durch. Er wäre nur zu entzückt, wenn er mich eine Mahlzeit erbrechen lassen könnte, dann hätte er noch etwas, was er zusammen mit dem vertrockneten Brot, dem laufenden Käse und den kleinen Fettkuchen, die er aus der geronnenen Milch und der ranzigen Butter für sich bereitet, in den Schrank wegstellen könnte.


  Die letzten fünf Jahre, so scheint es, hat er nicht einen Handschlag getan, nicht einen Pfennig verdient. Das Geschäft ging in die Binsen. Er erzählt mir von den Perlen im Indischen Ozean – großen, dicken Perlen, mit deren Erlös man ein Leben lang auskommen könne. Die Araber richten das Geschäft zugrunde, sagt er. Aber inzwischen betet er jeden Tag zu Gott Sowieso, und das erhält ihn aufrecht. Er steht auf glänzendem Fuß mit der Gottheit, weiß genau, wie er ihr schöntun muß, ihr ein paar Sous abschmeicheln kann. Es ist eine rein geschäftliche Beziehung. Im Austausch für diesen täglich vor dem Wandschrank vollführten Humbug bekommt er seine Portion Bohnen und Knoblauch, ganz abgesehen von den geschwollenen Drüsen unter seinem Arm. Er ist überzeugt, daß am Schluß sich alles zum Guten wenden wird. Die Perlen werden eines Tages wieder gefragt sein, vielleicht in fünf, vielleicht in zwanzig Jahren – wenn es Gott Bumarum gefällt. «Und wenn das Geschäft blüht, Endree, bekommen Sie zehn Prozent für das Schreiben der Briefe. Aber erst einmal, Endree, müssen Sie den Brief schreiben, um herauszufinden, ob wir in Indien Kredit bekommen können. Die Antwort dauert an die sechs, vielleicht sieben Monate … die Schiffe fahren nicht rasch in Indien.» Er hat überhaupt keinen Begriff von Zeit, der kleine Habenichts. Wenn ich ihn frage, ob er gut geschlafen hat, sagt er: «Ja doch, Endree, ich schlafe sehr gut … manchmal schlafe ich in drei Tagen zweiundneunzig Stunden.»


  Morgens ist er gewöhnlich zu schwach, um etwas zu tun. Sein Arm! Diese arme, zerbrochene Krücke von einem Arm! Ich frage mich manchmal, wenn ich ihn seinen Arm um seinen Nacken winden sehe, wie er ihn wohl je wieder in seine normale Lage bringt. Wenn er nicht ein Bäuchlein hätte, würde er mich an einen dieser Schlangenmenschen im Cirque Médrano erinnern. Er braucht sich nur noch ein Bein zu brechen. Wenn er sieht, wie ich den Teppich kehre und was für eine Staubwolke ich aufwirble, fängt er an zu glucken wie ein Pygmäe. «Gut, sehr gut, Endree! Und jetzt hebe ich die Klumpen auf.» Das bedeutet, daß ich ein paar Staubkörner übersehen habe. Es ist seine höfliche Art, sarkastisch zu sein.


  An den Nachmittagen erscheinen immer ein paar Busenfreunde vom Perlenmarkt, die ihn besuchen kommen. Sie sind sämtlich sehr verbindliche, schmeichelrednerische Brüder mit sanften, taubenhaften Augen. Sie sitzen um den Tisch und trinken den parfümierten Tee mit einem lauten, schlürfenden Geräusch, während Nanantatee wie ein Schachtelmännchen auf und ab springt oder auf eine Krume auf dem Fußboden deutet und mit seiner weichen, öligen Stimme sagt: «Wollen Sie das bitte aufheben, Endree.»


  Wenn die Gäste ankommen, geht er salbungsvoll an den Schrank und holt die trockenen Brotkrusten heraus, die er vor ungefähr einer Woche geröstet hat und die jetzt stark nach dem schimmeligen Holz schmecken. Keine Krume wird weggeworfen. Wird das Brot zu sauer, so bringt er es hinunter zu der Concierge, die, wie er sagt, sehr gut zu ihm war. Wenn man ihm glauben kann, freut sich die Concierge sehr über das harte Brot. Sie macht Brotpudding daraus.


  Eines Tages kam mich mein Freund Anatole besuchen. Nanantatee war entzückt. Er bestand darauf, daß Anatole zum Tee dablieb. Bestand darauf, daß er die kleinen Fettkuchen und das harte Brot versuchte. «Sie müssen jeden Tag kommen», sagt er, «und mir Russisch beibringen. Schöne Sprache, Russisch. Ich möchte sie lernen. Wie spricht man das doch gleich, Endree: borschtsch? Schreiben Sie mir’s auf, bitte, Endree.» Und ich muß es auf der Maschine schreiben – darunter tut er’s nicht –, so daß er meine Schreibtechnik sehen kann. Er kaufte die Schreibmaschine, nachdem er eine Entschädigung für den verwundeten Arm erhalten hatte, weil der Arzt es als gute Übung empfahl. Aber er wurde bald der Schreibmaschine müde – es war eine englische Schreibmaschine.


  Als er erfuhr, daß Anatole Mandoline spielte, sagte er: «Sehr gut! Sie müssen jeden Tag kommen und mir Musikstunden geben. Ich kaufe eine Mandoline, sobald das Geschäft besser wird. Es ist gut für meinen Arm.» Am nächsten Tag entlehnte er ein Grammophon von der Concierge. «Bringen Sie mir das Tanzen bei, Endree. Mein Bauch ist zu dick.» Ich hoffe, daß er eines Tages ein Porterhouse-Steak kauft, so daß ich zu ihm sagen kann: «Kauen Sie es bitte für mich, Mister Nonentity. Meine Zähne sind zu schlecht!»


  Wie eben erwähnt, war er vom Augenblick meiner Ankunft an äußerst penibel geworden. «Gestern», sagt er, «haben Sie drei Fehler gemacht, Endree. Erstens vergaßen Sie, die Toilettentür zu schließen, und so machte sie die ganze Nacht bum-bum. Zweitens ließen Sie das Küchenfenster offen, so daß die Scheibe heute morgen gesprungen ist. Und Sie haben vergessen, die Milchflasche hinauszustellen! Stellen Sie bitte immer die Milchflasche hinaus, bevor Sie zu Bett gehen, und bringen Sie bitte am Morgen das Brot herein.»


  Jeden Tag schaut sein Freund Kepi herein, um nachzusehen, ob Gäste aus Indien angekommen sind. Er wartet, bis Nanantatee ausgeht, und dann schlüpft er zum Schrank und verschlingt die in einem Glaskrug aufbewahrten Brotreste. Das Essen ist nicht gut, dabei bleibt er, aber er vertilgt sie wie eine Ratte. Kepi ist ein Parasit, eine Art von menschlicher Zecke, die sich in die Haut auch seines ärmsten Landsmannes einbohrt. Von Kepis Standpunkt aus sind alle Nabobs. Für einen Manila-Stumpen und das Geld für einen Drink leckt er jedem Hindu den Arsch. Jedem Hindu, wohlgemerkt, nicht aber einem Engländer. Er kennt die Adresse jedes Bordells in Paris und die Preise. Sogar von den Zehn-Francs-Spelunken erhält er seine kleine Vermittlungsgebühr. Und er kennt den kürzesten Weg zu jedem Ort, wo man hin will. Zuerst fragt er einen, ob man mit dem Taxi hinfahren will. Sagt man nein, schlägt er den Bus vor, und wenn der zu teuer ist, dann die Straßenbahn oder die Metro. Oder er bietet einem an, einen zu Fuß hinzuführen und einen oder zwei Francs zu ersparen, wobei er sehr wohl weiß, daß der Weg an einem tabac vorüberführen wird, und bitte seien Sie so gut und kaufen Sie mir einen kleinen Stumpen.


  Kepi ist in gewisser Weise interessant, weil er keine andere Leidenschaft kennt, als jede Nacht zu ficken. Jeden Pfennig, den er verdient – und es sind verdammt wenige –, verschleudert er in Tanzbars. Er hat eine Frau und acht Kinder in Bombay, aber das hindert ihn nicht, jeder kleinen femme de chambre, die dumm und leichtgläubig genug ist, um auf ihn hereinzufallen, die Ehe zu versprechen. Er hat ein kleines Zimmer in der Rue Condorcet, für das er sechzig Francs im Monat bezahlt. Er selbst hat es ganz tapeziert. Ist auch sehr stolz darauf. Er benutzt violette Tinte für seinen Füllfederhalter, weil sie länger vorhält. Er putzt seine Schuhe selbst, bügelt selbst seine Hosen, wäscht selbst seine Wäsche. Für eine kleine Zigarre, für einen Stumpen, wenn Sie so gut sein wollen, geleitet er einen durch ganz Paris. Wenn man stehen bleibt, um ein Hemd oder einen Kragenknopf zu betrachten, leuchten seine Augen auf. «Kaufen Sie es nicht hier», sagt er, «die sind zu teuer. Ich zeige Ihnen einen billigeren Laden.» Und bevor man Zeit zum Überlegen hat, führt er einen rasch weg, und bringt einen vor ein anderes Schaufenster, wo es dieselben Krawatten und Hemden und Kragenknöpfe gibt, vielleicht ist es gar das gleiche Geschäft! Aber man merkt es nicht. Wenn Kepi hört, daß man etwas kaufen will, belebt sich seine Seele. Er stellt einem so viele Fragen und schleppt einen zu so vielen Plätzen, daß man durstig wird und ihn zu einem Glas einlädt, worauf man zu seiner Verblüffung entdeckt, daß man erneut in einem tabac – vielleicht in dem gleichen tabac! – steht und Kepi wieder mit jener leisen, salbungsvollen Stimme sagt: «Wollen Sie bitte so gut sein und mir einen kleinen Stumpen kaufen?» Ganz gleich, was man vorhat, wenn es sich auch nur darum dreht, einen Gang um die Ecke zu machen, Kepi macht es billiger. Kepi zeigt einem den kürzesten Weg, die billigste Stelle, die größte Schüssel, denn was man auch vorhat, man muß an einem tabac vorüber, und ob eine Revolution ausgebrochen ist oder Verdunkelung herrscht oder eine Quarantäne verhängt ist, Kepi muß im Moulin Rouge oder im Olympia oder im Ange Rouge sein, wenn die Musik beginnt.


  Unlängst gab er mir ein Buch zu lesen. Es handelte von einem berühmten Prozeß zwischen einem Heiligen und dem Redakteur einer indischen Zeitung. Der Redakteur hatte anscheinend den Heiligen öffentlich beschuldigt, ein Ärgernis erregendes Leben zu führen. Er ging weiter und behauptete, der Heilige sei angesteckt. Kepi sagt, es müßte die französische Seuche gewesen sein, aber Nanantatee versichert, es habe sich um den japanischen Tripper gehandelt. Für Nanantatee muß alles ein bißchen übertrieben sein. Jedenfalls sagt Nanantatee munter: «Sagen Sie mir bitte, Endree, was drinsteht. Ich kann das Buch nicht lesen, es bereitet mir Armschmerzen.» Dann, um mich zu ermutigen: «Es ist ein feines Buch übers Ficken. Kepi hat es für Sie mitgebracht. Er denkt an nichts anderes als an Mädchen. Er fickt so viele Mädchen – genau wie Krischna. Wir zwei halten nichts von dem Geschäft, Endree.»


  Ein wenig später führt er mich in den Speicher hinauf, der vollgestopft ist mit Blechbüchsen und in Leinwand und Feuerwerkspapier eingewickeltem Zeug aus Indien. «Hierher bringe ich die Mädchen», sagt er. Und dann ziemlich nachdenklich: «Ich bin kein sehr guter Ficker, Endree. Ich besorgs den Mädchen nicht mehr. Ich schließe sie in die Arme und sage die passenden Worte. Ich habe jetzt nur noch Vergnügen daran, die Worte zu sagen.» Man braucht nicht mehr zuzuhören: ich weiß, daß er jetzt von seinem Arm sprechen wird. Ich kann ihn daliegen sehen, wie sein gebrochenes Scharnier über die Bettseite hinunterbaumelt. Aber zu meinem Erstaunen fügt er hinzu: «Ich tauge nicht zum Ficken. War nie ein sehr guter Ficker. Mein Bruder, der ist tüchtig! Dreimal täglich, und das jeden Tag! Und Kepi ist tüchtig – genau wie Krischna.»


  Seine Gedanken drehen sich jetzt nur noch um die Fickerei. Drunten in dem kleinen Zimmer, wo er vor dem offenen Wandschrank kniet, erklärt er mir, wie es war, als er noch reich war und seine Frau und Kinder um sich hatte. An Feiertagen brachte er seine Frau ins ‹Haus der Nationen›1 und mietete ein Zimmer für die Nacht. Jedes Zimmer war in einem anderen Stil eingerichtet. Seiner Frau gefiel es dort sehr gut. «Ein wundervoller Ort zum Ficken, Endree. Ich kenne sämtliche Zimmer …»


  Die Wände des Zimmerchens, in dem wir sitzen, hängen voller Fotografien. Jeder Familienzweig ist vertreten, es ist wie ein Querschnitt durch das Indische Reich. Zum größten Teil sehen die Mitglieder dieses Stammbaums wie verwelkte Blätter aus: die Frauen sind zart und haben einen scheuen, erschrockenen Ausdruck in ihren Augen. Die Männer haben einen strengen, klugen Ausdruck, wie gelehrte Schimpansen. Sie sind alle vertreten, an die neunzig, mit ihren weißen Ochsen, ihren Dung-Kuchen, ihren dürren Beinen, ihren altmodischen Brillen. Im Hintergrund sieht man dann und wann etwas von dem versengten Erdboden, einen zerfallenen Dachgiebel, eine Gottheit mit einem Gewirr von Armen, eine Art menschlichen Tausendfüßler. Etwas so Phantastisches, so Ungereimtes haftet dieser Galerie an, daß man unausweichlich an den großen Tempelgürtel erinnert wird, der sich vom Himalaja bis zur Spitze Ceylons hinzieht als ein riesiger Gebäude-Dschungel, der in seiner Schönheit überwältigend und gleichzeitig grauenhaft, gräßlich grauenhaft ist, weil die Fruchtbarkeit, die in den Myriaden von ornamentalen Verschlingungen brodelt und gärt, den Boden Indiens erschöpft zu haben scheint. Betrachtet man das üppige Gewirr von Figuren, von denen es an den Tempelfassaden wimmelt, so ist man überwältigt von der Kraft dieser dunkelhäutigen, schönen Menschen, die ihre geheimnisvollen Ströme in einer geschlechtlichen Vereinigung mischten, die dreißig Jahrhunderte oder länger gedauert hat. Die zart gebauten Männer und Frauen mit ihren durchdringenden Augen, die einen von den Fotografien anblicken, erscheinen wie die abgezehrten Schatten dieser kraftvollen, massiven Gestalten, die sich von einem Ende Indiens zum anderen in Stein und Fresko inkarnierten, auf daß die Heldenmythen der sich hier vermischenden Rassen für immer den Herzen ihrer Landsleute eingeprägt bleiben. Wenn ich nur ein Teilstück dieser raumgreifenden Träume in Stein, dieser getürmten, träge fließenden, mit Edelsteinen verzierten, aus menschlichem Samen geronnenen Bauten betrachte, bin ich überwältigt von der verwirrenden Pracht dieser phantasiereichen Gruppierungen, die es einer halben Milliarde Menschen verschiedenen Ursprungs ermöglichten, auf diese Weise den flüchtigsten Ausdruck ihrer Sehnsucht in Form zu kleiden.


  Es ist ein merkwürdiges, unerklärliches Gemisch von Gefühlen, das sich in mir regt, als Nanantatee nun weiterschwatzt über die Schwester, die im Kindbett gestorben ist. Dort ist sie, an der Wand, ein schwaches, schüchternes Geschöpf von zwölf oder dreizehn Jahren, an den Arm eines alten Gecken geklammert. Mit zehn Jahren wurde sie diesem Lustgreis angetraut, der bereits fünf Frauen ins Grab gebracht hatte. Sie hatte sieben Kinder, von denen nur eines sie überlebte. Sie war dem alten Gorilla beigegeben worden, um die Perlen in der Familie zu behalten. Als sie verlöschte, wie Nanantatee sich ausdrückt, flüsterte sie dem Arzt zu: «Ich bin dieser Fickerei müde. Ich will nicht mehr ficken, Doktor.» Als er mir das erzählt, kratzt er sich ernst mit seinem verdorrten Arm am Kopf. «Die Fickerei ist eine üble Sache, Endree», sagt er. «Aber ich verrate Ihnen ein Wort, das Ihnen immer Glück bringen wird. Sie müssen es jeden Tag sagen, wieder und wieder, eine Million Mal müssen Sie es sagen, Endree … Es ist das beste Wort, das es gibt, Endree, sprechen Sie mir jetzt nach: UMAHARAMUMA!»


  «Umarabu …»


  «Nein, Endree. So: ‹UMAHARAMUMA!›»


  «Umamabumba …»


  «Nein, Endree … so …»


  … aber bei dem trüben Licht, dem schlechten Druck, dem zerrissenen Einband, der zerfransten Seite, den täppischen Fingern, den Foxtrott tanzenden Flöhen, den langschläfrigen Läusen, dem Belag auf seiner Zunge, dem Wasser in seinem Auge, dem Kloß in seiner Kehle, dem Trunk in seiner Kanne, dem Jucken seiner Handfläche, dem Klagen des Windes, der Mühsal seines Atems, der Umneblung seines müden Gehirns, dem Mahnen seines Gewissens, der Größe seiner Wut, dem Einsturz seines Fundaments, dem Brand in seiner Kehle, dem Kitzeln in seinem Schwanz, den Ratten in seiner Dachstube, dem Tumult und dem Staub in seinen Ohren, während er einen Monat brauchte, um jemandem zuvorzukommen, war er doch hartnäckig dabei, mehr als ein Wort pro Woche auswendig zu lernen.


  Ich glaube, ich wäre Nanantatees Klauen nie entronnen, wenn sich nicht das Schicksal eingemischt hätte. Eines Abends wollte es das Glück, daß Kepi mich fragte, ob ich nicht einen seiner Kunden in einen nahegelegenen Puff bringen wollte. Der junge Mann war gerade aus Indien angekommen und konnte nicht allzuviel Geld für sich ausgeben. Er war einer von Gandhis Anhängern, einer von der kleinen Gruppe, die während der Bewegung gegen die Salzsteuer den historischen Marsch zum Meer mitmachte. Ein recht munterer Schüler Gandhis, muß ich sagen, trotz der von ihm abgelegten Enthaltsamkeitsgelübde. Offenbar hatte er seit Ewigkeiten keine Frau mehr gesehen. Ich brauchte ihn nur bis zur Rue Laferrière zu bringen. Er war wie ein Hund mit heraushängender Zunge. Und ein aufgeblasener, eitler kleiner Teufel obendrein! Er hatte sich mit einem Samtanzug, einem Béret, einem Spazierstock und einer Krawatte à la Windsor ausstaffiert; hatte sich Füllfederhalter, einen Kodak und Luxus-Unterwäsche gekauft. Das Geld, das er dafür ausgab, stammte von den Kaufleuten in Bombay; sie hatten ihn nach England geschickt, um das Evangelium Gandhis zu verkünden.


  Sobald wir in Miss Hamiltons Höhle waren, begann er sein sang-froid zu verlieren. Als er sich plötzlich von einem Rudel nackter Weiber umgeben fand, sah er mich bestürzt an. «Suchen Sie sich eine aus», sagte ich. «Sie können frei wählen.» Er war so verwirrt geworden, daß er sie kaum ansehen konnte. «Tun Sie das für mich», murmelte er heftig errötend. Ich musterte sie kühl und wählte ein strammes, junges Ding aus, das es in sich zu haben schien. Wir setzten uns in den Salon und warteten auf die Getränke. Die Madame wollte wissen, warum ich mir nicht auch ein Mädchen nahm. «Ja, nehmen Sie sich auch eine», sagte der junge Hindu. «Ich will nicht allein mit ihr sein.» Also wurden die Mädchen noch einmal hereingebracht, und ich suchte eine für mich selber aus, eine ziemlich große, magere mit melancholischen Augen. Wir vier wurden in dem Empfangszimmer allein gelassen. Nach ein paar Augenblicken beugt mein junger Gandhi sich herüber und flüstert mir etwas ins Ohr. «Sicher, wenn sie Ihnen besser gefällt, nehmen Sie sie», sagte ich, und so, ziemlich unbeholfen und reichlich verlegen, erklärte ich dem Mädchen, daß wir tauschen wollten. Ich sah sofort, daß wir einen faux pas begangen hatten, aber inzwischen war mein junger Freund munter und lüstern geworden, und es blieb nichts anderes übrig, als rasch hinaufzugehen und es hinter sich zu bringen.


  Wir nahmen ineinandergehende Zimmer mit einer Verbindungstür. Ich glaube, mein Begleiter hatte vor, einen erneuten Tausch vorzunehmen, wenn er erst einmal seine erste, heiße, drängende Begierde befriedigt hatte. Jedenfalls hatten die Mädchen kaum das Zimmer verlassen, um sich fertig zu machen, als ich ihn an die Tür klopfen höre. «Wo ist bitte die Toilette?» fragt er. Da ich nicht denke, daß es sich um etwas Größeres handelt, fordere ich ihn auf, das Bidet zu benutzen. Die Mädchen kommen mit Handtüchern in den Händen zurück. Ich höre ihn im Nebenzimmer kichern.


  Als ich meine Hose anziehe, höre ich plötzlich im Nebenzimmer einen Aufruhr. Das Mädchen schimpft ihn aus, nennt ihn ein Schwein, ein schmutziges, kleines Schwein. Ich kann mir nicht vorstellen, was er angerichtet hat, um einen solchen Ausbruch zu verursachen. Ich stehe da mit einem Bein in meiner Hose und lausche gespannt. Er versucht, ihr etwas auf englisch zu erklären, seine Stimme wird immer lauter und lauter und schwillt schließlich zu einem Schreien an.


  Ich höre eine Tür zuknallen, und im nächsten Augenblick platzt die Madame in mein Zimmer, ihr Gesicht ist rot wie eine Runkelrübe, ihre Arme gestikulieren wild. «Sie sollten sich schämen», schreit sie, «mir einen solchen Kerl herzubringen! Er ist ein Barbar … ein Schwein … ein …!» Mein Begleiter steht hinter ihr im Türrahmen, einen Ausdruck äußersten Unbehagens im Gesicht. «Was haben Sie getan?» frage ich.


  «Was er getan hat?» schreit die Madame. «Ich werde es Ihnen zeigen … Kommen Sie!» Und indem sie mich am Arm ergreift, zerrt sie mich in das nächste Zimmer. «Da! Da!» schreit sie und deutet auf das Bidet.


  «Kommen Sie, gehen wir», sagt der Hinduknabe.


  «Einen Augenblick, so einfach kommen Sie nicht weg.»


  Madame steht fauchend und schnaubend beim Bidet. Auch die Mädchen stehen dort, ihre Handtücher in Händen. Wir fünf stehen da und sehen das Bidet an. Zwei riesige Kottrümmer schwimmen im Wasser. Die Madame beugt sich hinunter und breitet ein Handtuch darüber. «Schrecklich! Schrecklich!» jammert sie. «So was hab ich noch nie erlebt! Ein Schwein! Ein schmutziges, kleines Schwein!»


  Der Hinduknabe sieht mich vorwurfsvoll an. «Sie hätten es mir sagen sollen!» meint er. «Ich wußte nicht, daß es nicht hinuntergehen würde. Ich fragte Sie, wo ich hingehen sollte, und Sie sagten mir, ich solle das hier benutzen.» Er ist den Tränen nahe.


  Schließlich nimmt mich Madame auf die Seite. Sie ist jetzt etwas vernünftiger geworden. Es war eben ein Irrtum. Vielleicht ist der Herr so gut, kommt hinunter und bestellt noch ein Glas für die Damen. Es war ein großer Schreck für die Damen. Sie sind an derlei Dinge nicht gewöhnt. Und wenn der liebe Herr so gut sein möchte, die femme de chambre nicht zu vergessen – diese Bescherung, diese scheußliche Bescherung ist nicht gerade angenehm für die femme de chambre. Sie zuckt die Schultern und zwinkert mit dem Auge. Ein bedauerlicher Vorfall. Aber ungewollt. Wenn der Herr ein paar Augenblicke hier warten will, bringt das Mädchen die Getränke. Möchte der Herr Champagner? Ja?


  «Ich möchte hier weg», sagt der Hinduknabe mit schwacher Stimme.


  «Nehmen Sie es nicht so tragisch», sagt die Madame. «Es ist jetzt vorbei. Irrtümer passieren manchmal. Das nächste Mal fragen Sie nach der Toilette.» Sie läßt sich des längeren über die Toilette aus, eine in jedem Stockwerk, scheint es. Und auch ein Badezimmer. «Ich habe viele englische Kunden», sagt sie. «Sie sind alle Gentlemen. Der Herr ist ein Hindu? Reizende Menschen, die Hindus. So klug. So hübsch.»


  Als wir auf die Straße kommen, ist der reizende junge Mann fast dem Weinen nahe. Er ist nun traurig darüber, daß er sich einen Samtanzug, den Spazierstock und die Füllfederhalter gekauft hat. Er spricht von den acht Gelübden, die er abgelegt hat, der Enthaltsamheit im Essen usw. Bei dem Marsch nach Dandi war es sogar verboten, auch nur eine Portion Eiscreme zu essen. Er erzählt mir vom Spinnrad – wie die kleine Gruppe von Satyagrahisten der Frömmigkeit ihres Meisters nacheiferte. Er berichtet voll Stolz, wie er neben dem Meister herging und sich mit ihm unterhielt. Ich habe die Illusion, mich in Gesellschaft eines der zwölf Jünger zu befinden.


  Während der nächsten paar Tage sehen wir einander häufig; Interviews mit den Zeitungsleuten müssen vereinbart und den Hindus in Paris Vorträge gehalten werden. Es ist erstaunlich, zu sehen, wie diese rückgratlosen Teufel einander herumkommandieren; erstaunlich auch, wie untüchtig sie in allen praktischen Angelegenheiten sind. Und die Eifersüchteleien und Ränke, die kleinlichen, schmutzigen Nebenbuhlerschaften. Wo immer zehn Hindus beieinander sind, hat man Indien mit seinen Sekten und Spaltungen, seinen rassischen, sprachlichen, religiösen und politischen Gegnerschaften. In der Person Gandhis erlebten sie einen kurzen Augenblick das Wunder der Einigkeit, aber mit seinem Tod wird ein Zusammenbruch, ein vollständiger Rückfall in den für das indische Volk so charakteristischen Hader und das Chaos erfolgen.


  Der junge Hindu freilich ist optimistisch. Er war in Amerika und wurde von dem billigen Idealismus der Amerikaner angesteckt, verdorben durch die überall vorhandene Badewanne, den Schund der Fünf- und Zehn-Cent-Läden, die Rührigkeit, die Geschäftstüchtigkeit, die Mechanisierung, die hohen Löhne, die Volksbibliotheken usw. usw. Sein Ideal wäre, Indien zu amerikanisieren. Er ist durchaus nicht begeistert von Gandhi rückschrittlicher Manie. Vorwärts, sagt er, wie ein YMCA-Mann. Während ich seinen Erzählungen über Amerika zuhöre, erkenne ich, wie töricht es ist, von Gandhi das Wunder zu erwarten, das der Schicksalstendenz eine andere Wendung geben soll. Indiens Feind ist nicht England, sondern Amerika. Indiens Feind ist der Zeitgeist, die unabwendbare Richtung. Nichts wird gegen diesen Ansteckungsbazillus etwas ausrichten, der die ganze Welt vergiftet. Amerika ist die wahrhaftige Inkarnation des Verhängnisses. Es wird die ganze Welt in den bodenlosen Abgrund reißen.


  Er hält die Amerikaner für ein sehr leichtgläubiges Volk. Er erzählt mir von den arglosen Seelen, die ihn dort unterstützten – den Quäkern, den Unitariern, den Theosophen, den Neudenkern, den Adventisten usw. Er wußte, wie er sein Boot zu steuern hatte, dieser gerissene junge Mann. Er verstand es, im richtigen Augenblick Tränen in seine Augen treten zu lassen. Er wußte, wie man eine Sammlung aufzieht; wie man die Pfarrersfrau für sich gewinnt; wie man Mutter und Tochter gleichzeitig den Hof macht. Wenn man ihn ansah, hätte man ihn für einen Heiligen gehalten. Und er ist ein Heiliger, nur in der modernen Art. Ein infizierter Heiliger, der im gleichen Atemzug von Liebe, Brüderlichkeit, Badewannen, sanitären Einrichtungen, Geschäftstüchtigkeit usw. spricht.


  Die letzte Nacht seines Pariser Aufenthaltes ist der Fickerei gewidmet. Er hatte den ganzen Tag über ein ausgefülltes Programm – Besprechungen, Telegramme, Interviews, Fotografien für die Zeitungen, gerührte Verabschiedungen, Ratschläge für die Gläubigen usw. Um die Abendzeit beschließt er, seine Geschäfte beiseite zu schieben. Er bestellt Champagner zum Essen, schnippt dem garçon mit den Fingern und benimmt sich im großen und ganzen als der ungebildete kleine Bauer, der er ist. Und da er die Nase voll hat von all den besseren Plätzen, schlägt er vor, ich sollte ihm was Primitiveres zeigen. Er wollte gern in etwas ganz Billiges gehen und zwei oder drei Mädchen auf einmal bestellen. Ich lotse ihn den Boulevard de la Chapelle entlang, wobei ich ihn ständig ermahne, auf seine Brieftasche aufzupassen. Bei Aubervilliers tauchen wir in eine billige Spelunke, und sofort haben wir einen ganzen Schwarm um uns. Ein paar Augenblicke später tanzt er mit einem nackten Weib, einer üppigen Blondine mit Schminke in ihren Backenfalten. Ich kann ihren Hintern ein dutzendmal in den Spiegelwänden wiederholt sehen – und seine dunklen knochigen Finger, die sich hartnäckig an sie klammern. Der Tisch steht voller Biergläser, das elektrische Klavier klimpert und röchelt. Die unbeschäftigten Mädchen sitzen gelassen auf den Lederbänken, kratzen sich friedlich, ganz wie eine Schimpansenfamilie. Die Luft ist von einer Art unterdrückten Höllenlärms geladen, einer Note lauernder Gewalttätigkeit, als bedürfe es zu der erwarteten Entladung nur noch einer winzigen Kleinigkeit, etwas Mikroskopischem, aber ganz Unvorhergesehenem, völlig Unerwartetem. In dieser Art Halbtraum, der einem erlaubt, an einem Geschehen teilzunehmen und doch ganz losgelöst zu bleiben, begann die fehlende kleine Einzelheit sich dunkel, aber beharrlich zu ballen, eine zerbrechliche, kristalline Form anzunehmen wie der auf einer Fensterscheibe erstarrte Frost. Und wie diese Eisblumen, deren Muster bizarr, so völlig ungebunden und phantastisch erscheinen, dennoch den strengsten Gesetzen unterworfen sind, so schien auch dieses Gefühl, das in mir Form anzunehmen begann, unausweichbaren Gesetzen zu gehorchen. Mein ganzes Sein beugte sich den Befehlen einer Umgebung, die ich nie zuvor empfunden hatte. Was ich als mein Selbst bezeichnen könnte, schien sich zusammenzuziehen, zu verdichten, den altgewohnten Grenzen des Fleisches zu entgleiten, deren Bereich mit den Modulationen der Nervenenden begrenzt war.


  Und je körperlicher, je stofflicher mein Kern wurde, desto empfindlicher und sonderbarer schien die umgebende, greifbare Wirklichkeit, aus der ich herausglitt. Im selben Maße, wie ich mehr und mehr metallisch wurde, weitete sich die Szene vor meinen Augen. Der Spannungszustand war jetzt so zum Zerreißen gediehen, daß das Hinzukommen eines einzigen Fremdteilchens, eines, wie gesagt, auch nur mikroskopischen Atoms, alles zerschmettert hätte. Vielleicht für den Bruchteil einer Sekunde erlebte ich jene Klarheit, die, wie es heißt, der Epileptiker kennt. In diesem Augenblick war ich vollständig frei von der Illusion von Zeit und Raum: die Welt entrollte ihr Drama gleichzeitig über einen Meridian, der keine Achse hatte. In dieser Art von Stechschloß-Ewigkeit fühlte ich, daß alles gerechtfertigt, erhaben und gerechtfertigt war. Ich fühlte in mir die Kriege, die diesen Fleischbrei und diese Trümmer zurückgelassen hatten. Ich fühlte die Verbrechen, die hier brüteten, um morgen brüllend hervorzubrechen. Ich fühlte das Elend, das sich selbst mit Mörser und Stößel zerstampfte, das lange, stumpfe Elend, das in schmutzige Taschentücher vertropft. Auf dem Meridian der Zeit gibt es keine Ungerechtigkeit: dort ist nur die Poesie der Bewegung, welche die Illusion von Wahrheit und Drama schafft. Wenn man einen Augenblick irgendwo dem Absoluten von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, erkaltet die große Sympathie, die Männer wie Gautama und Jesus göttlich scheinen läßt. Das Ungeheuerliche ist nicht, daß die Menschen Rosen aus diesem Düngerhaufen hervorgebracht haben, sondern daß sie, aus diesem oder jenem Grunde, nach Rosen verlangen. Aus diesem oder jenem Grunde sucht der Mensch das Wunder, und um es herbeizuführen, watet er durch Blut. Er feiert Ideenorgien, würdigt sich zu einem Schatten herab, wenn er nur für einen Augenblick seines Lebens die Augen vor der Scheußlichkeit dieser Wirklichkeit verschließen kann. Alles – Schande, Erniedrigung, Armut, Krieg, Verbrechen, ennui – wird in dem Glauben ertragen, daß über Nacht etwas geschehen wird, ein Wunder, welches das Leben wieder erträglich werden läßt. Und die ganze Zeit läuft innerlich eine Zähluhr, und es gibt keine Hand, die hineingreifen und sie abstellen kann. Die ganze Zeit ißt einer das Brot des Lebens und trinkt den Wein, eine schmutzige, fette Küchenschabe von einem Priester, der sich damit im Keller versteckt vollpraßt, während droben im Straßenlicht ein gespenstisches Meßopfer die Lippen berührt und das Blut blaß ist wie Wasser. Und aus der endlosen Qual und dem Elend kommt kein Wunder hervor, nicht einmal eine mikroskopische Andeutung von Erlösung. Nur Ideen, blasse, magere Ideen, die durch Blutvergießen gemästet werden müssen. Ideen, die zutage treten wie Galle, wie die Eingeweide eines Schweines, dem der geschlachtete Wanst aufgeschnitten wird.


  Und so denke ich, was für ein Wunder es wäre, wenn sich herausstellte, daß dieses Wunder, das der Mensch ewig erwartet, nicht mehr ist als diese zwei riesigen Kottrümmer, die der gläubige Jünger ins Bidet fallen ließ. Wie wär’s, wenn im letzten Augenblick, da die Festtafel gedeckt ist und die Zimbeln erschallen, plötzlich und ganz ohne Warnung eine silberne Platte erschiene, auf der, wie sogar der Blinde erkennen könnte, nicht mehr und nicht weniger liegen als zwei riesige Klumpen Scheiße. Das, glaube ich, wäre wunderbarer als alles, was der Mensch erwartet hat. Es wäre wunderbar, denn es wäre unerträumt. Es wäre wunderbarer als sogar der wildeste Traum, denn jeder konnte sich diese Möglichkeit vorstellen, aber niemand hat das je getan, und vermutlich wird es nie wieder jemand tun.


  Irgendwie hatte die Erkenntnis, daß es nichts zu erhoffen gab, eine heilsame Wirkung auf mich. Wochen und Monate, Jahre hindurch, tatsächlich mein ganzes Leben hatte ich darauf gewartet, daß etwas, ein von außen kommendes Geschehnis eintreten würde, das mein Leben änderte, und jetzt fühlte ich mich plötzlich unter der Eingebung der vollkommenen Hoffnungslosigkeit von allem erleichtert, ich hatte das Gefühl, als sei eine große Last von meinen Schultern genommen. Mit dem Morgengrauen trennte ich mich von dem jungen Hindu, nachdem ich ihn um ein paar Francs, genug für ein Zimmer, erleichtert hatte. Während ich zum Montparnasse ging, beschloß ich, mich von der Strömung treiben zu lassen, dem Schicksal nicht den geringsten Widerstand entgegenzusetzen, ganz gleich, in welcher Form es an mich heranträte. Nichts, was mir bis jetzt widerfahren war, hatte ausgereicht, mich zu zerstören, nichts war zerstört worden außer meinen Illusionen. Ich selbst war intakt. Die Welt war intakt. Morgen konnte eine Revolution ausbrechen, eine Seuche, ein Erdbeben, morgen konnte nicht ein einziger Mensch übrig sein, an den man sich um Mitgefühl, um Hilfe, um Treue wenden konnte. Es schien mir, als habe das große Unglück sich schon offenbart, als könnte ich nicht wahrhaftiger allein sein als in eben diesem Augenblick. Ich beschloß, mich an nichts zu klammern, nichts zu erwarten, von nun an zu leben wie ein Tier, ein Raubtier, ein Freibeuter, ein Räuber. Sogar wenn Krieg erklärt wurde und es mein Los war mitzugehen, würde ich das Bajonett aufpflanzen und zustoßen, es hineinrennen bis zum Heft. Und wenn der Tagesbefehl Vergewaltigung lautete, dann würde ich vergewaltigen, und zwar tüchtig. War nicht eben in diesem Augenblick, im ruhigen Heraufdämmern des Tages die Erde benommen von Verbrechen und Elend? War ein einziges Element der menschlichen Natur durch den unaufhörlichen Gang der Geschichte geändert, wesentlich, grundlegend geändert worden? Durch das, was er den besseren Teil seiner Natur nennt, wurde der Mensch verraten, das ist alles. An den äußersten Grenzen seines geistigen Seins findet der Mensch sich wieder, nackt wie ein Wilder. Wenn er Gott findet, so ist er gleichsam kahlgefressen: er ist ein Skelett. Man muß sich wieder ins Leben wühlen, um Fleisch anzusetzen. Das Wort muß Fleisch werden; die Seele dürstet. Auf welchen Brosamen mein Auge auch fällt, ich will mich darauf stürzen und ihn verschlingen. Wenn es die wichtigste Sache ist zu leben, dann will ich leben, auch wenn ich Menschenfresser werden muß. Bisher versuchte ich meine kostbare Haut zu retten, versuchte ein paar Stücke Fleisch, die meine Knochen umkleiden, durchzubringen. Damit bin ich fertig. Die Grenzen meiner Geduld sind erreicht. Ich stehe mit dem Rücken zur Wand; ich kann nicht weiter zurückweichen. Geschichtlich gesehen bin ich tot. Wenn es etwas jenseits gibt, muß ich zurückspringen. Ich habe Gott gefunden, aber er ist unzulänglich. Ich bin nur geistig tot. Körperlich bin ich lebendig. Moralisch bin ich frei. Die Welt, die ich verlassen habe, ist ein Zwinger. Die Dämmerung bricht an über einer neuen Welt, einer Dschungelwelt, in der die mageren Geister mit scharfen Klauen umherstreifen. Wenn ich eine Hyäne bin, so eine magere und hungrige: ich ziehe aus, um mich zu mästen …


  Um ein Uhr dreißig suchte ich Van Norden auf, wie verabredet. Er hatte mich darauf aufmerksam gemacht, falls er nicht antworten sollte, hieße es, daß er mit einem Weib im Bett läge, vermutlich mit seiner Pritsche aus Georgia.


  Jedenfalls, er war da, gemütlich eingemummelt, aber wie gewöhnlich mit einem überdrüssigen Ausdruck im Gesicht. Er erwacht und verflucht sich oder seine Arbeit oder das Leben. Er erwacht zutiefst verdrossen und zerschlagen, verärgert bei dem Gedanken, daß er nicht über Nacht gestorben ist.


  Ich setze mich ans Fenster und ermutige ihn, so gut ich kann. Das ist mühsame Arbeit. Man muß ihn tatsächlich zum Verlassen des Bettes beschwatzen. Morgens – mit morgens meint er die Zeit zwischen ein und fünf Uhr nachmittags – morgens, wie gesagt, überläßt er sich Träumereien. Meinstens träumt er von der Vergangenheit. Von seinen verschiedenen Pritschen. Er ist bemüht, sich ins Gedächtnis zurückzurufen, wie sie sich anfühlten, was sie in gewissen kritischen Augenblicken zu ihm sagten, wo er sie umlegte und so weiter. Und während er grinsend und grollend daliegt, spielt er in der ihm eigenen merkwürdigen, gelangweilten Art mit seinen Fingern, so als wollte er einem begreiflich machen, daß seine Unlust zu groß ist für Worte. Über dem Bett hängt in einem Beutel eine Spülspritze für Notfälle – für die Jungfrauen, hinter denen er wie ein Bluthund her ist. Selbst nachdem er mit einem dieser sagenhaften Wesen geschlafen hat, spricht er von ihr nach wie vor als Jungfrau und nennt sie so gut wie nie beim Namen. «Meine Jungfrau», sagt er, ganz wie er sagt: «Meine Pritsche aus Georgia.» Wenn er auf die Toilette geht, sagt er: «Falls meine Pritsche aus Georgia anruft, sag ihr, sie soll warten. Sage, ich hätte das gesagt. Und hör zu, du kannst sie haben, wenn du willst. Ich hab sie satt.»


  Er wirft einen kurzen Blick aufs Wetter und stößt einen tiefen Seufzer aus. Wenn es regnet, sagt er: «Verdammt, dieses beschissene Klima, es macht einen krank.» Und wenn die Sonne hell scheint, sagt er: «Verdammt, diese beschissene Sonne, sie macht einen ganz blind!» Als er sich zu rasieren anschickt, fällt ihm plötzlich ein, daß kein sauberes Handtuch da ist. «Zum Teufel mit diesem beschissenen Hotel, sie sind zu geizig, um einem jeden Tag ein frisches Handtuch zu geben!» Ganz gleich, was er tut oder wohin er geht, die Dinge sind aus dem Lot. Entweder ist es das beschissene Land oder die beschissene Arbeit, oder aber es ist eine beschissene Pritsche, was ihm über die Leber gekrochen ist.


  «Meine Zähne sind kaputt», sagt er, während er gurgelt. «Es ist das beschissene Brot, das sie einem hier zum Essen geben.» Er öffnet den Mund weit und zieht seine Unterlippe herunter. «Siehst du das? Gestern sechs Zähne gezogen bekommen. Bald brauche ich ein neues Gebiß. Das hat man davon, wenn man für seinen Lebensunterhalt arbeitet. Als ich noch auf der Walze war, hatte ich alle meine Zähne, meine Augen waren hell und klar. Schau mich jetzt an! Es ist ein Wunder, daß ich noch eine Pritsche umlegen kann. Mein Gott, wie gerne würde ich eine reiche Pritsche finden – wie Carl, dieser schlaue kleine Pint. Hat er dir je die Briefe gezeigt, die sie ihm schickt? Wer ist sie, weißt du es? Er wollte mir nicht sagen, wie sie heißt, der Hund. Er hat Angst, ich könnte sie ihm ausspannen.» Er gurgelt wieder seinen Rachen aus und inspiziert dann mit einem langen Blick seine Zahnlücken. «Du hast Glück», meint er grämlich. «Du hast wenigstens Freunde. Ich habe niemanden außer diesem schlauen kleinen Pint, der mich verrückt macht mit seiner reichen Pritsche. Hör mal», sagt er, «kennst du zufällig eine Pritsche namens Norma? Sie treibt sich den ganzen Tag im Dôme herum. Ich glaube, sie ist andersrum. Ich hatte sie gestern hier oben, streichelte ihren Hintern. Sie wollte mich nicht ranlassen. Ich hatte sie auf dem Bett … Ihr sogar den Schlüpfer ausgezogen … und dann kotzte es mich an. Mein Gott, ich kann nicht mehr soviel Umstände machen. Es lohnt sich nicht. Entweder sie machen mit oder sie machen nicht mit – es ist verrückt, Zeit damit zu vergeuden, mit ihnen Ringkämpfe aufzuführen. Während man sich mit so einer kleinen Hure herumbalgt, sitzen vielleicht ein Dutzend Pritschen auf der terrasse und haben nur die eine Sehnsucht, einen verpaßt zu bekommen. Das ist Tatsache. Sie kommen alle hier herüber, um einen verpaßt zu bekommen. Sie glauben, hier sei ein sündiges Pflaster, die dummen Gänse! Manche von diesen Schullehrerinnen aus dem Westen sind wirklich Jungfrauen … im Ernst! Sie sitzen den ganzen Tag auf ihrer Büchse herum und denken daran. Man braucht sich mit ihnen keine große Mühe zu geben. Sie warten nur darauf. Ich hatte unlängst eine verheiratete Frau, die mir erzählte, sie sei seit sechs Monaten nicht mehr umgelegt worden. Kannst du dir das vorstellen? Mein Gott, war die heiß! Ich dachte, sie reißt mir den Pint aus. Und stöhnte die ganze Zeit. ‹Kommt dir’s? Kommt dir’s?› Das sagte sie die ganze Zeit, wie verrückt. Und weißt du, was diese Hure wollte? Sie wollte hier einziehen. Stell dir das vor! Fragte mich, ob ich sie liebe. Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Ich weiß nie ihre Namen … will sie auch nicht wissen. Die Verheirateten! Guter Gott, wenn du alle die verheirateten Pritschen gesehen hättest, die ich hier heraufbringe, hättest du keine Illusionen mehr. Sie sind schlimmer als die Jungfrauen, die Verheirateten. Sie warten nicht, bis du die Sache in die Hand nimmst – sie fischen ihn selbst für dich heraus. Und dann reden sie nachher von Liebe. Es ist ekelhaft. Ich sage dir, ich fange an, die Pritschen richtig zu hassen!»


  Er blickt wieder zum Fenster hinaus. Rieselregen. So sprüht es nun schon seit fünf Tagen.


  «Gehen wir zum Dôme, Joe?» Ich nenne ihn Joe, weil er mich Joe nennt. Wenn Carl mit uns ist, heißt er auch Joe. Jedermann ist Joe, weil das einfacher ist. Es ist auch eine liebenswürdige Ermahnung, sich nicht zu ernst zu nehmen. Jedenfalls, Joe will nicht ins Dôme – er ist dort zu viel Geld schuldig. Er will ins Coupole gehen. Zuerst will er einen kleinen Spaziergang um den Block machen.


  «Aber es regnet, Joe.»


  «Ich weiß, aber wenn schon! Ich brauche meinen Verdauungsspaziergang. Ich muß mir den Dreck aus dem Bauch spülen.» Als er das sagt, habe ich den Eindruck, daß die ganze Welt in seinem Leib zusammengeballt ist und dort verfault.


  Während er seine Sachen anzieht, verfällt er wieder in seinen Halbschlaf. Er steht da mit einem Arm in seinem Mantelärmel und den Hut nach hinten und beginnt laut von der Riviera, von der Sonne, von einem mit Nichtstun verbrachten Leben zu träumen. «Alles, was ich vom Leben verlange», sagt er, «sind ein paar Bücher, ein paar Träume und ein paar Pritschen.» Während er das nachdenklich murmelt, sieht er mich mit dem sanftesten, hinterhältigsten Lächeln an. «Gefällt dir dieses Lächeln?» fragt er. Und dann, angeekelt: «Mein Gott, wenn ich bloß eine reiche Pritsche finden könnte, um sie so anzulächeln!


  Nur eine reiche Pritsche kann mich jetzt noch retten», sagt er mit einem Ausdruck äußersten Überdrusses. «Man wird es müde, ständig hinter neuen Pritschen herzujagen. Es wird mechanisch. Die Schwierigkeit, siehst du, besteht darin, daß ich mich nicht verlieben kann. Ich bin ein zu großer Egoist. Die Weiber helfen mir nur zu träumen, das ist alles. Es ist ein Laster wie Trinken oder Opium. Ich muß jeden Tag eine neue haben; wenn nicht, werde ich krank. Ich denke zu viel. Manchmal staune ich über mich selbst, wie rasch ich losgehe – und wie wenig es mir wirklich bedeutet. Ich tue es fast automatisch. Manchmal denke ich überhaupt nicht an Weiber, aber plötzlich merke ich, wie mich eine Frau ansieht, und peng! fängt alles von vorne an. Bevor ich weiß, was ich tue, habe ich sie auf meinem Zimmer. Ich weiß nicht einmal, was ich zu ihnen sage. Ich bringe sie in mein Zimmer hinauf, tätschle ihren Hintern, und ehe ich weiß, was gespielt wird, ist’s vorüber. Es ist wie ein Traum. Verstehst du, was ich meine?»


  Er hat nicht viel für die Französinnen übrig. Kann sie nicht ausstehen. «Entweder wollen sie Geld oder sie wollen geheiratet werden. Im Grunde sind sie alle Huren. Lieber einen Ringkampf mit einer Jungfrau», sagt er. «Sie geben einem ein bißchen Illusion. Sie wehren sich wenigstens.» Trotzdem, als wir einen Blick über die terrasse werfen, ist dort kaum eine Hure sichtbar, die er nicht zu dieser oder jener Zeit gefickt hat. An der Bar stehend, zeigt er sie mir, eine nach der anderen, erläutert sie anatomisch, beschreibt ihre guten und schlechten Seiten. «Sie sind alle frigide», sagt er. Und dann beginnt er seine Hände zu kneten in Gedanken an die netten, saftigen Jungfrauen, die einfach verrückt darauf sind.


  Mitten in seinen Träumereien hält er plötzlich inne, ergreift mich aufgeregt am Arm und deutet auf einen Wal von einem Weib, das sich gerade auf einem Sitz niederläßt. «Dort ist meine dänische Pritsche», ächzt er. «Siehst du diese Schinken? Dänisch. Wie gern diese Frau es treibt! Sie bettelt mich geradezu darum an. Komm hierher … sieh sie dir jetzt von dieser Seite an! Schau dir diesen Hintern an, ja? Er ist riesig. Ich sage dir, wenn sie auf mich klettert, kann ich ihn kaum mit den Armen umspannen. Er verdeckt die ganze Welt. Ich komme mir bei ihr wie ein kleiner Käfer vor, der in sie hineinkriecht. Ich weiß nicht, warum ich so scharf auf sie bin – ich vermute, es ist dieser Hintern. Er ist so unwahrscheinlich. Und die Falten, die er schlägt. Einen solchen Hintern kann man nicht vergessen. Das ist Tatsache … eine solide Tatsache. Die anderen langweilen einen oder schenken einem einen Augenblick der Illusion, aber die da mit ihrem Hintern: – Junge, die kannst du nicht ausradieren … es ist, als ginge man mit einem Denkmal über sich ins Bett.»


  Die dänische Pritsche scheint ihn aufgeregt zu haben. Seine ganze Trägheit ist von ihm gewichen. Seine Augen dringen aus den Höhlen. Und natürlich erinnert ihn eins ans andere. Er will aus dem beschissenen Hotel ausziehen, weil ihn der Lärm stört. Er will auch ein Buch schreiben, um seine Gedanken mit etwas zu beschäftigen. Aber da steht nun wieder die verfluchte Arbeit im Weg. «Sie macht einen kaputt, diese beschissene Arbeit! Ich will nicht über den Montparnasse schreiben … ich will über mein Leben schreiben, meine Gedanken … Ich will mir den Dreck aus dem Leib spülen … Paß auf, nimm die dort drüben! Ich hatte sie mal vor langer Zeit. Sie pflegte in der Nähe der Hallen herumzustreichen. Eine komische Hure. Sie lag auf dem Bettrand und raffte ihr Kleid hoch. Hast du’s jemals so versucht? Nicht schlecht. Sie hetzte mich auch nicht. Sie legte sich ganz einfach zurück und tändelte mit ihrem Hut, während ich es ihr besorgte. Und als mir’s kommt, sagt sie so gewissermaßen gelangweilt: Bist du fertig? Als ob ihr das gar nichts ausmache. Freilich, es macht nichts aus, das weiß ich verdammt gut … aber die kaltblütige Art, die sie hatte … sie gefiel mir fast … es war prickelnd, verstehst du? Als sie sich saubermachen geht, fängt sie zu singen an. Sie sang noch, als sie zum Hotel hinausging. Sagte nicht einmal au revoir! Geht ihren Hut schwingend und vor sich hinsummend davon. Das ist eine Hure für dich! Außerdem eine gute Nummer. Ich glaube, sie gefiel mir besser als meine Jungfrau. Es ist etwas Verderbtes daran, eine Frau herzunehmen, die sich nicht einen Pfifferling daraus macht. Es erhitzt einem das Blut …» Und dann, nach einem Augenblick der Überlegung: «Kannst du dir vorstellen, wie sie wohl wäre, wenn sie etwas dabei empfände?


  «Hör zu», sagt er, «du mußt morgen nachmittag mit mir in den Klub gehen, es wird getanzt.»


  «Morgen kann ich nicht, Joe. Ich habe Carl versprochen auszuhelfen.»


  «Hör mal, vergiß diesen Pint! Du mußt mir einen Gefallen tun. Es handelt sich um folgendes –» er beginnt wieder seine Hand zu kneten. «Ich habe eine Pritsche aufgetan … sie versprach mir, an einem freien Abend bei mir zu bleiben. Aber ich weiß noch nicht, ob es klappen wird. Sie hat eine Mutter, verstehst du, so was wie eine Kitschmalerin, die mir jedesmal, wenn ich sie sehe, in den Ohren liegt. Ich glaube, in Wahrheit ist die Mutter eifersüchtig. Ich glaube, sie hätte nicht so viel dagegen, wenn ich erst sie umlegte. Du weißt, wie das ist … Jedenfalls, ich dachte, vielleicht würde es dir nichts ausmachen, die Mutter zu nehmen … sie ist nicht so übel … wenn ich nicht die Tochter gesehen hätte, so hätte ich sie vielleicht selber in Betracht gezogen. Die Tochter ist nett und jung, sozusagen frisch, du weißt, was ich meine? Ein Duft von Sauberkeit geht von ihr aus …»


  «Hör mal, Joe, such dir dazu lieber jemand anders …»


  «Ach, versteh’s doch nicht falsch! Ich weiß, wie dir zumute ist. Es ist ein kleiner Gefallen, um den ich dich bitte. Ich weiß nicht, wie ich die alte Henne loswerden soll. Ich dachte zuerst, ich würde sie betrunken machen und versetzen – aber ich glaube nicht, daß die Junge damit einverstanden wäre. Sie sind sentimental. Sie kommen aus Minnesota oder so. Jedenfalls, komm morgen zu mir und weck mich, ja? Sonst verschlaf ich. Und außerdem möchte ich, daß du mir ein Zimmer suchen hilfst. Du weißt, ich bin ungeschickt. Suche mir ein Zimmer in einer ruhigen Straße, irgendwo hier in der Nähe. Ich muß in dieser Gegend bleiben … ich habe hier Kredit. Hör mal, versprich mir, das für mich zu tun. Ich spendiere dir dann und wann eine Mahlzeit. Jedenfalls komm, denn es macht mich verrückt, mich mit diesen närrischen Pritschen zu unterhalten. Ich möchte mich mit dir über Havelock Ellis unterhalten. Mein Gott, ich habe dieses Buch jetzt seit drei Wochen und noch keinen Blick hineingeworfen. Man verkommt hier irgendwie. Ob du’s glaubst oder nicht, ich war nie im Louvre oder in der Comédie-Française. Lohnt es sich, in diese Buden zu gehen? Immerhin, es lenkt die Gedanken in gewisser Weise von den Dingen ab, nehme ich an. Was fängst du den ganzen Tag mit dir an? Langweilst du dich nicht? Wie machst du es mit dem Umlegen? Paß auf … Ich bin einsam. Weißt du was, wenn das noch ein Jahr so weiter geht, dann werde ich verrückt. Ich muß raus aus diesem beschissenen Land. Es ist nichts für mich. Ich weiß, es ist zur Zeit mies in Amerika, aber trotzdem … Man wird hier verdreht … alle diese billigen Schnallen, die den ganzen Tag auf ihrem Hintern sitzen und mit ihrer Tüchtigkeit prahlen, dabei ist keine einen dreckigen Heller wert! Sie sind alle Versager – darum kommen sie herüber. Sag, Joe, hast du nie Heimweh? Du bist ein komischer Kerl … es scheint dir hier zu gefallen. Was findest du daran? … Ich wollte, du würdest mir das sagen. Ich wollte bei Gott, ich könnte aufhören, über mich nachzudenken. Ich bin innerlich ganz durcheinander … es ist wie ein Klumpen da drinnen … Ich weiß, daß ich dich zu Tode langweile, aber ich muß mit jemandem reden. Mit den Kerlen da oben kann ich nicht reden … du weißt, wie diese Burschen sind … sie haben alle ihre Nebenbeschäftigung. Und Carl, der kleine Pint, ist so verdammt selbstsüchtig. Ich bin ein Egoist, aber ich bin nicht selbstsüchtig. Das ist ein Unterschied. Ich bin Neurotiker, vermutlich. Ich kann nicht aufhören, über mich nachzudenken. Nicht, weil ich mich für so wichtig halte … Ich kann einfach an nichts anderes denken, das ist alles. Wenn ich mich in eine Frau verlieben könnte, das könnte vielleicht etwas helfen. Aber ich kann keine Frau finden, die mich interessiert. Ich bin in einer Klemme, das siehst du doch? Wozu rätst du mir? Was würdest du an meiner Stelle tun? Hör mal, ich will dich nicht länger aufhalten, aber wecke mich morgen – um halb zwei –, ja? Ich gebe dir etwas extra, wenn du meine Schuhe putzt. Und paß auf, wenn du ein Hemd übrig hast, ein sauberes, bring’s mit, ja? Scheiße, ich schleife mir die Eier ab bei dieser Arbeit, und es wirft nicht einmal ein sauberes Hemd für mich ab. Sie springen mit uns um hier wie mit einem Haufen Nigger. Na schön, Scheiße! Ich mache einen Spaziergang … spül mir den Dreck aus dem Bauch. Vergiß nicht: morgen!»


  Etwa sechs Monate dauert dieser Briefwechsel mit der reichen Pritsche – Irène – nun schon. In der letzten Zeit suche ich jeden Tag Carl auf, um die Geschichte zu einer Entscheidung zu bringen, denn was Irène betrifft, hätte die Sache endlos weiter gehen können. In den letzten Tagen wurde eine richtige Lawine von Briefen ausgetauscht; der letzte Brief, den wir abschickten, war fast vierzig Seiten lang und in drei Sprachen verfaßt. Er war ein Potpourri, dieser Brief – Schlußwendungen aus alten Romanen, Zeilen aus der Sonntagsbeilage, rekonstruierte Fassungen alter Briefe an Llona und Tania, zurechtgestutzte Transkriptionen von Rabelais und Petronius – kurzum, wir taten unser Bestes. Endlich faßt Irène den Entschluß, aus ihrer Muschelschale hervorzukommen. Endlich kommt ein Brief an, der ein Rendezvous in ihrem Hotel vereinbart. Carl schifft in die Hose. Eine Sache ist es, Briefe an eine unbekannte Frau zu schreiben, und eine vollständig andere, sie aufzusuchen und mit ihr zu schlafen. Im letzten Augenblick zittert und bibbert er, so daß ich fast fürchte, als Ersatzmann für ihn einspringen zu müssen. Als wir vor ihrem Hotel aus dem Taxi steigen, zittert er so, daß ich ihn erst um den Block führen muß. Er hat bereits zwei Pernods getrunken, aber ohne die geringste Wirkung. Allein schon der Anblick des Hotels wirkt niederschmetternd auf ihn; es ist ein prätentiöser Bau mit einer von jenen riesigen, leeren Empfangshallen, in denen Engländerinnen stundenlang mit leerem Blick dasitzen. Um sicher zu gehen, daß er nicht davonläuft, blieb ich neben ihm stehen, während der Portier anrief, um ihn anzumelden. Irène war da und erwartete ihn. Als er in den Lift stieg, warf er mir einen letzten verzweifelten Blick zu, einen dieser stummen Hilferufe, die ein Hund an einen richtet, wenn man ihm eine Schlinge um den Hals legt. Als ich durch die Drehtür ging, fiel mir Van Norden ein …


  Ich gehe ins Hotel zurück und warte auf einen Anruf. Er hat nur eine Stunde Zeit und hat versprochen, mir das Ergebnis mitzuteilen, bevor er zur Arbeit geht. Ich überfliege die Durchschläge der Briefe, die wir ihr geschickt haben. Ich suche mir die Situation vorzustellen, wie sie jetzt ist, aber bringe es nicht fertig. Ihre Briefe sind viel besser als unsere, sie sind offensichtlich ernst gemeint. Inzwischen haben sie einander kennengelernt. Ich frage mich, ob er noch in die Hose schifft.


  Das Telefon läutet. Seine Stimme klingt komisch, schrill, so, als wäre er gleichzeitig in Schrecken versetzt und voll Jubel. Er bittet mich, statt seiner ins Büro zu gehen. «Sag dem Kerl irgendwas! Sag ihm, ich liege im Sterben …»


  «Hör zu, Carl, kannst du mir erzählen …»


  «Hallo! Sind Sie Henry Miller?» Es ist eine Frauenstimme. Es ist Irène. Sie sagt Hallo zu mir. Ihre Stimme klingt schön durchs Telefon. Wirklich schön. Einen Augenblick bin ich in völliger Verwirrung. Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen soll. Ich würde gerne sagen: «Hören Sie, Irène, ich glaube, Sie sind schön … ich glaube, Sie sind wundervoll.» Ich möchte ihr gern etwas Wahres sagen, ganz gleich, wie dumm es klingen würde, denn jetzt, wo ich ihre Stimme höre, ist alles anders. Aber ehe ich meinen Verstand zusammennehmen kann, ist wieder Carl am Telefon und sagt mit seiner seltsamen, schrillen Stimme: «Sie mag dich, Joe. Ich habe ihr alles von dir erzählt.»


  Im Büro muß ich für Van Norden Korrekturen lesen. Als es Zeit zum Umbruch ist, schiebt er mich beiseite. Er ist verdrießlich und wütend.


  «So, er liegt also im Sterben, der kleine Pint? Sag mal, was steckt eigentlich dahinter?»


  «Ich glaube, er ist bei seiner reichen Pritsche», antworte ich ruhig.


  «Was? Du glaubst, er hat sie besucht?» Er scheint außer sich zu sein. «Sag mal, wo wohnt sie denn? Wie heißt sie?» Ich heuchle Unwissenheit. «Hör zu», sagt er, «du bist ein anständiger Kerl. Warum, zum Teufel, laßt ihr mich dieses Ding nicht mit euch drehen?»


  Um ihn zu beruhigen, verspreche ich ihm schließlich, ihm alles zu erzählen, sobald ich von Carl die Einzelheiten erfahren habe. Ich kann es selbst kaum erwarten, Carl zu treffen.


  Gegen Mittag des nächsten Tages klopfe ich an seine Tür. Er ist bereits aufgestanden und seift sich den Bart ein. Von seinem Gesicht läßt sich nicht das geringste ablesen. Ich kann nicht einmal sagen, ob er mir die Wahrheit erzählen wird. Die Sonne scheint durchs offene Fenster herein, die Vögel zwitschern, und doch sieht das Zimmer, ich weiß nicht warum, irgendwie dürftiger und armseliger aus denn je. Der Fußboden ist mit Seifenschaum bespritzt, und am Kleiderrechen hängen die zwei schmutzigen Handtücher, die nie gewechselt werden. Und irgendwie ist auch Carl nicht verändert, und das verdutzt mich mehr als alles andere.


  Heute morgen müßte die ganze Welt verwandelt sein, zum Guten oder Schlechten, aber verwandelt, grundlegend verwandelt. Und doch, Carl steht da und seift sich das Gesicht ein, und nicht die geringste Einzelheit hat sich geändert.


  «Setz dich … setz dich dort aufs Bett», sagt er. «Du hörst gleich alles … aber warte erst … warte ein bißchen.» Er beginnt wieder, sein Gesicht einzuseifen und dann sein Rasiermesser abzuziehen. Er macht sogar eine Bemerkung über das Wasser … wieder kein heißes Wasser!


  «Hör mal, Carl, du spannst mich auf die Folter. Du kannst mich nachher quälen, wenn du willst, aber sag mir jetzt gleich das eine … war es gut oder schlecht?»


  Er wendet sich, Rasierpinsel in der Hand, vom Spiegel weg und lächelt mich merkwürdig an. «Wart! Ich erzähle dir gleich alles …»


  «Das heißt, daß es eine Enttäuschung war.»


  «Nein», sagt er, seine Worte dehnend. «Es war keine Enttäuschung, und es war auch kein Erfolg … Nebenbei bemerkt, bist du für mich im Büro eingesprungen? Was hast du ihnen gesagt?»


  Ich sehe, daß es keinen Zweck hat, es jetzt aus ihm herauszuquetschen. Wenn er soweit ist, wird er es mir erzählen. Nicht vorher. Ich lege mich still wie eine Muschel aufs Bett zurück. Er fährt fort, sich zu rasieren.


  Plötzlich, ohne jeden Übergang, beginnt er zu berichten, zuerst zusammenhanglos und dann immer klarer und klarer, bewußt und entschieden. Es fällt ihm schwer, es herauszubekommen, aber er scheint entschlossen, alles zu erzählen. Er benimmt sich, als müsse er sein Gewissen erleichtern. Er ruft mir sogar den Blick ins Gedächtnis, den er mir zuwarf, als er den Aufzugschacht hinauffuhr. Er verweilt ausführlich dabei, so als wollte er durchblicken lassen, daß in diesem letzten Augenblick alles enthalten war und daß, wenn er die Macht besäße, die Dinge zu ändern, er nie den Fuß aus dem Lift gesetzt hätte.


  Sie hatte einen Frisiermantel an, als er eintrat. Auf dem Toilettentisch stand ein Champagnerkübel. Das Zimmer war ziemlich dunkel und ihre Stimme angenehm. Er beschreibt mir das Zimmer bis in alle Einzelheiten, den Champagner, wie der garçon die Flasche öffnete, das Geräusch, das es machte, wie ihr Frisiermantel raschelte, als sie zur Begrüßung auf ihn zukam – erzählt mir alles, nur nicht das, was ich hören will.


  Es war gegen acht Uhr, als er sie aufsuchte. Um halb neun wurde er nervös beim Gedanken ans Büro. «Es war gegen neun Uhr, als ich dich anrief, stimmt’s?» fragt er.


  «Ja, so ungefähr.»


  «Ich war nervös, verstehst du …»


  «Ich kenne das. Erzähl weiter …»


  Ich weiß nicht, ob ich ihm glauben soll oder nicht, besonders nach diesen Briefen, die wir zusammenbrauten. Ich weiß nicht einmal, ob ich recht gehört habe, denn was er mir erzählt, klingt einfach phantastisch. Und doch klingt es auch wahr, wenn man weiß, was für ein Kerl er ist. Und dann erinnere ich mich seiner Stimme am Telefon, dieser merkwürdigen Mischung von Schreck und Jubel. Aber warum frohlockt er jetzt nicht mehr? Er lächelt die ganze Zeit, lächelt wie eine rosige kleine Wanze, die sich vollgesoffen hat. «Es war neun Uhr», sagt er noch einmal, «als ich dich anrief, stimmt’s?» Ich nicke müde mit dem Kopf. Ja, es war neun Uhr. Er ist jetzt sicher, daß es neun Uhr war, denn er erinnert sich, auf seine Uhr geschaut zu haben. Jedenfalls, als er wieder auf die Uhr sah, war es zehn Uhr. Um zehn Uhr lag sie auf dem Diwan, ihre Brüste in den Händen. So erzählt er es mir – tropfenweise. Um elf Uhr war alles verabredet. Sie wollten miteinander nach Borneo durchbrennen. Scheiß auf den Mann! Sie hat ihn sowieso nie geliebt. Sie hätte nie den ersten Brief geschrieben, wenn ihr Mann nicht alt und leidenschaftslos gewesen wäre. «Und dann sagt sie zu mir: ‹Aber hör zu, mein Lieber, woher willst du wissen, daß du mich nicht satt bekommst?›»


  Darüber breche ich in Lachen aus. Es klingt übertrieben für mich, ich kann mir nicht helfen.


  «Und was hast du gesagt?»


  «Was hast du erwartet, daß ich sagen würde? Ich sagte: wie könnte dich jemand je satt bekommen?»


  Und dann beschreibt er mir, was danach passierte, wie er sich hinunterbeugte und ihre Brüste küßte, und nachdem er sie glühend geküßt hatte, stopfte er sie in ihre Corsage – oder wie immer man diese Dinger nennt – zurück. Und danach ein weiteres Glas Champagner.


  Gegen Mitternacht kommt der garçon mit Bier, belegten Brötchen – mit Kaviar-Brötchen. Und die ganze Zeit, erzählt er weiter, habe er nur das eine Verlangen gehabt, sein Wasser abzuschlagen. Er hatte einen Ständer, aber er verging wieder. Die ganze Zeit drohte seine Blase zu zerspringen, aber als der kleine schlaue Pint, der er ist, glaubt er, die Situation verlange Feingefühl.


  Um halb zwei Uhr nachts ist sie dafür, einen Wagen zu nehmen und eine Fahrt durchs Bois zu machen. Er hat nur einen Gedanken im Kopf – wie kann ich mein Wasser abschlagen. «Ich liebe dich, ich bete dich an», sagt er. «Ich gehe, wohin du willst: nach Stambul, Singapur, Honolulu. Nur jetzt muß ich gehen … Es ist spät geworden.»


  Er erzählt mir all das in seinem schäbigen, kleinen Zimmer, während die Sonne hereinströmt und die Vögel wie verrückt zwitschern. Ich weiß noch nicht, ob sie schön war oder nicht. Er weiß es selbst nicht, der Dummkopf. Er glaubt eher, sie war es nicht. Das Zimmer war dunkel, und außerdem kam der Champagner hinzu, und seine Nerven waren völlig überreizt.


  «Aber du mußt doch einigermaßen über sie Bescheid wissen – wenn das Ganze nicht eine verdammte Lüge ist!»


  «Wart einen Augenblick», sagt er. «Wart … laß mich nachdenken. Nein, sie war nicht schön. Jetzt bin ich dessen sicher. Sie hatte eine graue Haarsträhne über der Stirn, dessen entsinne ich mich. Aber das wäre nicht so schlimm gewesen, ich hatte es fast vergessen, wie du siehst. Nein, es waren ihre Arme … sie waren dünn … dünn und hölzern.» Er beginnt hin und her zu gehen. Plötzlich bleibt er mit einem Ruck stehen. «Wenn sie nur zehn Jahre jünger wäre!» ruft er aus. «Wenn sie zehn Jahre jünger wäre, würde ich vielleicht die graue Haarsträhne … und sogar die hölzernen Arme übersehen. Aber sie ist zu alt. Siehst du, bei einer solchen Pritsche zählt jetzt jedes Jahr. Sie ist nächstes Jahr nicht nur um ein Jahr älter – sondern um zehn Jahre. Noch ein Jahr weiter, und sie ist zwanzig Jahre älter. Und ich werde die ganze Zeit jünger, wenigstens für weitere fünf Jahre.»


  «Aber wie endete es?» unterbreche ich.


  «Das ist’s ja gerade … es endete nicht. Ich versprach, am Dienstag gegen fünf Uhr zu ihr zu kommen. Das ist schlimm, weißt du! Sie hatte Falten im Gesicht, die bei Tageslicht viel deutlicher zu sehen sein werden. Ich nehme an, sie will, daß ich sie am Dienstag ficke. Am Tage ficken – das macht man nicht mit so einer Pritsche. Besonders in so einem Hotel. Ich täte es lieber an meinem freien Abend … aber am Dienstag habe ich nicht frei. Und das ist noch nicht alles. Ich versprach ihr einen Brief in der Zwischenzeit. Wie soll ich ihr jetzt einen Brief schreiben? Mir fällt einfach nichts ein … Scheiße! Wenn sie nur zehn Jahre jünger wäre. Meinst du, ich soll mit ihr nach Borneo oder wo sie mich sonst hinbringen will? Was tätest du an meiner Stelle mit so einer reichen Pritsche am Bein? Ich kann nicht schießen. Ich habe Angst vor Gewehren und allen solchen Sachen. Nebenbei wird sie wollen, daß ich sie Tag und Nacht ficke … in einer Tour jagen und ficken … das kann ich nicht.»


  «Vielleicht wird es nicht so schlimm, wie du glaubst. Sie kauft dir Krawatten und alles mögliche.»


  «Vielleicht kommst du mit, was? Ich habe ihr alles von dir erzählt …»


  «Hast du ihr gesagt, daß ich arm bin? Daß ich Sachen brauche?»


  «Ich habe ihr alles erzählt. Scheiße, alles wäre gut, wenn sie nur eben ein paar Jahre jünger wäre. Sie sagt, sie ginge an die vierzig. Das heißt an die fünfzig oder sechzig. Es ist, als ginge man mit seiner eigenen Mutter ins Bett … das kann man nicht machen … es ist unmöglich.»


  «Aber sie muß gewisse Reize gehabt haben … Du hast ihre Brüste geküßt, sagtest du.»


  «Ihre Brüste geküßt … was ist das schon? Außerdem war es dunkel, wie ich dir gesagt habe.»


  Als er seine Hose anzieht, springt ein Knopf ab.


  «Sieh dir das bloß an. Der verdammte Anzug geht aus dem Leim. Ich trage ihn jetzt schon sieben Jahre … Habe ihn nebenbei nie bezahlt. Es war einmal ein guter Anzug, aber jetzt ist es ein Fetzen. Und diese Pritsche würde mir höchstwahrscheinlich auch Anzüge kaufen, wenn ich wollte. Aber gerade das mag ich nicht, wenn eine Frau für mich blecht. Hab das mein ganzes Leben nicht getan. Das ist dein Einfall. Ich lebe lieber allein. Scheiße, das hier ist ein anständiges Zimmer, oder nicht? Was fehlt daran? Es ist verdammt erfreulicher als ihres. Ich mag ihr vornehmes Hotel nicht. Ich bin gegen solche Hotels. Ich sagte ihr das. Sie behauptete, es sei ihr gleich, wo sie wohne … sagte, sie werde kommen und bei mir wohnen, wenn ich wollte. Kannst du dir vorstellen, wie sie hier einzieht mit ihren großen Koffern, ihren Hutschachteln und all dem Zeug, was sie mit sich herumschleppt? Sie hat zu viele Sachen – zu viele Kleider und Flaschen und all das. Ihr Zimmer ist wie eine Klinik. Wenn sie sich einen kleinen Kratzer am Finger zuzieht, ist es eine große Sache. Und sie muß massiert werden, und ihr Haar muß onduliert werden, und sie darf dies nicht essen und darf jenes nicht essen. Hör zu, Joe, sie wäre ganz recht, wenn sie nur ein bißchen jünger wäre. Man kann einer jungen Pritsche alles verzeihen. Eine junge Pritsche braucht keinen Verstand zu haben. Sie sind besser ohne Verstand. Aber eine alte,, sogar wenn sie geistreich, sogar wenn sie die bezauberndste Frau der Welt ist, es hilft alles nichts. Eine junge ist eine gute Investition; eine alte ein glatter Verlust. Alles, was sie für einen tun können, ist, daß sie einem Sachen kaufen. Aber das bringt kein Fleisch auf ihre Arme oder Saft zwischen die Beine. Irène ist nicht übel. Tatsächlich, ich glaube, du würdest sie mögen. Bei dir ist das anders. Du brauchst sie nicht zu ficken. Du kannst es dir leisten, sie zu mögen. Vielleicht wären dir diese vielen Kleider und Flakons und Gott weiß was alles zuwider, aber du würdest es hinnehmen. Sie würde dich nicht langweilen, das kann ich dir sagen. Sie ist sogar interessant, möchte ich behaupten. Aber sie ist verwelkt. Ihre Brüste sind noch gut – aber ihre Arme! Ich sage ihr, ich würde dich mal mitbringen. Ich habe viel von dir erzählt … Ich wußte nicht, worüber ich sonst sprechen sollte. Vielleicht gefällt sie dir, besonders wenn sie angezogen ist. Ich weiß nicht …»


  «Hör mal, sie ist reich, sagst du? Sie wird mir gefallen! Es ist mir gleich, wie alt sie ist, wenn sie nur keine häßliche alte Vettel ist …»


  «Sie ist keine alte Vettel! Was redest du da? Sie ist bezaubernd, sage ich dir. Sie spricht gut. Sieht auch gut aus … nur ihre Arme …»


  «Schön, wenn es sich so verhält, dann ficke ich sie, wenn du’s nicht willst. Sag ihr das. Bring es ihr aber schonend bei. Mit einer solchen Frau muß man vorsichtig zu Werke gehen. Du bringst mich und läßt die Dinge sich von selbst entwickeln. Lob mich über den Schellenkönig. Stell dich eifersüchtig … Scheiße, vielleicht ficken wir sie zusammen … gehen aus und essen zusammen, fahren spazieren, gehen auf die Jagd und tragen hübsche Sachen. Wenn sie nach Borneo will, soll sie uns mitnehmen. Ich kann auch nicht schießen, aber das ist gleich. Ihr liegt auch nichts daran. Sie will lediglich gefickt werden, das ist alles. Du sprichst die ganze Zeit von ihren Armen. Du brauchst doch nicht die ganze Zeit ihre Arme anzuschauen, oder? Schau dir diese Bettdecke an! Sieh den Spiegel an! Nennst du das ein Leben? Willst du weiter zimperlich sein und dein ganzes Leben wie eine Laus wohnen? Du kannst nicht einmal deine Hotelrechnung bezahlen … und mußt außerdem arbeiten. So kann man nicht leben. Mir ist es gleich, wenn sie auch siebzig ist – es ist besser als das …»


  «Hör mal, Joe, du fickst sie für mich … dann ist alles gut. Vielleicht ficke ich sie hin und wieder auch mal … an meinem freien Abend. Es ist jetzt vier Tage her, seit ich ordentlich scheißen konnte. Etwas hängt dort hinten an mir wie Trauben …»


  «Du hast Hämorrhoiden, das ist’s.»


  «Mein Haar fällt auch aus, und ich müßte zum Zahnarzt. Ich fühle mich, als ginge ich aus dem Leim. Ich sagte ihr, was für ein guter Kerl du bist. Du tust mir den Gefallen, ja? Du bist nicht zu zimperlich, was? Wenn wir nach Borneo gehen, werde ich keine Hämorrhoiden mehr haben. Vielleicht kriege ich was anderes … Schlimmeres … vielleicht Fieber oder Cholera. Scheiße, es ist besser, an so einer handfesten Krankheit zu sterben, als ein Leben zu verpissen mit Trauben am Hintern und von der Hose fallenden Knöpfen und für eine Zeitung zu arbeiten. Ich möchte reich sein, und wär’s nur für eine Woche, und dann mit einer guten, einer tödlichen Krankheit in ein Spital gehen, Blumen im Zimmer stehen haben, während die Krankenschwestern um mich herumtanzen und Telegramme eintrudeln. Man wird gut gepflegt, wenn man reich ist. Sie waschen einen mit Wattebäuschen ab und kämmen einem das Haar. Scheiße, ich weiß das alles. Vielleicht hätte ich Schwein und stürbe überhaupt nicht. Vielleicht wäre ich mein ganzes Leben lang ein Krüppel … wäre gelähmt und müßte im Rollstuhl sitzen. Aber dann würde ich auch gepflegt werden … sogar wenn ich kein Geld mehr hätte. Wenn man ein richtiger Invalide ist, lassen sie einen nicht verhungern. Und man bekommt ein sauberes Bett … und jeden Tag werden die Handtücher gewechselt. So wie’s jetzt steht, kümmert sich kein Mensch einen Pfifferling um einen, besonders nicht, wenn man eine Stellung hat. Sie finden, ein Mensch sollte froh sein, wenn er eine Stellung hat. Was wäre dir lieber – dein ganzes Leben ein Krüppel zu sein oder eine Arbeit zu haben, oder eine reiche Pritsche zu heiraten? Du würdest lieber eine reiche Pritsche heiraten, das sehe ich dir an. Du denkst nur ans Essen. Aber angenommen, du heiratest sie und bringst keinen Ständer mehr zusammen – das passiert manchmal –, was tätest du dann? Du wärst von ihrer Gnade abhängig. Du müßtest ihr aus der Hand fressen wie ein kleiner Pudel. Gefiele dir das? Oder vielleicht denkst du nicht an so was? Ich denke an alles. Ich denke an die Anzüge, die ich aussuchen, und an die Orte, wo ich gerne hingehen möchte, aber ich denke auch an die anderen Dinge. Das ist das Wichtige. Was hat man schon von den Phantasiekrawatten und den schönen Anzügen, wenn man keinen Ständer mehr kriegt? Du könntest sie nicht einmal betrügen – denn sie wäre die ganze Zeit hinter dir her. Nein, das beste wäre, sie zu heiraten und sich dann sofort eine Krankheit zuzulegen. Nur nicht die Syphilis. Sagen wir Cholera oder Gelbfieber. So daß du, wenn ein Wunder eintreten und du mit dem Leben davonkommen solltest, für den Rest deiner Tage ein Krüppel wärest. Dann brauchtest du dir keine Sorgen mehr zu machen, sie ficken zu müssen, und müßtest dich auch nicht mehr wegen der Miete zu sorgen. Sie würde dir vermutlich einen schönen Krankenstuhl mit Gummirädern und allen möglichen Hebeln und was nicht noch kaufen. Du wärest vielleicht sogar imstande, deine Hände zu gebrauchen – ich meine genügend, um schreiben zu können. Oder du könntest dir dafür eine Sekretärin halten. Das ist das Richtige – das ist die beste Lösung für einen Schriftsteller! Wozu braucht ein Kerl Arme und Beine? Zum Schreiben braucht er keine Arme und Beine. Er braucht Sicherheit, Frieden, Geborgenheit. Zu schade, daß alle diese in Krankenstühlen paradierenden Helden keine Schriftsteller sind. Wenn man nur sicher wäre, wenn man in den Krieg zieht, daß einem nur die Beine weggeschossen werden … wenn man dessen sicher sein könnte, dann soll’s von mir aus morgen Krieg geben. Ich gäbe keinen Pfifferling für die Orden – sie könnten die Orden behalten. Alles, was ich möchte, ist ein guter Krankenstuhl und drei Mahlzeiten am Tag. Dann bekämen sie etwas von mir zu lesen, diese Pinte!»


  Am nächsten Tag gehe ich um halb zwei zu Van Norden. Es ist sein freier Tag, oder richtiger sein freier Abend. Er hat bei Carl hinterlassen, ich sollte ihm heute beim Umzug helfen.


  Ich finde ihn in ungewöhnlich deprimiertem Zustand. Er hat eine ganze Nacht kein Auge zugetan, versichert er mir. Etwas beschäftigt ihn, zehrt an ihm. Es dauert nicht lange, bis ich herausfinde, was es ist. Er hat ungeduldig auf mich gewartet, um es loszuwerden.


  «Dieser Kerl», fängt er an, auf Carl gemünzt, «dieser Kerl ist ein Künstler. Er beschreibt jede Einzelheit ins Kleinste. Er hat es mir mit solcher Genauigkeit erzählt, daß ich weiß, es ist alles eine gottverdammte Lüge … und doch kann ich es nicht aus dem Sinn bringen. Du weißt, wie mein Hirn arbeitet!»


  Er unterbricht sich, um zu fragen, ob Carl mir die ganze Geschichte erzählt hat. Er hegt nicht den geringsten Zweifel, daß Carl die Sache mir so und ihm ganz anders dargestellt haben könnte. Er scheint zu glauben, die Geschichte sei absichtlich dazu erfunden worden, ihn zu quälen. Er scheint nicht so sehr darüber ungehalten, daß sie ein Lügengespinst ist. Es sind ‹die Bilder›, wie er sagt, die Carl in ihm hervorgerufen hat, was ihn fertigmacht. Die Bilder sind echt, auch wenn die ganze Geschichte erlogen ist. Und außerdem ist die Tatsache, daß wirklich eine reiche Pritsche aufgetaucht ist und Carl ihr wirklich einen Besuch abgestattet hat, nicht zu leugnen. Was sich wirklich zutrug, ist nebensächlich. Er nimmt mit Sicherheit an, daß Carl sie abgestaubt hat. Aber was ihn zur Verzweiflung treibt, ist der Gedanke, daß Carls Schilderung möglich gewesen sein könnte.


  «Das sieht dem Burschen ganz ähnlich», meint er, «mir zu erzählen, er habe es ihr sechs- oder siebenmal besorgt. Ich weiß, das ist Mist, und ich mache mir nicht viel daraus, wenn er mir aber erzählt, daß sie einen Wagen nahm und ihn hinausfuhr ins Bois und sie den Pelzmantel des Ehemannes als Decke benutzten, so geht das zu weit. Ich vermute, er hat dir von dem Chauffeur erzählt, der achtungsvoll wartete … und paß auf, hat er dir erzählt, daß der Motor die ganze Zeit lief? Mein Gott, er malte das wundervoll aus. Es sieht ihm ganz ähnlich, an solche Einzelheit zu denken … es ist eine von den kleinen Einzelheiten, die eine Sache psychologisch glaubwürdig machen … man bringt sie nachher nicht mehr aus dem Kopf. Und er erzählte es mir so flüssig, so natürlich … Ich frage mich, ob er es sich vorher ausgedacht hat, oder ob es einfach so, spontan, aus ihm herauskam? Er ist ein so geschickter, kleiner Lügner, daß man ihn nicht abschütteln kann … es ist, wie wenn einer einem einen Brief schreibt, eines dieser blumenreichen Wortgebinde, die er über Nacht zusammenbaut. Ich verstehe nicht, wie ein Mensch solche Briefe schreiben kann … begreife die Mentalität nicht, die dahintersteckt … es ist eine Form der Onanie … was glaubst du?»


  Aber ehe ich noch meine Meinung äußern oder ihm ins Gesicht lachen kann, fährt Van Norden in seinem Monolog fort.


  «Hör zu, ich nehme an, er hat dir alles erzählt … hat er dir erzählt, wie er im Mondlicht auf dem Balkon stand und sie küßte? Das klingt banal, wenn man es wiederholt, aber wie dieser Bursche das beschreibt … Ich kann den kleinen Pint geradezu dort stehen sehen mit der Frau in seinen Armen, und schon schreibt er ihr einen neuen Brief, noch so einen blumenreichen über das Dächermeer und all das Zeug, das er von seinen französischen Schriftstellern stiehlt. Dieser Kerl, das habe ich herausgefunden, sagt nie auch nur einen Satz, der von ihm stammt. Man braucht so etwas wie einen Schlüssel, muß herausfinden, wen er in letzter Zeit gelesen hat, und das ist schwer, weil er so verdammt verschwiegen ist. Weißt du, wenn ich nicht wüßte, daß du mit ihm hingegangen bist, würde ich nicht glauben, daß es die Frau überhaupt gibt. Ein solcher Kerl wäre imstande, Briefe an sich selbst zu schreiben. Und doch hat er Schwein … er ist so verflucht zierlich, so zerbrechlich, sieht so romantisch aus, daß dann und wann die Frauen auf ihn hereinfallen … sie adoptieren ihn quasi … haben Mitleid mit ihm, vermute ich. Und manche Pritschen empfangen gerne blumige Wortgebinde, sie kommen sich dann wichtig vor. Aber diese Frau sei klug, sagt er. Du müßtest es wissen, du hast ihre Briefe gesehen. Was glaubst du, was eine solche Frau an ihm findet? Ich kann verstehen, daß die Briefe auf sie Einduck machten … aber was, glaubst du, empfand sie, als sie ihn sah?


  Aber hör zu, um all das geht es ja in Wirklichkeit gar nicht. Worauf ich hinauswill, ist die Art, wie er es mir schildert. Du weißt, wie er Dinge ausmalt … schön, nach dieser Szene auf dem Balkon – die er mir wie ein Hors d’œuvre servierte, verstehst du – danach, sagt er, gingen sie hinein, und er knöpfte ihren Schlafanzug auf. Warum lächelst du? Hat er mich damit angeschissen?»


  «Nein, nein! Du gibst es mir genau so wieder, wie er es mir erzählt hat. Fahr fort …»


  «Danach» – hier muß Van Norden selber lächeln – «danach, wohlgemerkt, erzählt er mir, wie sie auf dem Stuhl saß mit hochgezogenen Beinen … ohne einen Faden am Leib … und er sitzt auf dem Fußboden, blickt zu ihr empor und sagt ihr, wie schön sie aussieht … hat er dir gesagt, daß sie aussah wie ein Bild von Matisse? Wart einen Augenblick, ich möchte mich genau erinnern, was er gesagt hat. Er brachte einen cleveren, kleinen Satz von einer Odaliske … was, zum Teufel, ist eigentlich eine Odaliske? Er sagte es auf französisch, darum ist es so schwierig, sich an das Scheißzeug zu erinnern … aber es klang gut. Es klang genau, wie seine Worte hätten lauten können. Und sie dachte vermutlich, es sei auf seinem Mist gewachsen … Ich vermute, sie hält ihn für einen Dichter oder so was. Aber hör zu, all das ist nichts … mag er seine Phantasie schweifen lassen. Was danach kam, macht mich verrückt. Die ganze Nacht wälzte ich mich herum, beschäftigte ich mich mit den Bildern, die er mir eingeprägt hat. Ich kann es nicht aus dem Kopf kriegen. Es klingt mir so echt, daß ich den Hund erwürgen könnte, wenn es nicht so war. Ein Mensch hat nicht das Recht, derlei Dinge zu erfinden. Oder aber er ist nicht normal …


  Worauf ich hinaus will, ist der Augenblick, als er, wie er sagt, sich auf seine Knie niederließ und mit seinen zwei dünnen Fingern ihre Möse aufspreizte. Erinnerst du dich daran? Er sagt, sie habe mit über die Stuhllehne baumelnden Beinen dagesessen, und plötzlich, sagt er, habe es ihn überkommen. Das war, nachdem er es bereits ein paarmal mit ihr getrieben hatte … nachdem er das Spielchen mit dem Matisse gemacht hatte. Er läßt sich auf seine Knie nieder – stell dir vor! – und mit seinen zwei Fingern … nur den Fingerspitzen, wohlgemerkt … öffnet er die kleinen Blumenblätter … sksch – sksch … ganz einfach so. Ein lebriges kleines Geräusch … fast unhörbar. Sksch – sksch! Lieber Gott, ich hörte es die ganze Nacht hindurch! Und dann sagt er – als wäre das nicht schon genug für mich –, dann erzählt er mir, wie er seinen Kopf in ihrem Muff vergrub. Und als er das tat, helf mir Gott, wenn sie nicht ihre Beine um seinen Nacken legte und ihn so in die Klemme nahm. Das machte mich fertig! Stell dir das vor! Stell dir eine feine, empfindsame Frau vor, die ihre Beine um seinen Hals legt! Das hat etwas Vergiftetes an sich. Es ist so phantastisch, daß es überzeugend klingt. Wenn er mir nur vom Champagner und der Fahrt ins Bois und sogar die Szene auf dem Balkon erzählt hätte, wäre ich darüber hinweggegangen. Aber dies ist so unglaublich, daß es nicht mehr wie eine Lüge klingt. Ich kann nicht glauben, daß er jemals dergleichen irgendwo gelesen hat und kann nicht sehen, wie ihm der Gedanke in den Sinn gekommen sein könnte, es sei denn etwas Wahres daran. Bei so einem kleinen Pint, weißt du, kann alles passieren. Er hat sie vielleicht überhaupt nicht gefickt, aber sie hat ihn vielleicht an sich herumspielen lassen … bei diesen reichen Pritschen weiß man nie, was sie von einem erwarten …»


  Als er sich endlich vom Bett losreißt und sich zu rasieren beginnt, ist der Nachmittag bereits weit vorgeschritten. Es ist mir schließlich gelungen, seine Gedanken auf andere Dinge, vor allem den Umzug, abzulenken. Das Zimmermädchen kommt herein, um nachzusehen, ob er fertig ist. Er hätte das Zimmer bis Mittag räumen sollen. Er ist gerade dabei, in seine Hose zu schlüpfen. Ich bin ein wenig erstaunt, daß er sich nicht entschuldigt oder abwendet. Als ich ihn dastehen und ungeniert seinen Hosenlatz zuknöpfen sehe, während er ihr Weisungen gibt, fange ich zu kichern an.


  «Kümmere dich nicht um sie», sagt er, wobei er ihr einen Blick erhabener Verachtung zuwirft, «sie ist lediglich eine große Sau. Zwick sie in den Hintern, wenn du magst. Sie wird keinen Ton sagen.» Und dann, an sie gewandt, sagt er auf englisch: «Komm her, du Schnalle, leg deine Hand hier drauf!» Nun kann ich mich nicht länger halten. Ich breche in Lachen aus, bekomme einen hysterischen Lachanfall, der auch das Zimmermädchen ansteckt, obwohl sie nicht weiß, worum es sich handelt. Das Zimmermädchen beginnt, die an den Wänden hängenden Bilder und die Fotografien, die meist ihn darstellen, abzunehmen. «Sie», sagt er, mit seinem Daumen deutend, «kommen Sie her! Hier haben Sie etwas zur Erinnerung an mich» – damit reißt er eine Fotografie von der Wand – «wenn ich fort bin, können Sie sich damit den Hintern abwischen. Siehst du», sagt er zu mir gewandt, «sie ist eine sture Pritsche. Sie würde kein gescheiteres Gesicht machen, wenn ich es auf französisch sagte.» Das Mädchen steht mit offenem Munde da; sie ist offenkundig davon überzeugt, daß er verrückt ist. «He!» schreit er sie an, als wäre sie schwerhörig. «He, Sie! Ja, Sie! So . …» und er nimmt die Fotografie, seine eigene Fotografie und wischt sich damit über den Hintern. «Comme ça! Kapiert? Man muß es ihr aufmalen», sagt er, indem er, gründlich angeekelt, die Unterlippe vorschiebt.


  Er beobachtet ihre Hilflosigkeit, als sie seine Sachen in die großen Koffer wirft. «Da, tun Sie auch das hinein», sagt er und gibt ihr die Zahnbürste und den Beutel mit der Spülspritze. Die Hälfte seiner Sachen liegt auf dem Fußboden. Die Koffer sind gestopft voll, und er weiß nicht wohin mit den Bildern, den Büchern und den halbleeren Flaschen. «Setz dich einen Augenblick», sagt er, «wir haben einen Haufen Zeit. Wir müssen uns das überlegen. Wenn du nicht erschienen wärst, wäre ich nie hier weggekommen. Du siehst, wie hilflos ich bin. Laß mich nicht vergessen, die Birnen auszuschrauben, sie gehören mir. Dieser Papierkorb gehört auch mir. Sie erwarten von einem, daß man wie ein Schwein lebt, diese Hunde.» Das Zimmermädchen ist hinuntergegangen, um Schnur zu holen. «Wart ab, und du wirst sehen, daß sie mir die Schnur berechnet, und wenn es auch nur drei Sous sind. Sie würden einem hier keinen Hosenknopf annähen, ohne etwas dafür zu berechnen. Die elenden, dreckigen Pfennigfuchser!» Er greift eine Flasche Calvados vom Kaminsims und winkt mir, die andere zu nehmen. «Es hat keinen Zweck, sie mitzunehmen. Trinken wir sie hier aus. Aber gib ihr keinen Tropfen! Dieses Luder, ich möchte ihr kein Blatt Klosettpapier dalassen. Ich würde gern die Bude zusammenschlagen, bevor ich gehe. Hör mal, schiff auf den Fußboden, wenn du Lust hast. Ich wollte, ich könnte einen Kaktus in die Kommodenschublade pflanzen.»


  Er ist so restlos angeekelt von sich selbst und allem anderen, daß er nicht weiß, wie er seinen Gefühlen Luft machen soll. Er geht mit der Flasche in der Hand hinüber zum Bett, schlägt die Decke zurück und besprengt die Matratze mit Calvados. Nicht zufrieden damit, bohrt er seinen Absatz in die Matratze. Leider ist kein Schmutz an seinem Absatz. Schließlich nimmt er das Laken und putzt sich damit die Schuhe. «Da haben sie wenigstens was zu tun», murmelt er rachsüchtig. Dann nimmt er einen tüchtigen Schluck, beugt den Kopf zurück und gurgelt seine Kehle aus, und nachdem er sie tüchtig ausgegurgelt hat, speit er es gegen den Spiegel. «So, ihr billiges Pack! Wischt das weg, wenn ich fort bin!» Er geht auf und ab und brummelt vor sich hin. Als er seine durchlöcherten Socken auf dem Fußboden liegen sieht, hebt er sie auf und zerreißt sie in Fetzen. Auch die Bilder versetzen ihn in Wut. Er nimmt eines hoch – ein Porträt von ihm, das eine Lesbierin gemalt hat, die er kannte – und fährt mit dem Fuß durch die Leinwand. «Diese Schnalle! Weißt du, was sie die Stirn hatte, mich zu bitten? Sie bat mich, ihr meine Pritschen zu überlassen, wenn ich mit ihnen fertig sei. Sie hat mir nie auch nur einen Sou dafür gegeben, daß ich sie lobend herausstrich. Sie dachte, ich sei ehrlich begeistert von ihrer Arbeit. Ich hätte kein Bild von ihr bekommen, wenn ich ihr nicht versprochen hatte, sie mit der Pritsche aus Minnesota zusammenzubringen. Sie war verrückt auf sie … schlich uns nach wie eine läufige Hündin … wir konnten die Hure nicht loswerden! Sie plagte mich schier zu Tode. Es ging so weit, daß ich mich fast scheute, ein Weibsstück hier heraufzubringen, aus Angst, sie könnte hier hereinplatzen. Ich schlich mich immer herauf wie ein Dieb, und sobald ich drin war, sperrte ich die Tür hinter mir zu … Sie und diese Georgia-Pritsche machen mich verrückt. Die eine ist immer heiß, und die andere immer hungrig. Ich hasse es, eine Frau zu ficken, die hungrig ist. Es ist, als stopfe man Essen in sie hinein und ziehe es wieder heraus. Ach, dabei fällt mir was ein … wo habe ich die blaue Salbe hingestellt? Das ist wichtig. Hast du jemals diese Dinger gehabt? Es ist schlimmer, als etwas einnehmen zu müssen. Und ich weiß auch nicht einmal, wo ich sie her habe. Ich habe in der letzten Woche so viele Frauen hier oben gehabt, daß ich mich nicht mehr auskenne. Komisch, denn sie rochen alle so sauber. Aber du weißt, wie das ist …»


  Das Mädchen hat seine Sachen auf dem Gehsteig zusammengestellt. Der patron sieht mit saurer Miene zu. Als alles ins Taxi verladen ist, bleibt drin im Wagen nur noch für einen von uns Platz. Sobald wir in Fahrt sind, zieht Van Norden eine Zeitung hervor und beginnt seine Töpfe und Pfannen einzuwickeln. In seinem neuen Zimmer ist Kochen streng verboten. Bis wir unser Ziel erreichen, ist sein ganzes Gepäck aus dem Leim gegangen. Das wäre nicht so peinlich, wenn nicht gerade, als wir vorfuhren, die Madame den Kopf aus der Tür gereckt hätte. «Mein Gott!» ruft sie aus. «Was um Himmels willen ist das alles? Was soll das bedeuten?» Van Norden ist so eingeschüchtert, daß ihm nichts Besseres einfällt, als zu sagen: «C’est moi … c’est moi, madame!» Und sich zu mir wendend murmelt er wild: «Diese Glucke! Hast du ihr Gesicht gesehen? Sie wird es mir schwer machen.»


  Das Hotel liegt hinter einem schmutzigen Durchgang und bildet ein Rechteck, ganz ähnlich einem modernen Gefängnis. Das Büro ist geräumig und trotz des von den gekachelten Wänden strahlend reflektierten Lichtes düster. In den Fenstern hängen Vogelkäfige, und überall sind Emailleschildchen angebracht, auf denen die Gäste in einer veralteten Sprache gebeten werden, dies oder jenes nicht zu tun oder nicht zu vergessen. Es ist fast untadelig sauber, aber ganz von Armut gezeichnet, fadenscheinig, trübselig. Die gepolsterten Stühle sind mit Draht zusammengehalten; sie gemahnen einen unangenehm an den elektrischen Stuhl. Das für ihn bestimmte Zimmer liegt im fünften Stock. Während wir die Treppen hinaufsteigen, teilt mir Van Norden mit, daß Maupassant einmal hier gewohnt habe. Und im gleichen Atemzug stellt er fest, daß ein merkwürdiger Geruch in der Diele herrscht. Im fünften Stock fehlen ein paar Fensterscheiben. Wir stehen einen Augenblick da und starren die Mieter auf der anderen Seite des Hofes an. Es ist bald Abendessenszeit, und die Leute eilen auf ihre Zimmer mit dem müden, niedergeschlagenen Gesicht, das man bekommt, wenn man seinen Lebensunterhalt ehrlich verdienen muß. Die meisten Fenster stehen weit offen: die schäbigen Zimmer sehen aus wie gähnende Münder. Auch die Zimmerbewohner gähnen oder kratzen sich. Sie bewegen sich teilnahmslos und offenbar ohne Ziel hin und her; sie könnten ebensogut Verrückte sein.


  Als wir in den Gang zu Zimmer 57 einbiegen, öffnet sich plötzlich vor uns eine Tür, und eine alte Hexe mit verfilztem Haar und den Augen einer Wahnsinnigen lugt heraus. Sie erschreckt uns so, daß wir erstarrt stehenbleiben. Eine geschlagene Minute stehen wir drei da, unfähig, eine Bewegung oder auch nur eine vernünftige Gebärde zu machen. Hinter der alten Hexe kann ich einen Küchentisch sehen, und auf ihm liegt ein völlig unbekleidetes Baby, ein winzigkleines Balg, nicht größer als ein gerupftes Hühnchen. Endlich ergreift die Alte einen neben ihr stehenden Spüleimer und macht einen Schritt auf uns zu. Wir treten beiseite, um sie vorbeizulassen, und als die Tür sich hinter ihr schließt, stößt das Baby einen durchdringenden Schrei aus. Es ist Zimmer Nummer 56, und zwischen 56 und 57 liegt die Toilette, in der die alte Hexe ihr Spülwasser ausleert.


  Seit wir die Treppe hinaufgestiegen sind, hat Van Norden geschwiegen. Aber seine Blicke sind beredt. Als er die Tür von 57 öffnet, habe ich einen flüchtigen Augenblick das Gefühl, wahnsinnig zu werden. Ein riesiger, mit grünem Flor verhangener Spiegel hängt in einer Neigung von 45 Grad gerade dem Eingang gegenüber über einem mit Büchern gefüllten Kinderwagen. Van Norden verzieht nicht einmal das Gesicht zu einem Lächeln; statt dessen geht er lässig zu dem Kinderwagen hin, entnimmt ihm ein Buch und beginnt darin zu blättern, ungefähr so, wie jemand, der in eine Öffentliche Bibliothek kommt und gedankenlos an das nächstbeste Regal herantritt. Und vielleicht wäre mir das nicht so lächerlich vorgekommen, wenn ich nicht gleichzeitig zwei in der Ecke ruhende Lenkstangen erspäht hätte. Sie sehen so friedlich und zufrieden aus, als hätten sie seit Jahren dort geschlummert, daß es mir plötzlich vorkommt, als hätten wir unberechenbar lange Zeit in genau dieser Haltung in diesem Zimmer gestanden, als wäre es eine Pose, die wir in einem Traum angenommen hätten, aus dem wir nie erwachten, einem Traum, den die geringste Bewegung, auch nur ein Augenblinzeln, zunichte machen würde. Aber noch erstaunlicher ist die plötzlich auftauchende Erinnerung an einen tatsächlich gehabten Traum, den ich erst unlängst nachts hatte, einen Traum, in dem ich Van Norden in genau so einer Ecke sah, wie sie jetzt die Lenkstangen einnehmen, nur daß statt der Lenkstangen dort eine Frau mit hochgezogenen Beinen kauerte. Ich sehe ihn über der Frau mit dem entschlossenen, gierigen Augenausdruck dastehen, den er bekommt, wenn er etwas heftig begehrt. Die Straße, auf der das vor sich geht, ist verschwommen – nur die von den zwei Wänden gebildete Ecke und die kauernde Frauengestalt sind deutlich. Ich sehe, wie er in seiner raschen, animalischen Art auf sie losgeht, unbekümmert um alles, was um ihn vorgeht, nur entschlossen, seinen Willen zu haben. Und ein Ausdruck in seinem Auge, als wollte er sagten: ‹Du kannst mich hinterher umbringen, aber laß mich ihn hineinkriegen … ich muß ihn hineinkriegen!› Und da ist er, über sie gebeugt, ihre Köpfe schlagen gegen die Wand. Er hat eine so riesige Erektion, daß es einfach unmöglich ist, ihn hineinzubekommen. Plötzlich richtet er sich auf, mit jener angewiderten Miene, die er so gut aufzusetzen versteht, und ordnet seine Kleidung. Er ist im Begriff, wegzugehen, als er plötzlich bemerkt, daß sein Penis auf dem Gehsteig liegt. Er ist etwa von der Größe eines abgesägten Besenstiels. Er hebt ihn lässig auf und schiebt ihn unter den Arm. Als er fortgeht, sehe ich zwei große Knollen, wie Tulpenzwiebeln, am Ende des Besenstiels baumeln, und ich kann ihn vor sich hinmurmeln hören: ‹Blumentöpfe … Blumentöpfe.›


  Der garçon kommt schweratmend und schwitzend herein. Van Norden sieht ihn verständnislos an. Jetzt kommt die Madame und geht geradewegs auf Van Norden zu, nimmt ihm das Buch aus der Hand, wirft es in den Kinderwagen und schiebt ohne ein Wort den Kinderwagen auf den Flur.


  «Dies ist eine Wanzenbude», sagt Van Norden mit betrübtem Lächeln. Es ist ein so zaghaftes, unbeschreibliches Lächeln, daß für einen Augenblick das Traumgefühl wiederkehrt und es mir scheint, als stünden wir am Ende eines langen Ganges, an dessen anderem Ende ein gewellter Spiegel angebracht ist. Und diesen Gang entlang taumelt Van Norden, schwenkt seine Betrübnis wie eine schäbige Laterne, taumelt hinein und heraus, je nachdem wie da und dort eine Tür sich öffnet und eine Hand ihn hineinzieht oder ein Huf ihn hinausstößt. Und je weiter er geht, desto kummervoller wird seine Betrübnis. Er trägt sie wie eine Laterne, wie sie Radfahrer nachts zwischen die Zähne nehmen, wenn das Pflaster naß und schlüpfrig ist. Hinein und heraus aus den schmutzigen Zimmern wandert er, und wenn er sich setzt, bricht der Stuhl zusammen; wenn er seinen Koffer aufmacht, ist nur eine Zahnbürste drin. In jedem Zimmer ist ein Spiegel, vor dem er aufmerksam steht und seinen Zorn zerkaut, und von dem ständigen Kauen, dem Murmeln und Murren und dem Brummen und Fluchen haben sich seine Kinnbacken ausgerenkt und sind schlimm heruntergesackt, und wenn er seinen Bart reibt, bröckeln Stücke von seinem Kiefer ab, und er ist so angewidert von sich selber, daß er auf seinen eigenen Kiefer stampft, ihn mit seinen schweren Absätzen zertrampelt.


  Inzwischen ist das Gepäck hereingeschleppt worden. Und die Dinge beginnen sogar noch verrückter auszusehen als zuvor – besonders, als er seinen Expander am Bett befestigt und mit seinen Sandow-Übungen beginnt. «Es gefällt mir hier», sagt er und lächelt dem garçon zu. Er zieht seine Jacke und seine Weste aus. Der garçon beobachtet ihn mit verblüfftem Gesicht; er hat in einer Hand einen Koffer und in der anderen die Spülspritze. Ich stehe allein im Vorzimmer und halte den Spiegel mit dem grünen Flor. Kein einziger Gegenstand scheint einen praktischen Wert zu besitzen. Selbst das Vorzimmer scheint unbenutzbar, eine Art Vorraum zu einem Stall. Es ist genau dasselbe Gefühl, das ich habe, wenn ich die Comédie-Française oder das Theater im Palais-Royal betrete; es ist eine Welt des Nippes, der Falltüren, Waffen und Büsten und gewachsten Fußböden, von Kandelabern und Männern in Rüstungen, von Statuen ohne Augen und Liebesbriefen in Glaskästen. Etwas tut sich, aber es hat keinen Sinn. Es ist, wie wenn man die halbleeren Flaschen Calvados deshalb austrinkt, weil im Koffer kein Platz ist.


  Beim Treppenhinaufsteigen hatte er, wie ich kurz vorher gesagt habe, die Tatsache erwähnt, daß Maupassant einmal hier wohnte. Dieser Zufall scheint Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Er möchte gerne glauben, daß Maupassant in eben diesem Zimmer eine jener grausigen Geschichten erfand, auf denen sein Ruhm beruht. «Sie wohnten wie die Schweine, die armen Teufel», sagt er. Wir sitzen an dem runden Tisch in einem Paar bequemer Lehnsessel, die mit Klammern und Gurten zusammengeflickt sind; das Bett steht unmittelbar neben uns, so nahe, daß wir die Füße darauf legen können. Die armoire steht hinter uns in einer Ecke, ebenfalls in bequemer Reichweite. Van Norden hat seine schmutzige Wäsche auf den Tisch ausgeleert. Wir sitzen da, die Füße in seine schmutzigen Socken und Hemden vergraben, und rauchen behaglich. Die Trostlosigkeit des Hotels scheint es ihm angetan zu haben. Er fühlt sich hier wohl. Als ich aufstehe, um das Licht anzuknipsen, schlägt er vor, Karten zu spielen, bis wir zum Essen gehen. Und so sitzen wir denn am Fenster, zwischen der auf dem Fußboden verstreuten schmutzigen Wäsche, unter dem vom Kronleuchter herabbaumelnden Expander, und spielen ein paar Runden Bezique zu zweien. Van Norden hat seine Pfeife weggelegt und einen Priem Kautabak in die Innenseite seiner Unterlippe geschoben. Dann und wann spuckt er aus dem Fenster einen tüchtigen Strahl braunen Saft, der hörbar auf dem Pflaster aufklatscht. Er scheint jetzt zufrieden.


  «In Amerika», sagt er, «ließe man es sich nicht träumen, in einer solchen Höhle zu wohnen. Sogar als ich auf der Walze war, schlief ich in besseren Zimmern als dem da. Aber hier scheint das natürlich, es ist wie die Bücher, die man liest. Wenn ich je zurückgehe, will ich dieses ganze Leben hier vergessen, wie man einen bösen Traum vergißt. Ich werde vielleicht das alte Leben genau da wieder anfangen, wo ich aufgehört habe – wenn ich überhaupt zurückgehe. Manchmal liege ich im Bett und träume von der Vergangenheit, und sie wird mir so lebendig, daß ich mich schütteln muß, um mir bewußt zu machen, wo ich bin. Besonders wenn ich eine Frau neben mir habe; eine Frau kann mich allem besser entrücken als sonstwas. Das ist alles, was ich von ihnen will – mich vergessen. Manchmal verliere ich mich so in meine Träumereien, daß ich mich an den Namen der Pritsche nicht mehr erinnern kann, noch daran, wo ich sie aufgelesen habe. Das ist komisch, was? Es tut gut, einen frischen, warmen Körper neben sich liegen zu haben, wenn man am Morgen erwacht. Es gibt einem ein sauberes Gefühl. Man vergeistigt sich … bis sie mit diesem läppischen Quatsch anfangen, von Liebe et cetera. Warum reden alle Pritschen so viel von Liebe, kannst du mir das sagen? Eine gute Nummer genügt ihnen offenbar nicht … sie wollen auch deine Seele …»


  Nun hatte dieses Wort Seele, das oft in Van Nordens Monologen vorkommt, anfangs eine spaßige Wirkung auf mich. Wann immer ich das Wort Seele von seinen Lippen hörte, wurde ich hysterisch. Irgendwie schien es wie Falschgeld, denn es war gewöhnlich von einer Ladung braunen Tabaksafts begleitet, die ein Gerinnsel an seinem Mundwinkel zurückließ. Da ich mich nie scheute, ihm ins Gesicht zu lachen, kam es regelmäßig dazu, daß Van Norden, wenn dieses Wörtchen fiel, gerade lange genug innehielt, um mich in ein Gemecker ausbrechen zu lassen, um dann, als wäre nichts geschehen, in seinem Monolog fortzufahren, wobei er das Wort öfter und öfter und jedesmal mit liebevollerem Ton wiederholte. Es sei seine Seele, wovon die Frauen Besitz zu ergreifen versuchten – soviel machte er mir klar. Er hat es mir wieder und wieder erklärt, aber er kommt immer aufs neue darauf zurück wie ein Verfolgungswahnsinniger auf seine Zwangsvorstellung. In gewissem Sinne ist Van Norden geisteskrank, davon bin ich überzeugt. Seine einzige Furcht ist, allein gelassen zu werden, und diese Furcht sitzt so tief und ist so dauerhaft, daß er, sogar wenn er auf einer Frau liegt, sogar wenn er sich mit ihr vereinigt, nicht dem Kerker entrinnen kann, den er sich selber schuf. «Ich versuche alles Mögliche», erklärt er mir. «Ich zähle sogar manchmal oder denke über ein philosophisches Problem nach, aber es hilft nichts. Es ist, als wäre ich zwei Menschen, von denen der eine mich dauernd beobachtet. Ich werde so verdammt wütend auf mich selbst, daß ich mich umbringen könnte … und in gewisser Weise tue ich das ja auch jedesmal, wenn ich einen Orgasmus habe. Für die Dauer einer Sekunde lösche ich mich gleichsam aus. Dann ist nicht einmal ein Ich vorhanden … nichts … nicht einmal die Pritsche. Es ist wie der Empfang der Kommunion. Ehrlich, es ist mir ernst. Ein paar Sekunden danach ist ein schöner, geistiger Glanz in mir … und vielleicht ginge es so ohne Ende weiter, wer weiß? – wenn da nicht neben einem eine Frau wäre und dann die Spülspritze und das rauschende Wasser … all diese Kleinigkeiten, die einen wieder verzweifelt seiner selbst bewußt, verzweifelt einsam machen. Und für diesen Augenblick der Freiheit muß man diesen ganzen Quatsch über Liebe anhören … es macht mich manchmal ganz verrückt. Ich möchte sie sofort hinauswerfen … hin und wieder tu ich’s auch. Aber das hält sie nicht ab. Sie mögen es sogar. Je weniger man sich um sie kümmert, desto mehr sind sie hinter einem her. Den Frauen haftet etwas Perverses an … im Grunde sind sie alle Masochistinnen.»


  «Aber was willst du dann von den Weibern?» frage ich.


  Er beginnt, seine Hände zu kneten. Seine Unterlippe fällt herunter. Er sieht völlig niedergeschlagen drein. Als es ihm endlich gelingt, ein paar abgebrochene Sätze zu stammeln, geschieht es mit der Überzeugung, daß hinter seinen Worten eine vernichtende Leere steht. «Ich will fähig sein, mich einer Frau freiwillig zu ergeben», stöhnt er. «Ich will, daß sie mich meinem Selbst entreißt. Aber um das fertigzubringen, muß sie besser sein als ich; sie muß ein Gemüt haben, nicht nur eine Möse. Sie muß mich glauben lassen, daß ich sie brauche, daß ich ohne sie nicht leben kann. Such mir doch so eine Pritsche. Wenn du das fertigbrächtest, würde ich dir meine Stellung abtreten. Dann wäre mir nicht bange, was aus mir wird: ich brauchte keine Stelle oder Freunde oder Bücher oder sonstwas. Wenn sie mich nur glauben lassen könnte, daß es etwas Wichtigeres auf der Welt gibt als mich! Mein Gott, wie ich mich hasse! Aber diese elenden Pritschen hasse ich sogar noch mehr – weil keine von ihnen etwas mehr taugt.


  Du glaubst, ich liebe mich», fährt er fort. «Das zeigt, wie wenig du mich kennst. Ich weiß, daß ich ein toller Kerl bin … ich hätte all diese Probleme nicht, wenn an mir nicht etwas dran wäre. Aber es nagt an mir, daß ich mich nicht ausdrücken kann. Die Leute glauben, ich sei ein Pritschenjäger. Das zeigt, wie seicht sie sind, diese Intellektuellen, die den ganzen Tag auf der terrasse sitzen und psychologischen Brei wiederkäuen. Gar nicht so schlecht, was, psychologischer Brei? Schreib es für mich auf. Ich bringe es nächste Woche in meiner Zeitungsspalte … Nebenbei bemerkt, hast du je Stekel gelesen? Taugt er was? Mir kommen seine Geschichten nur wie Krankenberichte vor. Ich wünschte zu Gott, ich brächten den Mut auf, zu einem Analytiker zu gehen … einem guten, meine ich. Ich will nicht zu diesen kleinen Quacksalbern mit Spitzbart und Gehrock wie dein Freund Boris. Wie bringst du es fertig, diese Burschen zu ertragen? Langweilen sie dich nicht zu Tode? Du unterhältst dich mit jedem, fällt mir auf. Es kümmert dich nicht. Vielleicht hast du recht. Ich wollte, ich wäre nicht so verdammt kritisch. Aber diese dreckigen kleinen Juden, die da im Dôme herumhocken, machen mir eine Gänsehaut. Sie hören sich an wie ein Lehrbuch. Wenn ich jeden Tag mit dir reden könnte, würde ich vielleicht manches los werden. Du bist ein guter Zuhörer. Ich weiß, daß du dir keinen Pfifferling aus mir machst, aber du hast Geduld. Und keine Theorien, auf denen du herumreitest. Ich vermute, du trägst nachher alles in dein Notizbuch ein. Hör zu, es ist mir gleich, was du über mich sagst, aber stelle mich nicht als Pritschenjäger hin – das ist zu einfach. Eines Tages werde ich ein Buch über mich schreiben, über meine Gedanken. Ich meine nicht einfach nur eine introspektive Analyse … ich meine, daß ich mich auf den Operationstisch legen und meine ganzen Eingeweide, jedes verfluchte Ding, zur Schau stellen will. Hat das je einer getan? Warum, zum Teufel, grinst du so? Klingt das naiv?»


  Ich lächle, weil jedesmal, wenn wir das Thema dieses Buches berühren, das er eines Tages schreiben will, die Dinge einen schiefen Aspekt annehmen. Er braucht nur zu sagen ‹mein Buch›, und sofort schrumpft die Welt zu den privaten Ausmaßen von Van Norden & Co. zusammen. Das Buch muß völlig einmalig, ganz vollkommen sein. Das ist, unter anderem, der Grund, warum es ihm unmöglich ist, damit anzufangen. Sobald er einen Einfall hat, beginnt er ihn in Frage zu stellen. Er entsinnt sich, daß Dostojewski oder Hamsun oder jemand anderes ihn verwendet hat. «Ich will nicht sagen, daß ich besser sein will als sie, aber ich will anders sein», erklärt er. Und so, statt sein Buch in Angriff zu nehmen, liest er einen Schriftsteller nach dem anderen, um ganz sicher zu gehen, keine geistige Anleihe bei ihnen zu machen. Und je mehr er liest, desto geringschätziger schaut er auf sie herab. Keiner von ihnen ist befriedigend; keiner von ihnen erreicht den Grad der Vollendung, den er von sich selbst fordert. Und indem er völlig vergißt, daß er noch nicht einmal ein einziges Kapitel geschrieben hat, spricht er von ihnen herablassend, ganz so, als gäbe es eine Reihe von Büchern unter seinem Namen, Bücher, die jedermann kennt und deren Titel daher gar nicht erst erwähnt zu werden brauchen.


  Obwohl er in dieser Sache nie offen gelogen hat, ist es doch offensichtlich, daß die Menschen, die er festhält, um ihnen seine Privatphilosophie, seine Kritik, seine Klagen vorzubringen, als selbstverständlich annehmen, daß hinter seinen hingeworfenen Bemerkungen ein greifbares Werk steht. Besonders die jungen und törichten Jungfrauen, die er unter dem Vorwand in sein Zimmer lockt, ihnen seine Gedichte vorzulesen, oder dem noch besseren, sie um ihren Rat zu bitten. Ohne das geringste Schuldgefühl oder die leiseste Scham überreicht er ihnen ein Stück schmutziges Papier, auf das er ein paar Zeilen – den Entwurf zu einem neuen Gedicht, wie er es ausdrückt –, gekritzelt hat, und verlangt von ihnen allen Ernstes eine ehrliche Meinung. Da sie gewöhnlich nichts dazu zu sagen wissen, weil sie durch die gänzliche Sinnlosigkeit der Zeilen völlig verwirrt sind, ergreift Van Norden die Gelegenheit, ihnen seine Kunstanschauung auseinanderzusetzen, eine Anschauung, die, wie man nicht erst zu sagen braucht, spontan dem Anlaß entsprechend zurechtgemacht ist. So geschickt ist er in seiner Rolle geworden, daß der Übergang von Ezra Pounds Cantos zum Bett ebenso einfach und natürlich bewerkstelligt wird wie der Übergang von einer Tonart in die andere. In der Tat, gelänge es nicht, so entstünde ein Mißklang, wie er ihm dann und wann unterläuft, wenn er sich in diesen Schwachköpfen irrt, die er als ‹Matratzen› bezeichnet. So wie er beschaffen ist, redet er nur ungern von diesen fatalen Fehlurteilen. Wenn er es aber über sich bringt, einen solchen Irrtum einzugestehen, so geschieht es mit völliger Offenheit. Tatsächlich scheint er ein perverses Vergnügen daran zu finden, sich des langen und breiten über seine Ungeschicklichkeit auszulassen. So gibt es zum Beispiel eine Frau, die er seit nunmehr fast zehn Jahren zu erobern versucht hat – zuerst in Amerika und schließlich hier in Paris. Sie ist die einzige Vertreterin des anderen Geschlechts, zu der er in herzlicher, freundschaftlicher Beziehung steht. Sie scheinen einander nicht nur gern zu haben, sondern sich wirklich gut zu verstehen. Zuerst schien es mir, wenn er dieses Wesen wirklich erobern könnte, wären vielleicht seine Probleme gelöst. Alle Elemente für eine erfolgreiche Bindung waren vorhanden – außer dem grundlegenden. Bessie war in ihrer Art fast ebenso ungewöhnlich wie er. Sich einem Mann hinzugeben, bedeutet ihr nicht mehr als die auf eine Mahlzeit folgende Nachspeise. Gewöhnlich bestimmt sie das Objekt ihrer Wahl und macht selbst den Vorschlag. Sie sah nicht übel aus, aber man konnte sie auch nicht gutaussehend nennen. Sie hatte einen schönen Körper, das war die Hauptsache – und liebte ihn, wie man so sagt.


  Die beiden waren so dick miteinander befreundet, daß Van Norden sie manchmal, um ihre Neugier zu befriedigen (und auch in der vergeblichen Hoffnung, sie durch diese Heldentat anzufeuern), während einem seiner Damenbesuche in seinem Wandschrank verbarg. Nachdem die Sache vorbei war, kam Bessie aus ihrem Versteck hervor, und sie besprachen die Angelegenheit beiläufig, das heißt mit einer fast völligen Gleichgültigkeit gegenüber allem außer der ‹Technik›. Technik war einer ihrer Lieblingsausdrücke, wenigstens bei den Diskussionen, denen ich den Vorzug hatte beizuwohnen. «Was ist falsch an meiner Technik?» fragte er. Und Bessie antwortete: «Du bist zu grob. Wenn du mich je rumkriegen willst, mußt du zarter werden.»


  Wie gesagt, es herrschte ein so vollständiges Einvernehmen zwischen ihnen, daß ich oft, wenn ich Van Norden um halb zwei Uhr besuchen kam, Bessie auf dem Bett sitzend fand, während die Decken zurückgeschlagen waren und Van Norden sie aufforderte, seinen Penis zu streicheln … «Nur ein paarmal leise drüberstreicheln», sagte er, «damit ich den Mut finde, aufzustehen.» Oder er fordert sie auf, ihn anzublasen, oder wenn ihm das nicht gelang, ergriff er ihn selbst und schüttelte ihn wie eine Tischglocke, worüber beide sich fast totlachen wollten. «Ich kriege dieses Luder nie», sagt er. «Sie hat keine Achtung vor mir. Das habe ich davon, daß ich sie ins Vertrauen gezogen habe.» Und dann konnte er ohne jeden Übergang hinzufügen: «Was hältst du von dieser Blonden, die ich dir gestern zeigte?» Das natürlich an Bessie gerichtet. Und Bessie fiel dann höhnisch über ihn her, versicherte ihm, daß er keinen Geschmack habe. «Oh, komm mir nicht so», sagte er. Und dann, scherzhaft, denn es war ein ständig wiederkehrender Witz zwischen ihnen geworden: «Paß auf, Bessie, wie wär’s schnell mit einer Nummer? Nur eben eine kleine Nummer – nein?» Und wenn sich das in der üblichen Weise abgespielt hatte, fügte er im gleichen Tonfall hinzu: «Nun, wie wär’s mit ihm? Warum läßt du dir von ihm keinen verpassen?»


  Die ganze Geschichte mit Bessie war, daß sie sich nicht einfach als Nummer betrachten konnte oder wollte. Sie sprach von Leidenschaft, als wäre es ein vollkommen neues Wort. Sie war bei allen Sachen leidenschaftlich, sogar in einer so kleinen Sache wie einer Nummer. Sie mußte ihre Seele hineinlegen. «Ich werde auch manchmal leidenschaftlich», konnte Van Norden beteuern.


  «Ach, du» sagt Bessie. «Du bist nur ein abgebrühter Lüstling. Du weißt nicht, was Leidenschaft bedeutet. Wenn du eine Erektion bekommst, glaubst du, du seist leidenschaftlich.»


  «Schön, vielleicht ist das keine Leidenschaft … aber du kannst nicht leidenschaftlich werden ohne eine Erektion, das stimmt doch, oder nicht?»


  All das mit Bessie und den anderen Weibern, die er tagein, tagaus in sein Zimmer schleppt, beschäftigt meine Gedanken, während wir zum Restaurant gehen. Ich habe mich so sehr an diese Monologe gewöhnt, daß ich, ohne meine eigenen Träumereien zu unterbrechen, automatisch, sobald ich seine Stimme verklingen höre, die nötige Bemerkung mache. Es ist ein Duett, und wie bei den meisten Duetts lauscht man nur aufmerksam auf das Einsatzzeichen für die eigene Stimme. Da es sein freier Abend ist und ich ihm Gesellschaft zu leisten versprochen habe, habe ich mich bereits taub gemacht gegen seine ewigen Fragen. Ich weiß, daß ich vollkommen erschöpft sein werde, ehe der Abend zu Ende ist. Wenn ich Glück habe, das heißt, wenn ich ihm unter diesem oder jenem Vorwand ein paar Francs abknöpfen kann, versetze ich ihn in dem Augenblick, wo er auf die Toilette geht. Aber er kennt meine Neigung, zu verschwinden, und statt beleidigt zu sein, baut er dieser Möglichkeit ganz einfach dadurch vor, daß er auf seinen Sous sitzt. Wenn ich ihn um Geld für Zigaretten bitte, besteht er darauf, mitzugehen. Er will nicht eine Sekunde allein bleiben. Selbst wenn es ihm gelungen ist, ein Weibsbild aufzutreiben, ist er noch voller Angst, mit ihr allein gelassen zu werden. Am liebsten würde er mich im Zimmer sitzen lassen, während er seine Vorstellung gibt. Es wäre für ihn dasselbe, als ob er mich bitten würde, zu warten, während er sich rasiert.


  An seinem freien Abend richtet es Van Norden gewöhnlich so ein, daß er wenigstens fünfzig Francs in der Tasche hat, ein Umstand, der ihn nicht hindert, bei jeder sich bietenden Gelegenheit einen Pump zu versuchen. «Hallo», sagt er, «gib mir zwanzig Francs, ich brauch sie.» Er bringt es fertig, sich dabei den Anschein zu geben, als wäre er in höchster Not. Und wenn er eine Ablehnung erfährt, wird er beleidigend. «Du könntest wenigstens ein Glas spendieren.» Und wenn er sein Glas bekommt, sagt er freundlicher: «Hör zu, dann gib mir fünf Francs … gib mir zwei …» Wir gehen von Bar zu Bar auf der Suche nach ein wenig Unterhaltung und sammeln dabei immer ein paar Francs ein. Im Coupole stoßen wir auf einen von den Zeitungsleuten; er ist betrunken. Einen von der oberen Abteilung. In der Redaktion ist gerade ein Unglück passiert, berichtet er uns. Einer der Korrektoren ist den Aufzugschacht hinuntergestürzt. Keine Aussicht, daß er am Leben bleibt.


  Zuerst ist Van Norden bestürzt, tief bestürzt. Als er aber hört, daß es Peckover, der Engländer war, atmet er auf. «Der arme Teufel», meint er, «besser für ihn, daß er tot ist. Er bekam gerade dieser Tage sein Gebiß …»


  Die Erwähnung des Gebisses rührt den Mann von der oberen Abteilung zu Tränen. Er berichtet sabbernd einen mit dem Unglück zusammenhängenden kleinen Vorfall. Er ist davon aus der Fassung gebracht, mehr aus der Fassung gebracht als durch den Unglücksfall selber. Es scheint, daß Peckover, als er unten im Schacht aufschlug, zum Bewußtsein kam, ehe ihn jemand erreichen konnte. Obwohl seine Beine gebrochen und seine Rippen eingedrückt waren, war es ihm gelungen, sich auf alle viere aufzurichten und nach seinen falschen Zähnen herumzutasten. Auf dem Transport schrie er im Delirium nach den falschen Zähnen, die er verloren hatte. Der Vorfall war gleichzeitig ergreifend und lächerlich. Der Kerl von der oberen Abteilung wußte nicht recht, ob er lachen oder weinen sollte, als er ihn erzählte. Es war ein gefährlicher Augenblick, denn bei einem schwer Betrunkenen genügt eine falsche Bewegung, und er schlägt einem eine Flasche über den Schädel. Er war mit Peckover nie besonders befreundet gewesen – in der Tat hatte er fast nie den Fuß in die Korrekturabteilung gesetzt: es gab so etwas wie eine unsichtbare Wand zwischen den Leuten von oben und denen von unten. Aber jetzt, da ihn der Atem des Todes gestreift hatte, wollte er seine Kameradschaftlichkeit an den Tag legen. Er wollte nach Möglichkeit weinen, um zu zeigen, daß er ein guter Kerl sei. Und Joe und ich, die wir Peckover gut kannten und wußten, daß er nicht einen Pfifferling, ja nicht einmal ein paar Tränen wert war, fühlten uns von dieser betrunkenen Rührseligkeit abgestoßen. Wir wollten ihm das auch sagen, aber bei einem solchen Kerl kann man es sich nicht leisten, ehrlich zu sein. Man muß einen Kranz kaufen, zur Beerdigung gehen und so tun, als sei man unglücklich. Und man muß ihm auch zu dem schönen Nachruf gratulieren, den er verfaßt hat. Er wird seinen schönen kleinen Nachruf monatelang mit sich herumtragen und sich über den Schellenkönig dafür loben, wie er mit der Situation fertig wurde. Wir fühlten all das, Joe und ich, ohne ein Wort zueinander zu sagen. Wir standen einfach da und hörten in mörderisch stillschweigender Verachtung zu. Und sobald wir uns verdrücken konnten, taten wir es. Wir ließen ihn dort an seiner Bar stehen, wie er über seinem Glas Pernod vor sich hin schluchzte.


  Sobald wir außer Sicht waren, brachen wir in nervöses Lachen aus. Die falschen Zähne! Was wir auch über den armen Teufel sagten – und wir sagten auch Gutes über ihn – wir kamen immer wieder auf die falschen Zähne zurück. Es gibt Menschen auf dieser Welt, die so groteske Figuren abgeben, daß sogar der Tod sie noch lächerlicher macht. Und je schrecklicher der Tod, desto lächerlicher scheinen sie. Es hat keinen Zweck, ihr Ende mit ein wenig Würde verbrämen zu wollen – man muß ein Lügner und ein Scheinheiliger sein, um in ihrem Verscheiden etwas Tragisches zu entdecken. Und da wir keine verlogene Miene zur Schau tragen mußten, konnten wir nach Herzenslust über den Vorfall lachen. Wir lachten die ganze Nacht darüber, und dazwischen machten wir unserer Wut und unserem Abscheu vor den Kerlen von oben Luft, diese Specknacken, die sich zweifellos selbst vorzumachen versuchten, Peckover sei ein feiner Kerl gewesen und sein Tod sei ein Unglück. Alle möglichen komischen Erinnerungen fielen uns ein – die Semikolons, die er übersah und derentwegen sie ihn anbrüllten, daß er in keinen Stiefel mehr paßte. Sie versauerten ihm das Leben mit ihren beschissenen kleinen Semikolons und der Worttrennung, die er immer falsch machte. Sie wollten ihn sogar einmal entlassen, weil er mit einer Fahne zur Arbeit kam. Sie verachteten ihn, weil er immer so elend aussah und Ekzeme und Schuppen hatte. Er war ganz einfach ein Niemand, was sie betraf, aber jetzt, wo er tot war, steuerten alle lustig bei, kauften ihm einen großen Kranz und setzten seinen Namen in Fettdruck in die Spalte der Todesanzeigen. Alles, um einen kleinen Abglanz auf sich selbst zu werfen. Sie hätten ihn gern zu einem ganz großen Scheißer aufgebläht, wenn sie gekonnt hätten. Aber unglücklicherweise gab es über Peckover wenig zu erfinden. Er war eine Null, und sogar die Tatsache, daß er tot war, fügte seinem Namen keine Ziffer hinzu.


  «Die Sache hat nur eine gute Seite», sagt Joe. «Du kannst seine Stelle kriegen. Und wenn du etwas Glück hast, fällst du vielleicht den Aufzugschacht hinunter und brichst dir auch den Hals. Wir kaufen dir einen schönen Kranz, das verspreche ich dir.»


  Gegen Morgen sitzen wir auf der terrasse vom Dôme. Wir haben den armen Peckover längst vergessen. Wir fanden ein wenig Unterhaltung auf dem Bal Nègre, und Joes Gedanken sind zu seiner ewigen Besessenheit zurückgekehrt: Pritsche. Um diese Stunde, wenn sein freier Abend fast zu Ende geht, steigert sich seine Unruhe zum Fieber. Er denkt an die Weiber, die er früher am Abend hat laufen lassen, und an die Unentwegten, die er auf ein Wort hin hätte haben können, wenn er sie nicht satt gehabt hätte. Unvermeidlich fällt ihm seine Georgia-Pritsche ein, sie hat ihn in letzter Zeit verfolgt und gebeten, sie wenigstens so lange bei sich aufzunehmen, bis sie Arbeit fände. «Es macht mir nichts aus, sie dann und wann einmal abzufüttern», meint er, «aber ich könnte sie nicht dauernd bei mir aufnehmen … das würde für meine anderen Pritschen alles verderben.» Am meisten schmerzt ihn an ihr, daß sie kein Fleisch ansetzt. «Es ist, als nähme man ein Skelett mit ins Bett», sagt er. «Unlängst nahm ich sie nachts – aus Mitleid – mit, und was glaubst du, was das verrückte Luder mit sich selbst gemacht hat? Sie hatte sie sich rasiert – keine Spur von einem Haar daran! Hast du jemals eine Frau gehabt, die ihre Pussi ausrasiert? Es ist abstoßend, was? Und auch komisch. Irgendwie verrückt. Es sieht nicht mehr wie eine Pussi aus: es ist wie eine tote Muschel oder so was.» Er beschreibt mir, wie er mit erwachter Neugier aus dem Bett stieg und seine Taschenlampe holte. «Ich ließ sie sie aufhalten und richtete die Taschenlampe darauf. Du hättest mich sehen sollen … es war komisch. Ich regte mich so darüber auf, daß ich sie ganz vergaß. Noch nie in meinem Leben habe ich mir eine Möse so genau angesehen. Man hätte glauben können, ich hätte noch nie vorher eine gesehen. Und je mehr ich sie anschaute, desto weniger interessant wurde sie. Es zeigt einem nur, daß gar nichts dahintersteckt, besonders wenn sie rasiert ist. Es ist das Haar, was sie so geheimnisvoll macht. Darum läßt einen eine Statue kalt. Nur einmal sah ich eine richtige Möse an einer Statue – sie war von Rodin. Du mußt sie dir mal anschauen … sie hat die Beine weit gespreizt … ich glaube, sie hatte keinen Kopf. Nur eben eine Möse, hätte man sagen mögen. Herrje, sah sie greulich aus! Die Sache ist die – sie sehen alle gleich aus. Wenn man sie mit ihren Kleidern am Leib betrachtet, stellt man sich alles mögliche vor: man verleiht ihnen so etwas wie eine Individualität, die sie natürlich nicht haben. Es ist ganz einfach ein Spalt da zwischen den Beinen, und man gerät darüber ganz in Hitze – man schaut sie die halbe Zeit nicht einmal an. Man weiß, sie ist dort, und denkt nur an das eine, seinen Ladestock hineinzubringen; es ist, als ob der Penis das Denken für einen besorgte. Es ist eine Illusion! Man gerät in Feuer über nichts … über einen Spalt mit Haaren drumherum oder ohne Haar. Sie ist so vollkommen bedeutungslos, daß ich nicht aufhören konnte, sie anzuschauen. Ich muß sie zehn Minuten oder länger studiert haben. Wenn man sie in dieser Weise, gleichsam losgelöst, betrachtet, kommen einem komische Gedanken. Dieses ganze Geheimnis um den Sexus, bis man schließlich entdeckt, daß es nichts ist – nur eben eine Leere. Wäre es nicht ulkig, wenn man eine Harmonika darin fände, oder einen Kalender? Aber nichts ist da – einfach nichts. Es ist widerlich. Es macht mich fast verrückt … Weißt du, was ich danach tat? Ich verpaßte ihr rasch einen und kehrte ihr dann den Rücken zu. Jawoll, ja, ich nahm ein Buch zur Hand und las. Man kann etwas von einem Buch haben, sogar von einem schlechten Buch – aber eine Möse ist einfach reiner Zeitverlust …»


  Gerade als er seinen Vortrag beendete, wirft uns eine Hure einen herausfordernden Blick zu. Ohne die geringste Überleitung sagt er kurz zu mir: «Würdest du ihr gerne einen verpassen? Es wird nicht viel kosten … sie nimmt uns alle zwei mit.» Und ohne auf eine Antwort zu warten, rappelt er sich auf die Beine und geht zu ihr hinüber. In ein paar Augenblicken kommt er zurück. «Alles geregelt», sagt er. «Trink dein Bier aus. Sie hat Hunger. Um diese Stunde ist kein Geschäft mehr zu machen. Sie nimmt uns alle beide für fünfzehn Francs. Wir gehen in mein Zimmer, das ist billiger.»


  Auf dem Weg ins Hotel fröstelt das Mädchen, so daß wir halt machen und ihr einen Kaffee spendieren müssen. Sie ist ein eher zartes Wesen und durchaus nicht übel anzusehen. Sie kennt offenbar Van Norden, weiß, daß nichts von ihm zu erwarten ist als die fünfzehn Francs. «Du hast keinen Kies», murmelt er mir gedämpft zu. Da ich keinen Centime in der Tasche habe, weiß ich nicht, was das soll, bis er herausplatzt: «Um Himmels willen, vergiß nicht, daß wir blank sind. Werd nicht weich, wenn wir hinaufkommen. Sie wird dich um ein kleines Sondergeschenk bitten – ich kenne diese Schnalle! Ich könnte sie für zehn Francs haben, wenn ich wollte. Es hat keinen Sinn, sie zu verwöhnen …»


  «Il est méchant, celui-là», sagt sie zu mir, denn sie hat in ihrer stupiden Art verstanden, worauf seine Worte hinauswollen.


  «Non, il n’est past méchant. Il est très gentil.»


  Sie schüttelt lachend den Kopf. «Je le connais bien, ce type.» Und dann beginnt sie eine Jammergeschichte vom Krankenhaus, der rückständigen Miete und dem Baby auf dem Lande. Aber sie übertreibt es nicht. Sie weiß, daß unsere Ohren taub sind. Aber das Elend sitzt in ihr, liegt ihr wie ein Stein auf der Brust, und es ist kein Raum für andere Gedanken. Sie versucht nicht, an unser Mitgefühl zu appellieren – sie verlagert nur diese schwere Last in ihr von einer Stelle zur anderen. Sie gefällt mir recht gut. Ich hoffe zu Gott, daß sie keine Geschlechtskrankheit hat.


  Im Zimmer trifft sie mechanisch ihre Vorbereitungen. «Es ist nicht zufällig ein Stückchen Brot im Haus?» fragt sie, während sie über dem Bidet hockt. Van Norden lacht darüber. «Da, trink einen Schluck», sagt er und schiebt ihr die Flasche hin. Sie will nichts trinken, ihr Magen ist schon kaputt, klagt sie.


  «Das ist ganz ihre Art», sagt Van Norden. «Laß dich nicht rühren. Jedenfalls wollte ich, sie würde von was anderem reden. Wie, zum Teufel, soll man Leidenschaft aufbringen, wenn man eine hungrige Pritsche vor sich hat?»


  Ganz recht! In uns regt sich nicht die geringste Leidenschaft, in keinem von beiden. Und was sie betrifft, so könnte man ebensogut erwarten, daß sie ein Diamantenhalsband zum Vorschein bringt als einen Funken Leidenschaft. Aber da sind die fünfzehn Francs, und etwas hat dafür zu geschehen. Es ist wie im Krieg: sobald die Bedingungen festgelegt sind, denkt niemand mehr an was anderes als an Frieden und Schluß damit. Und doch hat keiner den Mut, die Waffen niederzulegen, zu sagen: «Ich habe die Nase voll … ich bin fertig damit.» Nein, irgendwo sind die fünfzehn Francs, für die niemand mehr einen Pfifferling gibt und die am Schluß doch keiner kriegt, aber die fünfzehn Francs sind wie der Urgrund der Dinge, und lieber als auf seine eigene Stimme zu hören, lieber als vom Urgrund auszugehen, beugt man sich der Situation, mordet und mordet weiter, und je feiger einem zumute ist, desto heldenhafter gebärdet man sich, bis zu dem Tag, an dem man den Boden unter den Füßen verliert, die Kanonen schweigen, die Bahrenträger die verstümmelten und blutenden Helden auflesen und Orden an ihre Brust heften. Dann kann man für den Rest seines Lebens über die fünfzehn Francs nachdenken. Man hat keine Augen oder Arme oder Beine mehr, aber man hat den Trost, für den Rest seiner Tage von den fünfzehn Francs zu träumen, die jedermann vergessen hat.


  Es ist genau wie im Krieg – ich kann es nicht aus dem Kopf bekommen. Die Art, wie sich sich an mir zu schaffen macht, um einen Funken Leidenschaft in mir zu entzünden, läßt mich denken, was für einen verdammt armseligen Soldaten ich abgeben würde, wenn ich je dumm genug wäre, so in die Falle zu gehen und mich an die Front schleppen zu lassen. Ich für mein Teil weiß, daß ich alles preisgeben würde, einschließlich der Ehre, um aus dem Schlamassel herauszukommen. Mir liegt das ganz einfach nicht, mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Aber sie hat sich die fünfzehn Francs in den Kopf gesetzt, und wenn ich nicht darum kämpfen will, zwingt sie mich, darum zu kämpfen. Aber man kann einem Mann keine Kampflust einblasen, wenn er keine Kampflust hat. Manche von uns sind so feige, daß man nicht einmal Helden aus uns machen kann, auch nicht, wenn man uns zu Tode erschreckt. Wir wissen vielleicht zu viel. Manche von uns leben nicht im Augenblick, sondern immer ein wenig voraus oder ein wenig hinter der Zeit. Meine Gedanken sind stets beim Friedensschluß. Ich kann nicht vergessen, daß es die fünfzehn Francs waren, womit die ganze Geschichte anfing. Fünfzehn Francs! Was bedeuten mir schon fünfzehn Francs, besonders, da es nicht meine fünfzehn Francs sind?


  Van Norden scheint eine normalere Einstellung dazu zu haben. Die fünfzehn Francs scheren jetzt auch ihn keinen Pfifferling. Ihn interessiert die Lage als solche. Sie scheint eine Schaustellung aller Kräfte zu verlangen – seine Mannesehre steht auf dem Spiel. Die fünfzehn Francs sind verloren, ob wir nun zum Ziel kommen oder nicht. Noch etwas mehr steht auf dem Spiel: vielleicht nicht gerade seine Mannesehre, sondern der Wille. Es ist wieder wie bei einem Mann im Schützengraben: er weiß nicht mehr, warum er weiterleben soll, denn wenn er jetzt davonkommt, wird es ihn später erwischen, aber trotzdem macht er weiter, und obwohl er die Seele einer Küchenschabe hat und sich das auch selber eingesteht: gib ihm ein Gewehr oder ein Messer oder auch nur seine bloßen Fingernägel, und er mordet und mordet weiter, er würde lieber eine Million Menschen ermorden, als aufhören und fragen warum.


  Während ich Van Norden zusehe, wie er sie bearbeitet, ist es mir, als betrachte ich eine Maschine, deren Zahnradantrieb ausgerastet ist. Sich selbst überlassen, könnten sie ewig so weitermachen, ewigmahlend und gleitend, ohne daß etwas dabei herauskommt. Bis eine Hand den Motor abstellt. Der Anblick der beiden, wie sie sich wie die Ziegen ohne den geringsten Funken von Leidenschaft kopulieren und sich aus keinem anderen Grund als dem der fünfzehn Francs abmühen und abmühen, tilgt in mir jedes andere Gefühl, außer dem unmenschlichen, meine Neugier zu befriedigen. Das Mädchen liegt auf dem Bettrand, und Van Norden ist wie ein Satyr über sie gebeugt, beide Füße fest auf den Boden gestemmt. Ich sitze hinter ihm auf einem Stuhl und beobachte ihre Bewegungen mit einer kühlen wissenschaftlichen Losgelöstheit. Meinetwegen kann es ewig dauern. Es ist, als sehe man einer dieser verrückten Maschinen zu, die Zeitungen mit ihren bedeutungslosen Schlagzeilen nach Millionen und Billionen und Trillionen herausschleudern. Die Maschine scheint, verrückt wie sie nun einmal ist, vernünftiger zu sein und ist faszinierender anzusehen als die Menschen und das Tun, dem sie ihr Dasein verdankt. Mein Interesse an Van Norden und dem Mädchen ist gleich Null. Wenn ich sie so dasitzen und jede einzelne in diesem Augenblick auf der ganzen Welt vor sich gehende Verrichtung mit ansehen könnte, wäre mein Interesse noch geringer als Null. Ich sähe keinen Unterschied zwischen diesem Phänomen und dem Fallen des Regens oder dem Ausbruch eines Vulkans. Solange dieser Funke Leidenschaft fehlt, haftet dieser Verrichtung keine menschliche Bedeutung an. Es ist interessanter, die Maschine zu beobachten. Und diese zwei sind wie eine Maschine, deren Zahnräder ausgerastet sind. Sie bedarf des Zugriffs einer menschlichen Hand, um in Ordnung zu kommen. Sie braucht einen Mechaniker.


  Ich lasse mich hinter Van Norden auf die Knie nieder und betrachte die Maschine aufmerksamer. Das Mädchen legt ihren Kopf auf die eine Seite und wirft mir einen flehenden Blick zu. «Es hat keinen Zweck», sagt sie. «Es ist unmöglich.» Woraufhin Van Norden sich mit erneuter Energie an die Arbeit macht, ganz wie ein alter Ziegenbock. Er ist ein so hartnäckiger Bruder, daß er sich lieber die Hörner abbricht, als aufzugeben. Und er wird jetzt böse, weil ich ihn am Hinterteil kitzle.


  «Mein Gott, Joe, gib es auf! Du bringst das arme Mädchen um.»


  «Laß mich in Frieden», grunzt er. «Ich hatte ihn jetzt fast drin.»


  Die Stellung und die entschlossene Art, in der er das hervorstößt, bringt mir plötzlich zum zweitenmal die Erinnerung an meinen Traum in den Sinn. Nur scheint es jetzt, als sei dieser Besenstiel, den er beim Fortgehen so lässig unter den Arm geschoben hatte, für immer dahin. Es ist wie die Fortsetzung des Traumes – der gleiche Van Norden, aber ohne die Hauptsache. Er ist wie ein aus dem Kriege zurückgekommener Held, der als armer, verstümmelter Hund die Wirklichkeit seiner Träume durchlebt. Wo immer er sich hinsetzt, bricht der Stuhl zusammen. Durch welche Tür er auch eintritt, das Zimmer ist leer. Was er auch in den Mund steckt, es hinterläßt einen üblen Geschmack. Alles ist ganz, wie es vorher war; die Elemente sind unverändert, der Traum nicht anders als die Wirklichkeit. Nur wurde zwischen der Zeit, als er zu Bett ging, und der Zeit, als er erwachte, sein Körper gestohlen. Er ist wie eine Maschine, die jeden Tag Millionen und Milliarden von Zeitungen hinausschleudert, und die Titelseite strotzt von Katastrophen, Unruhen, Morden, Explosionen und Zusammenstößen, aber ihn ficht nichts an. Wenn nicht jemand den Hebel abstellt, wird er nie wissen, was Sterben bedeutet. Man kann nicht sterben, wenn der eigene Körper gestohlen worden ist. Man kann sich über eine Möse hermachen und es bis zur Ewigkeit wie ein Ziegenbock weitertreiben; man kann in den Schützengraben gehen und in Stücke gerissen werden. Nichts bringt diesen Funken von Leidenschaft hervor, wenn nicht eine menschliche Hand hinzukommt. Jemand muß seine Hand in die Maschine stecken und sie sich abreißen lassen, wenn die Räder wieder einrasten sollen. Jemand muß das ohne Hoffnung auf Belohnung, ohne Ansehen der fünfzehn Francs tun. Jemand, dessen Brust so schmal ist, daß ein Orden ihn bucklig machen würde. Und jemand muß Essen in eine hungernde Pritsche stopfen, ohne die Furcht, es ihr wieder herauszustoßen. Sonst geht dieses Schauspiel ewig weiter. Sonst gibt es keinen Weg aus dieser Wirrnis …


  Nachdem ich eine ganze Woche lang dem Chef den Arsch geleckt hatte – wie man es hier so tun muß –, gelang es mir, Peckovers Posten zu bekommen. Er starb tatsächlich, der arme Teufel, ein paar Stunden, nachdem er auf dem Boden des Schachtes aufgeschlagen war. Ganz wie ich voraussagte, bereiteten sie ihm eine schöne Beerdigung, mit feierlicher Messe, großen Kränzen und allem. Tout compris. Und nach den Feierlichkeiten taten sich die Burschen von der oberen Abteilung in einem bistro gütlich. Es war zu schade, daß Peckover nicht auch ein bißchen hatte mithalten können – er hätte es so genossen, bei den Leuten von oben zu sitzen und seinen Namen so oft erwähnt zu hören.


  Ich muß es hier gleich sagen, daß ich mich über nichts zu beschweren habe. Es ist, als sei man in einem Irrenhaus, mit der Erlaubnis, für den Rest seines Lebens zu onanieren. Die Welt wird mir auf den Schreibtisch gelegt, und man verlangt von mir nur, daß ich die Katastrophen herauspicke. Es gibt nichts, in was diese glatten Jungens von oben nicht ihre Nase stecken: keine Freude, kein Elend bleibt unbemerkt. Sie leben mit den harten Tatsachen des Lebens, in der Wirklichkeit, wie man so sagt. Es ist die Wirklichkeit eines Sumpfes, und sie sind die Frösche, die nichts Besseres zu tun wissen, als zu quaken. Je mehr sie quaken, desto wirklicher wird das Leben. Rechtsanwälte, Priester, Ärzte, Politiker, Journalisten – das sind Quacksalber, die ihren Finger am Puls der Welt haben. Eine dauernde Atmosphäre des Unheils. Es ist wunderbar. Es ist, als ändere sich das Barometer nie, als sei die Flagge ständig auf halbmast. Man kann jetzt sehen, wie die Vorstellung des Himmels im menschlichen Bewußtsein Wurzel faßt, wie sie Boden gewinnt, auch wenn alle Stützen unter ihr weggeschlagen wurden. Es muß noch eine andere Welt geben außer diesem Sumpf, in den alles kunterbunt hineingeworfen ist. Es ist schwer, sich vorzustellen, wie dieser Himmel wohl aussehen mag, den der Mensch sich erträumt. Ein Froschhimmel, ohne Zweifel. Miasma, Schlamm, Seerosen, stehendes Wasser. Ungestört auf einem großen Seerosenblatt sitzen und den ganzen Tag quaken. So etwa stelle ich mir das vor.


  Diese Katastrophen, die ich in Korrektur lese, haben eine wunderbar heilende Wirkung auf mich. Man stelle sich einen Zustand völliger Immunität vor, ein geschütztes Dasein, ein vollkommen gesichertes Leben inmitten von Giftbazillen. Nichts berührt mich, weder Erdbeben noch Explosionen, noch Aufstände, noch Hungersnöte, noch Zusammenstöße, noch Kriege oder Revolutionen. Ich bin gegen jede Krankeit, jedes Unglück, jeden Kummer und jedes Elend geimpft. Es ist der Gipfel eines Lebens in Unerschütterlichkeit. Ich sitze in meinem kleinen Verschlag und lasse alle Gifte, die die Welt jeden Tag erzeugt, durch meine Hände gehen. Nicht einmal ein Fingernagel wird dabei schmutzig. Ich bin völlig immun. Ich bin sogar besser dran als ein Laborant, denn hier gibt es keine schlechten Gerüche, nur den nach geschmolzenem Blei. Die Welt kann in die Luft fliegen – ich werde trotzdem hier sitzen, um ein Komma oder ein Semikolon einzusetzen. Ich bekomme vielleicht sogar eine kleine Überstunden-Zulage, denn ein solches Ereignis ist dazu angetan, ein Extrablatt zu rechtfertigen. Wenn die Welt in die Luft fliegt und das Extrablatt in Druck gegangen ist, werden die Korrektoren ruhig alle Kommas, Semikolons, Bindestriche, Sternchen, runde und eckige Klammern, Punkte, Ausrufezeichen usw. einsammeln und sie in eine kleine Schachtel über dem Redakteursessel legen. Comme ça tout est régle.


  Keiner meiner Kollegen scheint zu verstehen, warum ich so zufrieden aussehe. Sie nörgeln die ganze Zeit, haben ihren Ehrgeiz, wollen ihren Stolz und ihren Spleen zeigen. Ein guter Korrektor hat keinen Ehrgeiz, keinen Stolz und keinen Spleen. Ein guter Korrektor ist ein wenig wie Gott der Allmächtige: er ist in – aber nicht von dieser Welt. Er ist nur für den Sonntag. Sonntag ist sein freier Abend. An den Sonntagen steigt er von seinem Piedestal herunter und kehrt den Gläubigen den Hintern zu. Einmal in der Woche lauscht er dem ganzen privaten Kummer und Elend dieser Welt. Das genügt ihm für den Rest der Woche. Die übrige Woche bleibt er in gefrorenen Wintermooren, ein Vollkommener, ein unfehlbarer Vollkommener, nur durch eine Impfnarbe von der riesigen Leere unterschieden.


  Das größte Unglück für einen Korrektor ist die Angst, seine Stellung zu verlieren. Wenn wir in den Pausen zusammenkommen, ist die Frage, die uns einen Schauder über den Rücken rieseln läßt: Was tust du, wenn du deine Stellung verlierst? Für den Mann in der Pferdekoppel, dessen Pflicht darin besteht, den Mist auszukehren, ist der größte Schrecken die Möglichkeit einer Welt ohne Pferde. Ihm zu sagen, es sei scheußlich, sein Leben damit zu verbringen, dampfende Pferdeäpfel zusammenzuschaufeln, ist ein Stück Dummheit. Ein Mensch kann Scheiße lieben lernen, wenn sein Lebensunterhalt davon abhängt, wenn sein Glück dabei auf dem Spiel steht.


  Dieses Leben, das – wenn ich noch ein Mensch mit Stolz, Ehre, Ehrgeiz und so fort wäre – wie die letzte Stufe der Erniedrigung scheinen würde, begrüße ich jetzt, wie ein Schwerkranker den Tod begrüßt. Es ist eine negative Wirklichkeit, ganz wie der Tod – eine Art Himmel ohne die Qual und den Schrecken des Sterbens. In dieser chthonischen Welt sind Rechtschreibung und Interpunktion das einzig Wichtige. Es kommt nicht darauf an, welcher Art das Unglück, sondern nur, ob es richtig geschrieben ist. Alles hat gleiche Bedeutung, ob es sich nun um die letzte Mode für Abendkleider, ein neues Schlachtschiff, eine Seuche, einen hochexplosiven Sprengstoff, eine astronomische Entdeckung, einen Bankraub, ein Eisenbahnunglück, einen Viehmarkt, eine Aufnahme eins zu hundert, eine Hinrichtung, einen Überfall, einen Mord oder sonstwas handelt. Nichts entgeht dem Auge des Korrektors, aber nichts durchdringt auch seine kugelsichere Weste. An den Hindu Agha Mir schreibt Madame Scheer (geborene Miss Esteve) die Bestätigung, daß sie mit seiner Leistung sehr zufrieden ist. «Ich heiratete am 6. Juni und danke Ihnen. Wir sind sehr glücklich, und ich hoffe, daß es dank Ihrer Gabe immer so bleibt. Ich überweise Ihnen als Gegenleistung telegrafisch die Summe von …» Der Hindu Agha Mir sagt Ihnen die Zukunft voraus und liest in einer genauen und unerklärlichen Weise alle Ihre Gedanken. Er erteilt Ihnen Rat, hilft Ihnen, sich von allen Ihren wie immer gearteten Sorgen und Schwierigkeiten zu befreien, usw. Kommen Sie oder schreiben Sie an Avenue MacMahon 20, Paris.


  Er liest in wunderbarer Weise alle Ihre Gedanken! Ich nehme an, daß das heißt, ohne Ausnahme, von den trivialsten bis zu den schamlosesten Gedanken. Er muß viel Zeit haben, dieser Agha Mir. Oder konzentriert er sich nur auf die Gedanken derjenigen, die telegrafisch Geld senden? In der gleichen Ausgabe finde ich eine Überschrift, die besagt, daß «die Erde sich so rasch ausdehnt, daß sie bersten kann», und darunter ist eine fotografische Darstellung verheerender Kopfschmerzen. Dann folgt ein Feuilleton über die Perle, gezeichnet Tekla. Die Austernmuschel bringt beides hervor, so belehrt die Verfasserin alle und jeden, sowohl die ‹echte› oder orientalische als auch die ‹gezüchtete› Perle. Am gleichen Tag stellen die Deutschen im Dom von Trier den Heiligen Rock zur Schau; zum erstenmal seit zweiundvierzig Jahren wurde er aus der Mottenkiste hervorgeholt. Über die Hose und Jacke steht nichts darin. In Salzburg wurden, ebenfalls am gleichen Tage, zwei Mäuse im Magen eines Menschen geboren, glaub’s oder glaub’s nicht. Eine berühmte Filmschauspielerin wird mit übereinandergeschlagenen Beinen gezeigt: sie ruht sich im Hyde Park aus, und darunter bemerkt ein wohlbekannter Maler: «Ich darf wohl sagen, daß Mrs. Coolidge soviel Charme und Persönlichkeit besitzt, daß sie auch dann zu den 12 berühmten Amerikanerinnen gehört hätte, wenn ihr Mann nicht Präsident gewesen wäre.» Einem Interview mit Herrn Humhal aus Wien entnehme ich folgendes: «Ehe ich schließe», sagte Herr Humhal, «möchte ich gerne betonen, daß fehlerloser Schnitt und Sitz nicht genügen. Gute Schneiderarbeit erweist sich erst beim Tragen. Ein Anzug muß sich dem Körper anschmiegen und doch seine Linie beibehalten, wenn der Träger geht oder sitzt.» Und sooft es in diesem Kohlenbergwerk – einem britischen Kohlenbergwerk – eine Explosion gibt, achten Sie bitte darauf, daß der König und die Königin immer prompt ihre Beileidsbezeigungen senden, telegrafisch. Und sie wohnen stets den bedeutenden Rennen bei, wenn auch unlängst nach den Zeitungen – es war, glaube ich, beim Derby – «ein heftiger Regen zu fallen begann, sehr zur Überraschung des Königs und der Königin». Herzzerreißend ist eine Notiz wie folgende: «In Italien wird behauptet, die Verfolgungen richteten sich nicht gegen die Kirche, sie sind aber trotzdem gegen die Spitze der Kirche gerichtet. Es heißt, sie richteten sich nicht gegen den Papst, sondern gegen Herz und Augen des Papstes.»


  Ich mußte ausgerechnet um die ganze Welt reisen, um ein so bequemes, angenehmes Plätzchen wie dieses zu finden. Es scheint fast unglaublich. Wie hätte ich in Amerika, wo sie einem alle Raketen in den Hintern stecken, um einem Antrieb zu geben und Mut zu machen, vorausahnen sollen, daß die ideale Stellung für einen Menschen meines Temperaments darin bestand, nach orthographischen Fehlern zu suchen? Dort drüben denkt man an nichts anderes, als eines Tages Präsident der Vereinigten Staaten zu werden. Jedermann ist dort ein potentieller Präsident. Hier ist es anders. Hier ist jeder eine potentielle Null. Wenn man etwas oder jemand wird, ist es ein Zufall, ein Wunder. Die Aussichten sind tausend zu eins, daß man nie aus seinem Heimatdorf herauskommt. Die Aussichten sind tausend zu eins, daß man die Beine ab- oder die Augen ausgeschossen bekommt. Es sei denn, daß Wunder geschehen, und man ist General oder Konteradmiral.


  Aber gerade darum, weil alle Aussichten gegen einen sind, weil so wenig Hoffnung besteht, ist das Leben hier köstlich, Tag für Tag, kein Gestern und kein Morgen. Das Barometer ändert sich nie, die Flagge ist immer auf halbmast. Man trägt einen schwarzen Trauerflor um den Arm, hat ein Bändchen im Knopfloch, und wenn man das Glück hat, es sich leisten zu können, kauft man sich ein Paar leichtgewichtige künstliche Gliedmaßen, vorzugsweise aus Aluminium. Was einen nicht hindert, einen apéritif zu schlürfen oder die Tiere im Zoo zu betrachten, oder mit den Geiern zu flirten, die auf der ständigen Suche nach frischem Aas die Boulevards auf und ab flattern. Die Zeit verrinnt. Wenn man Ausländer ist und seine Papiere in Ordnung hat, kann man sich dem schlechten Einfluß ohne Gefahr der Ansteckung aussetzen. Besser ist es, wenn möglich, die Stellung eines Korrektors zu haben. Comme ça, tout s’arrange. Das heißt, wenn man zufällig um drei Uhr morgens nach Hause strolcht und von der radfahrenden Polizeipatrouille aufgehalten wird, kann man ihr mit den Fingern ins Gesicht schnippen. Am Morgen, wenn der Markt in vollem Schwung ist, kann man belgische Eier kaufen, das Stück zu fünfzig Centimes. Ein Korrektor steht gewöhnlich nicht vor Mittag oder ein wenig später auf. Es ist zweckmäßig, ein Hotel in der Nähe eines Kinos zu wählen, denn wenn man eine Neigung zum Verschlafen hat, wird man rechtzeitig durch das Glockenzeichen für die Frühvorstellung geweckt. Oder wenn man kein Hotel in der Nähe eines Kinos finden kann, wähle man eines in der Nähe eines Friedhofs, es kommt aufs gleiche heraus. Vor allem, nie verzweifeln. Il ne faut jamais désesperer.


  Das ist’s, was ich Carl und Van Norden jede Nacht einzuhämmern versuche. Eine Welt ohne Hoffnung, aber keine Verzweiflung. Es ist, als sei ich zu einer neuen Religion bekehrt worden, als hielte ich jede Nacht für Unsere Liebe Frau zum Trost einen Dankgottesdienst ab. Ich kann mir nicht vorstellen, was damit gewonnen wäre, wenn man mich zum Herausgeber der Zeitung oder sogar zum Präsidenten der Vereinigten Staaten machen würde. Ich bin in einer Sackgasse, und sie ist gemütlich und bequem. Mit einem Zeitungsblatt in der Hand lausche ich der Musik um mich, dem Stimmengesumm und -gebrumm, dem Klappern der Setzmaschinen, das klingt, als würden tausend silberne Armreifen durch die Wringmaschine getrieben; dann und wann huscht eine Ratte an unseren Füßen vorbei, oder eine Kakerlake klettert, gewandt und sacht ihre zierlichen Beine setzend, die Wand vor uns herunter. Die Tagesereignisse werden einem ruhig, unauffällig unterbreitet, mit einer gelegentlichen Randbemerkung, um die Gegenwart einer menschlichen Hand, eines Ichs, eines Anflugs von Eitelkeit anzudeuten. Die Prozession zieht ernst vorüber wie ein durchs Friedhofstor einschwenkender Trauerzug. Das Papier liegt so dick unter dem Schreibtisch, daß es fast wie ein weißer Teppich wirkt. Unter Van Nordens Schreibtisch ist es mit braunem Tabaksaft besudelt. Gegen elf Uhr kommt der Erdnußverkäufer, ein halbidiotischer Armenier, der gleichfalls mit seinem Los im Leben zufrieden ist.


  Dann und wann bekomme ich ein Telegramm von Mona, sie käme mit dem nächsten Schiff. ‹Brief folgt›, heißt es immer. So geht es neun Monate, aber nie sehe ich ihren Namen auf der Passagierliste ankommender Schiffe, ebensowenig bringt mir der garçon auf silbernem Tablett einen Brief. Ich erwarte in dieser Hinsicht auch nichts mehr. Wenn sie jemals ankommt, kann sie mich unten, gleich hinter der Toilette, finden. Sie wird mir vermutlich sofort sagen, das sei unhygienisch. Das ist das erste, was einer Amerikanerin an Europa auffällt – daß es unhygienisch ist. Unmöglich für sie, sich ein Paradies ohne moderne Installation vorzustellen. Wenn sie eine Bettwanze finden, wollen sie sofort einen Brief an die Handelskammer schreiben. Wie soll ich ihr je erklären, daß ich hier zufrieden bin? Sie wird sagen, ich sei aus der Art geschlagen. Ich kenne ihre Leier, von Anfang bis Ende. Sie wird ein Atelier mit Garten suchen wollen – und selbstverständlich mit Bad. Sie will auf eine romantische Art und Weise arm sein. Ich kenne sie. Aber diesmal bin ich auf sie vorbereitet.


  Trotzdem gibt es Tage, an denen die Sonne scheint und ich von dem ausgetretenen Pfad abweiche und voll Sehnsucht an sie denke. Hin und wieder denke ich trotz meiner ingrimmigen Zufriedenheit an ein anderes Leben, frage mich, ob es etwas andern würde, wenn ich ein junges, rastloses Wesen an meiner Seite hätte. Das Dumme ist, ich kann mich kaum mehr erinnern, wie sie aussieht oder gar wie es ist, sie in den Armen zu halten. Alles, was zur Vergangenheit gehört, scheint ins Meer gestürzt; ich habe Erinnerungen, aber die Bilder haben ihre Lebendigkeit verloren, sie scheinen tot und zusammenhanglos, wie im Moorboden versunkene, vom Alter geschrumpfte Mumien. Wenn ich mir mein Leben in New York ins Gedächtnis zurückzurufen versuche, fallen mir ein paar gespenstische, von Grünspan überzogene Bruchstücke ein. Es ist, als habe meine eigene Existenz irgendwo aufgehört, nur genau wo, kann ich nicht herausfinden. Ich bin kein Amerikaner mehr, auch kein New Yorker, und sogar noch weniger ein Europäer oder ein Pariser. Ich habe keine Untertanenpflichten mehr, keine Verantwortlichkeiten, keinen Haß, keine Sorgen, keine Vorurteile, keine Leidenschaft. Ich bin weder dafür noch dagegen. Ich bin neutral.


  Wenn wir drei nachts nach Hause gehen, kommt es nach den ersten Unmutsausbrüchen oft vor, daß wir über den Stand der Dinge mit eben jener Begeisterung reden, die nur diejenigen aufbringen können, die keine aktive Rolle im Leben spielen. Wenn ich ins Bett krieche, kommt es mir manchmal seltsam vor, daß diese ganze Begeisterung nur erzeugt wird, um die Zeit totzuschlagen, um die dreiviertel Stunde auszufüllen, die es dauert, um vom Büro zum Montparnasse zu gehen. Wir mögen die glänzendsten, die durchführbarsten Ideen zur Verbesserung von diesem oder jenem haben, aber es gibt kein Mittel zu ihrer Verwirklichung. Und noch seltsamer ist, daß das Fehlen jeglicher Beziehung zwischen Ideen und Leben in uns keinen Ärger, kein Unbehagen wachruft. Wir haben uns so angepaßt, daß, wenn uns morgen befohlen würde, auf den Händen zu gehen, wir das ohne den geringsten Widerspruch täten. Vorausgesetzt natürlich, daß die Zeitung wie gewöhnlich erscheint und wir regelmäßig unser Gehalt bekommen. Nichts sonst zählt. Nichts. Wir sind Orientalen geworden, Kulis mit weißen Stehkragen, die mit täglich einer Handvoll Reis zum Schweigen gebracht werden. Ein besonderes Merkmal des amerikanischen Schädels, las ich unlängst, ist das Vorhandensein des Sonderknochens oder os incae am Hinterkopf. Das Vorhandensein dieses Knochens, fuhr der Wissenschaftler fort, ist einem Fortbestehen der Quernaht des Hinterkopfes zuzuschreiben, die sich gewöhnlich beim Fötus schließt. Daher ist er ein Anzeichen stehengebliebener Entwicklung und weist auf eine niedere Rasse hin. «Der durchschnittliche Rauminhalt des amerikanischen Schädels», fuhr er in seiner Feststellung fort, «bleibt unter dem der weißen Rasse zurück und übersteigt den der schwarzen. Betrachtet man beide Geschlechter, so haben die heutigen Pariser einen Schädelinhalt von 1,448 Kubikzentimeter; die Neger 1,334 Kubikzentimeter; die amerikanischen Indianer 1,376.» Aus alldem kann ich nichts ableiten, da ich ein Amerikaner und kein Indianer bin. Aber es ist schlau, die Dinge so, durch einen Knochen, zum Beispiel einen os incae, zu erklären. Es stört seine Theorie durchaus nicht, zuzugeben, daß einzelne Exemplare indianischer Schädel den ungewöhnlichen Rauminhalt von 1,920 Kubikzentimetern erreicht haben, einen von keiner anderen Rasse überbotenen Schädelinhalt. Ich stelle mit Befriedigung fest, daß die Pariser beiderlei Geschlechts einen normalen Schädelinhalt zu haben scheinen. Die Quernaht am Hinterkopf behauptet sich offenbar bei ihnen nicht so lang. Sie verstehen einen apéritif zu genießen, und sie machen sich nichts daraus, wenn die Häuser nicht geweißt sind. Es ist nichts Ungewöhnliches an ihren Schädeln, was Schädelmerkmale angeht. Es muß eine andere Erklärung geben für die Kunst zu leben, die sie bis zu einem solchen Grad der Vollendung entwickelt haben.


  Bei Monsieur Paul, dem bistro jenseits der Straße, ist für die Zeitungsleute ein Hinterzimmer reserviert, wo wir auf Kredit essen können. Es ist ein nettes kleines Zimmer mit Sägemehl auf dem Fußboden und Fliegen jahrein, jahraus. Wenn ich sage, es sei für die Zeitungsleute reserviert, so soll das nicht heißen, daß wir abgesondert essen. Im Gegenteil bedeutet es, daß wir den Vorzug haben, uns unter die Huren und Zuhälter mischen zu dürfen, die das zahlungskräftigere Element unter Monsieur Pauls Gästen bilden. Diese Einrichtung behagt den Burschen von oben haargenau, denn sie sind immer auf der Suche nach einem Weiberrock, und sogar die, die eine kleine Französin als feste Freundin haben, sind nicht abgeneigt, dann und wann einen Seitensprung zu tun. Die Hauptsache ist, daß man sich nichts holt; manchmal will es scheinen, als habe eine Epidemie die Redaktion heimgesucht, oder vielleicht läßt es sich durch die Tatsache erklären, daß sie alle mit derselben Frau schlafen. Jedenfalls ist es eine Befriedigung, zu sehen, wie jämmerlich sie aussehen können, wenn sie neben einem Zuhälter sitzen, der trotz der kleinen Unbequemlichkeiten seines Berufs ein vergleichsweise luxuriöses Leben führt.


  Ich denke jetzt besonders an einen großen, blonden Burschen, der die Havas-Nachrichten mit dem Fahrrad ausfährt. Er kommt immer ein wenig verspätet zum Essen, immer in Schweiß gebadet und mit schmutzverspritztem Gesicht. Er hat eine großartige, unbeschwerte Art, hereinzuschlendern, jeden mit zwei Fingern zu grüßen und schnurstracks auf das Ausgußbecken zuzugehen, das genau zwischen der Toilette und der Küche ist. Während er sich das Gesicht abtrocknet, wirft er einen raschen Blick auf die Nahrungsmittel; wenn er ein hübsches Stück Fleisch auf der Anrichte liegen sieht, hebt er es hoch und beschnuppert es, oder er taucht den Schöpflöffel in den großen Topf und kostet die Suppe. Er ist wie ein guter Bluthund, der die ganze Zeit die Nase am Boden hat. Nachdem diese Präliminarien erledigt sind, er Pipi gemacht und seine Nase kräftig geschneuzt hat, geht er lässig zu seiner Schnalle hinüber und gibt ihr zugleich mit einem herzhaften Klaps aufs Hinterteil einen festen, schmatzenden Kuß. Sie, die Schnalle, habe ich nie anders als wie aus dem Ei gepellt gesehen – sogar um drei Uhr morgens, nachdem sie die ganze Nacht angeschafft hatte. Sie sieht genau so aus, als sei sie gerade aus dem Dampfbad gestiegen. Es ist ein Vergnügen, zwei so gesunde Brocken, solche Ruhe, solche Zuneigung, solchen Appetit, wie diese beiden sie an den Tag legen, zu sehen. Es ist die Abendmahlzeit, von der ich jetzt spreche, der kleine Imbiß, den sie einnimmt, bevor sie sich an ihre Pflichten macht. In einer kleinen Weile wird sie sich von ihrem großen, blonden Brocken verabschieden, sich irgendwo am Boulevard niederlassen und ihren digestif schlürfen. Wenn das Geschäft lästig, ermüdend oder erschöpfend ist, so sieht man es ihr jedenfalls nicht an. Wenn der große Kerl kommt, hungrig wie ein Wolf, legt sie die Arme um ihn und küßt ihn inbrünstig – seine Augen, seine Nase, seine Backen, sein Haar, seinen Nacken … sie würde seinen Hintern küssen, wenn das in der Öffentlichkeit möglich wäre. Sie ist ihm dankbar, das ist offensichtlich. Sie ist keine Lohnsklavin. Die ganze Mahlzeit hindurch lacht sie schallend. Man möchte glauben, daß sie nicht die geringste Sorge hat. Dann und wann versetzt sie ihm als Liebesbeweis einen schallenden Schlag ins Gesicht, einen solchen Hieb, daß ein Korrektor in die Ecke fliegen würde.


  Sie scheinen nichts zu sehen als sich und das Essen, das sie in gehäuften Ladungen in sich hineinschaufeln. Eine so vollkommene Zufriedenheit, eine solche Harmonie, ein solches gegenseitiges Einvernehmen, daß es Van Norden verrückt macht, sie zu beobachten. Besonders wenn ihre Hand in den Hosenlatz des großen Burschen huscht und sie ihn liebkost, was er gewöhnlich damit quittiert, daß er ihre Brustwarze ergreift und sie scherzend quetscht.


  Es ist noch ein anderes Paar da, das gewöhnlich um dieselbe Zeit erscheint, und sie benehmen sich genau wie zwei verheiratete Leute. Sie haben ihre Zänkereien, waschen öffentlich ihre schmutzige Wäsche, und nachdem sie es für sich und alle anderen ungemütlich gemacht haben, nach Drohungen, Verwünschungen, Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen, gehen sie zum Schnäbeln und Gurren über wie ein Paar Turteltauben. Lucienne, wie er sie nennt, ist eine üppige Platinblonde mit einem grausamen, finsteren Gesichtsausdruck. Sie hat eine volle Unterlippe, an der sie giftig nagt, wenn ihr das Temperament durchgeht. Und ein kaltes Vogelauge von einer Art verblaßten Porzellanblaus, das ihm den Schweiß ausbrechen läßt, wenn sie ihn anstarrt. Aber sie ist gutartig, Lucienne, trotz des Geierprofils, das sie uns zuwendet, wenn der Streit beginnt. Ihr Geldtäschchen ist immer wohlgefüllt, und wenn sie nur vorsichtig damit herausrückt, so deshalb, weil sie ihn nicht zu einem lockeren Lebenswandel ermutigen will. Er hat einen schwachen Charakter, vorausgesetzt, daß man Luciennes lange, leidenschaftliche Redeergüsse ernst nimmt. Er gibt am Abend fünfzig Francs aus, während er auf sie wartet, bis sie fertig ist. Als die Kellnerin kommt, um die Bestellung entgegenzunehmen, hat er keinen Appetit. «Ach, du hast wieder keinen Hunger!» knurrt Lucienne. «Pah! Du hast wohl am Faubourg-Montmartre auf mich gewartet, nehme ich an. Du hast dich hoffentlich gut amüsiert, während ich für dich schuftete. Wo warst du, du Idiot?»


  Wenn sie so in Hitze gerät, wenn sie wütend wird, blickt er ängstlich zu ihr empor, und dann, als sei er zu der Überzeugung gekommen, daß Schweigen das Beste sei, läßt er den Kopf hängen und fummelt an seiner Serviette. Aber diese kleine Geste, die sie so gut kennt und die ihr natürlich insgeheim zupaß kommt, denn sie ist jetzt überzeugt, daß er schuldig ist, steigert nur Luciennes Ärger.


  «Sag’s schon, du Idiot!» schreit sie. Und mit gepreßter, schüchterner, leiser Stimme erklärt er ihr niedergeschlagen, daß er, während er auf sie wartete, so hungrig wurde, daß er zu einem Sandwich und einem Glas Bier einkehren mußte. Das habe genügt, ihm den Appetit zu nehmen, sagt er betrübt, obwohl offensichtlich ist, daß das Essen gerade jetzt die geringste seiner Sorgen ist. «Aber –» und er versucht, seiner Stimme einen überzeugenden Klang zu verleihen- «ich wartete die ganze Zeit auf dich.»


  «Lügner!» schreit sie. «Lügner! Ah, zum Glück kann ich auch lügen, gut lügen. Du machst mich krank mit deinen jämmerlichen kleinen Lügen. Warum tischst du mir nicht eine große Lüge auf?»


  Er läßt wieder den Kopf hängen, kehrt gedankenverloren ein paar Brotkrumen zusammen und steckt sie in den Mund. Worauf sie ihm auf die Hand schlägt. «Laß das! Du machst mich nervös. Du bist ein solcher Idiot. Lügner! Warte nur! Ich habe noch mehr zu sagen. Ich kann auch lügen, aber ich bin keine Idiotin.»


  Nach einer kleinen Weile jedoch sitzen sie eng beieinander, Hand in Hand, und sie murmelt zärtlich: «Ach, mein kleiner Hase, es fällt mir schwer, dich jetzt zu verlassen. Komm her, küß mich. Was machst du heute abend? Sag mir die Wahrheit, mein Kleiner … Es tut mir leid, daß ich ein so gräßliches Temperament habe.» Er küßt sie schüchtern, ganz wie ein kleines Kaninchen mit langen rosa Ohren, gibt ihr einen flüchtigen Kuß auf die Lippen, als knabbere er an einem Kohlblatt. Und gleichzeitig fallen seine hellen, runden Augen zärtlich auf ihr Geldtäschchen, das offen neben ihr auf der Bank liegt. Er wartet nur auf den Augenblick, in dem er sie unauffällig versetzen kann. Er brennt darauf, wegzukommen, sich in ein ruhiges Café in der Rue du Faubourg-Montmartre zu setzen.


  Ich kenne ihn, den unschuldigen kleinen Teufel mit seinen runden, erschrockenen Hasenaugen. Und ich weiß, was für eine Teufelsstraße der Faubourg-Montmartre mit seinen Messingschildern und seinen Gummiwaren ist, wo die ganze Nacht die Lichter blinken und durch die Straße wie durch einen Abzugskanal die Unzucht rieselt. Von der Rue Lafayette zum Boulevard zu gehen, ist wie ein Spießrutenlaufen. Sie hängen sich an einen wie die Kletten, fressen sich ein wie die Ameisen, sie beschwatzen, schmeicheln, verführen, bitten, flehen, versuchen es auf deutsch, englisch, spanisch, zeigen einem ihre zerrissenen Herzen und durchgelaufenen Schuhe und lange, nachdem man sich von den Fangarmen befreit hat, lange, nachdem das Brodeln und Zischen verstummt ist, hat man noch den Duft des lavabo in der Nase – es ist der Geruch des Parfum de Danse, dessen Wirkung nur auf eine Entfernung von zwanzig Zentimetern garantiert ist. Man könnte ein ganzes Leben in diesem kleinen Stück zwischen dem Boulevard und der Rue Lafayette verplempern. Jede Bar ist voll Leben, pulsiert, die Würfel rollen; die Kassiererinnen hocken wie die Geier auf ihren hohen Stühlen, und dem Geld, das durch ihre Hände geht, haftet ein menschlicher Gestank an. Es gibt keinen Gegenwert in der Banque de France für das Blutgeld, das hier Kurs hat, das Geld, das von Menschenschweiß glänzt, das wie ein Waldbrand von Hand zu Hand wandert und Rauch und Gestank hinter sich zurückläßt. Ein Mann, der nachts ohne Keuchen und Schwitzen, ohne ein Gebet oder einen Fluch auf den Lippen über den Faubourg-Montmartre gehen kann, ein solcher Mann hat keine Hoden, und wenn er welche hat, sollte man ihn kastrieren.


  Angenommen, der ängstliche kleine Hase gibt am Abend fünfzig Francs aus, während er auf Lucienne wartet? Angenommen, er wird hungrig und bestellt sich ein Sandwich und ein Glas Bier oder bleibt stehen und plaudert mit der Schlampe eines anderen. Ihr glaubt, er sollte diese Runde Nacht für Nacht satt haben? Ihr meint, er sollte sie über haben, davon bedrückt sein, es sollte ihn zu Tode langweilen? Ihr glaubt doch hoffentlich nicht, ein Zuhälter sei nicht auch ein Mensch? Ein Zuhälter hat auch seinen Kummer und seine Sorgen, vergeßt das nicht. Vielleicht täte er nichts lieber, als jede Nacht mit einem Paar weißer Hunde an der Ecke stehen und zusehen, wie sie spielen. Vielleicht möchte er sie, wenn er die Tür öffnet, gerne vorfinden, wie sie mit bereits ein wenig schlafmüden Augen dasitzt und den Paris-Soir liest. Vielleicht ist es gar nicht so wundervoll, den Atem eines anderen Mannes zu schmecken, wenn er sich über seine Lucienne beugt. Vielleicht ist es besser, nur drei Francs in der Tasche und ein Paar an der Ecke spielende weiße Hunde zu haben, als diese wunden Lippen zu kosten. Ich wette, wenn sie ihn fest an sich preßt, wenn sie um dieses Päckchen Liebe bittet, das nur er zu verabreichen versteht, ich wette mit euch, daß er sich dann wie tausend Teufel ins Zeug legt, um dieses Regiment auszutilgen, das zwischen ihren Beinen durchmarschiert ist. Vielleicht, wenn er ihren Körper nimmt und eine neue Saite aufzieht, geschieht dies nicht nur aus Leidenschaft und Neugier, sondern es ist ein Kampf im Dunkeln, der Kampf eines Einzelnen gegen das Heer, das die Pforten erstürmt hat, das Heer, das über sie hinweggegangen, sie zertrampelt, sie mit einer so verzehrenden Begierde zurückgelassen hat, daß nicht einmal ein Rudolph Valentino sie hätte zufriedenstellen können. Wenn ich mir die Anschuldigungen anhöre, die gegen ein Mädchen wie Lucienne erhoben werden, wenn ich höre, wie sie verunglimpft oder verachtet wird, weil sie kalt und käuflich, weil sie zu mechanisch ist oder weil sie es zu eilig hat oder dies oder das, dann sage ich mir: Halt! Nicht so hastig, mein Lieber! Denk daran, daß du weit hinten in der Reihe stehst; bedenke, daß ein ganzes Armeekorps sie belagert hat, daß sie verwüstet, ausgeplündert und gebrandschatzt worden ist. Ich sage mir, hör zu, mein Lieber, laß dich die fünfzig Francs, die du ihr gibst, nicht gereuen, weil du weißt, daß ihr Zuhälter sie auf dem Faubourg-Montmartre verplempert. Es ist ihr Geld und ihr Zuhälter. Es ist Blutgeld. Es ist Geld, das nie aus dem Verkehr gezogen werden sollte, denn es gibt keine Deckung dafür in der Banque de France.


  In dieser Weise denke ich oft darüber nach, wenn ich in meinem kleinen Winkel sitze, die Havas-Meldungen sortiere oder die Depeschen aus Chicago, London und Montreal ordne. Zwischen den Gummi- und Seiden-Märkten und der Winnipeger Getreidebörse sickert ein wenig von dem Brodeln und Kochen des Faubourg-Montmartre ein. Wenn die Fesseln schwach und schwammig werden, die schlummernden Dinge zur Oberfläche drängen und der Dunst aufwallt, wenn der Getreidemarkt ins Wanken und Sinken gerät und die Stiere zu brüllen anfangen, wenn jede beschissene Unglücksmeldung, jede Annonce, jeder Sportbericht und Modeartikel, jede Schiffsankunft, jeder Reisebericht, jedes Fetzchen Gerücht herausgepickt, kontrolliert, redigiert, ausgezeichnet und durch die Silberreifen getrieben ist, wenn ich höre, wie die Titelseite zusammengehauen wird, und wenn ich die Franzosen wie betrunkene Knallfrösche herumtanzen sehe, denke ich an Lucienne, wie sie den Boulevard hinuntersegelt mit gespreizten Flügeln, ein riesiger, über dem Verkehrsstrom schwebender silberner Kondor, seltsamer Vogel von den Gipfeln der Anden mit rosigweißem Bauch und eigensinnigem Köpfchen. Manchmal gehe ich allein nach Hause und folge ihr durch die dunklen Straßen, folge ihr durch den Hof des Louvre über den Pont des Arts durch die Passage, durch Gäßchen und Durchlässe, durch die Schläfrigkeit, die betäubende Weiße, das Gitter des Luxembourg, die verschlungenen Zweige, das Schnarchen und Stöhnen, die grünen Gitterstäbe, das Geklimper und Geklingel, die Sternspitzen, das Geglitzer, die Anlegestellen, die blau und weiß gestreiften Markisen, die sie mit den Spitzen ihrer Schwingen streift.


  In dem Blau einer elektrischen Morgendämmerung sehen die Erdnußschalen farblos und verschrumpft aus. Dem Gestade des Montparnasse entlang beugen und brechen sich die Wasserrosen. Wenn Ebbe ist und nur ein paar syphilitische Nixen im Schlamm gestrandet zurückbleiben, sieht das Dôme wie eine von einem Wirbelwind heimgesuchte Schießbude aus. Alles verrinnt langsam im Abzugskanal. Etwa eine Stunde lang herrscht Totenstille, während der das Erbrochene aufgewischt wird. Plötzlich beginnen die Bäume zu zwitschern. Von einem Ende des Boulevards zum anderen erhebt sich ein Wahnsinnsgesang. Es ist wie das Zeichen, das den Börsenschluß ankündigt. Was für Hoffnungen es auch gab, sie werden weggefegt. Der Augenblick ist gekommen, die letzte Blase voll Urin auszuleeren. Der Tag kommt geschlichen wie ein Aussätziger …


  Etwas, wovor man sich hüten muß, wenn man nachts arbeitet, ist, von seinem Stundenplan abzuweichen. Wenn man nicht ins Bett geht, bevor die Vögel zu zwitschern anfangen, braucht man überhaupt nicht mehr ins Bett zu gehen. Heute morgen besuchte ich, da ich nichts Besseres zu tun hatte, den Jardin des Plantes. Hier gibt es prächtige Pelikane aus Chapultepec und Pfauen mit prunkenden Rädern, die einen aus dummen Augen ansehen. Plötzlich begann es zu regnen.


  Auf der Rückfahrt im Bus zum Montparnasse bemerkte ich mir gegenüber eine kleine Französin, die steif und aufrecht dasaß, als mache sie sich bereit, ihr Gefieder zu putzen. Sie saß auf dem Rand ihres Platzes, als fürchte sie, ihren prächtigen Schwanz zu zerknittern. Wundervoll, dachte ich, wenn sie sich plötzlich schütteln und aus ihrem derrière sich ein riesiger prunkender Fächer mit langen, seidigen Federn entfalten würde.


  Im Café de l’Avenue, wo ich halt mache, um einen Bissen zu essen, versucht eine Frau mit dickem Bauch mich für ihren Zustand zu interessieren. Sie möchte gerne, daß ich mit ihr ein Zimmer nehme und ein paar Stunden mit ihr verbringe. Es ist das erste Mal, daß mir ein Angebot von einer Schwangeren gemacht wird. Ich bin fast versucht, es auszuprobieren. Sobald das Kind geboren und an die Behörden abgeliefert ist, sagt sie, nimmt sie wieder ihren alten Beruf auf. Sie macht Hüte. Als sie merkt, daß mein Interesse abnimmt, ergreift sie meine Hand und legt sie sich auf den Bauch. Ich fühle etwas darin sich regen. Damit vergeht mir die Lust.


  Was die Vielfalt an sexuellem Angebot betrifft, habe ich noch nie einen Ort wie Paris gesehen. Sobald eine Frau einen Vorderzahn oder ein Auge oder ein Bein verliert, geht sie auf den Strich. In Amerika würde sie verhungern, wenn sie keine andere Empfehlung aufzuweisen hätte als eine Verstümmlung. Hier ist das anders. Ein fehlender Zahn oder eine weggefressene Nase oder eine Gebärmuttersenkung, jedes Unglück, das die natürliche Schlichtheit des Weibes betont, scheint als weitere Würze, als Anreiz für die erschöpften Sinne des Männchens angesehen zu werden.


  Ich spreche natürlich von der Welt der Großstädte, der Welt der Männer und Frauen, denen der letzte Tropfen Saft von der Maschine ausgequetscht worden ist – den Märtyrern des modernen Fortschritts. Dieser Haufen von Knochen und Kragenknöpfen ist es, der für die Maler so schwierig mit Fleisch zu umkleiden ist.


  Erst später, am Nachmittag, als ich mich in einer Kunstgalerie in der Rue de Sèze von Männern und Frauen von Matisse umgeben finde, bin ich wieder in den eigentlichen Bereich der Menschenwelt zurückversetzt. Auf der Schwelle dieses großen Ausstellungsraumes, dessen Wände jetzt in Farben lodern, bleibe ich einen Augenblick stehen, um mich von der Erschütterung zu erholen, die man empfindet, wenn das übliche Grau der Welt zerteilt ist und die Farbe des Lebens als Gesang und Gedicht aufleuchtet. Ich finde mich in einer so natürlichen, so vollkommenen Welt, daß ich mich nicht auskenne. Ich habe das Gefühl, in das wahre Geflecht des Lebens versunken zu sein, in seinem Brennpunkt zu stehen, ganz gleich, welchen Platz, welche Stellung oder Haltung ich einnehme. Verloren war ich wie einst, als ich im Schatten junger Mädchenblüte im Speisesaal jener riesigen Welt von Balbec saß, und mir zum erstenmal der tiefe Sinn jener inneren Stille aufging, die sich durch die Verbannung von Sicht- und Greifbarem äußert. Auf der Schwelle dieser Welt stehend, die Matisse geschaffen hat, erlebte ich wieder die Macht jener Offenbarung, die Proust erlaubt hatte, das Bild des Lebens so zu entstellen, daß nur die für Alchimie von Klang und Sinn Empfindsamen – wie er selbst – imstande sind, die negative Wirklichkeit des Lebens in die echten und bedeutsamen Umrisse der Kunst zu verwandeln. Nur die das Licht in sich einzulassen vermögen, können sich übersetzen, was dort im Herzen ist. Lebhaft rufe ich mir jetzt ins Gedächtnis zurück, wie das Glänzen und Blitzen des Lichtes von den schweren Kronleuchtern zersplitterte und in Blut zerrann, die Wogenkämme sprenkelnd, die monoton an das stumpfe Gold draußen vor den Fenstern schlugen. Am Strand verflochten sich Masten und Schlote, und wie ein rauchiger Schatten glitt die Gestalt Albertines durch die Brandung, löste sich in dem geheimnisvollen Fließen und dem Prisma eines Protoplasmareiches auf, ihren Schatten mit dem Traum und den Vorboten des Todes vereinend. Mit dem zuendegehenden Tag stieg Schmerz wie Nebel auf von der Erde, Trübsal brach herein und versperrte den endlosen Ausblick auf Meer und Himmel. Zwei wächserne Hände lagen schlaff auf dem Laken, und durch die blassen Adern wiederholte das sanfte Murmeln einer Muschel die Legende ihrer Geburt.


  In jeder Komposition von Matisse ist die Geschichte eines Teilchens menschlichen Fleisches, das sich nicht von der tödlichen Vernichtung unterkriegen ließ. Jede Spanne Fleisch vom Haar bis zu den Fingernägeln drückt das Wunder des Atmens aus, als hätte das innere Auge in seinem Durst nach einer größeren Wirklichkeit die Poren des Fleisches in hungrige, sehnende Münder verwandelt. An welchem Phantasiebild man hier auch vorbeigeht, es hat den Duft und den Ton einer Seereise. Unmöglich, auch nur ein Eckchen seiner Träume zu betrachten, ohne das Steigen der Woge und die Kühle sprühenden Gischtes zu spüren. Er steht am Ruder und späht mit seinen ruhigen blauen Augen in das Logbuch der Zeit. In welche ferne Winkel hat er nicht seinen langen, seitlich gerichteten Blick geworfen? Den mächtigen Vorsprung seiner Nase entlang blickend, hat er alles aufgenommen – die in den Pazifischen Ozean abstürzenden Kordilleren, die auf Pergament geschriebene Geschichte der Diaspora, die Fensterladen, auf denen das frou-frou der Brandung singt, das wie eine Muschelschale gekurvte Klavier, Blütenkronen, die Lichtmelodien verströmen, in der Buchpresse sich krümmende Chamäleone, Harems, die in Ozeanen von Staub verlöschen, Musik, die wie Feuer von der verborgenen Gasschicht des Schmerzes ausstrahlt, Korn und Koralle befruchten die Erde, Nabel speien ihren schimmernden Laich der Qual …


  Er ist ein fröhlicher Weiser, ein tanzender Seher, der mit einem Pinselstrich das häßliche Blutgerüst austilgt, an das der Leib des Menschen durch die unabänderlichen Tatsachen des Lebens gekettet ist. Er ist es, wenn heute überhaupt ein Mensch die Gabe besitzt, der weiß, wo die menschliche Gestalt aufgelöst werden muß, der den Mut besitzt, eine harmonische Linie zu opfern, um das Murmeln und den Rhythmus des Blutes aufzudecken, der das Licht nimmt, das sich in ihm gebrochen hat und es über die Tastatur der Farbe fließen läßt. Hinter den Einzelheiten, dem Chaos, dem Blendwerk des Lebens entdeckt er das unsichtbare Muster. Er verkündet seine Entdeckung mit dem übersinnlichen Pigment des Raumes. Kein Suchen nach Formeln, keine Kreuzigung von Ideen, kein anderer Zwang als der, schöpferisch zu sein. Sogar wenn die Welt in Stücke geht, gibt es einen Menschen, der dem Wesentlichen treu bleibt, der fester und besser verankert seinen Stand behauptet, der zentrifugaler wird, je rascher der Auflösungsprozeß fortschreitet.


  Mehr und mehr ähnelt die Welt dem Traum eines Entomologen. Die Erde verläßt ihre Bahn, ihre Achse hat sich verschoben. Vom Norden her weht der Schnee in riesigen stahlblauen Driften. Eine neue Eiszeit bricht an, die Quernähte schließen sich, und überall auf dem Getreidegürtel stirbt die fruchtbare Welt, wandelt sich in welke Brüste. Zoll um Zoll trocknen die Deltas aus, und die Flußbetten sind glatt wie Glas. Ein neuer Tag dämmert herauf, ein metallurgischer Tag, an dem die Welt von Güssen leuchtenden gelben Goldes klirren soll. Mit dem Sinken des Thermometers wird die Form der Welt verschwommen. Noch findet eine Osmose statt, und da und dort sind noch Gliederungen, aber an der Peripherie sind die Adern alle krampfig, die Lichtwellen krümmen sich, und die Sonne blutet wie ein zerrissener Mastdarm.


  An der Nabe dieses zerfallenden Rades ist Matisse. Und er wird weiter voranrollen, bis alles, was nötig war, um dieses Rad zu schaffen, sich in seine Bestandteile aufgelöst hat. Er ist bereits über einen beträchtlichen Teil des Erdballs gerollt, über Persien, Indien und China, und wie ein Magnet hat er mikroskopische Teilchen von Kurdistan, Belutschistan, Timbuktu, Somaliland, Angkor und Tierra del Fuego an sich gezogen. Er hat die Odalisken mit Malachit und Jaspis behängt, ihr Fleisch mit tausend Augen, mit parfümierten, in Walsamen getauchten Augen verschleiert. Wo immer eine Brise weht, sind Brüste, die kühl sind wie Gelée, weiße Tauben flattern in den eisblauen Adern des Himalaja und paaren sich.


  Die Tapete, mit der die Wissenschaftler die Welt der Wirklichkeit verkleistert haben, geht in Fetzen. Das große Freudenhaus, das sie aus dem Leben gemacht haben, braucht keine Dekoration. Es ist nur wichtig, daß die Kanalisation entsprechend funktioniert. Schönheit, die katzenhafte Schönheit, die uns in Amerika an die Hoden geht, ist dahin. Um die neue Wirklichkeit zu ermessen, ist es zuerst nötig, die Abflüsse abzubauen, die schwärenden Kanäle bloßzulegen, die das Genital-Urin-System bilden, das die Kunstausscheidungen liefert. Der Geruch des Tages ist der nach Permanganat und Formaldehyd. Die Abzugsröhren sind von erwürgten Embryos verstopft.


  Die Welt von Matisse ist noch immer schön in der altmodischen Art eines Schlafzimmers. Da ist kein Kugellager zu sehen, keine Kochplatte, auch kein Kolben, ebensowenig ein Schraubenschlüssel. Es ist dieselbe alte Welt, die in den idyllischen Tagen des Weines und der Unzucht fröhlich ins Bois ging. Ich finde es köstlich und erfrischend, mich unter diesen Wesen mit ihren lebendigen, atmenden Poren zu bewegen, deren Hintergrund so echt und verbürgt ist wie das Licht selber. Ich empfinde es heftig, wenn ich über den Boulevard de la Madeleine gehe und die Huren neben mir rascheln und mich nur ein Blick auf sie erzittern läßt. Ist es darum, weil sie exotische Gewächse oder wohlgenährt sind? Nein, man findet auf dem Boulevard de la Madeleine selten eine schöne Frau. Aber bei Matisse ist in der Erforschung seines Pinsels der zitternde Schimmer einer Welt, die nur der Gegenwart des Weibes bedarf, um die flüchtigsten Sehnsüchte feste Form annehmen zu lassen. Einer Frau zu begegnen, die sich vor einem Pissoir anbietet, in dem Zigarettenpapier, Rum, akrobatische Darbietungen und Pferderennen angepriesen werden, wo das schwere Laub der Bäume die dichte Ballung von Mauern und Dächern durchbricht, ist ein Erlebnis, das dort beginnt, wo die Grenzen der bekannten Welt aufhören. Dann und wann gerate ich abends, wenn ich an den Friedhofsmauern entlangstreiche, an die Gespensterodalisken von Matisse, wie sie an den Bäumen festgebunden sind, ihre wirren Mähnen durchtränkt von Saft. Ein paar Fuß entfernt, durch unerrechenbare Äonen entrückt, liegt der lang hingestreckte und in Mumienbinden gehüllte Geist Baudelaires, einer ganzen Welt, die nie wieder einen Rülpser tun wird. In den dämmerigen Winkeln von Cafés sitzen Männer und Frauen Hand in Hand, mit von Flecken übersäten Lenden. Nahebei steht der garçon mit seiner Schürze voll Sous und wartet geduldig auf die Pause, um über seine Frau herzufallen und sich in sie hineinzubohren. Sogar während die Welt in Stücke zerfällt, erschaudert das Paris von Matisse mit fröhlichen, atemlosen Orgasmen, die Luft selbst ist mit trägem Samen geladen, die Bäume verflochten wie Haar. Auf seiner schwankenden Achse rollt das Rad ständig bergab. Es gibt keine Bremsen, keine Kugellager, keine Ballonreifen. Das Rad zerfällt, aber die Umdrehung geht weiter …


  Aus heiterem Himmel kommt eines Tages ein Brief von Boris, den ich seit Monaten und Monaten nicht mehr gesehen habe. Es ist ein seltsames Dokument, und ich gebe nicht vor, alles klar zu verstehen. «Zwischen uns ist – jedenfalls soweit es mich betrifft – das geschehen, daß Du mich berührt hast, meine Existenz berührt hast, heißt das, und zwar in einem Punkt, wo sie noch lebendig ist: meinem Tod. Aber der Strom der Gefühle verlieh meinem Dasein noch einmal Tiefe. Ich lebte wieder, war lebendig. Nicht mehr in Rückerinnerung, wie es mir bei den anderen ergeht, sondern war lebendig.»


  So fing er an. Kein Wort des Grußes, kein Datum, keine Anschrift. In einem dünnen, schnörkeligen Gekritzel auf ein aus einem Notizbuch gerissenes, liniertes Blatt Papier geschrieben. «Darum, ob Du mich nun magst oder nicht – tief innen glaube ich, daß Du mich eher haßt –, bist Du mir sehr nahe. Durch Dich weiß ich, wie ich starb; ich sehe mich wieder sterben; ich liege im Sterben. Das ist etwas mehr, als einfach tot zu sein. Das mag der Grund sein, warum ich Angst habe, Dich zu sehen: Du könntest mir den Streich gespielt haben und gestorben sein. Die Dinge geschehen heutzutage so rasch.»


  Ich lese das, Zeile für Zeile, und es läßt mich kalt. Es klingt für mich närrisch, dieses ganze Gewäsch von Leben und Tod und den Dingen, die so rasch geschehen. Soweit ich sehen kann, geschieht nichts, außer den üblichen Unglücksfällen auf der Titelseite. Er hat die letzten sechs Monate ganz allein gelebt, in einem billigen kleinen Zimmer vergraben – wobei er vermutlich telepathische Verbindung mit Cronstadt aufrechterhielt. Er spricht von der zurückweichenden Front, dem geräumten Abschnitt und so weiter und so weiter, so als wäre er in einem Schützengraben und schriebe einen Bericht ans Hauptquartier. Er hatte vermutlich seinen Gehrock an, als er sich hinsetzte, um seine Botschaft zu verfassen, und rieb sich vermutlich ein paarmal die Hände, wie er es zu tun pflegte, wenn ein Interessent kam, um die Wohnung zu mieten. «Der Grund, warum ich wollte, daß Du Selbstmord begehen solltest …» beginnt er wieder. Darüber breche ich in Lachen aus. Er pflegte in der Villa Borghese oder bei Cronstadt – wo immer eben Platz dazu war – hin und her zu gehen, die eine Hand unter seinem Rockschoß, und nach Herzenslust diesen Unsinn vom Leben und Sterben herunterzuleiern. Ich verstand nie ein Wort davon, wie ich gestehen muß, aber ich saß artig da, und da ich Nichtjude bin, interessierte mich natürlich, was in dieser Menagerie von Hirnschale vor sich ging. Manchmal lag er der Länge nach ausgestreckt auf seinem Sofa, erschöpft von der Flut der Ideen, die durch seine Birne rauschten. Seine Füße reichten gerade an das Büchergestell heran, in dem er seinen Platon und seinen Spinoza aufbewahrte – er konnte nicht verstehen, warum ich nichts mit ihnen anzufangen wußte. Ich muß sagen, er verstand sie mir interessant zu machen, wenn ich auch nicht die leiseste Ahnung hatte, worum sich das Ganze drehte. Manchmal warf ich einen verstohlenen Blick in einen Band, um die tollen Ideen nachzuprüfen, die er ihnen unterschob – aber der gedankliche Zusammenhang war dünn und unbedeutend. Boris hatte seine eigene Art zu sprechen, solange ich mit ihm allein war. Wenn ich aber Cronstadt zuhörte, schien es mir, daß Boris seine wundervollen Ideen von ihm entlehnt hätte. Diese zwei redeten eine Art höhere Mathematik. Nichts von Fleisch und Blut war je darin. Es war unheimlich, gespenstisch, dämonisch abstrakt. Wenn sie aufs Sterben kamen, klang es ein wenig konkreter: schließlich muß ein Hackmesser oder ein Fleischerbeil einen Stiel haben. Ich genoß diese Sitzungen riesig. Zum erstenmal in meinem Leben erschien mir der Tod anziehend – alle diese abstrakten Tode, die eine Art blutlosen Todeskampfes mit sich brachten. Dann und wann beglückwünschten sie mich dazu, lebendig zu sein, aber in einer Art, daß ich verlegen wurde. Sie ließen mich fühlen, daß ich im 19. Jahrhundert lebte, als eine Art von atavistischem Überbleibsel, ein romantisches Bruchstück, ein seelenvoller pithecanthropus erectus. Besonders Boris schien einen großen Reiz daran zu finden, sich mit mir zu befassen: er wollte, daß ich leben sollte, damit er nach Herzenslust sterben konnte. Man hätte glauben mögen, die Millionen auf der Straße seien nichts als tote Kühe, wie er mich ansah und mit mir umging. Aber der Brief … ich vergesse den Brief …


  «An dem Abend bei Cronstadt, als Moldorf Gott wurde, wollte ich, daß Du Selbstmord begingest, weil ich mich Dir in diesem Augenblick sehr nahe fühlte. Vielleicht näher, als ich es je wieder sein werde. Und ich hatte Angst, schreckliche Angst, daß Du mich eines Tages hintergehen könntest und unter meinen Händen sterben würdest. Und dann säße ich einfach auf dem trockenen mit meiner Vorstellung von Dir und hätte nichts, sie aufrecht zu erhalten. Das hätte ich Dir nie verziehen.»


  Vielleicht könnt ihr ihn euch vorstellen, wie er so etwas sagt! Mir selbst ist nicht klar, wie seine Vorstellung von mir aussah, oder jedenfalls ist klar, daß ich für ihn eine reine Idee war, eine Idee, die sich ohne Nahrung am Leben erhielt. Er, Boris, maß dem Nahrungsproblem nie viel Bedeutung bei. Er versuchte, mich mit Ideen zu ernähren. Alles war Idee. Trotzdem, als er sich in den Kopf gesetzt hatte, die Wohnung zu vermieten, vergaß er nicht, in der Toilette eine neue Spülung anbringen zu lassen. Jedenfalls wollte er nicht, daß ich unter seinen Händen starb. «Du mußt bis zu allerletzt für mich das Leben sein», schreibt er. «Nur so kannst Du meine Vorstellung von Dir bekräftigen. Da Du, wie Du siehst, mit etwas für mich so Lebenswichtigem verknüpft bist, glaube ich nicht, daß ich Dich jemals abschütteln werde. Ich will das auch gar nicht. Ich möchte, daß Du mit jedem Tag, wo ich tot bin, lebendiger lebst. Darum schäme ich mich ein wenig, wenn ich zu anderen über Dich spreche. Es ist schwer, von sich selbst so vertraulich zu sprechen.»


  Man möchte vielleicht meinen, daß er mich gern gesehen oder gern gewußt hätte, was ich trieb – aber nein, keine konkrete oder persönliche Zeile, außer in dieser Leben-und-Sterben-Sprache, nichts als diese kleine Botschaft aus dem Schützengraben, dieser Hauch von Giftgas, um alle und jeden wissen zu lassen, daß der Krieg noch weiter ging. Ich frage mich manchmal, wie es kommt, daß ich nur auf Verrückte, Neurastheniker, Neurotiker, Psychopathen – und besonders Juden anziehend wirke. Es muß einem gesunden Nichtjuden etwas anhaften, was den jüdischen Geist aufregt, so wie wenn er gesäuertes Schwarzbrot sieht. Zum Beispiel Moldorf, der sich, laut Boris und Cronstadt, zum Gott erhoben hatte. Er haßte mich wirklich, die kleine Viper – dennoch konnte er sich nicht von mir fernhalten. Er holte sich regelmäßig seine kleine Portion Beschimpfungen bei mir ab – das war für ihn wie ein Stärkungsmittel. Am Anfang, das ist wahr, verfuhr ich schonend mit ihm. Schließlich bezahlte er mich dafür, daß ich ihm zuhörte. Und obwohl ich nie viel Mitgefühl an den Tag legte, verstand ich doch zu schweigen, wenn es eine Mahlzeit und ein wenig Taschengeld einbrachte. Nach einer Weile jedoch, als ich sah, was für ein Masochist er war, erlaubte ich mir dann und wann, ihm ins Gesicht zu lachen. Das wirkte auf ihn wie ein Peitschenhieb, es ließ den Kummer und die Seelenqual mit erneuter Macht hervorbrechen. Und vielleicht wäre alles zwischen uns gut gegangen, wenn er es nicht für seine Pflicht gehalten hätte, Tania zu beschützen. Aber Tania war Jüdin, und das warf eine moralische Frage auf. Er wollte, daß ich mich an Mademoiselle Claude halte, für die er, wie ich zugeben muß, eine echte Zuneigung empfand. Er gab mir sogar gelegentlich Geld, um mit ihr zu schlafen. Bis er merkte, daß ich ein hoffnungsloser Wüstling war.


  Ich erwähne Tania jetzt, weil sie soeben aus Rußland zurückgekommen ist – gerade vor ein paar Tagen. Sylvester blieb da, um eine Stellung zu erschleichen. Er hat die Literatur ganz aufgegeben. Er hat sich dem neuen Utopia verschrieben. Tania will, daß ich mit ihr dorthin zurückkehre, am liebsten auf die Krim, und ein neues Leben beginne. Wir veranstalteten unlängst ein schönes Trinkgelage in Carls Zimmer, bei dem wir solche Möglichkeiten besprachen. Ich wollte wissen, was ich dort anfangen könnte, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen – ob ich zum Beispiel Korrektor werden könnte. Sie sagte, darüber brauche ich mir keine Sorgen zu machen – man würde eine Arbeit für mich finden, wenn ich nur ernsthaft und anständig bliebe. Ich versuchte ernsthaft dreinzuschauen, aber es gelang mir nur, pathetisch auszusehen. Man will in Rußland keine traurigen Gesichter sehen; man will, daß man heiter, begeistert, frohen Herzens, optimistisch ist. Es klang mir sehr nach Amerika. Ich wurde nicht mit dieser Art von Begeisterung geboren. Ich sagte es ihr natürlich nicht, aber insgeheim betete ich, in Frieden gelassen zu werden, wieder in meinen kleinen Winkel zurückgehen und dort bleiben zu können, bis der Krieg ausbricht. Dieser ganze Hokuspokus mit Rußland beunruhigte mich ein bißchen. Tania geriet so in Erregung darüber, daß wir fast ein halbes Dutzend Flaschen vin ordinaire leerten. Carl sprang herum wie eine Kakerlake. Er hat gerade genug von einem Juden in sich, um über eine Idee wie Rußland den Kopf zu verlieren. Nichts anderes kam in Frage, als uns auf der Stelle miteinander zu verheiraten. «Mach dich ran!» sagt er. «Du hast nichts zu verlieren!» Und dann schützt er eine kleine Besorgung vor, damit wir rasch Gelegenheit haben. Und obwohl sie, Tania, recht einverstanden war, hatte sich doch diese Rußlandgeschichte so sehr in ihrem Schädel festgesetzt, daß sie die Zwischenzeit damit vertrödelte, an meinem Ohr zu knabbern, was mich einigermaßen verdrießlich und unbehaglich machte. Jedenfalls mußten wir daran denken, zu essen und ins Büro zu fahren, also verfrachteten wir uns am Boulevard Edgar-Quinet, nur eben einen Steinwurf vom Friedhof entfernt, in ein Taxi und sausten ab. Es war eine schöne Stunde, um in einem offenen Wagen durch Paris zu rollen, und der in unseren Bäuchen schaukelnde Wein ließ alles sogar noch reizvoller als gewöhnlich erscheinen. Carl saß uns gegenüber auf dem Klappsitz, mit einem Gesicht, rot wie eine Runkelrübe. Er war glücklich, der arme Hund, beim Gedanken an das glorreiche neue Leben, das er auf der anderen Seite von Europa führen würde. Und gleichzeitig war ihm auch ein wenig wehmütig zumute, das konnte ich sehen. Eigentlich wollte er Paris gar nicht verlassen, so wenig wie ich. Paris war nicht gut zu ihm gewesen, nicht besser als zu mir oder zu sonst jemand, was das betrifft, aber wenn man hier gelitten und geduldet hat, dann ergreift Paris von einem Besitz, hält einen sozusagen am Sack fest, wie eine liebestolle Hure, die lieber sterben möchte, als einen loslassen. So sah es für ihn aus, das konnte ich sehen. Als wir über die Seine fuhren, lag ein breites, törichtes Grinsen auf seinem Gesicht, und er blickte die Gebäude und Denkmäler an, als sähe er sie in einem Traum. Auch für mich war es wie ein Traum: ich hatte die Hand in Tanias Busen gesteckt und drückte ihre Tittchen mit aller Kraft, ich sah das Wasser unter der Brücke und die Boote und in der Ferne Notre-Dame, ganz so wie es auf Postkarten dargestellt ist, und ich dachte trunken bei mir selber, so wird man fertiggemacht, aber ich ließ mir auch nichts anmerken und wußte, nie würde ich all diesen Wirbel um Rußland oder den Himmel oder sonstwas auf Erden hergeben. Es war ein schöner Nachmittag, dachte ich bei mir, und bald würden wir uns den Bauch vollschlagen, und wir konnten uns etwas Besonderes leisten, einen schweren Wein, der diese ganze Rußlandgeschichte ertränken würde. Frauen wie Tania, die voll Saft sind und so, pfeifen darauf, was mit ihnen geschieht, wenn sie sich erst einmal eine Idee in den Kopf gesetzt haben. Wenn man sie gewähren läßt, ziehen sie einem gleich im Taxi die Hose aus. Es war jedoch großartig, sich so durch den Verkehr zu schlängeln, die Gesichter vollkommen mit Rouge beschmiert und mit dem Wein, der in uns wie in einem Abflußkanal gurgelte, besonders als wir in die Rue Laffitte einbogen, die gerade breit genug ist, um den kleinen Tempel am Straßenende einzurahmen, und darüber Sacré-Cœur, eine Art von exotischem Architekturmischmasch, eine luzide französische Idee, die durch unsere Trunkenheit sticht und uns hilflos in der Vergangenheit schwimmen läßt, in einem fließenden Traum, der uns hellwach macht und doch nicht an den Nerven zerrt.


  Jetzt, nach Tanias Rückkehr, mit einem festen Job, dem betrunkenen Gerede über Rußland, den nächtlichen Heimwegen und dem hochsommerlichen Paris, scheint das Leben wieder ein freundlicheres Gesicht zu zeigen. Darum kommt mir ein solcher Brief, wie ihn mir Boris geschrieben hat, so närrisch vor. Fast jeden Tag treffe ich Tania gegen fünf Uhr, um ein Glas Porto mit ihr zu trinken, wie sie sagt. Ich lasse mich von ihr in Lokale führen, die ich nie zuvor gesehen habe, die schicken Bars um die Champs-Élysées, wo die Klänge von Jazzmusik und babyhaftem Geplärre durch die Mahagonivertäfelung zu dringen scheinen. Sogar wenn man zum lavabo geht, verfolgen einen diese breiigen, aufgeweichten Töne, dringen durch die Ventilatoren in den Lokus und machen das Leben zu Seife und schimmernden Blasen. Und sei es nun, weil Sylvester fort ist und sie sich jetzt frei fühlt, oder aus welchem anderen Grund auch immer, Tania versucht jedenfalls, sich wie ein Engel zu benehmen. «Du hast mich gemein behandelt, ehe ich fortfuhr», sagt sie eines Tages zu mir. «Warum hast du es darauf angelegt? Ich habe nie etwas getan, um dich zu verletzen, oder?» Wir wurden gefühlvoll, wohl infolge des gedämpften Lichtes und der durch das Lokal sickernden sahnigen Mahagonimusik. Es war langsam Zeit, an die Arbeit zu gehen, und wir hatten noch nichts gegessen. Vor uns lagen die Kassenzettel – sechs Francs, vier fünfzig, sieben Francs, zwei fünfzig – ich rechnete sie mechanisch zusammen und fragte mich gleichzeitig, ob ich nicht lieber Barmann wäre. Oft, wenn sie so mit mir sprach, von Rußland, der Zukunft, von Liebe und all dem Unsinn schwärmte, dachte ich an die belanglosesten Dinge, an Schuhputzen und wie es wäre, ein Klomann zu sein; das besonders deshalb, glaube ich, weil es so gemütlich in den Kneipen war, in die sie mich schleppte, und mir nie der Gedanke kam, daß ich stocknüchtern und vielleicht alt und gebeugt sein würde … nein, ich stellte mir immer vor, daß die Zukunft, wie bescheiden auch immer, sich in genau solcher Umgebung abspielen würde, wobei mir die gleichen Melodien durch den Kopf fluten, die Gläser klingen und hinter jedem prallen Weiberhintern eine auf eine Elle weit zu riechende Parfumschleppe nachschleifen würde, die den üblen Gestank aus dem Leben tilgte, sogar unten im lavabo.


  Merkwürdig ist, daß es mich nicht verdarb, mit ihr so in den schicken Bars herumzuziehen. Es fiel einem bestimmt schwer, sich von ihr zu trennen. Manchmal führte ich sie in den Vorgarten einer in der Nähe des Büros gelegenen Kirche, und dort, im Dunkel, umarmten wir uns ein letztes Mal, wobei sie mir zuflüsterte: «Mein Gott, was soll ich jetzt anfangen?» Sie wollte, daß ich die Stelle aufgäbe, damit wir uns Tag und Nacht lieben könnten. Es lag ihr sogar nichts mehr an Rußland, solange wir nur beieinanderblieben. Aber sobald ich sie verlassen hatte, wurde mein Kopf klar. Es war eine andere, nicht so einschmeichelnde, aber trotzdem gute Musik, die an meine Ohren drang, wenn ich durch die Schwingtür eintrat. Und eine andere Art Parfum, nicht nur eine Elle weit zu riechen, sondern allgegenwärtig, eine Art Schweiß- und Patschouligeruch, der von den Maschinen auszugehen schien. Wenn man geladen hereinkam, wie ich es gewöhnlich tat, war es, als stürze man plötzlich auf eine niedere Höhe ab. Gewöhnlich ging ich in Luftlinie auf den Lokus, das brachte mich wieder einigermaßen zu mir. Hier war es ein wenig kühler, oder das Geräusch rinnenden Wassers ließ es wenigstens so scheinen. Der Lokus war immer eine kalte Dusche. Er war wirklich. Ehe man hineinkam, mußte man an einer Reihe von Franzosen vorbei, die sich aufknöpften. Puh! Wie diese Teufel stanken! Und sie wurden noch gut dafür bezahlt. Aber da waren sie, ausgezogen, manche in langen Unterhosen, andere mit Bärten, die meisten bleiche, magere Ratten mit Blei in den Adern. Im Lokus konnte man ein Inventar ihrer müßigen Gedanken aufnehmen. Die Wände waren mit Zeichnungen und Inschriften bedeckt, sämtlich scherzhaft obszön, leicht verständlich und im großen ganzen recht fidel und sympathisch. Es mußte eine Leiter nötig gewesen sein, um manche Stellen zu erreichen, aber ich glaube, es war der Mühe wert, selbst wenn man es nur vom psychologischen Standpunkt betrachtete. Manchmal, während ich dastand und mein Wasser abschlug, fragte ich mich, was für einen Eindruck es wohl auf jene schicken Damen machen würde, die ich beobachtete, wie sie in den schönen Toiletten an den Champs-Élysées ein und aus gingen. Ich fragte mich, ob sie ihr Gefieder spreizen würden, wenn sie sehen könnten, was man hier von einem Stück Arsch hielt. Kein Zweifel, in ihrer Welt war alles Samt und Seide – oder sie brachten einem diesen Glauben durch die feinen Düfte bei, die von ihnen ausgingen, wenn sie an einem vorbeirauschten. Manche von ihnen waren auch nicht immer so feine Damen gewesen; manche rauschten nur so hin und her, um für ihr Gewerbe Reklame zu machen. Und vielleicht, wenn sie allein waren, wenn sie in der Abgeschlossenheit ihrer Boudoirs laut sprachen, vielleicht kamen dann auch merkwürdige Dinge über ihre Lippen; denn in dieser Welt ist, ganz wie in jeder anderen, der größere Teil dessen, was so geschieht, einfach Dreck und Schmutz, ekelhaft wie jede Abfalltonne, nur haben sie das Glück, die Tonne mit einem Deckel zudecken zu können.


  Wie gesagt, dieses nachmittägliche Leben mit Tania bekam mir nicht übel. Dann und wann hatte ich zu viel geladen und mußte den Finger in den Hals stecken, denn es fällt schwer, Korrektur zu lesen, wenn man nicht alle fünf Sinne beisammen hat. Es erfordert mehr Konzentration, ein fehlendes Komma zu entdecken, als eine kurze Zusammenfassung von Nietzsches Philosophie zu geben. Man kann manchmal geistreich sein, wenn man betrunken ist, aber sprühender Geist ist in der Korrekturabteilung unangebracht. Daten, Abstände, Strichpunkte, das sind die Dinge, auf die es ankommt. Und das sind die am schwierigsten festzuhaltenden Dinge, wenn dein Geist in heller Erregung lodert. Dann und wann machte ich böse Schnitzer, und wenn ich nicht gelernt hätte, dem Chef hinten reinzukriechen, wäre ich entlassen worden, das ist sicher. Ich erhielt sogar eines Tages einen Brief von dem Großmogul oben, einem Kerl, den ich nie auch nur zu Gesicht bekam, so hoch droben war er, und zwischen ein paar sarkastischen Zeilen über meine mehr als gewöhnliche Intelligenz gab er mir recht deutlich zu verstehen, daß ich besser daran täte, meinen Platz zu erkennen und mich entsprechend zu verhalten, oder ich hätte die Folgen zu tragen. Offen gesagt, das erschreckte mich zu Tode. Danach verwendete ich nie mehr ein vielsilbiges Wort im Gespräch, in der Tat machte ich die ganze Nacht hindurch kaum je meine Klappe auf. Ich spielte den hochgradig Schwachsinnigen, und das war genau, was von uns verlangt wurde. Dann und wann, um dem Chef gewissermaßen zu schmeicheln, ging ich zu ihm hin und fragte ihn höflich, was wohl dieses oder jenes Wort bedeuten mochte. Das hatte er gerne. Er war eine Art von Wörterbuch und Zeittabelle, dieser Kerl. Ganz gleich, wieviel Bier er während der Pause vertilgte – und er legte auch seine eigenen Privatpausen ein, um nachzusehen, wie der Laden lief –, man konnte ihn nie mit einem Datum oder einer Definition in Verlegenheit bringen. Er war für seine Aufgabe geboren. Mein einziger Kummer war, daß ich zu viel wußte. Es sickerte dann und wann durch, trotz all meiner Vorsichtsmaßnahmen. Wenn ich zufällig mit einem Buch unterm Arm an die Arbeit kam, bemerkte es unser Chef, und wenn es ein gutes Buch war, wurde er giftig. Aber ich tat nie absichtlich etwas, um sein Mißfallen zu erregen; ich hing zu sehr an dem Job, um mir eine Schlinge um den Hals zu legen. Andererseits fällt es schwer, sich mit einem Menschen zu unterhalten, mit dem man nichts gemein hat; man verrät sich, auch wenn man nur einsilbige Worte verwendet. Er wußte verdammt gut, der Chef, daß ich an seinem Geschwätz nicht das leiseste Interesse nahm. Und doch, erklärt es wie ihr wollt, es macht ihm Vergnügen, mich von meinen Träumereien abzubringen und mit Daten und geschichtlichen Ereignissen vollzustopfen. Es war vermutlich seine Art, Rache zu nehmen. Das Ergebnis war, daß ich so etwas wie eine leichte Neurose bekam. Sobald ich hinaus an die Luft kam, geriet ich außer mir. Es war gleich, was zufällig das Gesprächsthema war, während wir am frühen Morgen nach Montparnasse zurückgingen, bald richtete ich die Feuerspritze darauf und erstickte es, um meinen verdrehten Träumen nachhängen zu können. Am liebsten sprach ich über Dinge, von denen keiner von uns etwas wußte. Ich hatte eine sanfte Idiotie entwickelt, ich glaube, man nennt sie Echolalie. Alle Brocken aus einer Korrekturnacht tanzten mir auf der Zunge. Dalmatien – ich hatte den Abzug einer Annonce für dieses wunderbare Ferienjuwel in Händen gehabt. Schön, Dalmatien. Man steigt in den Zug, und am Morgen bricht einem der Schweiß aus den Poren, und die Trauben platzen aus ihren Schalen. Über Dalmatien konnte ich vom großen Boulevard bis zum Palais Mazarin und noch weiter quasseln, wenn ich wollte. Ich weiß nicht einmal, wo es auf der Landkarte liegt, und will es auch nicht wissen, aber um drei Uhr morgens, mit all diesem Blei in den Adern, den mit Schweiß und Patschouli gesättigten Kleidern, dem Geklimper der durch die Presse getriebenen Armreifen und diesen Biertischreden, die mich aufgekratzt hatten, haben Kleinigkeiten wie Geographie, Trachten, Sprache und Bauweise nichts zu besagen. Dalmatien gehört einer ganz bestimmten Stunde der Nacht an, wenn die hohen Töne verstummt sind und der Hof des Louvre so wundervoll lächerlich erscheint, daß einem ohne jeden Grund zum Weinen wird, ganz einfach, weil er so herrlich still, so verlassen, so vollkommen anders ist als die Titelseite und die oben Würfel spielenden Burschen. Mit diesem Stückchen Dalmatien, das sich wie eine kühle Messerklinge auf meine tobenden Nerven legte, konnte ich die schönsten Reisegefühle durchleben. Und das Komische wiederum ist, daß ich um die ganze Welt reisen konnte, aber Amerika kam mir nie in den Sinn. Es war mir weiter entrückt als ein untergegangener Kontinent, denn zu den untergegangenen Kontinenten fühlte ich eine geheimnisvolle Verbundenheit, während ich Amerika gegenüber nichts, rein nichts empfand. Dann und wann, das ist wahr, dachte ich an Mona, nicht wie an einen Menschen in einem gewissen Fluidum von Zeit und Raum, sondern gesondert, losgelöst, so als wäre sie in eine große wolkenartige Form zerstoben, die die Vergangenheit verdunkelte. Ich durfte mir nicht gestatten, sehr lange an sie zu denken. Hätte ich es getan, so wäre ich von der Brücke gesprungen. Es ist seltsam, ich hatte mich so mit diesem Leben ohne sie ausgesöhnt, und doch, wenn ich nur einen Augenblick an sie dachte, so genügte das, mir durch Mark und Bein meiner Zufriedenheit zu gehen und mich wieder in den quälenden Morast meiner erbärmlichen Vergangenheit zu werfen.


  Sieben Jahre ging ich Tag und Nacht mit nur einem Gedanken im Kopf umher – dem an sie. Wenn ein Christ seinem Gott so treu wäre, wie ich ihr, wären wir heute alle Jesus Christusse. Tag und Nacht dachte ich an sie, sogar wenn ich sie betrog. Und jetzt, manchmal mitten in irgend etwas anderem, manchmal, wenn ich fühle, daß ich von dem ganzen völlig frei bin, tauchen plötzlich, vielleicht wenn ich um eine Ecke biege, ein kleiner Platz, ein paar Bäume und eine Bank, eine einsame Stelle auf, wo wir standen und es ausfochten, einander verrückt machten mit bitteren Eifersuchtsszenen. Immer ein einsamer Fleck, wie zum Beispiel die Place de l’Estrapade oder diese engen, düsteren Straßen bei der Moschee oder am offenen Grabgewölbe der Avenue de Breteuil entlang, die um zehn Uhr nachts so still, so tot ist, daß sie in einem den Gedanken an Mord und Selbstmord weckt, an alles, was die Spur eines menschlichen Dramas zurücklassen konnte. Wird mir bewußt, daß sie fort ist, vielleicht für immer fort, so tut sich eine große Leere auf, und ich fühle, daß ich in einen tiefen schwarzen Raum falle, falle und falle. Und das ist schlimmer als Tränen, tiefer als Reue oder Schmerz oder Leid; es ist der Abgrund, in den Satan gestürzt wurde. Es gibt kein Zurück, keinen Lichtstrahl, keinen Laut einer menschlichen Stimme oder die Berührung einer menschlichen Hand.


  Wie viele tausend Male habe ich mich gefragt, wenn ich nachts durch die Straßen ging, ob je wieder der Tag kommen würde, an dem sie an meiner Seite schritte. Alle diese sehnsüchtigen Blicke, die ich auf die Gebäude und Statuen warf, die ich so verlangend, so verzweifelt angesehen hatte, daß inzwischen meine Gedanken ein Bestandteil eben der Gebäude und Statuen geworden sein müssen. Sie müssen gesättigt sein von meiner Qual. Ich konnte nicht umhin, auch darüber nachzudenken, daß sie, als wir Seite an Seite durch diese traurigen, düsteren, jetzt so mit meinem Traum und meiner Sehnsucht gesättigten Straßen gegangen waren, nichts wahrgenommen, nichts empfunden hatte: sie waren für sie wie jede andere Straße, vielleicht ein wenig schmutziger, das war alles. Sie würde sich nicht erinnern, daß ich an einer gewissen Ecke stehengeblieben war, um ihre Haarnadel aufzuheben, oder daß ich, als ich mich hinunterbeugte, um ihre Schuhbänder zu knüpfen, den Fleck sah, auf dem ihr Fuß gestanden hatte, und daß er für immer dort bleiben würde, selbst nachdem die Kathedralen zerstört waren und die ganze lateinische Kultur für immer und ewig ausgetilgt war.


  Als ich eines Nachts ungewöhnlich traurig und niedergeschlagen die Rue Lhomond hinunterging, wurden mir gewisse Dinge mit schmerzlicher Klarheit bewußt. Ob es deshalb war, weil ich diese Straße so oft in Bitterkeit und Verzweiflung durchwandert hatte, oder ob es die Erinnerung an einen Satz war, den sie eines Nachts ausgesprochen hatte, als wir an der Place Lucien-Herr standen, weiß ich nicht. «Warum zeigst du mir nicht das Paris», sagte sie, «über das du geschrieben hast?» Eines weiß ich, bei der Erinnerung an diese Worte erkannte ich plötzlich die Unmöglichkeit, ihr jemals das Paris zu offenbaren, das ich kennengelernt hatte, das Paris, dessen arrondissements nicht bestimmt sind, ein Paris, das es nie gegeben hat, außer kraft meiner Einsamkeit, meiner Sehnsucht nach ihr. Ein so großes Paris! Es würde ein Leben dauern, es noch einmal zu erforschen. Dieses Paris, zu dem ich allein den Schlüssel besaß, gewährt sich einem kaum auf einem Rundgang, auch wenn man ihn mit den besten Absichten macht. Es ist ein Paris, das gelebt werden will, das jeden Tag in tausend anderen Formen der Qual erlebt werden muß, ein Paris, das in einem wächst wie ein Krebsgeschwür, das wächst und wächst, bis man davon aufgefressen ist.


  Während ich die Rue Mouffetard hinunterschlenderte, wobei mir solche Überlegungen durch den Kopf gingen, fiel mir eine andere Einzelheit aus der Vergangenheit ein, aus diesem Stadtführer, dessen Seiten sie mich gebeten hatte vor ihr aufzublättern, den ich aber damals, weil der Einband zu schwer war, nicht aufzuschlagen vermocht hatte. Ohne Grund – denn in diesem Augenblick waren meine Gedanken mit Salavin beschäftigt, in dessen geheiligten Gefilden ich ziellos umherwanderte – ohne jeden Grund, wie gesagt, kam mir die Erinnerung an einen Tag, als ich, veranlaßt durch die Gedenktafel, an der ich tagtäglich vorüberkam, impulsiv in die Pension Orfila eintrat und bat, das Zimmer besichtigen zu dürfen, in dem Strindberg gewohnt hatte. Bis dahin war mir nichts wirklich Schreckliches widerfahren, wenn ich auch bereits alle meine irdischen Besitztümer eingebüßt und erfahren hatte, was es heißt, hungrig und in Angst vor der Polizei auf den Straßen umherzuirren. Bis dahin hatte ich nicht einen einzigen Freund in Paris gefunden, ein Zustand, der weniger deprimierend als überraschend war, denn wo immer ich mich in der Welt herumgetrieben hatte, ein Freund war für mich die leichteste Entdeckung gewesen. Aber in Wirklichkeit war mir noch nichts wirklich Schreckliches widerfahren. Man kann ohne Freunde leben, so wie man ohne Liebe oder sogar ohne Geld, diesem vermeintlichen sine qua non, leben kann. Man kann in Paris – das entdeckte ich! – einfach von Kummer und Qual leben. Eine bittere Nahrung – für gewisse Menschen vielleicht die beste, die es gibt. Jedenfalls war ich noch nicht am Ende. Ich kokettierte nur mit dem Unglück. Ich hatte Zeit und Laune, die Nase in das Leben anderer Menschen zu stecken, mit dem toten Stoff der Romantik herumzutändeln, die, so morbide sie sein mag, köstlich entrückt und anonym scheint, sobald sie in einen Bucheinband gehüllt ist. Als ich den Ort verließ, huschte ein ironisches Lächeln um meine Lippen, so als hätte ich zu mir selbst gesagt: ‹Noch nicht die Pension Orfila!›


  Seit damals freilich habe ich gelernt, was jeder Verrückte in Paris früher oder später entdeckt: daß es für die Verdammten keine gebrauchsfertige Hölle gibt. Es scheint mir, daß ich jetzt ein wenig besser verstehe, warum sie mit so riesigem Vergnügen Strindberg las. Ich sehe noch, wie sie von dem Buch hochblickt, nachdem sie eine köstliche Stelle gelesen hat, und mit Lachtränen in den Augen sagt:


  «Du bist genauso verrückt wie er .… Du willst gestraft werden!» Welche Wonne muß es für die Sadistin sein, wenn sie die Masochistin in sich entdeckt! Wenn sie, wie es hier der Fall war, sich selbst ins Fleisch beißt, um die Schärfe ihrer Zähne zu erproben. In jenen Tagen, als ich sie erstmals kennenlernte, war sie erfüllt von Strindberg. Der Karneval wilder Launen, in denen er schwelgte, dieser ewige Zweikampf der Geschlechter, diese spinnenhafte Grausamkeit, die ihn den blöden Einfaltspinseln des Nordens lieb und wert gemacht hatten, all das hatte uns zusammengeführt. Wir kamen in einem Totentanz zusammen, und so rasch wurde ich in den Strudel hinuntergerissen, daß ich, als ich wieder an die Oberfläche kam, die Welt nicht wiederzuerkennen vermochte. Als ich mich frei fand, hatte die Musik aufgehört, der Karneval war zu Ende, und ich stand da, von allem beraubt …


  Als ich an diesem Nachmittag die Pension Orfila verlassen hatte, ging ich in die Bibliothek und begann dort, nachdem ich im Ganges gebadet und über die Tierkreiszeichen nachgegrübelt hatte, über den Sinn der Hölle nachzudenken, die Strindberg so erbarmungslos geschildert hat. Und wie ich darüber nachsann, begann mir das Rätsel seiner Pilgerfahrt klar zu werden, die Flucht des Dichters über das Angesicht der Erde und dann, als sei ihm auferlegt gewesen, ein verlorenes Drama neu in Szene zu setzen, der heldenhafte Abstieg in die Eingeweide der Erde, der dunkle und schreckliche Aufenthalt im Bauch des Wals, der blutige Kampf, sich frei zu machen, von der Vergangenheit gereinigt als lichter, an eine fremde Küste geworfener blutbefleckter Sonnengott aufzutauchen. Es war mir kein Rätsel mehr, warum er und andere (Dante, Rabelais, van Gogh usw.) ihre Wallfahrt nach Paris gemacht hatten. Ich verstand nun, warum Paris die Gequälten, die Betörten, die großen Besessenen der Liebe anzieht. Ich verstand, warum man hier, an der Nabe des Rades, den phantastischsten, unmöglichsten Theorien anhängen kann, ohne sie im geringsten seltsam zu finden. Hier liest man wieder die Bücher seiner Jugend, und die Rätsel bekommen neuen Sinn, je einen für jedes weiße Haar. Man durchwandert die Straßen in der Gewißheit, daß man verrückt, daß man besessen ist, denn diese kalten gleichgültigen Gesichter sind die Visagen der eigenen Gefängniswärter. Hier schwinden alle Grenzen, und die Welt enthüllt sich als das verrückte Schlachthaus, das sie ist. Die Tretmühle erstreckt sich ins Unendliche, die Luken sind dicht geschlossen, die Logik rast zügellos mit blutig gezücktem Hackmesser. Die Luft ist frostig und abgestanden, die Sprache apokalyptisch. Kein Ausweg außer dem Tod. Eine Sackgasse, an deren Ende ein Schafott steht.


  Eine ewige Stadt, dieses Paris! Ewiger als Rom, prächtiger als Ninive. Der wirkliche Nabel der Welt, zu dem man wie ein blinder und strauchelnder Idiot auf allen vieren zurückkriecht. Und wie ein Kork, der am Ende ins stille Wasser der Meeresmitte abgetrieben wurde, schwimmt man hier teilnahmslos, hoffnungslos – ohne sogar auf einen vorüberkommenden Kolumbus zu achten – auf dem Schaum und Auswurf der Wasser. Die Wiegen der Kultur sind die fauligen Abflüsse der Welt, das Beinhaus, in dem die eklen Gebärmütter ihre blutigen Fetzen aus Fleisch und Bein ablagern.


  Die Straßen waren meine Zuflucht. Und kein Mensch kann den Zauber der Straßen verstehen, ehe er nicht gezwungen ist, in ihnen Zuflucht zu suchen, ehe er nicht ein Strohhalm geworden ist, der von jedem Windstoß hierhin und dorthin geweht wird. Man geht an einem winterlichen Tag durch eine Straße, und ein Hund, der verkauft werden soll, rührt einen zu Tränen. Während auf der anderen Straßenseite, einladend wie ein Friedhof, eine elende Bruchbude steht, die sich ‹Hôtel du Tombeau des Lapins› nennt. Das bringt einen zum Lachen, rein zum Totlachen. Bis man merkt, daß es überall Hotels gibt für Hasen, Hunde, Läuse, Kaiser, Kabinettminister, Pfandleiher, Roßtäuscher und so fort. Und fast jedes zweite ist ein ‹Hôtel de l’Avenir›. Was einen noch mehr aus dem Häuschen bringt. So viele Hotels der Zukunft! Keine Hotels im Partizip der Vergangenheit, keine im Konjunktiv, keine Konjunktivitis. Alles ist altersgrau, grausig, birst vor Lustigkeit, ist von Zukunft geschwollen wie eine Zahnfistel. Trunken von diesem geilen Ekzem der Zukunft wanke ich weiter zur Place Violet, wo alle Töne malvenfarben und schiefergrau und die Türrahmen so niedrig sind, daß nur Zwerge und Kobolde sich hindurchzwängen könnten. Über dem dumpfen Schädel Zolas verqualmen die Kamine reinen Koks, während die ‹Madonna zu den belegten Broten› mit Kohlblätterohren dem Brodeln der Gaskessel lauscht, dieser schönen, gedunsenen, am Straßenrand hockenden Kröten.


  Warum fällt mir plötzlich die Passage des Thermopyles ein? Weil an diesem Tag eine Frau ihr Hündchen in der apokalyptischen Sprache des Schlachthauses ansprach und das kleine Luder verstand, was diese schmierige Schlampe von Hebamme sagte. Wie mich das deprimierte! Mehr noch als der Anblick dieser winselnden Köter, die an der Rue Brancion feilgeboten wurden, denn es waren nicht die Hunde, die mich so mit Mitleid erfüllten, sondern der riesige Eisenzaun, diese rostigen Eisenspitzen, die zwischen mir und meinem rechtmäßigen Leben zu stehen schienen. In der hübschen kleinen Gasse unweit vom Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), die Rue des Périchaux heißt, nahm ich da und dort Blutspuren wahr. Ganz wie Strindberg in seinem Wahnsinn auf den Fliesen der Pension Orfila Omen und böse Vorzeichen wahrgenommen hatte, so lösten sich, als ich ziellos durch diese blutbespritzte, schmutzige Gasse schlenderte, Bruchstücke der Vergangenheit ab und gaukelten träge vor meinen Augen, mich mit den schrecklichsten Ahnungen höhnend. Ich sah mein eigenes vergossenes Blut, die schmutzige Straße war mit ihm, soweit ich zurückdenken konnte, von Anfang an befleckt. Man wird in die Welt geschleudert wie eine dreckige kleine Mumie. Die Straßen sind schlüpfrig von Blut, und niemand weiß warum. Jeder wandert seinen eigenen Weg, und obwohl die Erde bis zum Verfaulen voll mit guten Dingen ist, bleibt keine Zeit, die Früchte zu pflücken. Der Pilgerzug stolpert dem Ausgangsschild zu, und es herrscht solche Panik, solche Hast zu entkommen, daß die Schwachen und Hilflosen in den Schmutz getreten werden und ihre Schreie ungehört verhallen. Meine Menschenwelt war untergegangen, ich war vollkommen allein in der Welt, und zu Freunden hatte ich nur die Straßen, und die Straßen sprachen zu mir in der traurigen, bitteren Sprache, die zusammengesetzt ist aus menschlichem Elend, aus Sehnsucht, Reue, Versagen und vergeblicher Mühe. Als ich eines Nachts durch den die Rue Broca entlangführenden Viadukt ging, nachdem ich die Nachricht erhalten hatte, daß Mona krank und in Not war, fiel mir plötzlich wieder ein, wie im Schmutz und Düster dieser versunkenen Straße Mona – vielleicht in entsetzter Vorahnung der Zukunft – sich an mich klammerte und mich mit bebender Stimme bat, ich solle ihr versprechen, daß ich sie nie, niemals, was auch immer geschähe, verlassen würde. Und nur ein paar Tage später stand ich auf dem Bahnsteig der Gare St. Lazare und sah den Zug davonrollen, den Zug, der sie entführte. Sie lehnte aus dem Fenster, ganz wie sie aus dem Fenster gelehnt hatte, als ich sie in New York verließ, und das gleiche traurige, unerforschliche Lächeln lag auf ihrem Antlitz, dieser Letzte-Minute-Blick, der soviel ausdrücken soll, daß er nur eine von einem leeren Lächeln verzerrte Maske ist. Nur ein paar Tage vorher hatte sie sich verzweifelt an mich geklammert, und dann geschah etwas, was mir sogar heute noch unklar ist: sie stieg aus eigenem Willen in den Zug und sah mich wieder mit diesem traurigen, rätselhaften Lächeln an, das mich außer Fassung bringt, das ungerecht, unnatürlich ist und dem ich aus ganzer Seele mißtraue. Und nun bin ich es, der, im Schatten des Viaduktes stehend, die Arme nach ihr ausstreckt, sich verzweifelt an sie klammert, und das gleiche, unerklärliche Lächeln spielt um meine Lippen, die Maske, die ich über meinen Kummer gezogen habe. Ich kann hier stehen und leer lächeln, und gleichviel, wie glühend meine Gebete sind, gleichviel, wie verzweifelt meine Sehnsucht nach ihr ist, zwischen uns liegt ein Ozean. Sie bleibt dort und verhungert, und hier gehe ich von einer Straße zur anderen, und die heißen Tränen netzen mein Gesicht. Dies ist die Art von Grausamkeit, die in die Straßen eingebettet ist. Sie ist’s, die von den Mauern herabstarrt und uns erschreckt, wenn uns plötzlich eine namenlose Furcht befällt und unsere Seelen von einem Schrecken heimgesucht werden wie von einer Krankheit. Sie verleiht den Laternenpfählen ihre gespenstischen Windungen, die uns winken und in ihren Würgegriff locken. Sie läßt gewisse Häuser wie die Wächter geheimer Verbrechen und ihre blinden Fenster wie die leeren Höhlen von Augen aussehen, die zuviel gesehen haben. Dieses Unnennbare im menschlichen Antlitz der Straßen läßt mich fliehen, wenn ich plötzlich über mir ‹Impasse Satan› angeschrieben sehe. Es läßt mich erschaudern, wenn ich entdecke, daß am Eingang der Moschee geschrieben steht: ‹Montag und Donnerstag Tuberkulose. Mittwoch und Freitag Syphilis.› An jeder Metro-Haltestelle grinsen einen Totenschädel an, die einen mit den Worten begrüßen: ‹Défendez-vous contre la Syphilis!› Wo nur Mauern sind, sind Plakate mit hellfarbigen, giftigen Krabben angebracht, die den drohenden Krebs verkünden. Ganz gleich, wohin man geht, ganz gleich, was man anrührt, überall Krebs und Syphilis. Es ist an den Himmel geschrieben, es flammt und tanzt wie ein böses Vorzeichen. Es hat sich in unsere Seelen eingefressen, und wir sind nichts als ein totes Ding wie der Mond.


  Ich glaube, es war am vierten Juli, als man mir wieder den Stuhl unterm Hintern wegzog. Kein Wort der Warnung. Einer der großen Drecksäcke aus Übersee hatte Einsparungen beschlossen. Die Entlassung von Korrektoren und hilflosen kleinen Stenotypistinnen ermöglichte ihm die Hin- und Rückreisen sowie die prächtige Zimmerflucht, die er im Ritz bewohnte. Nachdem ich die kleinen Schulden, die ich im Laufe der Zeit bei den Setzern gemacht, beglichen und einen freiwilligen Tribut im bistro über der Straße entrichtet hatte, um mir dadurch meinen Kredit zu bewahren, blieb kaum noch etwas von meinem letzten Gehalt übrig. Ich mußte den patron des Hotels davon unterrichten, daß ich ausziehen würde. Ich sagte ihm nicht, warum, denn sonst hätte er sich wegen seiner schäbigen zweihundert Francs Sorge gemacht.


  «Was willst du tun, wenn du deine Stellung verlierst?» Das war der Satz, der mir dauernd in den Ohren klang. Ça y est maintenant! Ausgespielt! Es bleibt nichts anderes übrig, als wieder hinunter auf die Straße zu gehen, umherzulaufen, umherzulungern, auf Bänken zu sitzen, die Zeit totzuschlagen. Inzwischen freilich war mein Gesicht in Montparnasse bekannt. Eine Zeitlang konnte ich so tun, als sei ich noch an der Zeitung beschäftigt. Das würde es ein wenig erleichtern, ein Frühstück oder ein Mittagessen zu ergattern. Es war Sommerzeit, und die Touristen strömten herein. Ich hatte Pläne ausgeheckt, wie ich sie schröpfen konnte. «Was willst du tun …?» Ich wollte nicht verhungern, soviel stand fest. Wenn ich meine ganze Aufmerksamkeit aufs Essen richtete, würde ich schon nicht vor die Hunde gehen. Ein oder zwei Wochen konnte ich weiterhin zu Monsieur Paul gehen und dort jeden Abend eine ordentliche Mahlzeit einnehmen, er würde nicht wissen, ob ich Arbeit hatte oder nicht. Die Hauptsache ist: essen. Im übrigen vertraue auf die Vorsehung!


  Natürlich hielt ich die Ohren offen für alles, was nach wenig Pinke-Pinke klang. Und ich pflegte Umgang mit einem ganz neuen Bekanntenkreis. Langweiler, die ich bisher peinlich gemieden hatte, Trunkenbolde, die ich verabscheute, Künstler, die ein wenig Geld besaßen, Guggenheimstipendiaten usw. Es ist nicht schwer, Freundschaften zu schließen, wenn man zwölf Stunden am Tag auf der terrasse herumsitzt, so lernt man jeden Saufbruder vom Montparnasse kennen. Sie heften sich an einen wie Läuse, auch wenn man ihnen nichts anderes zu bieten hat als seine Ohren.


  Jetzt, da ich meine Stellung verloren hatte, lagen mir Carl und Van Norden mit einer anderen Frage in den Ohren: «Was, wenn jetzt deine Frau ankommt?» Nun, wenn schon. Zwei Mäuler zu füttern statt einem. Ich hätte eine Gefährtin im Elend. Und wenn sie ihr gutes Aussehen nicht eingebüßt hatte, würde es mir im Zweispänner vermutlich besser gehen als allein: die Welt läßt eine gutaussehende Frau nie verhungern. Auf Tania konnte ich nicht recht zählen: sie sandte schon Geld an Sylvester. Zuerst hatte ich gedacht, sie würde mich vielleicht bei sich in ihrem Zimmer aufnehmen, aber sie hatte Angst, sich bloßzustellen. Außerdem muß sie zu ihrem Chef nett sein.


  Die ersten Menschen, an die man sich wenden muß, wenn man auf den Hund gekommen ist, sind die Juden. Ich hatte im Nu drei an der Hand. Mitfühlende Seelen. Einer davon war ein ehemaliger Pelzhändler, darauf versessen, seinen Namen in der Zeitung zu sehen. Er schlug mir vor, unter seinem Namen eine Artikelserie für eine New Yorker Tageszeitung zu schreiben. Ich mußte im Umkreis des Dôme und der Coupole nach prominenten Juden Ausschau halten. Der erste, den ich auftrieb, war ein gefeierter Mathematiker; er konnte kein Wort Englisch. Ich mußte über die Schocktheorie an Hand von graphischen Darstellungen schreiben, die er auf Papierservietten kritzelte. Ich mußte die Bewegungen der Himmelskörper beschreiben und gleichzeitig die Einsteinsche Theorie abtun. Alles für fünfundzwanzig Francs. Als ich meine Artikel in der Zeitung sah, konnte ich sie nicht lesen, aber trotzdem sahen sie eindrucksvoll aus, besonders mit dem darunter gesetzten Pseudonym des Pelzhändlers.


  Ich machte in dieser Zeit viel anonyme Schriftstellerei. Als das große neue Puff am Boulevard Edgar-Quinet eröffnet wurde, bekam ich einen kleinen Sündenlohn für das Schreiben der Broschüren. Das heißt, eine Flasche Champagner und einen kostenlosen Fick in einem der ägyptischen Zimmer. Wenn es mir gelang, einen Kunden anzuschleppen, erhielt ich meine Provision, ganz so wie Kepi seine in alten Zeiten bekommen hatte. Eines Abends brachte ich Van Norden. Er wollte mich ein bißchen Geld verdienen lassen, indem er sich oben amüsierte. Aber als die Madame erfuhr, daß er bei der Zeitung war, wollte sie nichts davon hören, Geld von ihm zu nehmen. Wieder war es eine Flasche Champagner und ein Gratisfick. Es kam nichts für mich dabei heraus. Tatsächlich mußte ich für ihn die Geschichte schreiben, denn er konnte sich nicht denken, wie er bei dem Thema herumkäme, den Ort zu nennen, um den es sich handelte. So etwas passierte mir immer wieder. Ich wurde immer wieder gründlich beschissen.


  Die schlimmste Arbeit von allen war eine Dissertation, die ich für einen taubstummen Psychologen schreiben mußte. Eine Abhandlung über die Pflege verkrüppelter Kinder. Mir schwirrte der Kopf von Krankheiten, Streckverbänden, Arbeitsbänken und Freiluft-Theorien. Es dauerte mit allem Hin und Her fast sechs Wochen, und dann, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, mußte ich noch die Korrektur des verdammten Zeugs lesen. Es war französisch geschrieben, in einem Französisch, wie ich es noch nie zuvor gesehen oder gehört hatte. Aber es brachte mir jeden Tag ein gutes Frühstück ein, ein amerikanisches Frühstück mit Orangensaft, Haferflocken, Sahne, Kaffee und dann und wann zur Abwechslung Schinken mit Ei. Es war die einzige Zeit meiner Pariser Tage, in der ich dank der verkrüppelten Kinder von Rockaway Beach, East Side und allen an diese traurigen Punkte angrenzenden Durchgangsstraßen und kleinen Sackgassen ein anständiges Frühstück bekam.


  Dann geriet ich eines Tages an einen Fotografen. Er stellte für einen Wüstling in München eine Sammlung der Lasterhöhlen von Paris zusammen. Er wollte wissen, ob ich ihm mit heruntergelassener Hose und in sonstigen Stellungen Modell stehen würde. Ich dachte an die mageren, kleinen Mickerlinge, die wie Hotelpagen und Botenjungen aussehen, die man gelegentlich in den Auslagen kleiner Buchläden auf pornographischen Postkarten sieht, diese geheimnisvollen Gespenster, die in der Rue de la Lune und anderen übelriechenden Vierteln der Stadt hausen. Der Gedanke, meine Gestalt in Gesellschaft dieser Elite zur Schau zu stellen, behagte mir nicht sehr. Da mir aber versichert wurde, die Fotografien seien für eine streng private Sammlung bestimmt und gingen nach München, erklärte ich mich einverstanden. Wenn man nicht in seiner Heimatstadt ist, kann man sich kleine Freiheiten erlauben, besonders wenn es sich um ein so edles Motiv handelt wie den Verdienst des täglichen Brotes. Schließlich, wenn man es sich recht überlegte, war ich sogar in New York nicht so zimperlich gewesen. Dort hatte es Nächte gegeben, in denen ich so verdammt verzweifelt war, daß ich auf die Straße gehen und in der Nachbarschaft betteln mußte.


  Wir gingen nicht in die den Touristen bekannten Amüsierlokale, sondern in die kleinen Spelunken, wo die Atmosphäre passender war und wir am Nachmittag ein Kartenspielchen machen konnten, ehe wir mit der Arbeit begannen. Der Fotograf war ein guter Kumpan. Er kannte die Stadt in- und auswendig, besonders die Festungswälle. Er sprach mit mir oft von Goethe, den Zeiten der Hohenstaufen und dem Blutbad unter den Juden während der Herrschaft des Schwarzen Todes. Interessante Themen, die immer in einer dunklen Art mit den Dingen, die er trieb, in Zusammenhang standen. Er hatte auch Drehbuchideen, erstaunliche Einfälle, aber niemand besaß den Mut, sie auszuführen. Der Anblick eines wie eine offene Kneipentür aufgebrochenen Pferdes inspirierte ihn dazu, über Dante oder Leonardo da Vinci oder Rembrandt zu sprechen. Vom Schlachthaus in Villette sprang er in einen Wagen und fuhr mich zum Trocadero-Museum, um mir einen Schädel oder eine Mumie zu zeigen, die ihn begeistert hatte. Wir erforschten genauestens das 5., 13., 19. und 20. arrondissement. Unsere bevorzugten Ruheplätze waren traurige, kleine Plätze wie die Place Nationale, Place des Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul-Verlaine. Viele dieser Orte waren mir bereits bekannt, aber dank der seltenen Würze seiner Unterhaltung sah ich sie jetzt alle in einem anderen Licht. Wenn ich zum Beispiel heute zufällig die Rue du Château-des-Rentiers hinunterschlenderte und den üblen Gestank der Krankenhausbetten einatmete, deren Ausdünstung das 13. arrondissement erfüllt, würden meine Nasenlöcher sich zweifellos wohlgefällig weiten, weil sich mit diesem Geruch nach abgestandener Pisse und Formaldehyd die Düfte unserer erdachten Reisen durch das Schlachthaus Europa, das der Schwarze Tod geschaffen hatte, mischen würden.


  Durch ihn lernte ich ein spiritistisch eingestelltes Individuum, einen Bildhauer und Maler namens Krüger, kennen. Krüger fühlte sich aus diesem oder jenem Grund zu mir hingezogen. Es war unmöglich, ihn loszuwerden, nachdem er einmal entdeckt hatte, daß ich willens war, seinen ‹esoterischen› Ideen zu lauschen. Es gibt Menschen auf der Welt, auf die das Wort ‹esoterisch› wie eine göttliche Belebung zu wirken scheint. Wie ‹installiert› auf Herrn Peeperkorn im Zauberberg. Krüger war einer jener Heiligen, mit denen es schiefgegangen ist, ein Masochist, ein Analfixierter, dessen Gesetz Vorsicht, Korrektheit und Gewissenhaftigkeit lautet, der aber an seinem freien Tag einem Menschen skrupellos die Zähne in den Rachen schlagen würde. Er hielt mich für reif zum Aufstieg in eine andere Ebene, in ‹eine höhere Ebene›, wie er es ausdrückte. Ich war bereit, in jede beliebige Ebene aufzusteigen, vorausgesetzt, daß man dort nicht weniger aß oder trank. Er lag mir dauernd in den Ohren mit der ‹Astralseele›, dem ‹Kausalleib›, dem ‹Verlassen des Körpers›, den Upanishaden, Plotin, Krishnamurti, dem ‹karmischen Kleid der Seele›, dem ‹nirvanischen Bewußtsein›, diesem ganzen Mumpitz, der wie ein Pesthauch vom Osten herweht. Manchmal geriet er in Trance und sprach von seinen früheren Inkarnationen, oder wenigstens, wie er sie sich vorstellte. Oder er erzählte seine Träume, die, soweit ich sehen konnte, völlig schal, prosaisch und kaum auch nur der Aufmerksamkeit eines Freudianers wert waren. Aber für ihn waren sie große, in ihrer tieferen Bedeutung verborgene esoterische Wunder, die ich ihm deuten helfen mußte. Er hatte sein Inneres nach außen gekehrt wie einen abgetragenen Mantel.


  Nach und nach schlich ich mich, als ich sein Vertrauen zu gewinnen begann, in sein Herz ein. Ich brachte ihn soweit, daß er mir auf der Straße nachlief, um sich zu erkundigen, ob er mir ein paar Francs leihen dürfe. Er wollte mich bei Kräften erhalten, damit ich den Übergang in eine höhere Ebene überstünde. Ich verhielt mich wie eine am Baum reifende Birne. Dann und wann hatte ich Rückfälle und gestand mein Bedürfnis nach mehr irdischer Nahrung – einen Besuch bei der Sphinx oder in der Rue St. Apolline, wo er, wie ich wußte, in schwachen Momenten einkehrte, wenn die Forderungen des Fleisches zu heftig geworden waren.


  Als Maler taugte er nichts. Als Bildhauer weniger als nichts. Er war ein guter Haushälter, das muß ich zu seinen Gunsten sagen. Und ein sparsamer obendrein. Nichts wurde weggeworfen, nicht einmal das Papier, in welches das Fleisch eingewickelt war. An den Freitagabenden öffnete er sein Atelier seinen Berufskollegen. Es gab immer reichlich zu trinken und gut belegte Brote, und wenn zufällig etwas übrigblieb, kam ich am nächsten Tag, um reinen Tisch zu machen. Hinter dem Bal Bullier lag ein anderes Atelier, das ich anfing zu besuchen – das Atelier von Mark Swift. Wenn er auch kein Genie war, so war er doch jedenfalls ein Sonderling, dieser satirische Ire. Er hatte eine Jüdin zum Modell, mit der er seit Jahren zusammenlebte. Jetzt hatte er sie satt und suchte nach einem Vorwand, sie loszuwerden. Aber da er die ursprünglich von ihr mitgebrachte Aussteuer verzehrt hatte, wußte er nicht, wie er sich von ihr freimachen sollte, ohne Ersatz zu leisten. Das einfachste war, sie so schlecht zu behandeln, daß sie lieber hungern als seine Grausamkeiten ertragen würde. Sie war ein recht netter Mensch, seine Geliebte. Das Schlimmste, was man gegen sie sagen konnte, war, daß sie ihre Figur und die Möglichkeit, ihn weiter auszuhalten, eingebüßt hatte. Sie war selbst Malerin, und unter denen, die Bescheid zu wissen vorgaben, hieß es, daß sie weit mehr Talent besaß als er. Aber ganz gleich, wie schwer er ihr das Leben machte, sie war rechtschaffen. Sie duldete nie, daß jemand sagte, er sei kein großer Maler. Weil er wirklich genial veranlagt war, so erklärte sie, sei er als Mensch so unerträglich. Man sah nie ihre Bilder an der Wand, sondern nur seine. Ihre Sachen wurden in der Küche verstaut. Einmal war ich gerade da, als jemand darauf bestand, ihre Arbeiten zu sehen. Das Ergebnis war peinlich. «Schauen Sie diese Figur an», sagte Swift, indem er mit seinem großen Fuß auf eines ihrer Bilder deutete. «Der Mann, der da im Türrahmen steht, ist gerade im Begriff, zum Pinkeln hinauszugehen. Er wird seinen Rückweg nicht finden können, denn sein Kopf sitzt falsch … Und dieser Akt dort drüben … Er war ganz in Ordnung, bis sie anfing, die Möse zu malen. Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat, aber sie machte sie so groß, daß ihr Pinsel ausrutschte und sie ihn nicht mehr davon wegbekam.»


  Um uns zu zeigen, wie ein Akt aussehen sollte, holte er ein riesiges Bild hervor, das er vor kurzen fertiggestellt hatte. Es war ein Bild von ihr, ein von einem schuldbewußten Gewissen inspirierter, prächtiger Racheakt. Das Werk eines Verrückten – boshaft, kleinlich, hämisch, brillant. Man hatte das Gefühl, er habe sie durchs Schlüsselloch beobachtet, sie in einem unbewachten Augenblick festgehalten, als sie gedankenverloren in der Nase bohrte oder sich am Hintern kratzte. Sie saß dort auf dem Roßhaarsofa, in einem Zimmer ohne Ventilation, einem riesigen, fensterlosen Zimmer. Es hätte ebensogut der Vorderlappen der Zirbeldrüse sein können. Hinter ihr verlief die zum Balkon führende Zickzacktreppe; sie war mit einem Teppichläufer bedeckt, gallengrün, von einem solchen Grün, wie es nur ein erloschenes Universum hervorbringen konnte. Das Auffälligste waren ihre Hinterbacken, die schlaff und grindig waren; sie schien ihren Hintern ein wenig vom Sofa gelüftet zu haben, als wollte sie einen lauten Furz lassen. Ihr Gesicht hatte er idealisiert; es sah lieblich und jungfräulich aus, rein wie ein Hustenbonbon. Aber ihr Busen war gedunsen, geschwellt von Faulgas; sie schien in einem Menstruationsmeer zu schwimmen, als ein vergrößerter Fötus mit dem dummen Sirupblick eines Engels.


  Trotzdem konnte man nicht anders, als ihn gern haben. Er war ein unermüdlicher Arbeiter, ein Mensch, der keinen anderen Gedanken im Kopf hatte als Malen. Und außerdem schlau wie ein Luchs. Er brachte mich auf den Gedanken, die Freundschaft mit Fillmore zu pflegen, einem jungen Mann im diplomatischen Dienst, der in den kleinen Kreis um Krüger und Swift geraten war. «Er soll Ihnen helfen», sagte er. «Er weiß nicht, was er mit seinem Geld anfangen soll.»


  Wenn man das, was man hat, für sich selber ausgibt, wenn man sich mit seinem eigenen Geld ein gutes Leben macht, sagen die Menschen gern: «Er weiß nicht, was er mit seinem Geld anfangen soll.» Ich für mein Teil sehe keinen besseren Zweck, zu dem man Geld verwenden könnte. Von solchen Menschen kann man nicht sagen, sie seien freigebig oder geizig. Sie setzen Geld in Umlauf, das ist die Hauptsache. Fillmore wußte, daß seine Tage in Frankreich gezählt waren; er war entschlossen, sie zu genießen. Und da man sich immer besser in Gesellschaft eines Freundes unterhält, war es nur natürlich, daß er sich auf der Suche nach der ihm nötigen Gesellschaft an jemanden wie mich anschloß, der über eine Menge Zeit verfügte. Die Leute behaupteten, er sei langweilig, und das war er wohl auch, aber wenn man etwas zu essen braucht, kann man sich mit Schlimmerem abfinden, als gelangweilt zu werden. Alles in allem machte er trotz der Tatsache, daß er ununterbrochen sprach, gewöhnlich über sich selbst oder die Schriftsteller, die er sklavisch bewunderte – solche komischen Vögel wie Anatole France und Joseph Conrad –, meine Nächte auf andere Art interessant. Er tanzte gerne, schätzte gute Weine und liebte Frauen. Daß er auch Byron und Victor Hugo liebte, konnte man verzeihen. Er war erst vor ein paar Jahren von der Universität abgegangen und hatte noch reichlich Zeit vor sich, um von diesem Geschmack geheilt zu werden. Was mir an ihm gefiel, war seine Abenteuerlust.


  Wir wurden sogar noch besser – ich möchte sagen intimer – miteinander bekannt infolge eines seltsamen Vorfalls, der sich während meines kurzen Aufenthaltes bei Krüger ereignete. Es trug sich gerade nach der Ankunft von Collins zu, eines Seemanns, den Fillmore auf der Überfahrt von Amerika kennengelernt hatte. Wir drei pflegten uns regelmäßig auf der terrasse des Rotonde zu treffen, ehe wir zum Essen gingen. Immer gab es Pernod, ein Getränk, das Collins in gute Laune versetzte und das sich als Unterlage für den Wein, das Bier und die Cognacs erwies, die nachher gekippt werden mußten. Die ganze Zeit, die Collins in Paris verbrachte, lebte ich wie ein Fürst. Immer nur Geflügel und erlesene Weine und Nachspeisen, von denen ich vorher nicht einmal gehört hatte. Noch einen Monat dieser Kost, und ich wäre gezwungen gewesen, nach Baden-Baden, Vichy oder Aix-les-Bains zu gehen. Inzwischen brachte Krüger mich in seinem Atelier unter. Ich fing an, ihm zur Last zu fallen, denn ich erschien nie vor drei Uhr morgens, und es war schwierig, mich vor zwölf aus dem Bett zu bringen. Offen äußerte Krüger nie ein Wort des Vorwurfs, aber seine Art gab deutlich genug zu verstehen, daß ich mich zu einem Strolch entwickelte. Eines Tages wurde ich krank. Das üppige Leben übte seine Wirkung auf mich aus. Ich weiß nicht, was mir fehlte, aber ich konnte nicht aus dem Bett kommen. Ich hatte meine ganze Widerstandskraft und mit ihr alles, was ich an Mut besaß, eingebüßt. Krüger mußte für mich sorgen, er mußte mir Kraftbrühe bereiten usw. Es war eine lästige Zeit für ihn, zumal da er gerade im Begriff war, eine wichtige Ausstellung in seinem Atelier zu veranstalten. Er wollte einigen wohlhabenden Kunstverständigen, von denen er Unterstützung erwartete, privatim seine Arbeiten zeigen. Das Lager, auf dem ich lag, stand im Atelier. Es gab kein anderes Zimmer, in dem man mich hätte unterbringen können.


  Am Morgen des Tages, an dem er seine Ausstellung veranstalten wollte, erwachte Krüger tief verstimmt. Wenn ich imstande gewesen wäre, auf den Beinen zu stehen, weiß ich, daß er mir einen Kinnhaken versetzt und mich hinausgeworfen hätte. Aber ich war erschöpft und schwach wie eine Katze. Er versuchte, mich aus dem Bett herauszulocken, um mich bei Ankunft seiner Gäste in die Küche zu sperren. Ich war mir bewußt, daß ich ihm seine Pläne durchkreuzte. Die Leute können nicht begeistert Bilder und Plastiken betrachten, wenn vor ihren Augen ein Mensch stirbt. Krüger glaubte ernstlich, ich läge im Sterben. Das glaubte ich auch. Darum konnte ich trotz meines Schuldgefühls keine Begeisterung aufbringen, als er mir vorschlug, einen Krankenwagen anzurufen und mich ins Amerikanische Hospital bringen zu lassen. Ich wollte gemütlich hier im Atelier sterben. Ich wollte nicht gezwungen werden, aufzustehen und einen besseren Platz zum Sterben zu suchen. Es lag mir wahrhaftig nichts daran, wo ich starb, so lange ich nur nicht aufzustehen brauchte.


  Als er mich so reden hörte, geriet Krüger in Bestürzung. Noch schlimmer, als bei der Ankunft der Besucher einen Kranken in seinem Atelier zu haben, wäre ein Toter. Das würde alle seine Chancen verderben, gering, wie sie ohnehin schon waren. Er sagte mir das natürlich nicht mit diesen nüchternen Worten, aber ich konnte an seiner Aufregung merken, daß es das war, was ihn beunruhigte. Und das machte mich störrisch. Ich weigerte mich, ihn das Hospital anrufen zu lassen. Sträubte mich, daß er sich mit dem Arzt in Verbindung setzte. Sträubte mich gegen alles.


  Er wurde am Schluß so wütend auf mich, daß er mich trotz meines Protestes anzukleiden begann. Ich war zu entkräftet, um Widerstand zu leisten. Ich konnte nur schwach murmeln: «Sie Saukerl, Sie!» Obwohl es draußen warm war, fror ich wie ein Hund. Nachdem er mich völlig angezogen hatte, warf er mir einen Mantel über und schlüpfte hinaus, um zu telefonieren. «Ich gehe nicht! Ich gehe nicht!» versicherte ich immer wieder, aber er warf einfach die Tür vor meiner Nase zu. Nach ein paar Minuten kam er zurück und machte sich, ohne ein Wort an mich zu richten, im Atelier zu schaffen. Letzte Vorbereitungen. Bald darauf wurde an die Tür geklopft. Es war Fillmore. Collins warte unten, sagte er mir.


  Die beiden, Fillmore und Krüger, hakten mich unter und stellten mich auf die Beine. Während sie mich zum Aufzug schleppten, wurde Krüger milder. «Es ist zu Ihrem eigenen Besten», sagte er. «Und außerdem wäre es nicht anständig gegen mich. Sie wissen, wie ich all diese Jahre habe kämpfen müssen. Sie müssen auch an mich denken.» Er war tatsächlich dem Weinen nahe.


  Kaputt und elend, wie ich mich fühlte, mußte ich über seine Worte beinahe lächeln. Er war beträchtlich älter als ich, und wenn er auch ein talentloser Maler, ein durch und durch talentloser Künstler war, so verdiente er doch wenigstens einmal im Leben einen Auftrieb.


  «Ich bin Ihnen nicht böse», murmelte ich. «Ich verstehe, wie es ist.»


  «Sie wissen, daß ich Sie immer gern mochte», antwortete er. «Wenn es Ihnen besser geht, können Sie wieder hierher zurückkommen und bleiben, so lange Sie wollen.»


  «Ja, ich weiß … ich kratze noch nicht ab», brachte ich heraus.


  Irgendwie wirkte es belebend auf mich, als ich Collins unten stehen sah. Wenn jemals ein Mensch durch und durch lebendig, gesund, heiter und großmütig schien, so war er es. Er hob mich hoch, als wäre ich eine Puppe, und legte mich sanft auf den Wagensitz, was ich zu schätzen wußte nach der Art und Weise, wie Krüger mich behandelt hatte.


  Als wir am Hotel vorfuhren – dem Hotel, in dem Collins wohnte –, gab es einen kleinen Disput mit dem Besitzer, während ich langgestreckt auf dem Sofa im Büro lag. Ich hörte Collins zu dem patron sagen, es sei nichts Ernstliches, nur eine kleine Schwäche, in ein paar Tagen würde es wieder gut sein. Ich sah ihn dem Mann einen knisternden Schein in die Hand drücken, dann wandte er sich rasch und geschmeidig ab, kam zu mir zurück und sagte: «Los, raffen Sie sich auf! Lassen Sie ihn nicht glauben, daß Sie auf dem letzten Loch pfeifen.» Und damit stellte er mich auf die Beine und führte mich, indem er mich mit einem Arm stützte, zum Aufzug.


  Lassen Sie ihn nicht glauben, daß Sie auf dem letzten Loch pfeifen! Offenbar war es schlechter Geschmack, unter den Händen fremder Leute zu sterben. Man sollte im Schoß der Familie, sozusagen heimlich sterben. Seine Worte wirkten ermutigend. Ich begann, alles als einen schlechten Witz zu betrachten. Droben entkleideten sie mich, nachdem die Tür geschlossen war, und steckten mich ins Bett. «Sie können jetzt nicht sterben, verdammt noch mal!» sagte Collins herzlich. «Sie brächten mich schön in Verlegenheit. Außerdem, was, zum Teufel, fehlt Ihnen denn? Ertragen Sie das gute Leben nicht? Kopf hoch! In ein paar Tagen essen Sie wieder ein Porterhouse-Steak. Sie bilden sich ein, krank zu sein. Warten Sie nur, bis Sie sich eine Syphilis geholt haben. Dann können Sie jammern …» Und er begann in humorvoller Weise seine Fahrt den Jangtsekiang hinunter zu schildern, als ihm die Haare und Zähne ausgefallen waren. In meinem geschwächten Zustand hatte seine Darstellung eine ungewöhnlich beruhigende Wirkung auf mich. Ich vergaß ganz, an mich zu denken. Er hatte Mumm, der Junge. Vielleicht trug er mir zuliebe ein bißchen dick auf, aber ich hörte ihm im Augenblick kritiklos zu. Ich war ganz Auge und Ohr. Ich sah die schmutzige, gelbe Flußmündung vor mir, die auftauchenden Lichter Hankaus, das Meer gelber Gesichter, die Sampans, die durch die Strudel und Stromschnellen schossen, die mit dem Schwefelatem des Drachens gischteten. Was für eine Geschichte! Die Kulis, die jeden Tag das Schiff umschwärmten, um die über Bord geworfenen Abfälle aufzufischen. Tom Slattery, der sich auf seinem Sterbebett aufrichtete, um einen letzten Blick auf die Lichter Hankaus zu werfen. Der schöne Eurasier, der in einem verdunkelten Zimmer lag und sich Gift in die Adern spritzte. Die Monotonie blauer Kittel und gelber Gesichter, Millionen und Millionen, die vom Hunger ausgehöhlt und von Krankheit zerfressen waren, sich von Ratten, Hunden und Wurzeln ernährten, das Gras vom Erdboden abnagten und ihre Kinder auffraßen. Man konnte sich schwer vorstellen, daß der Körper dieses Mannes einmal eine Masse von Schwären gewesen, daß er wie ein Aussätziger gemieden worden war. Seine Stimme war so ruhig und sanft, es war, als sei seine Seele durch das Leid, das er durchgemacht hatte, geläutert worden. Während er die Hand nach seinem Glas ausstreckte, wurde sein Gesicht immer weicher, und seine Worte schienen mich richtig zu streicheln. Und die ganze Zeit hing China über uns wie das Schicksal selber. Ein verfaulendes, wie ein riesiger Dinosaurier in Staub zerfallendes China, das doch bis zu allerletzt die Schönheit, den Zauber, das Geheimnis und die Grausamkeit seiner ehrwürdigen Legenden bewahrte.


  Ich vermochte seiner Geschichte nicht mehr zu folgen. Meine Gedanken waren zu einem vierten Juli zurückgekehrt, als ich mein erstes Päckchen Knallfrösche kaufte und mit ihm die langen Streifen Zündschwamm, die so leicht abbrechen, den Zündschwamm, auf den man bläst, um eine gute, rote Glut zu erzielen, den Zündschwamm, dessen Geruch noch tagelang den Fingern anhaftet und einen von seltsamen Dingen träumen läßt. Am vierten Juli sind die Straßen und Plätze dicht übersät mit hellrotem Papier, das bedruckt ist mit schwarzen und goldenen Mustern, und überall treiben sich winzige Feuerwerkskörper mit den merkwürdigsten Eingeweiden herum. Päckchen und Päckchen, alle mit dünnen, flachen, kleinen Darmsaiten von der Farbe menschlichen Gehirns zusammengebunden. Den ganzen Tag riecht es nach Pulver und Zündschwamm, und der Goldstaub von den hellroten Umhüllungen klebt an den Fingern. Man denkt nie an China, aber es ist die ganze Zeit da, an deinen Fingerspitzen und kitzelt einen in der Nase. Und lange nachher, wenn man fast vergessen hat, wie ein Knallfrosch riecht, wacht man eines Tages auf, im Halse gewürgt von Goldpapier, und die zerbröckelten Stückchen Zucker wehen einem wieder ihren beizenden Geruch zu, und die hellroten Umhüllungen wecken in einem das Heimweh nach einem Volk und einer Erde, die man nie gekannt hat, die einem aber im Blute stecken, geheimnisvoll wie das Gefühl für Zeit und Raum, ein flüchtiger, ewiger Wert, den man sich mit dem Älterwerden immer mehr und mehr zuwendet, den man vergeblich mit dem Verstand aufzunehmen versucht, denn in allem Chinesischen steckt Weisheit und Geheimnis, und man kann es nie mit beiden Händen oder mit dem Verstand greifen, aber man muß es mit den Fingerspitzen aufnehmen, halten und langsam in die Adern eindringen lassen.


  Ein paar Wochen später nahmen Fillmore und ich, auf eine dringliche Einladung von Collins, der nach Le Havre zurückgekehrt war, eines Morgens den Zug, um das Wochenende mit ihm zu verbringen. Zum erstenmal seit meinem Hiersein hatte ich Paris verlassen. Wir ließen es uns gutgehen, indem wir die ganze Fahrt bis zur Küste Anjou tranken. Collins hatte uns die Adresse einer Bar gegeben, wo wir uns treffen wollten. Das Lokal hieß Jimmie’s Bar, und jedermann in Le Havre kannte es.


  Wir stiegen am Bahnhof in einen offenen Landauer und fuhren in flottem Trab zu unserem Treffpunkt. Wir hatten noch eine halbe Flasche Anjou übrig, die wir während der Fahrt auspichelten. Le Havre sah heiter und sonnig aus. Die Luft war gesättigt von dem starken Salzgeschmack, der fast Heimweh nach New York in uns weckte. Überall ragten Masten auf und drängten sich die Schiffsrümpfe, fröhlich wehten die Flaggen, große, offene Plätze taten sich auf und Cafés mit hohen Decken, wie man sie nur noch in der Provinz findet. Sofort ein liebenswürdiger Eindruck; die Stadt hieß uns mit offenen Armen willkommen. Ehe wir die Bar erreichten, sahen wir Collins eilig die Straße herunterkommen, zweifellos auf dem Weg zum Bahnhof, wie immer ein wenig verspätet. Fillmore schlug sofort einen Pernod vor. Wir klopften uns alle gegenseitig auf den Rücken, lachten und spuckten, bereits von der Sonne und der salzigen Meeresluft trunken. Collins wollte zuerst von einem Pernod nichts wissen. Er habe einen kleinen Kavaliersschnupfen, berichtete er uns. Nichts Ernstliches, ‹eine Überreizung› höchstwahrscheinlich. Er zeigte uns eine Flasche, die er in der Tasche hatte – ‹Venetienne› stand darauf, wenn ich mich recht erinnere. Das Matrosenmittel gegen den Tripper.


  Wir machten an einem Restaurant halt, um einen kleinen Imbiß einzunehmen, bevor wir zu Jimmies Lokal gingen. Es war eine riesige Schenke mit großem, verrauchtem Gebälk, die Tische bogen sich unter den Speisen. Wir tranken reichlich von den Weinen, die uns Collins empfahl. Dann setzten wir uns auf die terrasse zu Kaffee und Schnäpsen. Collins sprach über den Baron de Charlus, einen Mann nach seinem Herzen, wie er sagte. Collins hielt sich jetzt seit fast einem Jahr in Le Havre auf und brachte das Geld durch, das er als Alkoholschmuggler zusammengescharrt hatte. Seine Neigungen waren einfach: Essen, Trinken, Weiber und Bücher. Und ein eigenes Badezimmer! Darauf bestand er.


  Wir sprachen noch immer über den Baron de Charlus, als wir in Jimmies Bar eintraten. Es war spät am Nachmittag, und das Lokal begann sich gerade zu füllen. Jimmie war da, mit einem Gesicht rot wie eine Runkelrübe, und ihm zur Seite seine Frau, eine fesche, dralle Französin mit glitzernden Augen. Rundum wurde uns ein glänzender Empfang bereitet. Wieder standen Pernods vor uns, das Grammophon grölte, die Menschen plapperten englisch, französisch, holländisch, norwegisch und spanisch, und Jimmie und seine Frau, beide aufgekratzt und lebendig, tätschelten und küßten einander herzlich, erhoben ihre Gläser und stießen an – alles war von so übersprudelnder Fröhlichkeit, daß man sich am liebsten die Kleider vom Leib gerissen und einen Kriegstanz aufgeführt hätte. Die Weiber an der Bar hatten sich wie Fliegen um uns geschart. Wenn wir Freunde von Collins waren, so bedeutete das, daß wir reich sein mußten. Es machte nichts, daß wir in unseren abgetragenen Anzügen gekommen waren; alle Anglais zogen sich so an. Ich hatte keinen Sou in der Tasche, was freilich nichts bedeutete, denn ich war Ehrengast. Trotzdem geriet ich etwas in Verlegenheit, als zwei aufregend aussehende Huren an meinen Armen hingen und warteten, daß ich etwas bestellte. Ich beschloß, den Stier bei den Hörnern zu packen. Man konnte nicht mehr sagen, welches Glas auf Kosten des Hauses ging und für welches gezahlt werden mußte. Ich mußte mich als Gentleman zeigen, auch wenn ich keinen Sou in der Tasche hatte.


  Yvette – Jimmies Frau – war ungewöhnlich liebenswürdig und freundlich zu uns. Sie bereitete uns zu Ehren einen kleinen Imbiß. Es würde noch ein Weilchen dauern. Wir sollten uns nicht zu sehr betrinken, sie wollte, daß wir das Essen genießen konnten. Das Grammophon kreischte wie wild, und Fillmore hatte mit einer schönen Mulattin zu tanzen begonnen, die ein eng anliegendes Samtkleid trug, das alle ihre Reize enthüllte. Collins kam zu mir und flüsterte mir etwas über das Mädchen an meiner Seite ins Ohr. «Die Madame lädt sie zum Essen ein», sagte er, «wenn du sie gerne haben möchtest.» Sie war eine ehemalige Hure, die ein schönes Heim am Rande der Stadt besaß. Jetzt war sie die Geliebte eines Kapitäns zur See. Er war fort, und es gab nichts zu befürchten. «Wenn du ihr gefällst, wird sie dich einladen, bei ihr zu bleiben», fügte er hinzu.


  Das genügte mir. Ich wandte mich sofort Marcelle zu und begann, mich scharf ins Zeug zu legen. Wir standen an der Ecke der Bar, taten so, als ob wir tanzten, und knutschten wie verrückt. Jimmie blinzelte mir zu und nickte beifällig mit dem Kopf. Sie war ein lüsternes und gleichzeitig sympathisches Biest, diese Marcelle. Sie machte sich bald von den anderen Mädchen los, merkte ich, und dann setzten wir uns zu einer langen und vertraulichen Unterhaltung zusammen, die bedauerlicherweise durch die Ankündigung unterbrochen wurde, daß das Essen fertig sei. Wir waren etwa zwanzig bei Tisch, und Marcelle und ich wurden am einen Ende Jimmie und seiner Frau gegenübergesetzt. Bald kullerten Champagnerkorken und weinselige Ansprachen folgten, während denen Marcelle und ich miteinander unter dem Tisch spielten.


  Als die Reihe an mir war, aufzustehen und ein paar Worte zu sagen, mußte ich die Serviette vor mich hinhalten. Es war peinlich und gleichzeitig belustigend. Ich mußte meine Rede recht kurz fassen, denn Marcelle kraulte mich die ganze Zeit zwischen den Beinen.


  Die Mahlzeit dauerte fast bis Mitternacht. Ich hoffte, die Nacht mit Marcelle in dem schönen Heim auf der Klippe zu verbringen. Aber es sollte nicht sein. Collins hatte geplant, uns herumzuführen, und ich konnte nicht gut ablehnen. «Mach dir keine Sorgen ihretwegen», sagte er. «Du kriegst noch die Nase voll, ehe du wegfährst. Sag ihr, sie soll hier auf dich warten, bis wir zurückkommen.»


  Sie war ein wenig ärgerlich darüber, aber als wir ihr sagten, daß wir mehrere Tage vor uns hätten, wurde sie wieder heiter. Draußen ergriff uns Fillmore sehr feierlich am Arm und erklärte, er habe ein kleines Geständnis zu machen. Er sah blaß und besorgt aus.


  «Na, was gibt’s?» sagte Collins munter. «Heraus damit!»


  Fillmore brachte es einfach nicht alles auf einmal über die Lippen. Er stockte, stammelte und sprudelte endlich heraus: «Als ich gerade vor einer Minute auf den Lokus ging, bemerkte ich etwas …»


  «Also du hast ihn geschnappt!» sagte Collins triumphierend, und damit zückte er die Flasche Vénétienne. «Geh zu keinem Arzt», fügte er boshaft hinzu. «Sie nehmen dich bis zum letzten aus, diese geldgierigen Schwindler. Und hör auch nicht zu trinken auf. Das ist alles Quatsch. Nimm zweimal am Tag davon, vor Gebrauch gut schütteln. Und nichts ist schlimmer, als sich zu beunruhigen, verstehst du? Komm jetzt mit. Ich gebe dir eine Spritze und etwas Permanganat, wenn wir zurückkommen.»


  So brachen wir auf in die Nacht, ins Hafenviertel hinunter, wo Musik, Geschrei und betrunkene Flüche zu hören waren, wobei Collins die ganze Zeit ruhig über dies und jenes plauderte, über einen Jungen, in den er sich verliebt hatte, und die üble Klemme, in die er geraten war, als die Eltern es erfuhren. Von da kam er wieder auf den Baron de Charlus zurück und dann auf Kurtz, der den Fluß hinaufgefahren und verschollen war. Das war sein Lieblingsthema. Es gefiel mir, wie Collins sich dauernd vor diesem literarischen Hintergrund bewegte. Es war wie bei einem Millionär, der nie aus seinem Rolls-Royce ausstieg. Phantasie und Wirklichkeit waren für ihn ein Reich. Als wir das Puff am Quai Voltaire betraten, paddelte er noch immer – nachdem er sich auf den Diwan geworfen und nach Mädchen und Getränken geläutet hatte – mit Kurtz den Fluß hinauf, und erst nachdem die Mädchen sich neben ihn aufs Bett gesetzt und ihm den Mund mit Küssen geschlossen hatten, hörte er mit seinen Abschweifungen auf. Dann, als wäre er sich plötzlich bewußt geworden, wo er war, wandte er sich an die Puffmutter und hielt ihr einen beredten Vortrag über seine zwei Freunde, die eigens von Paris hergekommen waren, um ihre Spelunke zu sehen. Es gab etwa ein halbes Dutzend Mädchen in dem Raum, alle nackt und alle schön anzusehen, muß ich sagen. Sie hüpften wie die Vögel herum, während wir drei eine Unterhaltung mit der Alten aufrechtzuerhalten versuchten. Schließlich entschuldigte sie sich und sagte, wir sollten es uns bequem machen. Ich war ganz entzückt von ihr, so angenehm und liebenswürdig, so gütig und mütterlich war sie. Und was für Umgangsformen! Wäre sie ein wenig jünger gewesen, ich hätte ihr einen Antrag gemacht. Jedenfalls hätte man nicht geglaubt, daß wir uns in einer ‹Lasterhöhle› befanden, wie man so sagt.


  Wir blieben ungefähr eine Stunde, und da ich als einziger in der Verfassung war, die Vorzüge des Hauses zu genießen, blieben Collins und Fillmore unten und plauderten mit den Mädchen. Als ich zurückkam, fand ich die beiden ausgestreckt auf dem Bett liegen. Die Mädchen hatten einen Halbkreis um das Bett gebildet und sangen mit den engelhaftesten Stimmen im Chor: Rosen in der Picardie. Wir waren sentimental deprimiert, als wir das Haus verließen, besonders Fillmore. Collins steuerte uns rasch in ein verrufenes Lokal, das mit betrunkenen Matrosen auf Landurlaub vollgestopft war, und dort saßen wir eine Weile und sahen uns das homosexuelle Treiben an, das voll im Schwung war. Als wir aufbrachen, mußten wir durch den Rote-Licht-Bezirk, wo noch mehr Großmütter mit Halstüchern auf den Türstufen saßen, sich fächelten und den Vorübergehenden freundlich zunickten. Alle so freundlich aussehende, gütige Seelen, als ob sie einen Kindergarten betreuten. Kleine Gruppen von Matrosen kamen angeschwankt und drängten sich lärmend in die grellen Buden. Überall Sex: er brandete über, eine Flut, die die Pfeiler unter der Stadt wegspülte. Wir bummelten am Rande des Innenhafens entlang, wo alles ein Gewirr und ein Durcheinander war. Wir hatten den Eindruck, als seien alle diese Schiffe, diese Schlepper, Jachten, Schoner und Barken von einem heftigen Sturm an Land geworfen worden.


  Im Verlauf von achtundvierzig Stunden waren so viele Dinge passiert, daß es uns vorkam, als seien wir schon einen Monat oder länger in Le Havre. Wir hatten uns vorgenommen, zeitig am Montagmorgen abzureisen, da Fillmore wieder zurück und an die Arbeit mußte. Tripper hin, Tripper her, jedenfalls verbrachten wir den Sonntag mit Trinken und Schmusen. An diesem Nachmittag vertraute Collins uns an, daß er daran denke, auf seine Ranch nach Idaho zurückzukehren. Er war acht Jahre nicht mehr daheim gewesen und wollte noch einmal einen Blick auf die Berge werfen, ehe er eine neue Reise nach dem Osten machte. Wir saßen zu der Zeit gerade in einem Bordell und warteten auf das Erscheinen eines Mädchens. Er hatte versprochen, ihr etwas Kokain zu bringen. Er habe die Nase voll von Le Havre, versicherte er uns. Zu viele Geier, die ihn dauernd umschwirrten. Außerdem hatte Jimmies Frau sich in ihn verliebt und machte ihm mit ihren Eifersuchtsanfällen die Hölle heiß. Fast jede Nacht gab es einen Auftritt. Sie habe sich seit unserer Ankunft gut benommen, aber das würde nicht lange dauern, versicherte er uns. Sie war insbesondere auf eine Russin eifersüchtig, die dann und wann, wenn sie betrunken war, in die Bar kam. Eine Unruhestifterin. Zu alldem kam hinzu, daß er wahnsinnig in den Jungen verliebt war, von dem er uns am ersten Tag erzählt hatte. «Ein Junge kann einem das Herz brechen», sagte er. «Er ist so verflucht schön! Und so grausam!» Darüber mußten wir lachen. Es klang abgeschmackt. Aber Collins meinte es ernst.


  Am Sonntag gegen Mitternacht zogen Fillmore und ich uns zurück. Man hatte uns ein Zimmer oben über der Bar angewiesen. Es war drückend heiß, kein Lüftchen regte sich. Durch die offenen Fenster konnten wir sie unten grölen und dauernd das Grammophon leiern hören. Ganz plötzlich brach ein Sturm los, ein richtiger Wolkenbruch. Und zwischen den Donnerschlägen und den Regengüssen, die an die Scheiben klatschten, drang der Lärm eines anderen Sturmes an unsere Ohren, der drunten in der Bar tobte. Es klang schrecklich nahe und unheilvoll; die Weiber schrien aus vollem Hals, Flaschen splitterten, Tische stürzten um, und man hörte den bekannten, abscheulichen Aufprall, den ein menschlicher Körper verursacht, wenn er auf den Boden kracht.


  Gegen sechs Uhr steckte Collins den Kopf durch den Türspalt herein. Sein ganzes Gesicht war verpflastert, und ein Arm steckte in einer Schlinge. Ein breites Grinsen lag auf seinem Gesicht.


  «Ganz wie ich euch prophezeit habe», sagte er. «Sie legte vergangene Nacht los. Ich nehme an, ihr habt den Radau gehört.»


  Wir zogen uns rasch an und gingen hinunter, um Jimmie Lebewohl zu sagen. Das Lokal war vollkommen demoliert, keine Flasche stand mehr da, kein Stuhl, der nicht zerbrochen war. Der Spiegel und das Auslagefenster waren in Stücke zerschmettert. Jimmie mischte sich gerade einen Eierschnaps.


  Auf dem Wege zum Bahnhof reimten wir uns die Geschichte zusammen. Die Russin war hereingekommen, nachdem wir zu Bett gegangen waren, und Yvette hatte sie sofort beschimpft, ohne auch nur auf einen Anlaß zu warten. Sie waren einander in die Haare geraten, und mitten drin war ein großer Schwede hereingekommen und hatte der Russin einen kräftigen Kinnhaken versetzt, um sie zur Vernunft zu bringen. Damit brach die Hölle los. Collins wollte wissen, mit welchem Recht der große Lümmel sich in einen Privatstreit einmischte. Er bekam als Antwort ebenfalls einen tüchtigen Kinnhaken, der ihn ans andere Ende der Bar schleuderte. «Das geschieht dir recht!» schrie Yvette und ergriff die Gelegenheit, der Russin eine Flasche an den Kopf zu werfen. Und in diesem Augenblick brach das Gewitter los. Eine Zeitlang herrschte ein richtiger Höllenlärm, die Weiber waren alle außer Rand und Band und darauf versessen, die Gelegenheit zur Befriedigung privater Feindschaften zu benützen. Es geht nichts über einen netten Barkrach, denn dann ist es so leicht, einem Mann das Messer in den Rücken zu stoßen oder ihm eine Flasche über den Schädel zu hauen, wenn er unter einem Tisch liegt. Der arme Schwede war in ein Hornissennest geraten; jeder im Lokal haßte ihn, besonders seine Schiffskameraden. Sie wollten es ihm besorgt sehen. Also verriegelten sie die Tür und schoben die Tische beiseite, so daß vor der Bar ein kleiner Raum entstand, wo die beiden es zwischen sich austragen konnten. Und wie sie es austrugen! Man mußte den armen Teufel ins Krankenhaus bringen, als es zu Ende war. Collins war ziemlich glimpflich davongekommen, mit einem verstauchten Handgelenk und zwei ausgerenkten Fingern, einer blutenden Nase und einem blauen Auge. Lediglich ein paar Kratzer, wie er es ausdrückte. Aber wenn er je wieder mit diesem Schweden zusammentreffen würde, wollte er ihn umbringen. Es war noch nicht zu Ende. Das versicherte er uns.


  Und es war auch noch nicht das Ende dieses ganzen Spektakels. Danach mußte Yvette fortgehen und sich in einer anderen Bar besaufen. Sie war beleidigt worden und wollte Schluß machen. Also nahm sie ein Taxi und befahl dem Fahrer, sie an den Rand der das Meer überhängenden Klippe zu bringen. Sie wollte sich umbringen, das war’s, was sie wollte. Nun aber war sie so betrunken, daß sie, als sie aus dem Wagen herausstolperte, zu weinen anfing, und ehe sie jemand daran hindern konnte, hatte sie ihre Kleider ausgezogen. Der Fahrer brachte sie halbnackt nach Hause, und als Jimmie sie in diesem Zustand sah, wurde er so wütend, daß er ihr mit dem Abziehriemen seines Rasiermessers die Pisse aus dem Leibe prügelte, und sie, Hure die sie war, genoß das. «Mehr, mehr!» bettelte sie auf den Knien, seine Beine mit beiden Armen umklammernd. Aber Jimmie hatte genug. «Du alte Drecksau!» sagte er und versetzte ihr einen Tritt in den Leib, der ihr die Luft wegnahm und auch ein wenig die Geilheit.


  Es war höchste Zeit, daß wir abfuhren. Die Stadt sah im frühen Morgenlicht anders aus. Das letzte, wovon wir sprachen, während wir bis zur Abfahrt des Zuges warteten, war Idaho. Wir drei waren Amerikaner. Wir kamen von verschiedenen Orten, aber wir hatten etwas gemeinsam, sogar eine ganze Menge, möchte ich behaupten. Wir wurden sentimental, wie es bei Amerikanern der Fall ist, wenn es zum Abschied kommt. Wir gerieten ganz aus dem Häuschen über die Kühe und die Schafe und die großen offenen Prärien, wo die Männer noch Männer sind und all der Quatsch. Wäre ein Schiff statt des Zuges vorgefahren, dann wären wir an Bord gesprungen und hätten allem Lebewohl gesagt. Aber Collins sollte Amerika nie wiedersehen, wie ich später erfuhr, und Fillmore … nun, auch Fillmore mußte seine Strafe in einer Weise abbüßen, die damals keiner von uns vermuten konnte. Es ist am besten, Amerika ganz einfach so zu halten, immer im Hintergrund, als eine Art Ansichtskarte, die man in einem schwachen Augenblick betrachtet. So bildet man sich ein, es erwarte einen, immer unverdorben, unverändert, eine große, vaterländische, offene Weite mit Kühen und Schafen und weichherzigen Männern, die bereit sind, alles, was ihnen vor Augen kommt, ob Mann, Frau oder Tier, zu vögeln. Amerika gibt es nicht. Es ist ein Name, den man einer abstrakten Idee verleiht …


  Paris ist wie eine Hure. Aus der Entfernung scheint es hinreißend, man kann es nicht erwarten, bis man es in den Armen hält. Und fünf Minuten später fühlt man sich leer, angeekelt von sich selber. Man fühlt sich betrogen.


  Ich kehrte mit Geld in der Tasche nach Paris zurück, ein paar hundert Francs, die mir Collins gerade beim Einsteigen in den Zug in die Tasche gesteckt hatte. Es genügte, um ein Zimmer und wenigstens für eine Woche reichliche Mahlzeiten zu bezahlen. Es war mehr, als ich seit mehreren Jahren auf einmal in Händen gehabt hatte. Ich war hochgestimmt, als täte sich vielleicht doch ein neues Leben vor mir auf. Ich wollte auch sparsam damit umgehen, also suchte ich ein billiges Hotel über einer Bäckerei in der Rue du Château auf, gerade bei der Rue de Vanves, ein Hotel, auf das Eugène mich einmal aufmerksam gemacht hatte. Ein paar Meter entfernt war die Brücke, welche die Schienenstränge vom Montparnasse überspannt. Ein bekanntes Viertel.


  Ich hätte dort ein Zimmer für hundert Francs im Monat mieten können, freilich ein Zimmer ohne alle Annehmlichkeiten, sogar ohne Fenster, und vielleicht hätte ich es genommen, nur um für eine Weile einen Raum zu haben, wo ich mich niederlassen konnte, hätte ich nicht, um in dieses Zimmer zu gelangen, zuerst durch das Zimmer eines Blinden hindurchgehen müssen. Der bloße Gedanke, jede Nacht an seinem Bett vorbeigehen zu müssen, übte eine äußerst deprimierende Wirkung auf mich aus. Ich beschloß, woanders zu suchen. Ich ging hinüber in die Rue Cels, direkt hinter dem Friedhof, und sah mir dort eine Art Rattenfalle mit rings um den Hof herumlaufenden Balkonen an. Auch Vogelkäfige waren am Balkon die ganze untere Reihe entlang aufgehängt. Ein vielleicht heiterer Anblick, aber mir kam es wie die Nervenstation eines Krankenhauses vor. Der Besitzer schien auch nicht alle seine fünf Sinne beisammen zu haben. Ich beschloß, bis zum Abend zu warten, mich gut umzusehen und dann eine nette kleine Bude in einer ruhigen Seitenstraße zu wählen. Für das Abendessen gab ich fünfzehn Francs aus, etwa doppelt soviel, wie ich mir ursprünglich hatte genehmigen wollen. Das bedrückte mich so, daß ich mir nicht gestatten wollte, mich zu einem Kaffee hinzusetzen, obwohl es begonnen hatte, zu nieseln. Nein, ich würde ein wenig herumbummeln und dann frühzeitig still zu Bett gehen. Ich fühlte mich bereits elend bei dem Versuch, so mit meinen Mitteln hauszuhalten. Ich hatte das nie in meinem Leben getan; es lag nicht in meiner Natur.


  Schließlich begann es mit Kübeln zu gießen. Ich freute mich. So hatte ich die nötige Entschuldigung, irgendwo einzukehren und die Beine unter den Tisch zu strecken. Es war noch zu früh, um ins Bett zu gehen. Ich begann meine Schritte zu beschleunigen und ging zurück zum Boulevard Raspail. Plötzlich kommt eine Frau auf mich zu und hält mich mitten in dem Regenguß an. Sie will wissen, wie spät es ist. Ich sage ihr, daß ich keine Uhr hätte. Und dann sprudelt sie ganz einfach heraus: «Ach, mein lieber Herr, sprechen Sie zufällig englisch?» Ich nicke mit dem Kopf. Es gießt jetzt in Strömen. «Vielleicht, mein lieber, guter Herr, könnten Sie so liebenswürdig sein und mich in ein Café einladen? Es regnet so, und ich habe kein Geld, mich irgendwo hinzusetzen. Verzeihen Sie mir, lieber Herr, aber Sie haben ein so gütiges Gesicht … Ich wußte sofort, daß Sie Engländer sind.» Und damit lächelt sie mich mit einem ganz seltsamen, halb verrückten Lächeln an. «Vielleicht könnten Sie mir einen kleinen Rat geben, lieber Herr. Ich stehe ganz allein in der Welt … mein Gott, es ist schrecklich, kein Geld zu haben …»


  Dieses ‹lieber Herr› und ‹guter Herr› und ‹mein guter Mann› usw. brachte mich fast an den Rand der Hysterie. Sie tat mir leid, und doch mußte ich lachen. Ich lachte. Ich lachte ihr mitten ins Gesicht. Und dann lachte auch sie, ein unheimliches, schrilles, mißtönendes Gelächter, ein völlig unerwartetes Gewieher. Ich nahm sie beim Arm, und wir rannten in das nächste Café. Sie kicherte noch, als wir das bistro betraten. «Mein lieber, guter Herr», begann sie erneut, «Sie glauben vielleicht, ich sage Ihnen nicht die Wahrheit. Ich bin ein anständiges Mädchen, komme aus einer guten Familie. Nur» – und hier zeigte sie wieder dieses verstörte, zerbrochene Lächeln – «nur bin ich so unglücklich dran, daß ich nicht weiß, wo ich bleiben soll.» Das brachte mich wieder zum Lachen. Ich konnte nicht anders – die Worte, die sie sagte, der fremde Akzent, der verrückte Hut, den sie aufhatte, dieses närrische Lächeln …


  «Sagen Sie», unterbrach ich sie, «was für eine Landsmännin sind Sie?»


  «Ich bin Engländerin», gab sie zur Antwort. «Das heißt, ich wurde in Polen geboren, aber mein Vater ist Ire.»


  «Und da sind Sie Engländerin?»


  «Ja», sagte sie und begann wieder einfältig – und um sich den Anschein der Züchtigkeit zu geben – zu kichern.


  «Ich nehme an, Sie kennen ein nettes, kleines Hotel, wo Sie mich hinführen können?» Das sagte ich nicht, weil ich die Absicht hatte, mit ihr zu gehen, sondern nur, um ihr die üblichen Präliminarien zu ersparen.


  «Ach, mein lieber Herr», sagte sie, als hätte ich den schwersten Irrtum begangen, «ich bin sicher, Sie meinen das nicht im Ernst. Ich gehöre nicht zu der Sorte Frauen. Sie scherzen mit mir, das sehe ich. Sie sind so gut … Sie haben ein so gütiges Gesicht. Ich würde nicht wagen, so zu einem Franzosen zu sprechen wie zu Ihnen. Sie beleidigen einen auf der Stelle …»


  Sie fuhr eine Zeitlang in dieser Tonart fort. Ich versuchte von ihr loszukommen. Aber sie wollte nicht allein gelassen werden. Sie habe Angst – ihre Papiere seien nicht in Ordnung. Würde ich wohl so gut sein und sie zu ihrem Hotel bringen? Vielleicht könnte ich ihr fünfzehn oder zwanzig Francs ‹leihen›, um ihren patron zu beschwichtigen? Ich brachte sie zu dem Hotel, von dem sie sagte, daß sie dort wohne, und schob ihr einen Fünfzigfrancsschein in die Hand. Entweder war sie sehr gerissen oder sehr unschuldig – das ist manchmal schwer zu sagen –, aber jedenfalls wollte sie, daß ich warten sollte, bis sie zum Wechseln in das bistro gelaufen war. Ich sagte ihr, sie sollte sich keine Mühe machen. Und daraufhin ergriff sie impulsiv meine Hand und führte sie an ihre Lippen. Ich war sprachlos. Am liebsten hätte ich ihr alles gegeben, was ich besaß. Sie rührte mich, diese verrückte kleine Geste. Ich dachte bei mir, es ist manchmal gut, reich zu sein, um so ein aufregendes Erlebnis zu haben. Trotzdem verlor ich nicht den Kopf. Fünfzig Francs! Das war mehr, als man in einer Regennacht vergeuden sollte. Als ich wegging, winkte sie mir mit dem verrückten kleinen Hut, den sie nicht aufzusetzen verstand. Es war, als seien wir alte Spielkameraden. Ich kam mir närrisch und unbesonnen vor. ‹Mein lieber, guter Herr … Sie haben ein so gütiges Gesicht … Sie sind so gut, usw.› Ich kam mir wie ein Heiliger vor.


  Wenn man sich innerlich ganz aufgewühlt fühlt, ist es nicht so leicht, gleich zu Bett zu gehen. Man hat das Gefühl, für einen so unerwarteten Ausbruch von Güte erst einmal büßen zu müssen. Als ich am ‹Dschungel› vorbeikam, konnte ich einen Blick auf die Tanzfläche werfen. Frauen mit nacktem Rücken, halb erwürgt von Perlenketten – so wenigstens sah es aus – wackelten einladend mit ihren schönen Popos. Ich trat geradewegs an die Bar und bestellte ein Glas Champagner. Als die Musik abbrach, nahm eine hübsche Blondine – sie sah wie eine Norwegerin aus – dicht neben mir Platz. Das Lokal war nicht so voll oder so lustig, wie es von außen ausgesehen hatte. Es war nur ein halbes Dutzend Paare da, die alle gleichzeitig getanzt haben mußten. Ich bestellte noch ein Glas Champagner, um mir Mut zu machen.


  Als ich aufstand, um mit der Blonden zu tanzen, war die Tanzfläche leer. Zu jeder anderen Zeit wäre ich verlegen gewesen, aber der Champagner und die Art, wie sie sich an mich preßte, das gedämpfte Licht und das beruhigende Gefühl der Sicherheit, das mir die paar hundert Francs verliehen … Wir tanzten erneut miteinander, eine Art Sondervorführung, und dann knüpften wir eine Unterhaltung an. Sie hatte zu weinen begonnen – so fing es an. Ich dachte, sie habe möglicherweise zu viel getrunken, tat also, als merkte ich nichts. Und inzwischen blickte ich mich um, ob nicht was anderes greifbar wäre. Aber das Lokal war vollkommen leer. Wenn man in die Falle gegangen ist, gilt es, sofort abzuhauen. Tut man das nicht, ist man verloren. Was mich zurückhielt, war merkwürdigerweise gerade das Gefühl, daß ich noch einmal ausgenutzt werden sollte. Man läßt sich immer wieder durch irgendeinen Unsinn verführen.


  Sie weinte, wie ich bald genug herausfand, weil sie gerade ihr Kind beerdigt hatte. Sie war auch keine Norwegerin, sondern eine Französin und noch dazu Hebamme. Eine schicke Hebamme, muß ich sagen, sogar mit den übers Gesicht rinnenden Tränen. Ich fragte sie, ob ein kleiner Drink nicht vielleicht helfen würde, sie zu trösten, woraufhin sie sofort einen Whisky bestellte und ihn im Nu hinunterkippte. «Möchten Sie noch einen?» bot ich freundlich an. Sie glaube ja, sie fühle sich so scheußlich, so schrecklich niedergeschlagen. Sie fand, sie hätte auch gerne ein Päckchen Camels. «Nein, warten Sie einen Augenblick, ich möchte doch lieber les Pall Mall.» Bestelle, was du willst, dachte ich, aber hör um Himmels willen zu weinen auf, es geht mir auf die Nerven. Ich brachte sie wieder zum Tanzen hoch. Als sie stand, schien sie ein anderer Mensch zu sein. Vielleicht macht einen Kummer sinnlicher, ich weiß es nicht. Ich murmelte etwas von Weggehen. «Wohin?» fragte sie eifrig. «Oh, irgendwohin. An einen ruhigen Ort, wo wir uns unterhalten können.»


  Ich ging auf die Toilette und zählte noch einmal das Geld nach. Die Hundertfrancsnoten versteckte ich in meiner Westentasche und behielt einen Fünfzigfrancsschein und das lose Kleingeld in meiner Hosentasche. Ich ging zur Bar zurück, entschlossen, keine Umschweife zu machen.


  Sie machte es mir leichter, als ich gedacht hatte, denn sie lenkte selbst das Gespräch darauf. Sie sei in der Klemme. Nicht nur habe sie gerade ihr Kind verloren, sondern ihre Mutter liege krank, sehr krank daheim, und der Arzt sei zu bezahlen, und Arznei müsse gekauft werden und so fort und so fort. Ich glaubte natürlich kein Wort davon. Und da ich für mich ein Hotel finden mußte, schlug ich vor, sie sollte mitkommen und die Nacht über bei mir bleiben. So kann man eine Kleinigkeit sparen, dachte ich bei mir. Aber das wollte sie nicht. Sie bestand darauf, heimzugehen, sagte, sie habe eine eigene Wohnung und müsse außerdem nach ihrer Mutter sehen. Nach kurzer Überlegung entschied ich, es sei noch billiger, bei ihr zu schlafen, stimmte also zu und schlug vor, gleich zu gehen. Bevor wir jedoch aufbrachen, hielt ich es für das beste, sie wissen zu lassen, wie es um mich stand, damit nicht im letzten Augenblick das dicke Ende nachkam. Ich glaubte, sie fiele in Ohnmacht, als ich ihr sagte, wieviel ich in der Tasche hatte. «So siehst du aus!» sagte sie. Sie war tief beleidigt. Ich dachte, es würde einen Auftritt geben, behauptete jedoch unerschrocken meinen Stand. «Na, dann schön, dann verlasse ich dich», sagte ich ruhig. «Vielleicht habe ich mich geirrt.»


  «Das kann man wohl behaupten!» rief sie, hielt mich aber gleichzeitig am Ärmel fest. «Ecoute, chéri, sois raisonnable!» Als ich das hörte, war meine ganze Zuversicht wiederhergestellt. Ich wußte, daß es sich lediglich darum drehen würde, daß ich ihr etwas darüber hinaus versprach, dann war alles in Butter. «Schön», sagte ich, der Sache überdrüssig, «ich werde schon nett zu dir sein, du wirst ja sehen.»


  «Du hast mich also angelogen?» sagte sie.


  «Ja», lächelte ich, «ich habe einfach gelogen.»


  Ich hatte meinen Hut noch nicht aufgesetzt, als sie bereits einem Taxi gewinkt hatte. Ich hörte sie den Boulevard de Clichy als Ziel nennen. Das kommt mich teurer als der Preis für ein Zimmer, dachte ich. Na schön, noch war Zeit, wir würden ja sehen. Ich weiß nicht mehr, wie es anfing, aber bald schwärmte sie mir von Henry Bordeaux vor. (Der Hure müßte ich erst noch begegnen, die nicht Henry Bordeaux kennt!) Aber diese hier war echt begeistert, ihre Sprechweise war jetzt schön, so zärtlich, so scharfsinnig, daß ich überlegte, wieviel ich ihr geben sollte. Es war mir, als habe ich sie sagen hören: – «quand il n’y aura plus de temps.» Es klang jedenfalls so. In dem Zustand, in dem ich mich befand, war eine solche Redewendung hundert Francs wert. Ich fragte mich, ob sie sie selbst erfunden oder von Henry Bordeaux entlehnt hatte. Gleichviel. Typisch Montmartre. ‹Guten Abend, Mutter›, sagte ich zu mir selber. ‹Töchterchen und ich werden für euch sorgen – quand il n’y aura plus de temps!‹ Sie wollte mir auch ihr Diplom zeigen, fiel mir ein.


  Sie war in heller Aufregung, nachdem die Tür sich hinter uns geschlossen hatte. Zerstreut. Rang ihre Hände und nahm Sarah-Bernhardt-Posen an, war dabei halb ausgezogen und unterbrach sich zwischendurch, um mich zu ermahnen, rasch zu machen, mich auszuziehen, dies und jenes zu tun. Endlich, als sie sich ganz entkleidet hatte und mit einem Hemd in der Hand herumwirtschaftete, um ihren Kimono zu suchen, ergriff ich sie und knutschte sie tüchtig ab. Sie sah bestürzt aus, als ich sie losließ. «Mein Gott! Mein Gott! Ich muß hinunter und nach meiner Mutter sehen!» rief sie aus. «Du kannst ein Bad nehmen, wenn du willst, chéri. Dort! Ich bin in ein paar Minuten zurück.» An der Tür umarmte ich sie noch einmal. Ich war in Unterhosen und hatte eine gewaltige Erektion. Irgendwie reizten all dieser Ärger und diese Aufregung, all der Kummer und das theatralische Gebaren nur meinen Appetit. Vielleicht ging sie nur hinunter, um ihren maquereau zu beruhigen. Ich hatte ein Gefühl, daß sich etwas Ungewöhnliches abspielte, eine Art Drama, von dem ich in der Morgenzeitung lesen würde. Ich unterzog die Wohnung einer raschen Inspektion. Sie bestand aus zwei Zimmern und einem Bad, war nicht schlecht möbliert. Ganz kokett. Dort an der Wand hing ihr Diplom – ‹Erster Klasse›, wie sie alle lauten. Und dort auf dem Toilettentisch stand die Fotografie eines Kindes, eines kleinen Mädchens mit schönen Locken. Ich drehte das Wasser für ein Bad auf, änderte aber dann meine Absicht. Wenn etwas passieren sollte und man fände mich in der Wanne … Der Gedanke mißfiel mir. Ich ging hin und her und wurde von Minute zu Minute unruhiger.


  Als sie zurückkam, war sie sogar noch aufgeregter als vorher. «Sie stirbt … sie wird sterben!» Sie hörte nicht auf zu jammern. Einen Augenblick war ich nahe daran, fortzugehen. Wie, zum Teufel, kann man eine Frau besteigen, wenn drunten ihre Mutter, vielleicht gerade unter einem, stirbt? Ich legte meine Arme um sie, halb mitleidig und halb entschlossen, mir zu nehmen, wozu ich gekommen war. Als wir so dastanden, murmelte sie wie in echter Verzweiflung, wie notwendig sie das Geld brauche, das ich ihr versprochen hatte. Es sei für maman. Scheiße, ich hatte in diesem Augenblick nicht das Herz, um ein paar Francs zu feilschen. Ich ging zu dem Stuhl hinüber, auf dem meine Kleider lagen, und fummelte einen Hundertfrancsschein aus meiner Uhrtasche, wobei ich ihr jedoch sorgfältig den Rücken zudrehte. Und als weitere Vorsichtsmaßnahme breitete ich meine Hose an der Bettseite aus, an der ich, wie ich wußte, liegen würde. Die hundert Francs stellten sie nicht ganz zufrieden, aber an dem schwachen Einspruch, den sie erhob, konnte ich merken, daß es genug war. Dann riß sie mit einer Energie, die mich in Erstaunen setzte, ihren Kimono herunter und sprang ins Bett. Sobald ich die Arme um sie gelegt und sie an mich gepreßt hatte, streckte sie die Hand nach dem Schalter aus und das Licht erlosch. Sie umarmte mich leidenschaftlich und stöhnte wie alle französischen Pritschen, wenn sie einen im Bett haben. Sie machte mich ganz toll mit ihrem Getue: Das mit dem Lichtausdrehen war mir neu, es schien echt zu sein. Aber ich war auch argwöhnisch, und sobald es unauffällig ging, fühlte ich mit der Hand, ob meine Hose noch auf dem Stuhl lag.


  Ich dachte, wir seien gut untergebracht für die Nacht. Das Bett war sehr bequem, und die Laken waren sauber, wie ich bemerkt hatte. Wenn sie sich nur nicht so umherwälzen wollte! Man hätte glauben mögen, sie haben einen Monat lang mit keinem Mann mehr geschlafen. Ich wollte weitermachen. Ich wollte den vollen Gegenwert für meine hundert Francs. Aber sie murmelte alles mögliche Zeug in dieser verrückten Bettsprache, die einem sogar noch rascher ins Blut geht, wenn es dunkel ist. Ich legte mich ins Zeug, aber es war unmöglich mit ihrem Stöhnen und Keuchen und Gestammel: «Vite, chéri! Vite, chéri! Oh, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!» Ich versuchte zu zählen, aber es war wie ein abrasselnder Feuermelder. «Vite, chéri!», und diesmal schüttelte es sie so atemlos, daß ich, peng! die Sterne flimmern sah, meine hundert Francs und die fünfzig, die ich ganz vergessen hatte, waren dahin, schon ging das Licht wieder an, und mit der gleichen Munterkeit, mit der sie ins Bett gesprungen war, sprang sie wieder heraus und grunzte und quiekte wie eine alte Sau. Ich legte mich zurück und paffte eine Zigarette, wobei ich reuig meine Hose anstarrte, die schrecklich zerknittert war. Im Nu war sie wieder da, hüllte sich in ihren Kimono und sagte mir in ihrer aufgeregten Art, ich sollte es mir bequem machen. «Ich gehe nur hinunter, um nach Mutter zu sehen», sagte sie. «Mais faites comme chez vous, chéri. Je reviens tout de suite.»


  Nachdem eine Viertelstunde vergangen war, fühlte ich mich tief beunruhigt. Ich ging ins Nebenzimmer und las einen auf dem Tisch liegenden Brief. Es war nichts von Bedeutung – ein Liebesbrief. Im Badezimmer untersuchte ich alle auf dem Regal stehenden Flaschen. Sie besaß alles, was eine Frau braucht, um gut zu riechen. Ich hoffte noch immer, sie würde zurückkommen und mich noch mal für den Gegenwert von fünfzig Francs schadlos halten. Aber die Zeit verstrich, und nichts war von ihr zu sehen. Ich begann, unruhig zu werden. Vielleicht starb dort unten wirklich jemand. Gedankenlos, vermutlich aus einem Gefühl der Selbsterhaltung, begann ich mich wieder anzuziehen. Als ich meinen Gürtel zuschnallte, fiel mir blitzhaft ein, wie sie die Hundertfrancsnote in ihre Geldbörse gestopft hatte. In der Aufregung des Augenblicks hatte sie die Börse in das obere Fach des Kleiderschranks gelegt. Ich erinnerte mich an die Geste, die sie machte, wie sie auf Zehenspitzen dastand und in das Fach hinauflangte. Ich brauchte keine Minute, um den Kleiderschrank zu öffnen und nach der Börse zu tasten. Sie lag noch dort. Ich öffnete sie hastig und sah meinen Hundertfrancsschein niedlich zwischen den seidenen Trennfächern liegen. Ich legte die Börse an dieselbe Stelle zurück, schlüpfte in Mantel und Schuhe und ging dann hinaus auf den Treppenabsatz und lauschte angestrengt. Ich hörte keinen Laut. Wohin sie gegangen war, das mochte Gott wissen. Im Nu stand ich wieder vor dem Kleiderschrank und griff nach ihrer Börse. Ich sackte die hundert Francs und das ganze Kleingeld ein. Dann schlich ich, leise die Tür schließend, auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und schritt aus, sobald ich die Straße erreicht hatte, so rasch mich meine Beine tragen wollten. Am Café Boudon machte ich halt, um einen Happen zu essen. Die Huren dort amüsierten sich damit, sich über einen dicken Mann lustig zu machen, der über seiner Mahlzeit eingeschlafen war. Er schlief fest, schnarchte, doch mahlten dabei seine Kiefer mechanisch weiter. Das Lokal war in hellem Aufruhr. Rufe ertönten: «Alle zusammen!», und dann setzte ein allgemeines Getrommel mit Messern und Gabeln ein. Er öffnete einen Augenblick die Augen, blinzelte benommen, und dann sank sein Kopf wieder auf seine Brust zurück. Ich steckte den Hundertfrancsschein sorgfältig in meine Uhrtasche und zählte das Kleingeld. Der Lärm um mich nahm zu, und es fiel mir schwer, mich zu erinnern, ob ich wirklich ‹Erster Klasse› auf ihrem Diplom gelesen hatte oder nicht. Es beunruhigte mich. Ihre Mutter kümmerte mich keinen Pfifferling. Ich hoffte, daß sie inzwischen abgekratzt war. Es wäre merkwürdig, wenn ihre Geschichte stimmen sollte. Zu schön, um wahr zu sein. Vite, chéri … vite, vite! Und diese andere Halbnärrin mit ihrem ‹mein lieber Herr› und ‹Sie haben ein so gütiges Gesicht›! Ich fragte mich, ob sie wirklich ein Zimmer in dem Hotel genommen hatte, zu dem wir gegangen waren.


  Der Sommer ging zu Ende, als Fillmore mich einlud, zu ihm zu kommen und bei ihm zu wohnen. Er hatte eine Atelierwohnung, die Ausblick auf die dicht bei der Place Dupleix gelegene Kavalleriekaserne bot. Wir hatten uns seit dem kleinen Abstecher nach Le Havre häufig gesehen. Wenn es Fillmore nicht gegeben hätte, weiß ich nicht, wo ich heute wäre – höchstwahrscheinlich tot.


  «Ich hätte Sie schon längst früher aufgefordert», sagte er, «wenn nicht dieses kleine Biest Jackie gewesen wäre. Ich wußte nicht, wie ich sie loswerden sollte.» Ich mußte lächeln. So war es immer mit Fillmore. Er schien auf Huren, die keine Bleibe hatten, eine besondere Anziehung auszuüben. Jedenfalls hatte Jackie schließlich aus eigenen Stücken das Feld geräumt.


  Die Regenzeit brach an, die lange, traurige Zeit von Dunst, Nebel und Regengüssen, die einen durchnäßten und elend machten. Ein scheußlicher Ort im Winter, dieses Paris! Ein Klima, das sich einem in die Seele einfrißt, das einen so kahl zurückläßt wie die Küste von Labrador. Ich bemerkte mit einer gewissen Besorgnis, daß die einzige Heizungsmöglichkeit der Wohnung der kleine Ofen im Atelier war. Trotzdem war es noch gemütlich. Und der Blick aus dem Atelierfenster war herrlich.


  Am Morgen pflegte Fillmore mich derb zu rütteln und mir einen Zehnfrancsschein aufs Kopfkissen zu legen. Sobald er gegangen war, machte ich es mir noch einmal für ein Nickerchen bequem. Manchmal blieb ich bis Mittag im Bett. Es gab nichts Dringliches, außer das Buch fertigzuschreiben, und das beunruhigte mich nicht sonderlich, denn ich war bereits überzeugt, daß es sowieso niemand annehmen würde. Trotzdem war Fillmore sehr davon beeindruckt. Wenn er am Abend mit einer Flasche unterm Arm ankam, war das erste, daß er zum Tisch ging und nachsah, wie viele Seiten ich heruntergehauen hatte. Zuerst freute ich mich über diesen Enthusiasmus, aber später, als mir der Stoff ausging, machte es mich verteufelt unsicher, ihn herumwirtschaften und die Seiten suchen zu sehen, von denen er glaubte, daß sie mir wie Wasser aus dem Leitungshahn herauströpfelten. Wenn es nichts vorzuweisen gab, kam ich mir wie eine Hure vor, der er Unterschlupf gewährt hatte. Er pflegte, wie ich mich erinnerte, über Jackie zu sagen: «Es wäre gut und schön gewesen, wenn sie manchmal stillgehalten hätte.» Wäre ich eine Frau gewesen, so hätte ich nur zu gerne stillgehalten: es wäre viel leichter gewesen, als ihn mit den erwarteten Seiten zu füttern. Trotzdem versuchte er alles, damit ich mich bei ihm wohl fühlte. Immer waren reichlich Wein und Essen da, und dann und wann bestand er darauf, daß ich ihn in eine Tanzdiele begleitete. Er ging gerne in eine Nigger-Spelunke in der Rue d’Odessa, wo es eine gutaussehende Mulattin gab, die gelegentlich mit uns heimkam. Ihn ärgerte, daß er keine Französin finden konnte, die gerne trank. Sie waren für seinen Geschmack alle zu nüchtern. Es machte ihm Freude, ein Weib mit ins Atelier zu bringen und sich mit ihr einen anzududeln, ehe man ans Geschäft ging. Es gefiel ihm auch, wenn sie glaubten, er sei ein Künstler. Da der Mann, von dem er das Atelier gemietet hatte, Maler war, fiel es nicht schwer, diesen Eindruck hervorzurufen. Die Bilder, die er im Schrank gefunden hatte, waren bald in der Wohnung aufgehängt, und eines der unfertigen wurde augenfällig auf die Staffelei gestellt. Unglücklicherweise waren es alles surrealistische Bilder und der Eindruck, den sie hinterließen, war im allgemeinen wenig günstig. Zwischen einer Hure, einer Concierge und einem Minister besteht, was Bilder angeht, kein großer Unterschied im Geschmack. Fillmore fühlte sich sehr erleichtert, als Mark Swift uns regelmäßig mit der Absicht zu besuchen begann, mein Porträt zu malen. Fillmore hielt Swift für ein Genie. Und wenn auch allem, was er in Angriff nahm, etwas Wildes anhaftete, so konnte man doch, wenn er einen Menschen oder einen Gegenstand malte, erkennen, um was es sich handelte.


  Auf Swifts Wunsch hatte ich begonnen, mir einen Bart wachsen zu lassen. Die Form meines Schädels, sagte er, verlange einen Bart. Ich mußte mich mit dem Eiffelturm im Rücken ans Fenster setzen, denn er wollte auch den Eiffelturm auf dem Bild haben. Auch die Schreibmaschine wollte er auf dem Bild. Krüger gewöhnte sich an, zu der Zeit ebenfalls hereinzuschauen. Er behauptete, Swift verstehe nichts von Malerei. Es brachte ihn außer sich, die Dinge ohne Proportion zu sehen. Die Naturgesetze bleiben für alles unbedingt verbindlich. Swift kümmerte sich keinen Pfifferling um die Natur; er wollte malen, was ihm vorschwebte. Jedenfalls stand jetzt Swifts Porträt von mir auf der Staffelei, und obwohl alles ohne Proportionen war, konnte sogar ein Minister erkennen, daß es sich um einen menschlichen Kopf, einen Mann mit einem Bart handelte. Sogar die Concierge fing an, für das Bild großes Interesse zu entwickeln. Sie fand die Ähnlichkeit frappierend. Und ihr gefiel der Gedanke, im Hintergrund den Eiffelturm zu zeigen.


  So gingen die Dinge etwa einen Monat oder länger friedlich weiter. Die Umgegend gefiel mir, besonders nachts, wenn sich ihr ganzer Schmutz und ihre ganze Traurigkeit fühlbar machten. Der kleine, im Dämmerlicht so bezaubernde stille Platz konnte bei Einbruch der Dunkelheit den bedrückendsten, düstersten Charakter annehmen. Da war diese lange, hohe Mauer, die eine Seite der Kaserne verdeckte, gegen die gelehnt immer ein sich verstohlen umarmendes Liebespaar, oft im Regen, zu sehen war. Ein bedrückender Anblick, zwei Liebende unter einem trüben Straßenlicht an eine Gefängnismauer gepreßt, als hätten sie hier ihre letzte Zuflucht gefunden. Was innerhalb der Mauer vor sich ging, war ebenso bedrückend. An Regentagen stand ich am Fenster und betrachtete das Treiben dort unten, als spiele es sich auf einem anderen Planeten ab. Es schien mir unbegreiflich. Alles geschah wie nach einem Stundenplan, aber einem Stundenplan, den ein Verrückter aufgestellt haben mußte. Dort waren sie, stolperten im Dreck umher, Trompeter bliesen, die Pferde stürmten zum Angriff – alles innerhalb der vier Mauern. Ein Scheingefecht. Ein Haufen Zinnsoldaten, die nicht das geringste Interesse hatten, zu lernen, wie man tötet, seine Schuhe blankputzt oder die Pferde striegelt. Das Ganze äußerst lächerlich, aber ein Teil des Systems. Wenn sie nichts zu tun hatten, sahen sie sogar noch lächerlicher aus. Sie kratzten sich, gingen mit den Händen in den Hosentaschen umher, blickten zum Himmel empor. Und wenn ein Offizier daherkam, schlugen sie die Hacken zusammen und salutierten. Ein Narrenhaus, schien mir. Sogar die Pferde sahen dumm aus. Dann wurden manchmal die Geschütze hervorgezogen, und sie ratterten paradierend die Straße herunter, und die Leute starrten und staunten und bewunderten die schönen Uniformen. Für mich sahen sie immer wie ein Armeekorps auf dem Rückzug aus. Es haftete ihnen etwas Fadenscheiniges, Schmutziges, Niedergeschlagenes an, ihre Uniformen waren zu groß für ihre Körper. Die ganze Munterkeit, die sie in so bemerkenswertem Grad als Einzelmenschen ihr eigen nannten, war jetzt dahin. Schien jedoch die Sonne, sahen die Dinge anders aus. Ein Hoffnungsschimmer trat in ihre Augen, sie gingen elastischer, zeigten ein wenig Begeisterung. Dann nahmen die Dinge eine freundliche Färbung an, und die für die Franzosen so charakteristische Geschäftigkeit und Betriebsamkeit setzten ein. In dem bistro an der Ecke plauderten sie heiter bei ihren Gläsern, und die Offiziere schienen menschlicher, französischer, möchte ich sagen. Wenn die Sonne herauskommt, kann jeder Fleck in Paris schön aussehen. Und wenn man ein bistro sieht mit heruntergelassener Markise, ein paar Tischen auf dem Gehsteig und farbigen Getränken in den Gläsern, dann sehen die Leute alle ganz menschlich aus. Und sie sind menschlich – das beste Volk der Welt, wenn die Sonne scheint. So klug, so lässig, so sorglos! Es ist ein Verbrechen, solche Leute in Kasernen zu pferchen, sie herumzuscheuchen, in Gemeine und Feldwebel und Obersten und was nicht noch alles einzuteilen.


  Wie gesagt, die Dinge verliefen friedlich. Dann und wann kam Carl mit einer Arbeit für mich, Reisebeschreibungen, die er nicht selber verfassen mochte. Sie wurden mit nur fünfzig Francs fürs Stück honoriert, aber sie waren leicht zu schreiben, denn ich brauchte nur die früheren Fassungen durchzusehen und die alten Artikel neu zu frisieren. Die Leute lasen diese Sachen nur, wenn sie auf einer Toilette saßen oder die Zeit in einem Wartezimmer totschlugen. Die Hauptsache war, die Eigenschaftswörter gut aufzupolieren, das übrige war eine Frage von Daten und Statistiken. Wenn es ein wichtiger Artikel war, unterzeichnete ihn der Abteilungsleiter selber; er war ein Dummkopf, der keine Sprache richtig sprechen konnte, aber Fehler zu finden verstand. Wenn er eine Stelle entdeckte, die ihm gut geschrieben schien, sagte er: «Sehen Sie, so müssen Sie schreiben! Das ist schön. Sie haben meine Genehmigung, es in Ihrem Buch zu verwerten.» Diese schönen Stellen entnahmen wir manchmal dem Konversationslexikon oder einem alten Reiseführer. Manche davon übernahm Carl in sein Buch, sie hatten einen surrealistischen Anstrich.


  Dann eines Abends öffne ich, nachdem ich einen Spaziergang gemacht hatte, die Tür, und eine Frau kommt aus dem Schlafzimmer herausgesprungen. «Sie also sind der Schriftsteller!» ruft sie sofort aus und betrachtet meinen Bart wie zur Bekräftigung ihres Eindrucks. «Was für ein scheußlicher Bart!» meint sie. «Ich glaube, ihr Leute hier müßt verrückt sein.» Fillmore kommt ihr nach mit einem Laken in der Hand. «Sie ist eine Fürstin», erklärt er mir, mit den Lippen schmatzend, als habe er gerade seltenen Kaviar gekostet. Die beiden waren zum Ausgehen angezogen. Ich konnte nicht begreifen, was sie mit dem Bettzeug wollten. Und dann fiel mir plötzlich ein, daß Fillmore sie ins Schlafzimmer geschleppt haben mußte, um ihr seinen Wäschesack zu zeigen. Das tat er mit jeder neuen Frau, besonders, wenn sie Französin war. ‹Ohne Geld – kein Hemd!› war auf dem Wäschesack eingestickt, und Fillmore war irgendwie versessen darauf, dieses Motto jedem ins Haus kommenden Frauenzimmer zu erklären. Aber diese Dame war keine Française, das machte sie mir sofort klar. Sie war Russin, und eine Fürstin dazu, nichts Geringeres.


  Er verhaspelte sich vor Aufregung wie ein Kind, das ein neues Spielzeug gefunden hat. «Sie spricht fünf Sprachen!» sagte er, offensichtlich von einer solchen Leistung überwältigt.


  «Nein, vier!» verbesserte sie sofort.


  «Na, also vier … Jedenfalls ist sie ein verdammt kluges Mädchen. Du solltest sie reden hören.»


  Die Fürstin war nervös, sie hörte nicht auf, ihren Schenkel zu kratzen und ihre Nase zu reiben.


  «Warum will er jetzt sein Bett machen?» fragte sie mich plötzlich. «Glaubt er, mich auf diese Weise zu bekommen? Er ist ein großes Kind. Er benimmt sich unmöglich. Ich führte ihn in ein russisches Restaurant, und er tanzte wie ein Neger.» Sie wackelte mit ihrem Popo, um es zu veranschaulichen. «Und er spricht zu viel. Zu laut. Er redet Unsinn.» Sie huschte im Zimmer umher, betrachtete die Bilder und die Bücher, wobei sie die ganze Zeit hochnäsig den Kopf erhoben hatte, aber nicht, ohne sich zwischendurch zu kratzen. Dann und wann drehte sie bei wie ein Schlachtschiff und feuerte eine Breitseite ab. Fillmore war ständig hinter ihr her, mit einer Flasche in der einen und einem Glas in der anderen Hand. «Hören Sie auf, mir so nachzurennen!» rief sie. «Und haben Sie nichts zu trinken als das da? Können Sie keine Flasche Champagner holen? Ich muß Champagner haben. Meine Nerven! Meine Nerven!»


  Fillmore versuchte, mir ein paar Worte ins Ohr zu flüstern. «Eine Schauspielerin … ein Filmstar … ein Kerl hat sie sitzenlassen, und darüber kommt sie nicht weg … Die werde ich schon noch verrückt machen …»


  «Dann verdrücke ich mich», sagte ich, als uns die Fürstin mit einem Schrei unterbrach. «Warum flüstern Sie so?» schrie sie, und stampfte mit dem Fuß auf. «Wissen Sie nicht, daß das nicht höflich ist? Und Sie, ich dachte, Sie wollten mit mir ausgehen. Ich muß mich heute abend betrinken. Das habe ich Ihnen bereits gesagt.»


  «Ja, ja», beschwichtigte Fillmore sie, «wir gehen sofort. Ich will nur noch ein Glas trinken.»


  «Sie sind ein Schwein!» schrie sie. «Aber Sie sind auch ein netter Junge. Nur sind Sie zu laut. Sie haben keine Manieren.» Sie wandte sich zu mir. «Kann ich ihm trauen, daß er sich benimmt? Ich muß mich heute nacht betrinken, aber ich will nicht, daß er mich blamiert. Vielleicht komm ich nachher hierher zurück. Ich würde mich gerne mit Ihnen unterhalten. Sie scheinen intelligenter.»


  Als sie gingen, schüttelte mir die Fürstin herzlich die Hand und versprach, an einem der nächsten Abende zum Essen zu kommen, «wenn ich nüchtern bin», fügte sie hinzu.


  «Schön!» sagte ich. «Bringen Sie eine andere Fürstin mit, oder wenigstens eine Gräfin. Wir wechseln jeden Samstag die Bettwäsche.»


  Gegen drei Uhr morgens kommt Fillmore hereingestolpert – allein. Geladen wie ein Ozeandampfer, vollführt er mit seinem Stock einen Lärm wie ein Blinder. Tap, tap, tap, tap kommt er den Gang entlang. «Ich gehe sofort ins Bett», sagt er, als er an mir vorbeigeht. «Erzähle dir morgen alles.» Er geht in sein Zimmer und schlägt die Bettdecke zurück. Ich höre ihn stöhnen: «Was für eine Frau! Was für eine Frau!» In einer Sekunde ist er wieder draußen, den Hut auf dem Kopf und den närrischen Stock in der Hand. «Ich wußte ja, daß so was passieren würde. Eine Verrückte.»


  Er rumort eine Weile in der Küche herum und kommt dann mit einer Flasche Anjou ins Atelier zurück. Ich muß mich aufsetzen und ein Glas mit ihm trinken.


  Soweit ich mir die Geschichte zusammenreimen kann, fing die ganze Sache am Rond-Point des Champs-Élysées an, wo er auf seinem Heimweg auf ein Glas eingekehrt war. Wie immer zu dieser Stunde, wimmelte die terrasse von Bussarden. Diejenige, welche ganz am Rand saß, hatte einen Stoß Untersätze vor sich. Sie ließ sich still für sich allein vollaufen, als Fillmore vorbeikam und ihren Blick auffing. «Ich bin betrunken», kicherte sie, «wollen Sie nicht Platz nehmen?»


  Und dann, als wäre es das Natürlichste von der Welt, begann sie sofort die Geschichte von ihrem Filmregisseur zu erzählen, wie er ihr den Laufpaß gegeben und sie sich in die Seine gestürzt habe und so weiter und so fort. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, von welcher Brücke, nur daß eine Volksmenge umherstand, als man sie aus dem Wasser fischte. Außerdem sehe sie nicht ein, was es ausmachte, von welcher Brücke sie sich herabstürzte – warum stellte er solche Fragen? Sie lachte hysterisch darüber, und dann hatte sie plötzlich den Wunsch, wegzugehen – sie wollte tanzen. Als sie ihn zögern sieht, öffnet sie impulsiv ihre Handtasche und zieht einen Hundertfrancsschein heraus. Im nächsten Augenblick jedoch sah sie ein, daß ein Hundertfrancsschein nicht sehr weit reichen dürfte. «Haben Sie überhaupt kein Geld?» fragte sie. Nein, er habe nicht sehr viel in der Tasche, aber er habe daheim ein Scheckbuch. Also liefen sie rasch das Scheckbuch holen, und ich war natürlich gerade in dem Augenblick hereingekommen, als er ihr die ‹Ohne-Geld-kein-Hemd›-Geschichte erklärte.


  Auf dem Heimweg waren sie im Poisson d’Or zu einem kleinen Imbiß eingekehrt, den sie mit ein paar Wodkas hinuntergespült hatte. Sie war dort in ihrem Element, jedermann küßte ihr die Hand und murmelte Princesse, Princesse. Betrunken wie sie war, brachte sie es doch fertig, ihre Würde zu bewahren. «Wackeln Sie nicht so mit Ihrem Hinterteil», sagte sie dauernd beim Tanzen.


  Fillmore hatte vorgehabt, als er sie ins Atelier brachte, dort zu bleiben. Aber da sie ein so kluges Mädchen und so sprunghaft war, hatte er beschlossen, sich ihren Launen zu fügen und die große Sache auf später zu verschieben. Er hatte sich sogar die Aussicht vergegenwärtigt, noch einer Fürstin zu begegnen und beide zurückzubringen. Als sie daher für den Abend aufbrachen, war er guter Laune und bereit, wenn nötig, ein paar hundert Francs für sie springen zu lassen. Schließlich läuft einem nicht jeden Tag eine Fürstin über den Weg.


  Diesmal schleppte sie ihn in ein anderes Lokal, wo sie noch besser bekannt war und, wie sie sagte, keine Schwierigkeiten bestanden, einen Scheck in Zahlung zu geben. Jedermann war in Abendtoilette, und wieder gab es viel rückgratverrenkende Verbeugungen und diesen Unsinn mit den Handküssen, als der Kellner sie an einen Tisch geleitete.


  Mitten in einem Tanz verließ sie plötzlich mit Tränen in den Augen die Tanzfläche. «Was ist los?» sagte er. «Was hab ich jetzt getan?» Und instinktiv griff er mit der Hand an seinen Hintern, ob er vielleicht noch wackelte. «Es ist nichts», sagte sie. «Sie haben nichts getan. Kommen Sie, Sie sind ein netter Junge.» Und damit zieht sie ihn wieder auf die Tanzfläche und beginnt mit Hingabe zu tanzen. «Aber was ist mit Ihnen los?» murmelte er. «Nichts», wiederholte sie. «Ich sah jemanden, das ist alles.» Und dann, in einem plötzlichen Zornesausbruch: «Warum machen Sie mich betrunken? Wissen Sie nicht, daß es mich verrückt macht? Haben Sie einen Scheck dabei?» sagte sie. «Wir müssen hier weg.» Sie rief den Kellner und flüsterte mit ihm auf russisch. «Ist der Scheck gut?» fragte sie, als der Kellner verschwunden war. Und dann impulsiv: «Warten Sie drunten in der Garderobe auf mich. Ich muß jemanden anrufen.»


  Nachdem der Kellner das Wechselgeld gebracht hatte, schlenderte Fillmore gemächlich in die Garderobe hinunter, um auf sie zu warten. Er ging summend und leise pfeifend auf und ab, wobei er im Vorgeschmack des kommenden Kaviars mit den Lippen schmatzte. Fünf Minuten vergingen, zehn Minuten. Noch immer leises Pfeifen. Als zwanzig Minuten verstrichen waren und noch immer keine Fürstin da war, schöpfte er endlich Verdacht. Die Garderobenfrau sagte ihm, sie sei längst fortgegangen. Er rannte hinaus. Ein Neger in Livree stand dort, ein breites Grinsen im Gesicht. Wußte der Neger, wohin sie gegangen war? Der Neger grinst. Der Neger sagt: «Ich gehört Coupole, das sein alles, der Herr!»


  Im Coupole findet er sie unten mit einem verträumten, gleichsam entrückten Gesichtsausdruck vor einem Cocktail sitzen. Sie lächelt, als sie ihn sieht. «War das anständig», sagt er, «so wegzurennen? Sie hätten mir sagen können, daß Sie mich nicht mögen.» Darüber brauste sie auf, wurde theatralisch. Und nach viel überschwenglichem Getue fing sie zu jammern und zu schluchzen an. «Ich bin verrückt», schluchzte sie. «Und Sie sind auch verrückt. Sie wollen, daß ich mit Ihnen schlafe, und ich will nicht mit Ihnen schlafen.» Und dann begann sie von ihrem Liebhaber zu schwärmen, dem Filmregisseur, den sie beim Tanzen gesehen hatte. Deswegen habe sie weglaufen müssen. Deswegen nehme sie Rauschgifte und betrinke sich jeden Abend. Darum habe sie sich in die Seine gestürzt. Sie plapperte so weiter, wie verrückt sie sei, und dann plötzlich kam ihr ein Einfall: «Gehen wir zu Bricktop!» Dort sei ein Bekannter von ihr, der ihr einmal eine Anstellung versprochen hatte. Sie sei sicher, daß er ihr helfen würde.


  «Was wird es kosten?» fragte Fillmore vorsichtig.


  Es werde eine Menge kosten, das sage sie ihm gleich. «Aber hören Sie zu, wenn Sie mich zu Bricktop führen, verspreche ich, mit Ihnen nach Hause zu gehen.» Sie war ehrlich genug, hinzuzufügen, daß es ihn fünf- oder sechshundert Francs kosten könne. «Aber ich bin es wert! Sie wissen nicht, was für eine Frau ich bin. Es gibt in ganz Paris keine Frau wie mich.»


  «Das glauben Sie!» Sein Yankeeblut erwachte. «Aber ich sehe nicht, daß Sie irgend etwas wert sind. Sie sind nur ein armes, verrücktes Stück Mist. Offen gesagt, lieber gebe ich einer armen Französin fünfzig Francs; von denen kriegt man wenigstens was dafür.»


  Sie fuhr hoch, als er die Französinnen erwähnte. «Sprechen Sie mir nicht von diesen Weibern! Ich hasse sie. Sie sind dumm … häßlich … käuflich. Schluß damit, sage ich Ihnen.»


  Im nächsten Augenblick hatte sie sich wieder beruhigt. Sie schlug eine neue Tonart an. «Liebling», murmelte sie, «du weißt nicht, wie ich aussehe, wenn ich ausgezogen bin. Ich bin schön!» Und sie hielt mit beiden Händen ihre Brüste.


  Aber Fillmore blieb unbeeindruckt. «Du bist eine Schnalle», sagte er kalt. «Es läge mir nichts dran, ein paar hundert Francs für dich auszugeben, aber du bist verrückt. Du hast dir nicht einmal das Gesicht gewaschen. Du stinkst aus dem Mund. Ich gebe keinen Fatz dafür, ob du eine Fürstin bist oder nicht. Ich will keine von eurer hochnäsigen russischen Sorte. Du gehörst auf die Straße, um anzuschaffen. Du bist nicht besser als die nächstbeste kleine Französin. Du taugst nicht einmal so viel. Ich würde keinen Sou mehr in dich hineinstecken. Du gehörst nach Amerika – das ist das richtige Pflaster für einen blutsaugerischen Vamp wie dich.»


  Sie schien durch diese Ansprache durchaus nicht aus der Fassung gebracht. «Ich glaube, du hast nur ein bißchen Angst vor mir», sagte sie.


  «Angst vor dir? Vor dir?»


  «Du bist bloß ein kleiner Junge», versetzte sie. «Du hast keine Manieren. Wenn du mich besser kennst, wirst du anders reden … Warum versuchst du nicht nett zu sein? Wenn du nicht heute nacht mit mir Zusammensein willst, schön. Ich bin morgen zwischen fünf und sieben am Rond-Point. Du gefällst mir.»


  «Ich habe nicht vor, morgen oder irgend einen Abend am Rond-Point zu sein. Ich will dich nicht mehr sehen … nie mehr. Ich bin fertig mit dir. Ich gehe los und suche mir eine nette kleine Französin. Du kannst dich zum Teufel scheren!»


  Sie sah ihn an und lächelte müde. «Das sagst du jetzt. Aber warte ab, bis du mit mir geschlafen hast. Du weißt noch nicht, was für einen schönen Körper ich habe. Du glaubst, die Französinnen verstünden etwas von der Liebe … Warte ab! Ich mache dich verrückt nach mir. Ich mag dich. Du bist nur ungeschliffen. Du bist nur ein Junge. Du sprichst zuviel …»


  «Du bist verrückt», sagte Fillmore. «Ich würde nicht auf dich hereinfallen, und wenn du die letzte Frau der Welt wärest. Geh nach Hause und wasch dir das Gesicht.» Er ging weg, ohne für die Getränke zu bezahlen.


  Ein paar Tage später jedoch war die Fürstin installiert. Sie ist eine echte Fürstin, dessen sind wir sicher. Aber sie hat den Tripper. Jedenfalls ist das Leben hier alles andere als langweilig. Fillmore hat Bronchitis, die Fürstin, wie gesagt, den Tripper und ich habe Hämorrhoiden. Habe gerade sechs leere Flaschen in der russischen épicerie über der Straße umgetauscht. Kein Tropfen kam über meine Lippen. Kein Fleisch, kein Wein, kein üppiges Wildbret, keine Weiber. Nur Obst und Paraffinöl, Arnikatropfen und Adrenalinsalbe. Und kein einigermaßen bequemer Stuhl in der ganzen Bude. Gerade jetzt, während ich die Fürstin betrachte, liege ich hingebettet wie ein Pascha. Pascha! Dabei fällt mir ihr Name ein: Mascha. Klingt mir nicht so verdammt aristokratisch. Erinnert mich an den Lebenden Leichnam.


  Zuerst dachte ich, es würde peinlich werden, un ménage à trois, aber durchaus nicht. Als ich sie einziehen sah, dachte ich, daß es jetzt wieder mit mir zu Ende sei und ich mir eine andere Unterkunft würde suchen müssen, aber Fillmore gab mir bald zu verstehen, daß er sie nur so lange aufnahm, bis sie wieder auf den Beinen stand. Bei einer Frau wie ihr weiß ich nicht, was dieser Ausdruck bedeutet; soweit ich sehen kann, stand sie ihr ganzes Leben auf dem Kopf. Sie sagt, die Revolution habe sie aus Rußland vertrieben, aber ich bin sicher, wenn es nicht die Revolution gewesen wäre, dann wäre es etwas anderes gewesen. Sie hält sich für eine große Schauspielerin. Wir widersprechen ihr nie, wenn sie etwas sagt, denn es wäre Zeitvergeudung. Fillmore findet sie unterhaltend. Wenn er am Morgen ins Büro geht, legt er zehn Francs auf ihr Kopfkissen und zehn auf meins. Am Abend gehen wir drei in das russische Restaurant unten. Die Nachbarschaft wimmelt von Russen, und Mascha hat bereits ein kleines Lokal gefunden, wo sie ein wenig anschreiben lassen kann. Natürlich sind zehn Francs am Tag nichts für eine Fürstin. Sie möchte dann und wann Kaviar und Champagner haben, und sie braucht eine vollständig neue Garderobe, um wieder eine Anstellung beim Film zu bekommen. Sie hat jetzt nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen. Sie setzt Fett an.


  Heute morgen erschrak ich doch ein bißchen. Nachdem ich das Gesicht gewaschen hatte, erwischte ich irrtümlicherweise ihr Handtuch. Wir scheinen ihr nicht beibringen zu können, ihr Handtuch an den richtigen Haken zu hängen. Und als ich sie deswegen ausschimpfte, antwortete sie sanft: «Mein Lieber, wenn man davon blind werden kann, wäre ich schon seit Jahren blind.»


  Und dann ist da die Toilette, die wir alle benützen müssen. Ich versuche, ihr väterlich wegen des Toilettensitzes zuzureden. «Oh, zut!» macht sie. «Wenn du solche Angst hast, gehe ich in ein Café.» Aber das ist nicht nötig, erkläre ich. Sie solle nur gewöhnliche Vorsichtsmaßnahmen treffen. «Zut, zut!» sagt sie. «Dann setze ich mich eben nicht … sondern mach’s im Stehen.»


  Alles ist verdreht bei ihr. Zuerst wollte sie nicht nachgeben, weil sie die Regel hatte. Das dauerte acht Tage. Wir glaubten schon, sie mache uns was vor. Aber nein, sie tat nicht nur so. Eines Tages, als ich Ordnung zu schaffen versuchte, fand ich einen Wattebausch unter dem Bett, und er war mit Blut durchtränkt. Bei ihr wandert alles unters Bett: Orangenschalen, Binden, Korke, leere Flaschen, Scheren, benützte Präservative, Bücher, Kissen … Sie macht das Bett nur, wenn es Zeit zum Hinlegen ist. Die meiste Zeit liegt sie im Bett und liest ihre russischen Zeitungen. «Mein Lieber», sagt sie zu mir, «wenn es nicht wegen meiner Zeitungen wäre, stünde ich überhaupt nicht auf.» Das stimmt genau! Nichts als russische Zeitungen. Kein Fetzen Toilettenpapier im Haus – nichts als russische Zeitungen, um sich damit den Hintern zu wischen.


  Jedenfalls, was ihre Abneigungen betrifft, so wollte sie noch immer nichts davon wissen, nachdem ihre Regel vorbei war, sie tüchtig ausgeruht und um den Gürtel herum eine niedliche Speckschicht angesetzt hatte. Sie gab vor, nur Frauen zu lieben. Um es mit einem Mann zu treiben, müsse sie erst richtig in Erregung versetzt werden. Sie wollte, daß wir sie in ein verrufenes Haus brächten, wo der Geschlechtsverkehr zwischen Mensch und Hund vorgeführt wurde. Oder noch besser, sagt sie, wäre Leda und der Schwan: das Flügelschlagen rege sie schrecklich auf.


  Eines Nachts begleiteten wir sie, um sie auf die Probe zu stellen, zu einem von ihr vorgeschlagenen Ort. Aber ehe wir Gelegenheit hatten, der Madame die Sache zu unterbreiten, knüpfte ein am Nebentisch sitzender betrunkener Engländer ein Gespräch mit uns an. Er war bereits zweimal oben gewesen, aber er wollte es noch mal wissen. Er hatte nur knapp zwanzig Francs in der Tasche, und da er kein Französisch konnte, fragte er uns, ob wir ihm nicht helfen wollten, mit dem Mädchen, auf das er ein Auge geworfen hatte, einig zu werden. Es handelte sich um eine Negerin, eine stramme Person aus Martinique, schön wie ein Panther. Auch ihr Wesen war nett. Um sie dazu zu überreden, die restlichen Sous des Engländers anzunehmen, mußte Fillmore ihr versprechen, selbst mit ihr zu gehen, sobald sie mit dem Engländer fertig war. Die Fürstin sah zu, hörte alles, was gesprochen wurde, und setzte sich dann aufs hohe Roß. Sie war beleidigt. «Nun», sagte Fillmore, «du wolltest was Aufregendes – du kannst mir dabei zusehen!» Sie wolle nicht ihm zusehen – sie wolle einem Enterich zusehen. «Nun, weiß Gott», sagte er, «ich bin jederzeit so gut wie ein Enterich, vielleicht sogar ein bißchen besser.» So gab ein Wort das andere, und schließlich bestand die einzige Art, wie wir sie beschwichtigen konnten, darin, eines der Mädchen herzurufen und sie einander kitzeln zu lassen. Als Fillmore mit der Negerin zurückkam, glomm ein Feuer in ihren Augen. Ich konnte an der Art, wie Fillmore sie ansah, erkennen, daß sie eine besondere Leistung vollbracht haben mußte, und ich begann selbst geil zu werden. Fillmore muß gespürt haben, wie mir zumute war und welche Qual es bedeutete, die ganze Nacht dazusitzen und zuzusehen; denn plötzlich zog er einen Hundertfrancsschein aus der Tasche und sagte, ihn vor mich hinknallend: «Hör zu, du hast vermutlich eine Nummer nötiger als sonst einer von uns. Nimm das und such dir selber eine aus.» Irgendwie machte ihn mir diese Geste lieber als alles, was er je für mich getan hatte, und er hatte viel getan. Ich nahm das Geld in dem Sinne an, in dem es gegeben wurde, und winkte sogleich der Negerin, sich für eine neue Nummer bereitzumachen. Das ärgerte anscheinend die Fürstin mehr als alles andere. Sie wollte wissen, ob hier denn niemand gut genug für uns sei außer dieser Negerin. Ich sagte ihr kurz: NEIN. Und so war es auch – die Negerin war die Königin des Harems. Man brauchte sie nur anzuschauen, um einen Ständer zu bekommen. Ihre Augen schienen wie in Samen zu schwimmen. Sie war trunken von all der Begierde um sie herum. Sie konnte nicht mehr gerade gehen – jedenfalls schien es mir so. Während ich die enge, gewundene Treppe hinter ihr hinaufstieg, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, meine Hand zwischen ihre Beine zu schieben. Wir gingen so weiter die Treppe hinauf, wobei sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich zurückblickte und leicht mit dem Hintern wackelte, wenn ich sie zu sehr kitzelte.


  Es war eine allseits gelungene Sitzung. Jeder war glücklich. Auch Mascha schien guter Laune zu sein. Und so machte sich in der nächsten Nacht, nachdem sie ihre Portion Kaviar und Champagner bekommen und uns ein weiteres Kapitel aus ihrer Lebensgeschichte erzählt hatte, Fillmore an die Arbeit mit ihr. Es schien, als sollte er endlich seinen Lohn bekommen. Sie hatte aufgehört, sich zu wehren. Sie legte sich mit gespreizten Beinen hin und ließ ihn herumspielen und herumspielen, und dann, als er ihn gerade hineinschieben wollte, sagte sie nonchalant, sie habe den Tripper. Er rollte von ihr herunter wie ein Klotz. Ich hörte ihn in der Küche mit der schwarzen Seife hantieren, die er bei solchen Gelegenheiten benutzte, und ein paar Augenblicke später stand er, ein Handtuch in Händen, an meinem Bett und sagte: «Ist das nicht die Höhe? Dieses Miststück von einer Fürstin hat den Tripper!» Er war ganz schön erschrocken. Die Fürstin kaute indes einen Apfel und rief nach ihren russischen Zeitungen. Für sie war das Ganze ein Witz. «Es gibt schlimmere Sachen», sagte sie, während sie dort in ihrem Bett lag und sich durch die offene Tür mit uns unterhielt. Schließlich begann auch Fillmore es als einen Spaß anzusehen, er entkorkte eine neue Flasche Anjou, schenkte sich ein Glas ein und goß es hinunter. Es war erst ein Uhr, und so saß er da und unterhielt sich eine Weile mit mir. Er ließe sich durch so was nicht abschrecken, versicherte er mir. Natürlich müsse er vorsichtig sein, da war der Trio, den er sich in Le Havre geholt hatte. Er könne sich nicht mehr erinnern, wie es zugegangen war. Manchmal, wenn er betrunken sei, vergesse er sich zu waschen. Es sei nichts sehr Schlimmes, aber man wisse nie, was sich später daraus entwickeln konnte. Er wollte nicht, daß ihm jemand seine Prostatadrüse massierte. Nein, das sei kein Genuß. Den ersten Trio habe er sich auf der Universität geholt. Er wußte nicht, ob das Mädchen ihn ihm oder er ihn dem Mädchen aufgehängt hatte; es herrschte ein solcher Betrieb auf der Hochschule, daß man nicht wußte, wem man glauben sollte. Fast alle Studentinnen schnappten ihn früher oder später auf. Sie waren zu verdammt unwissend, sogar die Professoren waren unwissend. Einer der Professoren habe sich kastrieren lassen, ging das Gerücht …


  Jedenfalls beschloß er, es am nächsten Abend – mit einem Präservativ – zu riskieren. Nicht viel Risiko dabei, außer es reißt. Er hatte sich eines von der langen Sorte aus Fischhaut gekauft – sie seien die verläßlichsten, versicherte er mir. Aber dann ging es auch so nicht. Sie war zu eng gebaut. «Mein Gott, an mir ist nichts unnormal», sagte er. «Wie erklärst du dir das? Jemand kam doch in sie hinein, um ihr diesen Tripper anzuhängen. Er muß anomal klein gewesen sein.»


  So gab er es einfach auf, nachdem eins nach dem anderen fehlgeschlagen hatte. Sie liegen jetzt wie Bruder und Schwester beisammen, mit blutschänderischen Träumen. Mascha sagt in ihrer philosophischen Art: «In Rußland kommt es oft vor, daß ein Mann mit einer Frau schläft, ohne sie anzurühren. Sie können Wochen um Wochen so weitermachen und nie etwas dabei finden. Bis er sie – paff! – einmal angerührt hat … Paff, paff … Danach geht’s paff, paff, paff!»


  Alle Anstrengungen sind jetzt darauf gerichtet, daß Mascha wieder ihre Figur bekommt. Fillmore meint, wenn er sie vom Tripper kuriert hat, würde sie abnehmen. Ein komischer Gedanke. Also kaufte er ihr eine Spülspritze, einen Vorrat von Permanganat, eine Tripperspritze und andere kleine Dinge, die ihm von einem ungarischen Arzt, einem unweit der Place d’Aligre wohnenden kleinen Quacksalber von Abtreiber, empfohlen worden waren. Es scheint, daß sein Chef einmal ein sechzehnjähriges Mädchen geschwängert und sie ihn zu dem Ungarn gebracht hatte. Dann hinterher hatte der Chef einen schönen Schanker, und wieder war es der Ungar. So schließt man in Paris Bekanntschaften – Genitalien- und Harnwege-Freundschaften. Jedenfalls verarztet sich Mascha unter unserer strengen Aufsicht selbst. Unlängst nachts waren wir jedoch eine Weile in Verlegenheit. Sie führte sich das Zäpfchen ein und konnte dann den daran befestigten Faden nicht finden. «Mein Gott!» schrie sie. «Wo ist dieser Faden? Mein Gott! Ich kann den Faden nicht finden!»


  «Hast du unterm Bett nachgesehen?» fragte Fillmore.


  Endlich beruhigte sie sich. Aber nur für ein paar Minuten. Das nächste war: «Mein Gott! Ich blute wieder! Ich hatte gerade meine Periode, und nun kommen wieder Tropfen. Es muß dieser von dir gekaufte billige Champagner sein. Mein Gott, willst du, daß ich verblute?» Sie kommt in einem Kimono und ein Handtuch zwischen die Beine geklemmt heraus und versucht, so würdevoll wie immer auszusehen. «So ist mein ganzes Leben», sagt sie. «Ich bin eine Neurasthenikerin. Den ganzen Tag umherrennen, und am Abend bin ich wieder betrunken. Als ich nach Paris kam, war ich noch ein unschuldiges Mädchen. Ich las nur Villon und Baudelaire. Aber da ich dreihunderttausend Schweizer Franken auf der Bank hatte, war ich versessen darauf, mich zu amüsieren, denn in Rußland war man immer streng mit mir. Und da ich damals sogar noch schöner war als heute, lagen mir alle Männer zu Füßen.» Hier zog sie die schlaffe Haut hoch, die sich um ihre Taille gebildet hatte. «Ihr müßt nicht meinen, daß ich einen solchen Bauch hatte, als ich herkam … das kommt von all dem Gift, das man mir zu trinken gegeben hat … diesen greulichen apéritifs, auf die die Franzosen so versessen sind … Dann lernte ich meinen Filmregisseur kennen, und er wollte, daß ich eine Rolle für ihn spielte. Er sagte, ich sei das prachtvollste Wesen von der Welt und drang in mich, jede Nacht mit ihm zu schlafen. Ich war eine törichte Jungfrau und erlaubte ihm, mich eines Nachts zu verführen. Ich wollte eine große Schauspielerin werden und wußte nicht, daß er ganz voll Gift steckte. So hängte er mir den Tripper an … und jetzt möchte ich ihn ihm wieder zurückgeben. Er ist schuld daran, daß ich in der Seine Selbstmord gemacht habe … Warum lacht ihr? Glaubt ihr nicht, daß ich Selbstmord begangen habe? Ich kann euch die Zeitungen zeigen … in allen ist mein Bild drin. Ich zeige euch eines Tages die russischen Zeitungen … sie schrieben wundervoll über mich … Aber, Liebling, du weißt, daß ich erst ein neues Kleid haben muß. Ich kann diesem Mann nicht den Kopf verdrehen mit diesen schmutzigen Fetzen, die ich anhabe. Nebenbei bemerkt schulde ich meiner Schneiderin noch zwölftausend Francs …»


  Von da an ist es eine lange Geschichte von der Erbschaft, die sie einzustreichen versucht. Sie hat einen jungen Rechtsanwalt an der Hand, einen Franzosen, der scheinbar ziemlich schüchtern ist, und er versucht, das Vermögen zurückzuerobern. Von Zeit zu Zeit gab er ihr hundert Francs à conto. «Er ist geizig, wie alle Franzosen», erklärt sie. «Und ich war so schön, daß er die Augen nicht von mir wegwenden konnte. Er bettelte mich immer an, es mit ihm zu treiben. Ich bekam es so satt und über, ihn anzuhören, daß ich eines Nachts einwilligte, nur damit er den Mund hielt, und weil ich meine gelegentlichen hundert Francs nicht einbüßen wollte.»


  Sie unterbrach sich einen Augenblick, um hysterisch zu lachen. «Mein Lieber», fuhr sie fort, «es war zu komisch für Worte, was ihm passierte. Er ruft mich eines Tages an und sagt: ‹Ich muß Sie sofort sehen … es ist sehr wichtig.› Und als ich ihn treffe, zeigt er mir ein Papier vom Arzt – es ist Gonorrhöe! Mein Lieber, ich lachte ihm ins Gesicht. Wie sollte ich wissen, daß ich noch immer den Tripper hatte. ‹Sie wollten mich beschlafen, und so schlief ich mit Ihnen.› Das brachte ihn zum Schweigen. So geht’s im Leben … man denkt an nichts, und dann ganz plötzlich, paff, paff, paff! Er war ein solcher Narr, daß er sich erneut in mich verliebte. Nur bat er mich, doch brav zu sein und nicht die ganze Nacht in Montparnasse herumzubummeln, zu trinken und zu ficken. Er beteuerte, ich würde ihn verrückt machen. Er wollte mich heiraten, dann aber erfuhr seine Familie von mir und überredete ihn dazu, nach Indochina zu gehen …»


  Von da geht Mascha in aller Ruhe dazu über, von einer Geschichte zu erzählen, die sie mit einer Lesbierin hatte. «Es war riesig komisch, mein Lieber, wie sie mich eines Nachts auflas. Ich war im Fétiche und wie gewöhnlich betrunken. Sie führte mich von einem Lokal ins andere und spielte die ganze Nacht unterm Tisch an mir herum, bis ich es nicht mehr aushielt. Dann brachte sie mich in ihre Wohnung, und für zweihundert Francs ließ ich mich von ihr lecken. Sie bestand darauf, daß ich mit ihr zusammenleben sollte, aber ich wollte mich nicht jede Nacht von ihr lecken lassen … es schwächt einen zu sehr. Außerdem kann ich euch versichern, daß ich mir nicht mehr so viel aus Lesbierinnen mache wie früher. Lieber möchte ich mit einem Mann schlafen, auch wenn’s mir weh tut. Wenn ich schrecklich aufgeregt werde, kann ich mich nicht mehr zurückhalten … drei-, vier-, fünfmal … einfach so, paff, paff, paff! Und dann blute ich, und das ist sehr schädlich für mich, denn ich neige zu Blutarmut. Jetzt seht ihr, warum ich mich dann und wann von einer Lesbierin auslecken lassen muß …»


  Als das kalte Wetter einsetzte, verschwand die Fürstin. Es wurde ungemütlich mit nur dem kleinen Atelierofen; das Schlafzimmer war wie ein Eiskeller und die Küche kaum besser. Nur in nächster Nähe des Ofens war es ein wenig warm. Mascha hatte also einen kastrierten Bildhauer aufgetan. Sie erzählte uns von ihm, ehe sie ging. Nach ein paar Tagen versuchte sie, wieder zu uns zurückzukehren, aber Fillmore wollte nichts davon wissen. Sie beklagte sich darüber, der Bildhauer halte sie die ganze Nacht mit Küssen wach. Und dann gebe es kein heißes Wasser für ihre Spülungen. Aber schließlich entschied sie, daß es ebensogut sei, wenn sie nicht zurückkam. «Dann steht nicht mehr dieser Leuchter neben mir», sagte sie. «Ewig dieser Leuchter … er machte mich nervös. Wenn du nur schwul gewesen wärst, wäre ich bei dir geblieben …»


  Als Mascha weg war, nahmen unsere Abende einen anderen Charakter an. Oft saßen wir beim Feuer, tranken heißen Grog und sprachen über das Leben drüben in den Staaten. Wir sprachen über das Leben drüben in den Staaten. Wir sprachen darüber so, als sollten wir nie mehr dahin zurückkehren. Fillmore besaß einen Plan von New York, den er an der Wand angeheftet hatte. Wir verbrachten ganze Abende damit, uns über die jeweiligen Vorzüge von Paris und New York zu unterhalten. Und unvermeidlich tauchte in unseren Gesprächen immer die Gestalt Walt Whitmans auf, diese einzigartige einsame Gestalt, die Amerika im Laufe seines kurzen Lebens hervorgebracht hat. In Whitman wird die ganze Szenerie Amerikas lebendig, seine Vergangenheit und seine Zukunft, seine Geburt und sein Tod. Was immer in Amerika Wert hat, wurde von Whitman ausgedrückt, und darüber hinaus gibt es nichts mehr zu sagen. Die Zukunft gehört der Maschine, den Robotern. Whitman war der Dichter des Leibes und der Seele. Der erste und letzte Dichter. Er ist heute fast unentzifferbar, ein Denkmal, mit rohen Hieroglyphen bedeckt, zu denen der Schlüssel fehlt. Es scheint fast seltsam, hier in Europa seinen Namen zu nennen. Es gibt hier kein sprachliches Äquivalent für den Geist, den er unsterblich gemacht hat. Europa ist gesättigt mit Kunst, sein Boden ist voll toter Gebeine, und seine Museen bersten von geraubten Schätzen; aber was Europa nie gehabt hat, ist ein freier, gesunder Geist, das, was man einen MENSCHEN nennen könnte. Goethe kam dem am nächsten, aber Goethe war mit Whitman verglichen ein Popanz. Goethe war ein achtbarer Bürger, ein langweiliger Pedant, ein universeller Geist, aber mit der deutschen Schutzmarke, mit dem Doppeladler gestempelt. Die heitere Ruhe Goethes, die Gelassenheit, die olympische Haltung sind nur die schläfrige Stumpfheit einer deutschen bürgerlichen Gottheit. Goethe bedeutet ein Ende, Whitman einen Anfang.


  Nach einem solchen Gespräch zog ich mich manchmal an und machte einen Spaziergang, eingemummt in einen Sweater, einen Frühjahrsüberzieher von Fillmore und darüber ein Cape. Eine durchdringende feuchte Kälte, gegen die es keinen anderen Schutz als starken Mut gibt. Es heißt, Amerika sei ein Land der Extreme, und es ist richtig, daß das Thermometer Kältegrade verzeichnet, die man hier praktisch nicht kennt. Aber die Kälte eines Pariser Winters ist eine in Amerika unbekannte Kälte, sie ist psychologischer Art, eine sowohl innere als äußere Kälte. Wenn es hier nie friert, so taut es auch nie. So wie die Menschen sich gegen das Eindringen in ihr Privatleben durch ihre hohen Mauern, ihre Riegel und Laden, ihre schimpfenden, spitzzüngigen, schlampigen Concierges schützen, so haben sie sich gegen die Kälte und Hitze eines frischen, rauhen Klimas geschützt. Sie haben sich mit Befestigungen umgeben: Schutz ist das Stichwort. Schutz und Sicherheit. Um bequem verfaulen zu können. In einer feuchten Winternacht braucht man nicht auf die Landkarte zu sehen, um den Breitengrad zu entdecken, auf dem Paris liegt. Es ist eine nördliche Stadt, ein über einem Sumpf von Schädeln und Gebeinen errichteter Außenposten. Auf den Boulevards findet man eine kalte elektrische Imitation von Hitze. Tout Est Bon in ultravioletten Strahlen, welche die Gäste der Dupontschen Café-Filialen wie in Fäulnis übergegangene Kadaver aussehen lassen. Tout Est Bon! Das ist das Motto, das die vergessenen Bettler ernährt, die die ganze Nacht unter dem Geriesel der violetten Strahlen auf und ab gehen. Wo Licht ist, gibt es ein wenig Wärme. Es wird einem warm, wenn man die dicken Kerle in gesicherter Position beobachtet, wie sie vor ihrem Grog, ihrem dampfenden schwarzen Kaffee sitzen. Wo Lichter sind, da sind Menschen auf den Gehsteigen, die sich drängen, die durch ihr schmutziges Unterzeug und ihren verdorbenen, elenden Atem ein wenig animalische Wärme ausstrahlen. Vielleicht sieht es sechs oder zehn Häuserblocks weiter nach etwas wie Heiterkeit aus, aber dann stürzt es wieder zurück in die Nacht, eine trübe, faulige, schwarze Nacht wie erstarrtes Fett in einer Suppenterrine. Häuserblocks um Häuserblocks zackiger Mietskasernen, jedes Fenster fest geschlossen, jeder Laden verbarrikadiert und verriegelt. Meilen um Meilen von steinernen Gefängnissen ohne den leisesten Schimmer von Wärme. Die Hunde und die Katzen sind alle drinnen bei den Kanarienvögeln. Auch die Küchenschaben und die Wanzen sind sicher eingekerkert. Tout Est Bon. Wenn du keinen Sou hast, dann nimm einfach ein paar alte Zeitungen und bereite dir ein Bett auf den Stufen einer Kathedrale. Die Türen sind fest verrammelt, und keine Zugluft wird dich stören. Noch besser ist es, vor den Metro-Schächten zu schlafen; dort hast du Gesellschaft. Sieh sie dir in einer Regennacht an, wie sie dort daliegen, steif wie Matratzen – Männer, Frauen, Läuse, alle aneinandergedrängt und mit Zeitungen gegen Spucke und das Ungeziefer geschützt, das ohne Beine kriecht. Sieh sie dir an unter den Brücken und unter den Marktständen. Wie garstig sie aussehen im Vergleich zu dem sauberen, leuchtenden, wie Juwelen ausgelegten Gemüse. Sogar die von den fettigen Haken herunterhängenden toten Pferde, Kühe und Schafe sehen einladender aus. Wenigstens werden wir sie morgen essen, und sogar die Eingeweide dienen einem Zweck. Aber welchem Zweck dienen diese im Regen liegenden schmutzigen Bettler? Wozu können sie für uns gut sein? Sie lassen uns fünf Minuten das Herz bluten, das ist alles.


  Nun ja, das sind nächtliche Gedanken, wie sie einem nach zweitausend Jahren Christentum bei einem Spaziergang im Regen kommen. Wenigstens sind jetzt die Vögel, die Katzen und die Hunde gut versorgt. Jedesmal, wenn ich am Fenster der Concierge vorbeigehe und den ganzen eisigen Stoß ihres Blickes auffange, überkommt mich ein unsinniges Verlangen, alle Vögel der Schöpfung zu erwürgen. Auf dem Grunde jedes erstarrten Herzens finden sich ein paar Tropfen Liebe – gerade genug, um die Vögel zu füttern.


  Trotzdem kann ich nicht vergessen, was für ein Zwiespalt zwischen Idee und Leben besteht. Eine dauernde Verwirrung, obwohl wir die beiden mit einer hellen Plane zu bedecken versuchen. Aber es wird nicht gehen.


  Ideen und Handlungen müssen einander entsprechen. Wenn in den Ideen kein Sex, keine Vitalität steckt, gibt es kein Handeln. Ideen können in dem Vakuum des Denkens nicht allein bestehen. Ideen haben Bezug zum Leben: Leber-Ideen, Nieren-Ideen, interstitielle Ideen usw. Nur einer Idee zuliebe hätte Kopernikus nicht den bestehenden Makrokosmos zerstört, und Kolumbus wäre im Sargassomeer gescheitert. Die Ästheten der Idee bringen Blumentöpfe hervor, und Blumentöpfe gehören aufs Fensterbrett. Aber wenn es keinen Regen und keine Sonne gibt, welchen Zweck hat es dann, Blumentöpfe vors Fenster zu stellen?


  Fillmore ist ganz von Gedanken an Gold erfüllt. Der ‹Mythos› des Goldes, bezeichnet er es. Mir gefällt das Wort ‹Mythos›, ich mag Gedanken an Gold, aber ich bin nicht von der Sache besessen und sehe nicht ein, warum wir Blumentöpfe aufstellen sollen, und seien sie aus Gold. Er erzählt mir, die Franzosen horteten ihr Gold in wasserdichten Gelassen tief unter der Erdoberfläche. Es gebe dort eine kleine Lokomotive, die in unterirdischen Gewölben und Gängen umherfährt. Dieser Gedanke gefällt mir riesig. Eine tiefe, ungebrochene Stille, in der das Gold bei einer Temperatur von 17 1/4 Grad Celsius sanft schlummert. Er sagt, eine 46 Tage und 37 Stunden arbeitende Armee würde nicht genügen, um alles das unter der Bank von Frankreich gehortete Gold zu zählen, und dabei gäbe es noch einen Reservevorrat an falschen Zähnen, Armbändern, Eheringen usw. Auch genug Nahrungsmittel für achtzig Tage, und über dem Goldhaufen ein See, um der Erschütterung durch hochexplosive Stoffe zu widerstehen. Das Gold, sagt er, neige dazu, mehr und mehr unsichtbar, ein Mythos zu werden, und es gebe keine Unterschlagungen mehr. Vorzüglich!


  Ich frage mich, was aus der Welt wird, wenn wir von der Goldwährung in Denkweise, Kleidung, moralischen Grundsätzen usw. abgehen. Die Goldwährung der Liebe!


  Bis jetzt war es in Zusammenarbeit mit mir selbst mein Gedanke, von der Goldwährung der Literatur abzugehen. Mein Gedanke bestand kurz gesagt darin, eine Wiederauferstehung der Gefühle darzustellen, das Verhalten eines Menschen in der Stratosphäre der Ideen, das heißt in den Klauen des Wahnsinns zu schildern. Ein vor-sokratisches Wesen zu malen, eine Kreatur, halb Bock, halb Titan. Kurz gesagt, eine Welt aufzubauen auf der Basis des Omphalos, nicht einer ans Kreuz geschlagenen abstrakten Idee. Da und dort ist man vielleicht auf vernachlässigte Standbilder, unberührte Oasen, von Cervantes übersehene Windmühlen, bergauf fließende Flüsse, Frauen mit fünf oder sechs ihrer Leibeslänge nach angeordneten Brüsten gestoßen. (Strindberg schrieb an Gauguin: «J’ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvier n’a jamais soupçonnés et des hommes que vous seul avez pu créer.»)


  Als Rembrandt auf der Höhe seines Schaffens war, zog er sich mit den Goldbarren, dem Dörrfleisch und den tragbaren Betten nach unten zurück. Gold ist ein Machtwort, das dem chthonischen Denken angehört: ihm haftet Traum und Mythos an. Wir kehren zur Alchimie zurück, zu dieser verfälschten alexandrinischen Weisheit, die unsere aufgeblasenen Symbole hervorgebracht hat. Wirkliche Weisheit wird von den Knickern der Gelehrsamkeit in tiefen Kellern verstaut. Der Tag kommt, an dem sie mit Magnetiseuren in der Luft herumfliegen. Um ein Stück Gold zu finden, wird man mit einem Paar Instrumente – vorzüglich auf kalten Breitengraden – zehntausend Fuß in die Luft aufsteigen und mit den Eingeweiden der Erde und den Schatten der Toten telepathische Verbindung herstellen müssen. Kein Klondike mehr. Kein Goldrausch mehr. Man wird lernen müssen, zu singen und Luftsprünge zu machen, den Tierkreis und die Eingeweide zu lesen. Alles in den Taschen der Erde versteckte Gold wird wieder ausgegraben, dieser ganze Symbolismus wieder aus den Eingeweiden des Menschen ausgebaggert werden müssen. Aber zuerst müssen die Instrumente vervollkommnet werden. Zuerst ist es nötig, bessere Flugzeuge zu erfinden, zu unterscheiden, woher das Geräusch kommt, und nicht überzuschnappen, bloß weil man eine Explosion unter seinem Hintern hört. Und zweitens wird es nötig sein, sich den kalten Schichten der Stratosphäre anzupassen, ein kaltblütiger Fisch der Luft zu werden. Keine Ehrfurcht, keine Frömmigkeit. Keine Sehnsucht. Kein Bedauern. Keine Hysterie. Vor allem, wie Philippe Datz sagt: NIE DEN MUT SINKEN LASSEN!


  Das sind sonnige Gedanken, von einem Vermouth Cassis an der Place de la Trinité inspiriert. Ein Samstagnachmittag und ein ‹erfolgloses› Buch in meinen Händen. Alles verschwimmt in einem göttlichen Dunst. Das Getränk läßt einen bitteren, pflanzlichen Geschmack in meinem Mund zurück, die Leeseite unserer großen westlichen Zivilisation, die nun verrottet wie die Zehennägel der Heiligen. Frauen gehen vorüber – ganze Regimenter –, die alle vor mir mit ihrem Hintern wackeln. Die Glocken läuten, und die Busse fahren auf den Bürgersteig hinauf und busseln einander. Der garçon wischt den Tisch mit einem schmutzigen Lappen ab, während die patronne mit teuflischer Lust die Kontrollkasse tippt. Ein leerer Ausdruck liegt auf meinem Gesicht, betrunken, unscharf, verbissen in die mich streifenden Hinterteile. Im Glockenturm gegenüber schlägt ein Buckliger mit goldenem Hammer die Stunde an, und die Tauben kreischen Alarm. Ich öffne das Buch – das Buch, das Nietzsche als ‹das beste deutsche Buch, das es gibt› bezeichnet hat – und da heißt es:


  KLÜGER UND EINSICHTIGER WIRD SIE (DIE MENSCHHEIT) WERDEN, ABER BESSER, GLÜCKLICHER UND TATKRÄFTIGER NICHT, ODER DOCH NUR AUF EPOCHEN. ICH SEHE DIE ZEIT KOMMEN, WO GOTT KEINE FREUDE MEHR AN IHR HAT UND ER ABERMALS ALLES ZUSAMMENSCHLAGEN MUSS ZU EINER VERJÜNGTEN SCHÖPFUNG. ICH BIN GEWISS, ES IST ALLES DANACH ANGELEGT, UND ES STEHT IN DER FERNEN ZUKUNFT SCHON ZEIT UND STUNDE FEST, WANN DIESE VERJÜNGUNGSEPOCHE EINTRITT. ABER BIS DAHIN HAT ES SICHER NOCH GUTE WEILE UND WIR KÖNNEN NOCH JAHRTAUSENDE UND ABER JAHRTAUSENDE AUCH AUF DIESER LIEBEN ALTEN FLÄCHE, WIE SIE IST, ALLERLEI SPASS HABEN.


  Vorzüglich! Wenigstens gab es vor hundert Jahren einen Menschen, der genügend Sehergabe besaß, um zu erkennen, daß die Welt ausgelöscht wird. Unsere westliche Welt! Wenn ich die Gestalten von Männern und Frauen sich für ein paar Stunden, geborgen und abgesondert, ruhelos hinter ihren Gefängnismauern bewegen sehe, bin ich erschrocken über die dramatischen Möglichkeiten, die noch in diesen schwachen Leibern schlummern. Hinter den grauen Mauern sind menschliche Zündfunken, und doch kommt es nie zur Feuersbrunst. Sind das Männer und Frauen, frage ich mich, oder Schatten, Schatten von Marionetten, die an unsichtbaren Fäden baumeln? Sie bewegen sich scheinbar frei, wissen aber nicht, wohin sie sollen. Sie sind nur in einem Bereich frei und können sich dort nach Gutdünken bewegen – aber sie haben noch nicht gelernt, Flügel zu entwickeln. Bis jetzt hat es keine Träume gegeben, denen Schwingen gewachsen wären. Kein Mensch wurde leicht genug, fröhlich genug geboren, um die Erde zu verlassen! Die Adler, die eine Weile ihre mächtigen Schwingen regten, stürzten schwer auf die Erde zurück. Das Schlagen und Flattern ihrer Flügel machte uns schwindlig. Bleibt auf der Erde, ihr Adler der Zukunft. Der Himmel wurde erforscht, und er ist leer. Und was unter der Erde liegt, ist ebenfalls leer, mit Gebeinen und Schatten erfüllt. Bleibt auf der Erde und schwimmt ein paar hunderttausend Jahre weiter.


  Und jetzt ist es drei Uhr morgens, und wir haben zwei Schlampen hier, die auf dem blanken Fußboden Purzelbäume schlagen. Fillmore geht nackt mit einem Becher in der Hand umher, und sein Schmerbauch ist gespannt wie eine Trommel, hart wie eine Fistel. All der Pernod, Champagner, Cognac und Anjou, den er seit drei Uhr nachmittags hineingeschüttet hat, gurgelt in seinem Wanst wie in einem Abflußrohr. Die Mädchen legen das Ohr an seinen Bauch, als wäre er eine Spieldose. Öffnen ihm den Mund mit einem Stiefelknöpfer und stecken eine Münze in den Schlitz. Wenn das Abflußrohr gurgelt, höre ich die Fledermäuse aus dem Glockenturm fliegen, und der Traum geht ins Artifizielle über.


  Die Mädchen haben sich ausgezogen, und wir untersuchen den Fußboden, um uns zu versichern, daß sie sich keine Splitter in den Hintern jagen. Sie tragen noch ihre Stöckelschuhe. Aber der Hintern! Der Hintern ist abgenutzt, abgeschmirgelt, glatt, hart, glänzend wie eine Billardkugel oder der Schädel eines Aussätzigen. An der Wand hängt Monas Bild: sie blickt nach Nordosten: dort steht mit grüner Tinte Krakau. Zu ihrer Linken liegt die Dordogne, mit Rotstift eingekreist. Plötzlich sehe ich einen dunklen, haarigen Spalt vor mir in einer hellen, polierten Billardkugel klaffen; die Beine umklammern mich wie eine Schere. Ein Blick auf diese dunkle, unvernähte Wunde, und in meinem Hirn tut sich ein tiefer Riß auf: all die Bilder und Erinnerungen, die mühsam oder gedankenlos sortiert, etikettiert, urkundlich geordnet, eingereiht, versiegelt und gestempelt worden waren, brechen kunterbunt hervor wie Ameisen, die aus einem Spalt im Gehsteig hervorwimmeln. Die Welt hört auf, sich zu drehen, die Zeit steht still, der Zusammenhang meiner Träume ist zerbrochen und aufgelöst, und mein Inneres ergießt sich in einem großen schizophrenen Ausbruch, einer Entleerung, die mich dem Absoluten von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen läßt. Wieder sehe ich die großen, ausgestreckt daliegenden Mütter von Picasso, ihre Brüste sind mit Spinnen bedeckt, ihre Legende ist tief im Labyrinth verborgen. Und Molly Bloom, die für alle Ewigkeit auf einer schmutzigen Matratze liegt. An der Toilettentür mit roter Kreide angemalte Pints und die das Klagelied anstimmende Madonna. Ich höre ein wildes, hysterisches Lachen, ein Raum voll Tetanuskrampf, und der Leib, der schwarz war, glimmt wie Phosphor. Wildes, wildes, unkontrollierbares Gelächter, und auch dieser Schlitz lacht mich an, lacht durch die moosige Behaarung, ein Lachen, das die glänzende, polierte Oberfläche des Billardballes Falten schlagen läßt. Große Hure und Menschenmutter mit Gin in den Adern. Mutter aller Dirnen, Spinne, die uns in ihr logarithmisches Grab einrollt. Unersättliche Teufelin, deren Lachen mir das Herz zerreißt! Ich blicke hinunter in diesen eingesunkenen Krater, diese verlorene und spurlos vergangene Welt, und ich höre die Glocken läuten … zwei Nonnen am Palais Stanislas und der Geruch ranziger Butter unter ihren Kleidern, nie gedrucktes Manifest, weil es regnete, ein Krieg ausgefochten wurde, um die Sache der plastischen Chirurgie zu fördern, der Prinz von Wales um die Welt flog und die Gräber unbekannter Helden schmückte.


  Jede aus dem Glockenturm fliegende Fledermaus ist eine verlorene Sache, jeder Jauchzer ein Stöhnen übers Radio aus den Privatschützengräben der Verdammten. Aus dieser dunklen, unvernähten Wunde, diesem Greuelpfuhl, dieser Wiege schwarz wimmelnder Städte, wo die Musik der Ideen in kaltem Fett ertränkt ist, aus erdrosselten Utopien ist ein Hanswurst geboren, ein Wesen zwischen Schönheit und Häßlichkeit, zwischen Licht und Chaos, ein Hanswurst, der, wenn er hinunter und seitwärts blickt, Satan selber ist, und wenn er emporschaut, einen schmalzigen Engel, eine Schnecke mit Flügeln sieht.


  Wenn ich hinunterblicke in diesen Spalt, sehe ich ein Gleichheitszeichen, die Welt im Gleichgewicht, eine auf Null reduzierte Welt und nicht den geringsten Restwert. Nicht die Null, auf die Van Norden den Schein seiner Taschenlampe richtete, nicht den leeren Spalt des vorzeitig desillusionierten Mannes, sondern eher eine arabische Null, das Zeichen, dem unendliche mathematische Welten entspringen, den Stützpunkt, der die Sterne und die flüchtigen Träume und die Maschinen, die leichter sind als Luft, und die leichtgewichtigen Glieder und die Sprengstoffe, die sie hervorbrachten, im Gleichgewicht hält. In diesen Spalt möchte ich bis zu den Augen tauchen, sie wild rollen, diese lieben verrückten, metallurgischen Augen. Wenn die Augen rollen, dann werde ich wieder Dostojewskis Worte hören, wie sie Seite um Seite mit genauester Beobachtung und wahnsinnigster Innenschau mit allen Untertönen des Elends bald leicht und humorvoll angeschlagen, bald anschwellend wie ein Orgelton hindröhnen, bis das Herz birst und nichts übrigbleibt als ein blendendes, sengendes Licht, das strahlende Licht, das den befruchtenden Samen der Sterne fortträgt. Die Geschichte der Kunst, die im Blutbad wurzelt.


  Wenn ich auf die ausgeleierte Möse einer Hure hinunterblicke, fühle ich die ganze Welt unter mir, eine wankende, stürzende Welt, verbraucht und kahl wie der Schädel eines Aussätzigen. Wenn es einen Menschen gäbe, der wagte, alles zu sagen, was er von dieser Welt gedacht hat, bliebe ihm kein Quadratmeter mehr, um sich darauf zu behaupten. Wenn ein Mensch erscheint, stürzt sich die Welt auf ihn und bricht ihm das Rückgrat. Immer sind zu viele morsche Säulen stehengeblieben, zuviel verfaulte Menschheit, als daß ein Mensch aufblühen könnte. Der Überbau ist eine Lüge, und das Fundament eine riesige, zitternde Angst. Wenn in Abständen von Jahrhunderten ein Mensch mit einem verzweifelten, hungrigen Blick in den Augen auftritt, ein Mensch, der die ganze Welt umwälzen würde, um ein neues Geschlecht zu schaffen, wird die Liebe, die er in die Welt mitbringt, in Bitterkeit verwandelt, und er wird zur Geißel. Wenn wir dann und wann auf Seiten stoßen, die explodieren, Seiten, die verwunden und schmerzen, die einem Seufzer, Tränen und Flüche abringen, dann sollt ihr wissen, daß sie von einem aufrechten Menschen stammen, einem Menschen, dem keine andere Verteidigung übrigbleibt als seine Worte, und seine Worte sind immer stärker als das verlogene, erdrückende Gewicht der Welt, stärker als all die Foltern und Räder, die die Feigen erfinden, um das Wunder der Persönlichkeit zu vernichten. Wenn je ein Mensch wagen würde, alles, was er auf dem Herzen hat, auszusprechen, sein wirkliches Erlebnis, alles, was wirklich seine Wahrheit ist, niederzuschreiben, dann, glaube ich, ginge die Welt in Trümmer, würde in Stücke zersprengt, und kein Gott, kein Zufall, kein Wille könnten je wieder die Stücke, die Atome, die unzerstörbaren Elemente zusammensetzen, aus denen die Welt bestand.


  In den vierhundert Jahren, seitdem die letzte überwältigende Seele in Erscheinung trat, der letzte Mensch, der wußte, was Ekstase bedeutet, machte sich ein andauernder Verfall des Menschen in der Kunst, im Denken und Handeln bemerkbar. Die Welt ist ausgepumpt: kein trockener Furz ist mehr übrig. Wer ein verzweifeltes, hungriges Auge hat, kann der die geringste Achtung vor diesen bestehenden Regierungen, Gesetzen, Richtlinien, Grundsätzen, Idealen, Ideen, Totems und Tabus haben? Wenn irgendwer wüßte, was es bedeutete, das Rätsel dessen zu lösen, was man heute als ‹Riß› oder ‹Loch› bezeichnet, wenn ein Mensch das geringste Gefühl für das Mysterium jener Phänomene hätte, die als ‹obszön› abgestempelt sind, würde diese Welt aus den Fugen gehen. Es ist das obszöne Grauen, der trockene, ausgeleierte Aspekt der Dinge, was diese verrückte Zivilisation wie einen Krater aussehen läßt. Es ist dieser gähnende Abgrund des Nichts, den die schöpferischen Geister und die Mütter des Menschengeschlechtes zwischen ihren Beinen tragen. Wenn ein hungriger, verzweifelter Geist erscheint und die Meerschweinchen quieken läßt, dann darum, weil er weiß, wo der elektrisch geladene Draht des Geschlechtes einzusetzen ist, weil er weiß, daß unter dem harten Schutzpanzer der Gleichgültigkeit die häßlich klaffende, nie heilende Wunde verborgen ist. Und er legt den elektrisch geladenen Draht genau zwischen die Beine; er trifft untern Gürtel, brennt richtig die Eingeweide aus. Man braucht keine Gummihandschuhe anzuziehen. Alles, was kühl und vernünftig behandelt werden kann, gehört zum Schutzpanzer, und ein Mensch, der auf Schöpfung bedacht ist, greift darunter, an die offene Wunde, das schwärende, obszöne Grauen. Er bringt seinen Dynamo an die empfindlichsten Stellen; wenn nur Blut und Eiter hervorschießen, ist das schon etwas. Der trockene, ausgeleierte Krater ist obszön. Obszöner als alles andere ist Trägheit. Lästerlicher als der blutigste Fluch ist Paralyse. Wenn nur eine klaffende Wunde da ist, dann muß es hervorsprudeln, wenn sie auch nichts als Kröten und Fledermäuse und Homunculi hervorbringt.


  Alles ist in eine Sekunde zusammengedrängt, die entweder genutzt oder nicht genutzt wird. Die Erde ist keine dürre Hochebene des Heils und der Bequemlichkeit, sondern ein großes, hingestrecktes Weib mit samtenem Rumpf, der sich mit den Wogen des Meeres hebt und senkt. Sie krümmt sich unter einem Diadem von Schweiß und Schmerz. Nackt und sinnlich rollt sie unter den Wolken im violetten Licht der Sterne. Alles an ihr, von ihren üppigen Brüsten zu ihren schimmernden Schenkeln, lodert in wilder Glut. Sie bewegt sich durch die Jahreszeiten und die Jahre mit einem großen Jauchzer, der den Rumpf mit heftigem Ungestüm anfällt, die Spinnweben aus dem Himmel schüttelt. Sie neigt sich auf ihrer um den Angelpunkt kreisenden Bahn mit vulkanischem Beben. Sie ist zuzeiten wie eine Hindin, eine Hindin, die in eine Schlinge geraten ist und mit klopfendem Herzen daliegt und auf das Erklingen der Becken und das Bellen der Hunde wartet. Liebe und Haß, Verzweiflung, Mitleid, Wut und Abscheu, was bedeuten sie inmitten der Hurerei der Planeten? Was ist Krieg, Krankheit, Grausamkeit, Terror, wenn die Nacht die Verzückung von Myriaden flammender Sonnen darbietet? Was ist das wirre Zeug, das wir in unserem Schlaf mahlen, wenn nicht die Erinnerung an Schwungrad und Sternhaufen?


  Mona pflegte in Anfällen von Begeisterung zu mir zu sagen: «Du bist ein großer Mensch», und obwohl sie mich hier zurückließ, um mich zugrunde gehenzulassen, obwohl sie unter meinem Fuß eine große, schreiende Kluft der Leere aufriß, springen doch die auf dem Grunde meiner Seele liegenden Worte hervor und erhellen die Schatten unter mir. Ich bin ein Verlorener in der Menge, den die sprühenden Lichter schwindlig machten, eine Null, die alles um sich zum Possenspiel herabgewürdigt sah. Die an mir vorübergehenden Männer und Frauen waren in Schwefelflammen gehüllt, Türsteher in Kalzium-Livreen öffneten die Pforten der Hölle, Ruhm ging an Krücken, erdrückt von den Wolkenkratzern, vom zackigen Maul der Maschinen in Fetzen zerkaut. Ich ging zwischen den hohen Gebäuden der Kühle des Flusses entgegen und sah die Lichter zwischen den Stahlrippen der Skelette aufschießen wie Raketen. Wenn ich wirklich ein großer Mensch war, wie sie sagte, was sollte dann diese mich umgebende sklavische Idiotie? Ich war ein Mensch mit Leib und Seele, hatte ein Herz, das nicht durch ein Stahlgewölbe geschützt war. Ich kannte Augenblicke der Begeisterung und sang mit sprühenden Funken. Ich sang vom Äquator, von ihren rotgefiederten Beinen und den dem Blick entschwindenden Inseln. Aber niemand hörte es. Ein über dem Pazifik abgefeuerter Kanonenschuß fällt in den Raum, weil die Erde rund ist. Und Tauben liegen im Rückenflug. Ich sah, wie sie mich über den Tisch hinweg mit kummervollen Augen anblickte. Die in ihrem Innern sich breitmachende Trauer preßte ihr die Nase an das Rückgrat. Das zu Mitleid aufgerührte Mark war flüssig geworden. Sie war so leicht wie ein im Toten Meer treibender Leichnam. Ihre Finger bluteten vor Qual, und das Blut verwandelte sich in Geifer. Mit der feuchten Morgendämmerung kam das Läuten von Glocken, und die Glocken spielten ohne Aufhören auf meinen Nervenfasern, und ihre Klöppel hämmerten in meinem Herzen und erschallten mit eiserner Bosheit. Seltsam, daß die Glocken so läuten sollten, aber noch seltsamer der zerspringende Leib, diese in Nacht aufgelöste Frau und ihre launischen Worte, die sich durch die Matratze fraßen. Ich wanderte weiter den Äquator entlang, hörte das gräßliche Lachen der grünmäuligen Hyäne, sah den Schakal mit silberner Rute und das Dick-Dick und den gefleckten Leoparden, sämtlich noch im Garten Eden. Und dann wuchs ihre Trauer, wurde wie der Bug eines Schlachtschiffes, und das Gewicht ihres Untergangs überflutete meine Ohren. Schleimwasser und Saphire glitschen und rieseln durch die munteren Nervenzellen, und das Spektrum ist gespleißt und das Schanzdeck taucht ein. Ich hörte die Kanonen auf den Lafetten sich drehen, leise wie der Tritt eines Löwen, sah sie sich erbrechen und geifern: das Firmament neigte sich, und alle Sterne wurden schwarz. Das Schwarze Meer blutete, und die brütenden Sterne gebaren Klumpen frischgeschwollenen Fleisches, während zu Häupten die Vögel kreisten und aus der Halluzination des Himmels die Waage mit Mörser und Stößel und die verbundenen Augen der Gerechtigkeit fielen. Alles, was hier berichtet wird, bewegt sich auf imaginären Füßen, die Breitengrade toter Umlaufbahnen entlang, alles, was mit den leeren Augenhöhlen gesehen ist, explodiert wie blühendes Gras. Aus dem Nichts erhebt sich das Zeichen der Unendlichkeit; unter den ständig steigenden Spiralen versinkt langsam das klaffende Loch. Land und Wasser verschmelzen zu einem Rhythmus, einem mit Fleisch geschriebenen Gedicht, das stärker ist als Stahl und Granit. Durch endlose Nacht wirbelt die Erde einer unbekannten Schöpfung entgegen …


  Heute erwachte ich aus tiefem Schlaf mit Freudenflüchen auf den Lippen, Kauderwelsch auf der Zunge wiederholte ich zu mir selber wie eine Litanei: «Fay ce que vouldras! … Fay ce que vouldras!» Tu, was du willst, wenn es nur Freude bringt. Tu, was du willst, wenn es nur Ekstase erzeugt. All das geht mir durch den Sinn, als ich das zu mir selber sage: fröhliche, schreckliche, tollmachende Bilder, der Wolf und die Geiß, die Spinne, die Krabbe, die Syphilis mit ihren ausgebreiteten Schwingen und die immer nur eingeklinkte, immer offene Tür des Schlosses, bereit wie das Grab. Wollust, Verbrechen, Heiligkeit: das Leben der von mir Verehrten, die von ihnen hinterlassenen, die von ihnen unvollendet gelassenen Worte. Das Gute, das sie nachschleppten, und das Böse, die Trauer, der Mißklang, der Groll, der von ihnen heraufbeschworene Hader. Aber vor allem die Ekstase!


  Dinge, gewisse Dinge im Hinblick auf meine alten Idole lassen mir Tränen in die Augen treten: die Störungen, die Unordnung, die Heftigkeit und vor allem der Haß, den sie hervorriefen. Wenn ich an ihre Mißgestaltungen denke, den von ihnen gewählten ungeheuerlichen Stil, an die Schwülstigkeit und Weitschweifigkeit ihrer Werke, an die ganze Verworrenheit und Wirrnis, in der sie schwelgten, an die Hindernisse, die sie um sich häuften, hebt sich meine Stimmung. Sie blieben alle in ihrem eigenen Dung stecken. Alles Menschen, die übersorgfältig zu Werke gingen. Das ist so wahr, daß ich fast versucht bin zu sagen: ‹Zeig mir einen Menschen, der übersorgfältig zu Werke geht, und ich zeige dir einen großen Menschen!› Was als ihre ‹Übersorgfalt› bezeichnet wird, ist mir eine Wonne: es ist das Zeichen des Kampfes, Kampf um seiner selbst willen mit allen Fasern, eben die Aura und das Fluidum des abweichenden Geistes. Aber wenn man mir einen Menschen zeigt, der sich vollendet ausdrückt, möchte ich nicht sagen, daß er nicht groß ist, sondern möchte sagen, daß ich mich nicht hingezogen fühle … Ich vermisse die Pranke des Löwen. Wenn ich bedenke, daß die Aufgabe, die sich ein Künstler stellen muß, darin besteht, vorhandene Werte zu stürzen, aus dem Chaos, das ihn umgibt, seine eigene Ordnung herzustellen, Aufstand und Gärung zu säen, so daß durch die emotionale Befreiung die Toten wieder zum Leben erweckt werden, dann laufe ich freudig zu den Großen und Unvollendeten über; ihre Verworrenheit nährt mich, ihr Stammeln klingt in meinen Ohren wie göttliche Musik. Ich sehe in den prächtig überladenen Seiten, die den Störungen folgen, die kleinlichen Einmischungen ausgetilgt, die schmutzigen Fußabdrücke der Feiglinge, Lügner, Diebe, Vandalen und Verleumder. Ich sehe in den angespannten Muskeln ihrer lyrischen Kehlen die krampfhafte Anstrengung, die notwendig ist, das Rad weiterzudrehen und das Tempo dort wieder aufzunehmen, wo man aufgehört hat. Ich sehe, daß hinter den täglichen Belästigungen und Störungen, hinter der billigen, glitzernden Bosheit der Schwachen und Stumpfen das Wahrzeichen der vereitelnden Kraft des Lebens steht und daß der Mensch, der Ordnung schaffen, der Aufstand und Unruhe säen will, weil es ihn dazu treibt, wieder und wieder zum Scheiterhaufen und zum Galgen schreiten muß. Ich sehe, daß hinter dem Adel seiner Gebärden das Gespenst der Lächerlichkeit des Ganzen lauert, daß er nicht nur erhaben, sondern auch ein Tor ist.


  Früher glaubte ich, menschlich zu sein sei das höchste Ziel, das ein Mensch sich stecken könnte, aber ich sehe jetzt, daß es dahin führte, mich zu zerstören. Heute bin ich stolz darauf zu sagen, daß ich unmenschlich bin, daß ich nicht zu Menschen und Regierungen gehöre, daß ich nichts mit Glaubensbekenntnissen und Grundsätzen zu tun habe. Ich habe nichts mit der knarrenden Maschinerie der Humanität zu tun – ich gehöre der Erde! Ich sage das auf meinem Kopfkissen liegend und kann die Hörner aus meinen Schläfen sprossen fühlen. Ich kann um mich alle meine verrückten Ahnen ums Bett tanzen sehen, wie sie mich trösten, mich anfeuern, mich mit ihren Schlangenzungen anpeitschen, mit ihren lauernden Schädeln angrinsen und anblecken. Ich bin unmenschlich! Ich sage es mit einem verrückten, verzückten Grinsen und will nicht aufhören, es zu sagen, auch wenn es Krokodile regnet. Hinter meinen Worten sind alle diese grinsenden, bleckenden, lauernden Schädel, einige davon tot und schon seit langem grinsend; manche grinsen, als hätten sie den Kinnbackenkrampf, andere grinsen mit der Grimasse eines Grinsens, der Vorahnung und Nachernte dessen, was immer vor sich geht. Deutlicher als alles, sehe ich meinen eigenen grinsenden Schädel, sehe das Skelett im Winde tanzen, Schlangen über die verfaulte Zunge kriechen und die strotzenden Seiten der Ekstase mit Kot besudelt. Und ich vereine meinen Schleim, meinen Kot, meine Verrücktheit, meine Ekstase mit dem großen Kreislauf, der durch die unterirdischen Gewölbe des Fleisches fließt. All dieser ungebetene, ungewollte, trunkene Auswurf wird endlos durch das Denken derer fließen, die in das unerschöpfliche Gefäß kommen, das die Geschichte der Gattung enthält. Seite an Seite mit der Menschengattung geht eine andere Gattung einher, die Unmenschlichen, die Gattung der Künstler, die, von unbekannten Impulsen getrieben, die leblose Masse der Menschheit hernehmen und diesen trägen Brei mit dem Fieber und dem Ferment, mit denen sie ihn durchtränken, in Brot und das Brot in Wein und den Wein in Gesang verwandeln. Aus dem toten Kompost und der stumpfen Schlacke zeugen sie ein mitreißendes Lied. Ich sehe diese andere Gattung Einzelner die Welt durchstöbern, alles von oben nach unten kehren, ihre Füße waten ständig in Blut und Tränen, ihre Hände sind immer leer, sie tasten und greifen stets nach dem Jenseitigen, dem Gott außer Reichweite. Um das Ungeheuer zu beschwichtigen, das an ihren Eingeweiden nagt, schlachten sie alles hin, was in ihren Bereich kommt. Wenn sie sich die Haare ausraufen im Bemühen, zu verstehen, dieses ewig Unerreichbare zu fassen, wenn sie heulen wie gereizte Tiere und drauflosstürmen und die Hörner senken, sehe ich, daß das richtig ist, daß es keinen anderen Weg einzuschlagen gibt. Ein Mensch, der zu dieser Gattung gehört, muß sich an erhöhter Stelle mit Schaum vor dem Munde hinstellen und sich die Eingeweide aus dem Leib reißen. Es ist gut und recht, denn er muß! Und alles, was hinter diesem schrecklichen Schauspiel zurückbleibt, alles weniger Schaudererregende, weniger Erschreckende, weniger Verrückte, weniger Berauschte, weniger Mitreißende ist nicht Kunst. Alles übrige gehört dem Leben und der Leblosigkeit an.


  Wenn ich zum Beispiel an Stavrogin denke, dann denke ich an ein göttliches Ungeheuer, das an erhöhter Stelle steht und uns sein zerrissenes Inneres hinschleudert. In den Dämonen bebt die Erde: es handelt sich nicht um die Katastrophe, die dem phantasiereichen Einzelmenschen widerfährt, sondern um eine verheerende Umwälzung, in der ein großer Teil der Menschheit verschüttet und für immer ausgetilgt wird. Stavrogin war Dostojewski, und Dostojewski war die Summe all der Widersprüche, die einen Menschen entweder lähmen oder auf die Höhe führen. Es gab für ihn keine Welt, die zu niedrig war, um betreten zu werden, kein Ort war zu hoch für ihn, als daß er sich gefürchtet hätte, hinaufzustreben. Er legte die ganze Stufenleiter vom Abgrund bis zu den Sternen zurück. Es ist ein Jammer, daß wir nie wieder die Möglichkeit haben, einen Menschen zu sehen, der ins Zentrum des Mysteriums gestellt ist und durch seine Blitze die Tiefe und Unermeßlichkeit der Finsternis für uns erleuchtet.


  Heute kenne ich meinen Stammbaum. Ich brauche weder mein Horoskop noch meinen Stammbaum zu Rate zu ziehen. Was in den Sternen oder in meinem Blut geschrieben steht, davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, daß ich den mythologischen Begründern des Menschengeschlechtes entspringe. Der Mensch, der die heilige Flasche an seine Lippen hebt, der Verbrecher, der auf dem Marktplatz hinkniet, der Unschuldige, der entdeckt, daß alle Leichname stinken, der Verrückte, der, den Blitz in den Händen, tanzt, der Mönch, der seine Kutte hebt, um auf die Welt zu pissen, der Fanatiker, der Bibliotheken durchwühlt, um den logos zu entdecken – sie alle sind in mir verschmolzen, sie alle sind schuld an meiner Verworrenheit, meiner Ekstase. Wenn ich unmenschlich bin, so darum, weil meine Welt ihre menschlichen Grenzen überbrandet hat, weil menschlich sein mir als eine armselige, traurige, elende Angelegenheit erscheint, die begrenzt ist von den Sinnen, eingeengt von Moralgrundsätzen und Gesetzen, definiert durch Plattheiten und Ismen. Ich gieße den Traubensaft meine Gurgel hinunter und finde Weisheit in ihm, aber meine Weisheit ist nicht der Traube entlehnt, meine Trunkenheit kommt mitnichten vom Wein …


  Ich möchte einen Umweg machen über die erhabenen, kahlen Bergketten, wo man vor Durst und Kälte umkommt, diese ‹außerzeitliche› Geschichte, dieses Absolutum von Zeit und Raum, wo es weder Menschen, Tiere noch Pflanzen gibt, wo man verrückt wird vor Einsamkeit, von einer Sprache, die bloß aus Worten besteht, wo alles losgehakt, ausgekuppelt, ausgerenkt aus den Zeiten ist. Ich möchte eine Welt von Männern und Frauen, von Bäumen, die nicht reden (denn es wird schon zuviel in der Welt geredet!), von Flüssen, die einen an Orte führen, nicht Flüsse, die Legende sind, sondern Flüsse, die einen mit anderen Männern und Frauen, mit Architektur, Religion, Pflanzen, Tieren in Berührung bringen, Flüsse, auf denen Boote schwimmen und in denen Menschen ertrinken, nicht ertrinken in Mythen und Märchen, in Büchern und im Staub der Vergangenheit, sondern in Zeit und Raum und Geschichte. Ich möchte Flüsse, die Meere wie Shakespeare und Dante hervorbringen, Flüsse, die nicht im leeren Raum der Vergangenheit austrocknen. Ja, Ozeane! Laßt uns mehr Ozeane haben, neue Ozeane, welche die Vergangenheit wegspülen, Ozeane, die neue geologische Formationen schaffen, neue topographische Ausblicke und seltsame, erschreckende Kontinente, Ozeane, die gleichzeitig vernichten und bewahren, Ozeane, auf denen wir uns einschiffen können zu neuen Entdeckungen, zu neuen Horizonten. Laßt uns mehr Ozeane haben, mehr Umwälzungen, mehr Kriege, mehr Massenvernichtungen. Laßt uns eine Welt von Männern und Frauen mit Dynamos zwischen den Beinen haben, eine Welt voll natürlicher Schwärmerei, Leidenschaft, Handlung, Drama, Träumen, Tollheit, eine Welt, die Ekstase und nicht trockene Fürze hervorbringt. Ich glaube, daß heute ein Buch mehr denn je gesucht sein sollte, wenn es auch nur eine einzige große Seite enthält: wir müssen Bruchstücke, Splitter, Fußnägel zusammensuchen, alles, was kostbares Erz in sich birgt, alles, was Leib und Seele erneuern kann.


  Mag sein, daß wir zum Untergang verurteilt sind, daß für uns keine Hoffnung, für keinen von uns Hoffnung besteht, aber wenn dem so ist, dann laßt uns ein letztes, schmerzliches, das Blut gerinnen machendes Geheul anstimmen, ein Hohn-, ein Kriegsgeschrei! Schluß mit dem Jammern! Schluß mit Trauer- und Klageliedern! Schluß mit Lebensbeschreibungen und Geschichtsbüchern, Bibliotheken und Museen! Laßt die Toten ihre Toten auffressen. Laßt uns Lebende einen letzten Totentanz am Rande des Kraters vollführen. Aber einen Tanz!


  «Ich liebe alles, was fließt», sagte der große blinde Milton unserer Zeit. Ich dachte heute morgen beim Erwachen mit einem großen lauten Freudenschrei an ihn: ich dachte an seine Flüsse und Bäume und die ganze nächtige Welt, die er erforscht. Ja, sagte ich zu mir, auch ich liebe alles Fließende: Flüsse, Kloaken, Lava, Samen, Blut, Galle, Worte, Aussprüche. Ich liebe das Fruchtwasser, wenn es aus der Embryonalhülle spritzt, ich liebe die Niere mit ihren schmerzenden Nierensteinen, ihrem Grieß und was nicht noch alles; ich liebe den brühheiß herausrinnenden Urin und den endlos laufenden Tripper; ich liebe die Worte der Hysterischen und die Aussprüche, die wie Ruhr rinnen und alle kranken Bilder der Seele widerspiegeln; ich liebe die großen Ströme wie den Amazonas und den Orinoko, auf denen Verrückte wie Moravagine in einem offenen Boot durch Traum und Legende dahintreiben und in der verborgenen Flußmündung ertrinken. Ich liebe alles, was fließt, sogar den Menstruationsfluß, der den unfruchtbaren Samen wegschwemmt. Ich liebe fließende Schriften, mögen sie hieratisch, esoterisch, pervers, vielgestaltig oder einseitig sein. Ich liebe alles, was fließt, alles, dem Zeit und Reiz innewohnt, das uns zurückversetzt an den Anfang, der nie endet: das Ungestüm der Propheten, die Obszönität, die Ekstase ist, die Weisheit des Fanatikers, den Priester mit seiner Gummilitanei, die gemeinen Worte der Hure, den im Rinnstein wegfließenden Speichel, die Milch der Mutterbrust und den aus dem Schoß tropfenden bitteren Honig, alles, was fließt, schmilzt, aufgelöst ist und sich auflöst, den ganzen Eiter und Unrat, der im Fließen geklärt wird, das Gefühl seiner Herkunft verliert, den großen Kreis hin zu Tod und Auflösung beschreibt. Der große, blutschänderische Wunsch ist, weiterzufließen, eins mit der Zeit, die große Vorstellung vom Jenseitigen mit dem Hier und Jetzt zu verschmelzen. Ein einfältiger, selbstmörderischer Wunsch, der durch Worte gehemmt und durch Denken gelähmt wird.


  Der Morgen des ersten Weihnachtstages brach an, als wir von der Rue d’Odessa mit zwei Negerinnen von der Telefongesellschaft heimkamen. Das Feuer war erloschen, und wir alle waren so müde, daß wir mit den Kleidern ins Bett krochen. Die, die ich hatte, die sich den ganzen Abend wie ein reißender Leopard gebärdet hatte, fiel in tiefen Schlaf, als ich sie bestieg. Eine Weile arbeitete ich auf ihr herum, wie man an einem Menschen herumarbeitet, der ertrunken oder mit Gas vergiftet ist. Dann gab ich es auf und schlief selbst tief ein.


  Die ganzen Feiertage hindurch bekamen wir morgens, mittags und abends Champagner – den billigsten und besten Champagner. Zum Jahresende sollte ich nach Dijon fahren, wo mir ein unbedeutender Posten als Austauschlehrer für Englisch angeboten worden war, eine dieser französisch-amerikanischen Freundschaftseinrichtungen, durch die das Einvernehmen und der gute Wille zwischen Schwesterrepubliken gefördert werden sollen. Fillmore war von der Aussicht begeisterter als ich – er hatte guten Grund dazu. Für mich bedeutete es nur einen Umzug von einem Fegefeuer in ein anderes. Vor mir lag keine Zukunft, nicht einmal ein Gehalt war mit der Arbeit verbunden. Es wurde von einem erwartet, daß man sich glücklich schätzte, das Vorrecht zu genießen, das Evangelium französisch-amerikanischer Freundschaft verbreiten zu dürfen. Es war eine Aufgabe für den Sohn eines reichen Mannes.


  Die Nacht vor meiner Abreise bummelten wir. Gegen Morgen begann es zu schneien. Wir schlenderten von einem Viertel ins andere, um einen letzten Blick auf Paris zu werfen. Beim Gang durch die Rue St. Dominique gerieten wir plötzlich an einen kleinen Platz, und dort stand die Eglise Ste. Clotilde. Menschen gingen zur Messe. Fillmore, der noch ein wenig benebelt war, bekam Lust, ebenfalls zur Messe zu gehen. «Zum Jux!» wie er es ausdrückte. Mir war etwas unbehaglich zumute. Erstens hatte ich noch nie einer Messe beigewohnt, und zweitens sah ich katzenjämmerlich aus und fühlte mich auch so.


  Auch Fillmore sah recht mitgenommen aus, sogar noch verkommener als ich. Sein großer Schlapphut saß lächerlich auf seinem Kopf, und sein Mantel war noch voll Sägemehl von dem letzten Lokal, in dem wir gewesen waren. Gleichwohl marschierten wir hinein. Das Schlimmste, was uns passieren konnte, war, hinausgeworfen zu werden.


  Ich war so erstaunt über den Anblick, der sich meinen Augen bot, daß ich meine ganze Unsicherheit verlor. Ich brauchte eine kleine Weile, um mich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Ich stolperte hinter Fillmore drein, wobei ich mich an seinem Ärmel festhielt. Ein geisterhaftes, unirdisches Geräusch drang an meine Ohren, eine Art dumpfen Geleiers, das aus den kalten Fliesen drang. Es war ein riesiges, düsteres Grabgewölbe. Leidtragende schlürften ein und aus. Eine Art Vorzimmer zur Unterwelt war es, in dem die Temperatur etwa 55 oder 60 Grad Fahrenheit betrug. Es ertönte keine Musik, außer diesem undefinierbaren Grabgesang, der in dem tiefen Keller hervorgebracht wurde und wie von einer Million im Dunkeln wehklagender Blumenkohlköpfe aufstieg. Menschen in Sterbehemden murmelten mit dem hoffnungslosen, niedergeschlagenen Blick von Bettlern vor sich hin, streckten in einem Zustand der Entrückung die Hand aus und flüsterten eine unverständliche Bitte.


  Ich wußte, daß es so etwas gab; aber man weiß auch, daß es Schlachthäuser und Leichenschauhäuser und Seziersäle gibt. Instinktiv vermeidet man solche Orte. Auf der Straße war ich oft an einem Priester vorübergekommen, der ein Gebetbüchlein in Händen hielt und fleißig seine Texte memorierte. Idiot, sagte ich dann zu mir selber und ließ es dabei bewenden. Auf der Straße begegnet man allen Formen der Geistesgestörtheit, und der Priester war keineswegs die auffallendste. Zweitausend Jahre haben uns gegen die Idiotie der Sache abgestumpft. Aber wenn man plötzlich mitten in dieses Treiben versetzt wird, wenn man die kleine Welt sieht, in welcher der Priester wie ein Wecker funktioniert, dann regen sich in einem leicht ganz andere Gefühle.


  Einen Augenblick begann all dieses Gegeifer und Lippengemurmel beinahe einen Sinn zu bekommen. Etwas spielte sich ab, eine Art stummen Schauspiels, das mich nicht ganz in seinen Bann zu schlagen vermochte, mich aber doch fesselte. Auf der ganzen Welt findet man überall, wo es diese trübbeleuchteten Grabgewölbe gibt, dieses unglaubwürdige Schauspiel – dieselbe elende Temperatur, die gleiche zwielichtige Helle, das gleiche Summen und Brummen. In der gesamten christlichen Welt kriechen schwarz gekleidete Menschen zu gewissen festgesetzten Stunden vor den Altar, wo der Priester mit einem kleinen Buch in der einen Hand und einer Tischglocke oder einem Zerstäuber in der anderen dasteht und ihnen etwas vormurmelt in einer Sprache, die, selbst wenn sie verständlich wäre, keine Spur von Sinn mehr hat. Höchstwahrscheinlich segnet er sie. Segnet das Land, segnet den Herrscher, segnet die Waffen, die Schlachtschiffe, die Munition und die Handgranaten. Kleine Knaben, wie die Engel des Herrn gekleidet, umgeben ihn am Altar und singen mit Altstimme und Sopran. Unschuldsvolle Lämmer. Alle in Chorhemden, geschlechtslos wie der Priester selbst, der gewöhnlich plattfüßig und obendrein kurzsichtig ist. Ein schönes, zwitterhaftes Miaugeschrei. Das Geschlecht zu einer Melodie in J-moll ins Joch gespannt.


  Ich sah es mir an, so gut ich das in dem düsteren Licht konnte. Es war gleichzeitig faszinierend und verblüffend. Auf der ganzen gesitteten Welt, dachte ich bei mir. Auf der ganzen Welt. Wirklich wundervoll. Regen oder Sonnenschein, Hagel, Schnee, Donner, Blitz, Krieg, Hungersnot oder Pestilenz stören sie nicht im geringsten. Immer die gleiche elende Temperatur, der nämliche Hokuspokus, dieselben hohen Schnürstiefel und die Sopran und Alt singenden kleinen Engel des Herrn. Am Ausgang hängt eine kleine Sammelbüchse zur Förderung des himmlischen Werkes. Auf daß Gottes Segen herabregnen kann auf König und Vaterland, auf Schlachtschiffe und Sprengstoffe, Panzer und Flugzeuge. Auf daß der Arbeiter mehr Kraft in seinen Armen habe, mehr Kraft, um Pferde, Kühe und Schafe zu schlachten, mehr Kraft, um Löcher in eiserne Tragbalken zu stanzen, mehr Kraft, um Knöpfe an anderer Leute Hosen zu nähen, mehr Kraft, um Karotten und Nähmaschinen und Automobile zu verkaufen, mehr Kraft, um Insekten zu vertilgen, Ställe zu säubern, Müllkästen zu entleeren und Toiletten zu schrubben, mehr Kraft, um Leitartikel zu schreiben und Untergrundbahn-Fahrkarten zu lochen. Kraft … Kraft. All dieses Lippengemurmel und aufgeblasene Getue, nur um ein wenig Kraft herbeizuflehen!


  Wir gingen von einer Stelle zur anderen und beobachteten das Schauspiel mit jener Klarsichtigkeit, die auf einen die ganze Nacht währenden Bummel folgt. Wir müssen ziemlich aufgefallen sein, wie wir so mit aufgeschlagenen Mantelkrägen herumschlurften, ohne uns ein einziges Mal zu bekreuzigen oder ein einziges Mal die Lippen zu bewegen, außer um eine pietätlose Bemerkung zuflüstern. Vielleicht wäre alles unbemerkt geblieben, wenn nicht Fillmore gerade mitten während des Gottesdienstes hinter dem Altar hätte vorbeigehen wollen. Er suchte den Ausgang und dachte wohl, er könne bei dieser Gelegenheit einen eingehenden Blick auf das Allerheiligste werfen, gewissermaßen eine Nahaufnahme davon mitnehmen. Wir waren gut vorbeigekommen und gingen gerade auf einen Lichtspalt zu, der den Ausgang bezeichnen mußte, als plötzlich ein Geistlicher aus dem Dunkel hervortrat und sich uns in den Weg stellte. Er wollte wissen, wohin wir gingen und was wir hier zu suchen hätten. Wir antworteten recht höflich, daß wir den Ausgang suchten. Wir gebrauchten das englische Wort ‹Exit›, denn wir waren im Augenblick so verblüfft, daß uns der französische Ausdruck für Ausgang nicht einfiel. Ohne ein Wort der Erwiderung ergriff er uns fest am Arm und gab uns, indem er eine Tür öffnete – es war eine Seitentür –, einen Stoß, und wir torkelten in das blendende Tageslicht hinaus. Es geschah so plötzlich und unerwartet, daß wir, bereits auf dem Gehsteig, noch ganz benommen waren. Wir gingen ein paar Schritte, mit den Augen blinzelnd, und dann drehten wir uns beide instinktiv um: der Pfarrer stand noch immer auf den Stufen, bleich wie ein Gespenst, und schimpfte wie der Teufel. Er muß höllisch wütend gewesen sein. Wenn ich es mir später überlegte, konnte ich ihm keinen Vorwurf daraus machen. Aber in jenem Augenblick, als ich ihn in seinem langen Talar und das Käppchen auf dem Kopf dastehen sah, erschien er mir so lächerlich, daß ich in Lachen ausbrach. Ich sah Fillmore an, und er begann gleichfalls zu lachen. Eine ganze Minute standen wir so da und lachten dem armen Kerl gerade ins Gesicht. Er war so verwirrt, nehme ich an, daß er einen Augenblick nicht wußte, was er tun sollte. Plötzlich jedoch schickte er sich an, die Stufen herunterzurennen und drohte uns, als meinte er es ernst, mit der Faust. Als er aus dem Bereich der Kirche heraus war, lief er in vollem Galopp. Inzwischen riet mir ein Selbsterhaltungsinstinkt, uns zu verziehen. Ich ergriff Fillmore am Mantelärmel und rannte los. Er sagte wie ein Idiot: «Nein, nein! Ich will nicht rennen!» – «Los, komm!» rief ich ihm zu. «Wir hauen hier besser ab. Dieser Kerl ist glatt verrückt.» Und wir liefen davon, so rasch uns unsere Beine tragen wollten.


  Auf dem Weg nach Dijon, während wir noch immer über die Geschichte lachten, fiel mir wieder ein ziemlich ähnlicher, spaßiger Vorfall ein, der sich während meines kurzen Aufenthaltes in Florida zugetragen hatte. Es war während der berühmten Hausse, als ich – wie tausend andere – ohne einen Pfennig auf der Straße lag. Bei dem Versuch, mich aus dieser Notlage zu befreien, geriet ich zusammen mit einem Freund richtig in die Patsche. Jacksonville, wo wir für etwa sechs Wochen gestrandet waren, befand sich praktisch in einem Belagerungszustand. Alle Landstreicher der Welt und eine Menge von Burschen, die nie zuvor Landstreicher gewesen waren, schienen nach Jacksonville verschlagen worden zu sein. Die YMCA, die Heilsarmee, die Feuerwehrhäuser und Polizeistationen, die Hotels, die Herbergen, alles war überfüllt. Völlig complet, und überall gab es diesbezügliche Anschläge. Die Einwohner von Jacksonville hatten sich so verhärtet, daß es mir vorkam, als liefen sie in Panzerhemden herum. Wieder war es die alte Geschichte mit dem Essen. Essen und einen Platz, wo man sich hinhauen konnte. Das Essen kam aus dem Hinterland in Waggonladungen: Orangen und Pampelmusen und alle Arten saftiger Nahrungsmittel. Wir pflegten zu den Güterschuppen zu gehen und nach verfaultem Obst zu suchen, aber sogar das war rar.


  Eines Abends schleppte ich in meiner Verzweiflung meinen Freund Joe während des Gottesdienstes in eine Synagoge. Es war eine reformierte Gemeinde, und der Rabbi machte mir einen recht angenehmen Eindruck. Auch die Musik hatte es mir angetan, diese durchdringende Wehklage der Juden. Sobald der Gottesdienst beendet war, ging ich in das Arbeitszimmer des Rabbi und bat ihn um eine Unterredung. Er empfing mich recht freundlich, bis ich ihm mein Anliegen vorgetragen hatte. Dann war er einfach entsetzt. Ich hatte ihn nur um eine Nothilfe für meinen Freund Joe und mich gebeten. Nach der Art und Weise, wie er mich ansah, hätte man glauben mögen, ich hätte ihn gebeten, die Synagoge als Kegelbahn benutzen zu dürfen. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, fragte er mich plötzlich rundheraus, ob ich Jude sei oder nicht. Als ich verneinte, schien er völlig aus dem Häuschen. Warum ging ich einen jüdischen Priester um Hilfe an? Ich erwiderte ihm naiv, ich hätte immer mehr Vertrauen zu den Juden als zu den Andersgläubigen gehabt. Ich sagte das bescheiden, als wäre es einer meiner besonderen Fehler. Außerdem war es wahr. Aber er schien nicht im geringsten geschmeichelt. Nein, mein Lieber. Er war entsetzt. Um mich loszuwerden, schrieb er ein paar Zeilen an die Leute von der Heilsarmee: «Dorthin müssen Sie sich wenden», sagte er und drehte mir schroff den Rücken zu, um sich seinen Schäfchen zu widmen.


  Die Heilsarmee hatte uns natürlich nichts zu bieten. Hätten wir jeder einen Vierteldollar gehabt, dann hätten wir eine Matratze auf dem Fußboden mieten können. Aber wir besaßen zusammen nicht einmal zehn Cents. Wir gingen in den Stadtpark und streckten uns auf einer Bank aus. Es regnete, und deshalb deckten wir uns mit Zeitungen zu. Wir lagen wohl nicht viel länger als eine halbe Stunde dort, als ein Polyp daherkam und uns ohne ein Wort der Warnung einen Tüchtigen überzog, so daß wir im Nu hoch und auf den Beinen waren und einen kleinen Tanz aufführten, wenn uns auch nicht nach Tanzen zumute war. Ich fühlte mich so verdammt niedergeschlagen und elend, so unglücklich, so lausig, nachdem mir dieser halbidiotische Saukerl eins über den Hintern gezogen hatte, daß ich das Rathaus hätte in die Luft sprengen können.


  Am nächsten Morgen erschienen wir, um diesen gastfreundlichen Hurensöhnen eins auszuwischen, munter und frühzeitig an der Tür eines katholischen Pfarrers. Diesmal ließ ich Joe das Wort ergreifen. Er war Ire und sprach ein wenig irischen Dialekt. Auch hatte er sehr sanfte blaue Augen und konnte sie ein wenig tränen lassen, wenn er wollte. Eine Nonne in Schwarz öffnete uns die Tür, forderte uns jedoch nicht auf, hereinzukommen. Wir sollten im Vorraum warten, bis sie den geistlichen Herrn holte. Nach ein paar Minuten kam er, der geistliche Herr, schnaufend wie eine Lokomotive. Was wollten wir, daß wir jemand wie ihn so früh am Morgen störten? Etwas zu essen und eine Klappe zum Hineinhauen, sagten wir unschuldig. Und wo stammten wir her? – wollte der geistliche Herr sofort wissen. Aus New York. Aus New York, was? Dann geht besser so rasch ihr könnt dorthin zurück, meine Lieben – und ohne ein weiteres Wort schlug uns der große, gedunsene, rübengesichtige Schuft die Tür vor der Nase zu. Eine Stunde später, während wir hilflos wie zwei betrunkene Schoner herumkreuzten, kamen wir zufällig wieder am Pfarrhaus vorbei. So wahr mir Gott helfe, die große, geil aussehende Rübe kam in einer Limousine aus dem Zufahrtsweg herausgefahren! Im Vorbeifahren blies er uns eine Wolke Tabaksrauch in die Augen, so als wollte er sagen: ‹Das für euch!› Es war eine schöne Limousine mit zwei Reservereifen hinten drauf, und der geistliche Herr saß mit einer großen Zigarre im Mund am Steuer. Es muß eine Corona-Corona gewesen sein, so dick und köstlich sah sie aus. Er saß bequem, darüber gab’s keinen Zweifel. Ich konnte nicht sehen, ob er einen Priesterrock anhatte oder nicht. Ich konnte nur das Bratenfett von seinen Lippen triefen sehen und die dicke Zigarre mit ihrem Fünfzig-Cent-Aroma.


  Den ganzen Weg nach Dijon mußte ich an die Vergangenheit denken. Ich dachte an all die Dinge, die ich hätte sagen und tun können, die ich aber in den bitteren, demütigenden Augenblicken nicht gesagt oder getan hatte, in denen das Betteln um wenigstens eine Brotkruste so viel bedeutet wie sich geringer machen als einen Wurm. Stocknüchtern, wie ich war, litt ich noch immer unter diesen alten Beleidigungen und Demütigungen. Ich konnte noch immer den Schlag über den Hintern spüren, den mir der Polyp im Stadtpark versetzt hatte, obwohl man vielleicht sagen wird, es habe sich dabei um eine reine Bagatelle, eine harmlose Tanzstunde gehandelt. Ich wanderte durch die ganzen Vereinigten Staaten und weiter nach Kanada und Mexiko. Überall war es dieselbe Geschichte. Wer Brot will, muß ins Geschirr, muß in Reih und Glied marschieren. Über die ganze Erde breitet sich eine graue Wüste, ein Teppich aus Stahl und Zement. Die Produktion! Mehr Schraubenmuttern und Nägel, mehr Stacheldraht, mehr Hundekuchen, mehr Rasenmäher, mehr Kugellager, mehr Sprengstoffe, mehr Panzer, mehr Giftgas, mehr Seife, mehr Zahnpasta, mehr Zeitungen, mehr Bildung, mehr Kirchen, mehr Bibliotheken, mehr Museen. Vorwärts! Die Zeit drängt. Der Embryo zwängt sich durch den Ausgang der Gebärmutter, und kein Tröpfchen Speichel erleichtert das Durchkommen. Eine trockene, würgende Geburt. Kein Wimmern, kein Pieps. Salut au monde! Ein Salut von einundzwanzig vom Mastdarm abgefeuerten Kanonenschüssen. «In und außer Hause trage ich meinen Hut, wie mir’s gefällt», sagte Walt. Das war zu einer Zeit, als man noch einen auf seinen Kopf passenden Hut bekommen konnte. Aber die Zeit vergeht. Um heute einen passenden Hut zu bekommen, muß man den elektrischen Stuhl besteigen. Da stülpen sie einem eine Kappe auf den Schädel. Sitzt ein bißchen fest, was? Aber gleichviel, sie paßt.


  Man muß in einem wunderlichen Land wie Frankreich leben, auf dem Meridian wandeln, der die Hemisphären von Leben und Tod scheidet, um zu wissen, was für unberechenbare Aussichten drohen. Der elektrische Leib! Die demokratische Seele! Flut! Heilige Mutter Gottes, was soll dieser Unsinn? Die Erde ist ausgedorrt und rissig. Männer und Frauen kommen zusammen wie Geierschwärme bei einem stinkenden Aas, um sich zu paaren und wieder auseinanderzufliegen. Geier, die wie schwere Steine aus den Wolken fallen. Krallen und Schnäbel – das sind wir! Ein riesiger Verdauungsapparat mit einer Spürnase für totes Fleisch. Vorwärts! Vorwärts ohne Mitleid, ohne Erbarmen, ohne Liebe, ohne Verzeihen. Bitte um keinen Groschen und gib selber keinen! Mehr Schlachtschiffe, mehr Giftgase, mehr Sprengstoffe! Mehr Gonokokken! Mehr Streptokokken! Mehr Bombenflugzeuge! Immer mehr und mehr, bis die ganze beschissene Kiste auseinanderfliegt, und die Erde dazu!


  Als ich aus dem Zug stieg, wußte ich sofort, daß ich einen verhängnisvollen Fehler begangen hatte. Das Gymnasium lag ein kleines Stück vom Bahnhof entfernt. Ich ging in der frühen Winterdämmerung die Hauptstraße hinunter meinem Bestimmungsort zu. Ein leichter Schnee fiel, die Bäume schimmerten im Frost. Ich kam an ein paar riesigen, leeren Cafés vorüber, die wie traurige Wartesäle aussahen. Stumme, leere Trauer – das war mein Eindruck. Eine trostlose, dreckig-trübselige Stadt, aus der Senf in Wagenladungen, Bottichen, Tonnen, Fässern, Krügen und niedlichen irdenen Töpfchen versandt wird.


  Der erste Blick auf das Gymnasium jagte mir einen Schauer über den Rücken. Ich fühlte mich so unentschlossen, daß ich am Eingang stehenblieb, um zu überlegen, ob ich eintreten sollte oder nicht. Aber da ich kein Geld für die Rückfahrkarte besaß, hatte es nicht viel Zweck, die Frage zu überlegen. Einen Augenblick dachte ich daran, Fillmore ein Telegramm zu senden, aber dann wußte ich nicht, was für eine Entschuldigung ich vorbringen sollte. Es blieb nichts anderes übrig, als mit geschlossenen Augen hineinzumarschieren.


  Es stellte sich heraus, daß Monsieur le Proviseur ausgegangen war – er hatte seinen freien Tag, hieß es. Ein kleiner Buckliger erschien und erbot sich, mich in das Büro von Monsieur le Censeur, des zweiten Bevollmächtigten, zu bringen. Ich ging ein wenig hinter ihm, fasziniert von der grotesken Art, wie er voranhoppelte. Er war ein kleines Ungeheuer, so wie man es in dem Vorraum jeder Kirche in Europa antreffen kann, die nur einigermaßen etwas auf sich hält.


  Das Büro von Monsieur le Censeur war groß und kahl. Ich setzte mich wartend auf einen steifen Stuhl, während der Bucklige loshoppelte, ihn zu suchen. Ich fühlte mich fast wie zu Hause. Die Atmosphäre des Raumes erinnerte mich lebhaft an gewisse Wohltätigkeitsbüros in den Staaten, wo ich oft stundenlang herumsitzen mußte, bis mich ein glattzüngiger Kerl ins Kreuzverhör nahm.


  Plötzlich öffnete sich die Tür, und mit zierlich gesetztem Schritt kam Monsieur le Censeur hereinstolziert. Ich konnte gerade noch ein Kichern unterdrücken. Er hatte genau so einen Schoßrock an, wie ihn Boris immer trug, und über seiner Stirn hing eine Ponyfranse, so etwas wie eine hingeklebte Schmachtlocke, wie sie Smerdjakow gehabt haben mag. Ernst und feierlich, mit einem Luchsauge, verschwendete er keine Begrüßungsworte an mich. Sofort zog er die Liste hervor, auf denen die Namen der Schüler, die Unterrichtsstunden, die Klassen usw., alles in peinlich sauberer Handschrift, verzeichnet waren. Er sagte mir, wieviel Kohlen und Holz mir zustanden, und danach belehrte er mich, daß es mir überlassen sei, über meine Freizeit nach Belieben zu verfügen. Letzteres war das erste Angenehme, das ich von ihm hörte. Es klang so beruhigend, daß ich rasch ein Gebet für Frankreich sprach, für Heer und Marine, das Unterrichtswesen, die bistros, die ganze gottverfluchte Kiste.


  Nach dieser Tändelei läutete er eine kleine Glocke, woraufhin prompt der Bucklige erschien, um mich ins Büro von Monsieur l’Econome zu geleiten. Dort herrschte eine etwas andere Atmosphäre. Mehr wie in einem Güterbahnhof, überall Frachtbriefe und Gummistempel und bleichgesichtige Angestellte, die mit kratzenden Federn in riesige, gewichtige Hauptbücher kritzelten. Nachdem mir meine Zuteilung an Kohlen und Holz zugewiesen war, marschierten der Bucklige und ich mit einem Schubkarren dem Schlafsaal zu. Ich sollte ein Zimmer im obersten Stockwerk, im gleichen Flügel wie die pions, bekommen. Die Sache nahm einen humoristischen Anstrich an. Ich wußte nicht, auf was, zum Teufel, ich mich als nächstes gefaßt machen mußte. Vielleicht auf einen Spucknapf. Das Ganze schmeckte recht nach einer Vorbereitung zum Kampf, es fehlten nur noch ein Tornister und ein Gewehr – und die Erkennungsmarke.


  Das mir zugewiesene Zimmer war recht geräumig, mit einem kleinen Ofen, der ein gebogenes Rohr hatte, das gerade über dem eisernen Bett ein Knie machte. Eine große Kiste für Holz und Kohlen stand neben der Tür. Die Fenster gewährten einen Blick auf eine Reihe sämtlich aus Stein gebauter, unansehnlicher kleiner Häuser, in denen der Krämer, der Bäcker, der Schuster, der Metzger usw. wohnten – alles recht dümmlich aussehende Bauernlümmel. Ich blickte über die Dächer nach den kahlen Hügeln, wo ein Zug vorbeiratterte. Das Pfeifen der Lokomotive schrillte klagend und hysterisch.


  Nachdem der Bucklige für mich Feuer gemacht hatte, erkundigte ich mich nach der Fütterung. Es war noch nicht ganz Essenszeit. Ich legte mich im Mantel aufs Bett und zog die Decke über mich. Neben mir stand der unvermeidliche wackelige Nachttisch mit dem Pißpott drin. Ich stellte den Wecker auf den Tisch und beobachtete, wie die Minuten verstrichen. In das feuchte Zimmerloch sickerte von der Straße her ein bläuliches Licht. Ich lauschte auf das Vorüberrattern der Lastautos, während ich gedankenverloren das Ofenrohr mit seinem Knie anstarrte, das mit einem Stück Draht zusammengehalten war. Die Kohlenkiste erregte mein Interesse. Ich hatte noch nie in meinem Leben ein Zimmer mit einer Kohlenkiste bewohnt. Und nie in meinem Leben hatte ich Feuer gemacht oder Kinder unterrichtet. Ebensowenig hatte ich jemals in meinem Leben ohne Bezahlung gearbeitet. Ich fühlte mich gleichzeitig frei und gefesselt, so wie man sich kurz vor der Wahl fühlt, wenn alle Schwindler von Kandidaten aufgestellt sind und man bekniet wird, seine Stimme dem richtigen Mann zu geben. Ich fühlte mich wie ein Tagelöhner, wie ein Hans Dampf in allen Gassen, wie ein Jäger, wie ein Seeräuber, wie ein Galeerensklave, wie ein Pädagoge, wie ein Wurm und eine Laus. Ich war frei, aber meine Glieder waren gefesselt. Eine demokratische Seele mit einer Eßmarke, aber ohne Bewegungsfreiheit, ohne Stimme. Ich fühlte mich wie eine an ein Brett genagelte Qualle. Vor allem fühlte ich mich hungrig. Die Uhrzeiger rückten langsam vor. Noch galt es, weitere zehn Minuten totzuschlagen, bis es Feueralarm geben würde. Die Schatten im Zimmer wurden tiefer. Es wurde unheimlich still, eine gespannte Stille, die an meinen Nerven zerrte. Kleine Schneeklumpen klebten an den Fensterscheiben. In weiter Ferne stieß eine Lokomotive einen schrillen Schrei aus. Dann wieder Totenstille. Der Ofen hatte zu glühen angefangen, strahlte aber keine Hitze aus. Ich fürchtete schon, daß ich einschlummern und das Essen versäumen könnte. Das würde bedeuten, daß ich die ganze Nacht mit leerem Magen wachliegen mußte. Ich bekam einen panischen Schrecken.


  Gerade einen Augenblick vor Ertönen des Gongs sprang ich aus dem Bett, schloß hinter mir die Tür und stürmte in den Hof hinunter. Dort verlief ich mich. Ein viereckiger Häuserblock nach dem anderen, eine Treppenflucht nach der anderen. Ich lief von einem Gebäude ins andere auf der verzweifelten Suche nach dem Speisesaal. Ich kam an einer langen Reihe junger Leute vorüber, die in einer Kolonne Gott weiß wohin marschierten. Sie schritten dahin wie Kettensträflinge mit einem Sklaventreiber an der Spitze. Endlich sah ich ein energisch aussehendes Individuum mit einem steifen Hut auf dem Kopf auf mich zukommen. Ich hielt ihn an, um nach dem Weg zum Speisesaal zu fragen. Es traf sich, daß ich den Richtigen angehalten hatte. Es war Monsieur le Proviseur, und er schien entzückt, mir so zufällig begegnet zu sein. Er wollte sogleich wissen, ob ich gut untergebracht sei, ob er noch etwas für mich tun könne. Ich sagte ihm, alles sei in Ordnung. Es sei nur ein wenig kalt, wagte ich hinzuzusetzen. Er versicherte mir, dieses Wetter sei recht ungewöhnlich. Dann und wann kämen Nebel und ein wenig Schnee, und es würde für eine Weile unerquicklich und so weiter und so fort. Die ganze Zeit hielt er mich am Arm, während er mich zum Speisesaal geleitete. Er schien ein recht anständiger Kerl zu sein. Ein richtiger Kamerad, dachte ich bei mir. Ich ging sogar so weit, mir vorzustellen, daß ich später dicke Freundschaft mit ihm schließen könnte, daß er mich an einem bitterkalten Abend zu sich in sein Zimmer einladen und mir einen heißen Grog brauen würde. Ich malte mir alle möglichen freundlichen Dinge in den paar Augenblicken aus, die es dauerte, um die Tür zum Speisesaal zu erreichen. Hier, während meine Gedanken eine Meile in der Minute dahinstürmten, schüttelte er mir die Hand und wünschte mir, wobei er den Hut zog, gute Nacht. Ich war so verwirrt, daß ich ebenfalls meinen Hut lüftete. Das war das Richtige, wie ich bald herausfand. So oft man an einem Lehrer oder auch an Monsieur l’Econome vorbeikommt, zieht man den Hut. Auch wenn man ein dutzendmal am Tag an dem gleichen Kerl vorbeikommt. Das ändert nichts. Man muß grüßen, auch wenn der Hut in Fransen geht. Die Höflichkeit verlangt es.


  Jedenfalls hatte ich jetzt den Speisesaal gefunden. Er glich einer Klinik der East Side, mit gekachelten Wänden, greller Beleuchtung und Tischen mit Marmorplatten. Und natürlich gab es einen großen Ofen mit Knierohr. Das Essen war noch nicht aufgetragen. Ein Krüppel rannte ein und aus mit Tellern, Messern, Gabeln und Weinflaschen. In einer Ecke unterhielten sich lebhaft mehrere junge Leute. Ich ging zu ihnen und stellte mich vor. Sie bereiteten mir einen sehr herzlichen Empfang. Einen eigentlich fast zu herzlichen. Ich konnte nicht ganz dahinterkommen. Im Nu begann sich der Raum zu füllen. Rasch wurde ich von einem dem anderen vorgestellt. Dann bildeten sie einen Kreis um mich, füllten die Gläser und begannen zu singen:


  «L’autre soir l’idée m’est venue


  Cré nom de Zeus d’enculer un pendu;


  Le vent se lève sur la potence,


  Voilà mon pendu qui se balance,


  J’ ai dû l’enculer en sautant,


  Cré nom de Zeus, on est jamais content.


  


  Baiser dans un con trop petit,


  Cré nom de Zeus, on s’écorche le vit;


  Baiser dans un con trop large,


  On ne sait pas où l’on décharge;


  Se branler étant bien emmerdant,


  Cré nom de Zeus, on est jamais content.»


  Danach meldete Quasimodo, daß das Essen angerichtet sei.


  Sie waren ein lustiger Verein, les surveillants. Da war Kroa, der wie ein Schwein rülpste und immer einen lauten Furz ließ, wenn er sich zu Tisch setzte. Er konnte dreizehnmal hintereinander furzen, belehrte man mich. Er hielt den Rekord. Dann war da Monsieur le Prince, ein Athlet, der gerne am Abend, wenn er in die Stadt ging, einen Smoking anzog. Er hatte einen schönen Teint, ganz wie ein Mädchen, und rührte nie Wein an oder las etwas, was seinen Geist anstrengen konnte. Neben ihm saß Petit Paul, aus dem Midi, der die ganze Zeit nur an Mösen dachte; er pflegte jeden Tag zu sagen: «A partir de jeudi je ne parlerai plus des femmes.» Er und Monsieur le Prince waren unzertrennlich. Dann gab es noch Passeleau, ein veritabler junger Taugenichts, der Medizin studierte und jedermann anpumpte. Er sprach ununterbrochen über Ronsard, Villon und Rabelais. Mir gegenüber saß Mollesse, Agitator und Organisator der pions, der sich’s nicht nehmen ließ, das Fleisch nachzuwiegen, um zu sehen, ob nicht ein paar Gramm fehlten. Er bewohnte ein kleines Zimmer in der Krankenabteilung. Sein Todfeind war Monsieur l’Econome, was kein besonderes Verdienst von ihm war, denn jedermann haßte dieses Individuum. Sein Kamerad wurde Le Pénible genannt, ein hartgesotten aussehender Bursche mit einem Habichtsprofil, der strengste Sparsamkeit an den Tag legte und sich als Geldverleiher betätigte. Er sah aus wie ein Holzschnitt von Albrecht Dürer, ein Gemisch all der strengen, herben, mürrischen, verbitterten, unseligen, unglücklichen und in sich gekehrten Teufel, welche die Ruhmeshalle von Deutschlands mittelalterlichen Rittern bevölkern. Zweifellos ein Jude. Jedenfalls wurde er kurz nach meiner Ankunft bei einem Autounfall getötet, ein Umstand, durch den mir die Rückerstattung von dreiundzwanzig Francs erspart blieb. Mit Ausnahme von Renaud, der neben mir saß, ist meine Erinnerung an die anderen erloschen. Sie gehörten zu der Kategorie farbloser Menschen, aus denen die Welt der Ingenieure, Architekten, Zahnärzte, Apotheker, Lehrer usw. besteht. Es gab nichts, was sie von den groben Klötzen unterschieden hätte, an denen sie sich wohl später ihre Schuhe abwischten. Sie waren Nullen in jedem Sinne des Wortes, Nummern, die den Kern einer achtbaren und kläglichen Bürgerschaft bilden. Sie aßen mit gesenkten Köpfen und waren immer die ersten, die eine zweite Portion verlangten. Sie hatten einen guten Schlaf und beklagten sich nie. Sie waren weder lustig noch traurig. Sie gehörten zu den Lauen, die Dante in die Vorhölle verwies. Die gesellschaftliche Elite.


  Nach dem Abendessen war es üblich, sofort in die Stadt zu gehen, außer man hatte Dienst im Schlafsaal. Im Mittelpunkt der Stadt waren die Cafés, riesige, öde Hallen, wo die verschlafenen Geschäftsleute von Dijon sich versammelten, um Karten zu spielen und der Musik zu lauschen. Es war warm in diesen Cafés, das ist das Beste, was ich zu ihren Gunsten sagen kann. Auch die Sitze waren recht bequem. Und immer gab es dort ein paar Huren, die sich für ein Glas Bier oder eine Tasse Kaffee zu einem setzten und mit einem quatschten. Die Musik andererseits war grausig. Was für eine Musik! In einer Winternacht kann in einem schmutzigen Loch wie Dijon nichts quälender, nichts nervenaufreibender sein als der Klang einer französischen Kapelle. Besonders einer dieser traurigen Damenkapellen, wo alles ein Quietschen und Furzen ist, vorgetragen mit dem trockenen, algebraischen Rhythmus und der hygienischen Gleichförmigkeit von Zahnpasta. Ein Gefiedel und Gekratze, ausgeführt für so und so viele Francs die Stunde – um das Weitere schert man sich den Teufel! Welche Melancholie! Als ob der alte Euklid sich auf seine Hinterbeine gestellt und Blausäure geschluckt hätte. Der ganze Bereich der Idee, von der Vernunft so ausgepowert, daß nichts übrigbleibt, um daraus Musik zu machen, außer den leeren Schlitzen der Ziehharmonika, durch die der Wind pfeift und den Äther zerreißt. Jedenfalls, im Zusammenhang mit diesem Vorposten von Musik zu sprechen, ist ähnlich, wie in der Todeszelle von Champagner zu träumen. Die Musik war meine kleinste Sorge. Ich dachte nicht einmal ans Ficken, so düster, so entmutigend, so trocken, so grau war alles. Auf meinem Heimweg in der ersten Nacht entdeckte ich an der Tür eines Cafés eine Inschrift aus dem Gargantua. Innen war das Café wie ein Leichenschauhaus. Dennoch, vorwärts!


  Ich hatte eine Menge Zeit zur Verfügung und keinen Sou zum Ausgeben. Zwei oder drei Konversationsstunden am Tag – das war alles. Und was nützte es, diesen armen Hunden Englisch beizubringen? Sie taten mir verteufelt leid. Den ganzen Vormittag mußten sie sich durch John Gilping’s Ride durchackern, um am Nachmittag zu mir zu kommen und sich in einer toten Sprache zu üben. Ich dachte an die schöne Zeit, die ich damit verschwendet hatte, Vergil zu lesen oder mich durch so unverständliches Zeug wie Hermann und Dorothea hindurchzuarbeiten. Was für unvernünftige, brotlose Künste! Ich dachte an Carl, der den Faust von hinten aufsagen kann und nie ein Buch schreibt, ohne seinen unsterblichen, unbestechlichen Goethe über den Schellenkönig zu loben. Und doch besaß er nicht genug Verstand, sich eine reiche Pritsche zu angeln und Unterwäsche zum Wechseln aufzutreiben. Dieser Liebe zur Vergangenheit, die meist mit Brotmangel und Barackenwohnungen endet, haftet etwas Obszönes an. Es ist etwas Obszönes an diesem geistigen Getue, das einem Idioten erlaubt, Dicke Berthas und Schlachtschiffe und Sprengstoffe mit Weihwasser zu besprengen. Jeder mit den Klassikern vollgestopfte Mensch ist ein Feind der Menschheit.


  Hier war ich nun, der das Evangelium französisch-amerikanischer Freundschaft verbreiten sollte, der Abgesandte eines Leichnams, der von der Errichtung des Weltfriedens träumte, nachdem er überall geraubt, nachdem er unerhörtes Leid und Elend verursacht hatte. Pfui! Worüber erwartete man, daß ich sprechen würde, frage ich mich. Über die Grashalme, über Zollmauern, die Unabhängigkeitserklärung, den letzten Bandenkrieg? Über was? Nur eben über was, möchte ich gerne wissen. Schön, ich sage es euch. Ich erwähnte diese Dinge nie. Ich fing sofort auf eigene Faust mit einem Unterricht in der Physiologie der Liebe an. Wie die Elefanten beim Liebesspiel vorgehen – das war’s! Es zündete wie ein Lauffeuer. Nach dem ersten Tag gab es keine leeren Bänke mehr. Nach dieser ersten englischen Unterrichtsstunde standen sie an der Tür an und warteten auf mich. Wir kamen großartig miteinander aus. Sie stellten mir alle möglichen Fragen, so als hätten sie noch nie das Geringste gelernt. Ich ließ sie loslegen. Ich brachte ihnen bei, noch kitzligere Fragen zu stellen. Fragt, was ihr wollt! – war mein Wahlspruch. Ich bin hier als bevollmächtigter Gesandter des Reiches freier Geister. Ich bin hier, um Fieber und Gärung zu wecken. «In gewisser Weise», sagt ein hervorragender Astronom, «scheint das stoffliche Weltall zu vergehen wie eine Geschichte, die erzählt ist, es scheint sich in Nichts aufzulösen wie eine Vision.» Das scheint das allgemeine Gefühl zu sein, das den brotlosen Künsten zugrunde liegt. Ich selbst glaube nicht daran. Ich glaube nicht einen Deut von dem, was einem diese Schwindler ins Hirn zu trichtern versuchen.


  Zwischen den Unterrichtsstunden ging ich, wenn ich kein Buch zu lesen hatte, in den Schlafsaal hinauf und plauderte mit den pions. Sie waren rührend unwissend in allem, besonders auf dem Gebiet der Kunst. Fast ebenso unwissend wie die Schüler selber. Es war, als sei ich in ein privates kleines Narrenhaus ohne Ausgangsschilder eingetreten. Manchmal schnüffelte ich unter den Arkaden umher und beobachtete die Kleinen, wie sie mit riesigen Stücken Brot in ihren dreckigen Schnauzen daherkamen. Ich war immer hungrig, denn es war mir unmöglich, zum Frühstück hinunterzugehen, das zu einer verruchten Morgenstunde, gerade wenn das Bett mollig zu werden anfing, ausgegeben wurde. Riesige Näpfe voll blauem Kaffee mit dicken Weißbrotbrocken ohne Butter. Zum Mittagessen Bohnen oder Linsen mit Fleischstückchen darin, damit es appetitanregend aussah. Ein Essen wie für Kettensträflinge, für Steinklopfer. Sogar der Wein war jammervoll. Die Speisen waren entweder kraftlos oder verkocht. Sie enthielten zwar Kalorien, hatten aber keinen Geschmack. Monsieur l’Econome war für all das verantwortlich, hieß es. Er wurde dafür bezahlt, uns gerade noch über Wasser zu halten. Er fragte nicht, ob wir an Hämorrhoiden oder Karbunkeln litten; er erkundigte sich nicht, ob wir einen empfindlichen Gaumen oder die Eingeweide von Wölfen hatten. Warum sollte er auch? Er war angestellt, damit so und so viele Gramm Nahrung so und so viele Kilowatt Energie hervorbrachten. Alles in Pferdekräften ausgerechnet in den dicken Hauptbüchern, in welche die bleichgesichtigen Angestellten morgens, mittags und abends ihre Eintragungen kratzten. Soll und Haben mit einem roten Längsstrich durch die Mitte der Seite.


  Wenn ich so die meiste Zeit mit leerem Magen um das Häuserviereck herumstrich, wurde ich langsam verrückt. Wie Karl der Einfältige, der arme Teufel – nur hatte ich keine Odette Champsdivers, mit der ich Stinkefingerchen spielen konnte. Die Hälfte der Zeit mußte ich Zigaretten von den Schülern annehmen, und während der Stunden kaute ich manchmal ein Stück trockenes Brot gemeinsam mit ihnen. Da mir ständig das Feuer ausging, verbrauchte ich bald meine Holzration. Es war eine teuflische Mühe, den Schreibstubenhengsten ein wenig Holz abzuschwatzen. Schließlich wurde ich darüber so aufgebracht, daß ich auf der Straße nach Brennholz suchte wie ein Araber. Erstaunlich, wie wenig Brennholz man in den Straßen von Dijon auftreiben konnte. Diese Fourage-Expeditionen führten mich jedoch in merkwürdige Bezirke. Ich lernte die kleine, nach Monsieur Philibert Papillon – einem toten Musiker, glaube ich – benannte Straße kennen, wo es eine Reihe von Bordellen gab. Hier war es immer lustiger. Es roch nach Küche und zum Trocknen aufgehängter Wäsche. Hin und wieder erhaschte ich einen Blick auf die armen darin hausenden Schwachköpfe. Sie waren besser dran als die armen Luder im Zentrum der Stadt, denen ich oft begegnete, wenn ich in einem Warenhaus herumstrich. Ich tat das häufig, um mich zu erwärmen. Sie taten es aus dem gleichen Grunde, vermute ich. Hielten Ausschau nach jemandem, der ihnen einen Kaffee zahlte. Durch die Kälte und Einsamkeit sahen sie ein wenig verschroben aus. Die ganze Stadt sah ein wenig verschroben aus, wenn das abendliche Blau auf sie herabsank. Man konnte die Hauptstraße jeden Donnerstag in der Woche bis zum Jüngsten Gericht auf und ab wandeln, ohne jemals einer mitfühlenden Seele zu begegnen. Sechzig- oder siebzigtausend – vielleicht sogar mehr – in wollenes Unterzeug gehüllte Menschen und kein Lokal, wo man hingehen, nichts, was man unternehmen konnte. Wagenladungen voll Senf werden hergestellt. Damenkapellen fiedeln die Lustige Witwe. Silberbestecke liegen in den großen Hotels auf. Der herzogliche Palast, der Stück um Stück, Stein um Stein zerfällt. Die vor Frost knarrenden Bäume. Ein unaufhörliches Geklapper von Holzschuhen. Die Universität, die Goethes Tod oder Geburt feierte, ich weiß nicht mehr was von beiden. (Gewöhnlich sind es die Todestage, die gefeiert werden.) Jedenfalls eine idiotische Angelegenheit. Alles gähnt und streckt sich.


  Jedesmal, wenn ich durch die Anfahrt in das Häusergeviert kam, überfiel mich ein Gefühl grenzenloser Nutzlosigkeit. Außen freudlos und leer, innen freudlos und leer. Eine hohle Sterilität hängt über der Stadt, ein Nebel der Bücherweisheit. Schlacken und Asche der Vergangenheit. Rund um den Innenhof waren die Klassenzimmer angeordnet, kleine Hütten, wie man sie vielleicht in den Wäldern des Nordens zu sehen bekommt, in denen die Erzieher ihren Lastern die Zügel schießen ließen. An der Wandtafel das nutzlose Abrakadabra, das die zukünftigen Bürger der Republik ihr ganzes Leben lang nicht vergessen werden. Hin und wieder wurden die Eltern in dem dicht an der Anfahrt gelegenen großen Besuchszimmer empfangen, wo Büsten der Helden der klassischen Periode wie Molière, Racine, Corneille, Voltaire usw. standen, alle die Vogelscheuchen, welche die Minister mit befeuchteten Lippen zitieren, sooft ein Unsterblicher dem Wachsfigurenkabinett hinzugefügt wird. (Keine Büste von Villon, keine von Rabelais oder Rimbaud.) Jedenfalls trafen sich hier die Eltern und die Popanze, die der Staat anstellt, damit sie das Denken der Jugend in Sackgassen führen, zu feierlicher, geheimer Versammlung. Immer dieses Verbiegen, diese ewige Ziergärtnerei, um den Geist ansprechender zu gestalten. Gelegentlich kamen auch die Kleinen, die Sonnenblümchen, die bald aus dem Klassenzimmer verpflanzt werden sollten, um die städtischen Rasenplätze zu schmücken. Manche von ihnen waren nur Gummipflanzen, die leicht mit einem Hemdfetzen abgestaubt werden konnten. Sie alle zog es zu dem geliebten Leben in den Schlafsälen, sobald die Nacht anbrach. Die Schlafsäle, wo ein rotes Licht brannte, wo die Glocke wie ein Feuermelder schrillte, wo die Bodenbretter ausgetreten waren von dem hastigen Bemühen, in die Schulzimmer zu stürmen.


  Und dann die Lehrer! Während der ersten paar Tage ging ich so weit, mit einigen von ihnen einen Händedruck zu tauschen, und natürlich gab es immer die Grußbezeigung mit dem Lüften des Hutes, wenn wir unter den Arkaden aneinander vorbeikamen. Was aber eine offenherzige Unterhaltung oder einen Spaziergang zur nächsten Straßenecke betrifft, um gemeinsam ein Glas zu trinken, so konnte davon keine Rede sein. Es war einfach unvorstellbar. Die meisten von ihnen sahen so aus, als hätte man sie zu Tode erschreckt. Jedenfalls gehörte ich einer anderen Hierarchie an. Sie wollten nicht einmal eine Laus mit jemandem wie mir gemeinsam haben. Sie auch nur anzusehen, reizte mich so verdammt, daß ich sie jedesmal leise vor mich hinmurmelnd verfluchte, wenn ich sie kommen sah. Ich stand dann meist an eine Säule gelehnt da, eine Zigarette im Mundwinkel und den Hut in die Stirn gezogen, und wenn sie bis auf Hörweite herangekommen waren, spuckte ich einen tüchtigen Speichelstrahl aus und lüftete den Hut. Ich nahm mir nicht die Mühe, meine Klappe aufzumachen und ihnen guten Tag zu wünschen. Ich murmelte einfach vor mich hin: «Leck mich!» und ließ es dabei bewenden.


  Nach einer Woche kam es mir so vor, als sei ich mein ganzes Leben hier gewesen. Es war wie ein elender, beschissener Alptraum, den man nicht abzuschütteln vermag. Ich fiel in Koma, wenn ich nur daran dachte. Dabei war ich erst vor ein paar Tagen angekommen. Die Nacht brach an. Die Menschen huschten in dem nebligen Licht wie Ratten nach Hause. Die Bäume glitzerten mit diamantspitzer Bosheit. Ich vergegenwärtigte mir alles, tausendmal oder öfter. Vom Bahnhof zum Gymnasium war es wie ein Gang durch den Polnischen Korridor, alles zerfranst, zerklüftet, nervenzermürbend. Ein Pfad aus Totengebeinen, mit in Leichentücher gehüllten, gekrümmten und geduckten Gestalten. Aus Sardinengräten bestehende Rückgrate. Das Gymnasium selbst schien aus einem See dünnen Schnees aufzuragen, ein umgestülpter Berg, der hinunter zur Erdmitte deutete, wo Gott oder der Teufel damit beschäftigt ist, in einer Zwangsjacke Korn für das Paradies zu mahlen, das immer ein verregneter Traum bleibt. Wenn je die Sonne schien, so erinnere ich mich jedenfalls nicht daran. Ich erinnere mich nur an die kalten, glitschigen Nebel, die von den gefrorenen Sümpfen herüberwehten, wo die Eisenbahnschienen sich zwischen den düsteren Hügeln verkrochen. Unten in der Nähe des Bahnhofs gab es einen Kanal – oder vielleicht war es ein Fluß –, unter einem gelben Himmel versteckt, mit kleinen, dicht an den ansteigenden Uferhängen hingeklebten Hütten. Auch eine Kaserne gab es irgendwo, das fiel mir auf, denn immer wieder begegnete ich dann und wann kleinen Gelbgesichtern aus Indochina, verhutzelten, opiumgesichtigen Zwergen, die wie ausgedörrte, in Hobelspäne verpackte Skelette in ihren viel zu weiten Uniformen steckten. Die ganze gottverdammte Mittelalterlichkeit des Ortes war höllisch aufreizend und eigenwillig, wiegte sich mit leisem Stöhnen hin und her und sprang einen aus den Dachtraufen an, hing wie gehenkte Verbrecher von den Wasserspeiern herab. Immer wieder wandte ich mich um, ging wie ein Krebs, den man mit einer schmutzigen Gabel anstachelt. Alle diese dicken, kleinen Ungeheuer, diese steingehauenen Bilder, die der Fassade der Eglise St. Michel angekleistert waren, verfolgten mich durch die gewundenen Gassen und um die Ecken. Die ganze Fassade von St. Michel schien sich nachts aufzublättern wie ein Album, so daß man dem Schrecken der bedruckten Seite von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Wenn die Lichter erloschen und die eingemeißelten Zeichen leblos, tot wie Worte, verblaßten, dann war die Fassade wirklich schön. In jeder Spalte der alten, verwitterten Front heulte der dumpfe Sang des Nachtwindes, und über dem spitzenartigen Füllwerk kalter, steifer Verzierungen braute ein absinth-farbener Dunst von Nebel und Frost.


  Hier, wo die Kirche stand, schien alles mit der Hinterseite nach vorne dazustehen. Die Kirche selbst muß vor Jahrhunderten des Fortschritts in Regen und Schnee von ihrer Grundfläche verschoben worden sein. Sie lag auf der Place Edgar-Quinet, gegen den Wind gestemmt wie ein totes Maultier. Durch die Rue de la Monnaie wehte der Wind wie weißes, wild flatterndes Haar. Er wirbelte um die weißen Verkehrssäulen, welche die freie Durchfahrt von Omnibussen und mit zwanzig Maultieren bespannten Fahrzeugen versperrten. Wenn ich in den frühen Morgenstunden in diesen Durchlaß einbog, begegnete ich manchmal Monsieur Renaud, der mir, wie ein hungriger Mönch in seine Kutte gehüllt, in der Sprache des 16. Jahrhunderts Anerbietungen machte. Während ich mit Monsieur Renaud in Gleichschritt fiel, indes der Mond wie ein geplatzter Ballon durch den trüben Himmel brach, fiel ich sogleich dem Bereich des Übersinnlichen anheim. Monsieur Renaud hatte eine bestimmte, an getrocknete Aprikosen gemahnende, betont Brandenburger Sprechweise. Er pflegte auf mich mit voller Eindringlichkeit von Goethe oder Fichte einzureden, mit tiefen Tönen, die in den windumfegten Ecken des Platzes wie Donnerschläge vom Gewitter des vergangenen Jahres hallten. Männer von Yukatan, Männer von Sansibar, Männer von Tierra del Fuego, rettet mich vor dieser schimmeligen Schweineschwarte! Der Norden baut sich um mich auf, die eisigen Fjorde, die blaugefirnten Gebirgsgrate, die verrückten Beleuchtungen, der obszöne christliche Singsang, der wie eine Lawine alles vom Ätna bis zur Ägäis überflutete. Alles steifgefroren wie Schlacken, der Geist versperrt und erstarrt vom Frost, und durch das melancholische Klagen dringt das erstickte Röcheln läusezerfressener Heiliger. Ich bin weiß und in Wolle vermummt, eingeschnürt, gefesselt, meine Sehnen sind durchschnitten, aber damit habe ich nichts zu schaffen. Weiß bis auf die Knochen, aber mit einer kalten, alkalischen Basis, mit safrangelb getönten Fingern. Ja, weiß, aber kein gelehrsamer Bruder, kein katholisches Herz. Weiß und unbarmherzig wie die Männer, die vor mir die Elbe hinab in See stachen. Ich blicke aufs Meer, auf den Himmel, auf das Undeutliche und Fern-Nahe.


  Der Schnee zu Füßen jagt vor dem Wind dahin, legt sich an, kitzelt, prickelt, berührt einen mit den Lippen, wirbelt empor, rieselt, spaltet sich, sprüht hernieder. Keine Sonne, keine dröhnende Brandung, kein Brausen von Sturzseen. Der kalte Nordwind zielt eisig, böse, gierig, zerstörend, lähmend mit spitzen Pfeilen. Die Straßen enteilen mit krummen Biegungen; sie lösen sich los von dem flüchtigen Schauspiel, dem Sternenglanz. Sie humpeln durch das Gestöber hinweg, umrunden die rückwärtige Seitenfront der Kirche, mähen die Statuen nieder, ebnen die Denkmäler ein, entwurzeln die Bäume, lassen das Gras erstarren und saugen der Erde den Duft aus. Die Blätter sind stumpf wie Zement: Blätter, die kein Tau wieder zum Glänzen bringen kann. Kein Mond wird jemals ihren teilnahmslosen Zustand versilbern. Die Jahreszeiten sind zu einem stagnierenden Halt gekommen, die Bäume scheuen zurück und welken, die Wagen rollen mit gleitendem, wie Harfen tönendem Dröhnen auf den schimmernden Geleisen. In der Senkung der weißgekrönten Hügel schlummert gespenstisch und knochenlos Dijon. Kein lebender Mensch, der durch die Nacht wandert, außer den ruhelosen Geistern, die nach Süden dem saphirblauen Schienennetz entgegenziehen. Dennoch bin ich auf und da, ein wandelndes Gespenst, ein von der kalten Sachlichkeit dieser Schlachthaus-Geometrie eingeschüchterter Weißer. Wer bin ich? Was tue ich hier? Ich stürze zwischen die kalten Mauern menschlicher Bosheit, eine weiße Gestalt, die durch den kalten See hinabgaukelt, hinabsinkt, einen Schädelberg über mir. Ich lasse mich nieder in den kalten Breiten, die Kreidestufen sind mit Indigo getönt. Die Erde kennt in ihren tiefen Gängen meinen Schritt, fühlt einen Fuß unterwegs, ein Schwingenschlagen, ein Keuchen und ein Schaudern. Ich höre die Gelehrsamkeit verspottet und verhöhnt, die Gestalten steigen nach oben und schlagen mit ihren goldenen Pappmacheflügeln, Fledermausdreck tropft herab. Ich höre die Züge zusammenstoßen, die Ketten rasseln, die Lokomotive anziehen, schnaufen, keuchen, dampfen und pissen. Alle Dinge kommen durch den klaren Nebel auf mich zu mit dem Geruch der Wiederholung, mit gelben Katern und Götzen. Im toten Mittelpunkt, tief unter Dijon, tief unter den arktischen Regionen, steht Gott Ajax, seine Schultern sind ans Mühlrad gefesselt, die Ölbäume bewegen sich unter knirschendem Geräusch, das grüne Sumpfwasser wimmelt von quakenden Fröschen.


  Der Nebel und Schnee, der kalte Breitengrad, das angestrengte Lernen, der blau schillernde Kaffee, das Brot ohne Butter, die Suppe und die Linsen, die schweren Metzgerburschenbohnen, der muffige Käse, der pampige Eintopf, der schlechte Wein haben die ganze Besserungsanstalt in einen Verstopfungszustand versetzt. Und gerade als keiner mehr scheißen kann, frieren die Lokusröhren ein. Die Scheiße häuft sich wie Ameisenhügel. Man muß von dem Fußtritt heruntersteigen und sie auf den Fußboden fallen lassen. Dort liegt sie steif und gefroren und wartet aufs Tauwetter. An den Donnerstagen kommt der Bucklige mit seinem kleinen Schubkarren, schaufelt die kalten, steifen Scheißhaufen mit Besen und Kehrichtschaufel zusammen und humpelt, sein welkes Bein nachschleppend, davon. Die Gänge sind mit Toilettenpapier übersät; es bleibt einem wie Fliegenpapier an den Sohlen kleben. Wenn das Wetter milder wird, fängt es an zu stinken; man kann es bis zu dem vierzig Meilen entfernten Winchester riechen. Steht man am Morgen über diesen reifen Dunghaufen gebeugt da, um sich die Zähne zu putzen, ist der Gestank so greulich, daß einem der Kopf schwindelt. Wir stehen in roten Flanellhemden herum und warten darauf, bis wir in das Loch hinunterspucken können. Es klingt wie eine Arie aus einer Verdi-Oper, ein geschäftiger Chor mit Flaschengeklirr und Spritzen. Wenn ich nachts hinaus muß, laufe ich hinunter in die Privattoilette von Monsieur le Censeur, die gerade bei der Einfahrt gelegen ist. Mein Stuhlgang ist immer voll Blut. In seiner Toilette läuft ebenfalls kein Wasser, aber wenigstens hat man das Vergnügen, sich setzen zu können. Ich hinterlasse ihm mein Häufchen als Achtungsbeweis.


  Gegen Ende der Mahlzeit kommt jeden Abend der veilleur de nuit für die ihm zustehende Aufmunterung herein. Er ist der einzige Mensch in der ganzen Anstalt, dem ich mich verwandt fühle. Er ist ein Niemand. Er trägt eine Laterne und einen Schlüsselbund. Er macht die nächtliche Runde, stur wie ein Roboter. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, wo der muffige Käse herumgereicht wird, erscheint er auf ein Gläschen Wein. Er steht da, seine Pfote ausgestreckt, mit dem steifen, drahtigen Haar einer Dogge, geröteten Wangen und vom Schnee glitzerndem Schnurrbart. Er murmelt ein paar Worte, und Quasimodo reicht ihm die Flasche. Dann, mit fest auf den Boden gesetzten Füßen, beugt er den Kopf zurück und hinunter rinnt es, langsam, in einem langen Zug. Mir ist, als schütte er Rubinen in seinen Schlund. Etwas an dieser Geste schneidet mir ins Herz. Es ist fast, als trinke er den letzten Rest menschlicher Sympathie hinunter, als ob alle Liebe und alles Mitgefühl in der Welt so auf einen Zug weggeschluckt werden könnten, als wäre das alles, was Tag für Tag zusammengepreßt werden konnte. Man hat ihn zu etwas weniger als einem Karnickel gemacht. In der Planung der Dinge ist er nicht einmal das Pökelwasser für einen Hering wert. Er ist nur ein Stückchen lebender Dreck. Und er weiß es. Wenn er nach seinem Trunk um sich blickt und uns anlächelt, scheint die Welt in Trümmer zu fallen. Es ist ein Lächeln über einen Abgrund hinweg. Die ganze verrottete zivilisierte Welt liegt wie sumpfiger Bodensatz auf dem Grund der Grube, und darüber hinweg huscht wie eine Fata Morgana sein unschlüssiges Lächeln.


  Das gleiche Lächeln begrüßte mich nachts, wenn ich von meinem Bummel zurückkehrte. Ich erinnere mich an eine solche Nacht, als mich, während ich an der Tür stand und wartete, bis der alte Bursche seinen Rundgang beendete, ein solches Glücksgefühl überkam, daß ich ewig so hätte warten können. Ich mußte etwa eine halbe Stunde warten, ehe er die Tür öffnete. Ich blickte ruhig und lässig um mich, trank alles in mich, die kahlen Bäume vor der Schule mit ihren wie Taue verschlungenen Ästen, die Häuser über der Straße, die im Laufe der Nacht eine andere Färbung angenommen hatten und jetzt einen deutlicher wahrnehmbaren Bogen bildeten, das Geräusch eines durch die sibirische Öde rollenden Zuges, die von Utrillo gemalten Schienen, den Himmel, die tiefen Wagenspuren. Plötzlich erschien aus dem Nichts ein Liebespaar. Alle paar Meter blieben die beiden stehen und umarmten sich, und als ich ihnen nicht länger mit dem Blick folgen konnte, folgte ich dem Geräusch ihrer Schritte, hörte ich das plötzliche Stehenbleiben und dann das langsame, eng umschlungene Weitergehen. Ich konnte die Entspannung und das Sich-sinken-lassen ihrer Leiber fühlen, wenn sie sich an ein Geländer lehnten, hörte ihre Schuhe knirschen, wenn die Muskeln sich zur Umarmung spannten. Sie wanderten durch die Stadt, durch die krummen Straßen, dem erstarrten Kanal zu, wo das Wasser pechschwarz dalag. Dem Ganzen haftete etwas Einmaliges an. In ganz Dijon gab es nicht ihresgleichen.


  Inzwischen machte der alte Knabe seine Runde. Ich konnte das Klirren seiner Schlüssel hören, das Knirschen seiner Schuhe, den gleichmäßigen, roboterhaften Schritt. Endlich hörte ich ihn durch die Anfahrt kommen, um das große Tor zu öffnen, ein ungeheures, gewölbtes Portal ohne Burggraben davor. Ich hörte ihn mit steifen Fingern, benommenen Kopfes, das Schloß suchen. Als der Torflügel aufschwang, sah ich ihm zu Häupten ein leuchtendes Sternbild die Kapelle krönen. Jede Tür war versperrt, jede Zelle verriegelt. Die Bücher waren zugeklappt. Die Nacht hing tief, mit Fußnotensternchen übersät, trunken wie ein Besessener. Hier war sie, die Unendlichkeit der Leere. Über der Kapelle hing das Sternbild wie die Mitra eines Bischofs jede Nacht während der Wintermonate, hing da, tief über der Kapelle. Tief und funkelnd, eine Handvoll Fußnotensternchen – das Glitzern absoluter Leere. Der alte Knabe folgte mir zur Biegung der Auffahrt. Die Tür schloß sich geräuschlos. Als ich ihm gute Nacht wünschte, fing ich wieder dieses verzweifelte, hoffnungslose Lächeln auf, das wie ein meteorisches Aufblitzen am Rande einer verlorenen Welt war. Und wieder sah ich ihn im Speisesaal stehen, den Kopf zurückgebeugt, während die Rubinen seinen Schlund hinunterrieselten. Das ganze Mittelmeergebiet schien in ihm begraben – die Orangenhaine, die Zypressen, die geflügelten Statuen, die hölzernen Tempel, das tiefblaue Meer, die starren Masken, die mystischen Zahlen, die mythologischen Vögel, die saphirenen Himmel, die jungen Adler, die sonnigen Buchten, die blinden Barden, die bärtigen Helden. Alles dahin. Begraben unter der Lawine des Nordens. Für immer begraben und tot. Eine Erinnerung. Eine wilde Hoffnung.


  Einen Augenblick blieb ich an der Auffahrt stehen. Das Leichentuch, das Bahrtuch, die unaussprechliche, beklemmende Leere des Ganzen. Dann gehe ich rasch den Kiesweg an der Mauer entlang, an den Arkaden, den Säulen und eisernen Treppen vorbei, von einem Gebäudeviereck zum anderen. Alles ist fest verschlossen. Verschlossen für den Winter. Ich taste mich zu dem Säulengang, der zum Schlafsaal führt. Ein kränkliches Licht fällt durch die schmutzigen, gefrorenen Scheiben auf die Treppe. Überall blättert der Anstrich ab. Die Steine sind ausgetreten, das Treppengeländer knarrt. Eine dunstige Feuchtigkeit dringt aus den Fußbodenplatten und bildet eine blasse, trübe Aura, die von dem schwachen roten Licht vom oberen Treppenabsatz durchdrungen ist. In Schweiß und Schrecken gebadet, steige ich die letzten Stufen zum Turm hinauf. Im Stockdunkeln tappe ich meinen Weg durch die verlassenen Gänge, jeder Raum ist leer, verschlossen, modrig. Meine Hand tastet die Wand entlang auf der Suche nach dem Schlüsselloch. Eine Panik überkommt mich, als ich die Klinke ergreife. Immer habe ich die Hand an meinem Kragen, bereit, mich zurückzureißen. Sobald ich im Zimmer bin, verriegle ich die Tür. Es ist ein Wunder, das ich jede Nacht vollbringe, das Wunder, hineinzugelangen, ohne erdrosselt, ohne mit einem Beil niedergeschlagen zu werden. Ich kann die Ratten durch die Gänge huschen hören, wie sie über meinem Kopf zwischen dem dicken Gebälk nagen. Das Licht glimmt wie brennender Schwefel, und es herrscht der süßlich-stickige Geruch eines nie gelüfteten Zimmers. In der Ecke steht die Kohlenkiste, ganz so, wie ich sie verließ. Das Feuer ist erloschen. Es herrscht eine so eindringliche Stille, daß sie wie die Niagarafälle in meinen Ohren dröhnt.


  Ich bin allein – mit einer riesigen, leeren Sehnsucht und Furcht. Das ganze Zimmer steht meinen Gedanken zur Verfügung. Nur ich und was ich denke, was ich fürchte. Ich könnte mir das Phantastischste ausdenken, könnte tanzen, spucken, Grimassen schneiden, fluchen, jammern, niemand würde jemals davon wissen, niemand es hören. Der Gedanke an ein so vollständiges Alleinsein genügt, um mich verrückt zu machen. Es ist wie eine saubere Geburt. Alles weggeschnitten. Abgesondert, nackt, allein. Gleichzeitig eine Wonne und eine Qual. Zeit genug. Jede Sekunde lastet auf einem wie ein Berg. Man ertrinkt darin. Wüsten, Meere, Seen, Ozeane. Die Zeit hackt wie ein Fleischerbeil. Das Nichts. Die Welt. Das Ich und das Nicht-Ich. Umaharamuma. Jedes Ding muß seinen Namen haben. Alles muß erlernt, erprobt, erlebt werden. Faites comme chez vous, chéri.


  Die Stille senkt sich in vulkanischen Ergüssen herab. Drüben, bei den kahlen Hügeln, ziehen die Lokomotiven, den großen metallurgischen Regionen zurollend, ihre Handelsprodukte. Sie rollen über Stahl und Eisenbetten, der Boden ist mit Schlacke, Asche und purpurnen Erzbrocken bestreut. Im Gepäckwagen Eisenrohre, Schienenlaschen, Walzeisen, Bodenschwellen, Drahtseile, Platten und Bleche, Metallplättchen, geschmiedete Reifen, Schienen, fahrbare Mörser und Zorès-Metall. Die Räder U-80 Millimeter oder mehr. Sie kommen an prächtigen Beispielen anglo-normannischer Baukunst, an Fußgängern und Päderasten, den offenen Feuern von Hochöfen, Bessemerbirnen, Dynamos und Transformatoren, an Eisengießereien und Stahlbarren vorbei. Alles zusammen, Fußgänger und Päderasten, Goldfische und aus Glas gesponnene Palmen, klagende Esel, all das zirkuliert ungebunden durch die fünffach überkreuzten Wege. An der Place du Brésil ein Lavendelauge.


  Im Fluge gehe ich noch einmal die Frauen durch, die ich gekannt habe. Es ist wie eine aus meinem eigenen Elend geschmiedete Kette. Jede mit der anderen verbunden. Eine Angst, allein zu leben, so zu bleiben wie bei der Geburt. Die Pforte des Schoßes immer nur eingeklinkt. Furcht und Sehnsucht. Tief im Blut die Lockung des Paradieses. Das Jenseits. Immer das Jenseits. Es muß alles mit dem Nabel angefangen haben. Man schneidet die Nabelschnur durch, gibt einem einen Klaps auf den Hintern und presto! du bist auf der Welt, dir selbst preisgegeben, ein Schiff ohne Steuer. Du siehst die Sterne an und dann deinen Nabel. Dir wachsen überall Augen – in den Achselhöhlen, zwischen den Lippen, in deinen Haarwurzeln, an deinen Fußsohlen. Was fern ist, wird nah; was nah ist, fern. Inwendig – auswendig, ein ständiger Fluß, ein Hautabstreifen, ein Innen-nach-außen-Kehren. So wird man Jahre um Jahre getrieben, bis man in den toten Mittelpunkt gelangt und dort verfault, langsam verfallt und wieder aufgelöst wird. Nur der Name bleibt übrig.


  Es war Frühling, ehe es mir gelang, der Strafanstalt zu entrinnen, und auch dann nur durch einen Glücksfall. Ein Telegramm von Carl unterrichtete mich eines Tages, daß ‹oben› ein Posten frei geworden sei. Er wollte mir das Fahrgeld für die Rückreise senden, wenn ich mich entschloß, anzunehmen. Ich drahtete sofort zurück, und sobald die Pinke ankam, stürzte ich zum Bahnhof. Kein Wort zu Monsieur le Proviseur oder sonst jemandem. Ich empfahl mich auf französisch, wie man so sagt.


  Ich ging stracks zu dem Hotel, in dem Carl wohnte. Er kam splitternackt an die Tür. Es war sein freier Abend, und im Bett lag wie gewöhnlich eine Pritsche. «Kümmere dich nicht um sie», meint er, «sie schläft. Wenn du eine Nummer bei ihr schieben willst, kannst du sie haben. Sie ist nicht übel.» Er zieht die Decken zurück, um mir zu zeigen, wie sie aussieht.


  Aber mir war jetzt nicht nach einer Nummer zumute. Ich war zu aufgeregt. Ich war wie ein Mensch, der gerade dem Gefängnis entronnen ist. Ich wollte nur sehen und hören, wie die Dinge standen. Der Weg vom Bahnhof hierher schien mir wie ein langer Traum. Mir war, als sei ich Jahre weggewesen.


  Erst als ich mich gesetzt und mich gut im Zimmer umgesehen hatte, wurde mir bewußt, daß ich wieder in Paris war. Es war Carls Zimmer, darüber konnte kein Zweifel bestehen. Eine Mischung aus Eichhörnchenkäfig und Scheißhaus. Auf dem Tisch war kaum Platz für die Reiseschreibmaschine, die er benutzte. So war es immer, ob er eine Pritsche bei sich hatte oder nicht. Immer lag ein offenes Wörterbuch auf einer Prachtausgabe des Faust, immer ein Tabaksbeutel, eine Baskenmütze, eine Flasche vin rouge, Briefe, Manuskripte, alte Zeitungen, Aquarelle, eine Teekanne, schmutzige Socken, Zahnstocher, Kruschensalz, Präservative usw. Im Bidet Orangenschalen und die Reste eines Schinkenbrotes.


  «Im Schrank liegt was zu essen», sagte er. «Bediene dich selbst! Ich wollte mir gerade eine Einspritzung machen.»


  Ich fand das belegte Brot, von dem er sprach, und daneben ein Stück Käse, an dem er herumgeknabbert hatte. Während er auf dem Bettrand saß und sich Argyrol einspritzte, vertilgte ich das Brot und den Käse mit einem Schluck Wein.


  «Mir gefiel der Brief über Goethe, den du mir geschrieben hast», sagte er, während er seinen Pint mit einer schmutzigen Unterhose abwischte. «Ich zeige dir gleich die Antwort darauf, ich bringe sie in meinem Buch. Die Schwierigkeit bei dir besteht darin, daß du kein Deutscher bist. Man muß Deutscher sein, um Goethe zu verstehen. Scheiße, ich will dir das nicht jetzt erklären. Ich habe das alles in meinem Buch gebracht … Nebenbei bemerkt, ich habe jetzt eine neue Pritsche – nicht die da, das ist eine Idiotin. Wenigstens hatte ich sie noch bis vor ein paar Tagen. Ich bin jetzt nicht sicher, ob sie zurückkommt oder nicht. Sie lebte während der ganzen Zeit, die du fort warst, bei mir. Eines Tages kamen ihre Eltern und holten sie. Sie behaupteten, sie sei erst fünfzehn. Kannst du dir das vorstellen? Sie machten mir die Hölle heiß …»


  Ich fing an zu lachen. Das sah Carl ähnlich, in so einen Schlamassel zu geraten.


  «Warum lachst du?» fragte er. «Ich kann dafür eingesperrt werden. Zum Glück ist nichts passiert. Und das ist merkwürdig, denn sie sah sich nie richtig vor. Aber weißt du, was mich rettete? Jedenfalls glaube ich es. Der Faust. Tjaaa! Ihr alter Herr sah ihn zufällig auf dem Tisch liegen. Er fragte mich, ob ich deutsch verstünde. Eins ergab sich aus dem anderen, und bevor ich mich recht versah, musterte er der Reihe nach meine Bücher. Zum Glück hatte ich gerade auch den Shakespeare aufgeschlagen. Das machte ihm höllischen Eindruck. Er meinte, ich sei offenbar ein sehr ‹ernster› junger Mann.»


  «Wie verhielt sich das Mädchen – was hatte sie zu sagen?»


  «Sie war zu Tode erschrocken. Weißt du, sie hatte eine kleine Uhr dabei, als sie herkam. In der Aufregung konnten wir die Uhr nicht finden, und ihre Mutter bestand darauf, daß die Uhr gefunden werden müßte, oder sie würde die Polizei rufen. Du weißt, wie die Dinge hier sind. Ich stellte die ganze Bude auf den Kopf, konnte aber die verflixte Uhr nicht finden. Die Mutter war wütend. Sie gefiel mir auch, trotz allem. Sie sah sogar hübscher aus als die Tochter. Da, ich zeig dir einen Brief, den ich ihr gerade schreibe. Ich bin verliebt in sie.»


  «In die Mutter?»


  «Natürlich, warum nicht? Wenn ich die Mutter zuerst zu Gesicht bekommen hätte, dann hätte ich die Tochter nie angesehen. Wie hätte ich wissen sollen, daß sie erst fünfzehn war? Man fragt eine Pritsche doch nicht, wie alt sie ist, bevor man sie umlegt, stimmt’s?»


  «Joe, irgendwie klingt das merkwürdig. Du scheißt mich doch nicht an, oder?»


  «Ich dich anscheißen? Da, schau dir das an!» Und er zeigt mir ein paar Aquarelle, die das Mädchen gemacht hatte – geschickte kleine Arbeiten –, ein Messer und einen Brotlaib, den Tisch und die Teekanne, alles übereinander. «Sie war in mich verliebt», fügt er hinzu. «Sie war noch ganz wie ein Kind. Ich mußte ihr sagen, wann sie ihre Zähne putzen und wie sie ihren Hut aufsetzen sollte. Da, sieh dir die Zuckerstangen an! Ich kaufte ihr jeden Tag ein paar Zuckerstangen, die mochte sie besonders gerne.»


  «Und was tat sie, als ihre Eltern kamen, um sie abzuholen? Machte sie keine Geschichten?»


  «Sie weinte ein bißchen, das war alles. Was konnte sie schon tun? Sie ist minderjährig … ich mußte versprechen, sie nie wiederzusehen und ihr auch nicht zu schreiben. Nun warte ich eben ab – ob sie wegbleibt oder nicht. Sie war noch Jungfrau, als sie herkam. Die Frage ist nur, wie lange wird sie es ohne eine Nummer aushalten? Sie konnte gar nicht genug davon kriegen, als sie hier war. Sie hat mich völlig fertiggemacht.»


  Inzwischen war die im Bett aufgewacht und rieb sich die Augen. Auch sie sah mir recht jung aus. Nicht übel anzusehen, aber teuflisch dumm. Sie wollte sofort wissen, worüber wir sprachen.


  «Sie wohnt hier im Hotel», erklärte Carl. «Im dritten Stock. Willst du mit in ihr Zimmer gehen? Ich bringe das für dich in Ordnung.»


  Ich wußte nicht, ob ich wollte oder nicht, aber als ich Carl es noch einmal mit ihr treiben sah, beschloß ich zu wollen. Ich fragte sie vorher, ob sie nicht zu müde sei. Unnötige Frage. Eine Hure ist niemals zu müde, um die Beine breitzumachen. Manche schlafen ein, während man an ihnen herumwirtschaftet. Jedenfalls wurde beschlossen, daß wir hinunter in ihr Zimmer gehen würden. Auf diese Weise brauchte ich dem patron kein Übernachtungsgeld zu zahlen.


  Am Morgen mietete ich ein Zimmer mit Blick auf den kleinen Park, in den immer die Reklameschilderträger kamen, um Brotzeit zu machen. Um zwölf holte ich Carl zum Frühstück ab. Er und Van Norden hatten während meiner Abwesenheit eine neue Gewohnheit angenommen: sie gingen jeden Tag zum Frühstücken ins Coupole. «Warum gerade ins Coupole?» fragte ich. «Warum ins Coupole», wiederholte Carl. «Weil es im Coupole zu allen Tageszeiten Porridge gibt und man nach Porridge gut scheißen kann.» – «Ich verstehe», sagte ich.


  Es ist wieder ganz wie früher. Wir drei gehen zusammen zur Arbeit und dann nach Hause. Kleine Streitigkeiten, kleine Rivalitäten. Van Norden noch immer erfüllt von seinen Pritschen und der Notwendigkeit, sich den Dreck aus dem Leib zu spülen. Nur hat er jetzt einen neuen Zeitvertreib gefunden. Er hat entdeckt, daß es weniger Umstände macht, wenn man onaniert. Ich war platt, als er mir diese Neuigkeit mitteilte. Ich hielt es nicht für möglich, daß ein Kerl von seinem Format Vergnügen daran finden sollte, sich selbst fertigzumachen. Ich war es noch mehr, als er mir erklärte, wie er dabei zu Werke geht. Er hatte eine neue Methode ‹erfunden›, wie er sich ausdrückte. «Man nimmt einen Apfel», erklärte er, «und bohrt das Gehäuse aus. Dann reibt man etwas Vaseline hinein, damit er sich nicht zu rasch verbraucht. Probier’s mal! Es macht dich zuerst verrückt. Jedenfalls ist es billiger, und man vergeudet nicht viel Zeit. Nebenbei bemerkt», sagte er, das Thema wechselnd, «dein Freund Fillmore ist im Krankenhaus. Ich glaube, er spinnt. Jedenfalls hat mir das sein Mädchen gesagt. Während du weg warst, hat er eine Französin aufgetan, mußt du wissen. Sie stritten sich immer wie die Verrückten. Sie ist ein großes, gesundes Biest – eine Wilde. Ich hätte nichts dagegen, ihr einen zu verpassen, aber ich glaube, sie würde mir die Augen auskratzen. Er lief immer mit zerkratztem Gesicht und zerkratzten Händen herum. Sie sieht auch manchmal verschwollen aus – oder sah wenigstens so aus. Du weißt ja, wie diese französischen Pritschen sind: wenn sie lieben, verlieren sie den Verstand.»


  Offenbar hatte sich manches ereignet, seit ich weg war. Es tat mir leid, das von Fillmore zu hören. Er war verdammt gut zu mir gewesen. Als ich von Van Norden fortging, sprang ich auf einen Omnibus und fuhr direkt ins Krankenhaus.


  Es war wohl noch nicht entschieden, ob er völlig den Verstand verloren hatte, denn ich fand ihn im oberen Stockwerk in einem Privatzimmer im Genuß aller Freiheiten der normalen Patienten. Er war gerade aus dem Bad gekommen, als ich eintrat. Wie er mich erblickte, brach er in Tränen aus. «Es ist alles zu Ende», sagte er sofort. «Sie behaupten, ich sei verrückt, und vielleicht habe ich auch Syphilis. Sie sagen, ich leide an Größenwahn.» Er warf sich aufs Bett und weinte still vor sich hin. Nach einer Weile hob er den Kopf und lächelte – ganz wie ein aus dem Schlummer erwachender Vogel. «Warum legen sie mich in ein so teures Zimmer?» fragte er. «Warum stecken sie mich nicht ins Irrenhaus oder in eine Heilanstalt? Ich kann es mir nicht leisten, dafür zu zahlen. Ich bin bei meinen letzten fünfhundert Dollar angelangt.»


  «Eben darum behalten sie dich hier», sagte ich. «Sie werden dich rasch genug woanders hinlegen, wenn dein Geld zu Ende geht. Mach dir da keine Sorgen.» Meine Worte müssen ihn beeindruckt haben, denn ich hatte kaum zu Ende gesprochen, als er mir seine Uhr mit Kette, seine Brieftasche, seine Krawattennadel usw. übergab. «Heb das für mich auf», bat er. «Diese Hunde werden mir alles, was ich besitze, abnehmen.» Und dann begann er plötzlich zu lachen, eines jener unheimlichen, freudlosen Gelächter, das in einem den Glauben erwecken konnte, ein Mensch sei verblödet, ob er es nun wirklich war oder nicht. «Ich weiß, daß du mich für verrückt hältst», sagte er, «aber ich will wieder gutmachen, was ich getan habe. Ich will heiraten. Verstehst du, ich wußte nicht, daß ich den Tripper hatte. Ich hängte ihn ihr auf und schwängerte sie noch dazu. Ich sagte dem Arzt, es sei mir gleichgültig, was mit mir wird, aber ich wolle, daß er mich erst einmal heiraten läßt. Er versichert mir immer wieder, ich solle warten, bis es mir besser geht – aber ich weiß genau, daß es nie wieder besser mit mir wird. Das ist das Ende.»


  Ich konnte mir nicht helfen, ich mußte lachen, als ich ihn so sprechen hörte. Ich konnte nicht begreifen, was mit ihm geschehen war. Jedenfalls mußte ich ihm versprechen, das Mädchen aufzusuchen und ihr die Sache zu erklären. Er wollte, daß ich bei ihr bleiben und sie trösten sollte. Versicherte, er könnte mir vertrauen usw. Ich sagte zu allem ja und Amen, um ihn zu beruhigen. Er schien mir nicht eigentlich wahnsinnig zu sein, nur eben etwas übergeschnappt. Typisch angelsächsische Krise. Ein Moralausbruch. Ich war recht neugierig, das Mädchen kennenzulernen, eine Erklärung für die ganze Geschichte zu erhalten.


  Am nächsten Tag suchte ich sie auf. Sie wohnte im Quartier Latin. Sobald sie erfuhr, wer ich war, wurde sie äußerst freundlich. Sie hieß Ginette. Sie war ziemlich groß, derbknochig, ein gesunder Bauerntyp mit einem zur Hälfte abgebrochenen Schneidezahn. Voll Lebenskraft, und eine Art Wahnsinn flammte in ihren Augen. Zuerst weinte sie. Dann, als sie merkte, daß ich ein alter Freund ihres Jo-Jo war, wie sie ihn nannte, lief sie hinunter und kam mit zwei Flaschen Weißwein zurück. Sie bestand darauf, daß ich dableiben und mit ihr essen sollte. Beim Trinken wurde sie abwechselnd lustig und weinerlich. Ich brauchte ihr keine Fragen zu stellen, sie legte los wie eine aufgezogene Maschine. Am meisten beunruhigte sie die Frage, ob er nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus wieder seine alte Stellung bekommen würde. Sie erzählte mir, ihre Eltern seien gut gestellt, aber mit ihr verkracht. Sie billigten ihren wilden Lebenswandel nicht. Besonders mit ihm seien sie nicht einverstanden – er habe keine Manieren und sei Amerikaner. Sie drang in mich, ihr zu versichern, daß er seinen Posten wiederbekommen würde, was ich ohne Zögern tat. Dann bat sie mich, ihr zu sagen, ob sie seinen Worten glauben dürfe – nämlich, daß er sie heiraten wollte. Denn jetzt, mit einem Kind unterm Herzen und noch dazu einem Tripper, sei es für sie nicht möglich, einen anderen Mann zu heiraten, jedenfalls keinen Franzosen. Das war doch klar, nicht wahr? Freilich, bestätigte ich ihr. Es war mir alles höllisch klar, außer wie um aller Heiligen willen Fillmore sich in sie vergafft haben konnte. Doch alles zu seiner Zeit. Jetzt war es meine Pflicht, sie zu trösten. Ich redete ihr also zu, versicherte ihr, daß alles gut ausgehen und ich den Taufpaten bei dem Kind machen würde usw. Dann plötzlich fiel mir als merkwürdig auf, daß sie das Kind überhaupt bekommen wollte, zumal es wahrscheinlich blind geboren werden würde. Ich sagte ihr das so taktvoll wie möglich. «Es ist mir gleich», meinte sie. «Ich will ein Kind von ihm.»


  «Auch wenn es blind ist?» fragte ich.


  «Mon Dieu, ne dites pas ça!» stöhnte sie. «Ne dites pas ça!»


  Trotzdem hielt ich es für meine Pflicht, es zu erwähnen. Sie wurde hysterisch und begann zu heulen wie ein Walroß, dann goß sie erneut Wein in die Gläser. Ein paar Augenblicke später lachte sie lärmend. Sie lachte bei dem Gedanken, wie sie beim Zubettgehen immer miteinander gerungen hatten. «Er mochte es gerne, wenn ich mich mit ihm herumbalgte», sagte sie. «Er war brutal!»


  Als wir uns zum Essen hinsetzten, erschien eine Freundin von ihr, ein Hürchen, das am Ende des Flurs wohnte. Ginette schickte mich sofort hinunter, um mehr Wein zu holen. Als ich zurückkam, hatten die beiden sich offenbar angeregt unterhalten. Ihre Freundin – Yvette – war für die Polizei tätig. Als eine Art Lockvogel, soweit ich verstand. Jedenfalls wollte sie, daß ich das glaubte. Es war ganz offensichtlich, daß sie bloß eine kleine Hure war. Aber sie hatte eine Leidenschaft für die Polizei und ihr Tun und Treiben. Während des ganzen Essens bestürmten sie mich, sie zu einem Bal musette zu begleiten. Sie wollten sich einen lustigen Abend machen – es sei so einsam für Ginette ohne ihren Jo-Jo, der im Krankenhaus lag. Ich sagte ihnen, ich hätte zu arbeiten, aber an meinem dienstfreien Abend würde ich wiederkommen und sie ausführen. Ich machte ihnen auch klar, daß ich kein Geld für sie ausgeben konnte. Ginette, die ehrlich aus allen Wolken fiel, als sie das hörte, gab vor, das mache nicht das geringste aus. Um zu zeigen, was für eine gute Kameradin sie war, bestand sie tatsächlich darauf, mich in einem Taxi zur Arbeit zu bringen. Sie mache das, weil ich ein Freund von Jo-Jo sei. Und deshalb sei ich auch ihr Freund. ‹Und somit›, dachte ich bei mir, ‹kommst du, wenn etwas mit deinem Jo-Jo schiefgeht, im Handumdrehen zu mir. Dann wirst du sehen, was für ein Freund ich sein kann!› Ich war so nett zu ihr wie nur möglich. Ich ließ mich sogar von den beiden überreden, als wir vor dem Büro aus dem Wagen stiegen, gemeinsam einen letzten Pernod zu trinken. Yvette wollte wissen, ob sie mich nicht nach der Arbeit abholen könne. Sie hätte mir eine Menge vertraulich zu erzählen, fügte sie hinzu. Aber es gelang mir, das abzulehnen, ohne sie zu verletzen. Leider war ich schwach genug, ihr meine Adresse zu geben. Leider, sage ich. In Wirklichkeit bin ich recht froh darüber, wenn ich daran zurückdenke. Denn gleich am folgenden Tag begannen sich allerhand Dinge abzuspielen. Am nächsten Tag, ehe ich auch nur aus dem Bett gestiegen war, suchten mich die beiden auf. Jo-Jo war aus dem Krankenhaus weggebracht worden, man hatte ihn in ein kleines Château auf dem Lande, nur ein paar Meilen von Paris entfernt, verlegt. Das Château wurde es genannt. Nur eine höfliche Bezeichnung für ‹Irrenhaus›. Sie wollten, daß ich mich sofort anziehen und mit ihnen gehen sollte. Sie waren in heller Aufregung.


  Allein wäre ich vielleicht hingegangen, aber ich konnte mich ganz einfach nicht entschließen, mit diesen beiden hinzugehen. Ich bat sie, unten auf mich zu warten, bis ich mich angezogen hatte, mit dem Hintergedanken, Zeit zum Erfinden einer Ausrede zu gewinnen, warum ich nicht mitging. Aber sie wollten das Zimmer nicht verlassen. Sie saßen da und sahen mir beim Anziehen und Waschen zu, als sei das die alltäglichste Sache von der Welt. Mittendrin platzte Carl herein. Ich erklärte ihm kurz auf englisch die Situation, und dann heckten wir eine Entschuldigung aus, wonach ich eine wichtige Arbeit zu erledigen hätte. Um jedoch keine Verstimmung aufkommen zu lassen, holten wir Wein und begannen, sie damit zu unterhalten, daß wir ihnen ein Buch mit schmutzigen Zeichnungen zeigten. Yvette hatte schon alle Lust verloren, zu dem Château zu gehen. Sie und Carl verstanden sich famos. Als es Zeit zum Aufbruch war, beschloß Carl, die beiden zum Château zu begleiten. Er dachte, es müßte komisch sein, Fillmore mit einem Haufen Geisteskranker herummarschieren zu sehen. Er wollte gerne sehen, wie es im Irrenhaus zuging. Sie brachen also auf, etwas benebelt und in bester Laune.


  Während der ganzen Zeit, die Fillmore im Château war, ging ich nicht ein einziges Mal hin, um ihn aufzusuchen. Es war nicht nötig, denn Ginette besuchte ihn regelmäßig und berichtete mir alle Neuigkeiten. Man hoffte, ihn in ein paar Monaten wiederherzustellen, sagte sie. Man hielt es für eine Alkoholvergiftung, nichts weiter. Er hatte allerdings einen Tripper, aber das war nicht schwer zu heilen. Soweit man feststellen konnte, hatte er keine Syphilis. Das war schon etwas. Um einen Anfang zu machen, pumpte man ihm erst einmal den Magen aus. Man unterzog seinen ganzen Organismus einer gründlichen Reinigung. Er war eine Zeitlang so schwach, daß er nicht aufstehen konnte. Auch war er deprimiert. Er sagte, er wolle nicht geheilt werden – er wolle lieber sterben. Er hörte nicht auf, diesen Unsinn so beharrlich zu wiederholen, daß sie schließlich besorgt wurden. Ich glaube, es wäre keine sehr gute Empfehlung gewesen, wenn er Selbstmord begangen hätte. Jedenfalls begann man ihn auf seinen Geisteszustand hin zu behandeln. Und in der Zwischenzeit zog man ihm die Zähne einen nach dem anderen, bis er keinen Zahn mehr im Mund hatte. Man nahm an, daß er sich danach besser fühlen würde, aber merkwürdigerweise war das nicht der Fall. Er wurde verzweifelter denn je. Und dann begannen seine Haare auszufallen. Schließlich steigerte er sich in eine paranoische Überspanntheit hinein, begann die Ärzte und Pfleger aller möglichen Dinge zu beschuldigen, verlangte zu wissen, mit welchem Recht er in Gewahrsam gehalten wurde, was er getan habe, das sie dazu berechtigte, ihn einzusperren usw. Nach einem schrecklichen depressiven Anfall konnte er plötzlich energisch werden und drohen, die ganze Bude in die Luft zu sprengen, wenn man ihn nicht freiließ. Und um die Sache noch schlimmer zu machen – wenigstens soweit das Ginette betraf –, war er ganz von seinem Heiratsversprechen abgerückt. Er erklärte ihr immer wieder rundheraus, daß er nicht die Absicht habe, sie zu heiraten, und wenn sie so wahnsinnig sein sollte, ein Kind zur Welt zu bringen, dann müßte sie selbst dafür aufkommen.


  Die Ärzte legten das alles als ein gutes Zeichen aus. Sie meinten, er werde wieder normal. Ginette freilich dachte, er sei verrückter denn je, aber sie bat, man solle ihn entlassen, damit sie ihn aufs Land bringen könnte, wo es ruhig und friedlich war und er wieder zu Verstand kommen würde. Inzwischen waren ihre Eltern besuchsweise nach Paris gekommen und sogar so weit gegangen, den zukünftigen Schwiegersohn im Château aufzusuchen. Schlau wie sie waren, hatten sie sich vermutlich ausgerechnet, daß es für ihre Tochter besser sei, einen verrückten Mann als überhaupt keinen zu heiraten. Der Vater glaubte, für Fillmore eine Arbeit auf dem Hof finden zu können. Er meinte, Fillmore sei durchaus kein so schlechter Kerl. Als er von Ginette erfuhr, daß Fillmores Eltern Geld hatten, wurde er sogar noch duldsamer, noch einsichtsvoller.


  Die ganze Angelegenheit entwickelte sich in jeder Hinsicht erfreulich. Ginette kehrte für eine Weile mit ihren Eltern in die Provinz zurück. Yvette kam regelmäßig ins Hotel, um Carl aufzusuchen. Sie hielt ihn für den Verleger der Zeitung. Und allmählich begann sie, Geständnisse zu machen. Als sie eines Tages einen ordentlichen sitzen hatte, erzählte sie uns, Ginette sei nie etwas anderes als eine Hure gewesen. Ginette sei eine Blutsaugerin, sie sei nie schwanger gewesen und auch jetzt nicht schwanger. Über die anderen Beschuldigungen hegten wir wenig Zweifel, aber was das Nichtschwangersein betraf, so waren wir nicht so sicher.


  «Wie hat sie dann einen so dicken Bauch bekommen?» fragte Carl.


  Yvette lachte. «Vielleicht nimmt sie eine Fahrradpumpe», meinte sie. «Nein, im Ernst», fügte sie hinzu, «der Bauch kommt vom Trinken. Sie säuft wie ein Loch. Wenn sie vom Land zurückkommt, werdet ihr sehen, daß sie noch dicker geworden ist. Ihr Vater ist ein Säufer. Ginette ist eine Säuferin. Mag sein, daß sie den Tripper hat, das ja – aber schwanger ist sie nicht.»


  «Aber warum will sie ihn heiraten? Liebt sie ihn wirklich?»


  «Lieben? Puh! Sie hat kein Herz, Ginette. Sie will nur jemanden, der sie versorgt. Kein Franzose würde sie jemals heiraten – sie wird polizeilich geführt. Nein, sie will ihn, weil er zu dumm ist, um ihr auf die Schliche zu kommen. Ihre Eltern wollen sie nicht mehr bei sich haben – sie ist eine Schande für sie. Aber wenn sie einen reichen Amerikaner heiraten kann, dann ist alles in Ordnung. Ihr glaubt vielleicht, sie habe ihn ein wenig lieb, was? Ihr kennt sie nicht. Als sie zusammen im Hotel wohnten, nahm sie Männer mit auf ihr Zimmer, während er bei der Arbeit war. Sie behauptete, er habe ihr nicht genug Taschengeld gegeben. Er sei geizig. Diesen Pelzmantel, den sie anhatte – erzählte sie ihm nicht, ihre Eltern hätten ihn ihr geschenkt? Armer Narr! Nun, ich habe gesehen, wie sie einen Mann mit ins Hotel brachte, sogar als er da war. Sie brachte ihn ein Stockwerk tiefer. Ich sah es mit eigenen Augen. Und was für einen Mann! Ein altes Wrack! Er brachte keinen Ständer fertig!»


  Wäre Fillmore nach seiner Entlassung aus dem Château nach Paris zurückgekehrt, hätte ich ihm vielleicht die Augen über seine Ginette geöffnet. Solange er aber noch unter Bewachung stand, hielt ich es nicht für angebracht, ihn dadurch zu beunruhigen, daß ich seine Gedanken durch Yvettes Schwätzereien vergiftete. Wie sich herausstellte, begab er sich vom Irrenhaus geradewegs in das Haus von Ginettes Eltern. Dort wurde er gegen seinen Willen dazu gebracht, seine Verlobung öffentlich bekanntzugeben. Das Aufgebot wurde in den Lokalzeitungen veröffentlicht, und den Freunden der Familie wurde ein Empfang gegeben. Fillmore machte sich die Sachlage zunutze, um in allen möglichen Eskapaden zu schwelgen. Obwohl er recht wohl wußte, was er tat, gab er vor, noch nicht ganz richtig im Kopf zu sein. So lieh er sich zum Beispiel den Wagen seines Schwiegervaters und gondelte ganz allein in der Gegend umher. Wenn er in eine Stadt kam, die ihm gefiel, machte er Station und ließ sich’s gut gehen, bis Ginette ihn suchen kam. Manchmal gingen der Schwiegervater und er zusammen weg – angeblich zum Fischen –, und man hörte tagelang nichts mehr von ihnen. Er wurde unberechenbar launisch und anspruchsvoll. Vermutlich sagte er sich, wenn es schon sein mußte, dann würde er wenigstens dabei soviel wie möglich herausschlagen.


  Als er mit Ginette nach Paris zurückkehrte, besaß er eine völlig neue Garderobe und eine Tasche voll Geld. Er sah gesund und munter aus, seine Haut war von der Sonne gebräunt. Mir kam er kerngesund vor. Aber sobald wir außerhalb von Ginettes Reichweite waren, schüttete er mir sein Herz aus. Seine Stellung sei verloren und sein ganzes Geld verbraucht. In etwa einem Monat sollten sie heiraten. Inzwischen lieferten die Eltern die Pinke. «Wenn sie mich erst einmal richtig in den Klauen haben», jammerte er, «werde ich für sie nur noch ein Sklave sein. Der Vater denkt daran, mir einen Schreibwarenladen zu kaufen. Ginette soll die Kunden bedienen, das Geld kassieren usw., während ich hinten im Laden sitze und schreibe oder sonstwas mache. Kannst du dir vorstellen, daß ich für den Rest meines Lebens in einem Schreibwarenladen sitze? Ginette hält es für eine glänzende Idee. Sie geht gern mit Geld um. Lieber ginge ich ins Château zurück, als das mitzumachen.»


  Vorläufig tat er freilich, als sei alles in bester Ordnung. Ich versuchte ihn dazu zu überreden, nach Amerika zurückzufahren, aber davon wollte er nichts hören. Er meinte, er wolle sich nicht von einer Handvoll ungebildeter Bauern aus Frankreich verjagen lassen. Ihm schwebte vor, eine Zeitlang aus ihrem Gesichtskreis zu verschwinden und dann in einem abgelegenen Stadtviertel eine Wohnung zu nehmen, wo er ihr nicht in die Arme laufen würde. Aber wir kamen bald zu dem Schluß, daß das undurchführbar sei: in Frankreich kann man nicht so verschwinden wie in Amerika.


  «Du könntest eine Zeitlang nach Belgien gehen», schlug ich vor.


  «Aber wo soll ich das Geld hernehmen», wandte er sofort ein. «Man kann in diesen verdammten Ländern keine Stellung bekommen.»


  «Warum heiratest du sie nicht und läßt dich dann scheiden?» fragte ich.


  «Inzwischen bekommt sie ein Kind. Wer soll für das Kind sorgen, he?»


  «Woher weißt du, daß sie ein Kind bekommt?» fragte ich, überzeugt, daß jetzt der Augenblick gekommen sei, ihm die Augen zu öffnen.


  «Woher ich das weiß?» fragte er. Er schien nicht ganz zu verstehen, worauf ich hinaus wollte.


  Ich deutete ihm an, was Yvette gesagt hatte. Völlig verwirrt hörte er mir zu. Schließlich unterbrach er mich. «Es hat keinen Zweck, du brauchst gar nicht weiterzusprechen», unterbrach er mich. «Ich weiß genau, daß sie ein Kind bekommt. Ich habe gefühlt, wie es sich in ihr bewegt hat. Yvette ist eine gemeine kleine Schlampe. Weißt du, ich wollte es dir eigentlich nicht sagen, aber bis zu der Zeit, als ich ins Krankenhaus kam, bin ich auch für Yvette aufgekommen. Als dann der Zusammenbruch kam, konnte ich nichts mehr für sie tun. Ich hatte mir ausgerechnet, daß ich für beide genug getan hatte. Ich beschloß, erst einmal für mich selbst zu sorgen … Das ärgerte Yvette. Sie sagte Ginette, sie wolle mir das heimzahlen … Nein, ich wollte, es wäre wahr, was sie behauptet hat. Dann käme ich leichter aus dieser Geschichte heraus. Jetzt stecke ich in einer Falle. Ich habe ihr die Heirat versprochen und werde in den sauren Apfel beißen müssen. Danach weiß ich nicht, was aus mir wird. Sie haben mich jetzt in der Falle.»


  Da er ein Zimmer im gleichen Hotel wie ich genommen hatte, war ich gezwungen, die beiden oft aufzusuchen, ob ich wollte oder nicht. Fast jeden Abend saßen wir zusammen beim Essen, dem einige Pernods vorausgingen. Während der ganzen Mahlzeit stritten sie sich laut. Es war peinlich, denn ich mußte manchmal für die eine und dann wieder für die andere Seite Partei ergreifen. Eines Sonntagnachmittags zum Beispiel begaben wir uns, nachdem wir gemeinsam gegessen hatten, in ein Café an der Ecke des Boulevard Edgar-Quinet. Alles war diesmal ungewöhnlich gut gegangen. Wir saßen drinnen nebeneinander an einem kleinen Tisch, im Rücken einen Spiegel. Ginette muß von leidenschaftlichen Gefühlen oder sonst etwas übermannt worden sein, denn sie verfiel plötzlich in eine gefühlvolle Stimmung und herzte und küßte ihn vor allen Leuten, was für Franzosen etwas ganz Natürliches ist. Sie hatten sich gerade aus einer langen Umarmung gelöst, als Fillmore etwas über ihre Eltern sagte, was sie als Beleidigung auslegte. Sofort schoß ihr vor Ärger das Blut in die Wangen. Wir versuchten, sie zu beschwichtigen, indem wir ihr versicherten, sie habe die Bemerkung mißverstanden, und dann flüsterte mir Fillmore etwas auf englisch zu, etwa wie, ich sollte ihr eine kleine Schmeichelei sagen. Das genügte, um sie völlig aus dem Häuschen zu bringen. Sie sagte, wir machten uns über sie lustig. Ich war etwas scharf zu ihr, was sie noch mehr aufbrachte, und dann versuchte Fillmore, ein Wort einzuwerfen. «Du bist zu hitzig», sagte er und wollte ihr die Wange tätscheln. Aber sie versetzte ihm, im Glauben, er habe die Hand erhoben, um sie ins Gesicht zu schlagen, einen tüchtigen Kinnhaken mit ihrer großen Bauernhand. Einen Augenblick war er betäubt. Er hatte keinen solchen Schlag erwartet, und der Schlag hatte gesessen! Ich sah, wie sein Gesicht weiß wurde, und im nächsten Augenblick sprang er auf und gab ihr eine solche Ohrfeige, daß sie fast vom Sitz fiel. «Das wird dich lehren, dich zu benehmen!» sagte er in seinem gebrochenen Französisch. Einen Augenblick herrschte Totenstille. Dann, als breche ein Sturm los, ergriff sie das vor ihr stehende Cognacglas und schleuderte es mit aller Kraft nach ihm. Es krachte in den Spiegel hinter uns. Fillmore hatte sie bereits am Arm gepackt, aber mit ihrer freien Hand ergriff sie das Kaffeeglas und schmetterte es auf den Boden. Sie wand und wehrte sich wie eine Wahnsinnige. Nur mit Mühe konnte er sie festhalten. Mittlerweile war natürlich der patron angerannt gekommen und forderte uns auf, das Lokal zu verlassen. «Landstreicher!» schrie er uns an. «Ja, Landstreicher, das stimmt!» kreischte Ginette. «Dreckige Ausländer! Rohlinge! Gangster! Eine schwangere Frau schlagen!» Wir bekamen von allen Seiten finstere Blicke. Eine arme Französin mit zwei ausgekochten amerikanischen Gangstern. Ich fragte mich, wie, zum Teufel, wir wohl jemals ohne Prügelei aus dem Lokal herauskommen würden. Fillmore verhielt sich still wie eine Muschel. Ginette sauste zur Tür hinaus und überließ es uns, die Sache auszubaden. Beim Hinaussegeln drehte sie sich mit erhobener Faust um und schrie: «Das zahle ich dir heim, du Rohling! Das wirst du sehen! Kein Ausländer darf eine anständige Französin so behandeln. Ah, nein! So nicht!»


  Als er das hörte, hielt es der patron, der inzwischen für seine Getränke und seine zerbrochenen Gläser bezahlt worden war, für angebracht, seine ritterliche Haltung gegenüber einer glänzenden Vertreterin französischer Mutterschaft, wie Ginette es war, dadurch zu beweisen, daß er uns ohne weitere Umstände vor die Füße spuckte und uns zur Tür hinausschob. «Haut ab, ihr dreckigen Landstreicher!» sagte er – oder eine ähnliche Liebenswürdigkeit.


  Sobald wir auf der Straße standen und uns niemand mehr etwas nachwarf, begann ich die komische Seite der Sache zu sehen. Es wäre eine glänzende Idee, dachte ich bei mir, wenn das Ganze vor Gericht ordentlich untersucht würde. Das Ganze! Mit Yvettes Geschichten als Zugabe. Schließlich haben die Franzosen Sinn für Humor. Vielleicht würde der Richter, wenn er Fillmores Darstellung der Geschichte hörte, ihn von der Verpflichtung zur Heirat entbinden.


  Inzwischen stand Ginette mit erhobener Faust auf der anderen Straßenseite und schrie aus Leibeskräften. Die Leute blieben stehen, um zuzuhören und Partei zu ergreifen, wie sie es bei Straßenhändeln immer tun. Fillmore wußte nicht, wie er sich verhalten sollte, ob er weggehen oder zu ihr hinübergehen und versuchen sollte, sie zu beschwichtigen. Er stand mit ausgestreckten Armen mitten auf der Straße und versuchte, auf irgendeine Art und Weise ein Wort einzuwerfen. Aber Ginette schrie noch immer: «Gangster! Brute! Tu verras, salaud!» und andere Schmeicheleien. Schließlich machte Fillmore eine Bewegung auf sie zu und sie, die vermutlich glaubte, er wolle ihr einen weiteren tüchtigen Hieb verpassen, setzte sich in Trab die Straße hinunter. Fillmore kam zu mir zurück und sagte: «Komm, gehen wir ihr ruhig nach.» Wir machten uns mit einem kleinen Gefolge von Bummlern hinter uns auf den Weg. Alle paar Augenblicke drehte Ginette sich nach uns um und drohte mit der Faust. Wir machten keinen Versuch, sie einzuholen, sondern folgten ihr nur gemächlich die Straße hinunter, um zu sehen, was sie tun würde. Schließlich verlangsamte sie ihren Schritt, und wir gingen auf die andere Straßenseite hinüber. Sie war jetzt still. Wir gingen weiter hinter ihr drein, wobei wir immer näher und näher kamen. Jetzt war nur noch etwa ein Dutzend Menschen hinter uns, die anderen hatten das Interesse verloren. Als wir uns der Straßenecke näherten, blieb sie plötzlich stehen und wartete auf unser Herankommen. «Laß mich reden», sagte Fillmore. «Ich weiß, wie man sie behandeln muß.»


  Als wir sie erreichten, liefen ihr die Tränen übers Gesicht. Ich wußte nicht, auf was man sich bei ihr gefaßt machen mußte. Ich war daher ein wenig erstaunt, als Fillmore auf sie zuging und mit gekränkter Stimme sagte: «War das vielleicht nett, was du da getan hast? Warum hast du dich so benommen?» Worauf sie ihm die Arme um den Hals warf und wie ein Kind zu weinen begann und ihn ihren kleinen dies und ihren kleinen das nannte. Dann wendete sie sich flehend an mich. «Sie haben gesehen, wie er mich schlug», sagte sie. «Benimmt man sich so gegen eine Frau?» Ich wollte gerade ja sagen, als Fillmore sie am Arm ergriff, um sie fortzuführen. «Nichts mehr davon jetzt», sagte er. «Wenn du noch einmal davon anfängst, verprügle ich dich mitten auf der Straße.»


  Ich dachte, es würde nun noch einmal von vorne losgehen. Ihre Augen glühten. Aber offenbar war sie auch ein wenig eingeschüchtert, denn der bedrohliche Ausdruck legte sich rasch. Als sie sich jedoch im Café hinsetzte, sagte sie ruhig und grimmig, er brauche nicht zu denken, daß es so schnell vergessen wäre. Er würde später, vielleicht heute nacht, mehr darüber hören.


  Und weiß Gott, sie hielt Wort. Als ich ihn am nächsten Tag wiedersah, waren sein Gesicht und seine Hände ganz zerkratzt. Anscheinend hatte sie gewartet, bis er im Bett lag, und war dann ohne ein Wort zum Kleiderschrank gegangen, hatte alle seine Sachen auf den Fußboden geworfen und sie dann Stück für Stück genommen und in Fetzen gerissen. Da das früher schon einige Male vorgekommen war, und da sie sie nachher wieder zusammengeflickt hatte, erhob er keinen besonders heftigen Einspruch. Aber das machte sie nur um so wütender. Sie wollte ihre Nägel in ihn schlagen und tat das auch nach bestem Vermögen. Durch ihre Schwangerschaft hatte sie ihm gegenüber einen gewissen Vorteil.


  Armer Fillmore! Es war nicht zum Lachen! Sie hielt ihn unter ihrer Fuchtel. Drohte er davonzulaufen, so antwortete sie mit der Drohung, ihn zu töten. Und sie meinte, was sie sagte. «Wenn du nach Amerika gehst», drohte sie, «komme ich dir nach! Du entkommst mir nicht. Eine Französin weiß sich immer zu rächen.» Aber im nächsten Augenblick schmeichelte sie ihm, doch ‹vernünftig›, ‹sage› usw. zu sein. Ihr Leben würde so nett werden, wenn sie erst einmal das Schreibwarengeschäft hätten. Er brauche keinen Schlag Arbeit zu tun. Sie würde alles machen. Er könne dann hinten im Laden bleiben und schreiben oder tun, wozu immer er Lust habe.


  So ging es wochenlang weiter, hin und her, ein Auf und Ab. Ich ging ihnen so gut wie möglich aus dem Weg, die Nase voll von der Geschichte und angeekelt von den beiden. Dann, eines schönen Sommertages, als ich gerade am Crédit Lyonnais vorbeiging, wer kommt die Stufen herunter? Fillmore! Ich begrüßte ihn herzlich, fühlte ich mich doch ein wenig schuldbewußt, ihm so lange aus dem Weg gegangen zu sein. Ich fragte ihn mit mehr als gewöhnlicher Neugierde, wie die Dinge standen. Er antwortete mir ziemlich vage und mit einem Klang der Verzweiflung in der Stimme.


  «Ich habe gerade Erlaubnis bekommen, zur Bank zu gehen», sagte er in einer merkwürdig gebrochenen, bedrückten Art. «Ich habe ungefähr eine halbe Stunde Zeit, nicht mehr. Sie kontrolliert mich genau.» Und er ergriff meinen Arm, als wollte er mich hastig von der Stelle fortziehen.


  Wir gingen die Rue de Rivoli hinunter. Es war ein schöner Tag, warm, klar, sonnig, einer von jenen Tagen, an denen Paris sich von seiner besten Seite zeigt. Eine milde, wohltuende Brise wehte, die gerade stark genug war, um einem den abgestandenen Geruch aus der Nase zu nehmen. Fillmore war ohne Hut. Äußerlich war er ein Bild der Gesundheit, wie der amerikanische Durchschnittstourist, der mit Geld in der Tasche klimpernd dahinschlendert. «Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll», sagte er ruhig. «Du mußt etwas für mich tun. Ich bin hilflos. Ich kann mich nicht zusammenreißen. Wenn ich mich nur für eine kleine Weile von ihr frei machen könnte, dann käme ich vielleicht richtig los. Aber sie läßt mich nicht aus den Augen. Ich habe nur eben Erlaubnis erhalten, zur Bank zu laufen, ich mußte etwas Geld abheben. Ich gehe jetzt ein Stückchen mit dir, und dann muß ich nach Hause eilen, sie wird mit dem Essen auf mich warten.»


  Ich hörte ihm schweigend zu, wobei ich für mich dachte, daß er wahrhaftig jemanden brauchte, der ihn aus der Patsche herauszog, in der er steckte. Er hatte in allem nachgegeben, nicht ein Restchen Schneid war mehr in ihm übrig. Er war ganz wie ein Kind, ein Kind, das jeden Tag geschlagen wird und nicht mehr weiß, wie es sich benehmen soll, und sich immer nur duckt und kriecht. Als wir unter dem Säulengang der Rue de Rivoli gingen, brach er in eine lange Schimpfkanonade gegen Frankreich aus. Er hatte die Franzosen satt. «Früher schwärmte ich von ihnen», sagte er, «aber das war alles Literatur. Ich kenne sie jetzt … Ich weiß, wie sie wirklich sind. Sie sind grausam und käuflich. Zuerst scheint alles wundervoll, weil man das Gefühl der Freiheit hat. Nach einer Weile widert es einen an. Unter der Oberfläche ist alles tot: es gibt kein echtes Gefühl, keine Sympathie, keine Freundschaft. Sie sind zutiefst selbstsüchtig. Das selbstsüchtigste Volk auf der Erde! Sie denken an nichts anderes als an Geld, Geld und nochmals Geld. Und sie sind so verdammt achtbar, so gut bürgerlich! Das macht mich ganz krank. Wenn ich Ginette meine Hemden flicken sehe, könnte ich sie verdreschen. Immer flicken und flicken. Sparen, sparen. Faut faire des économies! Das ist alles, was ich sie den ganzen Tag sagen höre. Man hört es überall. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable! Ich will nicht vernünftig und logisch sein. Ich habe es dick! Ich will losgehen und mich amüsieren. Ich will etwas tun. Ich will nicht in einem Café sitzen und den ganzen Tag schwätzen. Wir haben, weiß Gott, unsere Fehler, aber wir sind begeisterungsfähig. Es ist besser, Fehler zu begehen, als nichts zu tun. Lieber wäre ich ein Landstreicher in Amerika, als hier bequem herumzusitzen. Vielleicht kommt das daher, daß ich ein Yankee bin. Ich bin in Neu-England geboren und gehöre wohl dorthin. Man kann nicht über Nacht zum Europäer werden. Es steckt einem etwas im Blut, was einen anders macht. Es ist das Klima und all das. Wir sehen die Dinge mit anderen Augen. Wir können uns nicht umkrempeln, wie sehr wir auch die Franzosen bewundern. Wir sind Amerikaner und müssen Amerikaner bleiben. Gewiß, ich hasse diese puritanischen Brüder bei uns daheim, hasse sie sogar von ganzem Herzen. Aber ich bin selber einer von ihnen. Ich gehöre nicht hierher. Ich habe es satt.»


  Den ganzen Weg unter den Arkaden fuhr er in dieser Tonart fort. Ich sagte kein Wort. Ich ließ ihn alles heraussprudeln, es tat ihm wohl, es sich vom Herzen zu reden. Trotzdem dachte ich, wie seltsam es doch war, daß dieser selbe Mensch noch vor einem Jahr sich wie ein Gorilla an die Brust geschlagen und gesagt hatte: «Was für ein herrlicher Tag! Was für ein Land! Was für ein Volk!» Und wenn zufällig ein Amerikaner hergegangen wäre und ein Wort gegen Frankreich gesagt hätte, dann hätte ihm Fillmore die Nase plattgeschlagen. Noch vor einem Jahr wäre er für Frankreich gestorben. Ich sah nie einen Menschen, der so hingerissen von einem Land war, so glücklich unter einem fremden Himmel. Es war nicht natürlich. Wenn er Frankreich sagte, bedeutete das Wein, Frauen, Geld in der Tasche, ein leichtes Leben. Es bedeutete, über die Stränge zu schlagen, Ferien zu machen. Und dann, als er seinen Hieb bekommen hatte, als die Zeltdecke hochflog und er den Himmel genau betrachtete, sah er, daß es nicht nur ein Zirkus war, sondern eine Kampfarena, genauso wie überall. Und eine, in der es verdammt hart zuging. Ich dachte oft, wenn ich ihn von dem glorreichen Frankreich schwärmen hörte, von der Freiheit und all dem Schmarrn, wie das für einen französischen Arbeiter geklungen hätte, wenn er Fillmores Worte hätte verstehen können. Kein Wunder, daß sie uns alle für verrückt halten. Für sie sind wir verrückt. Wir sind nichts als ein Haufen Kinder. Senile Idioten. Was wir Leben nennen, ist eine Einheitspreisladen-Romanze. Was ist es eigentlich, diese Begeisterung, die allem zugrunde liegt? Dieser billige Optimismus, der jedem gewöhnlichen Europäer den Magen umdreht? Er ist eine Illusion. Nein, Illusion ist ein zu gutes Wort dafür. Illusion bedeutet etwas. Nein, er ist nur ein Wahn. Ein reiner Wahn. Wir sind wie eine Herde wilder Pferde mit Scheuklappen vor den Augen. Wir toben uns aus. Sind auf wilder Flucht. Über den Abgrund. Hopp! Alles, was der Gewalt und der Verwirrung dient. Weiter! Immer weiter! Gleichviel wohin. Und immer mit schäumendem Mund. Halleluja schreiend. Halleluja! Warum? Das weiß Gott allein. Es steckt im Blut. Es ist das Klima. Es ist ein Haufen Dinge. Es ist auch das Ende. Wir ziehen uns die ganze Welt über die Ohren. Wir wissen nicht, warum. Es ist unser Schicksal. Das übrige ist reine Scheiße …


  Beim Palais-Royal schlug ich vor, haltzumachen und ein Glas zu trinken. Er zögerte einen Augenblick. Ich sah, daß er sich wegen Ginette beunruhigte, wegen des Essens, wegen des Krachs, den er haben würde.


  «Mein Gott», sagte ich, «vergiß sie ein Weilchen. Ich bestelle was zum Trinken und möchte, daß du es trinkst. Mach dir keine Sorgen, ich befreie dich aus dieser beschissenen Lage.» Ich bestellte zwei doppelte Whiskys.


  Als er die Whiskys kommen sah, lächelte er mich wieder ganz wie ein Kind an.


  «Hinunter damit!» sagte ich. «Und bestellen wir noch einen. Das wird dir gut tun. Ich pfeif drauf, was der Arzt sagt, diesmal ist es recht so. Los, hinunter damit!»


  Er goß es hinunter, und während der garçon eine neue Runde holte, sah er mich mit verschwommenen Augen an, so als wäre ich der letzte Freund auf der Welt. Auch zuckten seine Lippen ein wenig. Er wollte mir etwas sagen und wußte nicht recht, wie er beginnen sollte. Ich betrachtete ihn unbefangen, als merkte ich den flehentlichen Ausdruck nicht, und indem ich die Untersetzer beiseiteschob, beugte ich mich auf meinen Ellbogen gestützt vor und sagte ernst zu ihm: «Paß auf, Fillmore, was tätest du wirklich gerne? Sag es mir!»


  Darüber traten ihm die Tränen in die Augen, und er stieß hervor: «Ich möchte gerne daheim bei meinen Leuten sein. Ich möchte gerne englisch sprechen hören.» Die Tränen flossen ihm übers Gesicht. Er gab sich nicht die Mühe, sie wegzuwischen. Er gab sich einfach rückhaltlos seinem Jammer hin. Mein Gott, dachte ich bei mir, eine solche Erleichterung tut gut. Es tut gut, wenigstens einmal im Leben ein richtiger Feigling zu sein. Einmal alles gehen zu lassen. Gut so! Gut so! Es war mir eine solche Erleichterung, ihn so zusammenbrechen zu sehen, daß ich fühlte, ich könnte jedes Problem lösen. Ich fühlte mich mutig und entschlossen. Mir schwirrten tausend Ideen zugleich im Kopf.


  «Hör mal zu», sagte ich und beugte mich noch näher zu ihm hinüber, «wenn es dir ernst ist mit dem, was du sagst, warum tust du es nicht … warum gehst du nicht? Weißt du, was ich an deiner Stelle täte? Ich ginge heute. Ja, weiß Gott, es ist mir ernst … Ich ginge auf der Stelle, ohne ihr auch nur Lebewohl zu sagen. Tatsächlich ist das der einzige Weg, den du einschlagen kannst – sie würde dich nie gehen lassen. Das weißt du.»


  Der garçon kam mit den Whiskys. Ich sah, wie Fillmore mit verzweifelter Gier zugriff und das Glas an die Lippen hob. Ich sah, wenn auch weit weg, einen wild verzweifelten Hoffnungsschimmer in seinen Augen. Im Geiste sah er sich vermutlich über den Atlantik schwimmen. Mich dünkte es leicht, eine so einfache Sache wie einen Baumstamm wegzurollen. Das Ganze nahm in meinem Geist rasch Gestalt an. Ich wußte genau jeden Schritt, der zu tun war. Alles war für mich glasklar.


  «Wem gehört das Geld auf der Bank?» fragte ich. «Ihrem Vater oder dir?»


  «Es gehört mir!» rief er aus. «Meine Mutter hat es mir geschickt. Ich will nichts von ihrem verdammten Geld!»


  «Das ist famos!» sagte ich. «Paß auf, angenommen wir nehmen einen Wagen und fahren zurück auf die Bank. Heben jeden Cent ab. Dann gehen wir aufs Britische Konsulat und lassen uns ein Visum geben. Du steigst heute nachmittag in den Zug nach London. Von London nimmst du das erste Schiff nach Amerika. Das ist mein Vorschlag, denn dann brauchst du nicht zu befürchten, daß sie dir auf die Spur kommt. Sie wird nie vermuten, daß du über London gefahren bist. Wenn sie nach dir sucht, geht sie natürlich zuerst nach Le Havre oder Cherbourg. Und dann noch etwas: du gehst nicht heim, um deine Sachen zu holen. Du läßt alles hier. Mag sie sie behalten. Bei ihrer französischen Mentalität wird sie sich nie träumen lassen, daß du ohne Sack und Pack abgehauen bist. Das wird ihr unglaubhaft erscheinen. Einem Franzosen würde es nie einfallen, so etwas zu tun … es sei denn, er wäre ebenso verrückt wie du.»


  «Du hast recht!» rief er aus. «Daran habe ich nie gedacht. Nebenbei bemerkt, du kannst sie mir später nachschicken – wenn sie sie herausgibt! Aber das spielt jetzt keine Rolle. Mein Gott, ich habe nicht einmal einen Hut!»


  «Wozu brauchst du einen Hut? Wenn du nach London kommst, kannst du alles Nötige dort kaufen. Alles, was dir jetzt not tut, ist Eile. Wir müssen herausfinden, wann der nächste Zug fährt.»


  «Hör zu», sagte er, wobei er nach seiner Brieftasche griff, «ich überlasse alles dir. Hier, nimm und tu, was nötig ist. Ich bin zu schwach … Mir ist ganz schwindlig.»


  Ich griff nach der Brieftasche und entnahm ihr die Banknoten, die er soeben abgehoben hatte. Ein Taxi stand am Straßenrand. Wir sprangen hinein. Es gab einen Zug, der etwa um vier Uhr von der Gare du Nord abging. Ich rechnete es mir aus: die Bank, das Konsulat, der American Express, der Bahnhof … Fein! Gerade zu schaffen.


  «Jetzt Kopf hoch!» ermunterte ich ihn. «Und mach dir nicht in die Hosen. Scheiße, in ein paar Stunden schwimmst du über den Kanal. Heute abend spazierst du in London herum und hörst englisch zur Genüge. Morgen schwimmst du auf offener See und dann, weiß Gott, bist du ein freier Mensch und brauchst dich den Teufel darum zu scheren, was passiert. Wenn du nach New York kommst, wird all das nur noch ein böser Traum sein.»


  Das versetzte ihn in eine solche Aufregung, daß seine Füße krampfhaft zuckten, als versuche er, im Wagen zu laufen. In der Bank zitterten seine Hände so, daß er kaum imstande war, zu unterschreiben. Das war etwas, was ich nicht für ihn erledigen konnte – seinen Namen schreiben. Aber ich glaube, wenn es nötig gewesen wäre, hätte ich ihn auf den Lokus gesetzt und ihm den Hintern abgewischt. Ich war entschlossen, ihn aufs Schiff zu bringen, auch wenn ich ihn zusammenlegen und in einen Koffer hätte packen müssen.


  Es war Mittag, als wir zum Britischen Konsulat kamen, und es war geschlossen. Das bedeutete, daß wir bis um zwei Uhr warten mußten. Mir fiel nichts Besseres ein, um die Zeit totzuschlagen, als zum Essen zu gehen. Fillmore hatte natürlich keinen Hunger. Er war für ein Schinkenbrot. «Scheiße!» sagte ich. «Du ißt jetzt richtig mit mir. Es ist vielleicht die letzte anständige Mahlzeit, die du für lange Zeit hier bekommst.» Ich schleppte ihn in ein gemütliches kleines Restaurant und bestellte ein ordentliches Essen. Ich wählte den besten Wein auf der Karte, ohne Rücksicht auf den Preis oder den Geschmack. Ich hatte sein ganzes Geld in der Tasche – eine Unmenge, wie mir schien. Jedenfalls hatte ich nie zuvor auf einmal so viel in Händen gehabt. Es war ein Genuß, einen Tausendfrancsschein zu wechseln. Ich hielt ihn zuerst gegen das Licht, um das hübsche Wasserzeichen zu betrachten. Ein schönes Geld! Eines der wenigen Dinge, das die Franzosen in einem großzügigen Stil machen. Auch künstlerisch gestaltet, als hegten sie eine tiefe Liebe sogar zum Symbol.


  Nach dem Essen gingen wir in ein Café. Ich bestellte Chartreuse zum Kaffee. Warum nicht? Und ich wechselte einen weiteren Schein, diesmal eine Fünfhundertfrancsnote. Es war ein sauberer, neuer, knisternder Schein. Ein Vergnügen, solches Geld anzufassen. Der Kellner gab mir einen Haufen schmutziger alter Scheine zurück, die mit Klebestreifen zusammengeflickt waren. Ich bekam einen Stapel von Fünf- und Zehnfrancsscheinen und eine Handvoll Kleingeld. Chinesische Münzen mit Löchern in der Mitte. Ich wußte nicht mehr, in welche Tasche ich das Geld noch stopfen sollte. Meine Hose war gebläht von Münzen und Scheinen. Es war mir auch ein wenig ungemütlich, all den Kies vor den Leuten hervorzuziehen. Ich hatte Angst, man könnte uns für Gauner halten.


  Als wir zum American Express kamen, war es höchste Zeit. Die Briten hatten uns in ihrer üblichen langsamen, gemächlichen Art auf die Folter gespannt. Hier sausten alle wie ein geölter Blitz herum. Sie hetzten so, daß alles zweimal gemacht werden mußte. Nachdem sämtliche Fahrscheine unterschrieben und in ein Büchlein sauber zusammengeheftet worden waren, stellte sich heraus, daß Fillmore an der falschen Stelle unterschrieben hatte. Es blieb nichts übrig, als noch einmal von vorne anzufangen.


  Ich stand über ihn gebeugt da, ein Auge auf die Uhr gerichtet, und beobachtete jeden Federstrich. Es war schmerzlich, all den schönen Zaster auf den Tisch zu legen. Nicht alles, Gott sei Dank, aber einen guten Teil davon. Ich hatte schätzungsweise etwa 2500 Francs in der Tasche. Schätzungsweise, sage ich. Ich zählte nicht mehr nach Francs. Ich scherte mich nicht um hundert oder zweihundert mehr oder weniger. Was ihn betraf, so erledigte er den ganzen Handel wie im Trancezustand. Er wußte nicht, wieviel Geld er besaß. Er wußte nur, daß er etwas für Ginette beiseite legen mußte. Noch wußte er nicht wieviel, wir wollten uns das auf dem Weg zum Bahnhof ausrechnen.


  In der Aufregung hatten wir vergessen, alles Geld wechseln zu lassen. Wir saßen jedoch bereits im Wagen, und es war keine Zeit mehr zu verlieren. Es handelte sich darum, herauszufinden, wie es mit unserer Kasse stand. Wir entleerten rasch unsere Taschen und machten uns ans Zählen. Etwas von dem Geld war auf den Boden gefallen, anderes lag auf dem Sitz. Es war verwirrend.


  Da gab es französisches, amerikanisches und englisches Geld. Und außerdem das ganze Kleingeld. Ich hatte Lust, die Münzen aufzuheben und aus dem Fenster zu werfen, nur um die Sache zu vereinfachen. Schließlich sortierten wir alles. Er nahm das englische und amerikanische Geld an sich, ich das französische.


  Wir mußten uns jetzt rasch schlüssig werden, was wir mit Ginette machen, wieviel wir ihr geben, was wir ihr sagen wollten usw. Er versuchte eine Geschichte zu erfinden, die ich ihr auftischen sollte – er wollte ihr nicht das Herz brechen und so weiter. Ich mußte ihm das Wort abschneiden.


  «Kümmere dich nicht darum, was ich ihr sagen soll», meinte ich. «Überlaß das mir. Wieviel willst du ihr denn geben, das ist die Frage. Warum willst du ihr überhaupt etwas geben?»


  Das war, als ließe man eine Bombe unter ihm explodieren. Er brach in Tränen aus. Was für Tränen! Es war schlimmer als zuvor. Ich dachte, er würde mir unter den Händen zusammenbrechen. Ohne lange zu überlegen, sagte ich: «Schön, geben wir ihr das ganze französische Geld. Damit dürfte sie eine Weile reichen.»


  «Wieviel ist es?» fragte er schwach.


  «Ich weiß nicht, an die 2000 Francs oder so etwas. Jedenfalls mehr, als sie verdient.»


  «Mein Gott! Sag so was nicht!» bat er. «Es ist doch ein schlimmer Streich, den ich ihr da spiele. Ihre Leute werden sie jetzt nie wieder aufnehmen. Nein, gib es ihr. Gib ihr den ganzen verdammten Kram … es ist mir gleich, wieviel es ist.»


  Er zog ein Taschentuch hervor, um die Tränen abzutrocknen. «Ich kann nicht anders», stöhnte er. «Es ist zu viel für mich.» Ich schwieg. Plötzlich streckte er sich zu voller Länge aus – ich dachte schon, er bekäme einen Anfall oder sonstwas – und sagte: «Mein Gott, ich glaube, ich sollte doch lieber zurückkehren. Zu ihr zurückgehen und das Ganze ausbaden. Wenn ihr etwas zustößt, würde ich es mir nie verzeihen.»


  Das war ein schwerer Schlag für mich. «Um Himmels willen!» schrie ich. «Das kannst du nicht tun. Nicht jetzt. Es ist zu spät. Du nimmst den Zug, und ich kümmere mich um sie. Ich gehe sofort zu ihr, wenn ich dich verlassen habe. Was denn, du armer Narr, wenn sie jemals erführe, daß du ihr davonlaufen wolltest, würde sie dich ermorden, bist du dir dessen nicht bewußt? Du kannst nicht mehr zurück. Und damit basta!»


  So oder so, was konnte schon passieren? – fragte ich mich. Daß sie sich umbrachte? Tant mieux.


  Als wir am Bahnhof vorfuhren, hatten wir noch ungefähr zwölf Minuten Zeit. Ich wagte nicht, ihm schon Lebewohl zu sagen. Durchgedreht wie er war, konnte es passieren, daß ich ihn im letzten Augenblick aus dem Zug springen und zu ihr nach Hause eilen sah. Alles konnte seinen Entschluß umwerfen. Schon ein Strohhalm. Ich schleppte ihn deshalb in eine Bar und sagte: «Wir genehmigen uns jetzt einen Pernod, deinen letzten Pernod, und ich zahle ihn … mit deinem Kies.»


  Etwas an dieser Bemerkung ließ ihn mich unsicher ansehen. Er nahm einen kräftigen Schluck von dem Pernod und dann, mir zugewandt wie ein getretener Hund, sagte er: «Ich weiß, ich sollte dir Geld nicht anvertrauen, aber … aber … Nun schön, tu, was du für das Beste hältst. Ich will nicht, daß sie sich umbringt, das ist alles.»


  «Sich umbringen?» sagte ich. «Die nicht! Du mußt hübsch eingebildet sein, wenn du so was glauben kannst. Was das Geld betrifft, so verspreche ich dir, wenn ich es auch ungern tue, doch sofort aufs Postamt zu gehen und es ihr telegrafisch zu überweisen. Ich würde mir selber keinen Augenblick länger als nötig trauen.» Während ich das sagte, fiel mein Blick auf eine Anzahl Ansichtspostkarten in einem Drehgestell. Ich wählte eine aus – es war ein Bild vom Eiffelturm – und veranlaßte ihn, ihr ein paar Worte zu schreiben. «Teile ihr mit, daß du dich jetzt einschiffst. Sag ihr, daß du sie liebst und ihr Nachricht gibst, sobald du ankommst. Ich sende es ihr mit der Rohrpost, wenn ich aufs Postamt gehe. Und heute abend suche ich sie auf. Alles kommt ins Lot, du wirst schon sehen.»


  Damit gingen wir über die Straße zurück zum Bahnhof. Nur noch zwei Minuten. Ich fühlte, daß jetzt alle Gefahr vorbei war. Am Durchlaß klopfte ich ihm auf den Rücken und deutete auf den Zug. Ich schüttelte ihm nicht die Hand – er wäre mir schluchzend in die Arme gesunken. Ich sagte nur: «Beeil dich. Er fährt in einer Minute ab.» Und damit machte ich auf dem Absatz kehrt und ging davon. Ich blickte nicht einmal zurück, um zu sehen, ob er in den Zug stieg. Auch ich hatte Angst.


  Die ganze Zeit, während ich ihn in Trab setzte, hatte ich mir nicht wirklich überlegt, was ich tun würde, wenn ich ihn erst einmal los war. Ich hatte eine Menge Dinge versprochen – aber das war nur geschehen, um ihn zu beruhigen. Was meinen Besuch bei Ginette anbetraf, so hatte ich ungefähr ebensowenig Mut, ihr gegenüberzutreten, wie er. Auch mir graute davor. Alles war so rasch gegangen, daß es unmöglich war, die Situation ganz zu übersehen. Ich ging in einer Art angenehmer Betäubung, die Postkarte in der Hand, vom Bahnhof weg. Ich lehnte mich an einen Laternenpfahl und las sie durch. Sie klang lächerlich. Ich las sie noch einmal, um mich zu überzeugen, daß ich nicht träumte, dann zerriß ich sie und warf sie in den Rinnstein.


  Ich blickte mich unsicher um, halbwegs darauf gefaßt, Ginette mit einem Tomahawk hinter mir herlaufen zu sehen. Niemand verfolgte mich. Ich ging gemächlich der Place Lafayette zu. Es war ein schöner Tag, wie ich schon früher festgestellt hatte. Leichte Wattewölkchen segelten oben mit dem Wind. Die Markisen flatterten. Paris war mir nie zuvor so freundlich vorgekommen. Es tat mir fast leid, daß ich den armen Hund verladen hatte.


  An der Place Lafayette setzte ich mich mit dem Gesicht zur Kirche nieder und blickte den Glockenturm an. Es ist kein besonderer Prachtbau, aber dieses Blau auf dem Zifferblatt entzückte mich immer aufs neue. Es war heute blauer als je zuvor. Ich konnte nicht die Augen davon wenden.


  Wenn er nicht so verrückt war, ihr einen alles erklärenden Brief zu schreiben, brauchte Ginette nie zu erfahren, was geschehen war. Und selbst wenn sie erfuhr, daß er an die 2500 Francs für sie dagelassen hatte, so konnte sie das doch nicht beweisen. Ich konnte immer behaupten, daß er sich das einbildete. Ein Mann, der so verrückt war, ohne auch nur einen Hut auf dem Kopf auf und davon zu gehen, war durchaus fähig, die 2500 Francs oder was es war zu erfinden. Wieviel war es denn eigentlich, fragte ich mich. Das Gewicht zog meine Taschen hinunter. Ich nahm alles heraus und zählte es sorgfältig. Es waren genau 2875 Francs und 35 Centimes. Mehr als ich gedacht hatte. Die 75 Francs und 35 Centimes mußte ich loswerden. Ich wollte gerne eine runde Summe, glatte 2800 Francs. Gerade da sah ich einen Wagen am Gehsteig halten. Eine Dame mit einem weißen Pudel im Arm stieg aus: der Hund machte Pipi über ihr Seidenkleid. Der Gedanke, einen Hund spazierenzufahren, ärgerte mich. Ich bin so gut wie ihr Hund, sagte ich mir, und damit gab ich dem Fahrer ein Zeichen und befahl ihm, mich durchs Bois zu fahren. Er wollte genau wissen, wohin. «Irgendwohin», sagte ich. «Fahren Sie durchs Bois, immer draußen herum und lassen Sie sich Zeit, ich hab’s nicht eilig.» Ich sank in die Polster zurück und ließ die Häuser, die zackigen Dächer, die Kamine, die bunten Mauern, die Pissoirs und die verwirrenden carrefours an mir vorübergleiten. Als ich am Rond-Point vorbeifuhr, kam mir der Einfall, hinunterzugehen und auszutreten. Man konnte nie sagen, was dort unten vor sich ging. Ich sagte dem Fahrer, er solle warten. Es war zum erstenmal in meinem Leben, daß ich einen Wagen warten ließ, während ich auf den Lokus ging. Wieviel kann man auf diese Weise loswerden? Nicht sehr viel. Mit dem, was ich in der Tasche hatte, konnte ich es mir leisten, zwei Taxis auf mich warten zu lassen.


  Ich sah mich gut um, sah aber nichts, was sich gelohnt hätte. Was ich wollte, war etwas Frisches und Unverbrauchtes – etwas aus Alaska oder von den Jungferninseln. Eine saubere, frische Haut mit einem natürlichen Duft. Unnötig zu erwähnen, daß nichts dergleichen umherspazierte. Ich war durchaus nicht schrecklich enttäuscht. Ich gab keinen Pfifferling dafür, ob ich etwas fand oder nicht. Man soll nie zu eifrig hinter etwas her sein. Alles kommt zu seiner Zeit.


  Wir fuhren weiter, am Arc de Triomphe vorbei. Ein paar Touristen standen vor den sterblichen Überresten des Unbekannten Soldaten. Während wir durchs Bois fuhren, betrachtete ich all die reichen Pritschen, die in ihren Limousinen spazierenfuhren. Sie sausten vorüber, als hätten sie ein Ziel. Sie taten das zweifellos, um sich wichtig zu machen, um der Welt zu zeigen, wie seidenweich ihre Rolls-Royces und ihre Hispano-Suizas liefen. In mir liefen die Dinge noch seidenweicher als je ein Rolls-Royce. In mir war alles wie Samt. Samtene Hirnrinde und samtene Wirbelsäule. Und samten geölte Achseln! Wie? Es ist etwas Wundervolles, eine halbe Stunde lang Geld in der Tasche zu haben und es hinauszuschmeißen wie ein betrunkener Matrose. Man hat das Gefühl, als gehöre einem die ganze Welt. Und das Beste daran ist, daß man nicht einmal weiß, was man damit anfangen soll. Man kann sich zurücksetzen und den Taxameter hochklettern lassen, kann sich vom Wind das Haar zerzausen lassen, man kann anhalten und einen Drink nehmen, kann ein dickes Trinkgeld geben und davonschlendern, als wäre es das Alltäglichste von der Welt. Aber man kann keinen Wandel herbeiführen. Man kann sich nicht den ganzen Dreck aus dem Leib spülen.


  Als wir zur Porte d’Auteuil kamen, hieß ich ihn Richtung zur Seine nehmen. Beim Pont de Sèvres stieg ich aus und ging den Fluß entlang auf den Viadukt von Auteuil zu. Die Seine sieht hier fast wie eine Bucht aus, und die Bäume kommen bis ans Ufer heran. Das Wasser war grün und glasig, besonders in der Nähe der anderen Seite. Dann und wann knatterte ein Lastkahn vorüber. Badende in Trikots standen im Gras und sonnten sich. Alles war ganz nahegerückt, pulsierte und vibrierte in dem starken Licht.


  Ich kam an einem Biergarten vorüber und sah eine Gruppe von Radfahrern an einem Tisch sitzen. Ich setzte mich in ihre Nähe und bestellte ein demi. Als ich sie drauflos schwatzen hörte, dachte ich einen Augenblick an Ginette. Ich sah sie im Zimmer hin und her stürmen, sich die Haare raufen und in ihrer tierischen Art heulen und jammern. Ich sah seinen Hut am Kleiderständer hängen. Ich fragte mich, ob mir wohl seine Anzüge passen würden. Er hatte einen Raglan, der mir besonders gefiel. Nun, er war jetzt schon unterwegs. In einer kleinen Weile würde das Schiff unter ihm schaukeln. Englisch! Er wollte englisch sprechen hören. Was für ein Einfall!


  Plötzlich kam mir der Gedanke, daß ich selbst nach Amerika fahren könnte, wenn ich wollte. Zum erstenmal bot sich diese Gelegenheit. Ich fragte mich: «Möchtest du fahren?» Es kam keine Antwort. Meine Gedanken schweiften zum Meer ab, zur anderen Seite, wo ich, bei einem letzten Blick zurück, die Wolkenkratzer in einem Schneegestöber hatte entschwinden sehen. Ich sah sie wieder undeutlich aufragen in der gleichen gespenstischen Weise wie damals, als ich abgefahren war. Sah die Lichter durch ihre Rippen schimmern. Sah die ganze Stadt vor mir hingebreitet von Harlem bis zur Battery, die von Ameisen wimmelnden Straßen, die vorübersausende Hochbahn, die sich leerenden Theater. Ich fragte mich dunkel, was wohl aus meiner Frau geworden sei.


  Nachdem mir dies alles ruhig durch den Kopf gegangen war, überkam mich ein großer Friede. Hier, wo der Fluß sich sanft durch den Hügelgürtel windet, liegt ein von der Vergangenheit so gesättigter Boden, daß der Geist, wie weit er auch zurückschweifen mag, sich doch nie von seinem menschlichen Hintergrund lösen kann. Mein Gott, vor meinen Augen schimmerte solch ein goldener Friede, daß nur einem Neurotiker einfallen konnte, den Kopf abzuwenden.


  So ruhig fließt die Seine dahin, daß man ihr Vorhandensein kaum wahrnimmt. Sie ist immer da, still und unaufdringlich wie eine große, durch den menschlichen Körper laufende Ader. In dem wundervollen Frieden, der mich überkam, war mir, als hätte ich den Gipfel eines hohen Berges erstiegen. Eine kleine Weile würde ich weit um mich blicken können, um das Bild der Landschaft in mich aufzunehmen.


  Die Menschen geben eine sonderbare Fauna und Flora ab. Aus der Entfernung scheinen sie nicht der Beachtung wert. Aus der Nähe sind sie danach angetan, häßlich und boshaft zu erscheinen. Mehr als alles andere brauchen sie genügend Raum um sich – Raum sogar mehr noch als Zeit.


  Die Sonne geht unter. Ich fühle diesen Fluß durch mich hindurchfließen – seine Vergangenheit, seine altehrwürdige Erde, das wechselnde Klima. Die Hügel umgürten ihn sanft, sein Lauf ist festgelegt.
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