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Für Pearl S. Buck

Mein Herz gehört China, denn in diesem Land habe ich meine Kindheit verbracht und einen großen Teil meines Erwachsenenlebens. Ich hatte das Glück, dort nicht das eingeschränkte, konventionelle Dasein der Weißen in Asien teilen zu müssen, sondern lebte unter Chinesen, sprach ihre Sprache, bevor ich meine eigene lernte, und ihre Kinder waren meine ersten Freunde.
 
Pearl S. Buck
Mein Leben, meine Welten

Hinter den ruhigen, unbeirrten Augen dieser Chinesin fühle ich eine mächtige Wärme. Wir hätten Freundinnen sein können, sie und ich, wenn sie nicht entschieden hätte, dass ich eine Feindin bin. Bei ihr hätte die Entscheidung gelegen, nicht bei mir. Ich habe mich nie von den Chinesinnen täuschen lassen, nicht einmal von den blumengleichen, lieblichen Mädchen. Sie sind die stärksten Frauen der Welt. Während sie immer nachzugeben scheinen, geben sie nie nach. Mit ihnen verglichen, sind ihre Männer schwach. Woher kommt diese Stärke der Frauen? Es ist die Kraft, die Jahrhunderte ihnen gegeben haben, die Kraft der Unerwünschten.
 
Pearl S. Buck
Über allem die Liebe


1. Teil

1. Kapitel

Zuerst sollte ich Unkraut heißen, doch dann wurde ich Weide genannt. NaiNai, meine Großmutter, hatte auf Unkraut beharrt. Sie glaubte, wenn mein Leben schon ganz unten anfinge, könnten die Götter mich nicht noch tiefer fallen lassen. Papa war anderer Meinung. »Männer wollen Blumen heiraten, kein Unkraut.« Am Ende einigten sie sich auf Weide, denn eine Weide war »einfühlsam genug, um zu weinen, und robust genug, um als Gartengerät zu dienen«. Ich habe mich immer gefragt, was meine Mutter dazu gesagt hätte, würde sie noch leben.
Was ihren Tod betrifft, hat Papa mich angelogen. Er und NaiNai erzählten mir, sie wäre bei einer Geburt gestorben. Aber vom Klatsch der Nachbarn wusste ich schon, dass das nicht stimmte. Papa hatte meine Mutter an die »Frauenlosen« im Ort »verliehen«, um seine Schulden abzubezahlen. Einer der Männer hatte Mutter geschwängert. Da war ich zwei Jahre alt. Um den »Bastardsamen« loszuwerden, hatte Papa von einem Kräuterheiler magisches Wurzelpulver gekauft und mit Tee vermischt, den Mutter dann trank. Sie starb zusammen mit dem Samen, was Papa das Herz brach. Er wollte bloß den Fötus töten und nicht seine Frau. Um sich eine neue Frau zu kaufen, hatte er kein Geld. Papa war wütend auf den Kräuterheiler, konnte aber nichts tun, denn der hatte ihn wegen des Giftes gewarnt.
NaiNai fürchtete, die Götter würden sie für den Tod meiner Mutter bestrafen, und hatte Angst, dass sie im nächsten Leben als kranker Vogel und ihr Sohn als Hund ohne Beine wiedergeboren würde. Um eine mildere Strafe zu erbitten, verbrannte sie Räucherstäbchen. Als ihr das Geld dafür ausging, begann sie zu stehlen, wobei sie mich auf Märkte, Friedhöfe und in Tempel mitnahm. Wir warteten bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann schlich NaiNai wie auf leisen Pfoten um Teiche herum, verschwand in Korridoren, Bambushainen oder hinter Hügeln. Im hellen Schein des Mondes reckte sie den langen Hals, ihr Kopf wurde schmaler und ihre Wangenknochen kantiger. Ihre schrägen Augen leuchteten, wenn sie den Blick über die Tempel schweifen ließ. Sie erschien und verschwand wie ein Geist. Doch eines Nachts war es vorbei damit. Sie brach zusammen. Ich wusste schon, dass sie krank war, denn sie hatte ganze Haarbüschel verloren und einen fauligen Atem. »Hol deinen Vater«, befahl sie. »Sag ihm, es geht mit mir zu Ende.«
Papa war ein schöner Mann Anfang dreißig. Mit seiner quadratischen Stirn und dem breiten Kinn besaß er »das Aussehen eines alten Königs« oder »die ausgewogene Kraft von Himmel und Erde«, wie ein Wahrsager es ausdrücken würde. Er hatte die sanftmütigen Augen eines Schafes, eine Knollennase, die wie ein kleiner Hügel in seinem Gesicht saß, und einen Mund, der stets zu lachen bereit war. Sein dickes, lackschwarzes Haar kämmte und flocht er jeden Morgen feucht, damit der Zopf glatt und glänzend war. Papa ging aufrecht und erhobenen Hauptes. Seine Stimme – er sprach Mandarin mit kaiserlichem Akzent – trug er wie ein Kostüm. Aber wenn er die Geduld verlor, machte er Fehler. Dann waren die Leute schockiert, weil Mr Yee plötzlich so seltsam klang. NaiNais Ansicht, dass sein Ehrgeiz nutzlos sei, ignorierte Papa und träumte davon, eines Tages als Berater für den Gouverneur zu arbeiten. Er besuchte Teehäuser, wo er beim Vortragen klassischer chinesischer Gedichte sein Talent zur Schau stellte. »Ich muss meinen Geist wach halten und meine literarischen Fähigkeiten pflegen«, sagte er oft zu mir. So wie Papa sich gab, hätte niemand geglaubt, dass er als Tagelöhner arbeitete.
Wir lebten in Chinkiang, einer kleinen Stadt südlich des Jangtse in der Provinz Jiangsu, weit weg von der Hauptstadt Peking. Ursprünglich stammte unsere Familie aus der Provinz Anhui, einer rauen Gegend, in der man nur durch schwere körperliche Arbeit überleben konnte. Dort hatten wir über viele Generationen den dürren, unfruchtbaren Boden bearbeitet und gegen Trockenheit, Hochwasser, Heuschrecken, Räuber und Geldeintreiber gekämpft. NaiNai prahlte damit, der Familie Yee »Glück« gebracht zu haben. Mein Großvater hatte sie gekauft, als er vierzig war. Dass der Handel in einem Freudenhaus stattfand, durfte niemand erwähnen. In ihren besten Jahren war NaiNai schlank und hatte einen Schwanenhals und Fuchsaugen. Sie schminkte sich jeden Tag und frisierte das Haar im Stil der Kaiserin. Es hieß, mit ihrem Lächeln hätte sie das Blut der Männer zum Kochen gebracht.
Als die Familie Yee den Jangtse überquerte, um sich im Süden niederzulassen, hatte NaiNai bereits drei Söhne geboren. Papa war der Älteste und der Einzige, der in die Schule geschickt wurde. Großvater erwartete, dass sich seine Investition bezahlt machte und Papa Buchhalter würde, um die Familie vor den staatlichen Steuereintreibern zu schützen. Doch der Plan ging nicht auf – Großvater verlor seinen Sohn an die Bildung.
Denn nun war sich Papa zu gut, um irgendeine Arbeit anzunehmen. Mit sechzehn entwickelte er die teuren Angewohnheiten und Phantasien eines reichen Mannes. Er las Bücher über Chinas politische Reformen und kaute Teeblätter gegen den bäuerlichen Knoblauchatem. Seine Vorstellung vom idealen Leben war, »Gedichte unter blühenden Pflaumenbäumen zu schreiben«, weit weg von der »habgierigen materialistischen Welt«. Anstatt nach Hause zurückzukehren, reiste Papa auf Kosten seiner Eltern durchs Land. Doch eines Tages erhielt er von seiner Mutter die Nachricht, dass sein Vater und seine Brüder nicht mehr lange zu leben hätten. Sie waren von der Viruskrankheit befallen, die in seiner Heimatstadt wütete.
Papa eilte nach Hause, doch die Beerdigung war schon vorbei. Bald darauf nahmen Schuldeneintreiber das Haus in Besitz. NaiNai und Papa verarmten und wurden zu Tagelöhnern. NaiNai schwor, wieder zu Wohlstand zu kommen, doch da war sie schon nicht mehr gesund. Als ich dann geboren wurde, litt sie unter einer unheilbaren Darmkrankheit.
Papa bemühte sich, seine »intellektuelle Würde« zu wahren. Er schrieb weiter Gedichte und verfasste zur Beerdigung meiner Mutter ein Poem mit dem Titel »Der süße Duft der Bücher«. Darin berief er sich auf eine neue Spiritualität und behauptete, seine Worte seien ein besseres Geschenk als Schmuck und Diamanten, um seine Frau ins nächste Leben zu begleiten. Obwohl arm wie ein Bettler, war es Papa wichtig, keine Läuse zu haben. Er achtete auf sein Äußeres, stutzte immer seinen Bart und nutzte jede Gelegenheit, seine »ehrenvolle Vergangenheit« zu erwähnen.
Doch für mich hatte diese ehrenvolle Vergangenheit keine Bedeutung. In meinen ersten Lebensjahren dachte ich nur ans Essen. Am Morgen wachte ich hungrig auf, und am Abend schlief ich hungrig ein. Manchmal hatte ich so ein großes Loch im Bauch, dass ich kein Auge zutat. Da ich ständig auf Nahrungssuche war, lebte ich wie im Delirium. Dann und wann bescherten mir ein gutes Erntejahr oder unverhofftes Glück eine Zeitlang etwas zu essen, doch der Hunger kehrte immer wieder zurück.
1897 war ich sieben Jahre alt, und alles war schlimmer denn je. Trotz ihrer immer schlechter werdenden Gesundheit war NaiNai wild entschlossen, unsere Lage zu verbessern. Sie nahm ihren alten Beruf wieder auf und empfing bei uns hinten im Haus Männer. Wenn sie mir eine Handvoll geröstete Sojabohnen gab, wusste ich, dass ich verschwinden sollte, und lief durch Reis- und Baumwollfelder zu den Hügeln. Dort versteckte ich mich in den Bambushainen und weinte bei der Vorstellung, NaiNai genauso verlieren zu können wie meine Mutter.
 
Zu der Zeit verdingten Papa und ich uns als Landarbeiter. Wir wachten jeden Morgen vor Tagesanbruch auf und gingen zur Arbeit. Papa half bei der Aussaat von Reis, Weizen und Baumwolle und schleppte Dünger. Ich säte Sojabohnen entlang der Felder aus. Dafür bekam ich zwar weniger als die Erwachsenen, doch wenigstens verdiente ich überhaupt etwas. Ich musste mit anderen Kindern konkurrieren, besonders mit den Jungen, war aber immer schneller als sie: Mit einem Essstäbchen bohrte ich Löcher in den Boden, warf eine Bohne hinein, stieß mit dem Fuß Erde drauf und klopfte sie mit dem großen Zeh fest.
Aber mit dem Ende der Aussaatsaison war es auch mit dem Tagelöhnerdasein vorbei. Wir fanden keine neue Arbeit. Papa durchstreifte jeden Tag die Straßen, doch niemand gab ihm etwas zu tun. Aber wenigstens wurde er freundlich behandelt. Ich folgte ihm durch die ganze Stadt. Als er einmal in den umliegenden Hügeln verschwand, wuchsen mir Zweifel, ob er die Arbeitssuche auch ernst nahm.
»Was für eine herrliche Aussicht!«, schwärmte Papa angesichts der Landschaft zu seinen Füßen. »Weide, komm und bestaune die Schönheit der Natur!«
Das tat ich. Der breite Jangtse, dessen zahllose Seitenarme aus kleinen Kanälen und Bächen das Land im Süden nährten, floss ungebändigt dahin.
»Jenseits der Täler gibt es verborgene Tempel, die Hunderte von Jahren alt sind«, erklärte Papa und rief aus: »Wir leben auf dem schönsten Fleck Erde unter der Sonne.«
Kopfschüttelnd sagte ich ihm, dass mir der Dämon im Bauch den Sinn für Schönheit aufgefressen hatte.
Papa sah mich ungläubig an. »Was habe ich dich gelehrt?«
Ich rollte die Augen und rezitierte: »Tugend verleiht uns Kraft und wird obsiegen.«
 
Doch schließlich gab die Tugend auch Papa keine Kraft mehr. Die Dämonen in seinem Bauch gewannen die Oberhand – und er wurde beim Stehlen erwischt. Daraufhin wollten die Nachbarn nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dabei taugte Papa nicht einmal zum Dieb, denn er war zu ungeschickt. Mehr als einmal musste ich mit ansehen, wie er von den Leuten, die er bestohlen hatte, verprügelt und in die Abwasserrinne gestoßen wurde. Seinen Freunden wollte er weismachen, er sei »über einen Baumstumpf gestolpert«. Lachend fragten sie ihn: »War es derselbe wie letztes Mal?« Eines Tages kam Papa mit einem ausgekugelten Arm nach Hause. »Ich habe es nicht besser verdient«, verfluchte er sich selbst. »Man stiehlt einem Kind nichts aus dem Mund.«
Mit acht Jahren war ich bereits eine erfahrene Diebin. Angefangen hatte es mit Räucherstäbchen für NaiNai. Papa kritisierte mich zwar, wusste aber, dass die Familie verhungern würde, wenn ich mit Stehlen aufhörte. Außerdem verkaufte er mein Diebesgut.
Zuerst waren es kleine Dinge wie Gemüse, Obst, Vögel und junge Hunde. Dann verlegte ich mich auf Gartengeräte. Sobald Papa meine Beute verkauft hatte, eilte er ins Wirtshaus. Dort trank er ganz langsam ein Glas Reiswein, Schluck für Schluck und die Augen geschlossen, als konzentriere er sich auf den Geschmack. Es dauerte nicht lange, und er begann mit geröteten Wangen sein Lieblingsgedicht zu rezitieren. Da er längst keine Freunde mehr hatte, phantasierte er sich einfach seine Zuhörerschaft.
Der gewaltige Jangtse fließt hin zum Meer,
kehrt nie zurück, wie die glorreichen Tage der Dynastie nie zurückkehren.
Wann wird die Zeit für Helden wiederkommen?
Doch Musik spielt weiter, schnell und triumphal,
Reformen gescheitert, Reformer geköpft,
das Land heimgesucht von ausländischen Truppen,
Seine Majestät auf die Insel Yintai verbannt.
Wo ist die Antwort der Götter?
Beweine den gebildeten Mann,
mit gebrochenem Herzen und verzweifelt …


Eines Tages applaudierte der Mann am Tisch in der Ecke und stand auf, um Papa zu gratulieren. Für Chinesen war er groß wie ein Riese. Es war der amerikanische Missionar mit den braunen Haaren und blauen Augen. Er hatte allein dagesessen, ein dickes Buch und eine Tasse Tee vor sich auf dem Tisch. Lächelnd lobte er Papa für sein schönes Gedicht.
 
Sein Name war Absalom Sydenstricker. Die Einheimischen nannten ihn den »verrückten Ausländer mit der Pflugnase und den Dämonenaugen«. Seit ich denken konnte, gehörte er zum festen Bild unserer Stadt. Er war nicht nur turmhoch, ihm wuchsen auch Haare wie Unkraut auf Unterarmen und Händen. Absalom trug das ganze Jahr über ein graues chinesisches Gewand. Alle wussten, dass der lange Zopf auf seinem Rücken unecht war. Seine Verkleidung wirkte lächerlich, doch das schien ihm nichts auszumachen. Die meiste Zeit lief er den Leuten auf der Straße hinterher, um mit ihnen zu reden. Er wollte uns dazu bringen, an seinen Gott zu glauben. Wir Kinder wurden angehalten, ihm aus dem Weg zu gehen und ihn nicht mit Worten wie »Verschwinden Sie« zu verletzen.
Da auch Papa die Straßen durchstreifte, kannte er Absalom Sydenstricker gut. Er war zu dem Schluss gekommen, dass Absalom Verdienste sammelte, damit Gott ihm einen Platz im Himmel anbot, wenn er starb.
»Warum sollte er sonst sein Zuhause verlassen, um unter Fremden zu leben?«, fragte Papa.
Im Stillen hegte er allerdings den Verdacht, dass Absalom in seiner Heimat ein Verbrecher gewesen war.
Eines Tages hörte Papa dem Fremden aus Neugier zu und lud ihn hinterher »zu weiteren Diskussionen« nach Hause ein. Absalom nahm die Einladung freudig an. Dass es bei uns schmutzig war, störte ihn nicht. Er setzte sich und schlug sein Buch auf. »Möchten Sie eine Geschichte aus der Bibel hören?«, fragte er.
Doch an Geschichten war Papa nicht interessiert. Er wollte wissen, was für ein Gott Jesus war. »So wie er gefoltert und aufgespießt und an einen Mast genagelt wurde, muss er ein bedeutender Verbrecher gewesen sein. In China werden nur hochrangige Kriminelle wie der ehemalige Oberste Rat Su Shun so aufwendig öffentlich gefoltert.«
Begeistert begann Absalom seine Ausführungen. Aber sein Chinesisch war schwer zu verstehen.
Papa verlor die Geduld. Sobald Absalom innehielt, ergriff er das Wort. »Wie kann Jesus andere beschützen, wenn er nicht einmal sich selbst beschützen konnte?«
Absalom wedelte mit den Händen, zeigte mit den Fingern nach oben und unten und las aus der Bibel vor.
Da beschloss Papa, dem Ausländer zu helfen. »Chinesische Götter sind viel logischer«, sagte er. »Wer sie anbetet, wird netter behandelt …«
»Nein, nein, nein.« Wie ein trommelnder Händler schüttelte Absalom den Kopf. »Sie verstehen mich nicht …«
»Hören Sie gut zu, Ausländer, mein Vorschlag könnte Ihnen nützlich sein. Stecken Sie Jesus in Kleider und geben Sie ihm eine Waffe. Sehen Sie sich unseren Kriegsgott an, Guan-gong. Er trägt eine Generalsuniform aus schwerem Eisen und ein mächtiges Schwert.«
»Sie sind ein kluger Mann«, sagte Absalom zu Papa, »doch Ihr größter Fehler ist es, dass Sie alle Götter kennen, nur nicht den wahren Gott.«
 
Ich fand, dass Absaloms Gesicht wie ein Opiumbett aussah und die große Nase darin wie ein Tisch in der Mitte. Seine Brauen glichen Vogelnestern über zwei klaren blauen Augen. Nach dem Gespräch mit Papa zog er weiter durch die Straßen. Ich folgte ihm.
»Gott ist dein größtes Glück!«, verkündete er singend den Leuten, die in seiner Nähe stehen geblieben waren, um sich die Schuhe zu schnüren oder ihren Kindern den Rotz abzuwischen. Doch niemand beachtete ihn, alle gingen weiter, und Absalom warf die langen Arme wie Besen in die Luft. Als er Papa wiedersah, lächelte er. Auch Papa lächelte, doch er brauchte eine Weile, um aus Absaloms Worten schlau zu werden.
»Wir haben unrechtmäßig Blut vergossen«, sagte Absalom, mit der Bibel vor Papas Gesicht fuchtelnd. »Auch wenn es in aller Unschuld geschah, der Schandfleck bleibt und kann von der Menschheit nur durch Gebete und gute Taten entfernt werden.«
Ich fand heraus, dass Absalom in einem einstöckigen Ziegelsteinhaus im unteren Teil der Stadt wohnte. Seine Nachbarn waren Tagelöhner und Bauern. Ich fragte mich, warum er sich in Chinkiang niedergelassen hatte. Es gab hier zwar einen sehr alten, wichtigen Hafen, aber die Stadt war die kleinste in der Provinz Jiangsu. Vom Ufer führten gepflasterte Straßen an Läden vorbei zur Stadtmitte, wo am höchsten Punkt die britische Botschaft thronte, mit einem freien Blick auf den Jangtse.
Absalom war zwar nicht der erste amerikanische Missionar in China, behauptete aber, bei seiner Ankunft im späten neunzehnten Jahrhundert der erste in Chinkiang gewesen zu sein. Die älteren Bewohner erzählten, dass er sich damals sofort ein Stück Land hinter dem Friedhof gekauft und eine Kirche darauf gebaut hatte. Seine Absicht war, »die Lebenden nicht zu stören«, doch die Toten zu stören ist für Chinesen noch viel schlimmer. Die Kirche warf große Schatten auf den Friedhof. Die Einwohner protestierten, und Absalom musste sich einen anderen Ort suchen. Er mietete weiter unten am Hügel einen Laden, den er zu seiner neuen Kirche machte. Sie bestand aus einem Zimmer mit niedriger Decke und hatte krumme Balken, bröckligen Putz und kaputte Fenster.
Für die meisten Leute war Absalom ein harmloser Dummkopf. Kinder liebten es, ihm durch die Straßen zu folgen. Das Faszinierendste an ihm waren seine großen Füße. Als er sich beim örtlichen Schuhmacher ein Paar chinesische Schuhe bestellte, machte die Nachricht sofort die Runde. Die Leute kamen in den Laden, nur um zu sehen, wie viel Material der Schuster brauchte und ob er ihm das Doppelte berechnete.
Wenn man Absalom fragte, warum er nach China gekommen war, antwortete er, er sei hier, um unsere Seelen zu retten.
Papa lachte. »Was ist eine Seele?«
Absalom teilte uns mit, dass die Welt untergehen und wir alle sterben würden, wenn wir Gottes Wort nicht befolgten.
»Was für Beweise haben Sie?«, fragte Papa.
»Es steht alles in der Bibel.« Absalom zwinkerte ihm lächelnd zu. »Dort verkündet der Herr die alleinige Wahrheit.«
Papa fand Absaloms Beschreibung der westlichen Hölle enttäuschend. Die chinesische Hölle war viel grauenerregender. Doch er liebte es, mit Absalom in Teehäusern und Schenken zu diskutieren, erfreute sich der Menschen, die sich um sie versammelten, und seiner wachsenden Popularität. Hinter Absaloms Rücken gab er jedoch zu, dass es ihm nur ums Essen ging. Die selbstgebackenen Plätzchen von Absaloms Frau Carie hatten es ihm besonders angetan.
Carie war im Vergleich zu NaiNai eine kräftige Frau. Sie hatte hellbraune Augen, ein bleiches, rundes Gesicht voller Falten und braune Locken, die unter ihrer ulkigen Kopfbedeckung, genannt »Haube«, versteckt waren. Das ganze Jahr über trug Carie dunkle Kleider, die alle die Farbe von Seetang hatten und so lang waren, dass sie den Boden fegten.
Carie warnte ihren Mann vor Papa, dem sie nicht traute. Doch obwohl Papa sich weigerte, regelmäßig in den Sonntagsgottesdienst zu kommen, betrachtete Absalom ihn als guten Freund.
Wie ein richtiger Schauspieler gaukelte Papa ihm Interesse vor – und gab mir damit Gelegenheit zum Stehlen. Nachdem ich die Fußmatte aus der Kirche mitgenommen hatte, jammerte Carie am nächsten Tag: »Die Haushaltsführung kann ich mir sparen, es ist ja nichts mehr zum Führen da!«

2. Kapitel

Als Absalom seine Bibelzeichnungen hochhielt, fragte ich ihn nach den bärtigen Männern mit den Goldreifen über dem Kopf. »Warum gehen sie in Betttüchern durch die Wüste?«
Absalom wusste nicht, dass ich ihn mit meinen Fragen nur ablenken wollte, um weiter stehlen zu können.
Er hatte sowieso Mühe, sich zu konzentrieren. Immer wieder wurde er von den Rufen der Leute unterbrochen. »Wann kriegen wir was zu essen, Meister Absalom? Können Sie Gott bitten, uns sofort was zu essen zu bringen?«
Während Absalom sprach, zogen Kinder an seinen Armen und schubsten ihn umher. »Wer ist Jungfrau? Wer ist Maria?«
»Wer ist Madonna?«, fragte ich laut und hängte mich an ihn wie ein Blutegel. Meine Hände verschwanden in seinen Taschen.
Als er mich mit den Worten »Jesus liebt dich« segnete, hatte ich bereits seine Geldbörse eingesteckt.
 
Auf einer Nebenstraße rannte ich aus der Stadt. Da ich merkte, dass mir jemand folgte, lief ich kreuz und quer, doch den Blick der zwei blauen Augen spürte ich weiter im Rücken. Diese Augen gehörten einem Mädchen mit cremeweißer Haut und einer schwarzen Strickmütze auf dem Kopf. Sie war ein bisschen jünger als ich und saß immer mit einem ledergebundenen Buch in der Ecke des Kirchenzimmers. Ihr Blick sagte: »Ich habe dich gesehen.«
Ich wusste, dass sie die Tochter von Absalom und Carie war und Pearl hieß. So hatte die Hausangestellte sie genannt, mit der sie Chinkianger Dialekt sprach. Ihrer Mutter und ihrem Vater schien sie nie helfen zu müssen, denn sie war immer allein und las die ganze Zeit.
Ich wollte sie loswerden und rannte, so schnell ich konnte, an Weizen- und Baumwollfeldern entlang zu den Hügeln. Als ich nach ein paar Kilometern stehen blieb und mich umblickte, war sie nirgends zu sehen. Erleichtert atmete ich tief durch, setzte mich auf den Boden und freute mich über meinen Erfolg.
Gerade wollte ich die Geldbörse öffnen, da hörte ich ein Geräusch.
Jemand kam näher.
Vor Schreck hielt ich die Luft an.
Und drehte langsam den Kopf.
In den Büschen hinter mir leuchteten zwei blaue Augen.
 
»Du hast meinem Vater die Geldbörse gestohlen!«, schrie Pearl mich an.
»Nein, hab ich nicht.« Ich hatte das Essen schon vor Augen, das ich mit dem Geld kaufen konnte.
»Doch, das hast du.«
»Beweis es!«
»Er ist in deiner Tasche.« Sie legte ihr Buch hin und wollte in meine Tasche greifen.
Ich stieß sie mit dem Ellbogen weg.
Sie fiel hin.
Ich umklammerte die Geldbörse.
Sie sprang auf, die rosa Lippen zitternd vor Wut.
Wir starrten uns an. Sie hatte Schweißperlen auf der Stirn. Ihre Haut war kalkweiß, die Nase spitz. Während ihr Vater einen falschen Zopf trug, um chinesisch auszusehen, hatte sie ihre blonden Locken unter der Strickmütze versteckt und ein mit indigofarbenen Blumen besticktes chinesisches Gewand an.
»Das ist deine letzte Chance, mir die Geldbörse zu geben, oder ich tue dir weh«, drohte sie.
Ich sammelte Speichel im Mund und spuckte.
Während sie ihre Hände schützend vors Gesicht hob, rannte ich weg.
 
Pearl verfolgte mich durch die Felder und den Hügel hoch und runter. Schließlich erwischte sie mich, doch da hatte ich die Geldbörse schon versteckt. Die Hände in der Luft, rief ich: »Komm doch und durchsuch mich.«
Sie kam und fand nichts.
Ich lächelte.
Keuchend riss sie sich die Mütze vom Kopf. Goldene Locken fielen ihr ins Gesicht.
 
Von da an folgte sie mir überallhin. Ich fand keine Gelegenheit mehr zu stehlen und überlegte Tag und Nacht, wie ich sie loswerden konnte. Da erfuhr ich, dass sie eine jüngere Schwester namens Grace hatte. Wang Ah-ma, die chinesische Hausangestellte, war schon lange bei der Familie und kümmerte sich auch um die Töchter.
»Pearl und Grace wollen so gern wie chinesische Mädchen aussehen«, erzählte Wang Ah-ma ihren strickenden Freundinnen. Sie saßen vor dem Haus in der Sonne. Wang Ah-ma strickte neue Mützen für Pearl und Grace, unter denen sie ihre blonden Haare versteckten, um den Chinesinnen zu ähneln. Sie musste sich beeilen, weil die alten Mützen der Mädchen schon ganz verschlissen waren. »Arme Pearl, jeden Tag fragt sie mich, wie sie es anstellen könnte, dass ihr schwarze Haare wachsen.«
Die Frauen lachten. »Was hast du ihr gesagt?«
»Dass sie schwarzen Sesamsamen essen soll, was sie wie eine Besessene getan hat. Ihre Mutter dachte, sie isst Ameisen.«
Im Frühjahr vor der Aussaat kamen die Bauern in die Stadt, um sich für den Rest des Jahres mit allem Nötigen einzudecken. Während die Männer Dünger kauften und Arbeitsgeräte reparieren oder schleifen ließen, nahmen die Frauen den Viehbestand in Augenschein. Ich wanderte zwischen den Essensständen und Gemischtwarenläden umher, immer auf der Suche nach einer Gelegenheit zum Stehlen. Seit Wochen hatte ich keine richtige Mahlzeit mehr gehabt.
Papa hatte fast alle unsere Möbel verpfändet. Der Tisch und die Sitzbank und mein Bett waren weg. Ich schlief jetzt auf einer Strohmatte auf dem Erdboden. Mitten in der Nacht krabbelten Tausendfüßler über mein Gesicht. NaiNai hatte eine Infektion, die einfach nicht heilen wollte. Sie schaffte es kaum noch aus dem einen Bett, das wir noch besaßen. Papa verbrachte immer mehr Zeit mit Absalom, weil er von ihm angestellt werden wollte.
»Absalom braucht meine Hilfe«, sagte Papa jeden Tag. »Er weiß nicht, wie man Geschichten erzählt. Die Leute schlafen ein. Ich sollte seine Bibelgeschichten erzählen, ich kann Absaloms Geschäft zum Erfolg verhelfen.«
Doch Absalom wollte nur Papas Seele retten, sonst nichts.
Eines Nachts hörte ich Papa leise zu NaiNai sagen: »Die Mitgift wäre stattlich.« Ich brauchte eine Weile, um den Sinn seiner Worte zu verstehen. Einer seiner Freunde hatte angeboten, mich als seine Konkubine zu kaufen.
»Weide verkaufst du nicht!« NaiNai klopfte sich mit der Faust auf die Brust.
»Man braucht Geld, um Geld zu verdienen«, erwiderte Papa. »Und du brauchst Geld für Medikamente. Der Arzt sagt, dein Zustand wird immer schlechter …«
»Solange ich noch atme, verschwende keinen Gedanken daran!«, stieß NaiNai mühsam hervor.
Und wenn NaiNai starb? Ich bekam es mit der Angst zu tun, und zum ersten Mal freute ich mich auf Sonntag. Dann konnte ich in die Kirche gehen, wo Absalom vom Himmel erzählte und Carie Essen verteilte. Papa und NaiNai wären gern mitgegangen, aber sie schämten sich, vor Ausländern ihre Verzweiflung zu zeigen.
 
Absaloms Kirche war ein Zimmer mit Bänken und lehmfarbenen Wänden. Er sagte, sein Gott sei ein bescheidener Gott, dem seine Anhänger wichtiger wären als das Aussehen seines Hauses. Außerdem sei er gerade dabei, Geld für eine richtige Kirche zu sammeln.
Ich hätte ihm gern erzählt, dass die Leute hier weder an seinem Gott noch an seiner Kirche interessiert waren. Wir kamen wegen des Essens und warteten darauf, dass er mit der Predigt fertig wurde. Die mussten wir über uns ergehen lassen. Wenn es dann endlich so weit war, in die Hände zu klatschen und »Amen« zu sagen, jauchzte ich vor Freude.
Nach dem Essen ging es uns gut. Wir sangen Lieder, um Absaloms Gott zu danken. Carie lehrte uns Hymnen und Oratorien. Das erste Lied, das sie uns vorsang, hieß »Amazing Grace«. Ihre kräftige Stimme überraschte uns alle. Der ganze Raum vibrierte, so tief war sie, wie ein chinesischer Gong. Der Klang erinnerte an einen Wasserfall im Frühjahr, der die Berge hinabrauschte. Mühelos schickte sie die Töne durch die Zimmerdecke, wobei ihr rundes, weiches Gesicht einen verklärten Ausdruck bekam.
Ich verliebte mich in »Amazing Grace«. Das Lied berührte mich auf sonderbare Weise, denn auf einmal konnte ich mir meine Mutter vorstellen. Das war mir noch nie zuvor gelungen. Ich war mit chinesischen Opern groß geworden, doch erst dieses Lied brachte sie zu mir, lebhaft und klar. Mutter war schön wie eine chinesische Göttin, fast konnte ich ihren Duft riechen. Ihre sanften Augen leuchteten in dem ovalen Gesicht. Sie war klein, aber rundlich. »Komm, mein Kind«, hörte ich sie sagen. »Ich habe mich so danach gesehnt, dich zu sehen.«
Tränen stiegen mir in die Augen. Doch ich war nicht die Einzige, die sich in »Amazing Grace« verliebt hatte. NaiNai wollte, dass ich das Lied lernte, um es auf ihrer Beerdigung zu singen.
Carie hatte ein monströses Instrument, das sie »Klavier« nannte und auf dem sie sich oft beim Singen begleitete. Sie saß auf einem Stuhl davor, den Saum ihres Kleides auf dem Boden, und ließ die Finger über die Tasten tanzen. Wir haben viele Sonntagnachmittage zusammen verbracht, an denen sie mich Wort für Wort »Amazing Grace« lehrte. Wenn ich dann nach Hause kam, trug ich das Gelernte Papa und NaiNai vor.
Amazing grace,
How sweet the sound
That saved a wretch like me.


Ich sang so, wie ich eine chinesische Oper singen würde, laut und inbrünstig.
I once was lost but now am found,
Was blind but now I see.


Papa und NaiNai gefiel das Lied, und sie warteten darauf, dass ich weitersang. Doch ich musste ihnen sagen, dass ich noch nicht mehr gelernt hatte.
Papa schwieg eine Weile, dann sagte er: »›Amazing Grace‹ ist zwar ein ausländisches Lied, aber es handelt von uns, denn wir sind verloren, verwirrt und haben Angst.« NaiNai stimmte ihm zu. »Weide«, sagte sie, an mich gewandt, »lern auf jeden Fall das ganze Lied, denn es kann sein, dass ich bald gehen muss.«
Ich fragte NaiNai, ob sie in den Himmel ging, und wenn ja, ob sie meine Mutter treffen würde. NaiNai nickte. »Deine Mutter würde dich gern ›Amazing Grace‹ singen hören.«
Ich ging zu Carie und bat sie, mir den Rest des Liedes beizubringen, und sie willigte freudig ein. Ich setzte mich neben sie ans Klavier, und sie fing an:
The Lord has promised good to me,
His word my hope secures;
He will my shield and portion be,
As long as life endures.


Jetzt veränderte sich Caries Stimme, der Klang wurde zart, erinnerte mich an einen sanft plätschernden Bach in einer Wiese.
And mortal life shall cease;
I shall possess, within the veil,
A life of joy and peace.


Wang Ah-ma erzählte uns, dass Carie nach ihrer Ankunft in China vier Kinder verloren hatte. »Ich kenne keine Frau, der Schlimmeres widerfahren ist. Vier Jungen«, sagte Wang Ah-ma seufzend und hielt vier Finger hoch.
Laut Wang Ah-ma hatte Carie die Namen der vier toten Söhne in das Kopfteil ihres Bettes geritzt. »Jeden Abend vor dem Schlafengehen spricht die Herrin zu ihren Seelen.«
Wir wollten wissen, was Absaloms Familie aß und wie das schmeckte.
»Käse und Butter«, sagte Wang Ah-ma, steckte sich den Finger in den Hals und tat, als müsse sie brechen. »Das schmeckt wie verdorbener Tofu.«
»Und Pearl?«, wollte ich wissen.
»Pearl hat einen chinesischen Magen.« Wang Ah-ma lächelte anerkennend. »Pearl isst, was ich esse. Sie ist stark wie ein Ochse.«
»Dann wird sie nicht sterben wie ihre Brüder?«, fragte ich.
Wang Ah-ma senkte die Stimme. »Ich verstehe nicht, warum vier von Caries Kindern sterben mussten«, sagte sie flüsternd. »Sie hatten die gleiche Krankheit wie die chinesischen Kinder, und warum haben die überlebt? Pearls Körper hat gelernt, die Krankheit wie ein Chinese zu bekämpfen. Buddha sei Dank, ist es ihr gelungen!«
Die Zuhörer nickten bewundernd. »Du bist ein Glück für deine Herrin, Wang Ah-ma!«
Wang Ah-mas Gesicht erblühte wie Lotos im Sommer. »Pearl isst zwei Mahlzeiten, eine mit den Bediensteten in der Küche und eine mit den Eltern. Das Kind hat einen unglaublichen Appetit. Pearl mag Sojanüsse, Lotossamen und geröstetes Seegras. Doch am liebsten isst sie Pfannkuchen mit Frühlingszwiebeln, die ich jede Woche extra für sie kaufe.«
 
Ich hätte es kommen sehen müssen. Pearl erwischte mich, als ich den Mund voll Pfannkuchen hatte, gestohlen von Wang Ah-ma. Sie hatte auf den richtigen Moment gewartet, wo es auch einen Zeugen gab. Meine Hand steckte noch in Wang Ah-mas Korb, die bis dahin nichts gemerkt hatte.
Pearl zerrte mich zu Carie, die am Klavier saß.
Die ganze Stadt verfolgte das Schauspiel.
Papa und NaiNai wurden gerufen.
»Eine Ratte weiß von Natur aus, wie man sich ein Loch gräbt«, jauchzten die Kinder. »Was soll man auch erwarten, wenn der Vater mit schlechtem Beispiel vorangeht.«
»Ich habe sie auf frischer Tat ertappt«, erklärte Pearl.
Carie sah nicht ihre Tochter, sondern mich an.
»Du hast das nicht getan, nicht wahr, Weide?«, fragte Carie und schloss den Klavierdeckel.
Aus Angst, Papa und NaiNai würden vor den ganzen Leuten das Gesicht verlieren, log ich einfach. »Nein, hab ich nicht.«
Carie stand auf, um Papa und NaiNai zu begrüßen. Mit freundlicher Stimme sagte sie: »Es tut mir leid, meine Tochter hat einen Fehler gemacht.«
»Aber Mutter!«, rief Pearl aus. »Ich habe Weide auf frischer Tat ertappt!« Sie wandte sich an Wang Ah-ma. »Bitte, Ah-ma, sag Mutter die Wahrheit …«
»Herrin.« Wang Ah-ma trat einen Schritt vor. »Pearl hat keinen Fehler gemacht …«
Carie bedeutete ihr mit der rechten Hand zu schweigen und sagte: »Ah-ma, die Suppe auf dem Herd kocht.«
»Sie kocht nicht, Herrin, ich habe gerade nachgesehen.«
»Dann sieh noch einmal nach«, erwiderte Carie.
»Ja, Herrin.« Wang Ah-ma nickte. »Ich gehe jetzt. Trotzdem, Herrin, Pearl hat recht mit dem Pfannkuchen. Weide hat ihn gestohlen.«
»Nein, das hat sie nicht«, sagte Carie noch einmal, ohne jemanden anzusehen.
NaiNai und Papa tauschten erleichterte Blicke aus.
»Mutter!« Tränen rannen über Pearls Wangen. »Du kannst die Zwiebeln in Weides Atem riechen!«
»Es reicht, Pearl.« Carie machte eine abwehrende Handbewegung.
»Ich schwöre zu Gott.« Pearl begann zu schluchzen.
»Geh und hilf den Mittagstisch decken«, sagte Carie. »Dein Vater kommt gleich nach Hause.«
»Mutter, ich habe nicht gelogen!«
»Das habe ich auch nicht gesagt, Pearl.«
An dem Nachmittag ging es mir schlecht. Mein Hals fühlte sich an wie in einer Schraubzwinge. Ich lief den Hügel hinauf und saß allein da, bis die Sonne unterging und die Schiffer zurückkehrten. Nebel legte sich auf das Flussufer, und Feuchtigkeit beschwerte meine Lungen. In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Die Scham hielt mich wach. Pearls verweintes Gesicht vor Augen, stand ich schließlich auf und gestand Papa und NaiNai, dass ich den Pfannkuchen genommen hatte.
Sie waren nicht überrascht.
3. Kapitel

In den Teehäusern wurde der Frühling mit Festen eingeläutet. »Männer der Worte« versammelten sich um blühende Kamelien, Pfirsich- und Pflaumenbäume und schrieben Gedichte. Papa liebte die Feste und ich die Pfirsichblüten, die aussahen wie rosa Wolken. Dann kam der April und mit ihm das feuchte Wetter. In Südchina gab es keine Regenschauer, nur unaufhörlichen Nieselregen. Wenn ich den Arm ausstreckte, fielen keine Tropfen darauf, doch sobald ich das Haus verließ, war ich in Feuchtigkeit gehüllt. Nach zehn Minuten im Freien waren meine Kleider durchweicht und mein Gesicht patschnass. Die Haare hingen mir in feuchten Strähnen vom Kopf.
In nur einem Monat stieg der Fluss um mehrere Zentimeter. Wasser und Himmel hatten die gleiche graue Farbe. Es wimmelte von Kröten, Aalen, Regenwürmern und Blutegeln, und die unbefestigten Wege waren alle aufgeweicht. Der Bambus gedieh prächtig und würde bei Sommeranfang die Südhänge der Hügel bedecken.
Meine Zähne waren grün von den Seidenpflanzen, die ich kaute. Ich war gerade neun geworden. Es fiel mir schwer, nicht wieder zu stehlen, und ich dachte oft an San-bao, den Jungen, der uns beim letzten chinesischen Neujahrsfest besucht hatte. Er war siebzehn Jahre alt, ein entfernter Verwandter und Lehrling beim örtlichen Schmied. Eigentlich dachte ich vor allem an die Sojanüsse, die er mir versprochen hatte. Wann ich das Geschenk wohl bekommen würde?
Meine Füße trugen mich zu San-baos Werkstatt. Ich wünschte, ich hätte schönere Kleider gehabt. San-bao war überrascht, mich zu sehen. Er hatte eine schmutzige Schürze um, und sein Oberkörper war nackt. Die dicken Adern unter seiner Haut sahen aus wie Würmer. Er war ein starker, fröhlicher Mann mit einem Kiefer wie ein Pferd. Warum ich gekommen sei, fragte er und legte den Vorschlaghammer beiseite.
Die Wahrheit konnte ich ihm nicht sagen, nämlich dass ich wegen der Sojanüsse da war. Also behauptete ich, gerade in der Gegend gewesen zu sein. Er lächelte erfreut.
»Hast du schon gegessen?«, fragte er kurz darauf.
»Nein.« Ich schämte mich für meine zu schnelle Antwort.
»Was möchtest du denn haben?«
Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten und sagte: »Ich mag Sojanüsse.«
»Oh, stimmt, Sojanüsse.« Ihm fiel sein Versprechen wieder ein. Er bat mich zu warten und verschwand in der Werkstatt. Als er wiederkam, sagte er: »Wir machen einen Spaziergang, und ich kaufe dir Sojanüsse.«
San-bao hatte die Sojanüsse kaum bezahlt, da griff ich nach der Tüte.
»Nein, noch nicht.« San-bao hielt sie fest. »Ich will nicht, dass die Bettelkinder über dich herfallen. Wir suchen uns einen schönen Platz zum Sitzen.«
Ich folgte San-bao in den alten Kirchengarten, wo das Unkraut hüfthoch stand. Schwarze Krähen flatterten durch die Luft, und Mäuse rannten zwischen den Waldbeerbüschen umher. Wir setzten uns hin. San-bao sah zu, wie ich die Nüsse aß. Als ich fertig war, legte er den Arm um meine Schultern.
»Ich bin gut zu dir, stimmt’s?«
Ich nickte, fühlte mich ein wenig unbehaglich.
»Tu mir einen Gefallen«, sagte er, nahm meine Hand und legte sie auf den Schritt seiner Hose.
Ich war entsetzt.
»Stell dich nicht so an.« Er grinste.
»Ich gehe jetzt nach Hause, San-bao.«
»Komm schon, Weide.«
»Nein, San-bao.«
»Du schuldest mir was.« Sein Lächeln erstarb, und seine Stimme wurde eisig.
Ich bekam Angst, stand auf und lief los, doch er war schneller.
»Glaubst du wirklich, ich lasse eine Ente wieder fliegen, nachdem ich sie gekocht habe?« Er warf mich auf den Boden.
Ich versuchte, freizukommen.
Er umfasste meinen Hals und drehte meinen Kopf zur Seite. »Ich hab deine Sojanüsse bezahlt.«
»Ich geb dir das Geld zurück.«
»Du hast kein Geld.«
»Ich besorge welches.«
»Ich will es sofort!«
»Ich hab’s nicht.«
»Doch. Du hast etwas, das mir gefällt. Du musst mir nur erlauben, es anzufassen …« Er griff unter mein Kleid.
»San-bao, bitte!«
»Weide, mach keinen Ärger.«
»Lass mich los!«
»Hör auf, sonst tue ich dir weh.«
»Nein!«
»Du Schlampe!«
»Nein!«
Er drückte mir die Hand auf den Mund, um mich am Schreien zu hindern.
Ich schlug mit den Armen und trat um mich, doch er war zu stark.
Mein Kleid machte ratsch.
Ich flehte ihn an aufzuhören.
Doch er drückte sich auf mich.
Die Kräfte verließen mich, und ich brach zusammen. Es gab kein Entkommen. Ich bereute meine Dummheit.
Er drückte mein Gesicht zur Seite, und plötzlich sah ich einen Schatten. Jemand hockte hinter einer Steintafel.
Die schwarze Strickmütze verriet, wer es war.
»Hilfe!«, schrie ich.
Pearl kam angerannt, und bevor San-bao reagieren konnte, traf ihn ein dicker Stein.
Er kippte zur Seite und lag reglos da.
»O Gott.« Pearl trat einen Schritt zurück. »Hab ich ihn umgebracht?«
Keuchend stand ich auf.
Pearl beugte sich nieder und hielt ihm den Finger unter die Nase.
»Er ist nicht tot!«, rief sie. »Soll ich noch mal zuschlagen?«
»Nein, hör auf!«, flehte San-bao und richtete sich auf.
»Du verdienst den Tod!«, schrie ich.
Pearl nahm den Stein.
»Nein!« San-bao sprang hoch und rannte los.
Pearl jagte hinter ihm her, bis er außer Sichtweite war.
Dankbarkeit erfüllte mich.
Pearl kam zurück und klopfte den Dreck von meinen Kleidern.
»Danke für die Rettung, meine Freundin«, murmelte ich.
»Ich bin nicht deine Freundin.« Sie wandte sich ab. »Lügnerin!«
»Bitte vergib mir, Pearl. Ich tue alles, um es wiedergutzumachen.«
»Erwartest du etwa, dass ich dir traue?« Angewidert sah sie mich an. »Du hast meinem Vater die Geldbörse gestohlen und das Geld ausgegeben. Du hast von Wang Ah-ma Pfannkuchen gestohlen und meine Mutter angelogen … du falsche Schlange!«
Sie nahm ihren Korb und ging den Hang hinunter.
Ich versuchte, die Tränen zurückzuhalten.
Sie sang ein chinesisches Lied, das ich gut kannte. Es hallte in den Hügeln wider. Im Schein der Sonne tanzten bunte Wildblumen in ihrem Korb.
 
Jasmin, süßer Jasmin
Deine Schönheit und dein Duft sind das Schönste im Frühling
Ich möchte dich pflücken und im Haar tragen
Doch ich habe Angst, dass du es mir übelnimmst und nächstes Jahr nicht wiederkommst
 
Am Sonntag erfüllte lautes Stimmengewirr die Kirche. Männer tauschten sich über das Wetter und die Methoden zur Schädlingsbekämpfung aus, Frauen strickten, stickten und stopften Kleider und plauderten dabei. Ein Ruf ertönte quer durch den ganzen Raum. Kinder bewarfen sich mit Pinienkernen, Mütter fütterten ihre Babys und schimpften ihre älteren Rangen aus. Absalom schaffte es nicht, für Ruhe zu sorgen. Erst als Papa mit der Kaufmannsklingel läutete, wurde es leise.
»Leute, der Mönch aus dem Westen braucht unsere Hilfe«, sagte Papa mit lauter Stimme. »Meiner Meinung nach bietet Absalom zwar keine Alternative, aber ein besseres Geschäft. Wir haben unsere Götter gefüttert, und sie sind fett und glücklich. Aber was haben sie für uns getan? Nichts. Deshalb will ich, dass ihr euch jetzt Absaloms Gott anseht, Jesus Christus. Jeder mit Augen im Kopf sieht, dass er schwerer arbeitet als chinesische Götter. Also, Leute, hört Absalom gut zu.«
Absalom nutzte die Chance. »Heute will ich euch von der Taufe Christi erzählen.« Er zog eine farbige Zeichnung hervor. »Die beiden Männer hier sind Jesus Christus und Johannes.«
Ich sah zwei Gestalten, die in einem Fluss eine Zeremonie abhielten. Sie hatten ziemlich kleine Nasen und leicht schräge Augen und somit fast orientalische Gesichtszüge. Absalom hatte schließlich doch Papas Rat angenommen und das westliche Aussehen der beiden – tiefliegende Augen und spitze Nasen – dem östlichen angeglichen. Christus hatte sogar längere Ohrläppchen, wie Buddha.
Von Papa wusste ich, dass Absalom seinen Christus ursprünglich mit Vollbart präsentieren wollte. Erst nachdem Papa ihn davon überzeugt hatte, dass kein Chinese einen Gott anbeten würde, der wie ein Affe aussah, stutzte er ihm den Bart.
»Buddhas Gesicht hat sich auf der Reise von Indien nach China verändert«, erklärte Papa und wies Absalom auf den Unterschied zwischen dem früheren indischen Buddha und dem späteren chinesischen Buddha hin. Bei seiner Ankunft in China waren Buddhas Augen schmaler und seine Haut war heller und weicher geworden. Die chinesischen Bildhauer hatten dafür gesorgt, dass Buddha gut genährt aussah. Seine halb geschlossenen Augen vermittelten den Eindruck, als wollte er nach einem befriedigenden Mahl ein Schläfchen halten.
 
Papas Taufe war für die ganze Stadt ein großes Ereignis. Alle wollten dabei sein, wenn Absalom ihn in den Fluss tauchte wie eine Teigtasche in Sojasoße. Es war das erste Mal, dass Pearl und ich nebeneinandersaßen. Beide hatten wir versucht, unseren Vätern zu einer größeren Zuhörerschaft zu verhelfen.
Absalom und Papa standen sich im Fluss gegenüber, bis zur Taille im Wasser. Absalom trug eine dunkelgraue Robe, Papa sein frisch gewaschenes weißes Baumwollgewand. Papa hatte ein rotes Gesicht und wirkte nervös, Absalom sah ernst und feierlich aus.
»Mit dem Eintauchen ins Wasser gesteht man seine Schuld und bittet um Vergebung«, erklärte Absalom auf Chinesisch mit starkem Akzent.
Papa sprach Absaloms Worte mit lauter Stimme nach.
»Mach einen neuen Anfang!«, rief Absalom. »Lass dich am Kreuz zum Licht führen!«
Papa versuchte, still zu stehen, doch er konnte es nicht. »Wann soll ich Luft holen?«, fragte er.
Absalom ignorierte ihn. »Jesus sagt: ›Nimm mich und wirf mich ins Meer‹«, sang er.
»Sagen Sie mir wann«, forderte Papa wieder.
»Warte.« Absalom hielt ihn.
»Ich habe Angst zu ertrinken«, sagte Papa. »Wirklich.«
»Vertraue in Gott.«
Absalom drückte Papa vorsichtig mit dem Oberkörper zurück, bis sein Kopf unter Wasser war.
Die Zuschauer hielten den Atem an.
»Jesus Christus ist die Gerechtigkeit!«, rief Absalom aus.
Die Zuschauer jubelten.
Papa tauchte aus dem Wasser auf. Er war wie versteinert und sank sofort wieder hinein.
»Papa, was machst du?«, schrie ich.
»Er akzeptiert Christus’ Tod«, sagte Pearl ruhig.
»Wofür ist er gestorben?«
»Für seine Sünden und die Sünden der Menschheit.«
Papa tauchte wieder aus dem Fluss auf und spuckte Wasser wie eine Fontäne. Er war nicht ertrunken. Ich atmete erleichtert auf. Inmitten der Zuschauer erblickte ich NaiNai, die gerade ihre Tränen abwischte. Am Vorabend hatte sie uns gesagt, ihr gefalle die Vorstellung, dass ihr Sohn gereinigt würde.
»Gott verkündet, ›Dies ist mein geliebter Sohn!‹«, rief Absalom. »›Das ist die Vorwegnahme seines Todes am Kreuz und seine Wiederauferstehung!‹«
Von Absalom geführt, entstieg Papa dem Fluss.
»Ich spüre Gott und Seinen Willen!«, sagte Papa den Zuschauern. »Jesus hat mich dazu gebracht, einen Strich unter mein verfehltes Leben zu ziehen. Ich beginne ein neues!«
Ich war sicher, dass Papa das für Absalom tat, als Dank.
Wie von Papas Verwandlung ergriffen, streckte Absalom die Arme gen Himmel. »Lobet den Herrn!«
 
Von nun an standen Papa und Absalom jeden Sonntag nebeneinander vorn in der Kirche, wie bei einem Duett. Papas neues Glück, von dem fremden Gott gesegnet worden zu sein, hatte die Leute neugierig gemacht. Sie kamen, um den gleichen Schutz zu erwerben.
Papa leistete hervorragende Arbeit für Absalom.
»Wir leben in einer Unterwelt voller Dämonen«, begann er mit der gleichen Begeisterung, mit der er chinesische Gedichte rezitierte. »Vom Schicksal zum Untergang verurteilt, sind wir im Unheil gefangen und von bösen Geistern verzaubert. Wir – die Tagelöhner, Verlierer, Spieler, Trinker und Diebe, die wir Räucherstäbchen verbrennen, taub und blind sind. Habt keine Angst mehr, denn Jesus ist hier, um uns zu helfen. Ihr müsst nur einen Neuanfang machen und euch von Absalom registrieren lassen.«
Papa wandte sich an Lilac, eine siebzehn Jahre alte Witwe, die Eier verkaufte. »Vermute ich richtig, dass Buddha Ihre Gebete nicht erhört hat?«
»Stimmt, das hat er nicht«, erwiderte Lilac.
»Verlieren Sie den Glauben an ihn?«
»Ich fürchte ja.«
»Sie sind enttäuscht.«
»Ich will Buddha nicht beleidigen, aber so ist es.«
»Lilac, seit der Kindheit gehen Sie in den Tempel. Aus den Räucherstäbchen, die Sie schon verbrannt haben, kann man einen Hügel bauen. Hat sich Ihr Leben zum Guten gewendet? Sie sind zweimal gekauft und wieder verkauft worden. Sie sind mit einem todkranken Mann verheiratet und gezwungen worden, auf dem Feld zu schlafen, um sein Yin und Yang in Einklang zu bringen. Sie sind mit Müh und Not der angeheirateten Verwandtschaft entflohen und nach Chinkiang gekommen, ohne Freunde oder Familie hier zu haben, und das hat sich nicht geändert. Haben Sie jemals den Gott, den Sie anbeten, in Frage gestellt?«
Lilac schüttelte den Kopf und fing an zu weinen.
»Nun, dann betrachten Sie Ihre Enttäuschung als Investition!«, sagte Papa.
»Investition?« Lilac machte große Augen.
Absalom runzelte die Stirn.
Nie zuvor waren Papa die Worte so aalglatt über die Lippen gekommen. »Diese Investition schützt Sie vor weiteren schlechten Entscheidungen, damit Sie nicht für alle Zeiten eine Gefangene der bösen Geister bleiben!«
»Aber ich habe immer Räucherstäbchen verbrannt!«, protestierte Lilac. »Ich verdiene etwas Besseres als ewiges Unglück!«
»Haben Sie sich jemals gefragt, warum Sie immer noch vom Unglück verfolgt werden?«, fragte Papa.
Lilac schüttelte den Kopf.
»Warum Sie und sonst niemand?«
»Warum?«
Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, schlug Papa die rechte Faust in die linke Hand. »Weil Sie den falschen Gott anbeten!«
Lilac war fassungslos.
»Der Christengott sagt, Sie verdienen eine Chance auf ein besseres Leben. Ja, Lilac, Sie!« Papa gebärdete sich wie ein Opernsänger auf der Bühne. »Gott sagt mir, dass Lilac die gleiche Chance verdient wie Sein geliebter Sohn Jesus Christus! Und jetzt nennen Sie mir einen Wunsch und fordern Sie, dass er in Erfüllung geht!«
»Das will ich gern tun«, erwiderte Lilac leise. »Am allermeisten wünsche ich mir, dass aus meinen Eiern Hühner werden.«
 
Ich mochte Lilac, weil sie sich nie über ihr Unglück beklagte und immer fröhlich und nett war. Vor dem Winter war ihr Eierbrütservice stets ausgebucht. Dieses Jahr befand sie mich für alt genug, die guten von den schlechten Eiern zu trennen, und stellte mich ein. Zu meiner Überraschung war Pearl auch da, und ich erfuhr, dass sie schon als kleines Kind in Lilacs Eierhaus gespielt hatte. Lilac schwärmte von Pearl, weil sie so zuverlässig war. Carie erlaubte ihrer Tochter, Lilac zu helfen, weil sie dabei etwas lernen konnte. Und Pearl machte die Arbeit so viel Spaß, dass sie oft vergaß, abends nach Hause zu gehen. Dann kam Wang Ah-ma und holte sie.
Lilac bat Pearl, mich einzuweisen. Ich lernte, dass die Eier etwa eineinhalb Monate brauchten, um ausgebrütet zu werden. Pearl erklärte mir, dass alle Eier, die zu klein waren, eine zu dünne oder angeschlagene Schale oder ein kaputtes Eigelb hatten oder schon zu lange lagerten, aus dem Hauptkorb aussortiert werden müssten.
Pearl liebte es, die Eier zu durchleuchten. Dazu dichtete Lilac das Eierhaus ab, so dass nur noch ein kleines Loch blieb, durch das Sonnenlicht einfiel. Abwechselnd hielten Pearl und ich ein Ei nach dem anderen davor. Das wurde »der erste Blick« genannt. So konnten wir sehen, ob das Eigelb eine Perle enthielt. Wenn ja, war das Huhn von einem Hahn besucht worden, und das Ei würde sich in ein Küken verwandeln.
Nach der Prüfung legten wir die Eier mit der Perle in warme, mit Baumwolle gepolsterte Körbe, die Lilac abholte und unter ihr großes gemauertes Bett hinter dem Ofen stellte. Nun mussten wir vier Tage warten, um »den zweiten Blick« darauf werfen zu können.
Erst dann konnte man sehen, ob die Perle gewachsen war. Lilac zeigte uns, wie wir das Ei in der Handfläche hin- und herrollen und im Schein der Sonne von allen Seiten betrachten mussten. Wir suchten einen Schatten, die Perle. Das war nicht einfach und brauchte ein geübtes Auge. Wir sortierten die Eier aus, deren Perle nicht gewachsen war, legten die anderen wieder in die weichen Körbe und stellten sie zurück unter Lilacs Bett.
Alle vier Tage wiederholten wir das, was Lilac »den dritten Blick« und »den vierten Blick« nannte. Wenn schließlich der Schatten deutlich zu sehen war, betteten wir die Eier aus den Körben in Keramiktöpfe um, die mit Erde und Stroh ausgelegt waren. Sie sahen aus wie heiße Höhlen. Um die Töpfe warm zu halten, wurde unter ihnen ein kleines Feuer entfacht. Laut Lilac war das die kritischste Phase: War es zu heiß, würden die Eier kochen, war es zu kalt, würden die Perlen sich nicht in Küken verwandeln.
In ein paar Tagen sollte sich herausstellen, ob es für Lilac ein gutes oder ein schlechtes Jahr würde. Um das Wohlwollen der Götter zu erbitten, verbrannte sie Räucherstäbchen, hielt Zeremonien ab und hängte Bilder von allen ihren Göttern an die Wände. Dieses Jahr war auch Jesus Christus darunter.
Ich hätte gern einen Blick in die Töpfe geworfen, doch Pearl weigerte sich, dabei mitzumachen. Sie folgte getreu den Anweisungen Lilacs. Diese ließ ihre Eier jetzt nicht mehr aus den Augen, bewachte die Töpfe wie eine Henne Tag und Nacht und sorgte dafür, dass sie immer die richtige Temperatur hatten. Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern, aus Angst, die Eier zu stören.
 
Ich beobachtete, wie Pearl Lilac malte, die mit offenem Mund schlief. Bevor Lilac von der Müdigkeit übermannt worden war, hatte sie gesagt, dass sie gutes Geld mit dem Ausbrüten von Eiern machen würde. In den letzten beiden Wochen war sie ganz dünn geworden. Sie aß und schlief nicht mehr, aus Angst, die Temperatur des Feuers unter den Töpfen würde schwanken und ihre Ernte zerstören. Ihre Augen waren rot unterlaufen und ihre Wangen eingefallen. Weil sie auch reizbar und nervös war, gingen Pearl und ich ihr aus dem Weg.
Als Lilac das Feuer ausmachte, wussten wir, dass der Winter vorbei war. In nur wenigen Tagen hatte sich die Luft erwärmt. Doch mit dem Frühling ging auch eine extreme Feuchtigkeit einher.
Lilac, Pearl und ich nahmen die Eier aus den großen Keramiktöpfen, damit sie Luft bekamen, und legten sie auf Lilacs gemauertes und mit Baumwolle gepolstertes Bett. Pearl und ich wurden losgeschickt, die Bauern zu benachrichtigen, dass sie kommen und ihre Küken abholen konnten.
Aufgeregt sahen wir zu, wie die kleinen Schnäbel zum Vorschein kamen und die jungen Küken sich aus den Eierschalen herauspickten und ins Freie kamen. Als sie schließlich alle geschlüpft waren, sagte Pearl, es sei eine große Geburtstagsparty.
»Wie schön sie sind!«, rief sie begeistert und ließ die Küken über ihre Hand spazieren.
Lilac war zu müde zum Feiern. Während Pearl und ich die Küken zählten und in Körbe setzten, die abgeholt würden, lehnte sie schnarchend an der Wand. Im Schlaf schrie und lachte sie, das Gesicht strahlend vor Freude. Als sie kurz aufwachte, rief sie: »Was im Sommer getan werden soll, tut man nicht im Frühjahr. Habe ich nicht recht?«
»Du hast vollkommen recht, Lilac!«, erwiderten Pearl und ich und halfen ihr ins Bett, wo sie tagelang schlief.
4. Kapitel

Es war Anfang September, und heiße, süße Luft füllte meine Lungen. Pearl und ich liefen die Hügel hinunter, vorbei an Kindern, die mit feuchter Erde und Regenwürmern spielten, und dem ältesten Mann der Stadt, der im Schatten eines Baumes schlief. Ich war ganz aufgekratzt, denn Pearl hatte mich zum ersten Mal zu sich nach Hause eingeladen.
»Meine Mutter weiß nicht, dass ich dich mitbringe«, sagte sie aufgeregt.
»Wird sie … was dagegen haben?« Mir war plötzlich ganz komisch. »Immerhin habe ich gelogen.«
»Ach, das hat sie längst vergessen.«
»Wirklich?«
»Mutter sagt, manchmal sind die Menschen nicht verantwortlich für das, was sie tun, weil sie Gott nicht kennen.«
Ich blieb stehen. »Und wenn sie sich doch erinnert? Wenn sie sagt, sie will keine Lügnerin zu Besuch?«
»Ach, sie kennt dich, du hast ihr immer gefallen.«
»Woher willst du das wissen?«
»Weide, es war klar, dass meine Mutter dich mag.«
»Warum?«
»Weil du singen kannst.«
Ich sah sie an.
»Weide, meine Mutter versucht seit langem, einen Kinderchor zusammenzubekommen, aber sie findet nur Kinder, die nicht singen können oder es nicht wollen.«
»Sie weiß, dass ich singen will, aber nicht, ob ich es gut genug kann«, sagte ich.
»Das kannst du.«
»Aber ich kann die hohen Töne nicht halten. Meine Stimme bricht.«
»Mutter wird dir zeigen, wie man die Töne hält. Außerdem sind Kirchenlieder viel leichter zu singen als chinesische Opern.«
»Singst du denn auch?«
»Ja, ich singe sehr gern, obwohl ich keine besonders gute Stimme hab. Aber das ist egal. Ich könnte andauernd Jasmine, Sweet Jasmine singen.«
Sie fing das Lied an, und ich stimmte ein. Als es zu Ende war, sang sie es noch einmal im Yangzhou-Dialekt, im Suzhou- und im Nanjing-Dialekt, und ich sang immer mit.
»Hast du eine chinesische Lieblingsoper?«, fragte ich, nachdem wir alle Dialekte durch hatten.
»The Butterfly Lovers!«
»Das ist meine auch!«
»Welche Version, die der Ming-Dynastie oder der Ching-Dynastie?«, fragte Pearl.
Ich staunte über ihr Wissen. »Natürlich die der Ching-Version.«
Sie nickte, und wir fingen an.
Ich lebe am Jangtse nahe der Quelle
und du wohnst ganz weit unten am Lauf.
Wir trinken Wasser aus demselben Fluss,
nie sah ich dich, doch täglich erscheinst du mir im Traum.

Wann hört das Wasser dieses Flusses auf zu fließen?
Wann werde ich dich nicht mehr lieben so wie jetzt?
Ach, würden unsere beiden Herzen schlagen doch wie eins,
und du würdest meine Liebe zu dir nicht verschmähn.


Hand in Hand spazierten wir am Ufer entlang. Ich fragte, ob sie zu Hause chinesische Opern singen dürfe.
»Machst du Witze?«, erwiderte sie. »Absalom erlaubt nur Kirchenlieder.«
Ich fragte sie, ob sie sich mit ihren Eltern verstand.
»Meine Eltern essen mit Messer und Gabel, ich mit Stäbchen.«
 
Als wir ankamen, waren Absalom und Carie nicht da, so dass Pearl mir das ganze Haus zeigte. Es war aus Ziegelstein und Holz und hatte drei Zimmer. Das mittlere diente zum Wohnen und Essen, rechts und links waren die Schlafzimmer. Pearl teilte ihres mit ihrer kleinen Schwester, Grace. Im Elternschlafzimmer stand ein großes Holzbett mit frischen weißen Bettlaken aus grobem Stoff. Die Flecken an der Wand stammten vom undichten Dach. Alles war sehr sauber, selbst die alten Möbel glänzten. Pearl zeigte auf die rosa Gardinen. »Die hat Mutter selbst genäht, mit Stoff aus Amerika.« Neben dem Haus standen zwei große Keramikkrüge mit Flusswasser. Ich war überrascht, dass sie genauso lebten wie wir.
»Mutters Tür steht immer offen«, sagte Pearl.
»Sie lässt jeden rein, der anklopft?«
»Meine Eltern freuen sich über jede Gelegenheit, anderen Menschen Jesus Christus nahezubringen.«
»Aber deiner Mutter sind die Menschen selbst wichtig, oder?«
»Ja, meiner Mutter schon, sehr sogar. Aber für meinen Vater gibt es nur Gott.«
»Ich weiß nicht, ob es so klug ist, die Tür immer offen zu haben«, sagte ich. »Bettler könnten kommen, die schwer wieder rauszukriegen sind.«
»Mutter sagt immer, die Leute, die kommen, sind ›zu arm, sich einen Strick zum Aufhängen zu kaufen‹. Sie nennen sie ›Fremde Herrin, Carie TaiTai‹ und betteln um Essen.«
»Deine Mutter muss einiges ertragen.«
»Mein Vater mutet ihr noch viel mehr zu.« Pearl erzählte mir, dass Carie ihren Mann damals zu überreden versucht hatte, China zu verlassen, um ihre todkranken Kinder zu retten.
»Will deine Mutter immer noch weg?«, fragte ich.
»Nein, sie hat aufgegeben.« Pearl hielt inne, dann fuhr sie fort. »Am meisten freut sich meine Mutter, wenn Seeleute aus Amerika zu Besuch kommen. Sie backt ihnen Plätzchen, was sie immer sehr zu schätzen wissen. Wenn sie dann gegessen und reichlich Wein getrunken haben, singen Mutter und die Seeleute ›Fern der Heimat‹ zusammen und lachen und weinen alle gleichzeitig.«
 
Wie Pearl vorausgesagt hatte, freute sich Carie, dass ich in ihrem Kinderchor mitsingen wollte. Sie setzte sich ans Klavier, und ich sang »Amazing Grace«.
Carie zeigte mir, wie man bei hohen Tönen richtig atmete. Ich lernte auch, meine Stimme nicht zu überanstrengen. Sie fing an, mir andere Lieder vorzusingen, und obwohl ich kein Wort verstand, verliebte ich mich in ihre Stimme und versprach, weiterhin zum Unterricht zu kommen. Carie glaubte, dass meine Stimme durch Übung besser würde, und nach ein paar Monaten zeitigten sich erste Erfolge. Ich konnte mühelos die hohen Töne halten und Caries Stimme nachahmen. Zudem besaß ich die Fähigkeit, mir ein Lied zu merken, das sie mir nur einmal vorgesungen hatte. Schon bald lud Carie mich ein, bei Absaloms Sonntagsgottesdienst zu singen. Ich tat es so gefühlvoll, als würde ich den Text verstehen.
Pearl war stolz. Sie strahlte übers ganze Gesicht, als Carie sagte: »Ich danke Gott für Weide.«
Auch Absalom war beeindruckt. »Weiter so im Dienste des Herrn«, ermunterte er mich.
 
Ich wusste, dass Papa sich nichts aus Gott machte und nur so tat als ob. Deshalb fiel es auch mir nicht schwer. Am liebsten saß ich neben Carie, wenn sie Klavier spielte. Sie stellte nie Fragen, um mein Wissen über Gott zu testen, und ich war dankbar, einfach nur dasitzen zu dürfen. Carie fand, dass ein Kind die Freuden der Musik kennenlernen müsse, und sang alles, was ihr in den Sinn kam. Ich konnte die Jahreszeiten in ihrer Stimme hören – der Frühling klang wie der Jangtse, der die Bäche mit Wasser füllte, der Sommer wie die Berührung durch die Sonne; der Herbst war voller Farben, die vibrierten und meine Sinne schärften, und ihre Winterstimme war tief und erzählte vom Schnee.
Wenn ich bei Carie saß, war ich glücklich. Doch ab und zu erfüllten die Lieder mein Herz mit Traurigkeit. Das passierte aber nur, wenn ich selbst sang. Plötzlich schnürte sich mir die Kehle zu, und ich fing an zu weinen.
»Lass uns eine Pause einlegen«, sagte Carie dann und legte den Arm um mich. »Ich spiele dir mein Lieblingslied vor.«
Jedes Mal gelang es ihr, mich mit Musik aufzuheitern. Wenn sie gute Laune hatte, sangen wir im Duett. Ich liebte den Klang, den wir gemeinsam erschufen. Wenn ich in jener Zeit anfing, mir einen Himmel vorzustellen, dann wegen des gemeinsamen Singens mit Carie.
 
»Weide, ich würde dir so gern Amerika zeigen«, sagte Carie eines Tages.
Sie erzählte mir von ihrer Heimat, und dass sie nicht vorhatte, für immer in China zu bleiben. Es sei ihre christliche Pflicht als Ehefrau gewesen, betonte sie, Absalom nach China zu folgen und ihre Zelte in der kleinen Stadt Chinkiang aufzuschlagen. Aber ausgesucht hatte sie sich das nicht.
Ich fragte Pearl, ob sie genauso dachte wie ihre Mutter.
»Also, China ist mehr Heimat für mich als Amerika«, antwortete sie nüchtern. Pearl war drei Monate alt gewesen, als ihre Eltern mit ihr Amerika verließen. »Amerika ist das wahre Zuhause meiner Mutter, und sie sagt, meins ist es auch.« Sie hielt inne, dann fügte sie hinzu: »Amerika ist das Land, aus dem meine Mutter stammt und in das sie wieder zurückkehren möchte.«
»Und du?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht, wo ich einmal landen werde.«
Ich fragte, ob Amerika ihr fehle, und sie lachte. »Wie kann mir etwas fehlen, das ich nicht kenne?« Was mit ihren Verwandten in Amerika sei, wollte ich wissen. »Ich weiß nur ihre Namen«, erwiderte sie, »aber ich habe sie nie kennengelernt. Meine Eltern erzählen mir von meinen Tanten, Onkeln und Cousins, aber das sind Fremde für mich. Außer meinem Vater und meiner Mutter und Schwester kenne ich nur dein Volk. Ich habe Angst, dass mein Vater eines Tages zurück nach Amerika will. Für mich ist es unvorstellbar, China zu verlassen.«
Ich sah sie an und versuchte, mir den Moment ihrer Abreise vorzustellen.
»Irgendwie ist es traurig, dass meine Mutter nicht so ist wie mein Vater«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. »Absaloms Zuhause ist dort, wo Gottes Werk verrichtet werden muss. Ihm ist es egal, ob er in Amerika oder China lebt. Aber meine Mutter lebt mit einem gebrochenen Herzen. Sie empfindet ihr Dasein als Exil und klammert sich an ihr Klavier, weil es aus der Heimat stammt.« Mir war auch schon aufgefallen, wie sorgsam Carie das Klavier behandelte. Um es vor der Erdfeuchtigkeit zu schützen, hatte sie seine Füße in Pantoffeln gesteckt. Nach der Regenzeit stand in den Häusern von Chinkiang immer Wasser, und Holzmöbel mussten auf Backsteine gehievt werden. Manchmal war das Wasser so hoch, dass wir auf Holzbrettern von Zimmer zu Zimmer gingen. Caries größte Sorge war es, dass irgendwann ihr Klavier faulen würde.
Wir übten für die Weihnachtsaufführung. Carie hatte die Texte vom Englischen ins Chinesische übersetzt. Obwohl ich keine der beiden Sprachen lesen oder schreiben konnte, gefiel mir der Klang der englischen Version besser. Als ich Carie sagte, dass »Stille Nacht« in Englisch schöner klang als in Chinesisch, antwortete sie: »Die Botschaft eines Liedes sollte wichtiger sein als die Schönheit des Klanges.«
An Heiligabend lockten die singenden Kinder viele Leute von der Straße in die Kirche. Nie zuvor hatte Absalom so viele Besucher gehabt, und zum ersten Mal strahlte er übers ganze Gesicht. Zur Feier des Tages verzichtete er auf seinen falschen chinesischen Zopf und trug das schulterlange braune Haar offen. Die Leute brauchten einen Moment, um sich an sein neues, westliches Aussehen zu gewöhnen. Papa erzählte NaiNai, dass dieser Aufschwung gerade rechtzeitig geschah, denn Absalom hatte vor kurzem etwas Schlimmes erlebt: Bei einer Predigt im Nachbarort war er von Leuten, die noch nie im Leben einen Fremden gesehen hatten, geschlagen worden. Sie dachten, er wolle ihnen schaden, und hatten sogar Hunde auf ihn gehetzt, um ihn zu verjagen.
 
Pearl zeigte mir Caries Garten. »Mutter ist fest entschlossen, einen amerikanischen Garten anzulegen, und hat Pflanzen aus Amerika mitgebracht. Das da ist Hartriegel, und das ist Mutters Lieblingsrose, die Mister Lincoln.«
»Die sehen aus wie chinesische Schmetterlingsblumen.« Ich zeigte auf den Hartriegel. »Und die Mister Lincoln ist bestimmt mit unserer Pfingstrose verwandt.«
»Sicher gibt es da irgendeine Verbindung. Mutter sagt, Gott hat die Natur genauso erschaffen wie die Menschen. Was wir sehen, ist Gottes große Güte.«
»Glaubst du wirklich an Gott, Pearl?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie. »Aber du kennst mich ja. Ich bin auch Chinesin. Über gewisse Dinge kann ich mit meinen Eltern nicht sprechen, aber das ist ihnen egal.«
»Bist du auch manchmal verwirrt?«, fragte ich vorsichtig. »Ich meine, was Gott betrifft?«
Sie kickte einen Stein von der Straße. »Es tut mir weh, dass Gott die Gebete meiner Mutter nicht erhört.«
»Ist deine Mutter wütend auf Gott?«
»Mutter ist wütend auf Vater, nicht auf Gott«, erklärte Pearl. »Sie kann den Tod meiner vier Brüder nicht akzeptieren.«
»Ist das der Grund, warum sie keinen Gottesdienst abhält, obwohl sie besser chinesisch spricht als Absalom?«, fragte ich.
Pearl nickte. »Mutter möchte gern an Vaters Arbeit glauben, aber sie kann es nicht. Sie hat mir erzählt, wie schwer es ihr fällt, frohen Mutes zu sein.«
»Deine Mutter zeigt uns die Güte Gottes.«
»Mutter sagt, sie hilft anderen, weil es ihr hilft, die eigenen Wunden zu heilen.«
»Eine Frau versteckt ihren gebrochenen Arm im Ärmel ihres Kleides«, sagte ich Pearl, NaiNai zitierend. »Deine Mutter hat ihre Eltern für einen verrückten Ehemann verlassen.«
Pearl und ich fanden, dass Gott Caries Leben hier auf seltsame Weise erträglich gemacht hatte. Anfangs konnte sie die Leute im Ort nicht dazu bringen, in Absaloms Kirche zu kommen. Aber als sie begann, sich um die Kranken und Sterbenden zu kümmern und westliche Medizin für Menschen und Tiere anzuwenden, ohne Geld oder Geschenke zu verlangen, füllte sich auch Absaloms Gotteshaus.
 
Carie befürchtete, dass ich Pearl vom Lernen abhielt. Absalom war nicht dieser Ansicht. »Pearl tut dem Herrn einen großen Dienst, wenn sie die Gelegenheit ergreift, ihre Freundin zu beeinflussen«, sagte er ihr.
Um meine Freundschaft mit seiner Tochter zu fördern, gab Absalom mir Geschenke, darunter auch ein selbstgemaltes Bild von Christus. Absalom wollte, dass Pearl mir mit Hilfe seiner Bibelübersetzung Gott näherbrachte, doch stattdessen alberten wir herum. Pearl fiel es schwer, die Verbreitung von Gottes Wort ernsthaft zu betreiben. Nur wenn wir Absaloms Schatten am Fenster sahen, rezitierten wir mit lauter, theatralischer Stimme die Bibel.
Carie stellte neue Regeln für unser Zusammensein auf. Von nun an durfte Pearl erst dann mit mir spielen, wenn sie mit Lernen fertig war. Carie unterrichtete ihre Tochter selbst. Nur Chinesisch wurde ihr von Mr Kung, einem essstäbchen-dünnen Chinesen Mitte fünfzig, beigebracht. Ich saß dann immer bei der Tür und wartete geduldig. Mir fiel auf, dass Pearl oft weiter war als Mr Kung. Das Buch Die Räuber vom Liang-Schan-Moor hatte sie schon vor Unterrichtsbeginn zu Ende gelesen. Sie erzählte mir, dass es von einer Gruppe armer Bauern handelte, die aus einer verzweifelten Lage heraus zu Banditen wurden. In der Geschichte forderten sie Gerechtigkeit und wurden zu Helden. Mr Kung war sehr beeindruckt, dass Pearl sich alle einhundertundacht Schriftzeichen merken konnte, kritisierte sie aber in typisch chinesischer Lehrermanier. »Ein wirklich kluger Mensch …«, Mr Kung hielt inne, strich mit Daumen und Zeigefinger über den Ziegenbart und fuhr fort »… weiß seinen Scharfsinn zu verbergen.«
»Ja, Mr Kung«, erwiderte Pearl demütig und zwinkerte mir zu.
 
Den Tag, an dem Absalom ihn zum »Geistlichen« machte, feierte Papa.
»Ich dachte, bestenfalls Kirchendiener zu werden.« Papa saß auf der Türschwelle und weinte.
NaiNai war außer sich vor Glück. »Versprich mir, Sohn, dass du Absalom ehrst, indem du ihm auch in schweren Zeiten beistehst.«
Papa versprach es wie ein wahrhaft frommer Sohn. Er erzählte NaiNai, dass Absalom vorhabe, ihm die Leitung der Kirche von Chinkiang zu übertragen.
»Und was wird Meister Absalom tun, wenn du das übernimmst?«, wollte NaiNai wissen.
»Absalom will expandieren. Er hat vor, tief ins Landesinnere zu gehen.«
Papa gestand NaiNai, dass er sich zwar geehrt fühlte, aber Probleme habe, sich Gott wirklich zu verschreiben.
»Absalom hat einen Hund beauftragt, Mäuse zu fangen«, seufzte NaiNai. Sie hatte Angst, dass ihr Sohn Absalom enttäuschen würde.
Papa tat sein Bestes, um die Rolle gut zu spielen. Er würde niemals zugeben, es nur wegen des Geldes zu tun, und erzählte NaiNai, seine Beförderung sei einem Streit zu verdanken, den Absalom mit einem anderen Diener Gottes hatte.
»Gibt es denn noch einen?«, fragten NaiNai und ich.
»Ja, der neue Missionar bezeichnet sich als Baptist«, erklärte Papa.
»Ist Absalom auch Baptist?«, fragten wir.
»Nein, Absalom ist Presbyterianer.«
Aber den Unterschied verstehe er selber nicht, gab Papa zu, obwohl Absalom es ihm erklärt hatte.
»Jedenfalls findet Absalom, dass Chinkiang sein Territorium ist«, sagte Papa abschließend.
 
Der Baptist war ein beleibter, rothaariger Mann mit einem blinden Auge. Er kam oft in unsere Kirche und erzählte den Leuten, dass Absalom alles falsch mache. Zum Beispiel würde er nur die Köpfe der Konvertiten mit Wasser besprenkeln, anstatt sie richtig darin einzutauchen.
Das leuchtete den Chinesen ein. Wenn ein bisschen Wasser gut für die Seele war, war viel Wasser logischerweise besser und ein richtiges Eintauchen somit das Beste.
Absalom war überzeugt, dass der Baptist gekommen war, um ihm die Bekehrten abspenstig zu machen und so seine ganze Arbeit zu zerstören. »Er sät Zweifel über mich in ihre Köpfe«, beschwerte er sich bei Papa.
Als ich den Baptisten vor der Kirche sah, wusste ich nicht, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte. Einfach vorbeigehen würde ihn beleidigen, und so wartete ich das Ende seiner Predigt über das Eintauchen ab.
Als Absalom davon erfuhr, wurde er wütend und schwor Rache.
NaiNai hingegen meinte gutgelaunt: »Der Fischer profitiert, wenn ein Krebs und ein Hummer miteinander kämpfen.« Mit Fischer meinte sie Papa.
Papa stimmte ihr zu. Absalom imitierend, wiederholte er dessen wütende Worte gegenüber Carie: »›Ich habe hart gearbeitet, gelehrt und gelitten und keine Mühe gescheut, die Grundsätze des Christentums in die Köpfe der Ungläubigen zu pflanzen. Es kommt einem Glaubensdiebstahl gleich, wenn die zukünftigen Mitglieder meiner Gemeinde das Ansehen der Baptisten mehren würden!‹«
»Ist es wirklich so ernst?«, fragte NaiNai.
»O ja, für Absalom schon«, erwiderte Papa. »Warum sollte er mich sonst zum Pfarrer machen? Absalom ist nicht dumm.«
»Halt dich da lieber raus«, warnte NaiNai.
Papa lächelte. »Ich profitiere davon, wenn sie sich weiter streiten.«
NaiNai schüttelte den Kopf »Du bist ein verkrüppelter Esel, der über eine kaputte Brücke geht – früher oder später fällst du«, sagte sie.
»Mein Charakter ist nicht mehr so schlecht, wie du denkst«, sagte Papa. »Ich werde nichts Schlechtes über Absaloms Kirche sagen. Absalom wird gewinnen.«
»Ich will einfach nur ein reines Gewissen haben, wenn ich sterbe.« Tränen standen in NaiNais Augen.
Papa holte ein paar Kupfermünzen aus der Tasche und legte sie neben NaiNais Kissen. »Absalom hat mir Geld für deine Arzneien gegeben, Mutter.«
NaiNai vergrub das Gesicht in den Händen und weinte.
»Wo ist Absalom jetzt?«, fragte ich Papa.
»Er bereist die ländlichen Gegenden. Vielleicht hält er gerade eine Unterrichtsstunde ab.«
»Unterrichtet er denn?«
»Ja.«
»Was?«
»Absalom lehrt Bibelgeschichte, Philosophie, Religion, Griechisch und Hebräisch. Er verbreitet das Evangelium.«
»Hat er auch Schülerinnen?«
»Nein, nur Schüler.«
»Wie weit reist er?«
»So weit er kommt.« Papa hielt inne, dann fügte er hinzu: »Der Mann ist ehrgeizig. Ich habe kaum Zweifel, dass sein christlicher Gott eines Tages China erobert.«
Papa gestand mir seine Verwunderung, dass gebildete chinesische Jugendliche sich Absalom anschlossen.
»Er hat sogar chinesische Muslime bekehrt.« Papa kratzte sich ungläubig am Hinterkopf. »Ich glaube, Absaloms Art und Weise, Gottes Krieg zu führen, zieht die jungen Leute an. Es gibt für ihn nichts anderes, und er ist stur, ein Fanatiker. Seine Tatkraft und Entschlossenheit faszinierten die jungen Leute. Mehr als alles andere verkauft er den Sieg Gottes. Die Leute wollen einem starken Mann folgen, einem Führer.«
Ich fragte Papa: »Wie kannst du ein Pfarrer sein, wenn du nicht hundert Prozent an Gott glaubst?«
»Sprich nicht so laut, meine Tochter.« Papa war verlegen. »Du musst mein Geheimnis für dich behalten. Absalom sagt, Gott wird mich rufen.«
»Wartest du darauf?«
»Ja, und ich muss Geduld haben.«
»Hoffentlich meinst du das auch ernst.«
»Das tue ich«, schwor Papa.
 
Im Winter 1899 herrschte eisige Kälte. Himmel und Hügel verschmolzen zu einem bitterkalten Wirbel aus Schnee und Wind, was im Süden Chinas nur selten vorkam. Morgens lagen die Dörfer wie unter einem weißen Tuch. Das Wetter verhalf Papa zu der Zuhörerschaft, die er Absalom versprochen hatte. Vom warmen Feuer in der Kirche angelockt, versammelten sich die Armen unter dem Bildnis von Jesus Christus und beteten.
Papa erzählte die Bibelgeschichten nicht so wie Absalom, sondern wie eine chinesische Geschichte, mit spannendem Anfang und befriedigendem Ende.
Absalom, von seiner Reise zurückgekehrt, missfielen Papas Übertreibungen und Erfindungen. Besonders dann, wenn Papa Jesus mit chinesischen Helden verglich, manchmal sogar mit dem fiktiven Affenkönig. Papa erwiderte, dass der Affenkönig genauso herzensgut wie Jesus sei und nur eines zähle, nämlich die Leute in die Kirche zurückzuholen.
»Halten Sie sich zukünftig an die Bibel«, befahl Absalom ihm. »Betonen Sie, dass der Weg der Gläubigen durch ein Leben in Armut und voller Entbehrungen führt.«
Papa rang Absalom die Erlaubnis ab, den Buddhismus wenigstens erwähnen zu dürfen. »Ich benutze buddhistische Vorstellungen, um die Menschen behutsam dem Christentum zuzuführen«, versprach er. Als Absalom Zweifel äußerte, erwiderte Papa: »Niemand hört gern, dass die eigene Religion schlecht und dumm ist.«
 
Die Leute kamen zwar zum Gottesdienst, doch niemand wollte konvertieren. Also gebrauchte Papa seinen Verstand und wurde erfinderisch. Inspiriert vom örtlichen Wahrsager, kopierte er Bilder aus der Bibel auf Karten, mit denen er dann mit den Einheimischen spielte. Wenn sie der Kirche beitraten und Gott gehorchten, würden sie mit guten Ernten, Söhnen und einem langen Leben belohnt. Als Strafen dienten Papa Szenarien der chinesischen Hölle, in der Frauen und Männer in Stücke gehackt und an wilde Tiere verfüttert wurden.
Pearl musste herzlich lachen, als Papa die Namen von chinesischen Göttern durch die von christlichen Heiligen ersetzte, zum Beispiel Guang Yin durch Mary.
»Dafür wird ihm Absalom den Hals umdrehen«, sagte sie.
Ich fragte, ob sie ihren Vater vermisste, wenn er auf Reisen war. Sie sagte nein. »Dafür kenne ich ihn nicht gut genug.« Sie war von Papa begeistert und fand ihn witzig und kreativ. Seine Segenssprüche zum neuen Jahr und die Rätsel, die er allesamt aus Bibelstellen bildete, gefielen ihr besonders gut. Zudem ließ Papa die Leute Bibelstäbchen ziehen – eine Idee, die er von den Buddhisten gestohlen hatte, wo das Ziehen von Glücksstäbchen im Tempel zur Zeremonie gehörte.
Absalom beschwerte sich weiterhin und drohte sogar, Papa zu entlassen. Doch von den Ergebnissen war er beeindruckt. Immer mehr Menschen kamen zum Gottesdienst. Die Kirche von Chinkiang war jetzt in der ganzen Provinz bekannt, auch wenn immer noch nicht genug Leute konvertierten.
 
Sowohl Pearls Vater als auch meiner wollten, dass wir unseren Spielgefährten von Gott erzählten. Mir war nicht wohl dabei, über einen fremden Gott zu reden. Pearl verstand das. Wir bestachen unsere Freunde mit Spielen und Essen, damit sie versprachen, sonntags zum Gottesdienst zu kommen. Das funktionierte so lange, bis sie Papas Bibelgeschichten in- und auswendig kannten. Wenn es keine neuen Geschichten gab, kamen sie nicht mehr. Inzwischen war es Frühling geworden, und die Arbeiter verließen die Stadt, um zu Hause auf den Feldern zu arbeiten.
Papa machte sich Sorgen, weil die Besucherzahlen rückläufig waren, was Absalom nach der Rückkehr von seiner derzeitigen Reise merken würde. Er wollte seinen Job nicht verlieren und bemühte sich jeden Abend, die Bibelgeschichten neu zu variieren.
An mehreren Sonntagen saßen Pearl und ich hinten in der Kirche, während Papa in einem fast leeren Raum sprach. Pearl schienen die rückläufigen Zahlen nicht zu stören, sie hatte weiter ihre Nase im Buch stecken.
Ich fragte mich, was aus uns werden würde, wenn Papa seine Arbeit verlor. NaiNai war während des Winters noch kränker geworden. Die Arznei hatte ihre Wirkung verloren, aber NaiNai zögerte, den Arzt zu rufen, weil sie nicht noch mehr Schulden machen wollte. Bei der Vorstellung, NaiNai zu verlieren, schossen mir Tränen in die Augen. Als ich den Kopf nach hinten legte, um sie zurückzudrängen, fiel mein Blick auf die Kirchendecke. Dort oben ging etwas Merkwürdiges vor sich. Die Balken waren voller brauner Stellen. Ich zeigte Pearl meine Entdeckung. Sie vermutete, dass es sich bei den Stellen um Insekten handelte.
Während der nächsten Tage beobachteten wir das Ganze. Die Insekten rührten sich nicht vom Fleck. Eine Woche später waren sie dicker geworden und hatten sich in grüne Blätter verwandelt.
»Sie wachsen!« Pearl und ich sahen uns aufgeregt an.
Nach einer Woche hatten die Blätter die ganze Deckenecke begrünt und streckten ihre Triebe schon zum Fenster und der Tür hin. Alle unsere Freunde kamen, um sich das anzusehen. Zu Hause erzählten sie ihren Eltern von dem grünen Wunder an der Kirchendecke.
Es stellte sich heraus, dass es Weidentriebe waren, denn die Dachbalken bestanden aus Weidenstämmen. Obwohl entrindet, hatte das warme Frühlingswetter sie wieder zum Leben erweckt.
Die Nachricht, dass der fremde Gott einen Beweis seiner Existenz geliefert hatte, brachte die Menschen zurück in die Kirche. Papa nannte die Kirchendecke den Garten Gottes, und als Absalom zurückkehrte, war die Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Weidenbalken blühten. Die neuen Triebe waren bis zu zwei Metern lang, und wenn eine Brise durchs Fenster wehte, flatterten die Blätter wie Arme von Tänzerinnen im Raum.
Mit Absalom an seiner Seite, las Papa aus der Offenbarung des Johannes. Die Leute hörten zu und bestaunten dabei das wundersame Werk Gottes. Bienen, Schmetterlinge und Vögel flogen im Zimmer umher und machten die kleinen Kinder unruhig.
5. Kapitel

Die Operntruppe mit dem Namen Wan Wan kam in unsere Stadt, um beim Frühlingsmondfest The Butterfly Lovers aufzuführen. Als Pearl und ich das hörten, waren wir überglücklich. Pearl flehte Carie an, mich und NaiNai begleiten zu dürfen. NaiNai sagte, es sei die letzte Opernaufführung, die sie vor ihrem Tod sehen wollte.
Für die Vorstellung machten wir uns schön. Ich trug ein Baumwollkleid mit blauen Blumen und Pearl ein violettes, mit rosa Schmetterlingen besticktes Seidenkleid. Ihr lockiges Haar stopfte sie unter die schwarze Strickmütze. Von hinten sahen wir aus wie Zwillinge. Mit selbstgemachten Halsketten aus frischen Jasminblüten gingen wir Hand in Hand zum Fluss, wo die Oper aufgeführt werden sollte.
Die Bühne, ein leerstehender Tempel mit vier Säulen, war direkt am Ufer. Bei Sonnenuntergang trafen die Leute ein. Einige kamen mit dem Boot, andere sahen von Hausdächern aus zu oder beobachteten das Geschehen von einem Hügel. Mit NaiNai in der Mitte, drängten Pearl und ich uns durch die Menschenmenge bis dicht vor die Bühne. Während wir warteten, dass der Vorhang aufging, gab NaiNai uns geröstete Sojanüsse zu essen.
Schließlich setzten die Trommeln ein. Unsere Herzen rasten. Im Chor mit den anderen jubelten wir: »Wan Wan! Wan Wan!«
Der Vorhang öffnete sich. Die Stimmungsmacher betraten die Bühne, gefolgt von Rad schlagenden Akrobaten. Chorsänger führten in die Geschichte ein. Kurz darauf erschienen die Schauspieler. Die Hauptrolle des männlichen Liebhabers, den schönen Liang, spielte eine Frau. Sie trug viel Make-up und ein prächtiges sonnenfarbenes Kostüm mit langen Jadeperlen. Ihre Stimme besaß jenen kupfernen Klang, der bei Opernfans als höchstes Qualitätsmerkmal einer jungen männlichen Stimme galt. Ihre Wan-Wan-Lieder trieben NaiNai Freudentränen in die Augen.
Mein Blick folgte jeder Bewegung von Liang. Seine Geliebte, Yin-tai, trug ein langärmliges rosa Seidenkleid und war von außerordentlicher Schönheit. Sie bewegte sich wie eine Göttin, die aus den Wolken hinabtrat. Ihre liebliche Stimme kam mir jedoch etwas angestrengt vor.
Als es ganz dunkel war, tauchten Laternen die Bühne in helles Licht. Vor unseren Augen entfaltete sich die Geschichte. Die Liebenden gestanden sich ihre Gefühle füreinander und kämpften gegen die feudalen Mächte, die sie zu trennen versuchten. Am Ende weinten Pearl und ich, weil die Unmenschlichkeit der Gesellschaft sie in den Selbstmord getrieben hatte.
Viele Jahre später erzählte mir Pearl, dass sie damals die chinesische Version von Romeo und Julia kennenlernte, noch bevor ihr der Name Shakespeare begegnet war.
Die toten Liebenden kehrten als Schmetterlinge ins Leben zurück. Sie fanden erneut zusammen und waren glücklich bis an ihr Lebensende. Eine Tragödie mit glücklichem Ausgang. Ihre riesigen Flügel ausbreitend, tanzten die Liebenden und sangen:
Träume beherrschten mich
Ich streifte umher und fand endlich dich
Wir saßen auf der Veranda
Und du sangst die süße alte Weise
Dann wachte ich auf
Und niemand war in meiner Nähe
Der Mond schien immer noch
Ließ tote Blüten leuchten
Und ich dachte, du wärst gekommen und wieder gegangen


Nach der Aufführung begleiteten Pearl und ich NaiNai nach Hause, gingen dann aber zurück und warteten am Bühnenausgang. Wir hofften, einen Blick auf die Schauspieler zu erhaschen, fasziniert davon, dass das ganze Ensemble aus Frauen bestand. Es wurde von einer schildkrötengesichtigen, kahlköpfigen Dame angeführt, die in der Oper den bösen reichen Mann gespielt hatte. Pearl entdeckte die Schauspielerinnen, die die männliche Rolle des Liang und das Mädchen Yin-tai gespielt hatten. Letztere war ohne Make-up und Kostüm spindeldürr. Sie saß bleich und den Kopf an die Wand gelehnt auf einem Stuhl und wirkte krank. Liang half ihr aus den Stiefeln, faltete das Kostüm zusammen und packte alles zurück in die Koffer.
Die Truppe wohnte auf zwei Booten am unteren Ufer, wo Fäkalien und Abfall hingekippt wurden. Obwohl es dort furchtbar stank, gingen wir erst wieder weg, als die Schildkrötenfrau drohte, unsere Eltern zu rufen.
Auf dem Nachhauseweg unterhielten Pearl und ich uns über die Oper. Wir sangen Wang-Wan-Lieder und das Titellied von The Butterfly Lovers und tanzten wie Schmetterlinge mit flatternden Armen.
Am nächsten Nachmittag besuchten Pearl und ich noch einmal die Truppe vor ihrer Weiterreise in die nächste Stadt. Dabei machten wir eine unerwartete Entdeckung: Die Mädchen wurden gezwungen, ihre akrobatischen Übungen auf dem Steinboden zu trainieren. Pearl und ich waren froh, dass unsere Eltern uns nicht verkauft hatten.
Schließlich sahen wir Liang, die am Ufer Kleider wusch.
Pearl stellte uns vor und sagte, wie sehr wir sie bewunderten.
Liang nickte dankbar, aber senkte den Blick. Tränen liefen über ihre Wangen.
»Was ist passiert?«, fragte Pearl. »Wo ist Ihre Freundin, Yin-tai?«
»Sie ist krank.«
»Vielleicht ist sie nur erschöpft«, versuchte Pearl, sie zu trösten. »Sie muss sich nur einen Tag ausruhen, dann geht es ihr sicher wieder besser.«
»Nein, es gibt keine Hoffnung.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie hat Tuberkulose und wird sterben«, sagte die Schauspielerin schluchzend und zeigte uns Blutflecken auf einem der nassen Kleider.
Pearl und ich waren erschüttert.
»Muss sie denn heute Abend nicht auftreten?«, fragten wir.
»Die Aufführung wurde gerade abgesagt.« Die Schauspielerin brach in Tränen aus. »Der Arzt meint, sie würde die Nacht nicht überleben.«
Wir wussten nicht, was wir darauf sagen sollten.
 
Die schöne Schauspielerin starb. Weil die Frau mit dem Schildkrötengesicht kein Geld für eine Beerdigung hatte, warfen sie die Leiche in den Fluss. Sie war als sehr junges Mädchen an die Operntruppe verkauft worden, so dass weder ihre Eltern noch die Verwandten über ihren Tod informiert wurden. Als Pearl ihrer Mutter davon erzählte, schickte Carie Absalom und Papa zum Fluss, um die Leiche zu holen. Absalom hielt eine bescheidene Trauerfeier ab und beerdigte die Schauspielerin hinter der alten Kirche. Zuvor hatte NaiNai sie gewaschen und ihr das Kleid angezogen, das ich zur Opernaufführung getragen hatte. Ich fand Trost darin, dass ihr mein Kleid so gut passte.
Liang kam, um sich zu verabschieden. Sie war tieftraurig. Einen Moment lang wanderten meine Gedanken zu jener Szene im Stück zurück, in der sie als Mann der sterbenden Geliebten ewige Liebe schwor.
Pearl weinte und weinte. Wochen später ging sie zu Absalom und wollte von ihm wissen, warum Gott dem Mädchen nicht geholfen hatte.
Er erwiderte, man »müsse sich Gottes Schutz verdienen«.
In ihrer Not kam Pearl zu NaiNai und bat sie, mit ihr in den buddhistischen Tempel zu gehen, um ihr dort ein Kapitel aus der buddhistischen Schrift mit dem Titel »Himmlischer Tod und Kreislauf des Lebens« vorzulesen. Hinterher zündeten Pearl und ich Räucherstäbchen an und beteten für die Seele der Schauspielerin.
»Ich lerne gerade, was lustig und was schrecklich ist«, sagte Pearl wie zu sich selbst. »Und mir gefällt die buddhistische Vorstellung, dass alles Wahre schön ist.«
 
Im Jahr der Ratte forderte die Ruhr viele Menschenleben. Auch NaiNai war krank. Der Arzt verbot Absalom und Carie jedoch, sie mit westlicher Medizin zu behandeln, weil dann seine chinesischen Kräuter nicht mehr wirken würden.
Papa gab seine ganzen Ersparnisse aus, doch NaiNai ging es immer schlechter. Ich spielte mit Pearl in den Hügeln, als eine Nachbarin kam und sagte, NaiNai liege im Sterben. Als ich an ihr Bett trat, war sie kaum noch bei Bewusstsein. »Carie …«, sagte sie immer wieder.
Ich floh aus dem Haus und lief zu Carie. Wortlos nahm sie ihre Tasche mit Arzneien und kam mit mir.
»Meine Mutter ist von bösen Geistern besessen«, warnte Papa, von Panik ergriffen. »Wenn Sie sie berühren, folgt Ihnen das Unglück nach Hause.«
»Es ist eine Schande, dass mein Mann Sie konvertiert hat!« Carie war entsetzt. »Sie klingen keineswegs wie ein Christ.« Sie öffnete ihre Tasche. »Bleiben Sie bloß weg«, befahl sie Papa.
Sie nahm eine Spritze heraus und injizierte sie NaiNai. »Das müsste reichen. Sagen Sie Bescheid, wenn ihr Zustand sich nicht verbessert. Dann komme ich mit dem Arzt aus der Botschaft her.«
Um Mitternacht bat NaiNai um Wasser, bei Sonnenaufgang hatte sie Hunger.
Als Papa aus Dankbarkeit vor Carie auf die Knie sank, meinte Absalom, es sei Gottes Wille gewesen, dass NaiNai lebte.
»Mit meiner Frau hat das nichts zu tun«, beharrte er. »Es sind die gemeinsamen Gebete der Gemeindemitglieder, die Gott erhört hat.«
Wenn Papa das Christsein bislang nur vorgegaukelt hatte, änderte sich das in diesem Moment. Auch NaiNai verabschiedete sich offiziell von der Buddhastatue in ihrem Zimmer und ersetzte sie durch eine Christusfigur – ein Geschenk von Absalom.
Manche Dinge änderten sich jedoch nie. Die Engel in NaiNais christlichem Himmel sahen aus wie Pfirsichblüten, Schmetterlinge und Kolibris. Gott selbst lebte in einer chinesischen Landschaft, in der sich Wolken in Seen widerspiegelten und Bambus und Kiefern die Berge bedeckten. Am lustigsten fanden Pearl und ich aber, dass NaiNais Christengott auf dem Rücken eines Hirsches reiste und für größere Entfernungen einen Kranich benutzte.
 
Ich war elf Jahre alt, als Pearl schon fast alle Einwohner von Chinkiang kannte. Der Popcornmann, der jede erste Woche im Monat in unsere Stadt kam, gefiel uns von allen am besten. Er sprach einen nördlichen Dialekt, hatte kohlschwarze Haut, und seine Haare waren starr vor Schmutz. Jahr für Jahr trug er dieselben, mit Flicken übersäten Kleider aus grobem Leinen. Seine breite Nase war stets kohleverschmiert. Er lächelte nie, doch war er die Freundlichkeit in Person und zog mit seiner kleinen Karre von Dorf zu Dorf.
Auf der Karre des Popcornmanns war ein kanonenförmiger Eisentopf auf einem Feuerkasten aus Blechbüchsen befestigt. In dem Feuerkasten steckte das Aluminiumrohr eines hölzernen Blasebalgs, und außen an der Karre hingen eine Kiste Feuerholz und ein Baumwollsack. Wir waren immer ganz aufgeregt, wenn der Mann den Topf anheizte und die Flammen hochschossen. Dabei hielten wir genug Abstand, weil die Erwachsenen uns gewarnt hatten, dass der Topf explodieren könnte.
Pearl und ich standen stundenlang beim Popcornmann. Wir sahen zu, wie er den Topf mit der linken Hand drehte und mit der rechten den Blasebalg bediente. Er brauchte keine Uhr, um zu wissen, wann die richtige Temperatur erreicht war und das Korn platzen würde. Wenn es so weit war, stülpte er den Baumwollsack oben über den Topf und hob mit einem Eisenrohr den Deckel an, woraufhin es knallte wie bei einer Explosion. Darauf hatten alle Kinder gewartet.
»Pop!«, rief der Mann jedes Mal kurz vor dem Knall.
Die kleinen Kinder hielten sich die Ohren zu oder schlossen die Augen, doch Pearl und ich liebten den Knall, dem ein wunderbarer Duft folgte. Im Nu war der Baumwollsack gefüllt. Für uns war das reine Zauberei – der Mais oder Reis einer Dose konnte auf ihr Vielfaches anwachsen.
 
Als Carie endlich einwilligte, uns eine Büchse Maiskörner zu geben, machten Pearl und ich Freudensprünge. Es war schon dunkel, und der Popcornmann war weitergezogen, doch wir holten ihn ein und baten ihn, unser Korn zu poppen. Der Mann schüttelte den Kopf und sagte, der Ofen sei bereits aus. Wir bettelten weiter und boten an, ihm zu helfen.
Schließlich gab er nach. Freudestrahlend kümmerte ich mich um den Topf, und Pearl bediente den Blasebalg. Die Flammen loderten. Pearl blickte immer wieder zum Popcornmann, denn sie wollte nicht, dass der Topf explodierte. Nach zehn Minuten war es so weit, und der Mann übernahm.
Es knallte so wunderbar, dass unsere Ohren ganz taub waren.
An dem Abend schmeckte das Popcorn so gut wie noch nie.
Mit wachsender Leidenschaft folgten wir dem Popcornmann überallhin. Wie zwei Dummköpfe, meinte Carie, deren Maisvorrat immer kleiner wurde. Doch es dauerte nicht lange, und sie merkte es. Als der Popcornmann das nächste Mal kam, ging sie zu ihm hin und nannte ihn einen Betrüger. Ihre opernhaft laute Stimme war in der ganzen Stadt zu hören. Sie packte den Mann am Arm und forderte ihn auf, zu verschwinden.
Pearl und mir war das peinlich. Als der Mann schließlich seine Sachen zusammengepackt hatte und loszog, mussten wir sie zurückhalten, als sie mit erhobener Faust hinter ihm her schrie: »Kommen Sie ja nie wieder und bestehlen meine Kinder!«
Der Mann schob mit seiner Karre eilig davon.
Tagelang waren Pearl und ich traurig. Wir konnten den Popcornmann nicht vergessen und fühlten uns schuldig, dass wir sein Geschäft ruiniert hatten.
6. Kapitel

Absalom gab sich große Mühe, den Neuankömmling in der Stadt zum Konvertieren zu bewegen. Zimmermann Chan war sechzehn Jahre alt, stammte aus der Provinz Guangdong und hinkte ein wenig. Er erzählte Absalom, dass er von seinem früheren Arbeitgeber geschlagen worden war, weder Arbeit noch ein Dach über dem Kopf hatte, dafür aber Schulden. Absalom nahm ihn unter seine Fittiche und beauftragte ihn, im Tausch gegen Essen und Unterkunft die neue Kirche zu bauen. Absalom hatte genaue Vorstellungen, wie seine Kirche aussehen sollte, selbst einen Entwurf gefertigt und schon ein Grundstück an der Hauptstraße nahe des Marktes gekauft.
Doch er hatte weder mit Zimmermann Chans Sturheit noch mit dessen eigenwilligem Stilgefühl gerechnet. Der Mann war zwar klug, aber unfähig, Absaloms Entwurf umzusetzen, weil er ihn hässlich fand. Chan hatte immer nur chinesische Tempel gebaut. Er war stolz auf sein Handwerk und wies darauf hin, dass seine Vorfahren die Verbotene Stadt des Kaisers mitgebaut hatten. Zimmermann Chans besondere Fähigkeit war Tokung, die Verzahnung von Holz. Frustriert, sein Können nicht unter Beweis stellen zu dürfen, nahm er jede Gelegenheit wahr, Absalom von seinen eigenen Vorstellungen zu überzeugen. »Die beste chinesische Architektur entsteht im Tokung-Stil. Er symbolisiert Macht, Reichtum und Erhabenheit.«
»Und nichts davon will ich haben.« Absalom blieb hart. »Die Kirche ist ein Ort Gottes, an dem sich die Seelen versammeln. Keine Seele steht über oder unter einer anderen. Ich will nicht Macht, Reichtum und Erhabenheit demonstrieren, sondern Einfachheit, Bescheidenheit und Wärme.« Absaloms neue Kirche sollte im westlichen Stil errichtet werden und einladend anstatt einschüchternd sein.
»Warum soll ich für Jesus nicht das machen, was ich am besten kann?« Zimmermann Chan war verwirrt. »Ich sollte ihm einen Tempel bauen und kein einfaches Haus.«
Absalom und der Zimmermann kämpften um jedes Detail. Chan war höflich und gehorsam bis zu dem Moment, wo Absalom ihm den Rücken zukehrte. Dann fügte er wieder genau das hinzu, was er vorher hatte abnehmen müssen.
Absalom drohte, Zimmermann Chan zu entlassen. Er verlangte von ihm, alle Fenster zu ändern. »Die Rahmen müssen schmaler und mit Spitzbogen sein«, befahl Absalom ihm und seinen Leuten. »Oder ihr alle zusammen könnt gehen!«
Zutiefst unglücklich fügte sich Zimmermann Chan in sein Schicksal. Die Fassade aus unbehauenem Stein empfand er als Rufschädigung.
Absalom hingegen nannte sie ein Meisterwerk und lobte Zimmermann Chan für sein großes Können.
Vor Beginn der Innenarbeiten lud Chan seine Freunde – ortsansässige Künstler und Bildhauer – zum Ideenaustausch ein.
»Ich weiß, Sie alle kreieren meisterhaft chinesische Götter«, waren Absaloms warnende Begrüßungsworte. »Aber ich will nicht, dass mein Jesus am Eingang wie Buddha Kuang-yin aussieht. Und ich verbiete Ihnen auch, ihm einen so bösartigen Gesichtsausdruck wie dem chinesischen Gott der Pforten zu geben. Zeigen Sie nicht seine Zähne. Und was meinen betenden Jesus beim Altar angeht, er soll nicht wie der chinesische Küchengott aussehen. Machen Sie ihn also um Himmels willen nicht fett.«
Als man Absalom seinen Jesus schließlich präsentierte, hatte er einen Buddha-Bauch.
»Kein Chinese wird je einen Gott verehren, der spindeldürr wie ein Tagelöhner ist«, sagte Papa.
Absalom war außer sich. Er nahm eine Holzfeile und schrappte eigenhändig das Fett von Jesu Bauch.
 
Beim sonntäglichen Gottesdienst lernte Zimmermann Chan die Eierfrau Lilac kennen. Für ihn war es Liebe auf den ersten Blick. Lilac mochte ihn zwar, aber sein Hinken störte sie. Da er wusste, dass sie schon zum Christentum konvertiert war, tat er es auch, um ihr zu gefallen. Das wiederum machte Papa glücklich, weil er in seinem Buch die Zahl der Bekehrten um eine erhöhen konnte. Unterdessen hatte Absalom sich ein neues Projekt ausgedacht – er wollte eine Schule gründen. Dazu beauftragte er Zimmermann Chan mit dem Errichten eines Anbaus an der Rückseite der Kirche.
Papa war für die Geldbeschaffung zuständig. Obwohl Absalom von Papas Effektivität und Enthusiasmus beeindruckt war, irritierten ihn seine Methoden. Papa erzählte den örtlichen Geschäftsleuten nämlich, Gott würde sie mit Glück und Wohlstand belohnen, wenn sie in die Schule investierten.
Unter Absaloms Nase schraubte Papa die Zahl der Kirchgänger in unbekannte Höhen. Und wurde kühn. Er registrierte auch die zufällig Hereingeschneiten als Gemeindemitglieder und verteilte mehr Essen, um die Bettler aus den Nachbarorten anzulocken.
»Seht ihr die Fußmatte am Eingang der Kirche?« Papa begann seine Predigt immer mit den gleichen Worten. »Das ist die Fußmatte, die meine Tochter Weide stehlen wollte, bevor sie von Gott gerettet wurde. Ja, von demselben Gott, der auch euer Leben verändern wird.«
 
Pearl wollte mir nicht sagen, was sie bedrückte. NaiNai vermutete, dass es etwas mit ihrer Familie zu tun hatte.
»Absalom steckt in großen Schwierigkeiten«, erzählte uns Papa wenig später. »Er wird von der Kirchenleitung in Amerika gerade einer Überprüfung unterzogen.«
»Was hat er getan?«, wollte NaiNai wissen.
»Man verdächtigt ihn des Betrugs.«
»Wobei?«, fragte ich.
»Bei der Zahl seiner Konvertiten.« Papa stieß einen Seufzer aus.
Wir verstummten. Wir wussten, dass Papa der Schuldige war.
»Vielleicht solltest du für ihn einstehen«, schlug NaiNai vor.
»Das Problem ist, dass Absalom von meiner Arbeit so überzeugt ist, dass er den Ermittlern empfohlen hat, mit mir persönlich zu sprechen.«
»O nein!« Ich hatte Angst um Papa.
»Du hast Absalom reingeritten.« NaiNai schüttelte den Kopf.
Im Licht der Kerze verkleinerten sich Papas schräge Augen zu Schlitzen. Er seufzte und seufzte.
»Wie konntest du das Absalom antun?!« NaiNai trocknete sich die tränennassen Augen.
»Ich wollte nur helfen«, erwiderte Papa. »Die Hälfte der Leute, die ich als konvertiert aufgeführt habe, sind jetzt wirklich Christen.«
»Auf mich kann Absalom jedenfalls zählen«, sagte NaiNai. »Sohn, ich will, dass du das für Absalom wieder gradebiegst.«
Papa ging von Tür zu Tür und redete mit den Konvertiten. »Wir müssen Meister Absalom beschützen«, mahnte er die Leute und erzählte ihnen von der Untersuchung. »Benehmt euch wie richtige Christen, wenn ihr befragt werdet. Gebt euch Mühe, wenigstens die wichtigsten Fakten zu behalten, zum Beispiel, dass Jesus die Last der Schuld der ganzen Menschheit auf seine Schultern geladen und in den Jordan hinuntergetragen hatte, und dass Jesus sein Wirken damit eröffnet, dass er an den Platz der Sünder tritt.«
Papa ließ die Leute so lange nicht zu Bett gehen, bis sie ihm die richtigen Antworten gaben. Um Mitternacht waren alle fix und fertig – aber die Antworten immer noch falsch.
»Was hat Jesus zu den Schiffsleuten gesagt?« Papa ließ nicht locker.
»Ich weiß es nicht mehr …«
»Nehmt mich und werft mich ins Meer!«, schrie Papa sie an.
»Welche Bedeutung hat das Wort Taufe für Jesus?«, fragte Papa unbeirrbar weiter.
»Seinen Tod!«, riefen die Leute. »Jesu eigenen Tod!«
 
Am nächsten Morgen kam Pearl zu uns.
»Es hat nicht funktioniert«, berichtete sie. »Absalom ist entlassen.«
»Das darf nicht wahr sein«, lamentierte NaiNai.
Pearl brach in Tränen aus. »Sein Nachfolger ist schon auf dem Weg hierher.«
Papa war entsetzt.
»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte NaiNai besorgt.
»Mutter macht sich große Sorgen. Sie hat gesagt, dass Vater sein Gehalt verlieren wird.«
Carie brauchte eine Weile, um uns verständlich zu machen, was wirklich passiert war. Absalom hatte sich nie groß um die Geschäftsbücher gekümmert, und Papa hatte ihn zudem in dem Glauben gelassen, ein Kassenbuch zu führen. Doch nun konnte Absalom kein Kassenbuch vorweisen, weil Papa alle Kircheneinnahmen ausgegeben hatte, ohne es im Einzelnen aufzuschreiben. Da Absalom ihm erlaubt hatte, Geld auszugeben, solange es für Gottes Werk war, hatte Papa – um die Zahl der Konvertierten zu erhöhen – den Großteil an Familien verliehen, die durch Hochwasser oder Sturm ihr Zuhause verloren hatten.
»Muss deine Familie ohne Absaloms Gehalt verhungern?«, fragte ich Pearl.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Pearl. »Mutter hat den Hausangestellten schon gesagt, dass sie sie wahrscheinlich entlassen muss.«
»Die Stadt wird diesen Pfarrer und seine Familie nicht verhungern lassen.« NaiNai wandte sich an Pearl. »Sag deiner Mutter, dass ich euch einlade, bei uns zu wohnen.«
In den nächsten Wochen kämpften alle Einwohner von Chinkiang für Absalom. Der von der Kirchenleitung geschickte Ermittler beschuldigte Papa, ein korrupter Mann mit einer Vergangenheit als Dieb zu sein. Darauf erwiderte Absalom, dass Gott Papas Seele gerettet habe. »Seit seiner Konvertierung ist Mr Yee ein vorbildlicher Christ dieser Gemeinde.« Absalom gestand ein, dass einiges verbessert werden müsste, weigerte sich aber einzugestehen, einer missbräuchlichen Verwendung von Kirchengeldern schuldig zu sein.
 
Der neue Pfarrer traf mit einem Schiff aus Amerika ein. Er war jung, hatte rote Haare, einen kleinen Kopf und ein weißes Gesicht. Wäre Absalom ein Löwe, so würde er eine Ziege sein. Papa wollte mit ihm verhandeln, doch er lehnte ab.
»Gott verhandelt nicht«, sagte der neue Pfarrer und beendete das Gespräch.
Beim nächsten Sonntagsgottesdienst übergab Papa ihm ein Bittgesuch. Sämtliche Einwohner von Chinkiang hatten es unterschrieben. Darin wurde Absaloms Wiedereinsetzung verlangt, ansonsten würden alle Kirchenmitglieder wieder austreten.
Der junge Pastor konnte kaum glauben, was er da las. Als er, ohne das Bittgesuch zu erwähnen, mit der Predigt begann, standen die Leute auf und gingen. Kinder umringten den jungen Pfarrer und riefen: »Absalom! Gib uns Absalom zurück!«
Der junge Mann fuhr auf dem Schiff, mit dem er gekommen war, zurück nach Amerika. Er wurde nie wieder gesehen.
Noch vor Ende des Monats war Absalom in sein Amt wiedereingesetzt.
Das wurde mit einem Fest in der Kirche gefeiert. Der Pappkarton quoll über mit Spenden. Absalom wurde gebeten, Zimmermann Chan und Lilac zu trauen. Es dauerte kein Jahr, und Zwillingsjungen kamen zur Welt, für die Papa sich Namen ausdenken sollte. Er besprach sich mit Absalom, und sie nannten sie Doppeltes Glück David und Doppeltes Glück John.
 
In der Stadt Chinkiang ging es friedlich und ruhig zu bis zu dem Tag, als Zimmermann Chan sich mit einem mächtigen Kriegsherrn anlegte.
Der Kriegsherr war erst Anfang zwanzig, aber schon entlang des ganzen Jangtse berüchtigt. Sein Spitzname war Kaiser Kohlkopf, und sein Territorium schloss auch die meisten Kanäle in der Provinz Jiangsu mit ein. Er hatte zwei Blutsbrüder, die die Einheimischen General Hummer und General Krebs nannten. Bis jetzt waren ihre größten Feinde die anderen Kriegsherren gewesen.
Die Probleme begannen, als Kaiser Kohlkopf in die Stadt kam und Lilac begegnete. Er behauptete, Zimmermann Chan habe seine Geliebte gestohlen. Die beiden Männer stritten, und Kaiser Kohlkopf schwor Rache.
Auf Papas Fragen hin gestand Lilac die Wahrheit: Sie hatte eine Nacht mit dem Kriegsherrn verbracht und eingewilligt, seine Konkubine zu werden. Doch dann hatte sie Zimmermann Chan kennengelernt.
»Absalom wusste das«, erzählte Lilac Papa. »Er hat gesagt, dass Gott mir vergeben und uns beschützen würde, wenn wir Jesus als unseren Retter anerkennen. Und das haben wir! Ich dachte, meine Probleme wären gelöst.«
Papa besänftigte Lilac und Chan mit den Worten, sie sollten auf Gott vertrauen.
Am nächsten Tag kam Kaiser Kohlkopf mit seinen Truppen zurück. Er drohte, die Kirche niederzubrennen, wenn man ihm Lilac nicht übergab.
Papa wusste nicht, was er tun sollte, denn Absalom war gerade auf einem Predigtfeldzug unterwegs und nicht in der Stadt. Ihm blieben drei Tage, dann musste er das Paar ausliefern.
Voller Panik schickte Papa einen Boten auf die Suche nach Absalom.
Pearl und ich gingen zu Zimmermann Chan und Lilac, die sich hinten in der Kirche versteckt hielten. Da die beiden keine Hoffnung hatten zu überleben, kauerten sie zusammen und weinten. Als Pearl erfuhr, dass Kaiser Kohlkopf sehr abergläubisch war, hatte sie eine Idee.
»Ich habe das Gefühl, Menschen wie ihn aus dem Buch Die Räuber vom Liang-Schan-Moor zu kennen«, erklärte sie Zimmermann Chan. »Erzählen Sie mir von den Göttern, die er anbetet.«
»Kaiser Kohlkopf betet alle möglichen Götter und Geister an«, erwiderte Chan. »Bevor er in den Kampf zieht, lässt er einen Ba-Gua-Meister zu sich kommen, der ihm sagt, was er tun soll. Er verbrennt Räucherstäbchen und macht einen Kotau vor Buddha, aber auch vor dem Sonnengott, der Mondgöttin, dem Erdgott, Kriegsgott, Wassergott, Donnergott, dem Gott von Regen und Wind und sogar dem Gott der Tiere. Kaiser Kohlkopf glaubt an übernatürliche Mächte und fürchtet die Rache sämtlicher Götter.«
 
Das dreitägige Ultimatum war abgelaufen. Kaiser Kohlkopf verhaftete Lilac und Zimmermann Chan und hielt eine öffentliche Versammlung ab. Er war fest entschlossen, Zimmermann Chan zu enthaupten.
Zum ersten Mal sahen Pearl und ich ihn aus der Nähe. Er hatte einen birnenförmigen Kopf, große Froschaugen, eine orangefarbene Haut und fleischige Wangen. Seine dunkelbraune Wolluniform war an beiden Schultern mit Borden und an der Brust mit Medaillen geschmückt. Er stand mitten auf dem Marktplatz, ein Schwert in der Hand und einen Trupp seiner Soldaten hinter sich.
Pearl und ich bahnten uns einen Weg zu Kaiser Kohlkopf. Pearl trug einen Eimer mit Tinte und hatte zum ersten Mal nicht ihre schwarze Strickmütze auf. In der hellen Sonne glänzten ihre Locken wie goldene Herbstblätter.
Zunächst schenkte ihr niemand Beachtung. Alle Blicke waren auf Kaiser Kohlkopf gerichtet. Zimmermann Chan und Lilac hatten die Hände im Rücken zusammengebunden. Kaiser Kohlkopf verkündete Zimmermann Chans Enthauptung.
Der Henker wurde aufgefordert, eine Axt auszuwählen.
Lilac sank auf die Knie und kroch zu ihrem Liebhaber.
Die versammelten Menschen flehten Kaiser Kohlkopf an.
Papa und NaiNai beteten zu Gott um Gnade.
Die Soldaten trieben die Menschen zurück.
Da flüsterte Pearl mir ins Ohr: »Jetzt!«
Sie hob den Eimer und goss sich die schwarze Tinte über den Kopf.
»Zornige Geister!«, schrie ich.
Pearl tat, als wäre sie vom Bösen besessen, und rannte zu Kaiser Kohlkopf. Tinte lief ihre Haare hinab.
Die Menschen schnappten nach Luft. »Zornige Geister!«
»Schwarzes Blut!«
Direkt vor Kaiser Kohlkopf warf Pearl sich auf den Boden. Sie fuchtelte mit den Armen, trat mit den Beinen und krümmte sich stöhnend zusammen, als würde sie von unsichtbaren Geistern gefoltert.
»Was ist das?«, fragte Kaiser Kohlkopf laut. »Wer bist du?«
Pearl trat um sich und stieß mehrere Worte aus, die niemand verstand.
»Rede! Wer bist du?« Kaiser Kohlkopf war sichtlich nervös.
NaiNai wandte sich an ihn. »Sie müssen etwas getan haben, das die Götter beleidigt hat«, sagte sie.
Der Kriegsherr sank vor Pearl auf die Knie. »Wessen Geist du auch bist, kann ich dir helfen?« Er versuchte, seine zittrige Stimme zu festigen.
»Ich muss mit dem Verantwortlichen sprechen«, murmelte Pearl mit rauer Stimme, die Augen fest zusammengekniffen. »Mit dem General persönlich.«
»Ich bin der General.« Kaiser Kohlkopf erhob sich.
Pearl fing an, englisch zu reden.
»Was redet sie da, was?« Kaiser Kohlkopf wurde immer nervöser. »Welchen Gott repräsentierst du? Spricht er zu mir?«
»Ja.« Ich bot dem Kriegsherrn an, für ihn zu übersetzen.
»Was sagt sie?«, fragte mich Kaiser Kohlkopf.
»Sie sagt: ›Das Feuer ist an Ihrer Tür‹.«
»Feuer an meiner Tür? Was bedeutet das?«
»Im Namen des Heiligen Geistes …«, fuhr Pearl fort.
»Heiliger Geist?« Kaiser Kohlkopf war verwirrt. »Mutter eines Maultiers, ich verstehe das nicht!«
»Möchten Sie, dass ich aufhöre?«, fragte ich.
»Natürlich nicht«, erwiderte er. »Mach weiter, verdammt!«
»Aber ihre Worte ergeben keinen Sinn.«
»Dann gib dir Mühe und gib ihnen Sinn!«
Ich beugte mich zu Pearl hinunter. »Ja, ich höre dich … Sind zu ihm gegangen? Das ganze Land Judäa? Moment mal.« Ich wandte mich an den Kriegsherrn. »Sie sagt, ›Alle Menschen von Jerusalem gehen zum Fluss, um ihre Sünden zu beichten‹ …«
»Was für ein Gott ist das?«, rief Kaiser Kohlkopf verwirrt.
Ich schüttelte den Kopf.
»Ein mächtiger Gott«, sagte Papa, hob die Hand und zeigte zum Himmel. »Vielleicht der wahre Gott.«
»Wie heißt er? Bitte sagt es mir!«, flehte Kaiser Kohlkopf.
»Engel«, murmelte Pearl.
»Sein Name ist Engel«, übersetzte ich.
»Von so einem Gott habe ich noch nie gehört«, erwiderte Kaiser Kohlkopf. »Ist er neu?«
»Er ist uralt«, fuhr Pearl fort, »und existiert seit Anbeginn der Zeit. Nur die Klugen können ihn hören. Er ist wütend auf Sie.«
»Was … was will er von mir?«, fragte Kaiser Kohlkopfs mit kraftloser Stimme.
Pearl schwieg.
»Der Gott will nicht mehr mit Ihnen sprechen«, übersetzte ich. »Der Gott geht.«
»Bitte geh nicht!« Kaiser Kohlkopf hatte Angst. »Frag, warum er gekommen ist! Wenn er ein fremder Gott ist, frag nach seinem Schutzpatron in China.«
»Die Kaiserinwitwe Ihres Landes hat mich eingeladen«, sagte Pearl jetzt auf Chinesisch. »Der Oberste Minister des Kaisers, Mr Li Hongzhang, hat mich begleitet …«
Bevor Pearl den Satz noch beendet hatte, sank Kaiser Kohlkopf auf die Knie, machte Kotaus und schlug dabei die Stirn auf den Boden.
»Eure Majestät, ich wollte Euch nicht beleidigen! Ich … Ich verdiene den dreitausendfachen Tod! Bitte, vergebt mir!«
Wieder schloss Pearl die Augen.
»Bitte, geht nicht! Gebt mir eine Chance«, bettelte Kaiser Kohlkopf. »Eure Majestät, ich bitte um eine letzte Chance!«
»Setzt Zimmermann Chan und seine Frau frei«, sagte Pearl mit kaiserlichem Tonfall. »Und verlassen Sie umgehend Chinkiang.«
»Ja, Eure Majestät, das werde ich auf der Stelle tun.«
 
»Nun, es besteht wohl kein Zweifel daran, dass Pearl von Gott geschickt wurde, euch zu retten«, sagte Absalom zu Zimmermann Chan und Lilac. »Meine Tochter ist kein Engel, aber sie ist eine gute Christin.«
Später erzählte mir Pearl, dass ihr die Worte Absaloms zwar missfallen hatten, sie aber froh war, dass der Trick funktioniert hatte.
»Ich bin sicher, dass dein Vater dich liebt«, tröstete ich meine Freundin.
Pearl schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt bin ich neidisch auf alle, die er tauft. Fremden Menschen bringt er Zuneigung entgegen – dir, NaiNai, deinem Papa, Zimmermann Chan, Lilac und fast allen anderen in der Stadt. Aber nicht seinem eigenen Kind. Mir gegenüber ist er immer kalt.«
»Absalom liebt dich, Pearl.«
»Aber ich fühle es nicht. Meine Mutter fühlt seine Liebe auch nicht. Absalom zieht sich in sein Arbeitszimmer zurück, um ungestört mit Gott zusammen zu sein!«
»Dein Vater ist stolz auf dich, sonst hätte er nicht gesagt, dass du eine gute Christin bist.«
»Absalom würde sein Leben für die Chinesen riskieren, so wichtig sind sie ihm. Trotzdem hält er sie für Heiden und fühlt sich ihnen überlegen. Sein Lebensinhalt ist, Menschen zu bekehren. Stell dir vor, er will es sogar bei den Kriegsherren versuchen.«
»Absalom will Kaiser Kohlkopf, General Hummer und General Krebs bekehren?« Ich lachte.
»Ja, und ihre Fischfrauen, Krabbengeschwister und Schneckenkonkubinen auch.«
»Das ist unmöglich!«
»O doch, Gott tut Wunder, ha ha ha.«
»Papa glaubt an alles, was gerade seinen Arsch rettet.«
»Mein Vater ist wahnsinnig und deiner lügt.«
Wir lachten und vergaßen unsere Väter.
Pearl und ich marschierten zu einem Außenbezirk der Stadt, wo gerade eine Hochzeit gefeiert wurde. Wir schlossen uns den Kindern an, die man eingeladen hatte, um Fruchtbarkeit anzuregen. Man gab uns Nüsse und Reiskörner, mit denen wir die Frischvermählten bewarfen. Der Bräutigam, ein junger Bauer, war schon betrunken. Als er den Gästen danken wollte, erbrach er sich stattdessen. Die Braut trug ein besticktes, leuchtend rotes Gewand. Ihr Gesicht war mit einem Seidentuch verschleiert. Pearl und ich bewunderten das Kleid und den glitzernden Haarschmuck. Als die Band das Hochzeitslied anstimmte, sangen wir mit.
Buddha sitzt auf einem Lotosblatt,
Finger schön wie Orchideen.
Die Sonne geht unter, und der Mond geht auf,
Möge euer Leben ruhig und friedvoll sein.

Lehmwände und Strohkissen,
Früchte, Samenkörner und viele Söhne,
Glück und langes Leben,
Möge es Frühling für euch sein mit all seinem schönen Wetter.


7. Kapitel

Der Aufstand der Boxer verbreitete sich wie ein Buschfeuer, doch erst zu Beginn des neuen Jahrhunderts erreichte er auch Chinkiang. Bauern mit rotem Turban auf dem Kopf kamen aus dem Landesinneren. Sie glaubten, die Ausländer zerstörten China. Dass Pearl und ihre Familie Ausländer waren, kam mir nicht in den Sinn. Pearl mochte die Menschen aus dem Westen nicht. Sie hatte die Opiumsüchtigen in unserer Stadt gesehen und kritisierte die Weißen, die mit Opium handelten. Für sie hatte der Kampf der Boxer nichts mit ihr zu tun.
Aber die Zeiten hatten sich verändert. In den nördlichen Provinzen waren schon ausländische Missionare ermordet worden. Carie achtete darauf, dass Pearl sich wie ein chinesisches Mädchen kleidete und zu allen Zeiten die schwarze Strickmütze trug.
Eines Tages erzählte mir Pearl, dass Carie ihre Abreise vorbereitete. »Mutter sagt, dass ein Schiff kommen wird und uns zurück nach Amerika bringt.«
Ihre Worte trafen mich wie ein Schlag. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Pearl wirkte durcheinander und nervös.
»Aber … du kennst Amerika doch gar nicht«, brachte ich schließlich hervor.
»Mutter sagt, Amerika ist der Ort, wo ich hingehöre«, erwiderte Pearl emotionslos. »Wenigstens sehe ich dann wie alle anderen aus. Mir reicht es, immer die verdammte schwarze Strickmütze zu tragen! Sobald wir in Amerika ankommen, verbrenne ich das Ding.«
»Aber du hast gesagt, du kennst niemanden in Amerika«, beharrte ich.
»Stimmt.«
»Gehst du trotzdem?«
»Mutter redet mir zwar ständig gut zu, aber freuen tue ich mich nicht drauf.«
»Es ist Caries Wunsch, China zu verlassen, nicht deiner!« Ich versuchte, gelassen zu klingen, aber das war unmöglich. Mir war zum Heulen zumute. »In Amerika findest du nicht so eine Freundin wie mich!«
»Vielleicht nicht, obwohl Mutter es mir versprochen hat.«
»Sie lügt.« Ich lachte verächtlich. »Du wärst dumm, das zu glauben.«
»Aber ich kann nicht bleiben, wenn Mutter geht.«
In den nächsten Wochen war die Abreise unser einziges Thema. Doch je mehr wir darüber sprachen, desto schlimmer wurde das Gefühl des drohenden Unheils. Obwohl wir taten, als würde es niemals so weit kommen, und lachend die Hügel rauf und runter liefen, holte die Wirklichkeit uns immer wieder ein. Zum Beispiel war Wang Ah-ma tief betrübt, weil Carie ihr gesagt hatte, dass sie bald ihren eigenen Weg gehen müsste. Die schwangere Lilac und Zimmermann Chan besuchten Papa und NaiNai, um ihnen von neuen Morden an ausländischen Missionaren zu berichten.
Pearl und ich erfuhren, dass sich immer mehr Menschen den Boxern anschlossen und forderten, dass die kaiserliche Regierung alle Ausländer aus dem Land werfen und ihre Geschäfte in China für immer schließen sollte. Als die Regierung nicht reagierte, fingen sie an, ausländische Banken und Gebäude zu stürmen und die Eisenbahnstrecken im Land zu zerstören. In den Nachbarstädten störten sie den Gottesdienst in den christlichen Kirchen. Ausländische Missionare wurden aus ihren Häusern geholt und öffentlich gefoltert. Als Pearl und ich davon hörten, wussten wir, dass unsere gemeinsamen Tage gezählt waren.
Pearl fing an, öfter von ihrem »wahren Zuhause« in Amerika zu sprechen, worauf ich zynisch und gereizt reagierte.
»Wahres Zuhause?«, höhnte ich. »Ich wette, du wirst nicht einmal wissen, wo dein Hauseingang sein muss.« Ich fragte Pearl, ob sie das Feng-Shui ihres amerikanischen Zuhauses kannte, und war höchst zufrieden, als sie keine Antwort darauf hatte.
»Dein Haus könnte in die falsche Richtung zeigen. Dann wirst du das Unglück nie wieder los!«
»Und wenn ich dir sage, dass es mir piepegal ist, ob mein amerikanisches Zuhause das falsche Feng-Shui hat?« Sie hob einen Stein auf und warf ihn runter ins Tal. »Es wird das Zuhause meiner Mutter sein, nicht meins.«
»Aber du wirst darin wohnen. Du wirst einsam und unglücklich sein, weil du es besser weißt!«
»Meine Cousins werden mir Gesellschaft leisten«, konterte sie.
Ich lachte und sagte, ihre Cousins würden vielleicht ihren Namen kennen, aber keine Ahnung haben, wer sie sei und was sie gern habe. »Du interessierst sie nicht. Du bist eine Fremde für sie.«
»Hör auf damit, Weide, bitte!«, flehte sie.
Wir saßen schweigend da und schluckten unsere Tränen herunter.
 
Die Nachrichten über die Boxer wurden immer schlimmer. Man hatte schon welche in Suzhou gesichtet, kaum zweihundert Kilometer von Chinkiang entfernt. Carie wollte sich wenigstens vorübergehend woanders niederlassen, doch Absalom war strikt dagegen.
»Ich werde das Werk Gottes nicht aufgeben«, lautete seine Antwort.
Carie drohte, auch allein wegzugehen und Pearl und Grace mitzunehmen.
»Mutter hat gesagt, ich muss lernen, Gott zu vertrauen und mein Schicksal zu akzeptieren.« Pearl und ich saßen Hand in Hand oben auf dem Hügel und betrachteten schweigend den Sonnenuntergang.
Mir war, als lebte ich einen schlechten Traum. Ich stellte mir Pearls amerikanisches Haus vor, das ihr Großvater gebaut hatte. Sie beschrieb es mir Wort für Wort so, wie ihre Mutter es ihr beschrieben hatte. »Es ist groß und weiß, hat einen doppelten Säulenportikus und steht mitten in einer schönen Landschaft«, erzählte sie mir. »Hinter dem Haus gibt es saftige grüne Ebenen und viele Berge.«
Ich stellte mir auch Pearls Verwandte vor, alle mit milchweißem Gesicht, wie sie sie herzlich willkommen hießen, sie umarmten, als würden sie sie kennen, und sagten: »Wie geht es dir, mein Schatz? Es ist so lange her …« Pearl würde in sauberen Laken und auf weichen Kissen schlafen. Sie würde viel zu essen haben, aber nicht das, was sie mochte. Es würde natürlich keine chinesische Kost geben, keine chinesischen Gesichter um sie herum, kein Mandarin. Sie würde keine chinesischen Geschichten mehr hören und keine Pekingopern. Kein Jasmine, Sweet Jasmine.
»Vermutlich gewöhne ich mich daran.« Pearl stieß einen langen Seufzer aus.
Sie würde gezwungen sein sich anzupassen, hatte gar keine andere Möglichkeit. Sie würde China und mich vergessen.
 
»Vielleicht erkennen wir uns nicht wieder, wenn wir uns das nächste Mal sehen«, witzelte Pearl.
Das war nicht lustig, aber ich spielte mit. »Wahrscheinlich erinnern wir uns nicht mal mehr an unsere Namen.«
»Vielleicht vergesse ich mein Chinesisch.«
»Bestimmt.«
»Vielleicht auch nicht«, sagte sie. »Ich werde alles versuchen, es nicht zu vergessen.«
»Vielleicht willst du das aber. Wozu brauchst du Chinesisch in Amerika? Mit wem willst du chinesisch sprechen? Grace? Sie ist zu jung. Ihr spielt nicht miteinander. Aber vielleicht macht ihr das ja in Amerika. Es wird dir nichts anderes übrig bleiben.«
Sie wandte mir den Kopf zu und starrte mich an. Ihre großen blauen Augen füllten sich mit Tränen.
»Du wirst Milch trinken und Käse essen«, sagte ich, um sie aufzumuntern.
»Und mich in eine dicke fette Bäuerin verwandeln«, erwiderte sie. »Mit einem Bauch wie eine chinesische Wintermelone und Brüsten wie runde Kürbisse.«
Wir lachten.
»Dann bin ich wahrscheinlich längst verheiratet«, sagte ich. »NaiNai ist schon von Kupplern angesprochen worden. Vielleicht heirate ich einen alten, schmierigen reichen Mann und werde seine Konkubine. Womöglich ist er ein Scheusal und schlägt mich jede Nacht.«
»Das wäre ja furchtbar.« Sie sah mich ernst an.
»Furchtbar? Dir wär das doch egal. Du bist dann ja nicht mehr da.«
»Ich bete für dich, Weide«, sagte Pearl. Sie wollte mich in den Arm nehmen, doch ich stieß sie weg. »Du weißt, dass ich mit deinem Gott Probleme habe. Du hast mir noch nicht bewiesen, dass er existiert.«
»Dann tu einfach so, als würde er existieren!« Tränen liefen über Pearls Wangen. »Ich will, dass du an ihn glaubst.«
Wir beschlossen, nicht mehr über die Abreise zu reden und die verbliebene gemeinsame Zeit zu feiern, anstatt mit Traurigkeit zu verplempern. Als eine fahrende Truppe mit der »großen Schau der Schattenkunst« in die Stadt kam, sahen wir uns »Der trunkene Affenkönig« und »Die Generalinnen der Familie Yang« an. Die Aufführungen gefielen uns sehr. Pearl war vom Schattenspiel der handgemachten Figuren aus geschabter und polierter Rinderhaut begeistert. Der Meister der Truppe stammte aus Mittelchina. Er lud Pearl und mich ein, einen Blick hinter die Bühne zu werfen, und zeigte uns, wie alles funktionierte. Die Schauspieler verbargen sich unter einem großen Vorhang und hatten jeweils eine Figur an vier Bambusstöcken in beiden Händen. Die Figuren konnten die Füße bewegen, zu einer Melodie tanzen und eine Kampfkunst-Schlacht vorführen, wobei der Besitzer mit hoher Stimme unsere Lieblings-Wan-Wan-Lieder sang.
 
Anfang Herbst gewann ein Kinderspiel große Popularität. Es hieß »Boxer und Ausländer« und folgte den Regeln des traditionellen Versteckspiels. Weil wir Mädchen waren, erlaubten uns die Jungen nicht mitzuspielen. Pearl und ich saßen den ganzen Tag oben auf dem Hügel, lutschten an Seidenpflanzen und sahen ihnen neidisch zu. Eines Morgens kam Pearl in westlicher Kleidung zu mir. Der englische Botschafter hatte ihr eine kamelhaarfarbene Jacke mit Halsausschnitt, Kupferknöpfen und Ärmeln, die am Ellbogen weit und am Handgelenk eng waren, geliehen. Die Hose war aus Wolle. »Das ist die Reithose seiner Tochter«, erklärte Pearl.
Ich fragte, warum sie das angezogen hatte. »Wir spielen unser eigenes ›Boxer und Ausländer‹-Spiel«, antwortete sie und gab mir einen roten Schal. »Das ist dein Kostüm, bind ihn dir um den Kopf. Du bist der Boxer und ich der Ausländer.«
Damit sie äußerlich noch besser ihrer Rolle entsprach, nahm sie die schwarze Strickmütze ab und trug ihr taillenlanges blondes Haar offen.
Ich war von ihrer Idee begeistert und band mir den roten Schal wie einen Turban um den Kopf.
Mit Holzstöcken als Schwerter in der Hand, rannten wir den Hügel hinunter. Die Jungen starrten Pearl fassungslos an.
»Ein richtiger ausländischer Teufel!«, schrien sie.
Es dauerte nicht lange, und andere Kinder wollten bei uns mitspielen. Pearl führte die ausländischen Truppen an und ich die Boxer.
Wir warfen Steine, rannten über die Hügel und versteckten uns hinter Büschen. Am Nachmittag kletterten meine Mitspieler auf Dächer, während Pearl von Haustür zu Haustür ging und nach uns suchte. Bis in die Dunkelheit hinein durchstreiften wir die Straßen.
Als es Zeit wurde, die Boxer gefangen zu nehmen, ließ sich meine Gruppe von Pearls Leuten die Hände auf dem Rücken zusammenbinden. Wir stellten uns in einer Reihe auf, um uns hinrichten zu lassen. Pearl gab jedem von uns ein imaginäres Glas Wein. Wir taten, als würden wir es trinken, und sagten unseren letzten Wunsch. Als die Schüsse fielen, ließen wir uns auf den Boden fallen und blieben so lange tot, bis Pearl verkündete, dass nun die Ausländer gefangen werden sollten.
Meine Gruppe jagte hinter ihnen her, bis sie Pearl erwischten. Wir banden die Ausländer aneinander wie Krebse an einer Schnur und zogen sie durch die Straßen. Dabei luden wir alle ein, der Hinrichtung beizuwohnen. Pearl machte es großen Spaß, auf Englisch rumzuschreien. Zuerst waren die Dorfbewohner entsetzt, dann applaudierten sie und lachten mit uns.
8. Kapitel

Beim Sonntagsgottesdienst kündigte Absalom die Abreise seiner Familie an. »Gottes Sieg ist gewiss«, waren seine Abschiedsworte an die Gemeinde. Er versprach zurückzukommen, sobald sich seine Familie in Shanghai niedergelassen hätte.
»Wenn der Baum fällt, laufen die Affen in alle Richtungen davon«, sagte Papa. Er machte sich Sorgen.
Gemeinsam mit Absalom packten die Konvertiten die Wertgegenstände aus der Kirche zusammen und versteckten sie in ihren Häusern. Caries Klavier war ein großes Problem. Man konnte es unmöglich verstecken. Papa schlug vor, Kaiser Kohlkopf und seine Verbündeten um Hilfe zu bitten. Die Kriegsherren waren Feinde der Boxer.
»Ein kluges Kaninchen buddelt sich zur Sicherheit drei Löcher«, waren Papas erste Worte zu Kaiser Kohlkopf. »Wenn ich Sie wäre, würde ich diese Gelegenheit ergreifen und mich mit dem fremden Gott anfreunden.« Dann erzählte ihm Papa, wie die Kriegsflotte aus dem Westen vor kurzem die kaiserliche chinesische Flotte zerstört hatte.
Kaiser Kohlkopf nahm Caries Klavier und versteckte es im Haus seiner Konkubine.
Carie war erleichtert und dankte Papa. Ein letztes Mal beschnitt sie ihre Rosen und brachte den Garten in Ordnung. Als sie ihre Pflanzen goss, brach sie zusammen und saß weinend auf dem Boden.
Pearl und ich gaben uns gegenseitig ein Abschiedsgeschenk. Sie bekam von mir einen rosa Seidenfächer, der mit Blumen bemalt war. Ich bekam von ihr eine Haarnadel mit einem silbernen Phönix. Sie wollten in zehn Tagen abreisen, vielleicht auch früher.
 
An diesem Abend lag ich im Bett und wartete auf den Schlaf. Doch meine Augen fielen nicht zu, und ich wälzte mich bis zum Morgengrauen umher. NaiNai sagte, ich sollte Pearl vergessen und mit den anderen Mädchen in der Stadt spielen. In den nächsten Tagen versuchte ich es, aber mit wenig Erfolg. Die Leute hier wollten meine Freundschaft nicht. Seit ich in die Kirchenschule ging, hatte ich mich verändert. Ich mochte die Stadtmädchen nicht, fand sie engstirnig und oberflächlich. Ich konnte nicht anders, als sie mit Pearl zu vergleichen, die freundlich war, neugierig und klug. Die Stadtmädchen stritten um Lebensmittel und Territorien, und sie bekämpften sich untereinander. An nur einem Tag waren sie beste Freundinnen, schlimmste Feindinnen und wieder beste Freundinnen. Oft griffen sie sich eine heraus, erklärten sie zur momentanen Feindin und taten ihr weh, indem sie sie beleidigten. Ich ging ihnen aus dem Weg, weil ich wusste, dass sie Papas und NaiNais Vergangenheit benutzen würden, um mich zu quälen.
Im Gegensatz zu den Bauerntöchtern, die schwer arbeiten mussten und zu erschöpft für andere Dinge waren, hatten die Stadtmädchen aus Chinkiang genügend freie Zeit. Ihre Eltern waren meistens Ladenbesitzer oder Händler. Diese Mädchen taten gern, als seien sie Großstädterinnen, obwohl sie kaum etwas über große Städte wie Shanghai wussten, wo Carie vor Pearls Geburt gelebt hatte. Die Mädchen aus Chinkiang sahen auf die Bauerntöchter herab. Sie machten sich über ihre unzivilisierten Gewohnheiten lustig und vergaßen, dass sie nicht viel anders waren.
Ich hatte vor langem akzeptiert, dass mich die Stadtmädchen seltsam fanden. Nach Mädchenkrieg war mir nicht zumute. Seit meiner Freundschaft mit Pearl war ich zu ihrer Zielscheibe geworden. Es machte sie wahnsinnig, dass Pearl und ich uns so gut verstanden, und sie beobachteten uns neidisch und eifersüchtig. Doch nun hatte ich Probleme. Es gelang mir nicht, in ihren Kreis einzudringen. Ich fürchtete, alle würden denken, ich sei ausgestoßen worden.
Eines Nachmittags spielte ich mit ihnen Karten. Mein Herz sehnte sich nach Pearl. In ein paar Tagen würde sie abreisen, und ich wollte mit ihr zusammen sein. Ich zwang mich, auf die Karten zu achten, und erwischte ein Mädchen beim Schummeln. Sie leugnete es, und wir stritten. Obwohl sie nicht aggressiv war und auch nichts sagte, um meine Wut zu provozieren, warf ich die Karten hin und beendete das Spiel. Ich nannte das Mädchen eine Lügnerin, deckte Schritt für Schritt ihren Betrug auf und schlug auf sie ein. Sie war beschämt und schlug zurück. Keiner konnte uns auseinanderbringen, dazu musste erst Pearl kommen.
Pearl wusste, dass es nicht meine Art war, mich mit anderen zu schlagen. Sie wusste, dass mir ihre bevorstehende Abreise zu schaffen machte. Vorsichtig wischte sie mir mit dem Taschentuch das Blut von der Stirn. Die linke Wange, wo meine Gegnerin mich mit den Fingernägeln gekratzt hatte, schwoll an. Pearl betrachtete mich aus sanften blauen Augen und seufzte.
»Ich brauche dich nicht«, sagte ich.
»Tut es weh?«, fragte sie.
»Nein.«
»Wir sehen uns doch bald wieder«, sagte sie mit leiser Stimme.
»Aber wann? Wann kommst du zurück?«, rief ich aus.
Diese Frage konnte sie nicht beantworten.
 
Es war ein heiterer Tag, an dem das Dampfschiff den Jangtse herunterkam und Pearl und ihre Familie mitnahm. Auf dem Pier hatten sich viele Einwohner Chinkiangs versammelt, um Abschied zu nehmen, auch NaiNai, Zimmermann Chan, Lilac und ihre Zwillinge, Doppeltes Glück David und Doppeltes Glück John sowie ihr neugeborener Sohn. Vor kurzem hatte Absalom die Jungen getauft und dem Neugeborenen den Namen Dreifaches Glück Salomon gegeben.
Absalom nahm Zimmermann Chan das Versprechen ab, am ersten Stock der neuen Schule so lange weiterzuarbeiten, bis alles fertig war. Mit einem Bibelzitat ermutigte er ihn: »Das ist das Feueropfer, das ihr dem Herrn darbringen sollt.«
Zimmermann Chan nickte und gab ihm sein Wort.
Wang Ah-ma flehte Carie an, sie mitzunehmen.
»Der Entschluss meines Mannes steht fest«, erklärte ihr Carie unter Tränen. »Sie müssen Ihren eigenen Weg gehen. Wir haben kein Geld mehr, Sie zu bezahlen.«
»Ich arbeite umsonst!« Wang Ah-ma steckte sich den Blusenzipfel in den Mund, um nicht loszuheulen. »Ich koste kein Geld. Ich habe niemanden, zu dem ich gehen kann. Sie und die Kinder sind meine Familie.«
Die Schauspieler der Operntruppe Wan Wan kamen. Viele von ihnen, auch die hässliche Dame mit dem Schildkrötengesicht, hatte Absalom zu Christen bekehrt. »Schauspieler reisen umher«, hatte Absalom Papa gesagt. »Sie eignen sich hervorragend, um das Evangelium zu verbreiten.«
Die Schauspieler wünschten Pearls Familie eine sichere Reise und sangen ihr neues Lied, eine vertonte Bibelstelle:
Lauter Güte und Huld werden mir folgen mein Leben lang
Und im Haus des Herrn darf ich wohnen für lange Zeit.


Pearl versprach wiederzukommen, aber wir beide wussten, dass das sehr unwahrscheinlich war. Die Boxer näherten sich der Küste und würden schon bald Shanghai erreichen. Amerika war der Ort, wo Carie und ihre Familie sich am Ende niederlassen würden.
Pearl und ich versuchten, freundliche Abschiedsworte zu finden, doch das war unmöglich.
Wir sagten Lebewohl und umarmten uns schweigend.
Das Dampfschiff schlug hohe Wellen, als es vom Pier ablegte.
Ich winkte. Tränen liefen mir übers Gesicht.
Die Wellen glätteten sich, und das Wasser war wieder ruhig.
Ich stand am Pier und musste an ein Gedicht aus der Tang-Dynastie denken, das Pearl oft rezitiert hatte:
Meine Freundin verließ das Haus des Kranichs gen Süden, wo die Fische beißen
Wie Dunst driftet Weide hinweg, Blütenblätter zerstieben in alle Winde
Ihr Boot verschwindet, wo die Wellen auf den großen Fluss treffen
Der helle Mond steht am Himmelsgewölbe

Wildgänse ziehen vorüber an Bergen und uralten Pavillons
Hat der süße rote Sorghum Wein dich zum Lächeln gebracht
Trage die blühenden Chrysanthemen aus meinem Haar
Zieh die Bambusgardinen vors Fenster und träume in der Nacht



2. Teil

9. Kapitel

Am Tag meiner Verlobung war ich vierzehn Jahre alt. An der Entscheidung wurde ich nicht beteiligt. Die Kupplerin der Stadt hatte Papa erklärt: »Es gibt nur eine Medizin, die Ihre Mutter wieder gesund macht, und das ist die Nachricht von Weides Heirat.«
Ich wollte unbedingt mit Pearl sprechen, doch unsere Lebenswege hatten sich getrennt. Pearl besuchte eine Missionsschule in Shanghai. Ihre Welt hatte mit meiner nichts mehr zu tun.
»Shanghai ist wie ein fremdes Land«, schrieb sie. »Internationale Streitkräfte sorgen für die Aufrechterhaltung des Friedens. Mein Vater wartet darauf, dass in den ländlichen Gegenden wieder Ruhe einkehrt und er nach Chinkiang zurückkehren kann. Zur Zeit übersetzt er das Neue Testament. Nachts liest er laut den griechischen Originaltext und die paulinische Theologie. Zudem singt er chinesische Idiome. Mutter ist erkrankt. Ihr fehlt der Garten in Chinkiang.«
Ich schrieb zwar zurück, schämte mich aber, meiner Freundin von der bevorstehenden Hochzeit mit einem Mann zu erzählen, der doppelt so alt war wie ich. Ich war hilflos und der Verzweiflung nahe. Pearls Briefe zeigten mir, dass es noch andere Möglichkeiten im Leben gab, aber dafür musste ich weg von hier. Erst jetzt begriff ich, warum ich The Butterfly Lovers liebte: Die Oper inspirierte mich zu Fluchtphantasien. In meinen Tagträumen flüchtete ich aus meinem Leben in das einer Heldin.
Mit jedem Stück Mitgift meines zukünftigen Ehemannes, das eintraf, ging es mir schlechter. Weder Papa noch NaiNai kam es in den Sinn, dass ich etwas Besseres verdiente. Als ich bettelte, die Schule in Shanghai besuchen zu dürfen, wurde Papa wütend, und NaiNai sagte: »Je mehr ein Kleinstadtmädchen mit der Welt da draußen liebäugelt, desto schlimmer wird sein Schicksal sein.«
 
Ich hatte Pearl geschrieben, dass ihr Haus niedergebrannt worden war, als die Boxer in die Stadt einfielen. Um die Kirche zu retten, hatte Papa die Jesusstatue durch einen sitzenden Buddha ersetzt und den Boxern erzählt, er wäre Buddhist und die Kirche sein Tempel. Damit sie seine Lüge glaubten, kleidete er sich wie ein Mönch. Als die Boxer die Häuser inspizierten, sangen die Konvertiten buddhistische Sutras, was ihnen leichtfiel, da sie früher alle Buddhisten gewesen waren.
Papa flehte Kaiser Kohlkopf an, ihm beim Beschützen der Kirche zu helfen. »Der fremde Gott wird sich erkenntlich zeigen«, versprach er. »Er verschafft Ihnen einen Platz im Himmel, wo Sie bei einem großen Festessen mit all Ihren toten Familienmitgliedern wiedervereinigt werden.«
Doch Papas Täuschungsmanöver wurden entlarvt. Die Boxer fanden heraus, dass die »Mönche« christliche Konvertiten waren, und metzelten sie nieder. Ein Mitglied der Operntruppe Wan-Wan wurde mitten in einer Opernaufführung von der Bühne gezerrt und vor Papas Augen getötet.
Auch Zimmermann Chan und Lilac standen auf der Liste von Leuten, die geköpft werden sollten. Sie entkamen nur knapp.
Schließlich beschloss auch Papa, aus der Stadt zu fliehen. Doch am Morgen des chinesischen Neujahrs erwischten sie ihn. Er sollte auf dem Marktplatz öffentlich hingerichtet werden.
Papa flehte die Boxer an, ihn leben zu lassen. Er gab zu, ein Dummkopf zu sein.
Die Boxer lachten und sagten, sie müssten den Menschen zeigen, dass das mit dem christlichen Gott ein Schwindel ist. »Wenn es deinen Gott wirklich gibt, dann ruf ihn an. Wir werden dich nämlich hängen!«
Papa sank auf die Knie und rief: »Absalom!«
Papa glaubte zwar nicht an Gott, aber er glaubte an Absalom. Als plötzlich eine Stimme ertönte, staunten alle. Die Stimme kam vom Flussufer, wo gerade eine große Gestalt aus einem Boot sprang. Es war Absalom! Ein Stück Papier über dem Kopf wedelnd, kam er angelaufen. Hinter ihm waren Kaiser Kohlkopf, General Hummer und General Krebs.
»Alter Lehrer!«, schrien die Konvertiten.
Die Boxer legten unbeirrt die Schlinge um Papas Hals.
»Stoppt die Hinrichtung!« Absalom blieb vor den Boxern stehen. »Hier ist eine Abschrift des Dekrets der Kaiserinwitwe! Ihre Hoheit hat ein Friedensabkommen mit den ausländischen Truppen unterzeichnet. Der achte Punkt der Vereinbarung lautet: Ausländische Missionare und ihre Konvertiten stehen unter Schutz.«
 
Es sollten fünf weitere Jahre vergehen, bis Pearl und ich uns wiedersahen. Da war ich neunzehn und Pearl siebzehn Jahre alt. Kurz zuvor war unsere Herrscherin, die Kaiserinwitwe Tzu Hsi, gestorben. Es hieß, der Kampf gegen den Flächenbrand, den die Rebellion der Boxer entfacht hatte, hätte alle ihre Kräfte geraubt. Der von ihr ernannte neue Kaiser war erst drei Jahre alt. Die Nation versank in eine lange Phase der Trauer um die Kaiserinwitwe. In unserer Stadt hatte sich nichts geändert, doch man sagte, das Land wäre wie ein kopfloser Drache.
Am Tag von Pearls und Caries Rückkehr nach Chinkiang ging ich zum Pier, um sie zu begrüßen. Ich war nervös, denn ich sah jetzt anders aus. An meiner Kleidung und meinem Haarstil sah man, dass ich eine verheiratete Frau war. Anstelle eines Zopfes trug ich einen Knoten im Nacken. In meinen Briefen an Pearl hatte ich es vermieden, über mein Eheleben zu schreiben. Was hätte ich auch sagen sollen? Dass ich sofort bei Betreten seines Hauses wusste, dass mein Ehemann opiumsüchtig war? Die Kupplerin hatte gelogen. Von seinem Vermögen war schon lange nichts mehr da, seine Familie glich einem reich bestickten, von Motten zerfressenen Abendkleid. Er hatte so viele Schulden, dass die Dienerschaft weggelaufen war, und das Geld für die Mitgift hatte er sich geliehen. Die Heirat war die Idee meiner Schwiegermutter gewesen. So wurden »zwei Fliegen mit einer Klappe« geschlagen: Ihr Sohn bekam eine Konkubine und sie eine kostenlose Dienerin.
Ich lebte, um meinem Mann, seiner Mutter, seinen älteren Frauen und Kindern zu dienen, reinigte Betten, leerte Nachttöpfe, wusch Laken und fegte die Höfe. Um Pearl und Carie zu treffen, musste ich mich heimlich davonschleichen. Mein Mann hätte es mir nie erlaubt.
Pearl war zu einer atemberaubenden Schönheit geworden: groß, schlank und in westliche Kleider gehüllt. Sie hatte die Ausstrahlung eines freien Geistes. Ihr Lächeln war wie Sonnenschein.
»Weide, meine Freundin!«, rief sie aus hundert Metern Entfernung, die Arme weit ausgebreitet. »Was für eine hübsche Dame du geworden bist!«
»Willkommen zu Hause«, war alles, was ich herausbrachte.
Mit einem strahlenden Lächeln schloss Pearl mich in die Arme. »O Weide, ich habe dich so sehr vermisst!«
Papa, Zimmermann Chan und andere trafen ein. Wir halfen, das Gepäck in das neu gemietete Haus von Absalom zu tragen. Es hatte einem Kaufmann gehört und lag oben auf einem Hügel.
»Was für ein schönes Haus!«, rief Pearl begeistert aus. »Vater, wie kommt es, dass du uns solch einen Luxus gestattest?«
»Es ist ein Geisterhaus«, erklärte Absalom. »Kein Einheimischer will hier wohnen, und die Miete ist sehr niedrig. Da ich nicht an chinesische Geister glaube, hab ich einfach die Gelegenheit ergriffen.«
Sobald Pearl sich eingerichtet hatte, machten wir uns auf zu den Hügeln. Pearls jüngere Schwester, Grace, wäre gern mitgekommen, doch wir wollten allein sein. Pearl erzählte, dass Shanghai flach sei und die Berge und Hügel ihr gefehlt hätten. Sie konnte es nicht abwarten, endlich wieder wandern zu gehen. Sie sprach von Ideen, die mir vollkommen neu waren, und beschrieb eine Welt, die ich mir kaum vorstellen konnte. Ihr Wortschatz in Mandarin war umfangreicher geworden. Sie erzählte mir, dass sie bald aufs College in Amerika gehen würde. »Danach will ich die ganze Welt bereisen!«
Ich hatte nicht viel zu erzählen und berichtete nur, wie wir die Boxer überlebt hatten. Mitten in meiner Geschichte brach ich ab.
»Was ist los?«, fragte Pearl.
»Nichts.«
»Weide«, sagte sie sanft.
Ich gebot mir, zu lächeln und die dunklen Gedanken beiseitezuschieben, doch meine Tränen verrieten mich.
»Ist es deine Ehe?«, fragte sie und griff nach meiner Hand.
 
Für eine Chinesin war mein Eheleben nicht ungewöhnlich, doch für Pearls Ohren war es unerträglich.
Ich erzählte ihr, dass mein Mann an guten Tagen rauchte und spielte. An schlechten Tagen ließ er seine Wut an mir aus, schlug mich, und manchmal vergewaltigte er mich. Meiner Schwiegermutter gegenüber musste ich fügsam sein. In ihren Augen war ich schuld, dass die Familie den Bach runterging.
»Das ist Sklaverei!«, rief Pearl wütend aus.
Pearl erzählte, dass sie in Shanghai Mädchen betreut hatte, die in gewalttätige Ehen oder zur Prostitution gezwungen worden waren. »Du musst deinen gebrochenen Arm nicht mehr im Ärmel verstecken, Weide«, sagte sie.
 
Mein Mann nahm sich eine neue Konkubine, was mich überraschte, weil er kein Geld hatte. Als ich ihn deswegen fragte, blieb er die Antwort schuldig. Die Tradition gab einem Mann das Recht, eine Frau nach Gutdünken loszuwerden. Aus Protest ging ich jeden Morgen zum Dorfbrunnen, den alle benutzten. Ich stellte mich daneben auf und schrie die schlimmen Dinge heraus, die seine Familie mir angetan hatte. Aber niemand hatte Mitleid. Die Dorfälteren kritisierten mich und sagten, ich solle doch Selbstmord begehen.
Mich zu wehren hatte mir nichts weiter als einen schlechten Ruf eingebracht. Papa hielt mich für egoistisch, NaiNai für dumm. Doch ganz allein fühlte ich mich nicht, denn Pearl war auf meiner Seite. Ich ging zu Carie und bot an, ihr mit der Schule und beim Aufbau des neuen Krankenhauses zu helfen. Carie unterrichtete mich und andere junge Frauen nicht nur in Englisch, sondern bildete uns auch als Krankenschwestern aus.
Pearl und ich verbrachten weiterhin Zeit miteinander, aber unsere Freundschaft war nicht mehr dieselbe. Je mehr sie sich aufs College in Amerika freute, desto weniger hatten wir einander zu sagen. Doch sie war einfühlsam und wusste, wie ich über meine eigene Zukunft dachte.
Ich glaubte nicht, dass sie nach dem College wieder nach China kommen würde, und auch Pearl schien sich nicht mehr so sicher. Zumal es Caries lang gehegter Wunsch war, nach Amerika zurückzugehen.
Absalom interessierte sich weder für Pearls Abreise noch für die Tatsache, dass sie vielleicht nie wiederkam. Er hatte nur noch seine bevorstehende Predigtreise tief ins Landesinnere im Kopf.
Papa war ein anderer Mensch, wenn er mit Absalom zusammen war. Er respektierte und verehrte ihn.
»Ihr könnt schon an Absaloms Gesicht sehen, dass er kein gewöhnlicher Mensch ist«, sagte Papa am Sonntag den Kirchgängern. »Es strahlt vor Freude, wenn er die Hand hebt, um euch zu segnen. Man fühlt, dass Gott mit ihm ist.«
Pearl gab erneut zu, eifersüchtig auf die chinesischen Konvertiten zu sein, die Absaloms ganze Zuneigung bekamen. Das war einer der Gründe, warum sie weggehen wollte. Sie sagte, sie sei sogar über den Esel unglücklich, den Papa für Absalom gekauft hatte. »Das Tier ermöglicht es meinem Vater, noch längere und weitere Reisen zu unternehmen.«
»Aber dein Vater ist glücklich«, erwiderte Papa.
Dem stimmte Pearl zwar zu, meinte aber: »Manchmal glaube ich, er ist nicht mein Vater. Andere dürfen ihm während der Predigt Fragen stellen, aber ich nie.«
 
»Überlegst du auch zu heiraten?«, fragte ich Pearl. »Und wann?«
Sie lachte. »Mal sehen, was in Amerika passiert.«
Doch China fehlte ihr jetzt schon. »Auch wenn ich immer sage, dass Amerika meine wirkliche Heimat ist, stimmt das wohl nicht.«
Pearl wusste, dass derlei Gedanken Carie beunruhigen würden, und behielt sie für sich. »Ich hatte nie die Absicht, mich gegen meine Vorfahren oder die westliche Kultur zu stellen«, erklärte sie mir. »Aber ich kenne nichts anderes als China.«
Obwohl Carie schon länger krank war, hatte sich ihre Gemütslage verbessert. Sie war glücklich, wieder einen Garten zu besitzen und Rosen züchten zu können. Außerdem würde sie mehr Zeit haben, ihre westlichen Lieblingsromane zu lesen, wenn Pearl nicht mehr da war. Dass ihr vor der Abreise ihrer Tochter graute, sollte Pearl nicht wissen.
Doch Pearl ließ sich von Caries Heiterkeit nicht täuschen. Sie wusste, dass ihre Mutter heimlich weinte, und machte sich Sorgen, dass Carie sie brauchte, wenn sie in Amerika war.
Ich versicherte Pearl, mich um ihre Mutter zu kümmern und sie über ihren Gesundheitszustand auf dem Laufenden zu halten.

10. Kapitel

23. Oktober 1913
 
Liebe Pearl,
ich freue mich, dass es Dir gutgeht und Du gesund bist. Deine Mutter ist schwach, doch wie immer zeigt sie sich guten Mutes. Sie hat endlich meinen Rat befolgt und mit dem Unterrichten aufgehört. Ich habe ihre Klassen übernommen. Kannst Du Dir das vorstellen? Und ich habe Deine Bücher von Charles Dickens angefangen zu lesen.
Ich bin nicht sicher, ob Deine Mutter Dir erzählt hat, was Absalom passiert ist. Er war zu weit ins Landesinnere gefahren und wurde wieder vom Mob mit Steinen beworfen. Gott sei Dank ist es für ihn selbst glimpflich ausgegangen. Zwei seiner chinesischen Schüler sind leider gestorben. Wenn Absalom auf Predigtreisen ist, hält Papa den Gottesdienst ab. Seine Predigten sind viel besser geworden. Absalom ist so zufrieden mit ihm, dass er jetzt noch längere Reisen macht, obwohl Deine Mutter unter seiner Abwesenheit leidet.
Leider gibt es eine weitere schlechte Nachricht zu berichten: NaiNai ist letzten Monat gestorben. Dank Absaloms Mühen war sie schließlich konvertiert. Papa bestand darauf, Absaloms Rückkehr abzuwarten. Absalom sollte den Trauergottesdienst abhalten, denn Gott würde dessen Wünsche für NaiNais nächstes Leben am ehesten erfüllen. Papa wollte kein Risiko eingehen. Wir dachten alle, Warten sei zwecklos, weil Absalom so weit weg war. Als Carie ihn vor ein paar Monaten bat zurückzukommen, weil es ihr so schlecht ging, hatte er sich geweigert. Wir hatten also kaum Hoffnung.
Aber Absalom kam. Er war Tag und Nacht auf seinem Maulesel geritten. Das Tier ist zusammengebrochen! NaiNai hat großes Glück, denn ihre Reise in den Himmel wurde von Absalom gesegnet. Für Chinesen ist ein guter Tod wichtiger als eine gute Geburt.
Carie ist jetzt allein, weil Deine Schwester in Shanghai zur Schule geht. Absalom hat seine Reise einen Tag nach NaiNais Beerdigung fortgesetzt. Für Carie wollte er nicht zu Hause bleiben. Aber das überrascht Dich sicher nicht.
Papa ist es gelungen, zahlreiche neue Leute zum Konvertieren zu bewegen. Einige davon hatte er zuvor auf NaiNais Beerdigung eingeladen. Absalom hatte ihnen besser gefallen als ihr Hauptmönch im buddhistischen Tempel. Aber es gibt auch Ärger. Einer der Männer hat mehr als eine Frau, und ein anderer ist Alkoholiker. Absalom hatte sie zuvor für ungeeignet erklärt, aber Papa hat die Papiere gefälscht. Ob Papa jemals dazulernt? Er ist ganz besessen von dem Wunsch, Absalom zu gefallen.

7. März 1914
Liebe Pearl,
Carie hat mir Deinen Brief gezeigt. Ich gratuliere Dir zu Deiner neuen Beliebtheit. In nur einem Jahr hast Du es geschafft, zur Klassensprecherin gewählt zu werden, obwohl Du zuerst keine Freunde finden konntest. Herzlichen Glückwunsch auch zum Gewinn der höchsten Auszeichnung beim Schreibwettbewerb. Anscheinend konntest Du aus Deinem chinesischen Hintergrund guten Nutzen ziehen. Übrigens, kennen die Menschen im Westen Konfuzius?
Vielleicht weißt Du schon von Deiner Mutter, was mir passiert ist. Ich war in den ersten Monaten schwanger, als ich meinen Ehemann verlassen habe. Es ging mir furchtbar mit seiner Frucht im Bauch. Ich hatte überlegt, die chinesische Kräutermedizin zu nehmen, um den Fötus abzutreiben. Meine Mutter war an der Medizin gestorben, Du kannst Dir also denken, was für eine Angst ich hatte.
Aber vor etwa drei Wochen fing ich an zu bluten. Ich ging zu Deiner Mutter, um sie um Hilfe zu bitten. Noch bevor ich den Mut aufbrachte, ihr die Wahrheit zu sagen, ist sie selbst drauf gekommen. Die Blutung hatte nicht aufgehört, so dass sie wusste, dass ich eine Fehlgeburt hatte. Sie meinte, ich hätte sterben können, wäre ich nicht zu ihr gekommen. Ich habe nur geweint. Sie ging mit mir zum Arzt in der britischen Botschaft, wo ich ohnmächtig wurde, als er fertig war. Jetzt geht es mir viel besser, und das ist die gute Nachricht. Die schlechte ist, dass ich vielleicht nie Kinder bekommen kann. Das macht mich sehr traurig.
Carie gibt mir Klavierunterricht. Sie hatte recht, Musik hilft heilen und bringt mich Gott näher. Seit wir Kinder waren, wollte ich Klavierspielen lernen. Für mich ist wirklich ein Traum in Erfüllung gegangen.
Carie hat mir die Verantwortung für die Grundschüler übertragen. Hat sie Dir erzählt, dass unsere Kirchenschule erweitert wurde? Bald werden wir eine Mittelschule haben. Anstatt drei Klassen gibt es jetzt fünf. Die Schule ist inzwischen so populär, dass sogar einige Einheimische ihre Töchter zu uns schicken. Du erinnerst Dich sicher noch, wie schwierig es war, Bauernfamilien zu überzeugen, ihre Kinder etwas lernen zu lassen. Dieses Jahr mussten wir sogar einige Bewerber abweisen, weil wir nicht genug Platz hatten. Papa hat das Problem dem Gouverneur von Jiangsu unterbreitet, der daraufhin versprach, ein Stück Land für die Erweiterung der Schule bereitzustellen. Zimmermann Chan wird die Bauarbeiten leiten.

2. Dezember 1915
Liebe Pearl,
Du wirst es nicht glauben, aber ich schreibe Dir aus Shanghai. Und das ist der Grund: Mein Mann hatte mich entführt. Er betrachtete mich noch immer als sein Eigentum und verschwieg mir, dass er mich verkauft hatte. Erinnerst Du Dich, dass ich mich gewundert hatte, woher er das Geld für eine neue Konkubine hat?
Jedenfalls war ich weggelaufen und hatte mich in der Kirche versteckt. Mein Mann und seine Helfer suchten mich. Sie schlugen Papa zusammen, weil er sich weigerte, mein Versteck zu verraten. Schließlich fanden sie es doch heraus, brachen nachts in die Kirche ein und nahmen mich mit. Carie schickte Absalom eine Nachricht, und er legte sofort Beschwerde beim Gouverneur ein. Er sagte, meine Entführung sei ein Verstoß gegen das Vertragsabkommen. Am nächsten Tag befahl der Gouverneur meinem Mann, mich freizulassen, sonst würde er verhaftet und geköpft!
Doch ich fühlte mich nicht sicher, weil sich mein Mann bestimmt einen anderen Plan ausdenken würde, mich zu entführen. Papa sah nachts verdächtige Gestalten um unser Haus herumschleichen. Carie fand es eine gute Idee, dass ich Chinkiang für eine Weile verlasse, und schrieb mir eine Bewerbung für die christliche Schule in Shanghai. Die hat mir dann ein Stipendium angeboten. Ich bin wahrhaftig von Gott gesegnet.

24. März 1916
Liebe Pearl,
wer würde jemals glauben, dass das »Paris des Ostens« auf Sand gebaut ist? Dabei besagt das sogar der alte Name der Stadt. »Shang-hai-tan« bedeutet: eine Sandbank an der Mündung des großen Jangtse. Kaiser Guang-hsu hielt die Stadt für ziemlich wertlos, wurde mir gesagt. Seine kaiserliche Meinung hat sicher den Ärger verringert, als er gezwungen wurde, sie nach der Niederlage im zweiten Opiumkrieg an Ausländer abzutreten. Was die Engländer, Franzosen und Deutschen alles aus der Sandbank, meiner neuen Heimat, gemacht haben!
Aber was schwärme ich von Shanghai, wo Du es doch selbst kennst. Ich habe nicht vergessen, dass Du einmal hier gewohnt hast. Ich stelle mir sogar oft vor, wo Du überall gewesen sein könntest und wo es Dir am besten gefallen hat. Bitte vergib mir, dass ich meine Gedanken trotzdem mit Dir teile, aber ich habe sonst niemanden.
Die christliche Schule ist perfekt für mich. Ich besuche so viele Klassen wie möglich. Die Lehrer sind alle sehr hilfsbereit, manchmal bleiben sie noch nach dem Unterricht, um meine vielen Fragen zu beantworten. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so viele Bücher gibt, so viel zu lernen.
Auch die Studenten sind nett. Am Anfang war ich in ihrer Gegenwart unbeholfen und schüchtern. Ich fühlte mich wie ein Landei und hatte nicht einmal gewusst, dass die Mandschu-Dynastie gestürzt worden war! Und es gibt noch so viel mehr zu wissen! Aber ist es nicht wunderbar, dass wir keinen Kaiser mehr haben und China bald eine Republik wird!
Meine ersten Wochen in der Schule kommen mir schon ganz lange her vor. Ich fühle mich hier immer mehr zu Hause und habe schon ein paar Freundschaften geschlossen. Natürlich nicht so wie mit Dir. Aber es gibt sehr intelligente Menschen, und die Luft ist wie elektrisiert. Am interessantesten sind die Künstler, Schriftsteller, Journalisten und Musiker. Sie haben sich zu einer lockeren Gruppe zusammengeschlossen und treffen sich in bestimmten Kneipen und Restaurants, reden und trinken und diskutieren ohne Ende. Und ich habe mich ihnen angeschlossen. Ich finde das alles ganz aufregend und so anders als unser Leben in Chinkiang.
Dr. Sun Yat-sen gehört auch zu der Gruppe. Im Alleingang führt er die neuen Republikaner bei der Aufgabe an, China zu verändern. Er ist Christ und ursprünglich Kantonese. Bevor er Revolutionär wurde, war er Arzt. Er hat eine westliche Erziehung genossen und Politikwissenschaft studiert. Dann war er in Japan, um sich anzusehen, wie die Mingji-Reform das Land verändert hat. 1911 ist er zurück nach China gekommen und hat einen Militäraufstand organisiert.
Pearl, Du siehst, mein Horizont erweitert sich mit Lichtgeschwindigkeit. Wenn ich Carie nicht versprochen hätte, den Sonntagsgottesdienst zu besuchen, würde ich nicht hingehen. Mein Magen ist voll, doch mein Geist ist hungrig.
Deine Mutter fehlt mir, und ich werde immer in ihrer Schuld stehen. Vor zwei Tagen habe ich Grace besucht, um ihr das Päckchen von Deiner Mutter zu bringen. Deine Schwester entwickelt sich zu einer hübschen jungen Dame. Sie ist sehr freundlich, aber im Vergleich zu Dir ein wenig schüchtern. Wie sehr ich mir doch wünschte, Du wärst hier bei mir.

2. September 1916
Liebe Pearl,
seit meinem letzten Brief sind schon sechs Monate vergangen. Alles entwickelt sich rasend schnell. Ich bin der Nationalpartei Chinas beigetreten. Die meisten unserer Mitglieder sind Anhänger von Dr. Sun Yat-sen. Obwohl ich immer an Gott glauben werde, bin ich jetzt auch anderen Ideen gegenüber aufgeschlossen. Ich gehe gleich zu einem Treffen und schreibe weiter, wenn ich zurückkomme.

27. Oktober 1916
 
Dieser Brief braucht viel zu lange. Mein Leben ist wunderbar chaotisch, die Tage und Nächte unterscheiden sich kaum mehr. China durchlebt eine politische Transformation.

13. Dezember 1916
Pearl, ich muss meinen Kummer, der auch Chinas Kummer ist, mit Dir teilen: Dr. Sun Yat-sen hat Krebs. Er wird nicht mehr lange leben. Sein Nachfolger wird Chian Kai-shek, von dem wir nicht wissen, ob wir ihm trauen können. In der Vergangenheit war er ein Opportunist, doch leider gibt es keinen anderen Kandidaten mit seiner militärischen Erfahrung und seinen Beziehungen. Er war Chinas Militärführer und behauptet, ein Gefolgsmann von Dr. Sun zu sein. Tatsache ist, dass er als Einziger die Kriegsherren kontrollieren kann und sich der Sache Dr. Suns verschrieben hat.

28. Januar 1917
Liebe Pearl,
ich muss Dir von Caries Zustand berichten, denn ich bin sicher, dass sie die Wahrheit vor Dir verheimlicht. Ich habe sie letzten Monat besucht. Es war schön, wieder einmal in Chinkiang zu sein und die vertrauten Gesichter wiederzusehen. Doch ich war bestürzt, als ich Deine Mutter aufsuchte. Sie kann nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Ihre Krankheit hat sich rapide verschlechtert, nachdem ich nach Shanghai gegangen war und sie wieder zu unterrichten begann. Sie will nicht, dass Du nach China zurückkommst, um sich um sie zu kümmern. Sie macht sich unablässig Sorgen um Dich. Hast Du wirklich vor zurückzukommen?
Bevor ich nach Shanghai zurückgefahren bin, habe ich sie zum Deng Familienfriedhof begleitet, wo sie sich eine Grabstelle gekauft hat. Ich habe keine Ahnung, warum sie dort begraben werden will. Wir haben nicht über ihre Gründe gesprochen. Doch sie scheint so tief von Absalom enttäuscht zu sein, dass es ihr nichts ausmacht, nicht neben ihm begraben zu werden. Es ist ein schöner und ruhiger Ort, obwohl ein wenig entlegen. Es hat mir das Herz gebrochen, dass sie das heimlich macht. Begehe ich Verrat an Carie, wenn ich Dir das schreibe? Carie leidet unter der Vorstellung, bei Deiner Rückkehr vielleicht nicht mehr da zu sein.

15. April 1917
Meine liebe Pearl,
was für eine wunderbare Neuigkeit, DU BIST VERLOBT und auf dem Weg hierher! Gott sei gepriesen! Diese bedeutsame Nachricht hat mich sehr überrascht, umso mehr, weil ich so lange nichts mehr von Dir gehört hatte. Natürlich wünsche ich Dir alles Gute. In Deinem Brief an Carie steht, Du hättest Dich »zur Verlobung entschlossen«, um »leichter reisen« zu können. Verstehe ich da etwas falsch? Sind »Reiseerleichterungen« der Grund Deiner Heirat? Verzeih mir, wenn ich übermäßig vorsichtig klinge, aber meine eigene Ehe hat mich fast umgebracht. Doch vermutlich hat der Zustand Deiner Mutter Dir lediglich einen zusätzlichen Grund gegeben, die freudigen Pläne für Deine Hochzeit schneller umzusetzen.
Ich bin Carie dankbar, dass sie mir Deine Briefe und Fotos zeigt. Ich habe sofort verstanden, was Dich mit Mr Lossing Buck verbindet. Ganz offensichtlich auch die Liebe für China, die ihr teilt. Was für ein Glück, jemanden zu finden, der sich schon immer für China und Amerika interessiert hat. Und natürlich hat Lossing Dich auch beeindruckt. Einen Abschluss an der Cornell University, die Professur an der Universität in Nanjing und sein Engagement für die Bauern in China. Seine landwirtschaftliche Erfahrung wird man hier sehr zu schätzen wissen. Und er sieht auch noch gut aus. Ihr seid ein wunderschönes Paar! Was für eine herrliche Idee, Euch hier in Chinkiang trauen zu lassen.
Ich möchte, dass Du über Caries Gefühle Bescheid weißt. Obwohl sie sich wünscht, dass Du bei ihr bist, möchte sie nicht, dass Du in ihre Fußstapfen trittst. Sie hätte es lieber, dass Du in Amerika lebst. Ich teile diese Gefühle natürlich nicht, finde aber, dass Du sie kennen solltest.
Heute ist noch ein Brief von Dir gekommen. Du schreibst, Du und Lossing habt Euch bei der presbyterianischen Missionsgesellschaft für Auslandsmissionen beworben und dass Lossing zum »landwirtschaftlichen Fachberater« für China ernannt wurde. Vergib mir meine eigennützige Freude, aber das ist eine wunderbare Neuigkeit. Ich kann es kaum erwarten, Dich wiederzusehen.
Ich denke seit einiger Zeit über eine Rückkehr nach Chinkiang nach. Das Leben in Shanghai ist aufregend, aber ich fühle mich wie ein Lotosblatt, das wurzellos auf dem Wasser schwimmt. Jeden Tag rede ich davon, meinem Land zu helfen, doch in Wahrheit habe ich kaum etwas bewirkt. Um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, verrichte ich niedrige Arbeiten, und die restliche Zeit verbringe ich damit, über Politik zu diskutieren und nach Reformen zu rufen. Die Republikanische Partei hat ein Forum, auf dem man sein Debattiertalent unter Beweis stellen kann. Das ist für all jene gut geeignet, die sich gern selbst reden hören.
Ich fürchte, ich werde zur Teehaus-Revolutionärin. Mir wird zunehmend bewusst, wie sehr ich mich von meinen Freunden unterscheide, die schon ihr Leben lang Gelehrte oder Studenten sind. Ich habe in den letzten beiden Jahren viel gelernt, aber in meinem Herzen bin ich immer noch das Mädchen aus der kleinen Stadt Chinkiang. In meiner Welt dort hat es keine Bücher gegeben. Ich habe gearbeitet, manchmal nur, um etwas zu essen zu haben. Diese Erfahrung macht mich ungeduldig gegenüber Idealisten und Träumern, auch wenn sie noch so gute Absichten haben. Viele meiner Gefährten lassen sich nicht davon abhalten, sich in Windeseile selbst zu zerstören. Wie können sie ihr Land retten, wenn sie selbst so verloren sind?
Du hast mir einmal vorgeschlagen, »die Leute so zu nehmen, wie sie sind«. Das versuche ich. Ich habe Dich immer um Deine Fähigkeit beneidet, die bloße Gegenwart von Menschen wohltuend zu finden. Du siehst Humanität und Freundlichkeit in allen Menschen – ich sehe beides nur selten. Zum Beispiel in Deiner Mutter.
Du bist ganz anders als Deine Eltern. Ich habe Dich gut verstanden, als Du einmal sagtest, Du »lebst in vielen Häusern«. Ich versuche, die Mauern meiner eigenen Kultur niederzureißen. Als Chinesin bin ich anfällig für bestimmte Stimmungen, versuche aber, nicht so sauertöpfisch zu werden wie unser berühmter Chinkianger Essig. Ich liebe mein Land so sehr, dass ich es ihm übelnehme, nicht so zu sein, wie ich es gern will.
Ich überlege, eine Lokalzeitung zu gründen, wenn ich nach Chinkiang zurückgehe, und zähle auf Deine Mitarbeit.
 
Alles Liebe
Weide

11. Kapitel

Der Bahnhof in Nanjing gab Zeugnis von Krieg und Leid. Das Gebäude, 1894 erbaut und seitdem mehrere Male zerstört und wiederaufgebaut, hatte einen kleinen Warteraum und einen Fahrkartenschalter.
Carie war eigentlich nicht gesund genug, um zu reisen, wollte aber dabei sein, wenn Pearl aus dem Zug stieg. Die Aussicht, die Hochzeit ihrer Tochter auszurichten, hatte ihr neue Kraft gegeben.
Der Bahnhofsvorsteher war Christ. Er lud Carie ein, sich in dem Zimmer, wo er die Fahrkarten verkaufte, auszuruhen. »Es ist zwar schon März, Madame, aber die kalte Luft im Warteraum tut Ihnen sicher nicht gut.«
Carie nahm das Angebot erst an, als der Mann ihr sagte, dass der Zug Verspätung hatte.
Wir warteten. Nach zweieinhalb Stunden hörten wir den Zug kommen, und ich rannte aufgeregt hinaus.
Die alte Dampflok stieß Rauch aus und machte einen furchteinflößenden Krach. Mein Herz schlug wild vor Aufregung. Vor vier Jahren hatten Pearl und ich uns das letzte Mal gesehen. Ich wusste, dass ich nicht mehr der gleiche Mensch wie damals war. Ich trug schwarze Lederstiefel und ein modisches blaues Jackett mit Stehkragen und passendem Rock.
Der Zug hielt. Passagiere stiegen aus. Ich entdeckte meine Freundin sofort, doch etwas stimmte nicht. In dem Moment nahm ich das erste Mal bewusst wahr, dass Pearl Ausländerin war, denn sie stach aus den Chinesen heraus. Sie war in Begleitung von Lossing Buck, einem hochgewachsenen Mann mit braunen Haaren. Ich beobachtete, wie Pearls Blick über die wartenden Menschen glitt – und an mir hängen blieb.
»Weide, bist du das wirklich?«, rief sie. »Ich erkenne dich kaum wieder, eine elegante Dame aus Shanghai.«
»Pearl!« Ich umarmte sie. »Du bist es wahrhaftig – es ist kein Traum!«
Pearl drehte sich um und stellte mir Lossing Buck vor.
Wir schüttelten uns die Hände, doch mein Blick blieb auf Pearl haften. In dem blauen Jackett und engen Rock sah sie aus wie ein Fotomodell in einer Zeitschrift aus dem Westen. Am Schnitt ihrer Kleidung sah ich, dass sie stolz auf ihre volle Figur war. Ich erinnerte mich noch gut, dass sie sich wegen ihrer wachsenden Brüste unwohl gefühlt hatte.
Lossing war etwa so alt wie Pearl, also sechsundzwanzig. Er hatte ein längliches Gesicht mit einem großen quadratischen Kinn. Seine Lippen waren schmal und die Nase groß, die tiefliegenden Augen braun. Er war freundlich und entschuldigte sich, dass er kein Chinesisch sprach.
»Wo ist Mutter?«, fragte Pearl.
»Sie ist im Bahnhof und –« Mitten in meinem Satz sah ich das Lächeln in Pearls Gesicht gefrieren, und Entsetzen zeichnete sich darin ab. Sie hatte an mir vorbeigesehen und Carie erblickt, die aus dem Gebäude getreten war.
Später erzählte mir Pearl, wie schmerzlich der Anblick ihrer Mutter für sie gewesen war. Ich hätte sie vorwarnen müssen, dass Carie inzwischen auf die Größe eines Kindes geschrumpft war.
Zwar hatte sie ihr Gesicht gepudert, Rouge aufgetragen und die Lippen geschminkt, doch es half nichts. Sie war schwerkrank und sah aus wie ein Gespenst. Wegen der fehlenden Zähne waren ihre Wangen eingefallen, so dass es schien, als würde sie sie permanent einziehen. Ihre Haut war trocken und wächsern. Sie hatte darauf bestanden, sich die Augenbrauen selbst nachzuziehen, und jetzt war die rechte höher als die linke.
»Mutter!«, rief Pearl, lief zu ihr hin und umarmte sie.
Mit tränennassem Gesicht sagte Carie lächelnd: »Gott sei gelobt, meine Tochter.«
Sie stand aufrecht da, als sei sie völlig gesund. »Gehen wir«, sagte sie. »Dein Vater wartet in Chinkiang.« Sie erzählte Pearl und Lossing, dass sie schon alle Hochzeitsvorbereitungen getroffen hatte.
 
Im Zug zurück nach Chinkiang schlief Carie an Lossings Schulter ein. Ich saß mit Pearl auf der anderen Seite des Gangs und wollte unbedingt die Geschichte ihrer Liebe hören. Sie hatte Lossing auf einem Schiff kennengelernt. Er machte gerade eine Sprachreise nach China, und sie kehrte von Amerika über Europa nach China zurück. In den Wochen der Überfahrt freundeten sie sich an.
»Wie hat er um dich geworben?«, fragte ich.
»Mit seinen Chinastudien«, sagte sie lachend. »Lossing beschreibt in seiner wissenschaftlichen Arbeit, was er in China machen will. Der Titel seiner Doktorarbeit lautet Landwirtschaft und Landnutzung in China. Er hat vor, in China zu leben und verschiedene Dinge auszuprobieren, die den Bauern helfen sollen.«
Ich konnte mir gut vorstellen, wie er das Herz meiner Freundin im Sturm erobert hatte.
»Als Lossing mir erzählte, dass die chinesischen Bauern sich nicht länger krumm und bucklig arbeiten müssen, wenn seine Methoden erfolgreich sind, habe ich mich in ihn verliebt. Und ihn faszinierte die Tatsache, dass ich in China aufgewachsen bin. Als ihm klarwurde, wie viele chinesische Dialekte ich sprach, hat er mir sofort einen Antrag gemacht.«
»Wann hast du ja gesagt?«, wollte ich wissen.
»Gleich nachdem ich gemerkt habe, dass Lossing mit seinem Chinesisch nicht weit kommen würde. Er hat kein musikalisches Gehör, und wie soll man da Chinesisch lernen?«
»Er braucht dich also.«
»Und ich brauche ihn auch. Um ehrlich zu sein, in Amerika habe ich mich kein einziges Mal in einen Mann verliebt.« Pearl erzählte, sie hätte sich zwar bemüht, in Amerika jemanden kennenzulernen, sich aber wie eine Fremde gefühlt. »Ich habe zwar Englisch gesprochen, aber die Kultur nicht verstanden. Ich fühlte mich deplatziert und verwirrt. Was in China als unhöflich gilt, war für Amerikaner attraktiv. Meine Verwandten fanden mich seltsam, und ich fand sie seltsam. Nach außen hin war alles in Ordnung, aber innerlich war ich vier Jahre lang einsam. Ich hatte schon Angst, nie einen Mann genug zu lieben, um ihn heiraten zu wollen. Und die ganze Zeit sagte mein chinesischer Kopf, ich müsse mich beeilen, sonst würde ich als alte Jungfer enden.«
»Lossings Timing war perfekt«, bemerkte ich.
»Ja, China hat uns zusammengebracht. Gott hat meine Gebete erhört. Lossing und ich können uns glücklich schätzen!«
Ich hoffte für Pearl, dass das stimmte.
Da ich annahm, dass sie aus Amerika zurückgekommen war, um sich um ihre Mutter zu kümmern, fragte ich sie danach.
Sie gab zu, dass Carie ein wichtiger Grund für ihre Rückkehr war. »Ich liebe Amerika, aber nicht genug, um dort zu bleiben«, sagte sie.
»Du kannst jederzeit zurückgehen, oder?«
»Das stimmt. Aber Lossing ist wie Absalom. Er ist fest entschlossen, in China zu sterben.« Sie lachte. Ihre Augen strahlten wolkenloses Glück aus.
 
Auf der Hochzeit trug Pearl ein westliches Hochzeitskleid und Lossing einen dunklen Anzug. Pearl hielt einen Blumenstrauß aus Caries Garten im Arm, und als sie zur Kirche geführt wurde, sangen die Kinder der Stadt amerikanische Lieder, die Carie ihnen beigebracht hatte. Hinterher sangen sie das chinesische Hochzeitslied, was Pearl glücklich machte, weil sie es als Kind selbst gesungen hatte.
Buddha sitzt auf einem Lotosblatt,
Finger schön wie Orchideen.
Die Sonne geht unter, und der Mond geht auf,
Möge euer Leben ruhig und friedvoll sein.

Lehmwände und Strohkissen,
Früchte, Samenkörner und viele Söhne,
Glück und langes Leben,
Möge es Frühling für euch sein mit all seinem schönen Wetter.


Nun bekam ich zum ersten Mal mit, wie unterschiedlich Pearl und Lossing waren. Das Lied interessierte Lossing nicht, und als unsere Freunde von der Operntruppe Wan Wan kamen, dem Paar gratulierten und das beliebte Musical Die Hochzeit der Schweine aufführten, war er verärgert.
Während Pearl sich geehrt fühlte, fühlte er sich gedemütigt. Er mochte den Schweine-Bräutigam nicht, obwohl die Figur ein Held in dem klassischen chinesischen Roman Die Reise nach Westen ist. Ich sah, dass Lossings Verärgerung und Humorlosigkeit Pearl missfielen, was sie aber nicht offen zeigte.
Carie hatte die Hochzeit bis ins letzte Detail geplant. Neben Papa, Zimmermann Chan, Lilac und vielen anderen chinesischen Freunden hatte sie auch den englischen Konsul und den Botschaftsarzt mit ihren Frauen sowie ihre anderen Missionarsfreunde eingeladen. Aber dass sich ganz Chinkiang selbst einladen würde, damit hatte sie nicht gerechnet. Chinesen glauben jedoch, dass eine gute Hochzeit sich durch viele Gäste auszeichnet, und die Stadtbewohner fanden, dass Caries Tochter den Segen aller verdiente.
Pearl wollte, dass ich ihr als Hostess zur Seite stand. Sie fand es nicht wichtig, dass ich schon einmal verheiratet war. Aber die Frauen in der Stadt, mich eingeschlossen, waren anderer Meinung. Ich galt als Frau, die von ihrem Mann verlassen wurde und einer neuen Braut Unglück bringen würde. Am Ende bat Pearl mich lediglich, die Köche zu engagieren und die Größe und Farbe der Melonen und anderen Früchte zu bestimmen, die im Eingang und entlang des Flurs aufgeschichtet wurden. Nach chinesischem Brauch war es wichtig, alle Götter einzuladen, indem man Symbole für Festlichkeit und Fruchtbarkeit zur Schau stellte.
Sobald Pearl und Lossing zu Mann und Frau erklärt worden waren, wurden sie mit Samen, Nüssen und Früchten beworfen. Der Kirchhof war überfüllt mit ausgelassenen Menschen. Ich half Carie, Süßigkeiten an die Leute zu verteilen und ihnen für ihr Kommen zu danken.
Danach paradierten die von Papa angeführten Menschen durch die Stadt zum Haus von Absalom und Carie. Das Zimmer des neuen Paares lag im ersten Stock. Die rosa Gardinen und der wunderschöne Perserteppich stammten aus Caries eigenem Zimmer. Das Festessen sollte im Erdgeschoss serviert werden, ein chinesisches Menü mit neun Gängen.
Mit geröteten Wangen kam Pearl in einem roten chinesischen Kleid nach unten und servierte Tee. Den Älteren gab sie Feuer für ihre Zigaretten, und den Jüngeren legte sie Jasminknospen in die Hand. Draußen wurden Feuerwerkskörper gezündet, um das Schicksal günstig zu stimmen. Die örtliche Kapelle begann zu spielen.
Lossing sagte auf Englisch, dass er keine Lust habe, den Clown zu spielen und von all den Chinesen umhergeschubst zu werden. Er weigerte sich, bei den »dummen Spielen«, wie er es nannte, mitzumachen. Da half es auch nichts, dass die Einheimischen ihn anfeuerten. Schließlich entschuldigte Pearl sich für Lossing.
Die Kinder, die von ihren Eltern aufgefordert worden waren, sich als Fruchtbarkeitsanreiz unter dem Ehebett zu verstecken, verscheuchte Lossing.
 
Lossing fand es eklig, dass so viele Essstäbchen in einem Teller fischten. Da würde er lieber verhungern, sagte er.
Als Pearl ihn aufforderte, die Chinkianger Sesamsüßigkeiten zu probieren, die sie so gern mochte, zeigte er nur auf die schmutzigen Fingernägel des Verkäufers und hielt Pearl einen Vortrag über die Verbreitung von Krankheiten.
Pearl war zuversichtlich, dass Lossing sich schnell an die chinesische Kultur gewöhnen würde. Sie zweifelte keinen Moment daran, dass sie es schaffen würde, ihre Ehe harmonisch zu gestalten, und vertraute auf Lossings Intelligenz. »Immerhin hat er einen Abschluss von Cornell«, sagte sie mir.
Auf Lossings Wunsch hin begleitete Pearl ihn ins Landesinnere, das er für sein agrarwissenschaftliches Projekt in Augenschein nehmen wollte. Pearl wurde seine Assistentin, Dolmetscherin, Führerin, Feldforschungssekretärin und übernahm die Befragung der Leute – also Mädchen für alles. Bei Tagesanbruch stand sie auf und arbeitete mit Lossing bis zur Dämmerung auf den Feldern.
Wie ich befürchtet hatte, dauerte es nicht lange, und Pearl verlor ihren Enthusiasmus. Doch sie kämpfte gegen die wachsende Kluft an, die sich zwischen ihr und ihrem Mann auftat.
»Konflikte sind ein Zeichen für eine gesunde Beziehung«, erwiderte sie, als ich sie nach ihrer Ehe fragte. Es gefiel ihr, dass Lossing bekam, was er brauchte. Pearl wollte eine gute Ehefrau sein und betrachtete es als ihre Pflicht, sich liebenswürdig und fröhlich zu geben.
»Lossing trägt eine zu große Last«, sagte sie mir. »Sein Wohlergehen hängt von mir ab.« Sie wollte nicht zugeben, dass er die Mahlzeiten, die sie ihm zubereitete, nicht einmal bewusst wahrnahm. Im Gegensatz zu Chinesen, die lebten, um zu essen, aß er, um zu leben.
Während Carie Lossing akzeptierte, hatte Absalom mit ihm Probleme. Er missbilligte Lossings Art und Weise, das Geschäftsgebaren der chinesischen Bauern zu verurteilen. Die beiden stritten häufig und sprachen schließlich überhaupt nicht mehr miteinander. Pearl hatte recht mit der Feststellung, dass es Ähnlichkeiten zwischen Absalom und Lossing gab. Absalons Mission war es, chinesische Seelen zu retten, und Lossings Mission war es, den Chinesen die richtigen Ackerbaumethoden beizubringen. Absalom glaubte, dass der christliche Gott der einzig wahre sei. Lossing glaubte, dass seine Ackerbaumethoden die besten wären.
Aber Pearl zweifelte daran und sagte zu Lossing: »Die Chinesen bewirtschaften seit Tausenden von Jahren den gleichen Boden durch die geschickte Verwendung von Dünger und Bewässerungssystemen. Sie haben nicht nur überlebt, sie erreichen sogar außergewöhnliche Erträge ohne moderne Maschinen!«
 
Sobald der Gouverneur der Provinz Anhui Lossings Vorschlag akzeptiert hatte, zog das Paar weg. Lossing ignorierte den Rat des Gouverneurs, das Ende des Winters abzuwarten. Er hielt es keine Minute länger in Absaloms Umgebung aus.
Pearl folgte Lossing nur zögernd, denn es fiel ihr schwer, ihre Mutter zurückzulassen. Sie zogen nach Nanhsuchou, eine Stadt nördlich von Chinkiang, in der Provinz Anhui. Ich fragte sie, warum Lossing in die ärmste Provinz Chinas gehen musste. »Warum kann er keinen besseren Ort finden, um sein Projekt durchzuführen?«
»Die Bauern im fruchtbaren Süden sind mit ihren Methoden zufrieden«, erklärte Pearl. »Sie haben kein Interesse an Lossings Experimenten.«
Der Gouverneur der armen Provinz unterstützte Lossings Vorhaben, denn er hatte wenig zu verlieren und würde gegebenenfalls von Lossings Erfolg profitieren. Was Lossing brauchte, war die Bereitschaft der Bauern, seinen Methoden zu folgen. Um das sicherzustellen, versprach der Gouverneur ihnen eine Entschädigung, falls das Experiment fehlschlug.
 
Nach ein paar Wochen besuchte ich Pearl. Ich wollte sehen, wie es ihr erging. Ihr neues Zuhause war eine Hütte mit zwei Zimmern, in der zuvor eine christliche Missionarsfamilie gelebt hatte. Wegen der undichten Türen und Fenster konnte sie das Haus noch so oft putzen, innerhalb weniger Stunden war alles mit einer neuen Staubschicht bedeckt. Pearls Nachbarn waren chinesische Bauerfamilien, die in furchtbarer Armut lebten. Pearl war dankbar, ein Dach über dem Kopf zu haben. »Letzten Monat ist Feuchtigkeit durch die Wände eingedrungen«, sagte sie und zeigte mir den Schimmel unter ihrem Bett und zwischen Matratzen und Laken. »Den Deckel vom Nachttopf muss ich ganz vorsichtig hochnehmen.« Sie versuchte, unbeschwert zu klingen. »Man weiß nie, was sich darin gerade auf Nahrungssuche tummelt, zum Beispiel eine Riesenspinne oder eine uralte Stinkwanze.«
Als ich Pearl das zweite Mal besuchte, erfuhr ich, dass sie schwanger war. »Ich bin endlich meiner offiziellen Pflichten für den Ackermeister entbunden«, kommentierte sie die aufregende Neuigkeit.
Pearl hatte angefangen, Lossing als »Ackermeister« zu bezeichnen. »Als ich geheiratet habe, glaubte ich, nie wieder Befehle ausführen zu müssen wie als Kind bei meinem Vater.«
 
Um ihren Sorgen zu entkommen, flüchtete sich Pearl ins Schreiben. Sie erzählte mir, dass sie Trost darin fand und ihre Phantasie der einzige Ort sei, an dem sie frei und sie selbst sein konnte. Ich wusste, dass sie nach Geschichten hungerte und von Charles Dickens inspiriert war. Bei unserer ersten Begegnung hatte sie eine ledergebundene Ausgabe von Eine Geschichte aus zwei Städten in der Hand gehabt. Sie liebte Oliver Twist, Bleak House und Die Pickwickier und hatte die Bücher so oft gelesen, dass sie sie praktisch rezitieren konnte. Auch geschrieben hatte sie immer gern und auf dem Randolph-Macon Women’s College in Amerika sogar Preise für ihre Geschichten gewonnen. Doch es war ihr klar, dass sie es heimlich tun musste. Absalom hatte ihr deutlich zu verstehen gegeben, dass Gott zu dienen der einzige Zweck des Lebens war, und Lossing machte ihr ein schlechtes Gewissen, wenn sie einem eigennützigen Interesse nachging. Er wollte, dass sie weiterhin als seine Dolmetscherin fungierte, und war wütend, als sie sich weigerte. »Ist es mein Schicksal, mich einem Mann unterzuordnen?«, witzelte Pearl.
Sie benutzte ihre Schwangerschaft als Vorwand und schrieb, sobald Lossing das Haus verließ. Wenn er jetzt monatelang auf Reisen war, beschwerte sie sich nicht mehr über seine lange Abwesenheit. Sie lernte, allein zu sein und ihre Unzufriedenheit im Inneren wegzuschließen.
Pearl gestand mir ihre Angst, wie Carie zu werden – gefangen im eigenen Haus. Sie freundete sich mit den benachbarten Bauern an, deren Geschichten ihr Stoff fürs Schreiben gaben.
»Es ist eine Schande, dass Chinas Intellektuelle lieber ihren Hirngespinsten huldigen als der Realität«, schrieb Pearl mir. »Da ist es natürlich viel einfacher, die Augen vor Krankheiten und Tod zu verschließen.«
Ich schrieb ihr zurück, dass meine Zeitung, Unabhängiges Chinkiang, endlich das Licht der Welt erblickt hatte. Pearl versprach, eine monatliche Kolumne beizusteuern. Unter dem Pseudonym Wei Liang, einem chinesischen Männernamen, schrieb sie über Politik, Ökonomie, Geschichte, Literatur und Frauenfragen. Ihre Artikel kamen gut an, und obwohl die Auflage deprimierend niedrig war, erfüllte es uns mit Stolz, eine eigene Stimme zu haben.
Anfang 1920 erlosch langsam das Licht in Caries Augen, und sie verlor immer wieder das Bewusstsein. Pearl eilte aus Nanhsuchou herbei mit dem unguten Gefühl, dass ihre Mutter ihr Enkelkind nicht mehr kennenlernen würde.
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Nach einem Jahr sah es so aus, als müsse Unabhängiges Chinkiang eingestellt werden. Ich konnte mich noch so sehr anstrengen, es wurden nicht genug Ausgaben verkauft, um über die Runden zu kommen.
Papa bot sich als Geldgeber an, unter zwei Bedingungen: Der Name musste in Christliches Chinkiang geändert werden und der Inhalt das Christentum befördern.
»Wenn ich Absaloms Geld ausgebe, muss ich auch Gottes Lieder singen«, erklärte er. »Keine Berichte, die Jesus herabsetzen.«
Ich lehnte Papas Angebot ab, zumal meine Zeitung gerade über die skandalöse Tatsache berichtete, dass chinesische Konvertiten weiterhin die schlimmsten chinesischen Sitten pflegten. So kauften christliche Männer immer noch unbeirrt Konkubinen, wie mir die Ehefrauen in Interviews erzählten.
Papa war verärgert, weil auch er Affären mit verschiedenen Damen im Ort hatte, was er vor Absalom geheim hielt. »Warum musst du schlafende Hunde wecken?«, fragte er mich.
»Meine Leser haben ein Recht auf die Wahrheit«, erwiderte ich.
»Dann gibt’s kein Geld von der Kirche.«
»Auch gut.«
Pearl, die mit der Pflege ihrer Mutter wahre Wunder bewirkte, war zuversichtlich, dass die Zeitung überleben würde. Wir diskutierten Strategien und nahmen Veränderungen vor, um für junge Intellektuelle attraktiver zu sein.
Pearl legte sich ein weiteres Pseudonym zu. Unter dem Namen Er-ping, was »Eine alternative Sichtweise« bedeutete, schrieb sie über Chinas Stellung in der Welt. Sie führte in die Geschichte des Westens ein, schrieb über die industrielle Revolution, unterschiedliche Regierungsformen, das Konzept der politischen Demokratie und die wichtigsten Richtungen in Philosophie und Kunst.
Pearls Analysen und Essays stießen auf großes Interesse. Ihr sprachgewandtes Chinesisch beeindruckte die Leser so sehr, dass niemand auf die Idee kam, hinter dem Namen Er-ping eine Weiße, dazu noch eine Frau zu vermuten. Die Zahl der Abonnenten stieg und damit der Anzeigenverkauf.
Seit Pearl die Entwürfe meiner Artikel redigierte, wurde ich auch besser im Schreiben. Ich lebte praktisch in der Druckerei am Rande der Stadt. Von deren Fenster aus konnte ich die Entstehung des christlichen Krankenhauses von Chinkiang beobachten. Das zweistöckige Gebäude aus Ziegelstein wurde von Absaloms Kirche finanziert.
Obwohl Pearl im achten Monat schwanger war, hatte sie alle Hände voll zu tun. Neben ihrer Mithilfe bei der Zeitung musste sie auch zwischen ihren Eltern vermitteln, deren Ehe am Ende war. Carie ertrug Absalom nicht mehr und verbot ihm, sie zu besuchen.
»Geh und rette deine Heiden«, waren ihre letzten Worte an ihn.
In einem Rattansessel sitzend, verbrachte Pearl viele Nächte am Bett ihrer Mutter. Ich kam im Morgengrauen und löste sie für ein paar Stunden ab. Manchmal nachts, wenn die Tagesausgabe ausgeliefert war, gingen Pearl und ich im Mondlicht spazieren, wie wir es in unserer Jugend getan hatten. Dann schlief Carie immer tief und fest.
Wir sprachen über alles, über China und Amerika, meinen früheren Mann und meine Schwiegermutter sowie Pearls problematische Ehe.
»Wie geht es deinem Ackermeister?«, fragte ich.
»Nun, Lossing verliert gerade seine Illusionen«, erwiderte Pearl. »Er ärgert sich über die Haltung der chinesischen Bauern. Ihr Elend berührt ihn jetzt weniger, weil sie sich seinen Ideen verschließen. Seine Bemühungen haben zu nichts geführt, und die Bauern haben seine Experimente abgebrochen.«
»Hat dich das überrascht?«, fragte ich.
»Nein, und den Bauern gebe ich nicht die Schuld«, antwortete sie offen. »Sie haben gute Gründe, Lossing für einen Dummkopf zu halten. Chinesische Bauern wissen, was ihr Land produzieren kann und was sie dafür tun müssen. Lossing glaubt, wenn seine Methode in Iowa funktioniert, muss sie auch in Anhui funktionieren.«
»Aber die Regierung hatte doch angeboten, die Bauern zu entschädigen«, sagte ich.
»Sie wollen aber nicht mehr Lossings Methoden anwenden, auch wenn sie entschädigt werden.«
»Und was will Lossing jetzt machen?«
»Er hat die ganze Zeit nach einem Ausweg gesucht. Vor zwei Wochen bot ihm dann sein ehemaliger Professor einen Lehrauftrag am College für Agrikultur und Forstwirtschaft der Universität in Nanjing an, wo er Dekan ist. Lossing hat sofort angenommen. Zum Teufel mit den Bauern in Nanhsuchou.«
»Dann ziehst du nach Nanjing?«
»Was bleibt mir anderes übrig?«
»Und was ist mit deiner Mutter?«, fragte ich.
»Ich komme sie besuchen«, erwiderte Pearl. »Gott sei Dank gibt’s die Eisenbahn.«
Einmal wagte ich Pearl zu fragen, ob sie und Lossing sich noch liebten.
Tränen stiegen ihr in die Augen. »Mein Gott, ich trage sein Baby in mir. Selbst wenn ich ihn nicht brauche, das Kind braucht ihn schon.«
 
Am 4. März 1920 wurde Carol Buck geboren. Die Geburt selbst war problemlos, doch in Pearls Gebärmutter wurde ein Tumor entdeckt. Der Arzt bestand darauf, dass sie nach Amerika ging, um den Tumor entfernen zu lassen, was sie tat. Die Reise dauerte vier Monate. Nach der Operation konnte sie keine Kinder mehr bekommen, was sie zutiefst erschütterte. Pearl schrieb: »Ich bin dankbar für die Möglichkeit, Carol all meine Liebe zu geben.«
Pearl und Carol folgten Lossing nach Nanjing. »Wir haben Nanhsuchou einfach im Stich gelassen«, schrieb Pearl.
Zudem befand sich Nanjing mitten im Krieg. Mehrere chinesische Kriegsherren und politische Fraktionen kämpften um die Vorherrschaft in der Stadt und den umliegenden Regionen.
»Du kannst Dir meine Erschütterung vorstellen, als Kugeln durch unseren Garten pfiffen«, schrieb sie. »Ich versuchte, den zivilen Opfern zu helfen. Eine Frau mit einem Bauchschuss starb in meinen Armen. Ich fühlte mich so ohnmächtig.«
Ihre Mutter sehnte sich danach, Zeit mit ihrer Enkelin zu verbringen, so dass Pearl so oft wie möglich mit dem Zug zu ihr reiste. Um das Baby im Arm zu halten, verließ Carie unter Mühen das Bett. Carol war ein pausbäckiges, hübsches Kind mit milchweißer Haut.
Die Mutterschaft erfüllte Pearl mit großem Glück. Die Geburt ihrer Tochter rettete auch ihre Ehe. Sie beklagte sich nicht mehr über Lossing, sondern erzählte von ihrem schönen neuen Heim in Nanjing mit den vielen Bäumen und einem Bambushain hinten im Garten.
Pearl bekam an der Abendschule der Universität eine Teilzeitstelle als Englischlehrerin. Mit den zwei kleinen Gehältern von Lossing und ihr konnten sie sich sogar Dienstmädchen leisten. »Ob du es glaubst oder nicht«, sagte sie, »aber wir haben drei, eins für die Wäsche und den Garten, eine Köchin und eine, die mir mit Carol hilft. Ich kann es selbst kaum fassen, dass ich wieder Zeit für mich habe. Ich nutze jede Gelegenheit zum Schreiben und habe gerade einen neuen Roman beendet!«
Niemand ahnte, was für eine Tragödie sich anbahnte. Ohne dass es Anzeichen dafür gab, sollte Pearl bald erfahren, dass Carol unter Phenylketonurie litt, einer angeborenen Stoffwechselstörung, die zu einer schweren geistigen Behinderung Carols führte.
 
Pearl kam jetzt nicht mehr regelmäßig nach Chinkiang und blieb meist nur kurz, so dass ihre Mutter nie genug Zeit mit ihrer Enkelin verbringen konnte. Carol hatte inzwischen ihren ersten Geburtstag gefeiert, und Pearl beobachtete zunehmend angespannt das Spielverhalten ihrer Tochter. Mir fiel auf, dass Carol zwar gesund aussah und freundlich war, aber nicht wie andere Kinder in ihrem Alter zu sprechen anfing.
Ohne Vorwarnung brach Pearl ihre Besuche ganz ab. Nach zwei Monaten ohne ein Lebenszeichen kam sie schließlich allein und begegnete den Fragen ihrer Mutter mit Ausflüchten. In Caries Gegenwart wirkte sie heiter, doch ich sah, dass es gespielt war.
Caries Bett stand jetzt neben dem Fenster, wo sie die Bäume und Berge besser sehen konnte. Meistens schwieg sie, während Pearl ihre Hand hielt, und sagte auch nichts, wenn ihre Tochter wieder ging.
Nach dem Abschied starrte Carie hinaus in die Dunkelheit. Um sie aufzumuntern, erzählte ich ihr einmal vom Chinkianger christlichen Mädchenchor. »Ich habe den Mädchen all die Lieder beigebracht, die Sie mich gelehrt haben«, berichtete ich. »Momentan proben wir für die Aufführung an Heiligabend.«
Carie freute sich über die Nachricht, doch tief im Inneren vermisste sie ihre Tochter und ihre Enkelin.
Monate vergingen, ohne dass Pearl zu Besuch kam. Dann erhielt ich einen Brief, der mir das Herz brach. Die Ärzte hatten ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt – Carol war geistig zurückgeblieben, und das würde sich nie ändern. In ihrem Brief flehte Pearl mich an, nichts davon Carie zu erzählen. »Sag meiner Mutter, ich komme sobald es geht und verspreche, das nächste Mal länger zu bleiben.«
 
Carie fühlte, dass ihr Leben sich dem Ende zuneigte. Da sie zuvor Guilin in der Provinz Guangxi besuchen wollte, rief sie mich an ihr Bett. »Würdest du mich begleiten, Weide?«, fragte sie.
Sofort begann ich, Vorkehrungen zu treffen. Ich schrieb Pearl, die mit Lossing in Amerika war, um Carol behandeln zu lassen, von der bevorstehenden Reise ihrer Mutter. Nach fünf Tagen trafen wir mit dem Zug in Guilin ein. Von dort aus fuhr Carie – auf einem Stuhl sitzend – mit dem Bambusfloß den Li-Fluss hinunter. Mit tränenverhangenen Augen glitt ihr Blick über die Landschaft, die wie eine Tuschezeichnung anmutete. Das glatte, klare Wasser spiegelte die grünen Berge und den wolkenlosen Himmel.
»Jetzt bin ich bereit zu sterben«, sagte Carie ruhig.
»Nein, das sind Sie nicht«, erwiderte ich. »Sie haben noch nicht gehört, dass Carol Sie Großmutter nennt.«
Sie schüttelte leicht den Kopf. »Das wird sie vielleicht niemals können.«
Da wurde mir klar, dass Carie die ganze Zeit von Carols Krankheit gewusst und geschwiegen hatte, um Pearl nicht zu belasten. Über die Jahre hatte sie zu viel Krankheit und Tod gesehen, um es nicht zu bemerken.
»Aber warum kämpfen Sie nicht?« Ich weinte, die Wange an ihren Handrücken gedrückt. »Sie haben immer gekämpft, für Ihre Kinder, für Ihr eigenes und das Leben aller anderen. Ich weiß noch, wie Sie mir den Kopf geschrubbt haben, um mich von den Läusen zu befreien.«
Carie schenkte mir ein schwaches Lächeln. »Ich bin zu müde.«
Ich begriff, dass Carie nach Guilin gereist war, um Pearl zu helfen. Denn wenn sie nicht zu Hause war, würde Pearl auch nicht zurück nach Chinkiang eilen.
»Sie sind zu hart zu sich selbst, Carie«, sagte ich.
»Nichts ist hart mit dir an meiner Seite.« Sie lächelte.
Ich fragte sie, ob ich noch irgendetwas für sie tun könnte.
Sie schwieg eine Weile, dann murmelte sie: »Steh Pearl bei, wenn ich nicht mehr da bin.«
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Carie starb einen Tag vor Heiligabend. Pearl und ich waren bei ihr. Caries letzter Wunsch berührte mich zutiefst. Sie wollte, dass ihr Hab und Gut verkauft und der Erlös ihrer lebenslangen Dienerin und Freundin Wang Ah-ma zukommen sollte, damit diese nicht mehr zu arbeiten brauchte und in ihren Heimatort zurückkehren konnte. Am Weihnachtstag wurde Carie beerdigt. Absalom hielt einen einfachen Trauergottesdienst ab, den gleichen wie bei allen Begräbnissen in der Stadt. Wir waren bestürzt, dass er für seine Frau nicht mehr tat.
Als der Sarg langsam ins Grab hinabgelassen wurde, standen die Einwohner von ganz Chinkiang hinter Pearl und Absalom. Wang Ah-ma fiel vor Kummer in Ohnmacht. Der christliche Mädchenchor von Chinkiang sang »Amazing Grace«. Ich begleitete sie auf Caries Klavier und gelobte mir im Stillen, ihr Grab so zu pflegen, wie eine chinesische Tochter das Grab ihrer Mutter pflegen würde.
Die Mitglieder des Mädchenchors zündeten Hunderte Kerzen an, stellten sie in mit Sand gefüllte Kürbisse und beteten für Caries Seele. Dann setzten sie die Kerzen auf Lotosblättern in den Fluss, auf dem sie langsam stromabwärts trieben, bis in den Kanal und weiter in den Jangtse. Wir beteten, dass Caries Seele den Pazifischen Ozean überqueren und an ihren Geburtsort in Amerika zurückkehren würde.
 
Absalom reagierte verärgert auf Lilacs Vorschlag, in Gedenken an Carie ein »Tofu-Bankett« abzuhalten. Es war eine buddhistische Tradition in China und ein Wunsch all der Menschen, die Carie viel zu verdanken hatten. Papa erinnerte Absalom daran, dass die Mehrheit der ländlichen Bevölkerung, der Carie so oft geholfen hatte, keine Christen waren.
»Wir möchten die alten Geister fortschicken und neue willkommen heißen«, sagte Lilac zu Absalom, »damit Carie in ihrem nächsten Leben die Gunst des christlichen Gottes und auch der chinesischen Götter gewinnt.«
»Diese Ehrung können sich nur hochangesehene und wohlhabende Menschen leisten«, erklärte Papa.
»Nein!«, beharrte Absalom und runzelte die Stirn. »Das ist gegen das christliche Prinzip. Eine aufwendige Beerdigung ist verschwenderisch. Carie hat nichts weiter getan als ihre christliche Pflicht.«
Pearl wollte ihren Vater davon überzeugen, dass eine solche Ehrung Caries gleichzeitig eine Ehrung des christlichen Gottes sei, doch vergeblich.
Auch der Vorschlag von Zimmermann Chan und seinen Freunden, Gedenktore für Carie zu errichten, wurde abgelehnt. Damit wenigstens das Tofu-Bankett abgehalten werden konnte, arrangierte Papa einen Notfall in der Kirche eines Nachbarorts. Das veranlasste Absalom, umgehend seine Sachen zu packen und Chinkiang zu verlassen.
 
Das Tofu-Bankett dauerte eine Woche lang. Es wurde in Caries Namen abgehalten und symbolisierte ihren Dank gegenüber all den Menschen, die ihr beim Übergang von einem Leben ins andere geholfen hatten.
Die Menschen kamen von weither, um an den Zeremonien teilzunehmen. Ich blieb die ganze Nacht auf und half Lilac bei der Essenszubereitung. Sojabohnen wurden eingeweicht, gekocht, gemahlen und zu verschiedenen Tofu-Gerichten verarbeitet: Tofu-Huhn, Tofu-Gans, Tofu-Fisch, Tofu-Schinken, Tofu-Brot und einem großen Tofu-Kuchen.
Pearl empfing die Familien, die in traditionelle weiße Trauerkleidung gehüllt waren: weißes Baumwollgewand, weißer Hut mit weißen Blumen und weiße Schuhhüllen. Pearl staunte, wie viele Freunde ihre Mutter gehabt hatte.
Mich nannten sie die andere Pearl, weil ich in gewisser Weise von Carie adoptiert worden war. Ich sang mit den anderen das Klagelied, eine Chinkianger Tradition, um Trauer auszudrücken. Mit dem Lied baten wir die Götter, unsere Klagen darüber anzuhören, dass sie Carie zu früh von uns genommen hatten.
Zimmermann Chan und seine Männer errichteten behelfsmäßige Tore, durch die die Menschen zu Caries Grab geleitet wurden. Jedes Tor, in das oben ein Schutzgott geschnitzt war, hatte einen eigenen Namen, der die Segenswünsche für Caries nächstes Leben symbolisierte.
Das erste Tor hieß Ruhende Samen und repräsentierte den Winter; das zweite Tor, Knospende Blumen, repräsentierte das Frühjahr; der Name des dritten Tors war In Voller Blüte und repräsentierte den Sommer, und das vierte Tor hieß Ernte und Früchte und repräsentierte den Herbst. So konnte Carie gewiss sein, im nächsten Leben alle vier Jahreszeiten zu haben.
Kotaus vollziehend durchschritten die Menschen die Tore. Die Kinder wurden angehalten, die Götter um den Schutz für Caries Seele zu bitten. Die Schauspieler von Wan Wan führten Das Freudenfest auf, und die Klageweiber luden die Götter des Universums ein. Als Erstes baten sie den Gott des Todes herbei, von dem man glaubte, er habe Caries Abreise von der Erde angeordnet. Er wurde eingeladen, um sicherzustellen, dass keine Fehler gemacht worden waren. Als Nächstes wurden die Dämonen, von denen man annahm, dass sie Carie eskortiert hatten, zum Kommen aufgefordert und gebeten, »behutsam mit der beklagenswerten Seele umzugehen«. Als Dritter wurde der Himmlische Richter eingeladen, dem die Aufgabe zufiel, Caries Tugenden zu zählen und über ihre Zukunft zu entscheiden. Die Nachricht der Klageweiber an ihn lautete: »Bitte sei gütig und gerecht.« Diesem Gott wurden Essen und Wein dargeboten, um ihn in eine wohlwollende Stimmung zu versetzen.
 
Pearl war den Einwohnern Chinkiangs dankbar, dass sie ihre Mutter mit diesen alten Traditionen ehrten. Sie nahm an der Trauerzeremonie teil, indem sie an Caries Altar Weihrauch anzündete und betete, dass die Seele ihrer Mutter Trost finde.
Ich fragte Pearl, wo ihr Mann war.
»Lossing ist Amerikaner …«, sagte sie. »Und er hat viel zu tun.«
Ich spürte ihre Verärgerung.
»Lossing sollte hier sein, wenigstens um dir beizustehen.«
»Ich habe ihm gesagt, dass er nicht kommen muss, wenn er zu tun hat«, erklärte Pearl, schien aber trotzdem verletzt.
»Pearl.« Ich zwang sie, mich anzusehen. »Was ist los?«
Ihre Antwort kam zögernd. »Lossing beschwert sich, dass ich zu anspruchsvoll bin, und war sogar dagegen, dass ich hierher komme. Ich sollte in Nanjing bleiben und mich um Carol kümmern.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Carols Zustand wird nicht besser …« Pearl brach in Tränen aus. »Ich weigere mich zu glauben, was ich sehe, aber ich muss es. Meine Tochter redet nicht und zeigt keine Reaktion. Ich habe versucht, ihr etwas beizubringen, aber ich dringe nicht zu ihr durch. Lossing glaubt, es ist meine Schuld, und ich glaube das auch. Ich habe Carol von Anfang an falsch behandelt. Ich weiß nicht, was passiert ist … Lossing ist am Boden zerstört. Er kann es nicht fassen, dass sie sein Kind ist. Letzte Woche ist er wieder auf Exkursion in den Norden gegangen. Vielleicht ist es besser so – dann streiten wir uns wenigstens nicht die ganze Zeit. Er ist drei Monate lang weg, vielleicht länger. Ich habe Angst, dass er nicht zurückkommt …«
»Das wird er«, tröstete ich sie. »Er ist Carols Vater, gib ihm Zeit.«
»Du kennst die Wahrheit über unsere Ehe nicht, Weide. Es funktioniert nicht mit uns. Carols Probleme sind nur das Salz auf der Wunde. Ich dachte, ich würde damit fertig. Es macht mir nichts aus, dass Lossing seine Wut an mir auslässt, aber wenn er Carol schlecht behandelt …«
Weinend legte sie den Kopf an meine Schulter.
»Ich kann mir nicht vorstellen, weiter mit ihm unter einem Dach zu leben«, fuhr sie fort. »Carol versteht nicht, was los ist, sie hat die Grausamkeit ihres Vaters nicht verdient.«
»Aber du brauchst Lossing jetzt«, sagte ich.
Sie stimmte mir zu. »Wir brauchen Geld, um die Ärzte in Amerika zu bezahlen.«
 
Nach Caries Tod reiste Absalom immer öfter tief ins Landesinnere, manchmal für über ein Jahr. Es gelang ihm, weitere christliche Kirchengemeinden zu gründen. Zimmermann Chan begleitete ihn mit Frau und Kindern.
Papa war weiterhin für die christliche Gemeinde in Chinkiang zuständig. Zu seinen neuesten Erfolgen zählte, den reichsten Mann der Stadt zum Konvertieren bewegt zu haben, den Besitzer der berühmten Essigfabrik. Die vielen Spenden, die Papa von ihm bekam, schickte er Absalom, der damit christliche Schulen im Landesinneren unterstützte.
Neben meiner Arbeit als Herausgeberin und Redakteurin der Zeitung war ich auch für die Christliche Mittelschule für Mädchen in Chinkiang zuständig. Dabei folgte ich Caries ursprünglichem Lehrplan, nahm aber auch chinesische Geschichte, Naturwissenschaft und Mathematik darin auf.
Die große Beliebtheit von Unabhängiges Chinkiang wurde mir erst bewusst, als ich einen Brief des Nanjinger Tageblatts erhielt, in dem mir eine Stelle als Redakteurin angeboten wurde.
Ohne zu zögern, nahm ich das Angebot an. Ich hatte die Zeitung, die genauso angesehen war wie das Shanghaier Tageblatt und eine Leserschaft in ganz Südchina hatte, schon immer bewundert. Die Arbeit würde meinen Horizont erweitern, und ich konnte wieder mit Pearl zusammen sein.
 
Als wären wir zurück in unserer Kindheit, hieß Pearl mich in Nanjing willkommen. Gemeinsam stiegen wir auf die berühmten Purpurberge. Zu unseren Füßen lag die Stadt, und überall schmiegten sich Tempel, Schreine und das Grabmal des Ming-Kaisers aus dem vierzehnten Jahrhundert in die Berge. Die Stadtmauer von Nanjing war über fünfunddreißig Kilometer lang, die neun kunstvoll verzierten Tore zwölf Meter hoch. Der Jangtse floss an der Stadt vorbei weiter Richtung Chinkiang.
»Ich liebe die gewundenen Straßen mit Kopfsteinpflaster und die kleinen Läden, die abends im Kerzenlicht erstrahlen«, sagte Pearl. »Mir gefallen die flackernden Öllaternen, die die Straßen erhellen. Ich stelle mir immer vor, wie die Familien innerhalb dieser alten Mauern leben.«
Nachdem ich mich in meiner kleinen Wohnung nahe des Verlagsgebäudes eingerichtet hatte, besuchten wir uns regelmäßig. Pearl wohnte in einem Ziegelsteinhaus mit drei Zimmern, das verglichen mit den Häusern anderer Ausländer bescheiden war. Es befand sich auf dem Universitätsgelände, wo hauptsächlich Mitglieder des Lehrkörpers wohnten. Lossing lebte jetzt seit vier Jahren hier. Wie Carie hatte auch Pearl einen Garten mit Rosen und Kamelien, aber es gab auch Tomaten und Kohl.
Ich freute mich, Carol wiederzusehen, obgleich ihr Zustand mich traurig stimmte. Sie war jetzt fünf Jahre alt. Ich versuchte, mit ihr zu reden, doch sie zeigte keinerlei Reaktion. Auch Lossing traf ich. Seine Haut war weißer, als ich in Erinnerung hatte. Den Unterricht im Klassenzimmer empfand er als Zeitverschwendung und sehnte sich wieder hinaus aufs Feld.
»Bitte, Weide, bleib zum Essen«, sagte Pearl eines Abends. »Es kostet mich keinerlei Mühe. Für drei Tüten Reis machen die Diener alles am Ende des Monats. Ich habe zwar ein schlechtes Gewissen, doch fast jede weiße Familie in der Stadt lässt sich helfen. Mein Koch ist aus Yangzhou, aber er kann auch kantonesisch und nach Peking-Art kochen.«
Beim Abendessen wurde ich Zeugin eines Streits zwischen dem Ehepaar. Lossing wollte, dass Pearl bei seinem neuen Feldversuch als Übersetzerin fungierte, doch Pearl weigerte sich.
»Ich kenne diese Frau nicht mehr«, sagte Lossing halb im Scherz an mich gewandt. »Sie hat keine Verwendung für einen Ehemann, aber dafür eine Affäre mit ihren Romanfiguren.«
»Vielleicht mildert das Schreiben ihre Ängste«, sagte ich in dem Versuch, Frieden zu stiften.
Lossing lachte laut auf. »Nein, Weide, du kennst sie nicht. Dieser Frau ist meine Welt zu klein. Die wahren Dämonen hier sind Eitelkeit und Habgier. Und obwohl Pearl ehrgeizig ist, hat sie doch wenig Talent und kaum Übung. Sie will Romanschreiberin sein, kann aber weder eine akademische Ausbildung vorweisen noch einen Stoff. Sie hat als Mutter versagt und wird ebenso versagen, wenn sie sich als Schriftstellerin versucht.«
Pearl starrte Lossing angewidert an.
Doch Lossing fuhr unbeirrt fort. »Wenn ein Hobby zur Obsession wird, ist das destruktiv.«
»Hör auf, Lossing«, sagte Pearl, ihre Wut niederhaltend.
»Du trägst Verantwortung«, erwiderte Lossing. »Du schuldest dieser Familie etwas!«
»Bitte sei still.«
»Ich habe das Recht, zu sagen, was ich denke. Und Weide hat ein Recht auf die Wahrheit.«
»Welche Wahrheit?« Pearls Augen brannten.
»Dass diese Ehe ein Fehler ist!«, schrie Lossing.
»Als führten wir überhaupt eine Ehe!«, erwiderte Pearl.
»Stimmt, das tun wir nicht!«
»Du hast kein Recht zu verlangen, dass ich zu schreiben aufhöre«, sagte Pearl.
»Dann steht dein Entschluss also fest?« Lossing sah sie an. »Du ignorierst meine Bedürfnisse und lässt diese Familie im Stich.«
»Wie lasse ich sie im Stich?«
»Du verschwindest geistig, wenn du schreibst. Wir existieren nicht, jedenfalls ich nicht. Du weigerst dich, mit mir zu arbeiten und die Familie mitzuernähren. Ohne dich kann ich meine Arbeit nicht machen, das weißt du genau. Du tust, als wäre dein Schreiben ein Job, doch ich sehe nur amateurhaftes Rumgekritzel. Darf ich dich daran erinnern, dass ich das ganze Geld verdiene, die Miete bezahle, alle Lebenshaltungskosten und auch Carols Arztrechnungen!«
»Schreiben hilft mir, nicht verrückt zu werden.« Pearl war den Tränen nahe.
»Das scheint mir aber nicht so.«
Pearl hatte Mühe, sich zusammenzureißen.
Lossing zeterte weiter.
Pearl gab sich geschlagen. Sie stand auf und ging in die Küche.
Vom Wohnzimmer hörte ich, wie Carol schrie und das Dienstmädchen rief: »Leg das hin!«
»Es ist doch nur vernünftig, was ich sage«, erklärte mir Lossing. »Ich verstehe ja, dass Pearl Romane schreiben will, um ihrem Leben zu entfliehen. Aber wer will ihre Geschichten schon lesen? Die Chinesen brauchen keine blonde Frau, die über sie schreibt, und die Menschen aus dem Westen interessieren sich nicht für China. Wie kommt Pearl nur darauf, damit Erfolg haben zu können?«
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Meine Entscheidung, die Stelle beim Nanjinger Tageblatt anzunehmen, war die beste, die ich je in meinem Berufsleben getroffen hatte. Ich war umgeben von intelligenten, aufgeschlossenen Menschen. Wir konkurrierten mit dem Pekinger Tageblatt und dem Shanghaier Tageblatt. Oft nahm ich Arbeit, die ich im Büro nicht geschafft hatte, mit nach Hause. Nach einem Jahr zog ich in ein Haus außerhalb des alten Stadttors, dafür nahe der Wälder und Berge. Die frische Luft, die Aussicht und die Ruhe taten mir gut. Ich hatte sogar einen richtigen Garten, was ich nach dem Jäten des Unkrauts feststellte, und pflanzte Rosen, Flieder und Päonien. Ich freute mich darauf, im Frühjahr beim Gedenkfest frische Blumen auf Caries Grab stellen zu können.
Pearl unterrichtete weiterhin an der Universität in Nanjing. Wir feierten unsere Geburtstage zusammen. Inzwischen waren wir Mitte dreißig, machten Scherze über unser Leben und zogen uns gegenseitig auf. Nach dem Gesetz war ich noch immer mit meinem Mann verheiratet, da es in China keine Scheidungen gab. Ich wusste nicht, wie viele neue Konkubinen er geheiratet und wie viele Kinder er hatte. Ich bat meinen Vater – als Oberhaupt der Kirche –, meine Trennung von diesem Mann bekanntzugeben.
Papa fand das unnötig. »Aus den Augen, aus dem Sinn«, sagte er. »Dein Mann hat allen erzählt, du wärst tot. Ich bin es leid, den Leuten zu erklären, dass du noch lebst.«
Ich fragte Papa, ob er nach Nanjing kommen wolle, damit ich mich um ihn kümmern konnte. Er lehnte ab mit den Worten, er sei Gottes Fußsoldat, die Kirche sein Haus und die Mitglieder seine Familie.
Pearl hingegen schaffte es, den Leiter der Universität von Nanjing zu überreden, Absalom eine unbezahlte Stelle einzurichten, um westliche Religion zu unterrichten. Pearl redete auf ihren dreiundsiebzig Jahre alten Vater ein, es langsamer angehen zu lassen und zu ihr nach Nanjing zu ziehen. Am Ende stimmte er zu.
Zimmermann Chan und Lilac folgten Absalom nach Nanjing. Sie fanden ein bescheidenes Heim anderthalb Kilometer von Pearls Haus entfernt. Zimmermann Chan glaubte, dass Absalom ihn brauchte, da er »niemals aufhören wird, Gottes Reich zu vergrößern«.
Lilac war überzeugt, dass sie ihr Glück der Hingabe ihres Mannes an Absaloms Sache zu verdanken habe. Sie gehörte zu den Hunderten von Absaloms getreuen Anhängern.
»Absalom ist offensichtlich so zufrieden, dass er nicht länger ins Landesinnere gehen und sein Leben aufs Spiel setzen muss«, sagte ich Pearl.
»Erinnerst du dich noch, wie er anfangs auf den Straßen von Chinkiang gepredigt hat?« Pearl lächelte.
»O ja. Wir haben ihn alle für verrückt gehalten.«
 
Pearl wollte, dass Carol das eine Wort sagte, das sie ihr die ganze Woche lang versucht hatte beizubringen. Aber Carol konnte es nicht, was sie beide in den Wahnsinn trieb. Die chinesische Dienerschaft fütterte Carol unablässig, denn sie glaubten, je dicker ein Kind sei, desto besser seine Gesundheit. Und so war Carol zwar geistig zurückgeblieben, aber körperlich stark. Eines Tages warf sie Pearl einen steinernen Briefbeschwerer an die Stirn.
Blut rann wie ein Regenwurm über Pearls Gesicht. Carol, der nicht klar war, was sie getan hatte, spielte unbeirrt weiter, während Pearl sich auf dem Boden sitzend schweigend das Blut vom Gesicht wischte.
Inzwischen hatte sich Lossing mit der Realität abgefunden. Er ging Pearl und Carol aus dem Weg und verbrachte die meiste Zeit in seinem Büro, sogar sonntags.
Pearls Weigerung, Carols Behinderung als unabänderlich hinzunehmen, verschlimmerte die Anspannung in ihrer bereits angeschlagenen Ehe. Sie nannte Lossing einen Feigling, als er sie zu überzeugen versuchte, dass es keinen Zweck habe, gegen Gottes Willen anzukämpfen.
Pearl äußerte ihre Wut oft auf Chinesisch, was Lossing zwar verstand, aber nicht schnell genug parieren konnte. Sie sagte Dinge wie: »Maden brüten nicht nur in Dunggruben, sondern auch in teuren Fleischgläsern.«
Wenn sie schrie: »Nur die Zehen spüren, wenn der Schuh drückt«, war nicht klar, ob Lossing die Bedeutung ihrer Worte verstand.
Die Kämpfe mit ihrem Mann und die Sorge um ihre Tochter zehrten an Pearl. Sie achtete nicht mehr auf ihr Äußeres, trug jeden Tag dieselbe knittrige braune Jacke und den schwarzen Baumwollrock und glich immer mehr den örtlichen Chinesinnen. Stets in Eile, hatte sie die Haare zu einem Knoten gebunden und immer einen Stapel Bücher unter dem Arm.
Schließlich hörte sie auf, von Carol Dinge zu verlangen, die sie überforderten. Oft saß sie einfach nur da und beobachtete ihre Tochter, einen unendlich traurigen Ausdruck im Gesicht.
 
Als Lehrerin war Pearl sehr beliebt. Dass sie Chinesisch wie ihre Muttersprache beherrschte, machte sie zur populärsten Dozentin an der ganzen Universität. Sie wurde zum offiziellen Mitglied des Lehrkörpers befördert und unterrichtete neben Englisch auch amerikanische und englische Literatur. Pearl hatte ein ernsthaftes Interesse an ihren Studenten und mochte es, wenn sie ihr Leben mit dem der Figuren in Charles Dickens’ Romanen verglichen. Sie unterrichtete auch ältere Studenten. Bei den Konversationsübungen erfuhr sie eine Menge über deren Familien und das Leben außerhalb der Schule.
Einmal erzählte Pearl mir eine Geschichte, die sie von einem ihrer Studenten gehört hatte. »Das Ganze ist erst drei Monate her«, begann sie. »Bei einem Massaker in der Stadt Shaoxing wurde eine Gruppe junger Kommunisten von der nationalistischen Regierung geköpft. Ihre Körper wurden zerstückelt, gemahlen und in Brot verbacken, das dann in der Bäckerei verkauft wurde. Kannst du dir das vorstellen, Weide? Was für eine Methode, die Leute zum Gehorsam zu bringen!«
 
Pearl fand heraus, dass ihre Diener ihr etwas verheimlicht hatten. »Letzte Nacht«, berichtete sie mir, »habe ich hinter dem Haus ein Geräusch gehört, bin hingegangen und entdeckte eine Frau, die dort mit ihrem Neugeborenen lebt. Sie ist so alt wie ich, vielleicht etwas jünger, und heißt Soo-ching. Seit sechs Monaten lebt sie schon da und hat vor ein paar Tagen einen Sohn geboren.«
»Hat sie gebettelt, bleiben zu dürfen?«, fragte ich.
»Natürlich.«
»Was hast du gesagt?«
»Was sollte ich denn sagen? Ich kann sie nicht fortjagen. Aber am seltsamsten war, dass die Bettlerin ihren Sohn Konfuzius genannt hat.«
Ich fand das gar nicht seltsam. Wäre ich ein Junge geworden, hätte ich vielleicht auch so geheißen, denn damals, als Papa ein Bettler war, wollte er mich Konfuzius, Menzius oder wie die alten chinesischen Philosophen Lao-Tse oder Chuang-tzu nennen.
»Würdest du solche Geschichten veröffentlichen, wenn ich sie schreibe?«, fragte Pearl. »Ich meine die Geschichten von richtigen Menschen.«
»Ich persönlich schon, aber dass man bei der Zeitung da mitmacht, glaube ich kaum«, erwiderte ich.
»Warum nicht?«, fragte Pearl. »Es sind bewegende, menschliche Geschichten, die die Leser bestimmt interessieren. Vielleicht würden sie sogar Gutes bewirken.«
»Das schon, aber in der Zeitung wird traditionell nur das veröffentlicht, was die Menschen inspiriert, nicht, was sie deprimiert. Das hier ist nicht Unabhängiges Chinkiang, sondern das Nanjinger Tageblatt. Wir werden von der Regierung finanziert, das darfst du nicht vergessen.«
»Aber was für einen Zweck hat eine Zeitung, die nicht die Wahrheit berichten darf?«, fragte Pearl. »Die Menschen bekommen ein falsches Bild davon, was in China wirklich passiert.«
»Wenn du die Wahrheit willst, lies die Zeitungen der Kommunisten. Oder die Bücher, die ich von Lu Hsun, Lao She und Cao Yu besitze.«
Pearl konnte es kaum abwarten, diese Bücher bei mir zu Hause abzuholen. Bald entdeckte sie noch weitere Autoren, was ihr half, ihre Eheprobleme in den Hintergrund zu drängen. Ihr Enthusiasmus kehrte zurück, und sie war wieder die Pearl von früher.
Ich besuchte zwar weiterhin regelmäßig die Kirche, doch um mich herum gingen große Veränderungen vor sich, und durch meine Arbeit war ich mitten drin.
 
Wir diskutierten die Arbeiten von Lu Hsun. Pearls Lieblingsbücher waren Die wahre Geschichte von Ah Q und Die Geschichte von Mrs Xiang-Lin. Obwohl die Gesellschaftskritik des Autors scharf und originell war, mochten wir die Geschichten nicht besonders. Pearl fand Lu Hsun problematisch, weil er seine Figuren so darstellte, als schaute er von hoch oben auf sie herab.
»Er stellt die Bauern alle als engstirnig, stur und dumm dar«, bemerkte Pearl.
»Aber allein, dass er Bauern zum Gegenstand seiner Geschichten machte, war schon revolutionär«, erwiderte ich.
Pearl und ich liebten Lao She und Cao Yu. Zu ihren besten Geschichten zählten Vier Generationen unter einem Dach, Die Blütenträume des Lao Li und Die Hochzeit des Puppenspielers, wobei uns Die Blütenträume des Lao Li wegen der sensiblen Darstellung ganz besonders gefiel. In der Geschichte geht es um eine alleinstehende Mutter, die keinen anderen Ausweg fand, als sich zu prostituieren. Obwohl ihre Tochter versucht, nicht in die Fußstapfen der Mutter zu treten, bleibt ihr am Ende doch nichts anderes übrig.
Pearl mochte zwar die Geschichte, aber ihr missfiel deren Hoffnungslosigkeit. Selbst bei der Beschreibung tragischer Schicksale bevorzugte sie am Ende einen Hoffnungsschimmer. »Die Figur muss an sich selbst glauben, und sie muss Durchhaltevermögen besitzen.«
»Seit Tausenden von Jahren stehen wunderschöne, herzzerreißende Tragödien im Mittelpunkt chinesischer Erzähltradition«, erinnerte ich sie. »Schriftsteller und auch die Leser lieben das, was du Hoffnungslosigkeit nennst.«
»Das trifft nicht immer zu«, widersprach Pearl. »Der Roman Die Räuber vom Liang-Schan-Moor ist ein gutes Beispiel dafür. Die armen Bauern sind gezwungen, Räuber zu werden. Trotzdem ist das Buch voller Kraft und ohne jede Bitterkeit. Das ist für mich die chinesische Wesenheit!«
»Chinesische Kritiker sehen das anders«, argumentierte ich. »Sie finden Die Räuber vom Liang-Schan-Moor nicht differenziert genug. Für sie ist das Volkskunst und keine Literatur.«
»Genau aus dem Grund muss sich etwas ändern«, erklärte Pearl. »Das alltägliche Leben besitzt eine eigene Kraft, die beachtet werden muss. Denk an Soo-ching, die Frau, die ihren Sohn in meinem Garten zur Welt gebracht hat. Ich wette, sie hat die Nabelschnur selbst durchgebissen, wie Er-niang in Die Räuber vom Liang-Schan-Moor! Ohne jedes Selbstmitleid hat sie einfach weitergemacht, diese arme, verlauste Bettlerin! Für mich ist sie eine würdige Romanfigur, sogar eine Heldin!«
Mir fiel die erste Diskussion mit Pearl über den chinesischen Klassiker Der Traum der roten Kammer ein. Ich war sechzehn und hatte gerade lesen gelernt. Pearl mochte das Buch nicht, und schon gar nicht dessen Held Pao Yu.
»Hast du deine Meinung über Der Traum der roten Kammer geändert?«, fragte ich sie.
»Nein. Pao Yu ist nichts weiter als ein Playboy«, erwiderte Pearl.
»Für Chinesen ist Pao Yu ein Rebell und intellektueller Fürst«, sagte ich lächelnd. »Allgemein heißt es, dass Pao Yu mehr Respekt verdient als der Kaiser.«
»Was meinst du mit allgemein? Die Menschen mit dieser Auffassung bilden eine winzige Minderheit.«
»Aber diese Minderheit dominiert die literarische Welt.«
»Willst du damit sagen, dass die Mehrheit, nämlich die Bauern, in China nicht zählen?«, fragte Pearl verärgert.
Ich musste ihr recht geben und eingestehen, dass es nicht richtig war.
Pearl gab zu, dass Der Traum der roten Kammer ein Klassiker war. »Aber eine kranke Schönheit, wenn du so willst. Es geht darin um Wirklichkeitsflucht und Genusssucht. Womit ich nicht abstreiten will, dass der Roman auch Anerkennung verdient, weil er den damaligen Feudalismus kritisiert.«
»Ich bin froh, dass du das siehst. Es ist wichtig.«
»Trotzdem«, fuhr Pearl fort, »erinnert mich das Buch im Wesentlichen an Goethes Die Leiden des jungen Werther. Der Unterschied ist nur, dass Werther sich in eine Frau verliebte, Lotte, und sein chinesisches Gegenstück in zwölf Jungfrauen.«
»Die gebildeten Männer in China verbringen noch immer ihr Leben damit, Pao Yu nachzueifern.«
»Kneipen und Bordelle sind inzwischen die einzige Quelle der Inspiration. Was für eine Schande!«, bemerkte Pearl. »Für mich ist es ein Verbrechen, dass die Mehrheit des chinesischen Volks nicht in der Literatur vorkommt.«
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Tagelanger Nieselregen kündigte den Frühling an. Kamelien blühten, Blätter glänzten in sattem Grün. Blumen sanken unter der Last der Feuchtigkeit zu Boden. Ich arbeitete noch spät am Abend, als es an meine Tür klopfte.
Es war Pearl. Ohne Regenschirm stand sie mit klatschnassen Haaren da, offensichtlich am Boden zerstört.
»Was ist passiert?« Ich bat sie herein und schloss die Tür.
»Lossing …« Unfähig weiterzureden, drückte sie mir ein durchnässtes Stück Papier in die Hand.
Es war ein Brief, die handgeschriebene Kopie eines erotischen chinesischen Gedichts aus uralten Zeiten.
»Es ist nicht seine Handschrift«, bemerkte Pearl.
»Du glaubst, es ist von einer Studentin? Wo hast du es gefunden?«
»In seiner Schublade. Ich wollte seiner Tante schreiben, die ein paar Fragen wegen Carol hatte, und habe in seinem Büro eine Adresse gesucht.«
Ich war bestürzt. »Glaubst du, Lossing hat eine Affäre?«
»Was soll ich denn sonst denken?« Tränen füllten ihre Augen.
»Wo ist Lossing jetzt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Weiß er, dass du es weißt? Wie lange geht das schon?«
»Ich hab mich um nichts anderes gekümmert als um Carol.«
»Wer ist diese Frau?«
»Ich glaube, ich weiß, wer sie ist. Sie heißt Lotos und studiert im ersten Semester Agrarwissenschaften. Ich bin ihr schon ein paarmal in Lossings Büro begegnet.«
»Ist sie hübsch?«
»Ich erinnere mich nicht … ob sie besonders hübsch war. Er hat sie als Übersetzerin für seine Exkursionen eingestellt und auf Reisen mitgenommen. Wie dumm von mir, ihm zu vertrauen.« Sie nahm das Handtuch, das ich ihr hinhielt, und wischte sich das Gesicht ab. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich es kommen sehen.«
Ich machte Tee, und wir setzten uns. »Was willst du tun?«, fragte ich leise.
»Wenn Carol nicht wäre, würde ich ihn sofort verlassen«, antwortete sie mit tränennassen Augen.
»Das Problem ist, dass du nicht genug verdienst.«
»Richtig.«
Ich dachte an Pearls Mutter, die sich ihr Leben lang wie in einer Falle gefühlt hatte.
»Würdest du Carol zuliebe weiter bei ihm bleiben?«
Pearl fuhr sich mit den Händen durchs nasse Haar, biss sich auf die Lippe und schüttelte langsam, aber entschlossen den Kopf.
»Die Realität …«
»Letzten Monat hab ich zwei Essays verkauft, an den South East Asia Chronicle und das American Adventure Magazine. Sie haben zwar nicht viel bezahlt, aber es hat mir Hoffnung gemacht.«
»Pearl, heutzutage ist es für alle schwer, über die Runden zu kommen. Aber für eine Frau ist es doppelt so hart, das weißt du.«
»Ich mache trotzdem weiter«, sagte sie entschlossen. »Mein Gefühl sagt mir, dass Schreiben meine beste Chance ist. Ich muss es versuchen.«
»Mit deinen chinesischen Geschichten?«
»Genau. Ich glaube an diese Geschichten. Kein anderer westlicher Autor kann über das wirkliche Leben im Orient so schreiben wie ich. Himmelherrgott, ich lebe es. Die Welt der Chinesen schreit danach, erforscht zu werden. Genau so war Amerika auch einmal – fruchtbar und voller Möglichkeiten.«
 
Pearl und ich machten eine neue Entdeckung: den Dichter Hsu Chih-mo. Im Sommer 1925 nannte man Hsu Chih-mo den »Renaissance-Mann« oder den »Chinesischen Shelley«. Er setzte sich für das Recht der Arbeiterklasse ein, lesen und schreiben zu lernen, und wurde so zum Anführer von Chinas Neuer Kulturbewegung. Pearl und ich waren große Anhänger von Hsu Chih-mo.
»Ein Busch am Fuße des Berges kann niemals die Aussicht einer Kiefer genießen …«, schrieb ich Pearl, eine Zeile aus Hsu Chih-mos Essay mit dem Titel »Über das Universum« zitierend. »Um die dahinziehenden Wolken zu berühren, muss die Kiefer halsbrecherisch an der Klippe hängen.«
Im Gegenzug schickte Pearl mir einen Auszug aus seinem Essay »Die Moral des Selbstmords«, dem sie eine Notiz beifügte. »Es würde mich wundern, wenn Du Dich nicht in den Verstand dieses Dichters verliebst.«
Es ist unrecht, dass diese Selbstmorde in unserer Gesellschaft so hoch angesehen sind und moralische Standards setzen: Ein Dorfmädchen, das ins Wasser geht, um die misshandelnde Schwiegermutter nicht ertragen zu müssen; ein Geschäftsmann, der sich erhängt, weil er seine Schulden nicht bezahlen kann; ein Inder, der sich den Krokodilen opfert, und ein Minister, der Gift trinkt, um dem Kaiser seine Loyalität zu bezeugen.
Wir entehren die Integrität des Einzelnen, indem wir diese Art des Sterbens ehren. Wir geben dem Tod einen glorreichen Klang. Für mich sind die Menschen, die Selbstmord begehen, keine Helden, sondern Opfer. Ich schenke ihnen mein Mitleid und meine Anteilnahme, aber nicht meinen Respekt und meine Bewunderung. Sie sind keine Märtyrer, sie sind Dummköpfe. Es gibt andere Formen von Selbstmord, die ich für wahrhaft glorreich und ehrenwert halte – zum Beispiel bei Shakespeares Romeo und Julia. Ihr Tod berührt uns, weil wir uns mit ihrer Humanität identifizieren.

Es wehte ein rauer Wind. Riesige Kiefern ragten feierlich in den grauen Himmel. Pearl und ich saßen nebeneinander, die Stadt zu unseren Füßen, und sprachen über Hsu Chih-mo. Wir wussten schon eine Menge über ihn. Nach einem Abschluss in Rechtswissenschaften an der Universität in Peking war er nach England gegangen, um Ökonomie zu studieren, wählte aber stattdessen Literatur. Danach besuchte er die Columbia University in Amerika, wo er im Hauptfach Politikwissenschaften studierte. Am meisten interessierte uns seine Abschlussarbeit mit dem Titel: »Die soziale Stellung der Frau in China.«
Pearl rezitierte Hsu Chih-mos Gedicht »Krebs in der Literatur«:
Die Sprache riecht wie ein Sterbezimmer
Faulig, dreckig und stinkig
Angst und Mühe
Keine Fluchtmöglichkeit
Jugendlicher Enthusiasmus
Hoffnung und Ideale
Gras wächst durch Beton
Um Sonne und Luft zu blicken


»Du verliebst dich gerade in Hsu Chih-mo«, neckte mich Pearl.
Ich wünschte, ich könnte es abstreiten. Um zu einer seiner Dichterlesungen zu gehen, übernahm ich einen Auftrag in Shanghai. Hsu Chih-mo war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: ein ein Meter achtzig großer, gutaussehender Nordchinese mit seidigem, schwarz gewelltem Haar. Der Ausdruck seiner blattförmigen Augen war sanft, doch der Blick intensiv. Unter seiner ausgeprägten mongolischen Nase befand sich ein sinnlicher Mund. Er las mit viel Leidenschaft. Die Welt um mich herum verschwand.
Ich vertraue
Die Weidenkätzchen sind alle abgefallen
Ich vertraue
Der Kuckuck verwechselt Tag mit Nacht
Ich rufe »Kehr doch heim!«

Dem hellen Mond
Vertraue ich mein ängstliches Herz an
Das sagt, du bist tausend Kilometer weit weg
Ich vertraue
Mondlicht wird auf dich scheinen
Ich vertraue
Der Frost küsst das zarte Schilf im Moor.


Ich reiste Hsu Chih-mo hinterher und kaufte mir Eintrittskarten zu seinen Vorträgen. Für ihn trug ich schöne Kleider und hoffte, dass unsere Wege sich kreuzen würden. Er bemerkte mich nicht, doch sein Anblick war mir Belohnung genug.
In Shanghai erkannte ich, dass ich eine von Tausenden Frauen war, die von Hsu Chih-mo träumten und ihn umschwärmten wie die Motten das Licht.
Pearl erzählte mir, dass Hsu Chih-mo ständig in den Klatschspalten war. Die Beziehungen mit drei Frauen sorgten für Schlagzeilen in der Shanghaier Abendzeitung und in Berühmtheiten, einer Illustrierten. Zuerst ging es um seine Frau aus einer arrangierten Ehe, Tochter einer wohlhabenden Familie in Shanghai. Sie war ihm nach England gefolgt, wo das Paar das Undenkbare tat: In einem öffentlichen Brief bekannten sie, dass ihre Ehe ohne Zuneigung war und falsch. Fassungslos lernte die chinesische Gesellschaft das Wort Scheidung. Zyniker glaubten, Hsu Chih-mo habe seine Frau verlassen, um mit anderen Frauen zusammen zu sein. Seine Frau kehrte zur Geburt ihres gemeinsamen Sohnes nach China zurück, wo sie bei Hsu Chih-mos Eltern lebte und ihnen diente.
Die bezaubernde Miss Lin soll die zweite Frau in Hsu Chih-mos Leben gewesen sein. Als Tochter seines Mentors, eines Professors für chinesische Literatur in England, hatte sie in Amerika Architektur studiert. Es hieß, Miss Lin sei zwischen Hsu Chih-mo und ihrem Verlobten, einem berühmten Gelehrten chinesischer Architektur, hin- und hergerissen. Nach einem von der Presse in aller Ausführlichkeit berichteten Drama entschied sich Miss Lin für ihren Verlobten. Hsu Chih-mos dritte Frau war eine Kurtisane aus Peking. Mit der Heirat wollte er sie vor ihrer Opium- und Alkoholsucht retten. Ihre von Anfang an schwierige Ehe war immer gut für einen Aufmacher in den Zeitungen und Illustrierten.
 
Während ich noch in Shanghai war, schickte Pearl mir ein Telegramm. Jedes Wort darin ließ mein Herz höher schlagen: »Hsu Chih-mo kommt als Begleiter von Tagore, einem indischen Dichter, an die Universität in Nanjing. Du solltest dich beeilen, denn ich habe Hsu Chih-mo gebeten, einen Vortrag in meiner Klasse zu halten, und ER HAT ZUGESAGT!«
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Die Rollen von Gast und Gastgeber waren von Anfang an vertauscht. Hsu Chih-mo bekam mehr Aufmerksamkeit als der berühmte Dichter Tagore. Die beiden standen Schulter an Schulter auf der Bühne. Tagore las sein Gedicht Gitanjali vor und Hsu Chih-mo übersetzte es. Der Saal war rappelvoll, und die Studenten klatschten bei jedem Satz von Hsu Chih-mo.
Tagore, in eine braune Decke gehüllt, sah aus wie eine Tempelglocke aus Messing. Obwohl erst Mitte fünfzig, hielten ihn die Chinesen wegen seines brustlangen grauen Bartes für älter. Hsu Chih-mo dagegen war schlank, jugendlich und elegant. Es war offensichtlich, dass die Leute auf ihn gewartet hatten, den herrschenden Prinzen der chinesischen Literatur. Tagore fühlte sich immer unbehaglicher angesichts der Studenten, die nur klatschten, wenn Hsu Chih-mo sprach. Tagore sagte an ihn gewandt: »Ich dachte, die Leute wären gekommen, um mich zu sehen.«
»Das stimmt auch, Sir«, versicherte ihm Hsu Chih-mo. »Die Menschen sind gekommen, um Ihr Werk zu feiern.«
Pearl und ich saßen in der ersten Reihe. Ich trug meine silberne Jacke aus Shanghai und einen karmesinroten Seidenschal. Sie hatte ihr knittriges braunes Jackett, einen schwarzen Baumwollrock und derbe chinesische Bauernschuhe an. Die ausgeleierten Socken hingen locker um ihre Knöchel. Ihre Frisur sagte mir, dass sie wieder Probleme mit Carol hatte.
»Es ist nicht zu fassen, dass du dich nicht einmal schön angezogen hast«, flüsterte ich ihr ins Ohr.
»Sei froh, dass ich überhaupt gekommen bin«, erwiderte sie barsch.
So leicht wollte ich sie nicht davonkommen lassen. »Herrje, es ist Hsu Chih-mo. Wie oft haben wir schon Gelegenheit, einer Berühmtheit zu begegnen.«
Sie sah mich müde an.
»Was ist?«, fragte ich.
»Nichts.«
»Sag schon.« Ich fasste sie am Ellbogen.
»Also gut.« Sie wandte sich mir zu und flüsterte: »Es würde mir nichts ausmachen, Hsu Chih-mo zu verpassen. Ich bin wegen Tagore hier.«
»Dann nehme ich also den Jungen und du den Alten«, neckte ich.
»Pst!«
Die zwei Männer auf der Bühne fuhren fort. Hsu Chih-mo übersetzte das letzte Gedicht von Tagore:
Ich warte nur auf die Liebe, um mich endlich in ihre Hände zu begeben
Drum ist es so spät, und ich bin schuld an solchen Versäumnissen
Sie kommen mit ihren Gesetzen und ihren Normen, um mich festzubinden
Aber ich entschlüpfe ihnen immer
Denn ich warte nur auf die Liebe, um mich endlich in ihre Hände zu begeben
Leute beschuldigen mich und nennen mich unachtsam
Ich zweifle nicht, dass sie mit ihrem Vorwurf recht haben.


»Tagore hat Glück«, flüsterte ich Pearl ins Ohr.
Sie nickte zustimmend. »Hsu Chih-mo gibt Tagores Worte sehr gut wieder.«
»Tagore scheint das nicht richtig zu würdigen.«
Hsu Chih-mo fuhr fort.
Der Markttag ist zu Ende und die Arbeit der Geschäftigen getan
Jene, die kamen und mich vergeblich riefen, gehen ärgerlich zurück
Ich warte nur auf die Liebe, um mich endlich in ihre Hände zu begeben


Pearl und Hsu Chih-mo standen gemeinsam vor der Klasse. Sie hatte den Dichter eingeladen, am Tag nach seinem Auftritt mit Tagore zu ihren Studenten zu sprechen. Da wussten sie noch nicht, was passieren würde – und dass Historiker später über diesen Moment schreiben würden.
Hsu Chih-mo war augenscheinlich von Pearls exzellentem Chinesisch überrascht. Abgesehen von ihren westlichen Gesichtszügen und ihrer Haarfarbe, war Pearl durch und durch chinesisch.
»Ich entschuldige mich für den ärmlichen Empfang, aber unsere Herzen sind aufrichtig.« Pearl lächelte und bedeutete einem Studenten, ihm Tee einzuschenken.
»Longjing aus Hangzhou«, sagte Pearl und brachte Hsu Chih-mo den Tee. Sie stellte die Tasse vor ihn und verneigte sich leicht.
Im Nachhinein gestand ich mir ein, nicht gemerkt zu haben, dass Hsu Chih-mo vom ersten Moment an von Pearl fasziniert war. Ihre Ungezwungenheit und ihr Selbstbewusstsein nahmen ihn gefangen.
»Woher stammen Sie?«, fragte Hsu Chih-mo Pearl, die Studenten ignorierend.
Im perfekten Chinkianger Dialekt antwortete Pearl: »Das Schwein ist vom Nordfluss.«
Er verstand ihren Witz und lachte.
Viele Südchinesen bezeichneten Kulis, Landstreicher, Bettler und Räuber als Nordfluss-Schweine, denn sie kamen aus dem unfruchtbaren Teil des nördlichen Jangtse, waren arm und aus der Unterschicht. Mit diesem Witz offenbarte Pearl zwei Fakten über sich selbst: Erstens, dass sie Einheimische war, und zweitens, dass sie sich mit dem Volk identifizierte. Sie hätte auch genauso gut perfektes Mandarin mit kaiserlichem Akzent sprechen können.
Vor der Klasse sprach Hsu Chih-mo über seine Arbeit als Übersetzer Tagores.
Pearls Fragen waren charmant, aber auch gewagt. Sie forderte Hsu Chih-mo auf, den Unterschied zwischen dem indischen und chinesischen Sprachrhythmus zu beschreiben. Zudem bat sie ihn, seine Kunst des Übersetzens zu erklären, besonders den Unterschied zwischen einer »formgetreuen« und »inhaltsgetreuen« Übersetzung.
Fasziniert von Hsu Chih-mo, war ich blind und taub gegenüber dem, was sich vor meinen Augen zwischen ihm und Pearl abspielte.
Eine Studentin meldete sich. »Was hat Sie dazu bewogen, Dichter zu werden?«, fragte sie.
»Tollheit«, erwiderte Hsu Chih-mo. »Meine Mutter sagte, als Kind wäre ich ihr unheimlich gewesen. Nachts hätten meine Augen offen gestanden, und seltsame Worte seien aus meinem Mund gekommen. Für mich waren Gedichte das, was für andere Jungen Steine und Kartenspiele waren.«
Ein Student mit Brille fragte. »Sie werden der chinesische Shelley genannt. Welche Bedeutung hat das für Sie?«
»Es bedeutet mir gar nichts.« Hsu Chih-mo lächelte. »Aber natürlich fühle ich mich geehrt.«
»Wie gehen Sie vor, damit Ihre Gedichte gelingen?«, fragte Pearl.
Hsu Chih-mo überlegte einen Moment, bevor er antwortete. »In gewisser Weise bin ich wie ein Schneider, der eine Hose näht. Zuerst betrachte ich mir eingehend den Stoff, um zu wissen, wie ich ihn schneiden muss. Für eine gute Hose braucht man viel Stoff. Ich achte darauf, dass meine Schnitte mit dem Faden laufen, nicht dagegen.«
Eine laute Stimme erhob sich hinten in der Klasse. »Herr Hsu, wie beurteilen Sie die literarische Bewegung in unserer heutigen Gesellschaft?«
Diese Frage fiel wie ein Fels in einen stillen Teich. »Es beunruhigt mich, dass man in unserem Land diskutiert, ob die chinesische Sprache den Bauern zugänglich gemacht werden soll«, antwortete Hsu Chih-mo erregt mit lauter Stimme. »Wir alle wissen, dass der Kaiser, den wir vor dreizehn Jahren vom Thron gestoßen haben, eine Privatsprache benutzte, die allein sein Tutor verstand. Das Erbe unserer stolzen Zivilisation wird der Lächerlichkeit preisgegeben, wenn wir mit unserer Sprache Distanz und Isolation schaffen, anstatt Kommunikation und Verstehen zu fördern.«
 
Als Chefredakteurin des Nanjinger Tageblatts rief ich die Nachrichtensendung »Chinas literarische Front« ins Leben, die ich finanzierte und produzierte und die in ganz China ausgestrahlt wurde. Ich reiste, speiste und unterhielt mich mit einigen der klügsten Köpfe unserer Zeit. Doch am meisten genoss ich die Begegnungen mit Hsu Chih-mo. Am Anfang war er zurückhaltend, doch ich gewann bald sein Vertrauen. Am Ende unserer gemeinsamen Arbeit waren wir gute Freunde geworden. Ich fragte Hsu Chih-mo, was ihn innerlich antrieb.
»Der innere Antrieb ist viel wichtiger als Talent«, eröffnete er mir. »Schreiben ist für mich Essen und Atmen. Wem es anders geht, der sollte erst gar nicht zum Stift greifen.«
»Genauso empfindet es meine Freundin Pearl Buck«, sagte ich.
»Meinst du das Nordfluss-Schwein?« Bei der Erinnerung an sie lächelte er.
»Ja.«
»Was hat sie geschrieben?«
»Essays, Gedichte und Romane. Und sie schreibt Kolumnen für mich. Wenn es dich interessiert, schicke ich dir Abschriften ihrer Artikel.«
»Ja, gern.«
Im Verlauf des Gesprächs fragte Hsu Chih-mo, wie Pearl und ich Freundinnen geworden waren.
Es gibt Menschen, die sich ihr eigenes Grab schaufeln, ohne es zu merken. So ging es mir, als ich Hsu Chih-mo Geschichten über meine Freundin erzählte.
Nachdem Tagore wieder in Indien und Hsu Chih-mo zurück in Shanghai war, fühlte ich mich inspiriert und angeregt. Wider besseres Wissen folgte ich meinen Gefühlen. Wenn ich bisher nicht an Schicksal und Zufall geglaubt hätte, hätte ich jetzt damit angefangen. Als das Direktorium der Universität in Nanjing mich um Mithilfe bat, Hsu Chih-mo als Gastprofessor an die Universität zu holen, tat ich alles in meiner Macht Stehende, damit es klappte.
Pearl sah keine Chance, Hsu Chih-mo an die Universität in Nanjing zu holen. »Er hat an der Peking Universität und der Shanghai Universität unterrichtet«, erinnerte sie mich. Doch ich hatte eine brillante Idee – das jedenfalls glaubte ich seinerzeit: Pearl und ich schrieben ihm gemeinsam eine persönliche Einladung.
Ein paar Wochen später traf Hsu Chih-mos Antwort ein. Er war auf dem Weg nach Nanjing.
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Nach Hsu Chih-mos Ankunft verlagerte sich das Zentrum des literarischen Lebens Chinas von Shanghai nach Nanjing, wobei die Universität zur Hauptbühne der Neuen Kulturbewegung wurde. Zu den von mir wöchentlich ausgerichteten Veranstaltungen kamen Journalisten, Schriftsteller und Künstler aus dem ganzen Land. Ich hatte so viel zu tun, dass ich nur noch im Stehen aß. Mein letzter Besuch bei Pearl lag Wochen zurück, und eines Abends beschloss ich spontan, mal wieder zu ihr zu fahren.
Sie überraschte mich mit der Nachricht, dass Lossing ausgezogen war.
»Er lebt mit Lotos zusammen«, sagte Pearl bedrückt.
»Und was ist mit Carol?«, fragte ich.
»Lossing sagt, sie würde den Unterschied nicht merken. Er behauptet, sie wüsste nicht einmal, dass er ihr Vater ist.«
Ich versuchte sie zu trösten. »Wichtig ist nur, dass du das Beste daraus machst.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Du hast ein eigenes Leben.«
»Carol hat nicht verdient, von ihrem eigenen Vater im Stich gelassen zu werden …«
»Carol ist das vielleicht nicht einmal bewusst …«
»Aber mir!«, rief sie aus.
Ich war still.
Sie begann zu schluchzen.
Ich ging in die Küche und holte ihr ein Glas Wasser.
»Pearl«, sagte ich sanft. »Du musst dich kämmen und anziehen, und du musst was essen.«
»Am liebsten würde ich verschwinden und sterben«, erwiderte sie. »Ich muss aus dieser Falle raus.«
»Schreibst du noch?«, fragte ich.
»Ich mache nichts anderes. Hier.« Sie schob mir einen Stapel Blätter hin. »Von letzter Woche. Zwei Kurzgeschichten.«
Ich warf einen Blick auf die Titel. »Der siebte Drache« und »Die Kupplerin«.
»Du warst produktiv, Pearl.«
»Hätte ich nicht zu tippen angefangen, wäre ich durchgedreht.«
Ich fragte, ob irgendwelche Verlage Interesse gezeigt hatten.
»Nein. Ein Lektor aus New York war wenigstens so nett zu begründen, warum er das Manuskript zurückschickt. Aber die Erklärung war mir nicht neu, Lossing sagt das Gleiche.«
»Dass die Leser im Westen an China nicht interessiert sind?«
Sie nickte.
»Nun, vielleicht kennen sie bislang nur belanglose Geschichten. Es kann dauern, sie davon zu überzeugen, dass deine Geschichten anders sind«, sagte ich. »Hast du es bei chinesischen Verlagen versucht?«
»Ja.«
»Und?«
»Ich hab mich lächerlich gemacht«, sagte sie und seufzte. »Die rechten Verlage wollten reinen Eskapismus und die linken nur Kommunismus und Russland.«
»Und mit beidem hast du nichts am Hut.«
»Richtig.«
»Leider brauchst du trotzdem Geld.«
»Leider.«
 
Ich lud Pearl auf die Neujahrsparty des Nanjinger Tageblatt ein. Pearl wollte nicht kommen, doch ich bestand darauf.
»Hsu Chih-mo wird auch da sein.« Ich konnte meine Aufregung kaum verbergen.
»Schön für dich, denn du bist an ihm interessiert, nicht ich.«
»Er ist der Einzige, der nichts von dir gelesen hat. Aber er interessiert sich für deine Arbeit.«
»Ich gehe nicht hin.«
»Bitte. Ich will nicht allein hingehen.«
»Oh, ich verstehe.«
»Kommst du mit?«
»Okay, aber nur zum Tee.«
 
Hsu Chih-mo stand auf einem Stuhl und wedelte mit den Armen. »Meine Damen und Herren, ich möchte Ihnen meinen besten Freund vorstellen, die große Hoffnung für Chinas neue Literatur, Dick Lin! Er ist der siebte Übersetzer von Karl Marx’ Kommunistischem Manifest und Lektor des Shanghaier Avant-Garde Magazins.« Hsu Chih-mo trug einen westlichen schwarzen Seidenanzug mit Stehkragen und chinesische Baumwollschuhe. Sein ordentlich gekämmtes Haar war in der Mitte gescheitelt.
Die Leute jubelten. »Dick Lin! Dick Lin!«
Dick Lin, ein kleiner Mann mit breiten Schultern und schwarz gerandeter Brille, begrüßte Pearl und mich mit einem Händeschütteln. Er war Mitte dreißig, hatte Froschaugen und eine krumme Nase. Seine Mundwinkel hingen nach unten, was ihm einen ernsten, fast bitteren Ausdruck verlieh.
»Ich bewundere Ihre Arbeit beim Nanjinger Tageblatt«, ließ er mich unumwunden wissen. »Haben Sie Lust, für uns zu arbeiten?«
Obwohl ich mich geschmeichelt fühlte, irritierte mich seine Direktheit.
»Wir bieten Ihnen eine eigene Seite plus die Wochenendausgabe«, fuhr Dick fort. »Sie haben freie Hand, und wir bezahlen das Gleiche, was Sie jetzt bekommen, plus einen Bonus.«
Ich sah Pearl an. »Ist das sein Ernst?«, stand in meinen Augen.
Sie lächelte.
Dick wandte sich an Pearl und sprach zu ihr auf Englisch mit chinesischem Akzent. »Willkommen in China.« Er verbeugte sich übertrieben. »Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen! Hsu Chih-mo hat mir erzählt, Sie waren noch in den Windeln, als Sie nach China gekommen sind. Ist das wahr? Kein Wunder, dass Ihr Chinesisch perfekt ist. Wussten Sie, dass Chinesisch für Fremde eine gefährliche Sprache ist? Eine falsche Betonung, und »guten Morgen« wird zu »gehen wir zusammen ins Bett«.
 
Die Debatte mit dem Thema: »Sollen Schriftsteller für das Volk oder wie das Volk schreiben?« wurde von Hsu Chih-mo moderiert. Schon bald entspann sich eine heftige Diskussion.
»Ein Schriftsteller hat die Pflicht, das gesellschaftliche Bewusstsein wachzurütteln«, beharrte Dick. »Er muss die Bauern lehren, dass es eine Scham gibt – ich rede von denen, die das Brot gekauft und gegessen haben, das aus den Leichen der Revolutionäre gemacht wurde!«
Die Menschenmenge klatschte.
»China ist dort, wo es jetzt ist, weil unsere Intellektuellen eigennützig, arrogant, dekadent und verantwortungslos sind«, fuhr Dick fort. »Es wird Zeit, dass unsere Schriftsteller Führungsqualitäten zeigen …«
Pearl hob die Hand.
Hsu Chih-mo bedeutete ihr mit einem Nicken zu sprechen.
»Sind Sie jemals auf den Gedanken gekommen«, sagte Pearl, »dass ein Autor wie jemand aus dem Volk schreiben möchte? Ganz egal, wie man das Grauen rechtfertigt, das Sie gerade als Beispiel angeführt haben, bleibt doch die Tatsache, dass Bauern die Mehrheit der chinesischen Bevölkerung bilden. Meine Frage ist: Verdienen die Bauern nicht eine eigene Stimme?«
»Nun, Sie müssen aber einen Bauern finden, der es wert ist«, erwiderte Dick. »Wie beim Pflücken von Obst behält man das Gute und wirft das Schlechte weg. Noch einmal: Wir haben eine Verpflichtung gegenüber der Gesellschaft; sie braucht eine moralische Richtschnur.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie keine Autoren veröffentlichen, die über das reale Volk schreiben?«, fragte ich.
»Ich persönlich nicht.«
»Dann verwehren Sie fünfundneunzig Prozent des chinesischen Volkes die Möglichkeit, repräsentiert zu werden«, erwiderte Pearl mit schriller Stimme.
Dick beharrte auf seinem Standpunkt: »Wir verwehren engstirnigen und ungesitteten Leuten eine Stimme.«
»Und welche Autoren veröffentlichen Sie dann?«, fragte ich.
»All jene, die sich dem Kampf gegen den Kapitalismus verschrieben haben«, antwortete Dick. »In der Tat treiben wir aggressiv die Veröffentlichung von Werken voran, in denen das Proletariat dargestellt wird. Diese Autoren werden erfolgreich sein.«
»Dick will die Welt verändern«, frotzelte Hsu Chih-mo.
»Sollte man die Entscheidung nicht den Lesern überlassen?«, provozierte Pearl.
»Nein«, sagte Dick. »Leser müssen angeleitet werden.«
Lächelnd widersprach Pearl. »Die Leser sind klüger, als wir glauben.«
»Mrs Buck.« Dick sprach jetzt leise, doch immer noch laut genug, dass alle im Raum ihn verstehen konnten. »Ich war der Lektor, der Ihr Manuskript abgelehnt hat. Sicher hatten Sie auch bei anderen Verlagen keinen Erfolg. Damit will ich sagen, dass wir und nicht die Leser entscheiden.«
Pearl stand auf und verließ den Raum.
Ich folgte ihr.
Draußen im Flur strebte Pearl schnurstracks zur Tür. Ich eilte hinter ihr her. Plötzlich hörte ich Schritte hinter mir, drehte mich um und sah Dick Lin auf mich zukommen.
Ich blieb stehen, weil ich glaubte, er wollte sich für seine Unhöflichkeit gegenüber meiner Freundin entschuldigen.
»Weide«, sagte er stattdessen. »Weide, wann kann ich Sie wiedersehen? Ich möchte Sie zum Tee einladen.«
Ich schenkte ihm ein spöttisches Lächeln, drehte mich um und eilte zur Tür hinaus.
 
Mit pitschnassen Haaren stand Hsu Chih-mo mir gegenüber am Gartentor und wischte sich den Regen aus dem Gesicht. »Ich möchte mich bei Pearl für meinen Freund entschuldigen.«
»Pearl Buck hat mir gesagt, dass sie nicht länger dem Nanjinger Literaturkreis anzugehören wünscht.«
»Dick hatte nicht die Absicht, sie anzugreifen.« Hsu Chih-mo bestand darauf, persönlich mit Pearl zu sprechen.
Ich sah ihn an und wollte, dass die Zeit stehenblieb. Im Innersten aufgewühlt, fühlte ich mich krank. Immer wieder sagte ich mir, dass der Mann sich nicht für mich interessierte. Doch mein Herz weigerte sich zu hören. Meine Augen himmelten ihn an.
Hsu Chih-mo blickte unbehaglich zur Seite.
»Ich werde es ihr ausrichten«, sagte ich leichtfertig.
 
Pearl saß am Tisch und trank scheinbar gedankenverloren ihren Tee. Ich hatte sie von ihrem Schreibtisch losgeeist und mit zu mir nach Hause genommen, wo Hsu Chih-mo mit ihr reden wollte. Ich war sicher, dass Pearl aufstehen und gehen würde, sobald er die Entschuldigung seines Freundes vorgebracht hatte. So wartete ich ungeduldig auf den Moment, in dem ich mit Hsu Chih-mo allein sein konnte.
»Dick merkt nicht, was er tut.« Hsu Chih-mo beugte sich vor, die Tasse mit beiden Händen umfassend. »Er ist von Natur aus kämpferisch, aber auch gutherzig. Er ist ein Genie. Eine Unterhaltung mit ihm ist wie das Aussäen von Samen, aus dem Weisheit sprießt, sobald die Sonne darauf scheint. Nur die Menschen, die Ehrlichkeit schätzen, finden Gefallen an Dick. Er ist leidenschaftlich bei allem, woran er glaubt.«
»Dann sind Sie hier, um Dicks Botschaft zu überbringen?« Pearl blickte auf den Baum vor dem Fenster.
»Nein«, sagte Hsu Chih-mo kaum lauter als ein Ausatmen. »Ich bin hier, um meine eigene Botschaft zu überbringen.«
Sie fragte nicht, wie die lautete.
Er wartete.
Und es quälte mich zu sehen, wie sehr er ihre Aufmerksamkeit suchte, wie sehr er darauf wartete, dass sie ihm den Kopf zuwandte.
18. Kapitel

Viele Jahre später, nachdem Hsu Chih-mo tot und Pearl eine amerikanische Romanautorin geworden war, den Nobelpreis und den Pulitzerpreis erhalten hatte, schrieb sie über ihn.
Er nahm Besitz von mir mit seiner Liebe und ließ mich dann nach Hause gehen. Als ich in Amerika ankam, war die Liebe bei mir und würde es immer sein.
Es saß oft in meinem Wohnzimmer und hielt mir mit schwungvollen Handbewegungen stundenlange Vorträge – aber wenn ich jetzt an ihn denke, sehe ich in erster Linie seine Hände. Er war Nordchinese, groß und von klassischer Schönheit. Seine Hände waren wunderbar geformt und weich wie die Hände einer Frau.

Ich saß im selben Zimmer wie Pearl und Hsu Chih-mo. Es war mein Zuhause, doch ich fühlte mich wie ein Geist.
Sie sprachen nicht mehr über Dick Lin.
Hsu Chih-mo erzählte von einem berühmten Musiker, dem blinden Ah Bing, der die Erhu spielte, ein zweisaitiges Streichinstrument.
»Ah Bing ist das perfekte Beispiel für einen Künstler aus dem Volk.« Hsu Chih-mo sprach hastig, um schnell auf den Punkt zu kommen. »Bevor Ah Bing Künstler wurde, war er Bettler – was die Kritiker gern ignorieren. Jahrelang zog er durch die Straßen der südchinesischen Städte, in Lumpen gekleidet und von hungrigen Hunden gebissen. Er wurde berühmt, weil seine Musik die Menschen bewegte. Seiner Erhu zu lauschen war, als höre man die Geschichte seines Lebens. Er hat mein Herz zum Weinen gebracht und den Wunsch in mir geweckt, ein guter Mensch zu sein. Dabei war er nicht losgezogen, um andere zu begeistern oder anzuführen …«
»Was glauben Sie, woran Ah Bing dachte, wenn er spielte?«, fragte Pearl.
»Die gleiche Frage habe ich mir auch gestellt.« Hsu Chih-mos Hände gestikulierten in der Luft wie flatternde Vögel. »Dachte Ah Bing, dass er ein Meisterwerk kreierte? War er von sich selbst eingenommen? Glaubte er, eine wichtige Rolle in der chinesischen Musik zu spielen?« Hsu Chih-mo sah Pearl an, als wüsste er gern ihre Meinung.
»Wahrscheinlich hat er sich gefragt, wo seine nächste Mahlzeit herkommt«, erwiderte Pearl.
»Genau!«, stimmte Hsu Chih-mo zu.
»Ah Bing wollte mit seiner Musik gefallen, um eine oder zwei Geldmünzen von den Passanten zu bekommen«, fuhr Pearl fort. »Hunger hat ihn angetrieben. Ich kann mir vorstellen, dass er sich für die Störung entschuldigt hat. Nachts schlief er an uralten Mauern oder hinter Bahnhöfen …«
»Ja, ja, das stimmt«, rief der Dichter Hsu Chih-mo aus. »Tagsüber spielte er die Erhu, um sein Elend zu vergessen.«
»Ah Bing setzte den Bogen an, und Leid strömte aus den Saiten …«, fuhr Pearl fort.
»Ja, Ah Bing, der größte Erhu-Spieler aller Zeiten. Seine Musik gilt als Symbol für den Jangtse – sie beginnt am Fuße des Himalaja und fließt über die endlosen Ebenen Chinas zum Ostmeer und weiter in den Pazifischen Ozean.«
Sie sprachen, als wäre ich nicht mit im Raum, als würde ich nicht existieren. Ich konnte die Kraft spüren, die sie zueinander hinzog. Sie war stark. Sie waren Romeo und Julia im richtigen Leben, die Butterfly Lovers. Ich saß im Schatten hinter Hsu Chih-mo, in der Zimmerecke nahe den Gardinen. Ich hielt die Luft an, wagte nicht mich zu rühren. Minute um Minute sah ich die Liebe Wurzeln schlagen in ihren Herzen. Pearl und Hsu Chih-mo erblühten wie Blumen. Es war Schicksal.
Staunend wurde ich zugleich Zeugin und Opfer einer großen Liebe. Das Entstehen ihrer Gefühle rührte mich, doch gleichzeitig war ich unsagbar traurig, denn mein Herz welkte dahin.
»Ich teile Ah Bings Freude an der Wärme des Frühlings.« Pearls Stimme war sanft und leise. »Ich rieche den süßen Duft von Jasmin und sehe all die Schönheit unter dem Himmel. Ah Bings Liebe für das Leben berührt die Herzen der einfachen Menschen. Am besten gefällt mir ›Die holde Maid‹. Seine Sehnsucht nach ihr ist groß und tief, und wie er musikalisch den Sonnenschein in den Augen eines Mädchens beschreibt, bringt mich zum Weinen.«
Hsu Chih-mo wandte sich Pearl zu, ihre Blicke trafen sich und verschmolzen.
»In der Musik entfloh Ah Bing seinem Leben.« Hsu Chih-mos Stimme war nur noch ein Flüstern.
»Ja«, brachte Pearl hervor. »Durch die Musik wurde Ah Bing der Held, der er sein wollte.«
Dann schwiegen sie.
Der Teekessel pfiff, als das Wasser kochte.
»Entschuldigt mich.« Ich stand auf und ging in die Küche, versuchte, meine Tränen zurückzuhalten.
Ich leerte den Teekessel aus und füllte ihn wieder mit kaltem Wasser. Meine Hände zitterten.
Nach einer Weile hörte ich Hsu Chih-mo sagen: »Das Gleiche habe ich beim Lesen Ihres Manuskripts empfunden.«
Pearls Antwort drang nicht zu mir durch.
Ich sah aus dem Fenster. Der Himmel war dunkelgrau. Der Bergbach plätscherte.
»Ich muss gehen«, hörte ich Pearl sagen.
 
Ich wehrte mich gegen den Gedanken, dass Hsu Chih-mo aus Mitleid blieb, nachdem Pearl gegangen war. Ich lud ihn zum Essen und zu Drinks ein. Der Alkohol stieg uns zu Kopf und machte uns lockerer. Ich scherzte über meine Ehe und er über seine. Der Feminismus verwirre ihn, erzählte er mir. Ich fragte nach seinem berüchtigten Liebesleben.
»Erzähl mir nicht, dass es dir nicht gefällt«, sagte ich.
»Ich mag es nicht, ob du es glaubst oder nicht.«
»Also wirklich, du lebst das Leben, von dem alle Männer träumen.«
»Weide, meine Freundin, du hast zu viel getrunken. Eine kalte Dusche würde dir guttun.« Hsu Chih-mo schüttelte den Kopf.
Ich sagte ihm, dass ich mich unbehaglich fühlte, weil er in Gedanken noch immer bei der Frau weilte, die gegangen war.
»Du fühlst dich zu Pearl Buck hingezogen.« Ich wandte mich ihm zu, wollte, dass er mich ansah. »Versuch erst gar nicht, zu lügen.«
Er lächelte. »Wie kommst du darauf?«
»Dann sag mir doch, dass es nicht stimmt.«
Er senkte den Blick. »Ich bin ein verheirateter Mann.«
»Ich bin betrunken.« Ich warf mein Glas nach ihm. Es verfehlte sein Ziel. »Und jetzt verschwinde.«
 
Für mich wäre es besser gewesen, wenn Pearl und Hsu Chih-mo ihre gegenseitige Zuneigung akzeptiert hätten. Dass beide es leugneten und sich gegen ihre Gefühle wehrten, machte alles nur noch komplizierter. An der Universität ging Pearl Hsu Chih-mo aus dem Weg. Gleichzeitig überredete sie Lossing dazu, zurückzukommen. Er kam.
Pearl vergrub sich in ihrem Zimmer und schrieb fieberhaft. Sie verschickte ihr Manuskript von Ostwind–Westwind und fand schließlich einen kleinen amerikanischen Verlag, der es veröffentlichte. Sie war glücklich, selbst als das Buch sich nicht gut verkaufte. Das war unwichtig. Sie konnte nicht aufhören zu schreiben.
Sie begann mit dem nächsten Roman. Jeden Tag gab sie mir neue Seiten der Rohfassung zu lesen, so dass ich am Ende das ganze Manuskript kannte. Der Titel Die Geschichte des Wang Lung wurde später in Die gute Erde geändert. Ich entdeckte darin die Umrisse von Dorfbewohnern, die wir beide kannten. Pearl beschrieb eine Welt, die mir zwar vertraut, der ich aber in der chinesischen Literatur nie begegnet war. Sie veränderte meinen Blickwinkel und half mir Dinge zu sehen, die ich intuitiv als wahr erkannte.
 
»Pearl weiß nichts davon«, gestand ich Hsu Chih-mo, als ich ihm Pearls Manuskript zeigte. Ich bat ihn, bei der Suche nach einem Verlag zu helfen, damit Pearl einen Vorschuss bekam.
Hsu Chih-mo versprach, es zu versuchen.
Ich gebe zu, ich habe mir alles selbst zuzuschreiben. Falls Hsu Chih-mo sich bis dahin noch nicht in Pearl verliebt hatte, dann geschah es jetzt. Für ihn war Pearl eine wahre Künstlerin, die Ah Bing der Literatur.
Wir blieben gute Freunde. Schließlich, nachdem er ewig um den heißen Brei herumgeredet hatte, bat Hsu Chih-mo mich, Pearl Buck einen Brief von ihm zu übergeben.
Einen dicken Brief.
Ich sagte ihm, ich würde es mir überlegen. In Wahrheit wurde meine Eifersucht auf Pearl jeden Tag größer. Es schmerzte mich, dass sie sich nicht einmal bemüht hatte, ihm zu gefallen.
 
Pearl stimmte als einziges Mitglied des Lehrkörpers gegen die Erneuerung von Hsu Chih-mos Lehrauftrag. Die Gründe dafür behielt sie für sich.
»Dass er sich wegen des Geldes bewerbe, ist gelogen«, erklärte sie mir, während sie im Wok Kohl zubereitete. »Er müsse die Schulden seiner Frau bezahlen, hatte er im Scherz behauptet. Alle im Komitee hat er zum Narren gehalten, aber mich nicht.«
»Hast du Hsu Chih-mos Anmerkungen zu deinem neuen Roman gelesen?«, fragte ich.
»Ja.«
»Wie findest du sie?«
»Was soll ich denn darauf antworten?«
»Hast du dich darüber gefreut?«
»Ja, sehr sogar. Ein richtig edelmütiger Akt von ihm.«
»Glaubst du, er versteht, was du schreibst?«
»Außer dir ist er der einzige Chinese, der meine Bücher versteht.«
»Und er hat zudem die Macht, andere zu beeinflussen.«
»Ich habe nicht gesagt, dass ich seine Hilfe nicht gut gebrauchen könnte.«
»Aber warum weist du ihn ständig zurück?«
Sie schloss den Wok mit einem Deckel und wandte sich mir zu. »Meine Gefühle für ihn verwirren mich.« Sie hielt kurz inne und fuhr dann fort. »Er gibt mir Selbstvertrauen und beflügelt meine Kreativität, aber … ich habe gleichzeitig große Angst.«
»Verliebst du dich gerade in Hsu Chih-mo?« Ich sah ihr fest in die Augen.
»Ich habe das Gefühl, jeden Moment einen Abhang hinabstürzen zu können.«
»Ja oder nein?«
»Weide, bitte.«
»Findest du nicht, dass du mir zumindest eine klare Antwort schuldest?« Ich wurde laut und konnte nichts dagegen tun. »Ich bin nicht so blind und taub, wie du glaubst. Die Atmosphäre zwischen euch vergiftet mich. Ich bin eine starke Frau, die ihre Krisen bewältigt. Ich bin ehrlich zu mir selbst und habe den Mut, meine Träume zu verfolgen. Doch leider kann ich keinen Mann dazu zwingen, mich zu lieben. Dank Gott bin ich mit allem gesegnet, nur nicht mit der Liebe eines Mannes. Eines ist klar: Solange du da bist, habe ich bei Hsu Chih-mo keine Chance. Was soll ich sagen? Pech gehabt? Oder lieber, auch gut, wenn ich ihn schon nicht haben kann, dann wenigstens meine beste Freundin? Ganz ehrlich, so groß ist mein Herz nicht.«
»Was soll ich denn tun?«, fragte Pearl bedrückt.
»Du sollst aufhören, mich anzulügen!«
»Weide, ich habe dich nicht angelogen, noch nie, und ich werde es niemals tun.«
»Das ist doch Quatsch! Du sagst: ›Meine Gefühle für ihn verwirren mich‹, aber stimmt das wirklich? Du weißt genau, was los ist! Du weißt, dass du in Hsu Chih-mo verliebt bist. Du weißt, dass du nicht vor ihm weglaufen kannst, obwohl du es wie ein Kaninchen vor dem Waldbrand immer wieder versuchst.«
»Also gut, ich habe gesündigt. Wie kann ich es wiedergutmachen?«
»Gib die Wahrheit zu. Kannst du nicht sehen, dass ich eine Schulter brauche, an der ich mich ausweinen kann?«
 
Ich akzeptierte Dick Lins Einladung zum Tee. An einem warmen Herbstnachmittag trafen wir uns in einem kleinen Teehaus am Fuße der Purpurberge. Ich trug meine blaue Jacke und einen schwarzen Seidenschal.
Dick hatte ein Jackett ohne Kragen an, wie es in Frankreich Mode war, und eine dazu passende Mütze auf. Wir saßen kaum, da fing er an, über sich zu reden.
»Ich war noch keine fünf, als ich schon mit meinen Eltern auf dem Feld arbeitete«, begann er. »Mein Vater war ein armer Bauer, aber fest entschlossen, mich zur Schule zu schicken. Wie andere Jungen aus dem Dorf ging ich nackt in den Unterricht. Die neue Lehrerin kam aus der Stadt und hatte nicht erwartet, entblößte Affenärsche zu sehen. Als sie das Klassenzimmer betrat, fing sie an zu schreien.«
Dick war sehr selbstbewusst und verlangte die volle Aufmerksamkeit seiner Zuhörer.
Während er ohne Punkt und Komma sprach, studierte ich sein Gesicht, das seltsam harmonisch war: Die Eidechsenaugen passten gut zu seiner krummen Nase, der schmallippige Mund passte zum kleinen Kinn. Obwohl ich ihn anfangs nicht leiden konnte, begann ich ihn zu mögen, seine Offenheit, seinen kindlichen Enthusiasmus und ganz besonders seinen Willen, an Träume zu glauben.
»Nachdem ich meinem Dorf entkommen war, fing ich an zu reisen«, fuhr Dick fort. »Mein Vater hatte mich gejagt und verprügelt und einmal sogar versucht, mich im Fluss zu ertränken. Ich bin als Arbeitsstudent nach Übersee gegangen und habe drei Jahre in Frankreich gelebt. Tagsüber habe ich gearbeitet, und abends bin ich in die Schule gegangen. In Paris habe ich den Kommunismus hautnah erlebt.«
Dick lachte und hielt inne, um mich zu betrachten.
Ich versuchte, aufmerksam zu sein, doch ich hatte einen langen Tag hinter mir, und meine Gedanken wanderten immer wieder ab. Trotzdem nickte ich und fragte: »Aus welchem Grund sind Sie zurück nach China gekommen?«
»Meine Familie habe ich nicht vermisst, aber mein Land schon«, erzählte er. »Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und fest davon überzeugt, dass ich helfen kann, die Welt zu verändern und etwas gegen die Ungleichheit zwischen Arm und Reich zu tun …«
Obwohl Dick nicht Hsu Chih-mos Anmut besaß, nahm er mich doch langsam für sich ein.
»Ich hätte schweigen können und so tun, als beträfe mich das alles nicht.« Er sah mich erwartungsvoll an. »Ich hätte mich wie ein alter Weiser gebärden und in die Berge zurückziehen können. Doch ich beschloss, ein Ziel im Leben zu haben und für das Volk zu kämpfen.«
Seine Stimme war voller Energie. Ich fühlte mich seltsam berührt.
 
Die Wolken hingen tief, und die Kiefern reckten ihre Kronen in den Himmel wie Bettler ihre Arme. Dick und ich folgten dem Pfad hinauf zur Spitze der Purpurberge. Ich hatte vor, ihn zu fragen, ob er Pearls Roman nicht doch veröffentlichen wollte. Doch als er sagte, für mich würde er alles tun, entschied ich mich dagegen. Ich wollte mich ihm gegenüber nicht verpflichtet fühlen.
Pearl verdiente Ehre, keine Barmherzigkeit, dachte ich.
Dick sagte, meine Nähe mache ihn nervös. Er machte mir Komplimente und schmeichelte mir. Ich wünschte, seine Worte kämen aus Hsu Chih-mos Mund, und ich fragte mich, wo Hsu Chih-mo gerade war und was er tat. Waren seine Gedanken von Pearl beherrscht? In den vergangenen Monaten hatte Hsu Chih-mo hin und wieder seine Frau in Shanghai besucht. Doch jedes Mal, wenn er nach Nanjing zurückkehrte, war er noch niedergeschlagener als zuvor. Wenn ich ihn nach seiner Frau fragte, sagte er: »Meine Frau lebt in ihrer Opiumhöhle. Sie sagt kein Wort, es sei denn, sie will Geld haben.«
Die Klatschblätter, die Hsu Chih-mo stets im Visier hatten, berichteten über die vielen Schulden seiner Frau. In den letzten Ausgaben war zu lesen, dass die ehemalige Kurtisane viel Zeit mit einem wohlhabenden Gönner verbrachte. Es hieß, dass Hsu Chih-mo und seine Frau sich wegen Geld und ihrer Drogensucht stritten. Ein anderes Blatt behauptete, Hsu Chih-mo wäre zu seiner ehemaligen Geliebten, der Architektin, zurückgekehrt. Die Öffentlichkeit verfolgte fasziniert das Drama.
 
»Du solltest dir allmählich überlegen, Hsu Chih-mo zum Geliebten zu nehmen«, sagte ich.
Erstaunt drehte Pearl sich zu mir um. »Du bist verrückt, Weide.«
»Warum nicht?«, fuhr ich fort. »Schließlich ist Lossing auch mit Lotos zusammen.«
»Nein«, sagte sie entschieden.
»Hsu Chih-mo …«
»Hör bitte auf, ja? Ich habe keine Lust, über Hsu Chih-mo zu diskutieren …«
»Aber ich.«
Sie sagte nichts.
Ich konnte nicht aufhören und hasste mich dafür.
»Ich bin nicht dumm, Weide«, hörte ich Pearl sagen. »Ich kann sehen …«
»Dann beantworte meine Frage.«
»Ich weiß aber nicht, wie. Dir ist ja wohl selbst bekannt, dass wir beide verheiratet sind. Offen gesagt, gefallen mir diese Art Witze nicht. Es … ist doch ein Witz, oder?«
»Was meinst du?«
»Das ist typisch chinesisch, dass du dieses grausame Spiel genießt. So vergisst du dein eigenes Leid. Aber funktioniert das wirklich? Leidest du heute weniger als gestern?«
»Du redest wie dein Vater im Pfarrergewand!«, erwiderte ich. »Du kannst die Wahrheit nicht ertragen.«
»Ich versuche, mich anständig zu verhalten. Ich bin deine Freundin.«
»Ich verfluche deine Anständigkeit!«
»Gut!« Sie stellte sich vor mich. »Du willst die Wahrheit wissen? Dann hör mir gut zu! Ja, Hsu Chih-mo und ich lieben uns! Und ja, wir werden miteinander ins Bett gehen, heute Abend!«
19. Kapitel

Ich nahm Dick Lins Angebot an, Herausgeberin seiner Zeitschrift zu werden. Und ich beschloss, für immer nach Shanghai zu gehen.
Pearl war am Boden zerstört.
Einen Monat vor meiner Abreise kam Hsu Chih-mo zu mir. Er flehte mich an, seine Beziehung mit Pearl zu retten. »Als sie von deiner Abreise erfahren hat, ist sie zusammengebrochen. Sie werde mich als Feind betrachten, sagte sie, wenn ich sie weiter besuche. Sie führt Krieg gegen mich.«
Ich wollte nicht mit Hsu Chih-mo reden. Ich hatte genug für ihn getan.
Irritiert sagte er: »Ich komme wieder, wenn du bessere Laune hast.«
Er ging, aber seinen Lobgesang über Pearl hatte ich noch lange im Ohr. »Pearl und ich sind Seelenverwandte!« »Noch nie habe ich ein Buch wie Die Gute Erde gelesen. Es ist ein Meisterwerk!« »Nur ein wahrer Menschenfreund kann ein guter Romanautor sein.« »Sie streitet ab, dass Liebe zwischen uns entstanden ist!«
Ich wusste, dass ich einen Strich unter meine Vergangenheit machen und mich von Nanjing verabschieden musste, um mich auf Shanghai und Dick Lin einlassen zu können. Doch die Schatten von Pearl Buck und Hsu Chih-mo folgten mir dicht auf den Fersen.
Dick versprach mir Unabhängigkeit. Er sei immer für mich da, wenn ich ihn brauchte.
»Sie kommen nach Shanghai«, schrieb er in seinen Briefen, »und nur das zählt.«
Er vertraute darauf, dass ich ihn eines Tages lieben würde.
Ich warnte ihn, dass ich ihn ausnutzen würde.
»Sie schulden mir nichts«, schrieb er zurück.
Dick erzählte mir, dass seit Gründung der Kommunistischen Partei 1921 Shanghai die rote Wiege war. Obwohl die Partei noch immer als Guerillagruppe galt, war sie die größte Kraft im Kampf gegen die herrschende Nationalregierung. Dick spielte eine wichtige Rolle in der Partei. Er war Maos Chefberater und Leiter der Propagandaabteilung.
Mein Interesse an der von Dick beschriebenen neuen Welt hielt sich in Grenzen. Mir war es gleichgültig, ob China von den Kommunisten regiert wurde oder nicht. Ich wollte nur einen Ort, an dem meine Wunden heilen und ich ein neues Leben beginnen konnte, und den bot mir Dick.
»Sie waren ein kleiner Bach, und nun sind Sie Teil des Ozeans.« Dick war glücklich wie ein Tormann, der einen Ball gehalten hatte.
 
Der Tag meiner Abreise kam näher. Ich lebte zwar keine Lüge, aber ehrlich war ich auch nicht. Pearl und Hsu Chih-mo hatten die Waffen niedergelegt und sich schließlich zueinander bekannt. Ich hatte wesentlich dazu beigetragen, denn meine Wohnung war ihr Liebesnest, wo sie vor den neugierigen Blicken der Öffentlichkeit sicher sein konnten. Doch ich machte mir etwas vor, denn Neid und Eifersucht verzehrten mich.
Pearl kannte mich zu gut, um sich in der Situation wohl zu fühlen. Sie weigerte sich sogar zu kommen, als Hsu Chih-mo ein Abschiedsessen für mich gab. Ich war einerseits froh, dass Hsu Chih-mo nicht wusste, dass ich ihn liebte, andererseits litt ich sehr, wenn er über seine Gefühle für meine Freundin sprach. »Ich bin verliebt« stand in Großbuchstaben auf seine Stirn geschrieben. Er konnte nicht aufhören, darüber zu reden, und obwohl seine Worte mich schmerzten, hörte ich ihm immer weiter zu.
Für Hsu Chih-mo war Pearl chinesischer als er selbst. Er war begeistert von ihren Ansichten, ihren chinesischen Gewohnheiten, ihrer Liebe für Kamelien. Wenn sie auf Chinesisch fluchte, war er hin und weg. Er liebte ihre »chinesische Seele unter der weißen Haut«.
Hsu Chih-mo erzählte mir, dass er als Kind mit Bauernkindern gespielt hatte. »Meine Familie besaß ein wenig Land, deshalb war ich umgeben von Bauernkindern. Aber ich hatte nicht verstanden, warum ich anders bin. Ich wusste nur, ich war der junge Meister und sie meine Sklaven. Wir waren als Menschen nicht gleichgestellt. Sie gehörten meiner Familie oder wurden von ihr angeheuert. Chinesische Jungen, die die Schule besuchen, haben alle die gleiche Einstellung. Kaum sind sie erwachsen, sehen sie auf die Bauern hinab. Aber Pearl glaubt, dass vor Gott alle Seelen gleich sind. Diese Wertschätzung ihrer Romanfiguren ist es, die ihr Schreiben so besonders macht. In ihren Büchern ist der Bauer ein Mensch.«
Ich trank und stieß mit ihm an.
Hsu Chih-mo gestand mir, dass Pearl ihn glücklich machte. »Ich weiß nie, was sie als Nächstes sagen wird. Sie ist hochintelligent, clever und witzig. Sie trägt die chinesische und amerikanische Kultur in sich, und diese Mischung fasziniert mich. Ich freue mich immer darauf, ihre Gedanken zu hören.«
»Und wie ist die Liebe?«, fragte ich.
»Wie meinst du das?« Er sah mich an.
»Na ja … liebt sie wie eine Chinesin?«
Hsu Chih-mos Mund verzog sich zu einem Lächeln. »Das ist mein Geheimnis.«
»Erzähl mir nur ein bisschen, bitte.«
»Ich muss jetzt gehen, Weide.«
»Wie kannst du es wagen, die Brücke zu zerstören, nachdem du den Fluss überquert hast!«
 
Ich stellte mir die Hände vor, die sie beschrieb, seine Hände, die sie berührten. Pearl sagte mir, sie sei endlich von ihrer Dummheit kuriert. Ich fragte, wie sie das meinte. Sie sagte, dass sie Lossing in dem Moment vergaß, wo sie mit Hsu Chih-mo allein war. Sie fürchtete, ihm verfallen zu sein. »Ich dachte immer, was ich mit Lossing durchgemacht habe, passiert in jeder Ehe. Ich habe über die romantische Liebe geschrieben, weil sie in meinem Leben nicht existiert hat.«
»Und die romantische Liebe jagt dir Angst ein?«
»Ich habe Angst davor, was das Wissen darum mit mir machen wird.«
»Dann ist es mehr als nur eine Affäre?«
»Ich weiß es nicht. Hsu Chih-mo ist eine grüne Insel in der Wüste meines Lebens. Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich geduldiger gegenüber Carol und toleranter gegenüber Absalom geworden bin. Ich finde mich nicht mehr unausstehlich, bin nicht mehr so verzweifelt. Ich will sogar ein kleines Mädchen adoptieren und habe das Verfahren schon in Gang gesetzt. Und doch …« Sie hielt kurz inne, dann fuhr sie fort. »Eine gemeinsame Zukunft mit ihm ist kaum vorstellbar.«
»Weil ihr beide verheiratet seid? Oder weil ihr zu unterschiedlich seid?«
»Ich weiß nur, dass ich verliebt in ihn bin und mir der gesunde Menschenverstand abhandengekommen ist.«
»Hsu Chih-mo wird nicht lockerlassen.«
»Er versteht die Verantwortung nicht, die ich trage – dass ich wegen Carol niemals frei sein kann. Sein Sohn ist im Alter von fünf Jahren gestorben. Er hat es geschafft, das Leid hinter sich zu lassen. Aber ich kann das nicht. Ich bin nicht wie er. Carol zuliebe muss ich bei Lossing bleiben … wegen des Geldes.«
»Wirst du Hsu Chih-mo aufgeben?«
»Habe ich eine Wahl?«
»Deine Mutter hat immer gesagt, zu leben heißt gezwungen zu sein, Entscheidungen zu treffen.«
Wir schwiegen. »Ich stehe da und sehe zu, wie mir das Leben entgleitet«, sagte sie.
 
Die Luft duftete süß nach Sommerblüten. Ich war ans Flussufer gegangen, um mich von Nanjing zu verabschieden. Ich wusste, dass Hsu Chih-mo und Pearl im Schutz der Dunkelheit, im Schatten der Magnoliendächer durch die Straßen der Stadt spazierten. Pearl hatte mir erzählt, dass sie oft in ein Restaurant namens Sieben Schätze gingen, wo sie am liebsten die Chinkianger Nudelsuppe mit Pilzen aß.
Lossing war mit Lotos weggezogen. Er hatte an einer Universität im Südwesten Chinas die Stelle als Leiter des Instituts für Agrarwissenschaften angenommen. So konnte Hsu Chih-mo Pearl jederzeit besuchen, wenn auch nur heimlich. Die Liebe, von der Pearl nicht lassen konnte, hatte sie wieder aufleben lassen. Sie veränderte sich, achtete mehr auf ihre Kleidung und nahm an einem Tanzkurs an der Universität teil. Zu Beginn des Frühlings pflückte sie zusammen mit Hsu Chih-mo frische Kamelien, was Hsu Chih-mo zu dem Gedicht »Die Kamelienblüten auf meinem Kissen« inspirierte.
Die nie ruhende Gerüchteküche sorgte dafür, dass die Öffentlichkeit glaubte, Hsu Chih-mo wäre zu seiner früheren Geliebten zurückgekehrt. Die Zeitungen überboten sich mit Vorhersagen, was Hsu Chih-mo wohl als Nächstes tun würde.
 
Ich war auf Pearls Bitte, sich von mir verabschieden zu können, nicht eingegangen.
Für mich war alles gesagt, und ich hatte keine Lust, noch einmal Hsu Chih-mos Namen zu hören. In aller Stille verließ ich das Haus. Der Pier war voller Menschen. Ich bestieg das Dampfschiff und stand allein an der Reling. Als das Schiff ablegte, erlebte ich eine Überraschung.
Pearl kam die Steintreppe hinunter zum Wasser gelaufen.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mich entdecken würde.
Sie verlangsamte ihren Schritt und blieb schließlich stehen. Die Leute um sie herum winkten, jubelten und schrien.
Dann entdeckte sie mich. Ihre Augen. Ich wusste, dass sie mich sah, denn sie stand vollkommen still da und blickte in meine Richtung. Sie trug ein indigofarbenes chinesisches Gewand und hatte das Haar zum Knoten gebunden. Im hellen Licht der Sonne sah sie aus wie Carie.
Ich wünschte, ich hätte die Augen schließen können.
Die Hafenarbeiter machten die Leinen los. Das Schiff setzte sich in Bewegung.
»Auf Wiedersehen!«, riefen die Menschen auf dem Pier.
Eine Frau rief ihrem Mann liebevoll zu: »He, du Idiot und bald Geköpfter. Vergiss nicht, mit dem Feuerholz sparsam zu sein, wenn du den Ofen anmachst!«
Der Ehemann lachte und rief zurück: »He, dummes Faltengesicht, vergiss lieber nicht, wieder nach Hause zu kommen, sonst gebe ich deine ganzen Ersparnisse für eine Konkubine aus!«
Ich weinte, wünschte, Pearl in den Armen zu halten. Mit meinem Weggehen wollte ich nur meinem eigenen Unglück entkommen, aber hatte am Ende auch sie bestraft.
Durch meine Abreise würde das, was einmal zwischen uns gewesen war, für immer bestehen bleiben. Das hoffte ich.
Doch konnte ich wirklich weggehen?
Der Abstand zum Hafen wurde größer. Im Wettstreit miteinander schrien sich die Menschen lustige Beleidigungen zu.
Dann hörte ich Pearl in Chinkianger Tonfall rufen: »Ich bin kein Vogel, sondern eine Schnake – zu klein, dass du mich mit einem Gewehr erschießen kannst!«
Da wusste ich, sie hatte mir vergeben, und schrie zurück: »Sei vorsichtig, wenn du glaubst, ein gutes Geschäft gemacht zu haben. Pass auf deinen schönen Hahn auf und wundere dich nicht, wenn ihm eines Tages Zähne wachsen!«
»Dann schlag doch ein Rad auf dem Rücken eines Stiers! Ich bin eine treue Bewunderin!«
»Klar, der Fuchs kommt und weint bei der Beerdigung des Huhns. Verschwinde!«
20. Kapitel

Ich war nicht sicher, ob jemand an meiner oder der Tür des Nachbarn geklopft hatte. Das Dachzimmer, in dem ich in Shanghai wohnte, lag nahe der Uferpromenade namens Bund. Nachts hörte ich die Hafenarbeiter und vorbeifahrenden Schiffe, die klangen, als würden sie seufzen. Ich wollte weiterschlafen, doch das Klopfen wurde lauter. Es war eindeutig meine Tür. Ich sah auf den Wecker. Vier Uhr morgens.
»Weide!«, hörte ich Dicks Stimme.
Ich stand auf und öffnete die Tür.
Der Ausdruck in Dicks Gesicht machte mir Angst. Seine Augen waren rot und geschwollen, als hätte er geweint.
»Was ist passiert?«, fragte ich.
Dick reichte mir einen Stapel Zeitungen.
Mit Blick auf die Schlagzeilen taumelte ich schockiert zurück.
DICHTER STIRBT BEI FLUGZEUGABSTURZ!
HSU CHIH-MOS TOD MIT 34 SCHOCKT DIE NATION!
POSTFLUGZEUG STÜRZT NAHE NANJING AB, PILOT UND PASSAGIER TOT.
Ich erkannte die Worte, doch mein Verstand weigerte sich, ihre Bedeutung zu akzeptieren. Immer wieder blätterte ich die Zeitungen durch. Das Datum stimmte, 20. November 1931. Hsu Chih-mos Gesicht war auf allen Titelseiten. Ich sah ihn an, das lächelnde, schöne Gesicht, die blattförmigen sanften Augen und das seidig schwarze Haar. Er hatte das klassische gute Aussehen eines Nordchinesen. Ich berührte das Gesicht auf dem Foto. Meine Tränen verwischten die Tinte.
Dick umfasste meine Schultern und schluchzte wie ein Kind. »Haben Sie gewusst, dass er kostenlos in Postflugzeugen mitflog?«
Natürlich wusste ich das. Hsu Chih-mo hatte Kontakt mit mir aufgenommen, weil Pearl sich weigerte, ihn weiter zu treffen. Sie wollte ihre Affäre beenden, was Hsu Chih-mo darauf zurückführte, dass er noch immer verheiratet war. Er war hierher nach Shanghai gekommen, um sich von seiner Frau scheiden zu lassen. Doch seine Frau wollte ihn nur freigeben, wenn er ihr eine unmöglich hohe Geldsumme zahlte. Um das Geld zu verdienen, hatte er Vortragseinladungen im ganzen Land angenommen und reiste alle paar Tage von einer Stadt in die andere. Zudem unterrichtete er in Teilzeit an der Shanghai Universität und der Peking Universität. Ein befreundeter Pilot, der Postflugzeuge flog, nahm ihn kostenlos mit, und Hsu Chih-mo war froh, das Geld zu sparen. Der Freund hatte ihn auch nach Nanjing geflogen, wo er sich heimlich mit Pearl traf.
»Einmal von einer Schlange gebissen und für immer Angst vor Seilen«, kommentierte Hsu Chih-mo mir gegenüber Pearls Angst, noch einmal zu heiraten.
»Reicht es denn nicht, dass ihr ein Liebespaar seid?«, fragte ich ihn.
»Nein«, sagte er leise, aber bestimmt. »Ich möchte den Rest meines Lebens mit ihr verbringen.«
Der Ausdruck in Hsu Chih-mos Gesicht war mir noch lebhaft vor Augen. Er hatte auf einem Stuhl in meinem Dachzimmer gesessen. Wenn er aufrecht stand, berührte er mit dem Kopf die Decke, deshalb bückte er sich immer. Hinter ihm, jenseits des offenen Fensters, lag das Dächermeer von Shanghai.
 
Pearl würde die Nachricht vom Tod ihres Liebhabers in den nächsten Stunden erfahren, vielleicht am Frühstückstisch. Carol würde den Schock ihrer Mutter nicht wahrnehmen, und das Dienstmädchen würde nicht wissen, warum die Herrin weinte.
Ich hatte Pearl nichts von Hsu Chih-mos letztem Besuch gesagt. Er war aufgebracht und wütend auf mich gewesen, weil ich Pearls Entscheidung unterstützt hatte.
Ihre früheren Trennungen waren nie von Dauer gewesen, wie ein Schwert, das Wasser durchschnitt. Sie konnten einfach nicht voneinander lassen. Hsu Chih-mo flog dreimal die Woche nach Nanjing, wo der Pilot ihnen nahe beim Flughafen ein Bauernhaus zur Verfügung gestellt hatte. Pearl erzählte mir von ihren Besuchen dort.
»Ich war wie eine Süchtige, die zu ihrer Opiumhöhle eilt«, sagte sie über ihre Treffen mit Hsu Chih-mo.
Ich fand mehr und mehr Einzelheiten über den Flugzeugabsturz heraus. Am Unfalltag war es neblig gewesen. Der Pilot verschätzte sich, das Flugzeug rammte eine Bergspitze und stürzte ab. Eine Quelle glaubte zu wissen, dass der Pilot oft intensive Gespräche mit Hsu Chih-mo führte, und folgerte, dass das Flugzeug abstürzte, weil der Pilot sich mit ihm unterhalten hatte.
In den Zeitungen stand, dass Hsu Chih-mos Frau untröstlich war und schwor, mit dem Opium aufzuhören. Sie erklärte, ihr Leben der Veröffentlichung von Hsu Chih-mos hinterlassenen Arbeiten und Briefen widmen zu wollen.
 
Hsu Chih-mo wurde in Nanjing beerdigt.
Ich fragte Dick: »Warum nicht in Peking? Oder in Shanghai?«
»Hsu Chih-mo wollte es so«, antwortete Dick. »Er hatte verfügt, dass seine Asche über den Purpurbergen und dem Jangtse verstreut werden sollte.«
Hatte Hsu Chih-mo die Möglichkeit seines Absturzes vorausgesehen? Bei dem Gedanken schauderte es mich. Der Dichter hatte eine lebhafte Phantasie, und es war durchaus vorstellbar, dass er sich auch einen dramatischen Tod ausgemalt hatte.
Hsu Chih-mos letzter Streit mit Pearl fiel mir ein. Er war zu mir gekommen, nachdem er tagelang getrunken und nicht geschlafen hatte – zwei Tage vor seinem Flug in den Tod.
»Kannst du ihr das hier geben?«, hatte er gefragt, ein Päckchen in der Hand.
»Sie hat dir gesagt, dass du damit aufhören musst«, erwiderte ich.
»Es ist das letzte Mal, dass ich dich um etwas bitte.«
»Was ist es?«
»Mein neues Buch, eine Gedichtsammlung.«
Ich schenkte ihm einen Sie-wird-es-nicht-lesen-Blick.
»Das ist mir egal. Sie war meine Inspiration dazu.«
 
Trauernde füllten die Straßen von Nanjing. Weiße Magnolien und Jasmin waren ausverkauft. Dick und ich hatten den Zug von Shanghai nach Nanjing genommen und waren am Nachmittag angekommen. Vor unserer Abreise hatte Dick Pearl eine Nachricht geschickt, aber keine Antwort erhalten.
Das Krematorium von Nanjing war voll mit weißen Blumen. Am Eingang hing an der Wand ein Foto Hsu Chih-mos. Auf einem Banner, das sich über die Längsseite der Halle erstreckte, stand: DICHTER DES VOLKES RUHE IN FRIEDEN. Hinter der Blumendekoration stand der geschlossene Sarg. Dick hatte die Leiche seines Freundes gesehen und gesagt, Hsu Chih-mo hätte gewollt, dass der Deckel geschlossen blieb.
 
Niemand in Pearls Haus wusste, wo sie war. Das Dienstmädchen sagte, ihre Herrin wäre zur Universität gegangen. Irgendwann fiel mir das Bauernhaus des Piloten ein.
Pearl hatte mir den Ort nur vage beschrieben, doch ich wollte sie trotzdem suchen. Sobald ich die Stadt verlassen hatte, verirrte ich mich, und erst ein Bauernkind wies mir den richtigen Weg. Das Kind hatte öfter beobachtet, wie in der Nähe des Hauses ein Flugzeug auf dem stillgelegten Militärflughafen aus dem Ersten Weltkrieg gestartet und gelandet war. Der Flughafen lag eingebettet zwischen Hügeln, und stellenweise wuchs hüfthohes Unkraut auf der brüchigen Piste.
Das Bauernhaus war mit wildem Efeu überwachsen. Als ich mich der Tür näherte, verstummte der Lärm von Fröschen und Grillen. Grashüpfer hüpften um meine Füße, und einer sprang mir beinahe in den Mund. Riesige Schnaken surrten um meinen Kopf.
Die Scharniere an der Tür machten einen bedenklichen Eindruck. Die Tür selbst hing schief in den Angeln und stand offen. Beim Betreten des Hauses roch ich Weihrauch.
Sie trug ein ozeanblaues chinesisches Kleid. Es war mit weißen Chrysanthemen bestickt, dem Symbol für Trauer. Sie kniete am Boden und zündete Weihrauch an, zelebrierte das traditionelle chinesische Ritual, um die Seele Hsu Chih-mos zu begleiten. Sie hatte einen Altar mit Wasser und Blumen errichtet.
»Pearl«, rief ich.
Sie erhob sich, kam zu mir und brach in meinen Armen zusammen.
Leise sagte ich, dass ich gekommen war, um ihr Hsu Chih-mos Päckchen zu überbringen.
Sie nickte.
Ich gab es ihr. »Ich bin vor dem Haus.«
Als sie herauskam, sah sie aus wie eine Orientalin, die Augen vom Weinen fast zugeschwollen.
Sie bat mich, einen Blick auf die erste Seite von Hsu Chih-mos Buch zu werfen. Es trug den Titel Einsame Nächte.
Über dem Schirm der Herbstmond
starrt kühl vom Himmel
Mit seidenem Fächer sitze ich und schlage
nach vorbeifliegenden Glühwürmchen
Die Nacht wird kälter Stunde um Stunde
das Herz fröstelt
beim Anblick der spinnenden Jungfer
von dem Hirten aus der Ferne
Allein die Wildnis bleibt
alle Gartenpracht verschwunden
Der Fluss fließt unbeachtet vorüber
Unkraut wächst unbeachtet weiter
Dämmerung kommt, der Ostwind bläst und Vögel
zwitschern ein trauriges Lied
Blütenblätter, wie Nymphen von Balkonen,
purzeln auf die Erde


Ich kannte Pearls Einsamkeit. Seit unserer Kindheit war sie auf der Suche nach »ihresgleichen« gewesen. Was nicht bedeutete, jemand aus dem Abendland, sondern eine weitere Seele, die die Welt des Ostens wie die des Westens verstand.
In Hsu Chih-mo hatte Pearl so jemanden gefunden. Mit ihm war sie nicht einsam gewesen. Wenn sie der fröhliche Schaum auf dem Wellenkamm war, dann Hsu Chih-mo der gewellte Sandboden im Meer.
 
Asche sammelte sich am Boden des Räuchergefäßes. Die Sonne ging hinter dem Hügel unter, und im Raum wurde es allmählich dunkel.
Jahre später würde ich den Zusammenhang zwischen Pearls Erfolg als Romanautorin und ihrer großen Liebe zu Hsu Chih-mo verstehen. In den achtzig Büchern, die sie über die Dauer ihres Lebens schrieb, setzte sie ihre Liebesbeziehung mit Hsu Chih-mo fort.
»Einen Roman zu schreiben ist wie Geistern nachjagen und sie einfangen«, beschrieb Pearl Buck einmal den Prozess ihres Schreibens. »Der Romanautor ist Gast in herrlichen Träumen. Glücklich ist, wer das einmal erlebt, die Allerglücklichsten erleben es immer und immer wieder.«
Sie gehörte zu den Allerglücklichsten, denn der Geist ihres Liebsten begleitete sie den Rest ihres Lebens. Niemals werde ich den Moment vergessen, als Pearl das letzte Räucherstäbchen anzündete. Sie verfasste ein Gedicht in Chinesisch, in dem sie von Hsu Chih-mo Abschied nahm.
Wilder Sommer lag in deinem Blick
Erde lacht in Blumen
Lust in der Kühle des Grabes
Ich spüre die Hände des Windes

Seele gebeugt vom Gewicht des Kummers
Das Orchideenboot besteige ich allein
Frühlingsregen trübt Laternenlicht
Tiefgrün sind meine Gedanken des Abschieds von dir


Auch ich zählte mich zu den Glücklichen. Obwohl Hsu Chih-mo mich nicht geliebt hatte, hatte er mir vertraut. Dadurch wurde aus unserer gewöhnlichen Freundschaft eine außergewöhnliche. Wir verstanden und mochten uns. Hsu Chih-mo hatte mich gebeten, die Originalmanuskripte seiner Gedichte aufzubewahren, denn seine Frau hatte gedroht, sie zu verbrennen, weil sie »den Duft einer anderen Frau« in den Seiten roch.
Ich wurde die Hüterin von Hsu Chih-mos Geheimnissen. Meine Loyalität ging so weit, dass ich jene Manuskripte nicht einmal Pearl zu lesen gab. Ich möchte gern glauben, dass Hsu Chih-mo mich auf besondere Weise geliebt hatte. Das Wichtigste, was ich von ihm gelernt habe, ist, dass es nie nur einen Blickwinkel auf die Dinge und Gefühle dieser Welt gibt – nicht nur eine Art und Weise, die Wahrheit zu verstehen.
Hsu Chih-mo, der Mann, das Kind, der Dichter, der über die Dinge lächelte, die er nicht verstand, würde immer in meinem Leben bleiben. Ich besaß – im wörtlichen Sinne – seine Poesie, obwohl ich gern sein Herz besessen hätte. Nach dem Tod seiner Frau begann ich, nach und nach seine Gedichte zu veröffentlichen. Ich wollte, dass sein Vermächtnis von Dauer war, und schuf eine Atmosphäre der Mehrdeutigkeit, an der die Öffentlichkeit Gefallen fand. »Soll das Rätselhafte uns durchdringen«, erklärte ich den Journalisten.
Kolumnisten spekulierten darüber, was passiert wäre, wenn Hsu Chih-mo noch lebte. Das Ergebnis war, dass die von mir herausgegebenen Gedichte in vielen Zeitungen abgedruckt wurden. Die Öffentlichkeit lechzte nach Hsu Chih-mo und den immer neuen Enthüllungen über sein Privatleben. Der Tod machte ihn noch berühmter.
Im Verlauf der Zeit sammelte ich alles, was Hsu Chih-mo betraf. Neben Gedichten und Briefen bewahrte ich Kopien der Artikel auf, die über ihn geschrieben wurden, auch den unsinnigsten Klatsch.
Nach Hsu Chih-mos Tod zog ich zurück nach Nanjing, um näher bei Pearl und der Erinnerung an ihn zu sein.
Im Namen des Nanjinger Tageblatt organisierte ich eine Hsu-Chih-mo-Konferenz, mit der mein Wunsch erfüllt wurde, seinen Namen aus dem Mund junger Menschen zu hören. Studentinnen der Universität trugen Die gesammelten Gedichte von Hsu Chih-mo unter dem Arm wie modische Handtaschen.
Sie erinnerten mich an mich selbst, an die Zeit, als ich ihn liebte, was ich noch immer tat und immer tun würde. Ich flüsterte Hsu Chih-mos Namen bei Tag und bei Nacht, allein oder wenn ich mit Pearl zusammen war.
Menschen aus allen Teilen Chinas kamen zu meiner Konferenz. Zu den Vermutungen und Gerüchten, die um die Frage kursierten, warum Hsu Chih-mo mich als Verwalterin seines Vermächtnisses erwählt hatte, sagte ich einfach: »Wir waren gute Freunde.«
Ich hatte das Gefühl, in einer fiktiven Welt zu leben, denn die Spekulationen über Hsu Chih-mos Mätressen und Schwärmereien trugen wilde Blüten. Die Einzelheiten waren phantasievoll und anschaulich. Einige kamen der Wirklichkeit nahe, doch keine traf ins Schwarze.
Ich belächelte die vielfältigen Mutmaßungen über Hsu Chih-mos Leben und genoss es, als Einzige die vollständige Wahrheit zu kennen.

3. Teil
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Hsu Chih-mos Tod erinnerte uns daran, wie fragil das Leben war. Zurückblickend wurde mir klar, dass die Liebe, die Dick und ich für Hsu Chih-mo empfanden, uns verband. Die Freundschaft mit Hsu Chih-mo hatte Dick, der einmal streitlustig und selbstgerecht gewesen war, verändert. »Wenn ich heute ein Riese bin«, gab er zu, »dann weil Hsu Chih-mo mich den Unterschied zwischen körperlicher und geistiger Größe gelehrt hat.«
Nach Hsu Chih-mos Tod heiratete ich Dick Lin. Er arbeitete in Shanghai und besuchte mich einmal im Monat in Nanjing.
Pearl lehrte weiterhin an der Universität in Nanjing, verließ aber nach dem Unterricht immer sofort das Universitätsgelände. Wenn sie den Baum sah, unter dem Hsu Chih-mo gesessen und auf sie gewartet hatte, brach sie stets in Tränen aus. In ihrem Leben war der Dichter nach seinem Tod mehr präsent als zu seinen Lebzeiten.
»Hsu Chih-mo ist der einzige Chinese, den ich kenne, der sich selbst treu geblieben ist«, sagte Pearl. »Auf seine Art war er wagemutig und fast schon impulsiv. Ich konnte gar nicht anders, ich musste ihn lieben. Das war egoistisch, aber ich brauchte ihn. Wir brauchten einander.«
Doch dass Hsu Chih-mo auch eine Herausforderung für sie dargestellt hatte – ganz im Gegensatz zu mir –, dessen schien sie sich nicht bewusst. Und Pearl liebte Herausforderungen. Als sie in China lebte, sah sie auf niemanden hinab, aber auch zu keinem auf. Bis sie Hsu Chih-mo begegnete.
Ohne Pearl und Hsu Chih-mo in meinem Leben wäre ich nicht der Mensch, der ich heute bin. Wir drei debattierten über Shakespeare, Rousseau, Dickens sowie klassische chinesische Dichter und Romanschriftsteller. Obwohl auch meine Artikel veröffentlicht wurden und andere Menschen von mir beeindruckt waren, war das Schreiben für mich – anders als für Pearl und Hsu Chih-mo – weder Luft zum Atmen noch Nahrung.
 
Wie schon Carie, arbeitete Pearl unablässig für die Kirche und bot anderen Menschen ihre Hilfe an. Sie spielte auf Caries verstimmtem Klavier, das allmählich auseinanderfiel. Doch Pearl machte das Beste draus. In der Weihnachtszeit kamen wir zusammen. Pearl hatte Absaloms Liedtexte neu ins Chinesische übersetzt, und wir verbrachten die Abende damit, Caries Lieblingslieder zu singen, von »The God of Glory«, über »Love has come« bis hin zu »Hark the Herald Angels Sing«.
Papa sorgte sich nicht mehr um die Zahl der Kirchgänger. Inzwischen gab es in Chinkiang mehr Mitglieder der christlichen Kirche als Buddhisten, und immer mehr Menschen entschieden sich für den fremden Gott Jesus Christus.
Wie bei Carie, war auch Pearls Zuhause eine Zuflucht für Bedürftige geworden. Nachbarn kamen unangemeldet, wenn ihnen etwas fehlte, sei es eine Ingwerwurzel oder Knoblauch, ein Topf oder eine Pfanne, Arznei oder etwas zum Anziehen. Andere kamen einfach nur zum Reden, beschwerten sich übers schlechte Wetter, misslungene Geschäfte, gemeine Schwiegermütter oder Sorgenkinder. Pearl hörte ihnen zu und tröstete sie. Sie glaubte, nur wenn man das Leid verstand, konnte man auch Glück empfinden.
Pearl wollte nicht, dass man mit Außenstehenden über Carol sprach. Doch dann wurde ihr bewusst, dass sich die Menschen wegen Carol mit ihr verbunden fühlten. Die Kinder aus der Umgebung wurden angehalten, ganz normal mit Carol zu spielen.
 
Ich hatte das Gefühl, dass Pearl Dicks wahre Identität kannte, obwohl sie nie fragte. 1933 stand Dick an der Spitze der Kommunistischen Partei von Shanghai. Die Partei überlebte die brutale Säuberung durch die Nationalisten. Mao zog sich in die Provinz Shaanxi zurück, eine entlegene Bergregion im Nordwesten des Landes. So trug Dick die Verantwortung und hatte kaum noch Zeit, nach Nanjing zu kommen.
Während die Nationalisten die Kommunisten bekämpften, marschierte Japan in China ein und besetzte Anfang 1934 die Mandschurei. Die Nation protestierte und zwang Chiang Kai-shek, sich mit den Kommunisten zu verbünden, anstatt sie zu vernichten.
Während die Streitkräfte der Nationalregierung eine Kehrtwende machten und Richtung Mandschurei marschierten, um gegen die Japaner zu kämpfen, vergrößerte Mao seine Truppen. Dick bekam von Mao den geheimen Befehl, sich auf Chiang Kai-sheks wichtigste Generäle zu konzentrieren. Er sollte sie dazu bringen, innerhalb des nationalen Militärs einen Aufstand anzuführen.
»Wir nehmen die aufständischen Truppen und führen sie Mao zu«, ließ Dick mich wissen.
Obwohl mir die Gefährlichkeit dieser Unternehmung bewusst war, unterstützte ich Dick. Es war klar, dass niemand ihn aufhalten konnte. Doch ich machte mir Sorgen um seine Sicherheit.
Zu Recht, wie sich bald zeigte: Geheiminformationen sickerten durch, und Dicks Plan wurde aufgedeckt. Als ich davon hörte, war Dick schon auf der Flucht. Über Nacht stand er auf der Liste der meistgesuchten Regierungsgegner. Bald konnte er sich nirgendwo mehr in Shanghai verstecken. Wer Kontakt mit ihm hatte, wurde verfolgt und verhaftet.
Ich fragte Pearl, ob sie Dick einen Job an der Universität in Nanjing vermitteln könne. »Er muss eine Arbeitsstelle nachweisen, um sich als Einwohner Nanjings registrieren lassen zu können«, sagte ich ihr. »Er würde alles machen, auch als Hausmeister oder Nachtwächter arbeiten. Und es kostet die Universität nichts, denn wir würden dir das Geld geben, um ihn zu bezahlen.«
Pearl versprach, es zu versuchen, doch wies mich gleichzeitig darauf hin, dass auch die Lage in Nanjing immer unsicherer wurde.
»Ich würde Dick als Hausdiener einstellen, wenn das nicht sofort Verdacht erregen würde. Ich werde beobachtet«, fügte sie hinzu, »weil Ausländer grundsätzlich verdächtigt werden, Verbündete der Japaner zu sein.«
 
Als Dick in Nanjing eintraf, wurde er sofort verhaftet und ins Militärgefängnis der Nationalisten geworfen. Obwohl seine wahre Identität noch immer unentdeckt war, wurde er als Kommunist vor Gericht gestellt. Man forderte seine Kooperation und eine Liste der Namen seiner Kameraden. Als er sich weigerte, wurde er verprügelt, und man brach ihm den Kiefer.
»Darf er einen Arzt sehen?«, fragte Absalom, als ich Pearl davon erzählte.
»Nein«, erwiderte ich.
»Unsinn!«, sagte Absalom. »Wir werden nicht hilflos zusehen.« Er wandte sich an Pearl. »Wir können doch bestimmt etwas für Dick tun.«
»Vater, wir müssen vorsichtig sein. Nicht nur wir sind in Gefahr«, sagte Pearl und erinnerte ihn an die anderen Menschen in ihrem Haus. »Wir sind auch für sie verantwortlich.«
Außer Absalom und Carol wohnte Pearls Schwester Grace bei ihnen, deren Familie auch als Missionare in China geblieben war, und Pearls Adoptivtochter Janice. Sie war etwas älter als Carol und ihr schon eine richtige Schwester geworden.
Pearl bestand darauf, dass auch ich in ihrem Haus bliebe und nicht zurück in meine Wohnung ging.
 
Als die Universität in Nanjing Pearls Vorschlag ablehnte, Dick einzustellen, suchte der siebenundsiebzig Jahre alte Absalom die Nanjinger Regierung auf und behauptete, Dick sei ein Mitarbeiter der Kirche.
»Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Absalom beschlossen zu sündigen«, sagte Pearl nach Dicks Freilassung.
Absalom hielt es für seine Pflicht, die Mitglieder seiner Kirche zu beschützen. Aber Dick war kein Christ, was es schwierig für ihn machte. Doch Papa überzeugte Absalom davon, dass er, indem er Dick half, eigentlich unserer Familie helfen würde.
»Dick muss sehen, was Gottes Werk bewirkt«, sagte Papa zu Absalom. »Vielleicht wird er dann wegen Ihrer guten Tat konvertieren.«
Absalom wusste, dass auch Chiang Kai-shek zum Christentum übergetreten war, wenn auch nur, um die Heiratsbedingungen seiner Frau zu erfüllen. Also standen die Chancen bei Dick nicht schlecht.
»Und wenn Dick sich nicht bekehren lässt?«, fragte ich. »Wir wollen Absalom nicht enttäuschen.«
Papa erwiderte: »Dick wird sich daran erinnern, dass er von einem Mann Gottes gerettet wurde.«
 
Trotz Bart war Dicks Gesicht furchtbar entstellt. Die rechte Seite seines Kiefers war geschwollen und erheblich größer als die linke. Pearl sorgte dafür, dass ein Arzt aus der amerikanischen Botschaft Dicks Kiefer richtete und seinen Mund verdrahtete, so dass er ihn nicht mehr aufbekam.
Tagelang war Dick zum Schweigen verurteilt, wahrscheinlich ein Glück, denn so konnte er auf Absaloms Reden über Gott nichts entgegnen. Hätte er sprechen können, wäre ein heftiger Kampf zwischen den beiden entbrannt.
»Dick würde versuchen, Absalom zum Kommunismus zu bekehren«, sagte Pearl und lachte bei der Vorstellung.
Irgendwann hatte Dick genug und ging, ohne sich von Absalom zu verabschieden.
Zwei Wochen nach seiner Entlassung kam der Befehl aus dem kommunistischen Hauptquartier, Mao in seinem Stützpunkt in Yan’an aufzusuchen. Dick reiste am nächsten Tag ab. Pearl ließ er wissen, dass er Absalom für seine Rettung dankte, aber niemals an Gott glauben könne.
»Dein Vater muss lernen, dass wir Kommunisten für eine wichtige Sache kämpfen«, erklärte er ihr. »Eines Tages wird China frei von Politik und Religion sein und die Menschen ihr eigener Gott.«
Pearl erzählte Dick, dass sie und ihr Vater in vielen Dingen unterschiedlicher Meinung waren. »Er ist Gottes kämpfender Engel. Ich verstehe ihn nicht, aber ich liebe ihn.«
Dick kam das widersinnig vor. »Ich könnte meinen Vater nicht lieben, wenn er mein politischer Feind wäre«, sagte er.
Pearl lächelte. »Für mich gibt es keine Feinde.«
Im Nachhinein glaube ich, dass das Zusammentreffen mit Pearl und Absalom Dick half, ein anderer Kommunist zu werden. In mancher Hinsicht war das ein wunderbares Beispiel für Gottes Wirkungsweise. Denn ohne es zu wissen, hatte sich Dicks Horizont erweitert, als Gottes Licht auf ihn schien. Doch das würde erst die Zukunft offenbaren.
 
Den Abend vor seiner Abreise verbrachten mein Mann und ich zusammen. Obwohl sein Kiefer noch immer empfindlich war, kochte ich ihm seine Lieblingsmahlzeit. Wir blieben bis spät in die Nacht auf und besprachen unsere Pläne. Dick freute sich auf die bevorstehende Reise, doch wir beide vergossen Tränen bei der Vorstellung, voneinander getrennt zu sein. Er versprach, zurückzukommen und mich zu holen, sobald er sich eingerichtet hatte. Ich wusste, er würde in Nanjing bleiben, wenn ich darauf bestünde. Er würde es für mich tun, obwohl sein Herz schon bei Mao und seinen Genossen war. Beim Abschied zitierte er Madame Curie: »Der Schwache wartet auf eine Gelegenheit, der Starke erschafft sie.« Mit Gelegenheit meinte er seinen Traum von einem China des Volkes.
 
Zwei Monate später schrieb ich Dick meinen ersten Brief. Er hielt eine Überraschung für ihn bereit: Wir hatten in unserer letzten Nacht das Bett geteilt, und ich war schwanger geworden. Meine Freude war groß, denn vor vielen Jahren hatte ein Arzt nach meiner Fehlgeburt gesagt, ich könnte keine Kinder bekommen. Ich war dreiundvierzig und Dick sechsundvierzig Jahre alt. Es war der glücklichste Brief, den ich je geschrieben habe.
Pearl schlug vor, dass ich anfing, Medikamente zu sammeln und in Tüten zu packen. Ein befreundeter amerikanischer Journalist hatte Mao interviewt und erfahren, dass »Medikamente die beste Währung« in Yan’an seien. Außerdem wollte ich nicht ohne Medizin für mein Neugeborenes sein.
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An dem Tag, als Papa seine Kirche in Chinkiang verließ und nach Nanjing kam, wurde Pearl bewusst, dass Ausländer in China nicht mehr sicher waren.
Papa erzählte, die Kirche sei gestürmt worden. Die Nationalregierung war überzeugt, dass der Kommunismus eine ausländische Erfindung und die Kirche somit ein Versteck für Kommunisten war.
»Dick hat Glück gehabt, dass er schon vorher weggegangen ist«, sagte Papa. »Wäre er geblieben und gefangen genommen worden, hätte man ihn vielleicht ermordet.«
Wir erfuhren, dass alle Fluchtwege von Nanjing ins Landesinnere und in die Küstenstädte von Kriegsherren kontrolliert wurden, die sich mit den Nationalisten verbündet hatten.
Als wir uns am Sonntagmorgen in der Kirche von Nanjing versammelten, gab es keinerlei Anzeichen für das, was sich an diesem Tage ereignen sollte. Die Leute glaubten, so etwas wie in Chinkiang könnte hier nicht passieren, weil Nanjing die Hauptstadt war und mehrere ausländische Botschaften hatte.
Absalom begann mit einer Bibellesung. Wir sprachen über Kapitel siebenundzwanzig, Paulus’ Reise nach Rom. Ich konnte mich nur schwer konzentrieren. Ich machte mir Sorgen um Dick und die Sicherheit des Kindes in mir. Die Worte mit den Fingern nachzeichnend, folgte ich Absalom. »Mehrere Tage hindurch zeigten sich weder Sonne noch Sterne und der heftige Sturm hielt an. Schließlich schwand uns alle Hoffnung auf Rettung …«
Während Absalom bemüht war, uns zu überzeugen, dass Gott das Böse nicht gewinnen lassen würde, kam ein junger rothaariger Mitarbeiter der amerikanischen Botschaft in die Kirche gerannt. Er war atemlos und schweißgebadet.
»Ja, Sir?« Absalom missfiel die Störung. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
Der Mann reichte Absalom einen Brief und sagte. »Der Generalkonsul hat befohlen, alle Amerikaner in Nanjing sofort zu evakuieren.«
»Was ist passiert?« Absalom ließ die Bibel sinken.
»Die chinesische Regierung hat uns informiert, dass sie die Kontrolle über das wachsende Chaos verloren hat.« Der Botschaftsangestellte sprach schnell. »Es gibt Aufstände in den Provinzen Shandong, Anhui und Jiangsu. Der Mob und Soldaten haben Ausländer getötet.«
»Nichts dergleichen passiert hier in Nanjing«, erwiderte Absalom. »Sind Sie sicher, dass Ihr Generalkonsul nicht aus einem Lüftchen einen Sturm macht?«
»Sir, ich muss weiter«, sagte der Mann und eilte davon.
In der Kirche war es ganz still.
Alle Blicke richteten sich auf Absalom.
Mit einem unbekümmerten Gesichtsausdruck schlug dieser die Bibel wieder auf. Er blätterte um und begann zu lesen. Seine Stimme war ruhig, als wäre nichts geschehen. »Doch jetzt ermahne ich euch: Verliert nicht den Mut! Niemand von euch wird sein Leben verlieren, nur das Schiff wird untergehen. Denn in dieser Nacht ist ein Engel des Gottes, dem ich gehöre und dem ich diene, zu mir gekommen …«
Absalom bat die Leute, gemeinsam mit ihm weiterzulesen. » … und hat gesagt: Fürchte dich nicht, Paulus! Du musst vor den Kaiser treten. Und Gott hat dir alle geschenkt, die mit dir fahren. Habt also Mut, Männer! Denn ich vertraue auf Gott …«
Papa wurde immer nervöser. Schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten. »Absalom«, rief er.
Absalom ignorierte ihn.
»Meister Absalom.« Papas Stimme zitterte.
»Ja, Mr Yee?« Absalom war sichtlich irritiert. »Sie haben hoffentlich einen guten Grund, mich auf diese Weise zu unterbrechen.«
Mit Panik in der Stimme, rief Papa: »Nanjing wird das nächste Chinkiang!«
»Beruhigen Sie sich, Mr Yee!«
»Es bleibt wenig Zeit«, flehte Papa. »Sie und Ihre Familie müssen sofort evakuiert werden!«
»Wovon reden Sie, Mr Yee?« Absalom starrte ihn an. »Was schlagen Sie denn vor, wo wir hingehen?«
»Nach Hause, Meister Absalom!«
»Wir sind zu Hause.«
»Nein! Ich meine Ihr Zuhause in Amerika!« Papa fing an zu stottern. »Mein Herr, Ihr Leben ist in Gefahr!«
»Ich gehe nirgendwohin«, erwiderte Absalom bestimmt. »China ist mein Zuhause.«
 
Pearl sah mit an, wie alle ihre westlichen Freunde evakuiert wurden. Tag und Nacht schleppten Hilfsarbeiter Kisten und Koffer zum Hafen, wo Dampfschiffe warteten. Zuletzt reiste die Familie des amerikanischen Botschaftsarztes ab. Da verlor Pearl die Fassung.
»Und wenn Carol krank wird?«, fragte sie Absalom verzweifelt. »Oder du fällst vom Esel und brichst dir ein Bein?«
»Die Chinesen haben Tausende von Jahren ohne westliche Medizin überlebt«, war Absaloms Antwort.
»Und wenn jemand operiert werden muss?«, fragte Pearl.
»Gott wird uns beschützen.«
»Bitte Vater, hier geht es um praktische Dinge.«
»Ich rede von praktischen Dingen.« Absalom wurde zunehmend ungehalten. »Du musst auf Gott vertrauen.«
»Ich habe ein krankes Kind, Vater, wir brauchen einen Arzt.«
Ohne Pearl anzusehen, sagte Absalom: »Für Gottes Werk muss man Opfer bringen.«
»Gottes Werk?« Pearl wurde böse. »Es ist dein Werk! Absaloms Ruhm! Absaloms Obsession! Warum sollen wir uns alle für dich opfern?«
Grace unterstützte Pearl und bat ihren Vater, es noch einmal zu überdenken.
»Was ist nur los mit euch allen?«, schrie Absalom. »Dann geht doch, lasst euch evakuieren! Beeilt euch, sonst ist das Schiff weg.«
»Wir können nicht ohne dich gehen«, sagten Pearl und Grace. »Du bist ein alter Mann!«
»Der Herr wird nicht zulassen, dass mir etwas passiert.« Absalom hatte volles Vertrauen. »Er braucht mich, um sein Werk hier zu verrichten.«
 
Die Luft roch verbrannt. In den Straßen von Nanjing herrschte eine geisterhafte Atmosphäre. Die Geschäfte waren geschlossen, und fast alle Ausländer waren geflohen. Pearl und Absalom verbargen sich im Haus. Auch Pearls Hausangestellte waren gegangen. Sie wären zwar bereit gewesen zu bleiben, aber Pearl wollte nicht, dass sie ihr Leben riskierten, nur weil sie Ausländern dienten. Pearl versprach, sie wieder einzustellen, sobald die Gefahr vorüber war.
Papa und ich waren damit beschäftigt, Wasserbehälter aufzufüllen und Lebensmittelvorräte anzuschaffen. Jeden Tag sahen wir nach Pearls Familie. Pearl hatte erzählt, dass Absalom Schwierigkeiten machte, weil er nicht im Haus bleiben wollte. Er glaubte, dass die Ereignisse perfekt für seine Arbeit waren. »Verzweifelte Menschen wenden sich Gott zu«, sagte er.
Pearl und Grace flehten Papa an, einen Weg zu finden, Absalom aufzuhalten.
Papa verwickelte Absalom in eine Diskussion über dessen Bibelübersetzung ins Chinesische. Die beiden Männer stritten heftig.
»Die Übersetzung ist nicht falsch«, beharrte Papa. »Aber manche Geschichten ergeben im Chinesischen keinen Sinn.«
Schließlich beschloss Absalom, zu Hause zu bleiben und sie zu überarbeiten.
In nur wenigen Tagen waren die Straßen voller Fremder. Die mit Brettern vernagelten Läden wurden geplündert. Es gab Jäger und Gejagte, Tag und Nacht waren Rufe und Schreie zu hören. In der Ferne ertönten Gewehrschüsse.
Ich ging zur Universität, um zu sehen, was dort passierte. Das Gelände lag ruhig da wie ein Friedhof. Die Fenster im Wissenschaftsgebäude waren zerschossen. Dann sah ich das Blut auf dem Gehweg.
»Hilfe«, hörte ich eine Stimme rufen.
Entsetzt entdeckte ich einen blutüberströmten Ausländer hinter einem Busch. »Hilfe«, stieß der weinende Mann mühsam hervor. »Ich bin Dekan hier, und ich bin … amerikanischer Missionar.«
Er wurde ohnmächtig, noch bevor ich ihn nach seinem Namen fragen konnte.
»Sir! Sir!« Ich kniete nieder und schüttelte ihn.
 
Der Mann starb in meinen Armen. Die Gewehrschüsse waren jetzt so nah, dass ich die Kugeln zischen hörte. Nachdem ich den Toten auf den Boden gelegt und mit meiner Jacke bedeckt hatte, ging ich zurück in die Stadt. Der Wind wehte kühl in mein Gesicht an diesem sonst perfekten Frühlingstag mit blühenden Kamelien.
Eine wild mit den Armen wedelnde Frau kam auf mich zugerannt.
Ich erkannte sie. »Lilac!«
»Der Mob ist da!«, schrie Lilac. »Sie suchen nach Ausländern und haben schon einen umgebracht. Es soll der Dekan der Universität gewesen sein!«
»Lilac, der Mann ist in meinen Armen gestorben!«
Als Lilac das Blut an meinen Händen und Kleidern sah, wurde sie kreidebleich.
Wir nahmen Abkürzungen durch die Hügel, um zu Pearls Haus zu kommen. Ich bedauerte, nicht schon vor Tagen auf der Abreise von Pearl und ihrer Familie bestanden zu haben. Panik erfasste mich beim Gedanken an den Mob. Lilac erzählte, wie sie beobachtet hatte, dass chinesische Christen, unsere Nachbarn und Freunde, vom Mob getötet worden waren.
 
Pearl konnte sich glücklich schätzen, dass sie und ihre Familie bis jetzt unbeschadet geblieben waren. Dreimal hatten Soldaten und wütende Banden ihr Haus heimgesucht und alles Wertvolle mitgenommen. Die Letzten zogen enttäuscht ab, weil es nichts mehr zu holen gab.
Absaloms Stirn blutete. Er hatte versucht, die Leute aufzuhalten, und war niedergeschlagen worden. Doch selbst das hatte ihn nicht davon abgehalten, mit den Eindringlingen zu diskutieren. Er war entschlossen, ihnen Gottes Gnade zu beweisen. Am Ende hatte Papa den Plünderern sein letztes Geld gegeben, damit sie verschwanden.
Pearl war entsetzt, als sie erfuhr, dass der Universitätsdekan, ein persönlicher Freund, umgebracht worden war.
»Es werden mehr Soldaten nach Nanjing kommen«, prophezeite Papa.
Pearl und Grace hielten ihre Kinder im Arm. Grace weinte. Die Schwestern fragten sich, ob sich die Familie nicht vielleicht doch trennen sollte.
Papa informierte Pearl, dass es in der Stadt von Soldaten und dem Mob wimmelte und sie das Haus keinesfalls verlassen durfte. »Sie schießen sofort, wenn sie einen Ausländer sehen.«
Absalom sprach wieder von Gottvertrauen.
Pearl wandte sich ab.
Absalom schlug vor, gemeinsam zu beten. »Bereiten wir uns angemessen darauf vor, unserem Schicksal zu begegnen.«
Niemand sagte etwas.
Absalom ging in sein Zimmer und schloss die Tür.
Pearl und Grace sahen sich an, Tränen in den Augen.
Ich hatte Angst. Keiner wusste, was wir tun sollten.
Pearl nahm Stift und Papier und fing hastig an zu schreiben.
»Ich gehe zum Pier«, verkündete sie. »Vielleicht hat ein ausländisches Schiff Erbarmen mit uns. Ein Versuch kann nicht schaden. Ich schreibe alle unsere Namen auf.«
»Lass mich hingehen«, schlug ich vor. »Du bist mit deinen blonden Haaren eine lebende Zielscheibe.«
Pearl hielt mir den gefalteten Zettel hin. »Gib ihn jemandem, der uns helfen kann.«
»Ich gehe«, sagte Papa. »Die Soldaten werden Weide vergewaltigen, und außerdem ist sie schwanger.«
»Nein, Papa«, erwiderte ich. »Du bist alt …«
Bevor ich noch etwas sagen konnte, nahm Papa Pearl den Zettel aus der Hand und verließ das Haus. Noch nie hatte ich ihn so schnell laufen sehen. Seine schmächtige Gestalt verschwand flink wie ein Reh außer Sichtweite.
 
Wir wagten es nicht, Kerzen anzuzünden. Die Kinder schliefen. Pearl und Grace standen hinter der Eingangstür und lauschten nach draußen. Ich war vom vielen Wasserschleppen erschöpft und hatte mich auf eine Strohmatte am Boden gelegt, um zu schlafen. Dabei musste ich an Dick und Papa denken und betete für ihre Sicherheit.
Stunden später wurde ich durch ein lautes Klopfen an der Tür aus dem Tiefschlaf gerissen.
Alle befürchteten, der Mob wäre zurückgekommen, und sprangen auf.
»Wer ist da?«, fragte Pearl.
»Öffnen Sie bitte die Tür. Ich bin es, Soo-ching!«
»Kenne ich Sie?«, fragte Pearl.
»Ja, ich habe meinen Sohn in Ihrem Garten zur Welt gebracht.«
»Was?«
»Ich heiße Soo-ching, und mein Sohn heißt Konfuzius.«
»Oh, Konfuzius, ja, ich erinnere mich!« Pearl machte die Tür auf.
Soo-ching brachte einen schlimmen Kotgestank mit ins Zimmer.
»Was ist mit Ihnen passiert, Soo-ching?«, fragte Pearl.
»Ich hab einen Eimer Fäkalien über mich geschüttet, zur Sicherheit«, erwiderte sie.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte Pearl.
»Mir helfen? Nein, ich bin hier, um Ihnen zu helfen! Weil Sie sonst morgen alle tot sind!«
»Wie meinen Sie das, Soo-ching?«
»Die Soldaten haben mich gezwungen, für sie zu kochen. Sie bereiten für morgen ein Festbankett vor. Ich hab gefragt, was sie feiern wollten, und sie sagten, morgen würden sie alle Ausländer in Nanjing töten.«
Pearl wurde bleich.
»Ich bin hier, um Ihnen ein Versteck anzubieten, Mrs Pearl«, sagte Soo-ching.
»Wirklich? Wie freundlich von Ihnen, Soo-ching!« Pearl fing an zu weinen.
»Buddha segnet Sie, Pearl. Sie haben mir Wasser gegeben, als ich am Verdursten war. Jetzt bin ich an der Reihe, Ihnen einen Bach zu schenken.« Soo-ching wandte sich ihrem Sohn zu. »Konfuzius, komm und erweise deinen Respekt.«
Konfuzius, ein rappeldürrer, schielender Junge, verbeugte sich vor Pearl.
Mit Tränen in den Augen folgte Pearls Familie, einschließlich Absalom, Soo-ching in ihre strohgedeckte Hütte.
Als Soo-ching die Tür öffnete, schossen Schnaken wie braune Bälle heraus. Sie flogen einen Sturmangriff auf unsere Gesichter, Arme und Beine. Ihr Summen klang wie das Spiel von zehn Erhus gleichzeitig.
»Hierher kommt keiner, weil es so stinkt«, sagte Soo-ching.
Als Pearl, Grace, Absalom und die Kinder in der Hütte waren, verbarrikadierte Soo-ching die Tür mit Heuballen. Dann schleppte sie eimerweise Eselurin heran und goss ihn auf den festen Boden davor.
 
Papa kam erschöpft nach Hause. Er hatte keine Hilfe gefunden. Ich fragte ihn nach Pearls Brief, und er sagte, er hätte ihn Zimmermann Chan gegeben. »Wenn es noch irgendwo ein Boot gibt, wird er es finden.«
Ich war aufgebracht. »Pearl wartet schon, dass du zurückkommst.«
Papa sagte, dass es Zeit war, an unser eigenes Überleben zu denken. »Hast du etwas von deinem Mann gehört?«, fragte er. »Ich dachte, er würde kommen und uns holen.«
»Dick hat eine Nachricht geschickt«, antwortete ich. »Aber wer wird Pearl und ihrer Familie helfen?«
»Wir haben unser Bestes getan«, sagte Papa.
»Dann geh doch und such dir ein Versteck.« Ich war enttäuscht.
»Das werde ich tun.«
Was dann passierte, hätte ich nie für möglich gehalten: Papa und ich wurden am helllichten Tag entführt. Ein Bekannter hatte der versprochenen Belohnung nicht widerstehen können und Papa an den Soldatenmob verkauft.
Der Denunziant zeigte auf Papa. »Dieser Mann weiß genau, wo die Ausländer sich verstecken.«
Plötzlich wurde Papa und mir klar, dass wir es mit richtigen Soldaten zu tun hatten, deren Anführer ein Kriegsherr war, den wir kannten – Kaiser Kohlkopf.
Unsere erste Begegnung war über zwanzig Jahre her, und aus dem ehemaligen Kriegsherrn war ein Befehlshaber der Nationalistischen Truppen in unserer Region geworden. Kaiser Kohlkopf prahlte damit, mehr Ausländer in diesem Land getötet zu haben als irgendjemand sonst. Er war auch für den Tod des Dekans verantwortlich.
Die Soldaten folterten uns. Sie wollten das Versteck der Ausländer wissen. Ich biss die Zähne zusammen und betete. Die Soldaten flößten mir so lange heißes Pfefferwasser ein, bis ich ohnmächtig wurde.
 
In einem sauberen Raum kam ich wieder zu mir. Papa war auch da.
Ich spürte seine Nervosität und fragte: »Papa, wo sind wir?« Seine Fingerspitzen waren mit Stoffstreifen umwickelt.
»Trink etwas Wasser, Weide.« Er reichte mir den Becher.
»Nein, Papa. Bitte, sag mir erst, was passiert ist.«
»Ich sorge dafür, dass du hier rauskommst.«
»Papa, was ist los?«
»Ich hab einen Handel gemacht, wir werden beide freigelassen.«
»Handel?« Ich starrte ihn an. »Was für einen Handel? Was hast du getan?«
Er wich meinem Blick aus.
»Rede, Papa!« Ich kämpfte gegen eine furchtbare Ahnung an.
»Das Wichtigste ist, dass wir beide in Sicherheit sind«, beharrte er. »Sieh dich an, du bist voller Blut und hättest dein Baby verlieren können.«
Ich wollte es nicht glauben.
»Papa, nein, du hast nicht …« Ich hielt inne. Auf einmal war mir klar, was passiert sein musste.
Papa senkte den Kopf.
»Das ist unmöglich! Nein! Papa, das kann nicht …«
Wie ein schuldbewusstes Kind fing Papa an zu weinen.
Ich fühlte, wie das Blut mir in den Adern gefror.
»Ich habe ein furchtbares Verbrechen begangen«, sagte Papa mit schwacher Stimme. »Ich verdiene den Tod in der Hölle.«
Ich ergriff seine Arme und schüttelte ihn. »Nein! Das hast du nicht getan!«
»Sie haben mir spitze Bambussplitter unter die Fingernägel geschoben.« Er wickelte die Bänder von den Händen und zeigte mir seine blutigen Finger. »Sie sagten, sie töten dich, wenn ich nicht rede.«
»Du hast ihnen gesagt, wo Absalom und Pearl sich verstecken?«
Nickend sank Papa auf die Knie.
23. Kapitel

»Hier sind keine Ausländer!«, riefen Soo-ching und Konfuzius und versuchten, die Soldaten von der Hütte wegzustoßen.
Immer mehr Menschen kamen und sahen verängstigt zu.
Ein Soldat schlug Soo-ching mit dem Gewehrstutzen. Sie stolperte mit blutiger Nase benommen zurück.
Konfuzius sprang den Soldaten an und biss ihn.
Die anderen Soldaten zerrten den Jungen zu Boden und traten ihm in den Bauch.
Auch Papa und ich standen in der Menschenmenge, gepeinigt von Scham und Angst.
»Kommt, wir brennen die Hütte nieder«, schlug ein Soldat vor.
»Ja«, stimmten die anderen zu. »Wir grillen die Ausländer!«
»Nein!«, schrie Soo-ching.
Die Menge bewegte sich geschlossen auf die Soldaten zu. »Es sind keine Ausländer in der Hütte!« Sie fingen an, die Soldaten wegzustoßen.
Da zerriss ein Gewehrschuss die Luft. Ein Mann in Militäruniform, mit hohem Kragen und Schulterstreifen, schritt zwischen den Menschen hindurch. Es war Kaiser Kohlkopf. Seine Jacke hatte glänzende Goldknöpfe, und auf seiner Brust prangten Medaillen. Sein Hut glich einem Lotusblatt.
»Hat jemand Lust auf eine Kugel?« Kaiser Kohlkopfs fette Wangen wabbelten.
Soo-ching kroch zu ihm und umschlang seine Beine. »Geehrter General«, rief sie. »Bitte verschont mein Heim!«
»Nur wenn Sie die Ausländer ausliefern.« Kaiser Kohlkopf fuchtelte mit der Pistole.
»Ich weiß nichts von Ausländern«, sagte Soo-ching weinend.
»Mutter von Läusen. Wie können Sie es wagen, mich anzulügen?« Kaiser Kohlkopf schlug ihr ins Gesicht. Seinen Soldaten zugewandt, sagte er: »Worauf wartet ihr Idioten noch?«
»Bitte!« Soo-ching zog Kaiser Kohlkopf an den Armen.
»Du stinkende Sau!« Er trat sie. »Lass mich los!«
Die Soldaten räumten die Heuballen vor der Tür weg.
Kaiser Kohlkopf ging hin und trat sie auf.
Soo-ching warf sich Kaiser Kohlkopf zu Füßen. »Ich will sterben, bevor Ihr mein Heim niederbrennt.«
Kaiser Kohlkopf trat ein paar Schritte von Soo-ching zurück und schoss auf sie.
»Mutter!«, schrie Konfuzius.
Die Soldaten drückten Soo-ching zu Boden. Sie wand sich, um freizukommen.
»Du wirst einen langsamen Tod sterben, verrückte Frau!« Mit seiner Pistole fuchtelnd, befahl Kaiser Kohlkopf: »Häutet den Hasen und zündet die Hütte an!«
Die Soldaten fingen an, Soo-ching mit einem Strick zu fesseln.
Brennende Strohbündel wurden aufs Dach geworfen.
Eine Stimme ertönte. »Im Namen Gottes, aufhören!«
Absalom erschien in der Tür der Hütte.
Hinter ihm standen Pearl, Grace und die Kinder.
»Fesselt die Ausländer«, befahl Kaiser Kohlkopf. »Stellt sie in einer Reihe auf.«
»Absalom!« Papa warf sich Absalom zu Füßen.
»Mr Yee, mein Freund!«, erwiderte Absalom.
Papa ohrfeigte sich mit beiden Händen. »Ich habe Sie verraten! Ich habe die Folter nicht ausgehalten. Gott soll mich bestrafen.«
Flehend wandte sich Papa an Kaiser Kohlkopf: »Diese Ausländer haben China nichts Böses getan. Sie sind schon ihr ganzes Leben lang unter uns. Seht, das ist Pearl. Erinnern Sie sich an sie, als sie noch ein kleines Mädchen war? Sie ist in Chinkiang aufgewachsen, unter Ihrer Herrschaft …«
»Halten Sie sich da raus, oder Sie sterben mit ihnen!«, schrie Kaiser Kohlkopf.
»Verehrter Herr!« Papa weinte.
Die Soldaten zerrten Papa weg.
Absalom, Pearl, Grace und die Kinder wurden in eine Reihe vor die brennende Hütte gestellt.
Ich vergaß, wo ich war, und konnte nur noch an den Korb mit Dicks Messer bei mir in der Küche denken. Meine Füße liefen los, trugen mich nach Hause.
Als ich zurückkam, war die Menschenmenge noch größer geworden. Die Mehrzahl bildeten jedoch nicht die Stadtbewohner, sondern Leute aus den umliegenden Dörfern, die in unserer Stadt Zuflucht vor dem Chaos gesucht hatten. Von ihnen glaubten viele, dass die Ausländer der Fluch Chinas waren und man sie besser heute als morgen loswerden sollte.
Ich kämpfte mich durch die Menge, stieß Leute beiseite, um zu Kaiser Kohlkopf vorzudringen. Ich wollte ihn erstechen.
»Du!« Er hatte mich aus der Ferne entdeckt.
Ich hielt mich zurück, Dicks Messer in der Hand unter der Bluse.
Kaiser Kohlkopf stand unweit von Absalom, Pearl, Grace und den Kindern. Inzwischen hatte man ihnen die Hände auf dem Rücken zusammengebunden.
Ich hoffte, Kaiser Kohlkopf zu erreichen, bevor er mich erschoss.
 
»Ich werde zuerst sterben«, sagte Absalom mit ruhiger Stimme. Er sah seine Töchter und Enkel an. »Wir werden bei Gott sein.«
Die Menge sah ängstlich schweigend zu.
Absalom wandte sich an die Leute und begann zu singen.
Das größte Geschenk, das die Welt je gekannt
Als der Gott der Ehre
Der voller Gnade ist
Seinen Sohn sandte


Pearl, Grace und die Kinder stimmten mit ein.
Liebe ist gekommen
Die Hoffnung hat begonnen
Noch immer einen höheren Ruf
Hat Er, erlöst uns von unseren Sünden


»Meister Absalom«, riefen die chinesischen Christen, sanken auf die Knie und stimmten mit ein.
Denn durch die Sünde der Menschen fielen wir
Doch wegen Gottes Sohn
Der die Macht der Hölle zerstört hat
Fürchten wir nicht mehr den Tod


Absalom sang, als wäre er in seiner Kirche.
»Fertigmachen zum Schießen!«, schrie Kaiser Kohlkopf.
Ich trat hinter Kaiser Kohlkopf und holte das Messer hervor.
Er hörte das Geräusch und drehte sich um. Ich sah in seine großen Froschaugen.
Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Nur noch, dass ich das Messer hob und es um mich herum dunkel wurde.
»Du bist eine Ameise, die an einer Kiefer rütteln will!«, soll Kaiser Kohlkopf gesagt haben, nachdem einer seiner Soldaten mir einen Schlag auf den Hinterkopf verpasst hatte, erzählte man mir später.
Als ich die Augen aufmachte, hörte ich: »Tötet die Reis-Christen!« Ich lag auf dem Boden. Meine Hände waren im Rücken zusammengebunden und mein Hinterkopf pochte vor Schmerz.
»Habt Mitleid!«, hörte ich Pearl flehen. »Weide ist schwanger!«
»Schwanger?« Kaiser Kohlkopf lachte. »Gut! Das erspart mir eine Kugel!«
Die Soldaten zerrten mich vom Boden hoch und stellten mich neben Absalom.
»Lobe den Herren«, sagte Absalom. »Er wird dich mit Mut segnen.«
Papa warf sich auf den Boden und machte Kotaus vor Kaiser Kohlkopf. »Lasst meine Tochter gehen!«
Die Soldaten schlugen Papa mit ihren Gewehren, bis er still war.
»Weide, wir gehen nach Hause«, sagte Absalom zu mir.
Ich blickte ihm in die Augen. Es war keine Angst darin – nur Vertrauen und Liebe.
»Die Engel sind gekommen«, murmelte er. »Gott wartet auf uns.«
Ich schloss die Augen und lehnte mich an Absalom. Ich wollte nicht sterben.
Die Soldaten stellten sich auf und brachten ihre Gewehre in Anschlag.
Kaiser Kohlkopf schrie: »Fertigmachen und …F-!«
Bevor Kaiser Kohlkopf »Feuer« sagen konnte, bebte die Erde. Ein heller Blitz leuchtete auf, gefolgt von lautem Gebrüll.
Ich verlor das Gleichgewicht und fiel hin.
Erdklumpen regneten auf mich herab.
Staubwolken wirbelten über den Boden und nahmen mir die Luft.
»Was ist hier los?«, schrie Kaiser Kohlkopf.
»Das ist bestimmt der zornige Christengott!«, hörte ich Papa antworten.
Die Soldaten liefen wie Affen in alle Richtungen.
Als sich der Staub legte, sah ich die brennenden Hügel nahe der Stadt und schwarzen Rauch gen Himmel steigen.
 
»Die amerikanische Flotte ist da!«, schrien Zimmermann Chan und Lilac, die vom Ufer aus herbeigerannt kamen.
Weitere Explosionen folgten. Die Erde bebte wieder, es gab mehr Staub und Rauch und Flammen.
Meine Ohren fingen an zu klingeln. Es war, als hätte jemand Watte reingestopft.
Kaiser Kohlkopf folgte seinen Soldaten, so schnell er konnte.
Die Menschen stoben auseinander, und bald standen nur noch wir vor Soo-chings abgebrannter Hütte.
Zimmermann Chan nahm Pearl die Fesseln ab. »Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, Ihren Brief zu übergeben.«
»Welchen Brief?«, fragte Absalom.
»Wie haben Sie das nur geschafft, Chan?« Pearl stand die Begeisterung ins Gesicht geschrieben.
»Ich hab überall rumgefragt und wollte schon aufgeben, aber dann hatte ich Glück«, antwortete Zimmermann Chan. »Ich entdeckte die amerikanische Flotte nahe der Jangtse-Mündung und es gelang mir, ihrem Befehlshaber Ihren Brief zu überbringen. Er hat ein Kriegsschiff geschickt.«
»Gott hat unsere Gebete erhört«, sagte Absalom mit seiner lauten Predigerstimme.
Pearl starrte auf den Fluss, dann sah sie Lilac zu, die Zimmermann Chans Blasen an den Füßen versorgte.
Das Kriegsschiff fuhr am Ufer entlang. Aus den Kanonenmündungen schossen Flammen auf, und in den Hügeln gab es weitere Explosionen. Wieder und wieder bebte die Erde. Ich sah Pearls Lippen die Worte formen: »Danke, Amerika.«
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Ihr blieben vierundzwanzig Stunden, um sich zu verabschieden. Sie würde entwurzelt und nach Amerika verpflanzt werden, in ein Land, das sie Heimat nannte, aber kaum kannte. Dieser letzte Tag in China sollte sie ihr ganzes Leben lang verfolgen, auch wenn sie sich noch so oft sagte: »Ich muss meine chinesischen Wurzeln rausreißen.«
Das Leben ließ ihr keine Wahl. Der amerikanische Kapitän wollte nicht warten. Sein Schiff war buchstäblich das Letzte, das China verließ. Pearl hatte nur ein paar Stunden, um vierzig Jahre ihres Lebens zusammenzupacken.
Ich tröstete mich damit, dass unsere Trennung temporär sei, zumal wir seit unserer Kindheit schon öfter getrennt waren – als sie nach Shanghai und Amerika ging. Und immer war sie zurückgekommen. Ich zweifelte keinen Moment daran, dass wir uns wiedersehen würden.
Pearl sagte, dass sie sich nirgendwo anders zu Hause fühlte, nicht einmal in Amerika, wo sie geboren war. Wenn sie von ihrer Heimat sprach, meinte sie China.
»Wie könnte ich woanders leben, wo doch das Grab meiner Mutter hier ist?«, hatte sie einmal gesagt.
Pearl hatte gelernt, die Realität zu akzeptieren. Sie wusste, dass Kaiser Kohlkopf und seinesgleichen zurückkommen und sie töten würden. »Es hat auch sein Gutes, nach Amerika zu gehen«, bemerkte sie, »Carol wird dort medizinisch besser versorgt sein.«
»Und was ist mit Lossing?«, fragte ich.
»Ich habe nichts mehr von ihm gehört«, erwiderte Pearl. »Er hat es nicht für nötig gehalten, uns eine Nachricht zukommen zu lassen oder herauszufinden, wie es seiner Tochter geht.«
Der amerikanische Kapitän bestand darauf, dass Pearl und Grace ihr ganzes Hab und Gut zurückließen. So blieb Caries Klavier hier, aber für Caries Nähmaschine wurde eine Ausnahme gemacht.
Absalom versammelte seine Gemeindemitglieder in der Kirche und verkündete, dass Zimmermann Chan ihn hier in Nanjing vertreten würde. Papa leitete weiterhin die Kirche in Chinkiang.
Doch Zimmermann Chan hatte kein Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten. Mit Tränen in den Augen gestand er: »Alter Lehrer, ich bin unfähig, es so gut wie Sie zu machen.«
»Gott hat mich wissen lassen, dass Sie hier meine Arbeit fortführen sollen.«
Und falls es Schwierigkeiten gab, fügte Absalom hinzu, würde Papa ihm helfen.
Papa war gerührt – er konnte kaum glauben, dass sich trotz seines Verrats Absaloms Verhalten ihm gegenüber nicht geändert hatte.
 
Der Kinderchor sang, und Absalom hielt seine letzte Predigt. Es war das erste Mal, dass Lilacs jüngster Sohn, Dreifaches Glück Salomon, den Chor leitete. Der junge Mann hatte die Schönheit seiner Mutter geerbt. Carie hätte seine wunderbare Stimme geliebt. Alle wünschten Pearls Familie eine sichere Überfahrt nach Amerika.
Ich würde mich um Pearls Garten kümmern. »Im Frühling bringe ich frische Blumen auf Caries Grab«, sagte ich ihr.
»Ich komme bald zurück«, versprach Pearl.
Wenn ich gewusst hätte, dass wir uns in diesem Moment das letzte Mal sehen sollten, hätte ich sie länger und fester gedrückt. Ich hätte mich bemüht, mir ihr Aussehen einzuprägen, ihre Kleidung und ihren Gesichtsausdruck. Und vielleicht hätte ich versucht, ihr die Abreise auszureden.
Aber ich wusste es nicht. So versuchten wir beide, den Abschied kurz und schmerzlos zu halten. Je schneller wir getrennt waren, desto eher konnten wir uns darauf konzentrieren, wieder zusammenzukommen. Pearl gehörte nicht zu den Menschen, die sich ihrer Traurigkeit lange hingaben. Carie hatte sie gelehrt, bittere Tränen runterzuschlucken und hoffnungsvoll zu sein – immer nach vorne zu schauen.
Alle zusammen machten wir uns auf zum Fluss. Lilac hatte ihre Kinder dabei und Soo-ching ihren Sohn Konfuzius.
Wir trugen das Gepäck der Familie zu dem kleinen Boot, das sie auf das Kriegsschiff in der Flussmitte bringen würde.
Das riesige Schiff begeisterte die Kinder, und sie nannten es einen großen schwimmenden Tempel.
Zimmermann Chan ging hinter Absalom. Weinend jammerte er: »Ich schaffe das nicht ohne Sie, Alter Lehrer.«
Papa stimmte ein: »Absalom, ohne Sie als unseren Kompass verlieren wir die Orientierung auf hoher See.«
»Vertraut auf Gott«, erwiderte Absalom.
»Aber als Pfarrer muss man Fähigkeiten haben, die ich nicht besitze«, beharrte Zimmermann Chan. »Die Leute werden mir nicht folgen, wie sie Ihnen gefolgt sind. Affen fliehen, wenn der große Baum fällt. Ich habe Angst, dass die Kirchengemeinde sich auflöst.«
»Zimmermann Chan hat recht«, ergriff Papa das Wort. »Auch wenn wir noch so hart arbeiten, die Leute sehen Gottes Geist in Ihnen, Absalom – nicht in uns.«
 
Wang Ah-ma, Caries ehemalige Hausangestellte und Kindermädchen von Pearl und Grace, kam, um sich zu verabschieden. Dass die siebzig Jahre alte Frau den beschwerlichen Weg auf sich genommen hatte, überraschte uns alle. Nach Caries Tod war Wang Ah-ma in den kleinen Ort zurückgegangen, wo sie aufgewachsen war. Nachdem sie gehört hatte, dass die Ausländer in Chinkiang und Nanjing umgebracht wurden, wollte sie sehen, wie es um Absalom, Pearl und Grace stand. Wang Ah-ma konnte nicht wissen, dass sie es gerade noch rechtzeitig nach Nanjing schaffen würde, um bei der endgültigen Abreise der Familie dabei zu sein.
»Wang Ah-ma!«, riefen Pearl und Grace mit Tränen in den Augen, knieten nieder und machten Kotaus vor ihr.
»Meine süßen Mädchen!« Wang Ah-mas zittrige Hände fuhren tastend über Pearls und Graces Gesicht, denn ihre Augen waren schlecht geworden, und sie konnte kaum noch etwas erkennen.
»Du hättest nicht so weit reisen sollen.« Pearl wischte sich die Tränen weg.
»Wann kommt ihr nach China zurück?«, wollte Wang Ah-ma wissen. »Vor dem neuen Jahr oder danach?«
»Was spielt das für eine Rolle?«, fragten alle.
»Der Wahrsager hat prophezeit, dass ich kurz nach dem neuen Jahr sterbe«, erwiderte Wang Ah-ma.
»Grace und ich würden gern beweisen, dass das Geld für den Wahrsager rausgeschmissen war«, sagte Pearl.
Lächelnd umfasste Wang Ah-ma Pearls Gesicht. »Mein Kind, versprich mir, dass du, so schnell du kannst, zurückkommst.«
»Das verspreche ich.« Pearl küsste Wang Ah-ma sanft auf die Wangen.
»Alle an Bord kommen, jetzt oder nie!«, rief der Kapitän durch den Lautsprecher des Kriegsschiffs.
Wang Ah-ma ließ Pearl und Grace los und brach weinend zusammen.
Die Familie bestieg das kleine Boot, das sie zum Kriegsschiff bringen würde. Absalom stand am Bug mit dem Rücken zum Ufer und blickte scheinbar starr hinaus aufs Wasser.
Das Horn ertönte.
Die chinesischen Christen jammerten: »Alter Lehrer Absalom!«
Zimmermann Chan und Papa weinten wie zwei verwaiste Kinder.
»Möge der Wind immer günstig stehen!«, riefen die Leute im Sprechchor.
Absalom stand nicht mehr auf seinem Platz. Er schien plötzlich verschwunden.
»Vater!«, schrien Pearl und Grace.
Papa war fassungslos. »O du lieber Gott, Alter Lehrer hat seine Meinung geändert.«
Absalom war kurzerhand aufs Dollbord gestiegen, wie eine Ziege ins Wasser gesprungen und kam nun ans Ufer geschwommen.
»Alter Lehrer!«, jubelte die Menschenmenge. »Alter Lehrer!«
»Absalom hat beschlossen, bei uns zu bleiben!« Papa weinte.
Zimmermann Chan watete Absalom im Wasser entgegen.
»Kapitän, helfen Sie!«, rief Grace. »Halten Sie meinen Vater auf, bitte!«
Mit Freudentränen in den Augen empfingen die Menschen Absalom.
Wenige Minuten später kam der Kapitän des Kriegsschiffes in einem zweiten kleinen Boot. Er sprach mit Pearl.
Ich ahnte schon, was Pearl dem amerikanischen Kapitän sagen würde, nämlich: »Lassen wir dem kämpfenden Engel seinen Willen.«
Als Pearl, Grace und die Kinder an Bord des Schiffes gingen, lächelte Absalom. Als er seinen Töchtern und Enkelkindern zum Abschied winkte, schwenkten seine langen Arme wie Fahnenstangen in der Luft.
Pearl winkte zurück. Ich glaube, sie wusste, dass es richtig war, ihren Vater loszulassen.
Doch sie wusste nicht, dass sie ihn nie wiedersehen würde. Absalom verrichtete das Werk Gottes bis zum Schluss. Eines Tages hielt er seinen Gottesdienst ab und sagte danach zu Zimmermann Chan, dass er sich jetzt ausruhen wolle. Wenige Minuten später fand ihn Zimmermann Chan in seinem Zimmer, wo er wie schlafend auf dem Bett lag. Doch er war tot. Bis zuletzt hatte Absalom seinen Traum gelebt. Mit der Hilfe von Papa und Zimmermann Chan hatte er die größte Christengemeinde in Südchina aufgebaut.

4. Teil

25. Kapitel

Ohne Pearl fühlte ich mich einsam und allein. In Nanjing zu leben wurde schwer. Die Nationalregierung erhöhte die Steuern, um die Japaner und Kommunisten im Land loszuwerden. Wenn man eine Tüte Reis kaufen wollte, musste man drei Tüten voll Papiergeld mit in den Laden bringen. Dick schickte wiederholt Briefe von der Roten Basis in Yan’an und drängte mich, zu ihm zu kommen. Schließlich traf ich eine Entscheidung und schrieb zurück, ich sei bereit, die »Frau eines Banditen« zu sein. Dick war begeistert, warnte mich aber auch, dass in Yan’an der Boden karg und ertragsarm und das Leben hart war.
»Du musst versuchen, die guten Seiten zu sehen«, ermutigte mich Dick. »Immerhin wurde hier vor zweitausend Jahren der erste Kaiser von China geboren.«
Ich sagte Papa, ich würde mir Sorgen um ihn machen, doch er sah keinen Grund dazu. Noch vor meiner Abreise ging er zurück nach Chinkiang. Selbst Absalom fand, dass Papa ein anderer Mann geworden war. Als Wiedergutmachung hatte er sich ganz und gar der Kirchenarbeit gewidmet, was es Absalom ermöglichte, längere Reisen ins Landesinnere zu unternehmen. Während Absaloms Abwesenheit bat Papa Zimmermann Chan, für seine Kirche ein buntes Fenster mit Jesus Christus als Motiv zu bauen. Als es fertig war, waren alle begeistert. Christus sah aus, als schwebe er auf Wolken.
Das bunte Glas zog viel Aufmerksamkeit auf sich. Die Leute liebten den »wandelnden fremden Gott«. Sonntagsmorgens beim Gottesdienst hatte Papa seinen großen Auftritt. Die Leute erzählten ihm, dass ihnen die Abbildung gefiele und sie sich diesem speziellen Jesus Christus besonders nahe fühlten. Papa war glücklich. Er hatte dafür gesorgt, dass Christus’ Gesichtszüge etwas verändert waren. In der Buntglasversion hatte Christus leicht schräge Augen, eine flache Nase, volle Lippen, große Ohrläppchen und eine gebräunte Haut.
»Das beweist wieder einmal, dass ein guter Verstand gute Ideen entwickelt!«, sagte Papa stolz.
 
An einem verschneiten Tag wurde in einer Höhle in Yan’an meine Tochter geboren. Ich wollte ihr einen guten Namen geben, doch keiner, der mir einfiel, befriedigte mich. Dick war überglücklich, als er das Baby zum ersten Mal im Arm hielt. »Wie schön sie ist!«, rief er aus. »Statt mir mit meinen Eidechsenaugen und der krummen Nase, sieht sie ihrer Mutter ähnlich: Sie hat die hellen Mandelaugen einer chinesischen Prinzessin, eine zarte, gerade Nase und schöne rosa Lippen. Welch ein großes Glück!«
Dick arbeitete im inneren Zirkel Maos. Mao nannte ihn seine Geheimwaffe. Mit Dicks Hilfe hatte sich Maos Image eines Guerillaführers langsam in das eines Nationalhelden gewandelt. Durch seine Propaganda hatte Dick die Massen überzeugt, dass Mao und nicht Chiang Kai-shek die Japaner bekämpfte.
1937 schleuste Dick Agenten in Chiang Kai-sheks Organisation ein. Es gelang ihm, mehrere Generäle der nationalistischen Armee zu überzeugen, sich Mao anzuschließen. Ein General nahm Chiang Kai-shek sogar fest, was später als »Zwischenfall von Xian« in die Geschichte einging.
Von nun an erschien Maos Name regelmäßig in den Schlagzeilen. Chiang Kai-shek sah sich gezwungen, Mao zu Friedensgesprächen einzuladen. Dick nahm die Gelegenheit wahr, eine Werbeveranstaltung daraus zu machen. Die Geschichten, die er um Mao spann, machten den Mann zum Mythos.
Dick arbeitete rund um die Uhr. Er schrieb Maos Reden und organisierte Interviews. Oftmals blieb er bis Tagesanbruch in einem Luftschutzbunker und druckte Flugblätter. Meine Englischkenntnisse fanden gute Verwendung. Ich übersetzte Maos Aufsätze und schickte sie an ausländische Nachrichtenagenturen. Dadurch wurden westliche Journalisten auf uns aufmerksam. Sie kamen nach Yan’an, um persönlich Interviews mit Mao zu führen.
Die Stadt war nicht länger ein unbekannter Fleck auf der Landkarte. Yan’an wurde zum nationalen Hauptquartier des Kriegs gegen Japan. Mao und Chiang Kai-shek waren ebenbürtig.
Mao war so froh darüber, dass er Dick ein Gedicht widmete. In der chinesischen Tradition galt das als höchste Ehrung. Es hatte den Titel: »Im Gegensatz zu Dichter Lu You.« Wie alle wussten, hatte der 1172 geborene Dichter Lu You die berühmten Zeilen: »Das Ziel hoch wie ein Berg, doch das Gerüst morsch und alt« verfasst.
Tongting See
Grüngras See
Die herbstliche Finsternis naht
Unbewegt, kein Wind bläst

Dreißigtausend Morgen Jadelicht
Ein Tupfen mein blattförmiges Boot
Der Himmel überflutet vom klaren Strahl des Mondes
Die Wasseroberfläche mit Mondschein gepflastert
Trinken wir Wein aus dem Westfluss
Nehmen die Sterne als Glas
Das Glück teilen mit dir, mein Freund
Keine Reden mehr vom verbitterten Dichter Lu You

Leuchtende Helligkeit über uns
Leuchtende Helligkeit unter uns


Während das Leben in den Höhlen von Yan’an für die meisten Einwohner sehr hart war, lebten Dick und ich wie Könige. Unsere Höhle gehörte zu den besten, mit zwei nach Süden gelegenen Räumen, von der Sonne gewärmt. Einmal die Woche hatten wir Fleisch, während alle anderen die Blätter von Yamswurzeln und Hirse aßen. Zuerst genoss ich den Luxus und Dicks neue Stellung. Rund um die Uhr kamen Leute, um von ihm Anweisungen zu erhalten. Doch schon bald missfiel mir das ständige Kommen und Gehen, da es den Schlaf störte. Auch konnte ich bei Kerzenlicht kaum lesen und schreiben. Dicks Augen waren so schlecht, dass er starke Brillengläser brauchte, durch die seine Pupillen groß wie Mungobohnen wirkten. Wenn er die Brille nachts absetzte, wirkten seine Augen wie Taubeneier, die aus den Augenhöhlen quollen.
Dick waren seine Augen egal. Er wollte, dass ich mehr Rücksicht auf die politischen Empfindlichkeiten seiner Genossen nahm, und bat mich, meine bourgeoisen Gewohnheiten besser zu verbergen. Zum Beispiel meinen Wunsch nach Privatsphäre.
»Es ist lächerlich, die Privatsphäre oder eine elementare Hygiene und die Liebe zur Natur als bourgeoise Gewohnheiten zu bezeichnen«, protestierte ich.
Richtigen Streit gab es dann bei der Namenssuche für unsere Tochter. Er wollte sie Neue Kunst nennen. Mit neu meinte er proletarische Kunst, denn seine Aufgabe war es, proletarische Kunst für Mao zu schaffen.
Dick beschloss, über unsere Auseinandersetzung mit Mao zu sprechen, der drei Höhlen weiter unten am Hang wohnte.
Mao war zwar gerade dabei, die Französische Revolution zu studieren, empfing uns aber freundlich. Als wir ihn nach seiner Meinung wegen des Namens für unsere Tochter fragten, fand er keinen unserer Vorschläge gut. Mit Pinsel und roter Tinte schrieb er seine Idee auf: Rouge Lin.
So wurde Rouge Lin der offizielle Name unserer Tochter.
Ich mochte den Namen nicht. Mir hatten Friede und Beschaulichkeit vorgeschwebt. Auf Chinesisch bedeutet Rouge Revolution, was mit Gewalt und Blut zu tun hat.
»Damit kämpfen wir, mit unserem Blut!«, zitierte Dick Mao. »Alle Eltern, die in Yan’an wohnen, geben ihren Kindern Namen der Revolution: Rote Basis, Yan’an, Glänzende Zukunft und Maos Soldat. Unsere nächste Generation muss die rote Fahne und den Kommunismus weiter tragen, bis …«
»Was?«
»Bis die Welt Rouge ist – in Revolution.«
Das harte Leben in Yan’an konnte ich akzeptieren, aber nicht die Gehirnwäsche. Ich durfte nicht einmal das Wort Gott aussprechen. Dick tat alles, um zu verheimlichen, dass ich Christin war.
»Es könnte mich meine Arbeit kosten – oder schlimmer noch, mein Leben –, wenn du nicht vorsichtig bist«, warnte er mich. Ich musste ihm versprechen, niemals zu erwähnen, dass ich Ausländer wie Pearl und ihre Familie kannte. »In Yan’an ist es wichtiger, was man einmal war, als was man jetzt ist«, sagte Dick. »Man muss rein sein, um Vertrauen zu genießen.«
 
Im Kindergarten wurde meine Tochter Genossin Rouge Lin genannt. Wie alle Kleinkinder trug sie eine graue, schlecht sitzende Baumwolluniform. Als sie da herausgewachsen war, wurde die Uniform an ein jüngeres Kind weitergereicht. Rouge konnte kaum laufen, da wurden ihr Kampftechniken beigebracht. Der erste Satz, den sie sagte, war: »Ich bin eine tapfere Soldatin.« Mit zwei Jahren konnte sie »Mein Bruder der Roten Armee kommt zurück« singen. Sie hatte kein Interesse, »Stille Nacht« zu lernen, fand mich seltsam und stand ihrem Vater näher. Im Alter von vier Jahren zitierte sie Karl Marx’ berühmten Ausspruch: »Der Kapitalismus ist ein gefräßiges Ungeheuer« und gewann so einen Wettbewerb.
Obwohl ich Rouge von meiner eigenen Kindheit erzählte und sie wusste, dass Pearl Buck meine beste Freundin war, kannte sie keine Ausländer und bekam niemals Menschen zu Gesicht, die anders aussahen als sie selbst. Alle in der Roten Basis trugen die gleiche Kleidung und hatten sogar den gleichen Haarschnitt. Es gab nur die Revolution und sonst nichts. Rouges Welt war rot und weiß, man war entweder Genosse oder Feind. Mit acht wusste sie, wer sie war und was sie in ihrem Leben erreichen wollte. Sie verehrte Mao und wollte die Armen befreien.
Als Dick unserer zehn Jahre alten Tochter erzählte, Kommunisten und Christen seien Feinde, war ich entrüstet.
»Nicht alle Christen glauben, dass China so lange ein böses Land ist, bis es Gott anerkennt«, erklärte ich ihr. »Pearl Buck zum Beispiel ist Christin und kritisiert die schlimmsten Auswüchse des Christentums.« Als Beweis las ich ihr einen Essay vor, den Pearl vor ein paar Jahren im Southeast Asia Missionary Magazine veröffentlicht hatte. In dem Essay wies Pearl darauf hin, dass sie bei manchen Missionaren das Mitgefühl für die Einheimischen vermisse. »Sie sind so voller Verachtung für jede Kultur außer der eigenen, so vernichtend in ihrem Urteil anderer, so grob und unsensibel inmitten sensibler und kultivierter Menschen, dass mir das Herz vor Scham blutet.«
Dick war überrascht. »Absaloms Tochter hat das geschrieben?«
Ich nickte.
»Das hätte ich nicht gedacht«, gab er zu.
»Wenn doch auch Mao ein wenig aufgeschlossener wäre und –«
Dick schnitt mir das Wort ab und flüsterte. »Meine liebe Frau, du bist nicht in Shanghai oder Nanjing. Vergiss nicht, ich habe Rivalen. Eifersüchtige Herzen können töten. Erinnere dich an deinen Shakespeare!«
Dick glaubte, Mao wäre entspannter und würde größere Freiheiten erlauben, wenn er sich seiner Macht gewiss sein könnte.
»Vorläufig müssen wir zusammenhalten, um zu überleben.« Dick wandte sich an Rouge. »Keine Kritik mehr am Kommunismus, denn sie gilt als illoyal und verräterisch.«
Rouge machte große Augen und nickte ernst. »Baba hat recht und Mama unrecht«, sagte sie.
»Und wie ist das mit deinem Namen, Dick?«, fragte ich provozierend. »Der klingt jedenfalls nicht proletarisch.«
»Die Genossen wissen, dass Dick mein Arbeitsname ist.« Mein Ehemann lächelte.
»Was meinst du mit Arbeitsname? Hast du noch einen anderen?«
»Ja.«
Ich lachte. »Und warum kenne ich den nicht? Ich bin immerhin deine Frau.«
»So ist eben das Leben eines Kommunisten.« Dick streckte die Arme aus und rollte den Kopf von einer Seite zur anderen, um den Nacken zu dehnen.
»Was ist dein wirklicher Name, Baba?«, fragte Rouge neugierig.
»Nun, wir nennen es den Arbeitsnamen oder jetzigen Namen.«
»Und wie lautet dein jetziger Name?«, fragte ich.
»Xinhua.«
»Xinhua? Neues China?« Ich lachte. »Ich glaube, Altes China würde besser zu dir passen. Deine Vorfahren waren Gelehrte, Landbesitzer und Kapitalisten! Du hast im College Shakespeare und Konfuzius studiert. In deinem Blut ist das Alte China! Du hast westliche Freunde, und du sprichst Englisch!«
»Kein Kommentar.« Dick war betroffen.
 
Den wenigen Briefen, die mich erreichten, entnahm ich, dass es Pearl in Amerika recht gutging. Trotz der dort herrschenden Wirtschaftsdepression wurden ihre Bücher veröffentlicht und verkauften sich gut. 1932 erhielt sie für Die gute Erde den Pulitzerpreis, 1938 den Nobelpreis für Literatur. In ihren Briefen erwähnte sie die Preise nur nebenbei, im gleichen Ton, wie sie ihrer Bewunderung für die sanitären Einrichtungen in Amerika Ausdruck verlieh. Erst viele Jahre später entdeckte ich, dass Pearl eine international berühmte Persönlichkeit geworden war. Sie selbst schrieb nie, wie gewichtig diese Auszeichnungen waren. Ihre Fragen betrafen hauptsächlich meine Tochter Rouge. Pearl wollte wissen, wie ihr Leben verlief und ob sie Freunde hatte. Sie schrieb, erst jetzt würde ihr das große Glück bewusst, dass wir in unserer Kindheit Spielkameraden gewesen waren.
Ich hätte Pearl gern von meiner Tochter berichtet, wollte ihr aber nicht vor Augen führen, was ihr mit Carol nicht vergönnt war. Deshalb fragte ich sie lieber nach ihrer Schreibmethode. Sie erwiderte, ihr Trick sei es, wie ein chinesischer Bauer zu denken. »Bevor er mit der Aussaat beginnt, weiß er genau, was, wo und wie viel er säen will und hat das Budget für Samen, Dünger, Tiere und Feldarbeiter festgelegt«, schrieb sie. »Mit anderen Worten, ich versuche, mein Material optimal zu nutzen.«
Was ihre Tochter betraf, so hatten die amerikanischen Ärzte die frühere Diagnose bestätigt. Carol würde nie ein normales Leben führen. Obwohl das nicht überraschend kam, klangen Pearls Worte immer noch tief verzweifelt. »Dieses Urteil machte alles Glück zunichte, das mir sonst vielleicht mein Erfolg beschert hätte«, schrieb sie.
Trotzdem tat es ihr gut, zu wissen, dass sie sich aufgrund ihrer schriftstellerischen Erfolge eine ständige Betreuerin für Carol leisten konnte. »Da Carol Musik liebt, gibt es in dem Haus, welches ich mit Hilfe des Geldes bauen konnte, ein Grammophon und eine Schallplattensammlung«, fuhr sie fort.
Sie berichtete von dem Farmhaus, das sie in Pennsylvania gekauft hatte. »Verglichen mit chinesischen Bauernhäusern ist es riesengroß«, schrieb sie. »Ich lasse es gerade renovieren, damit ich mehr Kinder adoptieren kann.«
Pearl und ich sprachen noch immer über Hsu Chih-mo. Sie hatte schließlich um ihn trauern können und begonnen, wieder in die Zukunft zu blicken. »Ein neuer Mann ist am Horizont meines einsamen Liebeslebens aufgetaucht«, schrieb sie. »Aber mir sind die Hände gebunden, solange meine Scheidung von Lossing nicht durch ist.«
Der neue Mann war ihr Verleger und Lektor Richard Walsh. Stolz erzählte Pearl, dass sie gute Freunde gewesen waren, bevor sie ein Liebespaar wurden.
Ich schrieb zurück, dass ich mich sehr für sie freute und ihr gratulierte. Gleichzeitig beklagte ich mich über Dick und die Rote Basis.
Zu meinem Entsetzen wurde der Brief vom kommunistischen Geheimdienst abgefangen, und Dick bekam Schwierigkeiten.
»Ich habe dich gewarnt!«, zischte er mich an. »Wir Kommunisten trauen den Amerikanern nicht! Unsere Feinde werden von den Amerikanern unterstützt! Warum ist es so schwer für dich, das im Kopf zu behalten? Nur wenn Yan’an sicher ist, überlebt Mao!«
In der Vergangenheit hatte Dick mir abgeraten, Pearl zu schreiben. Jetzt verbot er es mir.
 
Ich weigerte mich, den Antrag zur Aufnahme in die Kommunistische Partei zu unterschreiben, den Dick vor mich auf den Tisch legte. Er konnte mir noch so oft die Vorteile und Notwendigkeit erklären, ich nahm den Stift nicht zur Hand.
Doch nach Monaten des Kampfes gab ich schließlich nach. Ich unterschrieb aus Loyalität zu meinem Ehemann. Solange ich nicht Mitglied der Kommunistischen Partei war, würde er nicht das volle Vertrauen Maos genießen.
Mein größtes Problem war es, die Vorschriften der Kommunistischen Partei zu befolgen. Anscheinend sagte ich immer die falschen Worte zur falschen Zeit, lobte oder kritisierte die falschen Leute. Ich bedauerte die hochrangigen Helden, weil sie ihren Rang nur durch das Töten vieler Menschen erlangt hatten. Und ich sagte, dass alle Kriege falsch seien. Wegen dieser Fehler musste ich öffentliche Selbstkritik üben.
Als Folge wurde Dick degradiert. Er hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Anstatt mit mir zu streiten, bekam er Wutausbrüche bei der Arbeit. Er beschloss, sich um eine Versetzung zu bemühen, um näher am Kampfgeschehen zu sein. Er wollte als Erster dem Feind gegenübertreten und als Letzter in Deckung gehen. Die Ironie war, dass genau diese Entscheidung für ihn zum Karrieresprung wurde. Er bekam Orden und erhielt eine Beförderung nach der anderen. Sein Mut gewann ihm die Achtung der kommunistischen Führung, und er bekam seinen früheren Job zurück. Mao nahm Dick wieder in seinen Kreis auf und pries ihn als »den Roten Prinz«.
»Ist Mao dann der Rote Kaiser?«, witzelte ich, sobald Dick unsere Höhle betrat.
Dick fand das gar nicht lustig und verbot mir, noch einmal so etwas zu sagen.
Mein Leben war, wie einst eine Wahrsagerin prophezeit hatte, ein ständiger Wechsel des Feng Shui, was bedeutete, dass mein Schicksal immer wieder eine neue Richtung einschlug. Meine Zukunft als Kommunistin war ein Beweis für die Klugheit der Wahrsagerin. Ich hätte nie gedacht, einmal Nutzen aus meiner Bettlervergangenheit ziehen zu können. Doch in das Aufnahmeformular als Mitglied der Kommunistischen Partei schrieb ich in die Rubrik »Familienhintergrund« wahrheitsgemäß das Wort »Bettler«. Das qualifizierte Papa als Proletarier und somit auch Rouge und mich. Hätte mein Großvater nicht sein ganzes Geld verloren, hätte mein Vater sein Land geerbt und wäre damit ein Feind der Kommunisten gewesen. Ich wäre denunziert und vielleicht als Spionin erschossen worden.
Die Anspannung zwischen Dick und mir hatte viel mit den unschuldigen Menschen zu tun, die Mao in der Roten Basis ermorden ließ. Ich sah es mit eigenen Augen. Andere wurden am helllichten Tag verhaftet, abtransportiert und verschwanden für immer. Es waren junge Leute, ehemalige Universitätsstudenten – unabhängige Denker, von Dick persönlich rekrutiert. Sie hatten sich Mao angeschlossen, um gegen die Japaner zu kämpfen, und waren über Nacht als Feinde gebrandmarkt worden, verhaftet, denunziert und ermordet.
Dick sagte, meine christlichen Werte hätten mich verdorben. Ich erwiderte, er sei verdorben, nicht ich. Dick weigerte sich, Maos Fehler zu sehen und die Tatsache, dass er ein Tyrann geworden war. Die Hälfte von Dicks Freunden wurde inhaftiert und verhört und ein Drittel als Verräter hingerichtet.
»Wie kannst du nachts noch schlafen?«, fragte ich meinen Mann.
 
Dick wollte, dass ich Madame Maos Freundschaft suchte. »Sie ist eine bessere Wahl als Pearl Buck«, behauptete er.
Doch ich bemühte mich vergeblich, Madame Maos Sympathie zu gewinnen. Sie war das Gegenteil von Pearl, voreingenommen und rechthaberisch. Mit einem guten Aussehen gesegnet, war sie eitel, anmaßend und egoistisch. Als ehemalige Schauspielerin konnte sie sich gut in Szene setzen, bezeichnete sich als »demütige Schülerin des Vorsitzenden Mao« und war stolz, seine Trophäe zu sein. Sie fand nichts dabei, mit ihrem »Kapital« zu wuchern.
Ihre Haut wurde nicht kartoffelbraun von der Wüstensonne und dem rauen Wind, wie bei uns anderen, und ihre Augenbrauen waren dünn wie die Fühler einer Garnele. Sie und Mao bildeten ein perfektes Paar – beide strebten nach Macht und Ruhm. Madame Mao sagte gerne, sie sei ein Pfau unter Hühnern. Mit Hühnern meinte sie die Frauen von Yan’an, also auch mich.
Doch am meisten enttäuschte mich, dass Mao nicht der Held war, als den ich ihn mir erhofft hatte. In Verkleidung eines Gelehrten verkaufte er den Menschen Zuversicht. Wenn er zu den Bauernsoldaten sprach, erkannten diese sich in seinen Worten wieder.
Ich beobachtete Maos Augen, wenn er sprach. Selbst wenn er grässliche Dinge sagte, schienen sie zu lächeln. Mao hatte eine hohe Stirn, ein plattes Gesicht und einen weiblichen Mund. Wenn er mit jemandem redete, sah er ihm nie in die Augen. Mao wollte, dass die Menschen ihn betrachteten. Nicht einmal habe ich gehört, dass er eine Frage rundheraus beantwortete, obwohl er das von anderen erwartete. Mao war ein Meister darin, um den heißen Brei herumzureden. Er sagte sogar selbst, dass es ihm gefiele, den Feind zu überraschen, sei es in einer Unterhaltung oder auf dem Schlachtfeld.
Im inneren Zirkel erwies sich Dick als Maos bester Gesprächspartner. Er und Mao sprachen oft bis tief in die Nacht miteinander. »Jeder von uns genießt den scharfen Verstand des anderen«, erklärte mir Dick. Doch eine wichtige Lektion lernte er nicht: dass Mao ungern verlor.
Noch hatte Dick nicht gemerkt, dass Mao die absolute Macht anstrebte, obwohl er nach außen hin das Gegenteil demonstrierte. Gegenüber ausländischen Journalisten sagte Mao immer und immer wieder, dass es sein Traum sei, »ein Lehrer« zu sein. Gespräche begann er stets mit einem chinesischen Gedicht und beendete sie mit einem Zitat von Marx oder Lenin. Es fiel ihm leicht, die Menschen in seinen Bann zu ziehen. Sein breitgefächertes Wissen und sein beißender Humor waren entwaffnend. Einmal half Dick Mao, ein Telegramm an die Front aufzusetzen, und war schockiert, als dieser es mit dem Satz eines Gedichts abschließen wollte: »Nur Fliegen haben Angst vor dem Winter, sollen sie also frieren und sterben.«
Später erzählte mir Dick, dass Mao, wenn er während einer Schlacht nicht wusste, was für Anweisungen er geben oder wie es weitergehen sollte, seinen Generälen Gedichte telegrafierte. Diese waren darüber so verwirrt, dass sie keine andere Wahl hatten, als selbst zu entscheiden, ob sie angreifen oder sich zurückziehen sollten.
»So brillant ist Mao«, bemerkte Dick voller Bewunderung.
 
Dick stellte den in Yan’an lebenden Sänger, der das Lied »Der Osten ist rot« geschrieben hatte, Madame Mao vor. Nie hätte er gedacht, dass das Lied einmal Chinas inoffizielle Nationalhymne würde.
Ich hörte mir »Der Osten ist rot« auf einer Wochenendparty für hochrangige Beamte an. Madame Mao stellte den Sänger mit dem Namen Li You-yuan vor, einen zerlumpten Bauern mit einem schmutzigen Handtuch um der Stirn. Er war Mitte vierzig, und ihm fehlten drei Vorderzähne. Dick hatte seine Herkunft überprüft und herausgefunden, dass er kein hundertprozentiger Proletarier war, denn seine Familie besaß einen halben Acker Land.
Als Dick Madame Mao davon Bericht erstattete, sagte sie: »Wenn ich sage, Li ist ein Bauer, ist er ein Bauer.«
Das Lied »Der Osten ist rot« war Madame Maos Geburtstagsgeschenk für ihren Gatten.
Als der Bauer den Mund aufmachte, klappte den Zuhörern die Kinnlade herunter. Li klang wie ein weinender Ziegenbock.
Mao blieb sitzen, denn er vertraute den magischen Fähigkeiten seiner Frau.
Nachdem Li die Bühne verlassen hatte, präsentierte Madame Mao ihre Version von »Der Osten ist rot«, vom Yan’an-Repertoirechor vorgetragen und von Madame Mao persönlich dirigiert:
Der Osten ist rot
Die Sonne geht auf
China hat Mao Zedong hervorgebracht
Er plant Glück für das Volk
Er ist der große Erlöser des Volkes


Von Li You-yuan stammte nur die erste Zeile des Liedes, die Rote Basis und den Führer Mao kannte er gar nicht. Li You-yuan hatte gerade sein Feld gepflügt und dabei die Melodie gesungen, als Dick zufällig vorbeigekommen war. In weiser Voraussicht, dass das Lied einmal nützlich sein könnte, hatte Dick Madame Mao auf Li aufmerksam gemacht.
Als Demonstration seiner Bescheidenheit lehnte Mao den Vorschlag Madame Maos ab, das Lied in die Liste der »unbedingt zu lernenden Lieder« der Truppen aufzunehmen.
Doch Madame Mao beharrte darauf, dass es der Wunsch des Volkes sei, Mao als die aufgehende Sonne Chinas zu betrachten.
 
Madame Mao bat Dick, mir eine Botschaft zu überbringen: Sie kritisierte mich, arrogant zu sein. Dick zuliebe versuchte ich, meine Empörung zu verbergen.
Madame Mao ahnte nicht, dass ich einiges über ihre Vergangenheit wusste. Bevor sie nach Yan’an kam, war sie eine drittklassige Filmschauspielerin in Shanghai gewesen und hatte eine Affäre mit einem Zeitungsreporter gehabt, einem Freund von Dick. In der Roten Basis war Madame Maos Vergangenheit ein Fleck auf der makellosen weißen Weste. Um ihn zu entfernen, führte sie sich auf wie eine leidenschaftliche Revolutionärin. Sie lud mich ein, einer Demonstration ihrer neu erworbenen Fähigkeit beizuwohnen – aus Rohbaumwolle Garn herzustellen.
Madame Mao verlangte, dass ich wie sie Garn spinne, anstatt Zeit mit meiner Tochter zu verbringen. So saß ich neben ihr und fühlte mich elend. Während sie das Rad drehte, trug sie die Phrasen ihres Gatten vor. »Wir werden die Bauern nie verstehen, wenn wir unsere Hände nicht in Stallmist graben, Garn aus Rohbaumwolle spinnen und auf den Feldern schwitzen. Wir werden uns erst dann als Mitglied des Proletariats bezeichnen können, wenn wir nach Kuhmist und Knoblauch riechen anstatt nach Parfüm.«
 
Ich tat etwas hinter Dicks Rücken: Ich bestach den Postboten der Basis, der als Händler zwischen Yan’an und Shanghai hin und her reiste. Er schmuggelte meine Briefe nach Shanghai und schickte sie von dort aus an Pearl in Amerika, mit einer Geheimadresse als Absender. In meinen Briefen berichtete ich ihr von den christlichen Geschichten, die ich Rouge erzählte, und wie glücklich es mich machte, dass meine Tochter »Amazing Grace« ins Herz geschlossen hatte.
Der Brief, den ich von ihr erhielt, war wie ein Regentropfen inmitten einer Dürrezeit. Er tröstete und beruhigte mich, denn ich hatte hier keine Freundin. Pearl schrieb, dass sie die ganze Welt bereist und viel Zeit in Indien, Südostasien und Japan verbracht hatte. Der Satz, dass sie »es kaum erwarten könne, nach China zurückzukehren«, trieb mir Freudentränen in die Augen.

26. Kapitel

Als Mao gegen den Rat von Stalin 1948 den Jangtse überquerte, um Chiang Kai-shek zu verfolgen, sagte Dick, dass China bald kommunistisch sein würde. Seine Prophezeiung wurde 1949 Realität. Das Volk hatte zwölf Jahre lang gelitten: acht Jahre im Krieg gegen Japan und vier Jahre im Bürgerkrieg. Es fiel schwer zu glauben, dass die Auseinandersetzungen vorbei waren. Russische und amerikanische Berater mussten zugeben, dass sie sich geirrt hatten. Mao fand, dass es nur einen Löwen auf dem Berg geben sollte. Er würde die Macht niemals mit Chiang Kai-shek teilen.
Als seine Hauptstadt Nanjing fiel, floh Chiang Kai-shek nach Taiwan. Wenn die amerikanischen Streitkräfte nicht auf der Insel gewesen wären, hätte Mao ihn weiterhin gejagt, um ihn gefangen zu nehmen. Doch Mao war vorsichtig und wollte sich nicht verausgaben. Er rief die Volksrepublik China aus und beanspruchte deren Führung.
Ich musste sofort alles zusammenpacken und nach Norden ziehen. Rouge war ganz aufgeregt. Sie war fünfzehn Jahre alt und hatte noch nie einen Fuß außerhalb Yan’ans gesetzt. Im Jahr zuvor war sie der Kommunistischen Jugendliga beigetreten und arbeitete als Grenzberichterstatterin für das Yan’an Tageblatt. Sie hatte mehrere Auszeichnungen als Genossin mit besonderen Verdiensten erhalten und einen Mao-Orden. Ihre Lieblingslieder waren sowjetische Hymnen, und ihr Lieblingskleidungsstück war ein Lenin-Jackett.
Wir sollten Dick in Peking treffen, der Stadt, die Mao zu seiner neuen Hauptstadt gemacht und deren Namen er in Bejing geändert hatte. Auch die Truppen der Achten und Vierten Division erlebten eine Veränderung: Sie hatten vorher unter dem Kommando Chiang Kai-sheks gestanden und schlossen sich nun Mao an, wurden Teil seiner Volksbefreiungsarmee.
Dick holte uns in einem amerikanischen Jeep ab. Braungebrannt und mager wegen der Magengeschwüre, die er bekommen hatte, war er doch glücklich. Er erzählte uns, der Wagen hätte vorher Madame Chiang Kai-shek gehört.
Die Volksbefreiungsarmee wurde von den Einwohnern der Stadt bejubelt. Als wir in Bejing eintrafen, war Dicks amerikanischer Jeep Teil der Parade. Die jubelnde Masse trommelte. Kinder warfen Blumen. »Lang lebe der Vorsitzende Mao!«, riefen sie. »Lang lebe die Kommunistische Partei Chinas!«
Der 1. Oktober 1949 war ein Feiertag für die ganze Nation. Mao stand oben auf dem Tiananmen, dem Tor des Himmlischen Friedens, und verkündete der Welt die Unabhängigkeit Chinas. Er versprach Freiheit und Menschenrechte. Von dem Moment an galt Mao als der klügste Herrscher, den der Himmel China jemals geschenkt hatte.
Nur wenige wussten, dass Dick die Verhandlungen für einen friedlichen Machtwechsel geführt hatte. Bei geheimen Treffen konnte er General Chu, der Peking im Auftrag Chiang Kai-sheks beschützte, zur Kapitulation überreden. Er hatte ihn davon überzeugt, dass Chiang Kai-shek ihn im Stich gelassen hatte, und ihm klargemacht, dass jedes Weiterkämpfen ein Blutbad nach sich ziehen würde, aus dem er – Chu – unweigerlich als Verlierer hervorgehen würde, auch wenn er noch so großen Widerstand leistete. Im Namen Maos versprach Dick General Chu einen hohen Posten in der Volksbefreiungsarmee und unterzeichnete mit seinem Namen die Geheimvereinbarung für Mao. In dem Moment, als General Chu die weiße Fahne schwenkte, war er zum Volkshelden geworden.
Ich traute meinen Augen nicht, als Dick uns zu unserem neuen Haus innerhalb der Verbotenen Stadt brachte. Wir würden in einem der Paläste wohnen. Dick erzählte mir, dass Mao und seine Frau, sein Stellvertreter sowie seine Minister und deren Familien bereits in die Verbotene Stadt gezogen waren.
Ich brauchte Tage, um zu begreifen, dass mein Leben sich wirklich verändert hatte. Endlich musste ich nicht mehr in einer Höhle wohnen und Bombenangriffe miterleben. Ich würde immer genug zu essen haben. Ich betrachtete mich im Spiegel und sah ein Gesicht, das ich kaum noch wiedererkannte. Im Alter von neunundfünfzig Jahren konnte ich endlich sesshaft werden.
Das kommunistische Amt für Wohnungswesen verwarf die imperialistischen Namen der Paläste und gab ihnen Nummern. Unser Haus, früher Palast der Gelassenheit, hatte die Nummer 19.
Ich wanderte durch mein neues Zuhause und bewunderte die Pracht der kaiserlichen Architektur. Der Palast war ein einziges Kunstwerk, das in jedem Licht anders aussah. Die gewaltigen Rundbögen und Steinsäulen erinnerten mich an eine Opernbühne. Rouge war von dem riesigen Holztor beeindruckt und lief singend und jubelnd von Zimmer zu Zimmer. Wir hatten vier große Haupt- und sieben Hauswirtschaftsräume. Ein überdachter Pfad führte in den Garten mit immergrünen Bäumen, prächtigen Büschen und herrlich duftenden Blumen.
»Können wir uns das überhaupt leisten, hier zu wohnen?«, fragte ich.
Dick lächelte. »Es kostet nichts.«
»Wie meinst du das?«
»Ich habe das Haus nicht ausgesucht«, antwortete er. »Es war die Entscheidung des Vorsitzenden Mao.« Angesichts meines verwunderten Gesichtsausdrucks erklärte Dick: »Er wollte, dass ich aus geschäftlichen Gründen in seiner Nähe wohne. Das macht es einfacher für ihn.« Er hielt inne, sah mich aufmerksam an. »Ich dachte, dieses Arrangement macht dich glücklich. Wie viele Menschen in China können schon in einem Palast wie diesem wohnen?«
Ich hätte mir ein Haus mit mehr Privatsphäre gewünscht, verstand aber, dass Dick keine Wahl hatte. Rouge wurde mit anderen Kindern hochrangiger Amtsträger in eine Privatschule geschickt, in der mehr Russisch als Chinesisch unterrichtet wurde. Das Ziel der Schule war es, die Abgänger auf die Universität in Moskau vorzubereiten.
Mit Beginn der Schule wurde meine Tochter mir zunehmend fremd. Rouge wollte nicht mehr mit mir beten und warf das kleine Jesusbild weg, das ich im Badezimmer aufbewahrte. Sie erzählte mir, dass man sie zur Klassenführerin gewählt hatte. Morgens umarmte sie mich nicht mehr und sagte auch nicht auf Wiedersehen, sondern hielt die rechte Hand an die Schläfe und rief: »Salut, Genossen!« Eines Tages hing in meinem Schlafzimmer dort, wo zuvor ein Gemälde mit Lotosblüten war, das ich so gern hatte, ein Porträt Maos. Als ich protestierte, sagte Rouge: »Es ist in deinem eigenen Interesse, Mutter. Du scheinst nicht zu verstehen, was außerhalb unserer Familie vor sich geht.«
 
Ich musste mich erst an meine neue Rolle als Frau eines Revolutionärs gewöhnen. Aus Sicherheitsgründen durfte ich niemandem meine Adresse verraten, nicht einmal Papa. Ich beklagte mich bei Dick, dass mein Vater mir fehle. Einen Monat später landete Papa wie ein Paket vor meiner Tür. Obwohl bei guter Gesundheit und froh, mich zu sehen, beschrieb er seine Reise als »Entführung«. Maos Geheimagenten hatten ihn in Chinkiang abgeholt und nach Bejing verfrachtet, ohne ihm zu sagen, wohin und zu wem er gebracht würde. Während seines Aufenthalts in der Verbotenen Stadt wurde Papa verwarnt, weil er einmal ohne Erlaubnis durch eines der Tore hinausgehen wollte. Er kämpfte mit der Wache und sagte, er wolle kein Gefangener sein. Am Ende flehte Papa mich an, ihm eine Fahrkarte zu kaufen, um nach Chinkiang zurückkehren zu können. Ich tat ihm den Gefallen und war traurig, als er den Zug bestieg, ohne sich noch einmal umzudrehen. Wir hatten kaum Zeit miteinander verbringen und von unserem Leben erzählen können. Ich hatte nicht einmal Gelegenheit gehabt, ihn zu fragen, wie es den anderen in Chinkiang ging.
Ich suchte nach einer Möglichkeit, Pearl über meinen Umzug nach Bejing zu informieren. Von Maos Sieg hatte sie bestimmt schon gehört, und ich fragte mich, was sie von Chiang Kai-sheks Niederlage hielt. In gewisser Hinsicht hatte Pearl den Ausgang in früheren Briefen schon prophezeit. Obwohl Madame Chiang Kai-shek viele Menschen beeindruckt und die Öffentlichkeit hinter sich gebracht hatte, als sie in Amerika eine Kampagne für ihren Mann führte, hatte Pearl ihren Behauptungen misstraut. In der Vergangenheit hatte sie oft gesagt, dass die Chiangs machtgierig seien und eine Kluft zwischen den Chiangs und den Bauern in China herrsche; Maos Macht hingegen gründe darauf, dass er die Bauern verstand.
Pearl hatte den Kommunisten nie getraut. Sie pflegte zwar die Freundschaft mit Dick und hatte unsere Heirat unterstützt, weil er mich liebte. Andererseits missfiel ihr die Gehirnwäsche, der er mich unterzog. Als ich einmal in einem Brief erwähnte, dass Dick Karl Marx verehre, schrieb Pearl zurück: »Weißt du, wer Karl Marx ist? Er war dieser seltsame kleine und nun schon lange tote Mann, der ein spießiges Leben führte und es irgendwie schaffte, mit seinem eigensinnigen Verstand Millionen von Menschen zu verführen!«
Ich fand das einleuchtend, doch konnte ich sagen, was ich wollte, Dick beharrte auf seiner Meinung. In meinen Augen hatte er mit Maos Sieg eine Reise ohne Wiederkehr angetreten.
 
Als Nächstes stand eine Feier der nationalen Unabhängigkeit auf Maos Agenda. Dick wurde die Organisation übertragen. Er war dankbar, dass Mao ihm diese Aufgabe anvertraute, und konnte endlich das tun, was er liebte – talentierte Menschen zusammenbringen. Bei Tageslicht sah ich Dick jetzt kaum noch. Ich sagte mir, dass ich froh sein konnte, meinen Mann nicht im Kampf verloren zu haben, und zufrieden sein sollte, dass die Kommunistische Partei sich um alles kümmerte. Wir hatten Köche, Fahrer, Ärzte, Schneider, Leibwächter und Putzfrauen.
Sobald ich eine Möglichkeit sah, schrieb ich Pearl. Bejing war eine riesige Stadt, in der ich mich auf dem Postamt leicht unter die Menschen mischen konnte. Ich erzählte Pearl, dass Dicks Begeisterung für den Kommunismus zwar noch zugenommen hatte, ich aber eine unabhängige bourgeoise Liberale geblieben war und, schlimmer noch, eine Christin. »Das sich verändernde China begeistert und ängstigt mich zugleich«, gestand ich. »Mao ist in den Augen des Volkes ein Gott. Ich habe das Gefühl, meinen Mann und meine Tochter an ihn zu verlieren. Die Ironie daran ist, dass die beiden mich für verrückt halten.«
Meiner Tochter zuliebe hörte ich auf, Kirchen in Bejing aufzusuchen. Doch selbst wenn ich dazu bereit gewesen wäre, hätte ich doch niemals meinen Glauben an Gott aufgeben können. Ich betete im Dunkeln, kniete nieder, wenn Dick und Rouge schliefen. Und ich war entschlossen, so lange wie möglich meine Brieffreundschaft mit Pearl aufrechtzuerhalten.
 
Dicks Magenschmerzen wurden schlimmer, und schließlich musste er operiert werden. Zwei Drittel seines Magens wurden entfernt. Vom Krankenhausbett aus setzte er seine Arbeit fort. Er pflegte Kontakt mit einigen der einflussreichsten Leute, von Chiang Kai-sheks ehemaligen Ministern bis hin zu berühmten Künstlern. Dicks Ziel war es, für Mao nationale und internationale Legitimation zu erlangen. »Der Vorsitzende Mao muss mehr Freunde gewinnen. Amerika kann Taiwan jederzeit als Militärbasis benutzen, um China anzugreifen«, erklärte Dick Rouge.
Als Chinas neuer Minister des Amtes für Kultur, Wissenschaft und Kunst ermutigte Dick die im Ausland lebenden Chinesen zur Rückkehr in ihre Heimat. In den folgenden zehn Jahren sollte er Hunderte von Briefen schreiben, in denen er seinen Freunden in der ganzen Welt erzählte, dass »Mao ein weiser und gnädiger Mann ist, der Talent erkennt und zu schätzen weiß«.
Zu denen, die zurückkamen, gehörten Intellektuelle, Wissenschaftler, Architekten, Dramatiker, Schriftsteller und Künstler. Im Namen der Kommunistischen Partei garantierte Dick ihnen ein Einkommen, Meinungsfreiheit und einen privilegierten Lebensstil. Dick machte sie zu Leitern der nationalen Theater und Universitäten. Jeden Morgen fuhr er in seinem Jeep los, um Neuankömmlinge zu empfangen. Jeden Abend gab er eine fröhliche Willkommensparty.
Auf einer dieser Partys trank Dick zu viel. Am nächsten Morgen sagte er mit dicken, blutunterlaufenen Augen: »Wenn Hsu Chih-mo nicht gestorben wäre, hätte ich ihn eingeladen. Es hätte ihm sicher gefallen.«
»Hsu Chih-mo würde sich nicht verstecken, so wie ich«, erwiderte ich. »Er hätte Mao kritisiert und ihm ins Gesicht gesagt, dass seine Dichtung amateurhaft ist.«
»Wen versucht du eigentlich in Frage zu stellen?« Dick war genervt. »Warum musst du immer so zynisch sein?«
»Ich hinterfrage nur, wie das mit der Meinungsfreiheit in China wirklich ist«, sagte ich. »Bist du sicher, das Versprechen halten zu können, das du so vielen gibst?«
Dick verstand meine Sorge. Er konnte meine Frage nicht beantworten, denn tief im Inneren wusste er, dass »Maos Wille« der »Wille der Nation« sein würde.
»Möglicherweise schleppst du selbst den Stein, der dir am Ende die Zehen zertrümmert«, bemerkte ich besorgt.
Dick legte den Arm um meine Schultern und sagte, dass er mir zustimmte. »Aber ich muss an meine Arbeit glauben.«
Ich legte mein Gesicht in seine Hand, sagte ihm, dass ich ihn verstehe.
»Ich muss darauf vertrauen, dass die anderen meine Werte teilen«, sagte Dick mit sanfter Stimme.
»Du bist naiv.«
»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach er mich. »Deine Sorgen sind berechtigt, aber unnötig.«
»Ich sehe es kommen.«
»Weide, du hast eine lebhafte Phantasie. Pass auf, dass sie dich nicht in den Wahnsinn treibt.«
»Ich sage das jetzt nur einmal. Hör zu, ich bin deine Frau und kenne dich gut genug, um zu wissen, dass du und Mao verschieden seid.«
»Wir ergänzen uns.«
»Das meine ich nicht.«
»Ich weiß, was du meinst, Liebling.«
»Lass mich bitte sagen, was ich denke.« Ich war beunruhigt. »Um seinen Willen durchzusetzen, wird Mao nicht zögern, andere zu verfolgen oder – darf ich es sagen? – zu ermorden. Es wäre nicht das erste Mal.«
Dick trat ein paar Schritte zurück. »Mao ist nicht der Besitzer der Partei«, erwiderte er mit fester Stimme. »Im Kommunismus geht es um Gerechtigkeit und Demokratie.«
Dick führte mich zu seinem Zimmer, wo er die oberste Schublade des Schreibtischs aufzog. Er nahm einen Briefumschlag heraus. Ich erkannte sofort Pearls Handschrift. Der Brief war laut Stempel vor zwei Monaten eingetroffen und bereits geöffnet. Der Umschlag war leer.
»Man hat meine Privatsphäre verletzt«, protestierte ich.
»Maos Sicherheitsleute haben ihn aufgemacht.«
»Wo ist der Brief?«
»Das Zentralbüro hat ihn. Ich wurde von der Konfiszierung informiert.«
»Warum hast du dich nicht für mich eingesetzt?«
»Das habe ich, sonst wärst du jetzt nicht mehr hier!« Dick schrie beinahe.
Ich wusste, dass Dick sein Bestes getan hatte.
»Sieh dir das an.« Er holte weitere Unterlagen aus der Schublade. »Hier sind noch mehr Beweise. Ich hab nicht nur einmal für dich gekämpft, sondern immer und immer wieder.«
Ich hatte keine Ahnung, dass ich in so großen Schwierigkeiten steckte.
»Du wirst von der inneren Sicherheit beobachtet«, fuhr Dick fort. »Du bist einen Schritt davon entfernt, als Sympathisantin des Feindes zu gelten. Pearls Status in Amerika und ihre öffentliche Kritik an Mao und der Kommunistischen Partei haben dazu geführt, sie als Feindin Chinas einzustufen.«
»Werde ich verdächtigt?«
»Was glaubst du denn? Man hat dich erwischt, wie du Informationen an sie weitergegeben hast.«
 
In den Briefen an Pearl hatte ich meine Zweifel über Dicks Bemühen ausgedrückt, Leute für die kommunistische Sache zu rekrutieren. Ich vertraute ihr an, nicht vergessen zu können, was in den dreißiger Jahren in Yan’an passiert war. Damals waren mehrere Jugendliche aus Shanghai, die Dick angeworben hatte, als Spione verhaftet und erschossen worden. Ihre Familien versuchten noch immer herauszufinden, was mit ihren Angehörigen geschehen war. Wenn sie mit Dick sprachen, setzte er eine Maske auf. Obwohl er ihnen keine Antworten geben konnte, fühlte er sich verantwortlich und schuldig, auch wenn er sich noch so oft sagte, dass der Grund für die Morde der Krieg gegen Japan war.
Ich hatte nicht vor, Pearl weitere Briefe zu schreiben, denn es war zu gefährlich. Die politische Atmosphäre hatte sich mit Maos Experiment, dem Großen Sprung nach vorn, verändert. Es begann 1958 und dauerte drei Jahre, bevor es sich als kompletter Fehlschlag erwies. Die ganze Nation wurde gezwungen, einen gemeinschaftlichen Lebensstil anzunehmen. Das Ergebnis waren Millionen Tote und ein hungerndes Volk. Ende 1962 schwand die Achtung vor Mao, und Stimmen wurden laut, die nach einem »kompetenten Führer« riefen.
Als Mao seine Macht schwinden sah, unterdrückte er die wachsende Kritik. Madame Mao hielt eine nationale Pressekonferenz ab, um »Klarheit in das Durcheinander zu bringen«. Dick sollte einen »Schlachtplan« entwerfen. Seine erste Aufgabe war es, China nach außen abzuschotten. Er musste sich persönlich bei ausländischen Journalisten und Diplomaten dafür entschuldigen, dass ihre Visa-Anträge abgelehnt wurden. »Nur vorübergehend«, versicherte Dick ihnen. »China wird seine Tore schneller wieder öffnen, als Sie glauben.«
Doch zu Hause gestand er mir, dass er in Bezug auf die Einhaltung der Versprechungen, die er seinen Freunden gemacht hatte, wenig zuversichtlich war. Mao beabsichtigte keineswegs, Chinas Tore wieder zu öffnen. Daraufhin wurde mir klar, dass ich Pearl schnellstens einen Brief schicken musste. Jetzt oder nie.
Ich kam mir vor wie eine Geheimagentin, als ich wie eine Bauersfrau gekleidet meinen Brief in einem Postamt außerhalb Bejings einwarf. Es war ein warmer Apriltag, die Sonne bahnte sich ihren Weg durch die Wolken, und die Bäume hatten hellgrüne neue Blätter. Kinder mit roten Schals um den Hals sangen fröhliche Lieder. Um meine Spuren zu verwischen, nahm ich verschiedene Busse. Auf dem Rückweg kamen mir die Tränen, denn ich spürte, dass ich nie wieder etwas von Pearl hören würde.
 
Trotz aller Anstrengung konnte ich nicht länger das von der Partei geforderte politisch korrekte Verhalten, ein Lächeln und eine positive Haltung, zur Schau tragen. Jeden Tag fiel es mir schwerer. Zu Hause stritt ich mit Dick und ließ meine ganze Wut an ihm aus.
»Mao stiehlt unschuldigen Menschen das Leben!«, schrie ich und warf meine Essstäbchen an die Wand. »Das ist unmenschlich!«
»Opferbereitschaft ist ein besseres Wort.« Mein Mann gebot mir, leise zu sprechen, und schloss die Fenster.
»Sprich ohne deine Maske mit mir, Dick! Sag mir, gibt es in deinem Herzen Fragen, Vorbehalte, Zweifel?«
Dick verstummte.
»Wie kannst du den Gedanken ertragen, für Mao gemordet zu haben? Du hast doch Mühe, dich zu rechtfertigen.«
»Genug, Weide. Wir haben 1963, nicht 1936. Jetzt herrscht das Proletariat. Unser Vorsitzender tritt in Stalins Fußstapfen. Ein falsches Wort, und du verlierst deine Zunge, wenn nicht deinen Kopf.«
»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
»Ich bin müde.«
Wir saßen uns lange gegenüber. Das Abendessen stand auf dem Tisch, aber wir hatten keinen Appetit.
»Wenn Mao in Panik gerät, übertreibt er«, sagte Dick schließlich und holte tief Luft. »Er musste das Land von antikommunistischem Ungeziefer befreien.«
»War es richtig, dass er die Ermordung der jungen Leute befahl, die du rekrutiert hattest?«
»Damals ja. Aber heute nicht. Die Tragödie hat der Partei geschadet und nur unserem Feind genutzt.«
»Dick Lin, ich habe gesehen, wie du mit Hilfe deines Ansehens Leute zur Rückkehr nach China zu bewegen versuchst. Und wenn Mao seine Meinung ändert? Was ist, wenn diese Leute Dinge sagen und tun, die Mao irgendwann missfallen und beleidigen? Wirst du sie dann exekutieren?«
»Das wird nicht geschehen.«
»Ich dachte, inzwischen kennst du Mao.«
»Das tue ich.«
»Dann bist du niederträchtig, wenn du ihm weiterhin folgst.«
»Ich reite auf dem Rücken eines Tigers. Der Versuch abzusteigen würde mich das Leben kosten.«
»Was für eine eigennützige Erklärung!«
Dick vergrub das Gesicht in den Händen. »Du hast mein Tun sowieso nie gebilligt.«
»Du weigerst dich, die Wahrheit anzuerkennen.«
»Welche Wahrheit?«
»Dass es nicht um Kommunismus geht, sondern um Maos Willen!«
»Genossin Weide.« Dick stand auf. »Ich habe deinen Gott nie beleidigt, also hör bitte auf, meinen zu beleidigen.«
27. Kapitel

Als ich zu Hause verhaftet wurde, spülte ich gerade Geschirr. Nie hätte ich gedacht, dass ein Postbeamter mich verraten würde. Ich wurde beschuldigt, eine amerikanische Spionin zu sein, und ohne Gerichtsverhandlung ins Gefängnis geworfen. Das hatten sie zwar auch mit anderen Leuten gemacht, trotzdem war ich schockiert, als es mir passierte.
Dick ließ seine Beziehungen spielen, doch niemand wagte zu helfen. Mein Verbrechen war meine Freundschaft mit Pearl Buck. Dick sagte, nicht Pearl Bucks Erfolg als Schriftstellerin mache sie zur Feindin Chinas, sondern ihre Weigerung, Mao anzuerkennen.
Seit der Machtübernahme in China hatten Mao und seine Frau gewünscht, dass Pearl ihr Regime unterstützte. Doch Pearl wahrte Distanz. Wiederholt waren chinesische Offizielle an sie herangetreten, in der Hoffnung, Pearl würde für China das Gleiche tun wie die amerikanischen Journalisten Edgar Snow und Anna Louis Strong. Obwohl Pearl beiden gegenüber freundlich war, hatte sie ihre eigenen politischen Ansichten. In den späten 1950er Jahren, als mehrere Millionen Chinesen während des Großen Sprungs nach vorn hungerten, kritisierte Pearl Mao. Dabei verwies sie auf eine äußerst wichtige Tatsache, die andere ignoriert hatten: »Mao ließ es zu, dass sein eigenes Volk hungerte und an Krankheiten starb, während er die Nordkoreaner im Krieg gegen Amerika unterstützte.«
»Ist Pearl Buck ein Freund oder ein Feind?«, hatte Mao Dick einmal gefragt.
Wahrheitsgemäß erwiderte Dick, dass Pearl Buck das chinesische Volk liebte, aber nicht an den Kommunismus glaubte.
Mao wollte, dass Dick Pearl dazu brachte, die Seiten zu wechseln, so wie er das 1949 bei General Chu getan hatte. Er machte Pearl zu Dicks nächster Herausforderung mit den Worten: »Ich möchte, dass eine Nobelpreisträgerin meine Genossin wird.«
Hinter meinem Rücken schrieb Dick an Pearl. Eine Antwort bekam er nie. In keinem der Briefe an mich erwähnte Pearl Dicks Bemühungen.
Frustriert fragte Dick Mao, warum er unbedingt Pearl Buck wollte.
»Es gibt einen großen Unterschied zwischen Pearl Buck und Edgar Snow«, erwiderte Mao. »Pearl Buck wird in der ganzen Welt gelesen. Ihre Bücher sind in mehr als hundert Sprachen übersetzt! Edgar Snow ist wie ein Panzer, Pearl Buck dagegen wie eine Atombombe.«
Dicks Mission scheiterte, denn Pearl wusste zu viel über China, um sich täuschen zu lassen. Sie beurteilte Mao nach seinen Taten, nicht nach seinen hochtrabenden Parolen. »Diene dem Volk mit Herz und Seele« waren in ihren Ohren leere Worte. Wie ihr Vater Absalom, ließ auch Pearl sich nicht kaufen. In den Romanen, die sie in den 1960er Jahren schrieb, schilderte sie die tragischen Schicksale der Menschen unter Mao. Da war sie zwar in Amerika und konnte nur Vermutungen anstellen, doch ihr Verstand schien im Alter noch schärfer geworden zu sein.
Mao gegenüber verhehlte Dick, dass er Pearl Buck für die einzige Person im Westen hielt, die Chinas Realität auf menschliche Weise akkurat beschreiben konnte. Er sagte nie, dass er Pearl bewunderte, doch ich wusste es.
Dick fehlte der Mut, Madame Mao zu widersprechen, als diese in Pearls neuen Romanen einen Angriff auf den Kommunismus sah. Madame Mao hielt Pearl für einen Teil der amerikanischen Verschwörung gegen China. Dick bekam den Auftrag, die chinesischen Propagandisten zum Gegenschlag aufzufordern, woraufhin Pearl Buck als »Kulturimperialistin« etikettiert wurde.
Madame Mao stilisierte Pearl Buck zum Negativbeispiel. Sie sah es als ihre Aufgabe an, ihren Mann beim Lancieren der Großen Proletarischen Kulturrevolution zu unterstützen, mit der Mao seine Macht in China und in Übersee festigen wollte.
Maos größte Fähigkeit war es, seine persönlichen Bestrebungen – die Vernichtung des Feindes – zur Obsession seines Landes zu machen. Dick meinte, im Gefängnis wäre ich am sichersten. Als Rouge mich im Mai 1965 besuchte, erzählte sie mir, dass die Welt draußen auf dem Kopf stünde. Teenager-Mobs, die sich selbst als Maos Rote Garde bezeichneten, sangen: »Was immer unserem Feind gefällt, lehnen wir ab, und was immer unser Feind ablehnt, gefällt uns.« Sie sangen Maos Parolen und attackierten alle, die sie für antimaoistisch hielten.
Rouge sorgte sich wegen meines schlechten Gesundheitszustandes und der Tatsache, dass ich keinen Arzt sehen durfte. Zum ersten Mal seit Jahren betete sie wieder mit mir. Sie sagte, sie wolle mehr über Gott wissen, doch ich hatte Angst, dass sie einer zu gründlichen Gehirnwäsche unterzogen worden war und sich eines Tages gegen mich wenden würde. Wenn überhaupt, konnte ich sie am besten durch mein eigenes Beispiel beeinflussen.
Eines frühen Morgens wurde ich aus meiner Zelle gezerrt. Die Rote Garde hatte das Gefängnis gestürmt, und man wollte mich zu Tode prügeln, wenn ich Pearl Buck nicht denunzierte.
 
Wässriger, ranziger Reisbrei war alles, was ich zu essen bekam, und es gab niemals genug. Hunger nagte an meinen Eingeweiden. Meine Zelle war ein fensterloser dunkler Betonkasten ohne Strom und Wasser. Ich verlor jedes Zeitgefühl. Viele Menschen waren auf diese Weise in den Wahnsinn getrieben worden.
Um nicht das gleiche Schicksal zu erleiden, fing ich an, christliche Lieder zu singen. Als die Gefängniswächter es mir verboten, begann ich, mit dem Finger Kalligraphien von Bibelsätzen zu zeichnen. Mangels Wasser tauchte ich meinen Zeigefinger in den Urineimer und schrieb die Worte auf den Betonboden, als wäre er Reispapier. Ich fing links oben an, und wenn ich unten ankam, war es oben wieder trocken und ich konnte von neuem beginnen.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging Es gab keinen Spiegel, und so wusste ich nicht, wie ich aussah. Eines Tages entdeckte ich Haare auf dem Boden und sah, dass ich grau geworden war.
Irgendwann kam ein Gefängniswärter und führte mich in einen anderen Raum mit Tisch, Stuhl und Waschbecken. Man gab mir einen Kamm und eine Zahnbürste und sagte, ich solle dafür sorgen, dass ich vorzeigbar war.
»Du hast eine Verabredung«, sagte mir der Wärter. Ich sollte ein hochrangiges Parteimitglied treffen.
Nachdem ich mich hergerichtet hatte, wurde ich von zwei uniformierten Männern zu einem Auto eskortiert. Einer von ihnen legte mir eine Augenbinde um.
Es war eine lange Fahrt über holprige Straßen.
Als mir die Augenbinde abgenommen wurde, sah ich einen Militärkomplex vor mir. Wir passierten ein schmales Tor. Ich roch Essen. Die Soldaten führten mich in einen großen Raum mit einem fleckigen Teppich, roten Sofas und dunkelgrünen Gardinen. Auf dem Tisch stand ein Korb mit Bananen.
»Bedien dich«, sagte die Aufseherin in perfektem Mandarin.
Ich hätte nichts angerührt, wäre ich nicht am Verhungern gewesen. Wie ein Affe griff ich mir eine Banane, zog die Schale ab und steckte sie mir in den Mund. Ich war so sehr mit Essen beschäftigt, dass ich meine Umgebung vergaß. Als ich mir eine zweite Banane nehmen wollte, bemerkte ich jemanden auf dem Sofa. Zuerst dachte ich, es wäre ein Mann, wegen der Männeruniform. Sie trug eine grüne Mütze mit rotem Stern dran.
»Nimm dir Zeit«, sagte sie.
Ich erstarrte. Ich traute meinen Augen nicht.
»Alte Freundin, hast du mich schon vergessen?« Sie lächelte.
Da erkannte ich die langen, knochigen Finger wieder. »Madame Mao, bist du das?«
»Ja. Es ist lange her.« Sie lächelte. »Siehst du, ich hab dich nicht vergessen.«
Sie hielt mir die Hand hin.
Ich ergriff sie nicht, entschuldigte mich wortreich, dass meine Finger nach Urin stanken.
Madame Mao zog ihre Hand zurück. »Der Vorsitzende lässt dich grüßen. Er ist sehr beschäftigt, wie du dir sicher vorstellen kannst. Ich möchte mit dir eine Lösung ausarbeiten, die ihm gefallen wird.«
»Wie könnte ich dir denn nützlich sein?«, fragte ich.
»Genossin Yee, ich offeriere dir eine einmalige Gelegenheit. Du kannst dein Leben ändern, indem du dem Vorsitzenden deine Loyalität beweist.«
Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Madame Mao sah anders aus als bei unserer ersten Begegnung in Yan’an. Doch sie war noch immer beeindruckend und hatte die Haare tiefschwarz gefärbt. Ihr Blick sagte: »Ich habe Macht.« Körperlich war sie in guter Verfassung, aber sie war keine Schönheit mehr. Das dunkle Brillengestell nahm ihr die Weiblichkeit, obwohl die Augenbrauen noch immer dünn wie Garnelenfühler waren.
»Ich sehe, dass du hungrig bist«, sagte sie und zeigte ihre weißen Zähne. »Möchtest du etwas zu Mittag essen?«
Bevor ich antworten konnte, klatschte sie in die Hände.
Die Tür am anderen Ende des Raums ging auf.
»Ein Privatbankett ist für dich vorbereitet«, sagte Madame Mao fröhlich, als handle es sich um eine Party.
Die Diener traten ein und stellten sich entlang der Wand auf.
Madame Mao kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu und nahm meine Hände. »Lass uns ein vertrauliches Gespräch unter vier Augen führen.«
 
»Wir befinden uns in einem Kulturkrieg gegen die von Amerika angeführten westlichen Länder«, erklärte Madame Mao pathetisch. Ihre dünnen Lippen bebten. Wieder ergriff sie meine Hände und drückte sie. »Wir werden die amerikanischen Kulturimperialisten besiegen. Wir werden sie an den Rand des Universums jagen. Sie werden keine Zeit haben, auch nur Luft zu holen!« Sie zitterte, als wäre ihr kalt.
»Entschuldigung …« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Mit erhobener Hand bedeutete sie mir zu schweigen. »Sobald es uns gelungen ist, übernehmen wir die kapitalistische Propagandamaschine. In den Zeitungen der ganzen Welt werden unsere Stimmen gehört und unsere Ansichten gedruckt werden. Stell dir mal vor – die New York Times, die London Times. Der Sieg des Weltproletariats! Der Vorsitzende wird stolz auf deine Mithilfe sein!«
»Ich kann dir nicht ganz folgen, Madame …«
»Iss nur, iss.« Madame Mao schob mir einen Teller mit Entenbraten hin.
»Ich würde gern wissen, wie mein Auftrag lautet«, beharrte ich.
»Entspann dich, liebe Genossin.« Madame Mao lächelte vergnügt. »Glaub mir, ich würde dir keine Aufgabe übertragen, die du nicht erfüllen könntest.«
»Und wie sieht sie aus?«
»Deine Aufgabe ist ganz einfach. Schreib zwei Artikel, einen mit dem Titel: ›Die gute Erde ist eine Giftpflanze‹, und der andere heißt: ›Ausbeutung: Pearl Bucks vierzig Jahre langes Teufelswerk in China‹. Der Untertitel lautet: ›Eine Kindheitsfreundin offenbart die Verbrechen‹.«
Obwohl ich nicht wusste, was genau passiert war, hatte ich das Gefühl, dass Pearl – abgesehen von ihrer Weigerung, Maos Politik in China zu befürworten – Madame Mao persönlich beleidigt haben musste. Viele Jahre später erfuhr ich, dass Pearl gebeten worden war, Madame Maos Biographie zu schreiben. Seit Die gute Erde in Hollywood verfilmt wurde, träumte Madame Mao davon, dass die Literaturnobelpreisträgerin ein Buch über sie schrieb. Mit der typischen Selbstgewissheit trat ihr Agent mit Pearl Buck in Kontakt. Der Titel des Buches stand schon fest: »Die rote Königin«, wobei die Figur der Madame Mao die Eleganz und die Ausstrahlung einer Scarlett O’Hara aus Vom Winde verweht haben sollte.
Pearls Weigerung kam postwendend. Madame Mao sann auf Rache und schwor, Pearl zu vernichten.
»Pearl Buck greift nicht nur den Vorsitzenden Mao in ihren Schriften an, sie hat auch chinesischen Dissidenten geholfen, nach Amerika zu fliehen«, erklärte mir Madame Mao.
Ich bat mir etwas Zeit aus, um ihre Worte »verdauen« zu können.
»Es geht nicht darum, ob du es tun willst oder nicht«, sagte Madame Mao, wobei sie ihr Kinn Richtung Decke hob. »Es geht um den Zeitpunkt, an dem du die Waffe zum Angriff lieferst.«
 
In einem eigens dafür bereitgestellten Raum des Militärkomplexes sah ich meinen Mann und meine Tochter wieder. Zuvor hatte man mir die Strafe vor Augen geführt, sollte ich Madame Maos Bitte nicht nachkommen: Ich würde weiter im Gefängnis bleiben und vielleicht sogar exekutiert. Bisher hatte mein Alter mir noch keine Probleme bereitet, doch jetzt fühlte mein Körper sich müde und krank an. Ich war über siebzig, und die Vorstellung, in einer kalten Zelle zu sterben, machte mir große Angst.
»Du darfst das nicht als Verrat ansehen«, versuchte Dick mich zu überzeugen. »Du schadest Pearl nicht, wenn du sie denunzierst. Sie wird das verstehen. Sie ist nicht in China. Wahrscheinlich seht ihr euch nie wieder. Pearl wird vermutlich nicht einmal erfahren, dass du die Kritik geschrieben hast.«
»Aber Gott wird es wissen«, sagte ich weinend.
»Bedenke die Umstände«, sagte Dick. »Wir müssen unser Volk vor Pearl Bucks Einfluss schützen. Ihre Bücher haben dem Ruf der Kommunistischen Partei weltweit Schaden zugefügt. Pearl ist nicht mehr die Freundin von früher.«
»Aber leider kenne ich Die gute Erde«, erwiderte ich. »Vor dreißig Jahren habe ich das handgeschriebene Manuskript gelesen. Pearl Buck beleidigt darin nicht die chinesischen Bauern, wie Madame Mao behauptet. Im Gegenteil, sie zeigt, wie wir wirklich sind.«
»Deine persönlichen Gefühle trüben dein politisches Urteilsvermögen«, warnte Dick.
»Zur Hölle mit meinem politischen Urteilsvermögen!«
Rouge ergriff Partei für mich.
Dick war wütend. »Niemand stellt sich gegen Madame Mao.«
»Ich kann das nicht tun«, sagte ich.
»Erfinde irgendwelche Geschichten«, schlug Dick vor. »Lüge!«
»Ich kann der Welt nicht erzählen, dass Pearl und ihre Familie böse Menschen waren.«
»Das musst du aber, um zu überleben, Weide. Später kannst du Pearl ja erklären, dass es nicht so gemeint war.«
Ich sah meinen Mann an, und eine große Traurigkeit ergriff mich. Lügen war Dicks zweite Natur geworden. Ich wünschte, ich könnte mein Fähnchen so wie er in den Wind hängen.
»Ich will meiner Tochter kein Beispiel für Verrat sein«, beharrte ich.
»Deinetwegen findet Rouge keinen Mann, der sie heiratet«, erwiderte Dick. »Und sie ist schon über dreißig!«
Seine Worte trafen mich hart. Ich gab mir die Schuld, Rouges Leben ruiniert zu haben. Viel zu oft war das Herz meiner Tochter gebrochen worden. Junge Männer verliebten sich auf den ersten Blick in sie, doch sobald sie herausfanden, dass ihre Mutter eine Volksfeindin war, mieden sie sie wie einen Virus. Denn mit Rouge zusammen zu sein würde für sie lebenslanges Ungemach und Verfolgung bedeuten.
 
Meine Gefängnisstrafe wurde um zehn weitere Jahre verlängert und dann auf fünf reduziert, weil ich Dicks Frau war. Ich kam in eine kleine Stadt nahe Tibet in ein Arbeitslager. Tagsüber pflanzte ich Getreide und Baumwolle auf Feldern an, nachts durchsuchte ich den Abfall nach Essen und kämpfte gegen Kälte, Hitze oder Ungeziefer. Unsere Familie war im ganzen Land verstreut – Dick lebte im Norden, Rouge im Süden und ich im Nordwesten. Dick und Rouge besuchten mich abwechselnd alle drei Monate und zum Jahreswechsel. Nie beklagte sich Rouge, doch die leidvollen Erfahrungen standen ihr ins Gesicht geschrieben. Sie war eine ruhige Frau, reifer als ihre Altersgenossinnen. Nach ihrem Abschluss in Medizin an der Universität von Bejing durfte sie nicht praktizieren und verdingte sich in einer Kleiderfabrik als Arbeiterin. Dick wollte mir nicht sagen, was seine Strafe war, doch ich erfuhr es trotzdem: Man hatte ihn degradiert und auf einen bedeutungslosen Posten in der Provinz versetzt. Nach einem Jahr holte Mao ihn zurück. Dick arbeitete hart, um Maos Vertrauen zurückzugewinnen.
Rouge und ich versuchten, nach vorn zu schauen. Wir waren nicht die einzige Familie, die litt. Millionen Menschen teilten das gleiche Schicksal. Ende 1969 zeigte sich, dass die Kulturrevolution eine der destruktivsten Episoden in Chinas langer Geschichte war.
Nach fünf Jahren im Arbeitslager wurde ich dorthin zurückgeschickt, wo ich hergekommen war: nach Chinkiang. Der Ortswechsel wurde als Fortsetzung meiner Strafe angesehen, denn ich sollte bis zum Ende des Lebens durch körperliche Arbeit umerzogen werden. Ich war fast achtzig Jahre alt.
Rouge wurde vor die Wahl gestellt, zu bleiben, wo sie war, oder mit mir zu kommen. Sie entschied sich für Letzteres und kündigte ihre Arbeit. Sie hatte sowieso kaum genug verdient, um satt zu werden.
In einem langsamen Zug fuhren wir nach Hause. Meine Haut war sonnenverbrannt, und mein Rücken schmerzte ständig. Ich konnte nicht mehr aufrecht gehen, denn meine Wirbelsäule, meine Gelenke und Beine waren geschädigt. Aber mein Geist war ungebrochen. Ich war stolz, den Preis für meine Anständigkeit bezahlt zu haben, und konnte ehrlich behaupten, Gott niemals verraten zu haben und von Ihm niemals verlassen worden zu sein.
Dick hatte keine Wahl und musste an Maos Seite in Bejing bleiben. Fünfzehn Jahre lang war er Chinas oberster Propagandachef und Redenschreiber sowohl für Maos Reden und Aufsätze als auch für die von Madame Mao. Als er um meine Freilassung bat, damit wir zusammen sein konnten, antwortete Madame Mao mit einem Gedicht ihres Mannes: »Genieße die Schönheit des Schnees und hab kein Mitleid mit den frierenden Fliegen.«
Ich dachte, Dick hätte unter meiner Abwesenheit gelitten und auf mich gewartet. Doch das war ein Irrtum. Ein Jahr nach meiner Verschickung ins Arbeitslager stellte ihm die Partei eine junge Frau an die Seite. Sie war seine Sekretärin und Krankenschwester und nicht einmal halb so alt wie er. Dick merkte nicht, dass es eine Falle war. Als es ihm schließlich bewusst wurde, hatte er sich in sie verliebt.
28. Kapitel

Die Sommer in Chinkiang waren heiß und schwül wie in einem Dampfbad. Papa holte uns vom Bahnhof ab. Ich hatte ihn lange Jahre nicht gesehen, und dass er noch lebte, war erstaunlich. Er war klein und krumm und hatte einen kahlen Kopf. Als wir uns umarmten, flossen die Tränen. Rouge freute sich sehr, ihren Großvater zu sehen, obwohl sie ihn kaum kannte.
»Ich habe den Überblick über dein Alter verloren, Großvater«, sagte Rouge. »Wie alt bist du inzwischen?«
»Neunundzwanzig!«, erwiderte Papa.
»Du meinst sicher zweiundneunzig«, sagte Rouge.
»Du hast den Witz verstanden! Aber eigentlich bin ich noch älter.« Papa richtete sich auf, um größer zu wirken.
»Aber du siehst aus wie neunundzwanzig!«, sagte Rouge.
»Wirklich?« Papa freute sich. »Ich fühle mich auch wie neunundzwanzig.«
»In meiner Erinnerung warst du nicht so klein«, sagte ich. »Du bist jetzt ein Meter zwanzig groß, oder?«
»Früher war ich doppelt so lang«, erwiderte Papa.
»Weshalb bist du geschrumpft?«, fragte Rouge.
»Mein Körper wusste sich einzuschränken, als die Zeiten hart waren.«
Rouge lachte. »Ich kann mir nicht vorstellen, einmal so zu schrumpfen.«
»Dreißig Jahre im Ostfluss, und dann die nächsten dreißig Jahre im Westfluss«, zitierte Papa Konfuzius.
»Was bedeutet das?«, fragte Rouge.
»Nach den Lehren des Feng Shui gibt es im Kreislauf des Lebens immer wieder die gleichen Chancen.«
»Wie lautet dein Geheimnis für ein langes Leben, Großvater?«, fragte Rouge.
Papa lächelte und sagte flüsternd: »An etwas zu glauben.«
»An Buddha?«, neckte Rouge.
»Wie kannst du vergessen, wer ich bin?« Papa tat entrüstet, doch nicht sehr überzeugend.
Ich wechselte das Thema. »Wo sollen wir wohnen, Papa?«
»In der Kirche«, erwiderte er.
»Hier in Chinkiang?«
»Ja, in Absaloms Chinkiang-Kirche.«
»Aber sie ist nicht dafür gebaut, dass Leute drin wohnen …« Sofort wurde mir klar, wie albern meine Bemerkung war. Die Lebensbedingungen in China waren inzwischen so schlecht, dass die Menschen sogar in Tierbehausungen lebten.
»Viele Menschen betrachten sie nicht mehr als Kirche«, erklärte Papa. »Während des Krieges gegen Japan war sie das Hauptquartier der nationalistischen Truppen. Als die Japaner dann herrschten, wurde sie zur Kaserne. Nach der Befreiung 1949 haben die Kommunisten sie in Besitz genommen. Seither hat sie viele verschiedene Funktionen gehabt. Zuerst war sie ein militärisches Hauptquartier, dann ein Lagerhaus für die neue Regierung. Als Mao die Volkskommunen-Bewegung ins Leben rief, wurde sie zur öffentlichen Kantine. Als die Volkskommunen scheiterten, diente sie als Unterkunft für Obdachlose. Zu Beginn der Kulturrevolution haben Rote Garden aus anderen Provinzen sie in Besitz genommen und mein Buntglasfenster zertrümmert und jedes einzelne Jesusbild mit Maos Konterfei übermalt. Sie kletterten aufs Dach und rissen das Kreuz runter.«
»Leben momentan Leute dort?«, fragte ich.
Papa nickte.
»Wie viele?«
Papa hielt zwei Finger hoch.
»Zwei?«, sagte Rouge.
»Zwanzig. Familien.«
»Zwanzig Familien?«
»Ja. Zwanzig Familien, einhundertneun Menschen.«
»Wie ist das möglich?«
»Oh, es geht zu wie im Taubenschlag.«
 
Als ich die Kirche von Chinkiang sah, kamen Erinnerungen an Absalom und Carie in mir hoch. Ich musste kurz stehen bleiben, um mich zu fassen. Die graue Fassade war verblasst, aber das Gebäude solide. Die Steinstufen am Eingang glänzten wie poliert, so verschlissen waren sie.
Obwohl Papa mich gewarnt hatte, war ich erschüttert, wie es im Inneren der Kirche aussah. Ich hatte einen Taubenschlag erwartet und einen Bienenstock vorgefunden. Die einzige Lichtquelle im Raum waren die Fenster ganz oben unter der Decke, die früher einmal aus Buntglas waren. An den Wänden standen menschengroße Holzkisten, die wie überdimensionale Bücherregale aussahen und bis zur Decke reichten. Das waren die Schlafplätze der Menschen, zum Sitzen zu niedrig und nur mit Strickleitern zu erreichen. Kinder und junge Leute schliefen ganz oben, die älteren unten. Jeder Zentimeter war genutzt. Den Waschbereich bildeten ein etwa sechs Meter langes Becken in Form eines aufgeschlitzten Wasserrohrs und zehn Hähne, aus denen ein schwacher Wasserstrahl lief. Unter dem Becken befand sich eine abgeschrägte Abflussrinne mit einem Metallgitter darüber. Die frei liegenden Rohrleitungen und ein drachenartiger Aluminiumschornstein hingen an Drähten. Direkt unter dem Dach hatte man einen Hängeboden eingebaut, der als Gemeinschaftslager diente. Wo früher die Kirchenbänken standen, wurde jetzt gegessen, an einem großen Holztisch mit schiefen Bänken drumherum. Der höher gelegene Altarbereich war zur Küche umfunktioniert worden. Hinten an der Wand war Brennholz aufgeschichtet, davor standen Kohleeimer. Pfannen und Woks waren in Holzkisten verstaut. Auf dem Podium, wo Absalom einst gepredigt hatte, stand jetzt ein Herd. Der Raum dahinter war mit Gardinen in Kabinen mit Nachttöpfen abgetrennt.
»Wie findet ihr es?«, fragte Papa.
»Wirklich sehr einfallsreich!«, bemerkte Rouge.
Den furchtbaren Gestank aus dem Nachttopfbereich ignorierend, sagte ich Papa, dass ich beeindruckt sei.
»Keine Fenster, und auch noch so heiß!« Rouge wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ihre Bluse was klitschnass.
»Willkommen zu Hause«, sagte Papa.
 
Rouge und ich bekamen etwas größere Schlafkisten. Als Rouge sich in ihre hineinlegte, stieß sie sich den Kopf an. Wir wollten gerade anfangen auszupacken, da klopfte es an der Tür. Papa ging hin und öffnete sie. Eine Gruppe Leute drängte herein, Männer mit nacktem Oberkörper und Frauen in fadenscheinigen Hemden. Alle trugen Holzpantoffeln. Aufgeregt riefen sie meinen Namen.
»Erzählen Sie mir nicht, dass Sie sich nicht an mich erinnern!«, sagte eine runzlige, wurzelkrumme alte Frau und umfasste meine Schultern.
»Lilac?«
»Ja, ich bin’s. Sind Sie’s wirklich, Weide?«, sagte sie schluchzend. »Wie alt Sie geworden sind! Ihre Haare sind grau und weiß. Wo waren Sie die ganze Zeit? Wo ist Pearl?«
Bei der Erwähnung von Pearl brach ich in Tränen aus.
»Ich kann es nicht glauben, dass ich Ihre Rückkehr noch erlebe!«, sagte Lilac. »Hier, das ist eure Tante Weide!« Sie wandte sich an ihre Söhne. Ich erkannte die Männer nicht wieder, wusste aber, dass es Doppeltes Glück David und John und ihr jüngerer Bruder Dreifaches Glück Salomon sein mussten.
»Wo ist Zimmermann Chan?«, fragte ich.
»Ach, der ist schon lange tot«, sagte ein zahnloser Mann.
»Tot?«, wiederholte ich. In dem Moment erkannte ich Zimmermann Chan wieder.
»Im Mund eines Hundes darf man nicht die Elfenbeinzähne eines Elefanten erwarten.« Lilac gab ihrem Mann einen Klaps auf den Rücken. »Seit Absaloms Tod ist Chan zu nichts mehr zu gebrauchen.«
»Wann ist Absalom gestorben?«, fragte ich. »Und wie waren seine letzten Tage?«
»Alter Lehrer hatte ein gutes Ende«, erwiderte Zimmermann Chan.
»Absalom hat nicht gelitten?«
»Nein, kein bisschen. Ich war bis zum Ende bei ihm. Alter Lehrer hat seine letzte Predigt gehalten und sich hingelegt. Kurz darauf hab ich ihn schlafend auf dem Bett gefunden, da war er schon bei Gott.«
Eine weißhaarige Frau drängte sich durch die Menge und warf sich mir entgegen. Sie zog mit den Fingern die geschlossenen Augenlider auseinander, um sie zu öffnen, doch es ging nicht. »Raten Sie mal, wer ich bin?« Sie schob ihr Gesicht so nah an mich heran, dass ich ihren fauligen Atem riechen konnte.
Kopfschüttelnd gestand ich, sie nicht zu erkennen.
»Ich bin Soo-ching, die Bettlerin!«
»Die Bettlerin, ja! Wie geht es Ihnen? Was ist denn mit Ihren Augen?«
»Ich erkenne Sie nur schattenhaft, Weide. Ich bin blind. Aber ich kann mich an Ihr Gesicht von früher erinnern.«
»Wie ist es Ihnen ergangen?«
»Ich glaube an Jesus Christus«, sagte Soo-ching. »Wie geht es Pearl? Ist sie auch hier? Ich bin betrübt, dass ihr beide uns nicht mehr besucht.«
»Wo ist Konfuzius, Ihr Sohn?«, fragte ich.
»Sie erinnern sich an ihn? Gut!«
»Wie könnte ich ihn vergessen? Bei diesem Namen!«
»Er heißt nicht mehr Konfuzius«, sagte Soo-ching. »Er heißt jetzt Wegbereiter.«
»Wegbereiter? Warum?«
»Konfuzius ist nicht mehr der Sohn einer Bettlerin«, flüsterte mir Lilac ins Ohr. »Er ist jemand Wichtiges geworden.«
»Stimmt«, bestätigte Papa. »Wegbereiter war der Erste in Chinkiang, der in die Kommunistische Partei eingetreten ist. Er hat jetzt das Sagen in der Stadt.«
»Eselscheiße!« Soo-ching hustete heftig und spuckte den Schleim auf den Boden. »Ich bereue, dass ich ihn Konfuzius genannt habe. Er verdient den Namen nicht. Weide, Sie werden ihn noch schnell genug kennenlernen.«
»Wie geht es Dick, Ihrem Mann?«, wollten alle wissen.
Ich zögerte, wusste nicht, was ich antworten sollte.
»Oh, meinem Vater geht es gut«, antwortete Rouge für mich. »Er arbeitet in Bejing und hat viel zu tun.«
Papa setzte sich und erzählte, wie sehr sich Chinkiang über die Jahre verändert hatte. »Es ist ein Ort der Verbannung geworden«, begann er. »Alle Menschen, die der Regierung nicht mehr nützlich sind, werden in ihre Heimatstädte abgeschoben.«
Zimmermann Chan erklärte das näher. »Die Regierung findet anscheinend, dass die Nutzlosen von ihren Verwandten in der Heimat durchgefüttert werden sollen.«
»Das spart Gefängniskosten«, sagte Papa. »Hier das mussten wir alles selber bauen.« Mit einer weit ausholenden Armbewegung verwies er auf das Kircheninnere.
Zimmermann Chan lächelte. »Ich bin immer noch nicht fertig.«
»Wir sind jetzt wahrhaftig unter dem Dach Gottes«, bemerkte Papa.
»Chan lernt einfach nicht dazu«, sagte Lilac. »Hätte er Absalom denunziert, hätten wir in Nanjing bleiben können. Absalom ist es egal, hab ich gesagt, Absalom ist tot. Aber mein sturer Mann wollte es einfach nicht. Deshalb sind wir zurück nach Chinkiang geschickt worden. Aber was soll ich mich beschweren? ›Heirate einen Hund, folge dem Hund; heirate einen Hahn, folge dem Hahn‹, heißt es für Frauen schon immer. Aber die Zukunft unserer Kinder war damit zerstört. In Nanjing hätten sich Gelegenheiten geboten, es gab bessere Schulen und bessere Arbeit. Hier in Chinkiang arbeiten die Zwillinge als Tagelöhner, und mein jüngster Sohn ist Feldarbeiter … Ihre Zukunft ist düster.« Lilac fing an zu weinen.
»Wer macht hier so einen Lärm?«, rief eine Männerstimme von oben.
Ich hob den Blick und sah drei Gestalten aus ihren Schlafkisten kriechen.
Ein dunkler, bärtiger alter Mann kam die Strickleiter herunter, gefolgt von den beiden anderen Männern. »Die elenden Knochen protestieren ständig! Dieser marode Körper fällt auseinander.«
Die Stimme kannte ich, wusste aber nicht, woher.
Der Bärtige kam auf mich zu. Er lächelte spöttisch.
»Ich wette, Sie haben keine Ahnung, wer wir sind.«
»Aber wir kennen Sie und Ihre Freundin gut.«
Ich kramte in den hintersten Ecken meines Gedächtnisses, doch nichts passte zu den drei Gesichtern vor mir.
Der bärtige Mann stieß einen Seufzer aus. »Zwanzig Jahre im Nationalgefängnis haben mich anscheinend ziemlich verändert … Weide, sieh mich genau an. Ich bin Kaiser Kohlkopf.« Er drehte sich um und zeigte auf die Männer hinter sich. »Das sind meine Blutsbrüder.«
»Kaiser Kohlkopf? General Hummer und General Krebs?«
»Ja, genau!«, riefen die Männer im Einklang.
Papa kam und legte die Arme um die Schultern der Männer. »Sie gehören jetzt zu uns.«
»Wie meinst du das, ›zu uns‹?«, fragte ich. »Kaiser Kohlkopf hätte um ein Haar Absalom, Pearl, Grace und ihre Kinder umgebracht! Absalom hätte ihn zur Hölle geschickt!«
»Im Gegenteil, mein Kind, im Gegenteil.« Papa schüttelte den Kopf. »Absalom wollte es so. Er hat dafür gesorgt, dass wir alle Kaiser Kohlkopf und seinen Blutsbrüdern vergeben. Christus ist schließlich für unsere Sünden gestorben, und sein Vater vergibt uns.«
»Das glaube ich nicht, Papa.«
»Frag Zimmermann Chan.«
»Ist das wahr?«, fragte ich.
»Ja.« Zimmermann Chan nickte. »Absalom hat das wirklich gewollt.«
»Dass ihr Kaiser Kohlkopf seine Taten vergebt?«
»Ja.«
»Gott ist gut, Gott ist gerecht, und Gott ist gnädig«, murmelte Kaiser Kohlkopf mit Tränen in den Augen.
»Absalom freut sich im Himmel über mich!« Papa sang die Worte. »Ich habe alle drei bekehrt.«
 
Der Sonntagsgottesdienst weckte mich, und ich brauchte einen Moment, um mir bewusst zu werden, dass ich nicht träumte. Ich rollte mich in meiner Schlafkiste auf den Bauch und steckte den Kopf heraus, um zu sehen, was vor sich ging. Papa stand vor dem mit weißem Stoff verhängten Küchenherd und hielt seine Predigt. Sein altes Pfarrergewand glich einem Lumpen, so oft war es getragen und gewaschen worden, und schwarz war es schon lange nicht mehr. Papa wirkte feierlich und ruhig. Wenn er sprach, glaubte ich Absaloms Stimme zu hören.
Ich warf einen ängstlichen Blick zur Tür. Sie war geschlossen und mit einem dicken Holzbalken gesichert.
Die einhundertneun Bewohner der alten Kirche lauschten andächtig. Sie saßen auf den Bänken, dem Fußboden oder lagen in ihren Schlafkisten.
Als Papa fertig war, sangen sie »Amazing Grace«.
Das Lied rief Erinnerungen an mich und Carie am Klavier wach. Erst jetzt verstand ich den Text wirklich.
’Twas Grace that taught my heart to fear,
And Grace my fears relieved;
How precious did that Grace appear,
The hour I first believed.

Through many dangers, toils and snares,
I have already come;
’Tis Grace that brought me safe thus far,
And Grace will lead me home.


Ich rollte mich zurück in meine Schlafkiste. Als Dick mir erzählt hatte, dass er sich in seine Sekretärin verliebt und beschlossen habe, unsere Ehe zu beenden, hatte ich nicht geweint. Doch jetzt überrollte mich ein Gefühl so groß wie eine Meereswelle.
Rouge hielt mich im Arm, als ich weinte.
»Du bist zu Hause, Mama.« Sie wischte sanft meine Tränen ab. »Wir sind zu Hause.«
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Als Chef der Kommunistischen Partei von Chinkiang war Wegbereiter für meine Umerziehung zuständig. Der Sohn der Bettlerin Soo-ching, der früher einmal Konfuzius hieß, hatte sich zu einem fetten, schielenden Mann mit Eichhörnchengesicht entwickelt. Er genoss es sehr, mich niederzumachen, und befahl anderen, es ihm gleichzutun.
Wegbereiter tat, als würde er mich nicht kennen. Er sprach Mandarin mit einem schweren Chinkianger Akzent und war stolz darauf, Analphabet zu sein. Als er Parteichef wurde, hatte er den Gottesdienst untersagt und die Erwähnung von Absalom, Carie und Pearl zum Verbrechen erklärt.
Als Wegbereiter von Pearls Nobelpreis hörte, sah er darin eine Gelegenheit, seine politische Karriere voranzutreiben. Er lud Maos Lieblingsjournalisten nach Chinkiang ein und zeigte ihnen die Stadt, in der die berühmte Kulturimperialistin aufgewachsen war. Bald darauf ließ Madame Mao Wegbereiter in die Verbotene Stadt kommen und ehrte ihn als »großen Fußsoldaten des Vorsitzenden Mao«. Sie schenkte ihm eine ihrer kalligraphischen Arbeiten mit dem Satz: »Die Hoffnung, eine kulturelle Atombombe auf den Weltkapitalismus zu schleudern, ruht auf deinen Schultern.«
Mich bezeichnete Wegbereiter als »böse Zwillingsschwester von Pearl Buck« und »Chinkiangs Schande«. Kinder animierte er, mich Abschaum zu nennen. Jeden Tag musste ich die Abwasserrinnen und öffentlichen Toiletten der Stadt reinigen und freitagsnachmittags bei ihm antreten, um meine Verbrechen zu gestehen. Von dem, was ich sagte, hing ab, ob er mich bestrafte oder gehen ließ. Wenn er unzufrieden war, gab er mir zusätzliche Arbeit. Zum Beispiel befahl er mir, sein Büro, die ehemalige Britische Botschaft, zu putzen. Wollte er mich noch mehr erniedrigen, musste ich mit einer Glocke durch die Stadt gehen und rufen: »Kommt und seht euch den amerikanischen Lakai an«, »Nieder mit Weide Yee« und »Lang lebe die Diktatur des Proletariats«. Wegbereiter hasste es, wenn ich ihn aus Protest schweigend anstarrte.
»Du weißt, dass ich dich foltern lassen kann«, drohte er mir ständig.
Wegbereiter wollte, dass ich ihm jedes Detail über meine Freundschaft mit Pearl Buck erzählte.
»Geh bis zurück in deine Kindheit«, befahl er mir.
Papa sagte, ich solle auf meine Würde pfeifen. »Sprich die Sprache des Wolfs!« An meiner Stelle würde er Wegbereiter etwas vorspielen.
Ich versuchte es, doch es klappte nicht. Wegbereiter war fest entschlossen, Madame Mao einen Erfolg zu bieten, und nahm mir die Abstraktionen und leeren Worte nicht ab. »Wie kannst du es wagen, die Kommunistische Partei für dumm zu verkaufen!«, schrie er mich an.
Um mich noch mehr unter Druck zu setzen, organisierte er Kundgebungen auf dem Marktplatz. Er schrie: »Gesteh oder du wirst zu Tode gefoltert!«, und die Masse wiederholte seine Worte.
Wenn Wegbereiter meine Haare nach hinten zog, um der Menschenmenge mein »böses Gesicht« zu zeigen, stellte ich mir Die Butterfly Lovers vor, hatte jedes Detail der Aufführung vor Augen, die ich mit Pearl und NaiNai gesehen hatte. Als Wegbereiter mich auspeitschte, sah ich Vögel, Bienen und Libellen in Absaloms Kirche fliegen. Wenn ich anfing zu bluten und mein ganzer Körper schmerzte, hörte ich Carie ihr Lieblingsweihnachtslied singen: »What Child Is This?«
 
In meinen Träumen besuchte ich Pearl in Amerika. Ich stellte mir vor, dass die Möbel in ihrem Haus aus rotem Sandelholz im Stil der chinesischen Ming-Dynastie waren. Ich sah die Bilder an ihren Wänden, wunderschöne chinesische Tuschmalereien und Kalligraphien. Und ich imaginierte Pearl als Bildhauerin. Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie gern Bildhauerei lernen würde. Früher hatten wir den Kunsthandwerkern in Chinkiang zugesehen, wie sie aus süßem Mehl Figuren formten, und für drei Pennys unsere bunten Lieblingstiere oder -opernfiguren gekauft. Auf dem Spielplatz hinter den Hügeln hatten Pearl und ich uns gegenseitig Modell gestanden und unsere Köpfe aus Lehm geformt. Um unsere Eigenheiten zu betonen, hatte ich ihr eine lange Nase und sie mir schräge Augen gegeben. Beide Gesichter lächelten, weil wir beim Modellieren so lachen mussten.
Ich träumte von Pearls Spielzeugherd, den Caries Gärtner hinter dem Hügel gebaut hatte. Man konnte richtig darauf kochen, und Wang Ah-ma zeigte uns, wie man Yamswurzeln zubereitete und Sojabohnen und Erdnüsse röstete. Noch immer hörte ich Pearl und mich die Bohnen kauen, als hätten wir Zähne aus Stahl.
 
Seit meiner Rückkehr nach Chinkiang betete ich gemeinsam mit Papa. Über mein spirituelles Leben hatte Wegbereiter keine Macht. Mein Widerstand gegen die Kommunisten wuchs. Ich beschloss, die Menschenmenge mit meinen Bekenntnissen zu langweilen, sie mit Mao-Zitaten, Parolen und Selbstbeschimpfungen zu überhäufen. Mein erster Satz lautete immer: »Ich war eine Katze, die sich verirrt hatte und von den Lehren des Vorsitzenden Mao nach Hause geführt wurde.« Mein zweiter Satz war: »Obwohl ich niemals ein Wort von Die gute Erde gelesen habe, ist mein Wunsch, das Buch zu lesen, reaktionär und kriminell.«
Sobald Wegbereiter mit seinen Vorträgen und seiner Kritik fertig war, musste ich die Parolen aufsagen, die die Menschenmenge nachschrie: »Verbrennt, verfeuert, bratet und grillt Weide, wenn sie nicht kapituliert!« Zu meiner eigenen Belustigung variierte ich die Sprüche. »Nieder mit Weide Yee« wurde zu »Nieder mit dem amerikanischen Lakaien Weide Yee!«, oder »Nieder mit der großen Lügnerin, der großen Verräterin, der großen Bourgeoisen, der großen Schlange und der großen verrotteten, arschlosen, dreckigen und giftigen Spinne Weide Yee!« Indem ich immer längere Sätze vorsagte und Parolen erfand, gerieten die Menschen in Atemnot. Meiner Lieblingsparole konnten nur wenige folgen: »Lang lebe unser großer Führer, großer Lehrer, großer Steuermann, des großen Führers und Vorsitzenden Mao große, ruhmreiche und ewig richtige revolutionäre Linie!«
Im Winter hielt Wegbereiter eine politische Kundgebung im ehemaligen Festsaal der Britischen Botschaft ab. Die Menschen mussten stundenlang auf dem Boden sitzen. Während meiner Geständnisse rauchten die Männer Zigaretten und spielten Karten, die Frauen stopften Kleider und strickten. Alte Leute schliefen, und Babys schrien. Wegbereiter beschuldigte mich, dass meine Geständnisse nicht aufrichtig seien. Er kam zu dem Schluss, dass ich mich absichtlich einer Umerziehung widersetzte und weiter bestraft werden musste.
Ich wurde zum Sklaven der Stadt.
Wenn jemand Mitleid mit mir hatte, warnte Wegbereiter: »Das Wort Gnade existiert in unserem proletarischen Wörterbuch nicht.«
Wegbereiter beschloss, die Einwohner von Chinkiang »über Nacht dem Kommunismus zuzuführen«, und verbot die Benutzung von Nachttöpfen. Alle mussten auf die öffentlichen Klos gehen, die niemandem gehörten und somit niemand saubermachte. Es waren Brutstätten von Maden, Fliegen und Stechmücken, und es wurde meine Aufgabe, sie zu reinigen.
Ich arbeitete Tag und Nacht. Rouge half mir, wenn sie konnte. Sie war jetzt Betonmischerin bei einer Baufirma, weil eine Verwandte ihres Vorgesetzten ihre Stelle als Textilarbeiterin bekommen hatte. Kurz vor dem chinesischen Neujahr 1970 erhielt Rouge den Befehl, sowohl die Tag- als auch die Nachtschicht zu arbeiten. Ich musste die öffentlichen Klos allein putzen. Während meine müden Hände die Wände der kotverschmierten Plumpsklos reinigten, war ich ratlos und erschöpft und fragte mich: »Wozu soll ich noch weitermachen?«
 
Ich durfte nicht weinen, weil ich dann alle geweckt hätte. Papa schlief, und Rouge arbeitete. Die Gedanken an Dicks Krankenschwester-Sekretärin verfolgten mich ständig. Endlich hatte ich ihren Namen erfahren, sie hieß Daisy. Vor mir sah ich ihr Mondgesicht, ihre großen Augen und den Mund, der gern lachte. Sie und Dick lagen umschlungen in dem Bett, das einmal mir gehört hatte.
»Papa«, rief ich.
Keine Antwort.
Ich kletterte die Strickleiter hinunter. Papa war nicht in seiner Schlafkiste.
Ich machte mich auf die Suche nach ihm, sah im Wasch- und Essensbereich nach und ging dann am Brennholzstapel und den Kohleeimern vorbei in die Küche. Über mir war ein Geräusch. Es kam aus dem Lager über der Küche. Ich stand still und lauschte. Es war ein Radio – jemand hörte die Sender durch.
Wie ein alter Affe kletterte ich die Strickleiter hoch. Meine Beine zitterten, und als ich um Atem rang, verlor ich das Gleichgewicht und fiel mit der Schulter an die Tür des Lagerraums.
Das Radio verstummte.
Nach einer langen Stille ging die Tür auf.
Kaiser Kohlkopf steckte den Kopf heraus, eine Kerze in der Hand. »Was machen Sie denn hier?«
»Ich suche Papa.«
»Hier ist er nicht.«
»Ich habe ein Radio gehört. Was ist los?«
»Nichts.«
»Kann ich reinkommen?«
»Nein, können Sie nicht.«
»Soll ich erst alle wecken?«, drohte ich.
»Ich hab nein gesagt.«
»Lassen Sie mich rein, bitte.«
»Nein.«
»Sie verstecken was, stimmt’s?«
»Das geht Sie nichts an …«
»Lassen Sie mich rein!«
»Wollen Sie, dass ich Sie runterstoße?«
»Weide!«, hörte ich Papas Stimme von drinnen.
Kaiser Kohlkopf trat beiseite, und ich ging hinein.
 
Papas Gesicht leuchtete im Kerzenlicht. In der Hand hielt er einen backsteingroßen Kasten. Es war das Radio einer noblen Marke und besser, als das von Dick gewesen war. Papa drehte am Einstellknopf, und statisches Knistern erfüllte den Raum. Die Szene erinnerte mich an einen Propagandafilm, in dem Verbrecher sich zu einem konspirativen Treffen zusammengefunden hatten. Papa war im Schlafanzug und so ruhig und konzentriert, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Den Kopf zur Seite geneigt, suchte er mit gespitzten Ohren einen bestimmten Sender. Als ich mich umsah, erkannte ich noch mehr Gesichter. Neben Kaiser Kohlkopf und seinen Blutsbrüdern waren Zimmermann Chan mit seinen Söhnen und noch einige andere Leute da. Alle schienen nervös, aber auch aufgeregt.
»Was hört ihr da?«, fragte ich.
»Psst!« Kaiser Kohlkopf drückte meinen Kopf nach unten.
Papa drehte weiter am Einstellknopf. Endlich war eine menschliche Stimme zu hören. »Ich hab’s! Ich hab’s!«, rief Papa begeistert. Doch gleich rauschte es wieder, und Papa suchte weiter, während die anderen geduldig warteten. Nach langer Zeit kam die Stimme wieder und sagte in einem Mandarin mit ausländischen Akzent: »Dies ist die ›Stimme Amerikas‹ direkt aus den Vereinigten Staaten.«
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Das Radio gehörte Kaiser Kohlkopf und war ein Geschenk Chiang Kai-sheks aus der Blütezeit seiner Macht als Kriegsherr. Damals hatten sich die beiden Männer gegen Mao verbündet. Das Radio war für den militärischen Gebrauch in Amerika produziert worden und deshalb besonders wertvoll. Kaiser Kohlkopf hatte es der Kirche gespendet, nachdem Papa ihn bekehrt hatte.
Seit es das Radio gab, fühlte Papa sich nicht mehr so abgeschnitten. Es war zu seiner Obsession geworden. An den neuesten Weltnachrichten ließ er eine Gruppe ausgewählter Kirchenmitglieder teilhaben. So war das Leben erträglicher, wenn auch nicht besser. Die Kulturrevolution ging weiter, und die Mao-Huldigungen wurden exzessiver. Die Lebensmittelknappheit war die schlimmste seit dem Großen Sprung nach vorn. Wegbereiter musste jetzt andere Leute verfolgen, die Gemüse aus ihrem Garten verkauften, und ließ ein wenig ab von mir.
Eines Tages bekam ich Besuch von einem Fremden. Er hieß Chu. Obwohl ich ihn nicht erkannte, erinnerte ich mich an seinen Namen. Er war jener General aus Bejing, den Dick 1949 zur Kapitulation überredet hatte mit dem Versprechen, ihm einen hohen Posten in der Volksbefreiungsarmee zu verschaffen. Damals war Dick stolz gewesen, die kaiserliche Stadt gerettet und in den Straßen von Bejing ein Blutbad verhindert zu haben.
Der Mann vor mir war dünn und krank. Er hatte ein wächsernes, gelbes Gesicht mit eingesunkenen Augen und sprach im Flüsterton. Seine Worte verwirrten mich. Er sagte, er sei Dicks Zellengenosse im Nationalgefängnis gewesen und aus medizinischen Gründen entlassen worden. Ich ließ ihn wissen, dass Dick für Mao arbeitete. Er erwiderte, das sei längst vorbei.
»Was meinen Sie mit Zellengenosse?«, fragte ich ihn. Ich hatte seit zwei Jahren nicht mehr mit Dick gesprochen und keine Ahnung, wie sein Leben aussah.
General Chu gab mir ein zusammengeknülltes Stück Papier, das mit winzigen Buchstaben beschrieben war.
Liebe Weide,
dieser Brief gibt mir Gelegenheit, alles zu erklären, worüber ich sehr froh bin.
Ich schreibe aus dem Südwest-Arbeitslager nahe Tibet. Du fragst Dich vielleicht, was ich getan habe, um Mao zu kränken. Wieder einmal hat es mit Pearl Buck zu tun, aber in Wirklichkeit ist mein eigener Ehrgeiz schuld.
Am Abend des 30. Mai 1969 rief Mao mich zu sich. Madame Mao war auch da und ungewöhnlich freundlich zu mir. Mao schien sich nicht bewusst zu sein, dass es schon sehr spät war. Er trug einen weißen Bademantel, seine Haare waren nass, und er war barfuß.
Nachdem ich Platz genommen hatte, sagte er nur: »Pearl Buck will nach China kommen. Premierminister Chou En-lai meint, wir sollten eine Ausnahme machen und ihr die Tür öffnen. Was denkst du?«
Aus dem Augenwinkel sah ich den starren Gesichtsausdruck von Madame Mao. Nur ein kleines Lächeln zuckte um ihren Mund.
In Anbetracht meiner persönlichen Geschichte mit Pearl Buck wunderte ich mich über Maos Dreistigkeit. Hatte er vergessen, dass Du – meine Frau – Dich geweigert hattest, Deine Freundin zu denunzieren, und dafür ins Gefängnis kamst? Aber ich wusste auch, dass Maos Wunsch nach internationaler Anerkennung über die Jahre gewachsen war. Obwohl er zu Hause große Macht hatte, war sein Ruf im Ausland nicht besser geworden. Er würde alles tun, um sein Ansehen im Ausland zu vergrößern. Ich sah sofort, dass er bereit war, die Geschichte umzuschreiben, wenn es ihm nutzte. Was seine Frau betraf, war ich nicht so sicher.
Ich saß schwitzend auf dem Stuhl, als Mao mir nahelegte, meine Beziehung zu Pearl Buck aufzufrischen. Ich sollte sie dazu bewegen, ihre Ansichten über China zu ändern. »Sag ihr, dass wir inzwischen ein Viertel der Weltbevölkerung regieren«, trug er mir auf.
Aus einem Bericht seines Geheimdienstes wusste Mao, dass Pearl Buck Beraterin von John Kennedy gewesen war und somit seine Brücke zu Amerika sein könnte.
Zurückblickend weiß ich, dass mein Schicksal in dem Moment besiegelt war. Madame Mao war eifersüchtig auf jedes weibliche Wesen, das Maos Interesse weckte, und hatte diese Frauen heimlich verhaften, foltern und ermorden lassen, um Maos Zuneigung zurückzugewinnen.
Leider ließ ich zu, dass mein eigener Ehrgeiz mich blind machte. Mao und Pearl Buck zusammenzubringen würde meiner Karriere förderlich sein. Ich wollte in die Geschichte eingehen und spielte mit dem Feuer. Der Wind stand günstig, dachte ich, und es wäre dumm, ihn nicht auszunutzen. So beschloss ich, Chou En-lais Haltung zu übernehmen.
Sorgfältig übersetzte ich Pearls neuere Artikel über China, wobei ich alle negativen Bemerkungen wegließ. Noch bevor ich die Sachen an Mao übergeben konnte, änderte der Wind seine Richtung. Madame Mao war schneller gewesen.
Als Beweise gegen Pearl legte sie Mao Auszüge aus Pearls neuem Roman Die Töchter der Madame Liang vor, in dem sinnlose Morde während der Kulturrevolution beschrieben wurden, als wäre sie selbst dabei gewesen. Erstaunlicherweise entsprach die Geschichte der Wahrheit.
Von dem Moment an verlor Mao das Interesse an Pearl Buck. Doch Madame Mao war noch nicht fertig mit mir. Sie sah in Pearl Buck eine persönliche Bedrohung und war entschlossen, jeden zu bestrafen, der eine Verbindung zu ihr hatte. Mit der Beschuldigung, ich hätte Mao täuschen wollen, ließ sie mich verhaften.
Ich erwartete, dass Mao mich schützte, hatte mich aber getäuscht.
 
General Chu habe ich im Gefängnis wiedergetroffen. Welche Laune des Schicksals! Ich fühlte mich schuldig, weil Mao sein Versprechen – die von mir ausgehandelten Bedingungen – nie eingelöst hatte. Nach Chus Kapitulation war der General für Mao nutzlos geworden, und er ließ ihn fallen. Zwar erhielt er den Titel eines Kommandierenden Generals der Volksbefreiungsarmee, doch nur auf dem Papier. Am Ende hatte Chu alles verloren, seine Armee und seine Freiheit. Ich hatte das Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, und empfand es beinahe als Trost, den Rest meines Lebens im Gefängnis zu sitzen, weil es mich von Mao trennte.
Das Wetter in Tibet ist rau und die Luft dünn. Wir leben wie Ungeziefer in unterirdischen Höhlen, die wir selbst ausheben – wir schaufeln sozusagen unser eigenes Grab. Aber die Toten werden hier nicht bestattet. Im Gefängnis gibt es nicht genug Gefangene, um die vielen Löcher zu graben, deshalb werden sie einfach irgendwo hingelegt, ungefähr tausend Meter von hier. Wenn der Wind aus der falschen Richtung weht, riechen wir den Verwesungsgestank. Irgendwann kommen die tibetanischen Wölfe und Bussarde und fressen die Reste.
Ich lebe von Blättern, Regenwürmern und Mäusen. Am Ende des Sommers wird es keine Blätter und Regenwürmer mehr geben. Wir haben die Borke von den Bäumen geschält und gegessen, und die Bäume sind abgestorben. Mäuse zu fangen kostet zu viel Energie. Ich esse jetzt »Selbstmordsamen«, eine Art Grassamen, von dem man langsam stirbt. Aber wenigstens nimmt er den Hunger. Ich bin seit Wochen verstopft, und mein Bauch tut so weh, dass ich ab und zu ohnmächtig werde. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es hier zugeht: Die Gefangenen holen sich die Exkremente gegenseitig mit den Fingern aus dem After. Ein blutiges Geschäft.
Chu war mein Partner. Er hatte neun Tage lang keinen Stuhlgang. Ich hab mit einem Essstäbchen versucht, den Kot zu lockern, um ihn dann mit einem Löffel rauszuholen. Aber er war hart wie Stein, und Chu litt furchtbare Schmerzen. Sein Bauch schwoll an wie ein Ballon. Ein anderer Zellengenosse ist gestern an Verstopfung gestorben, ein Arzt aus Shanghai. Er war siebenunddreißig Jahre alt.
Wenn die Leute hier einschlafen, gehen sie nicht davon aus, wieder aufzuwachen. Seltsamerweise sterben die meisten ruhig im Schlaf, so wie eine brennende Kerze am Ende ausgeht: Die Flamme flackert und wird von der ewigen Dunkelheit geschluckt. Ich denke jede Nacht an Dich. Ich bereue, dass ich Dich wegen Daisy verlassen habe. Sie hat Madame Mao von meinem Bedauern berichtet. Mein dummes Bettgeflüster! Am Ende, kurz bevor ich ins Gefängnis kam, gestand sie mir, eine Spionin von Madame Mao zu sein. Ich wusste, dass Daisy Tagebuch führte, doch nicht, dass es als Waffe gegen mich verwendet würde. Ich glaubte mich auf dem Gipfel meines Erfolgs, als ich ihr sagte: »Menschen machen Fehler. Mao ist ein Mensch. Er macht Fehler.« Daisy meldete meine Bemerkung und wurde dafür befördert. Vor meiner Verhaftung lud Mao mich noch ein, ihn nach Russland zu begleiten. Er ließ mich in dem Glauben, ich sei sein vertrauenswürdigster Mann.
Es gab nie Hinweise, dass ich bestraft werden sollte. Doch plötzlich hörte ich von Madame Mao, dass Mao wütend auf mich sei. Als Nächstes wurde mir die Mitgliedschaft in der Partei entzogen. Ich sollte ins Gefängnis, weil ich nicht länger ein Genosse war, sondern ein Reaktionär. Auf meine Anrufe oder Briefe hat Mao nicht reagiert.
Ich weiß, dass meine Treulosigkeit Dich verletzt hat, und habe Dich in Ruhe gelassen, wie Du es wolltest. Ich schreibe diesen Brief, weil ich nicht mehr lange zu leben habe. Mein Bauch ist größer als der einer schwangeren Frau. Reue und Scham nagen an mir. Ich verdiene die Hölle und erwarte nicht, das nächste Jahr zu erleben. Hier gibt es keine Post, und fast niemand verlässt diesen Ort lebend. Falls es Chu doch gelingt und dieser Brief Dich erreicht, sollst Du wissen, dass ich Dich noch liebe und immer geliebt habe, auch als ich ein dummer Mann war.
Dick

Mein einziger Gedanke war, Dick zu sehen, bevor er starb. Ich fragte Wegbereiter nicht um Erlaubnis, denn die würde er mir sowieso verweigern. Rouge kaufte die Fahrkarte, und am nächsten Tag verließ ich Chinkiang mit dem Zug. Ich hatte nur einen Stehplatz, denn für einen Sitzplatz reichte das Geld nicht. In den nächsten zweiundsiebzig Stunden stand ich tagsüber und schlief nachts zusammengerollt neben uringetränkten Zeitungen.
Nach der Fahrt mit dem Zug ging ich zu Fuß weiter. Ich brauchte zwei Wochen, um das Arbeitslager zu erreichen. Dort ließen sie mich tagelang warten, bevor sie mir sagten, dass Dick schon gestorben war. Er war für den Diebstahl von Lebensmitteln bestraft worden. Es hieß, Dick habe den Tod eines Mitgefangenen nicht gemeldet und dessen Essensration für sich behalten. Er hatte so lange neben der Leiche geschlafen, bis ihn der Verwesungsgestank verriet. Daraufhin gaben ihm die Gefängniswächter nichts mehr zu essen, und er starb.
Bei der Vorstellung, dass Dick neben einer Leiche geschlafen hatte, musste ich weinen. Ich bat darum, seine Überreste identifizieren zu dürfen. Da es mir verweigert wurde, ging ich ins Gefängnishauptquartier und begann einen Hungerstreik. Nach einer Woche wurde ich zu dem offenen Friedhof gebracht, den Dick in seinem Brief erwähnt hatte.
Wie von ihm beschrieben, waren die Toten nicht beerdigt worden. Überall lagen Leichen und Knochen herum. Ich stolperte von einer Leiche zur nächsten und suchte meinen Mann. Es war fast unmöglich, jemanden wiederzuerkennen. Doch ich wollte nicht aufgeben und fand ihn nach mehreren Stunden. Dick war nackt, doch ich erkannte ihn an einer Narbe wieder. Sein Leichnam war von Aasgeiern aufgerissen und von wilden Hunden angefressen worden.
Ich fiel in Ohnmacht. Als ich aufwachte, hatte ich Mühe, mich an Dicks Gesicht von früher zu erinnern. So wie jetzt wollte ich ihn nicht in Erinnerung behalten. Ich ging los und fand einen Bauern, der einen Esel besaß. Ich gab ihm Geld, damit er mir etwas Benzin und Brennholz brachte. Mit einer geliehenen rostigen Schaufel grub ich ein Loch und legte das, was von meinem Mann noch übrig war, hinein. Ich verteilte das Brennholz auf ihm, schüttete Benzin drauf und zündete ihn an. Hinterher sammelte ich Dicks Knochen ein, aber es waren zu viele und sie passten nicht alle in meine Tasche. Die meisten ließ ich zurück. Ich hätte nie gedacht, dass Dick einmal so enden würde.
 
Als ich nach Chinkiang zurückkehrte, hielt Papa eine Trauerfeier für Dick ab. Wir luden nur Leute ein, die Dick gekannt hatten. Ich wollte General Chu dabei haben, konnte ihn aber nirgends finden. Er hatte sich versteckt. Papa sagte, das Gefängnisleben habe ihn vorsichtig und misstrauisch gemacht. »Behalten wir ihn als loyalen Freund Dicks in Erinnerung.«
»Was zählt, ist, dass Chu sein Leben riskierte, um Papas Brief zu überbringen«, sagte Rouge.
»Bestimmt hat Gott General Shu geführt«, stimmte Papa zu.
Ich erinnerte mich an Chus Worte, dass er sich glücklich geschätzt hatte, der Bote gewesen zu sein, weil er bald wieder mit Dick zusammen sein würde. Mich zu finden, war für ihn das schönste Geschenk, das er seinem Freund machen konnte.
Ich verbrannte Dicks Schriften, die ich all die Jahre aufbewahrt hatte. Dick hätte das so gewollt. Er hatte Mao und den Kommunismus verehrt und aus ganzem Herzen an die Sache geglaubt.
Dicks letzten Brief hob ich für Pearl auf, obwohl ich keine Ahnung hatte, ob wir uns jemals wiedersehen würden. Es wurde immer unwahrscheinlicher, dass ich noch einmal mit meiner Freundin zusammenkommen würde. Die Kinder in China kannten Amerika jetzt nur noch als Feind, und es wurde immer schlimmer. Ich fragte mich, ob Pearl amüsiert oder entsetzt darauf reagiert hätte, dass Mao eine Proletarierin aus ihr machen wollte.
31. Kapitel

Papa war ein Meister im Austricksen von Behörden. »Mao hat einen Guerillakrieg gekämpft und China erobert«, sagte er zu seiner Kirchengemeinde. »Wir müssen nur seinem Beispiel folgen, um im Namen Gottes Seelen zu retten.«
Ich warnte Papa, dass er sich Ärger einhandeln würde.
»Ich bin gegenüber Mao im Vorteil«, erwiderte Papa zuversichtlich. »Ich habe das Radio.«
Doch ich machte mir Sorgen. »Du wirst im Gefängnis landen.«
»Da war ich schon vor deiner Rückkehr.« Er hielt drei Finger hoch. »Dreimal hab ich in dem versifften Loch gesessen. Was sollen die Behörden auch sonst mit einem Hundertjährigen anstellen?«
Papa erinnerte mich immer mehr an Absalom. Er taufte Kinder, schloss Ehen und beerdigte Tote. Mit der Wahl seiner Worte hielt er die Regierungsspione zum Narren, begann die Zeremonien traditionell und beendete sie christlich, ohne dass jemand es merkte – nicht einmal die Spitzel, die sich untermischten. Maos kleines rotes Buch in der Hand, eröffnete er seine Predigt mit den Worten: »Wir sind Menschen aus allen Gesellschaftsschichten« und beendete sie mit einem Zitat aus der Bibel: »Wer viel gesammelt hatte, hatte nicht zu viel; und wer wenig, hatte nicht zu wenig.«
Papa entwickelte eine Sprache, die nur seine christliche Gemeinde verstand. Wenn er Gott meinte, sprach er vom »Wolkenwanderer«, »handverlesen von Karl Marx« war ein Synonym für Höllenstrafe, das »Zitatenbuch« eins für die Bibel, und mit »revolutionärer Mission« meinte er Errettung.
Bei den Feiern zum zweiundzwanzigsten Unabhängigkeitstag Chinas wurde Papa zum vierten Mal verhaftet, wegen der Verbreitung vergifteten Gedankenguts. Um der Folter zu entgehen, gestand er alles, denunzierte sich selbst und machte Versprechungen, die er nicht zu halten gedachte.
Als er nach Hause kam, zitierte er ein chinesisches Sprichwort: »Ein Held ist jemand, der nicht gegen den Strom schwimmt.«
Im Namen Gottes vergab Papa sich selbst. Er nannte seine Lügen Strategien, um unnötige Opfer zu vermeiden, und lehrte seine Gemeinde am eigenen Beispiel, mit der Obrigkeit umzugehen. Einmal simulierte Papa einen Nervenzusammenbruch. Er behauptete, von plötzlich wiederkehrenden Erinnerungen aus der Zeit, als Absalom ihn »vergiftet« hatte, heimgesucht zu werden. Auf öffentlichen Kundgebungen zeigte er mit dem Finger auf sich und schrie: »Nieder mit Absaloms Lakai Nummer eins!« Dabei ging unterdrücktes Gelächter durch die Menge.
Wenn er zur Selbstkritik aufgefordert wurde, sagte Papa: »Meine Hände würden jetzt eifrig eure Taschen leeren, hätte Absalom mir nicht Jesus Christus nahegebracht.«
Wegbereiter versuchte, Papa zum Schweigen zu bringen. »Wie kannst du es wagen, diesen amerikanischen Kulturimperialisten zu rühmen!«, schrie er.
»Nieder mit Absalom!«, schrie Papa zurück und stieß die Fäuste in die Luft. »Ich salutiere Genosse Wegbereiter!« Er drehte sich zu Maos Porträt an der Wand um und verbeugte sich tief. »Ich habe noch mehr zu gestehen, Vorsitzender Mao!«
»Mehr Geständnisse!«, jubelte die Menschenmenge. »Mehr Geständnisse!«
»Der Vorsitzende Mao lehrt uns, ›die Massen durch die Bloßstellung der Gräueltaten unseres Feindes zu erziehen‹«, fuhr Papa fort. »Also sage ich euch, was Jesus Christus getan hat.«
Von Papa lernte ich, »nicht gegen den Strom zu schwimmen«. Zwar schmerzte es mich immer noch, wenn Kinder mich böse nannten, doch ich fühlte mich nicht mehr schuldig. Meine wahre Genesung begann, als ich Papa mit seiner Guerillakirche half.
Zu seiner Verwunderung bekam Papa schockierende Geständnisse zu hören. Anfangs erzählte er mir nichts davon, aber später schon. Ich erfuhr, dass Zimmermann Chan gestanden hatte, heimlich Mitglied der Kommunistischen Partei zu sein und dass Wegbereiter sein Anführer war. Chan war 1949 der Partei beigetreten in der Überzeugung, Mao und die Kommunisten würde sich für die Armen einsetzen. Damals musste er über Papa Bericht erstatten, doch ihm waren Zweifel gekommen, als er merkte, wie schäbig und machthungrig Wegbereiter war. Im Laufe der Jahre war Zimmermann Chan zu der Erkenntnis gelangt, dass Wegbereiter ein falscher Prophet und Mao ein falscher Gott war.
 
Meine Kindheitserinnerungen waren wie prächtige kaiserliche Paläste, in denen ich wandelte und verweilte. Oft stellte ich mir vor, dass Pearl und ich uns wiedersahen. Das war mein liebster Tagtraum. Ich fühlte mich Gott am nächsten, wenn ich an Pearl dachte. Diese Momente waren für mich, als würde ich ein Geschenk des Himmels öffnen.
Im Gegensatz zu mir war meine Tochter Rouge Realistin, was durch den Tod ihres Vaters noch verstärkt wurde. Für sie waren Erinnerungen etwas anderes als für mich, und sie wählte das Vergessen über das Erinnern.
Ich lebte mit Rouge zusammen, bis sie Mitte vierzig war und endlich heiratete. Mein Schwiegersohn arbeitete als Techniker in einer Eisenwarenfabrik, hatte seine Frau durch Krankheit verloren und Mühe, seine beiden Töchter aufzuziehen. Ich war froh, als Rouge ihn heiratete und seine Kinder adoptierte. Ein Jahr später bekam sie selbst ein Mädchen. Am liebsten ging ich mit meinen Enkelkindern zu den Orten, wo Pearl und ich Versteck gespielt hatten. Ich genoss den Sonnenschein und die sanfte Hügellandschaft, besonders wenn der Wind zart mein Gesicht umspielte. In solchen Momenten vergaß ich mein Alter. Ich fühlte mich wieder wie ein junges Mädchen, bis dann eine meiner Enkelinnen Caries Lieblingslied sang und mir bewusst wurde, dass sie nicht Pearl war. Dann fragte ich mich stets, ob Pearl wohl noch lebte.
 
Am Tag vor dem chinesischen Neujahr 1971 hielt Papa eine Überraschung für mich bereit.
»Pearl Buck gibt in der ›Stimme Amerikas‹ ein Interview!« Papa konnte seine Freude kaum unterdrücken.
Dann lebte sie also! Ich sank auf die Knie und dankte Gott. Es war siebenunddreißig Jahre her, dass ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Meine Haare waren jetzt weiß, und ihre sicher auch.
Es nutzte nichts, dass Papa die Leute anhielt, nicht zu kommen.
»Es ist der Radiosender des Feindes«, warnte er. »Ihr geltet als Verräter, wenn ihr beim Zuhören erwischt werdet. Dann kommt ihr ins Gefängnis.«
Der Tag wurde sorgfältig geplant. Die geheime Zusammenkunft würde als Neujahrsbankett getarnt werden.
Überrascht sah ich Wegbereiter und seinen Assistenten mit dem Spitznamen Seewolf kurz vor der Ausstrahlung des Programms die Kirche betreten.
»Sekretär Wegbereiter, willkommen, bitte setzt euch doch«, begrüßte Papa die beiden lächelnd.
Ich nahm Papa zur Seite und flüsterte: »Hast du den Verstand verloren?«
Papa ignorierte mich. Er holte das Radio herbei und stellte es auf.
»Bring den besten Wein für unseren Chef«, sagte er.
Die Leute kamen langsam aus ihren Schlafkisten gekrochen und hangelten sich die Strickleitern herunter. Zimmermann Chan und Lilac stellten sich neben Papa, dahinter waren Kaiser Kohlkopf und seine Blutsbrüder.
Der Flur und der Essensbereich waren bald voller Menschen.
Papa schenkte Wein aus und sorgte dafür, dass das Glas von Wegbereiter und Seewolf bis zum Rand gefüllt war, während alle anderen nur einen Fingerbreit bekamen. Papa sprach einen Toast aus. »Wir trinken als Zeichen unserer Loyalität gegenüber dem Vorsitzenden Mao!«
Papa wartete, bis Wegbereiter das Glas geleert hatte, schenkte es wieder voll und stieß auf Maos Gesundheit an. Die Gläser wurden geleert und neu gefüllt. Papas dritter Trinkspruch galt dem Sieg der Kulturrevolution, der vierte Wegbereiters fortgesetztem Erfolg beim Führen Chinkiangs in den Kommunismus.
Als Wegbereiter vom Stuhl auf den Boden glitt, hatte sein Gesicht die Farbe eines Hahnenkamms. Seewolf war zwar noch wach, doch Papa ignorierte ihn und wechselte den Radiosender. In der Kirche erklang die »Stimme Amerikas«.
Wir lauschten aufmerksam.
Der Gastgeber stellte Pearl S. Buck auf Mandarin vor.
Mir blieb die Luft weg, als ich eine weibliche Stimme im Chinkianger Mandarin sagen hörte: »Ein glückliches chinesisches Neujahr! Mein Name ist Pearl Sydenstricker Buck.«
Im ersten Moment zweifelten wir alle an unseren Ohren und dachten, es wäre nur Einbildung.
Doch im Verlauf des Gesprächs wurde uns klar, dass wir nicht phantasierten.
»Sie ist es! Unsere Pearl!« Vor Freude hüpften wir auf und ab und umarmten uns gegenseitig.
»Auch dir ein glückliches neues Jahr, Pearl!«, sagte Papa lächelnd. Tränen liefen über seine Wangen.
Es war, als hätte sie China nie verlassen. Ihr Akzent war noch der gleiche, der Klang ihrer Stimme sanft und klar. Sie fing an, uns von ihrem Leben zu erzählen. Wir verstanden kaum, wovon sie sprach, als sie über Dinge wie die Große Depression und den Vietnamkrieg redete. Aber das spielte keine Rolle. Wir hatten uns versammelt, um ihre Stimme zu hören. Allein die Tatsache, dass sie lebte, machte mich glücklich.
Pearl sprach über ihre Bücher, einschließlich ihrer Übersetzung von Alle Menschen sind Brüder. Sie erwähnte, dass Die gute Erde verfilmt worden war. »Obwohl es ein wunderbarer Film ist«, sagte sie, »fürchte ich, dass er Ihnen in China nicht gefällt, weil die Chinesen von westlichen Schauspielern dargestellt werden. Sie haben alle lange Nasen und sprechen Englisch.« Sie erzählte, dass sie in Pennsylvania lebte und acht Kinder adoptiert hatte, die meisten asiatischer Herkunft.
Wir weinten, als Pearl sagte, sie wollte China besuchen.
»Je älter ich werde, desto deutlicher sehe ich meine Jugendjahre vor mir.« Wir konnten die Emotionen in Pearls Stimme hören. »Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Hügel und Felder von Chinkiang in der Morgen- und in der Abenddämmerung, im Sonnenschein und im Mondlicht, im sommerlichen Grün und winterlichen Weiß.« Sie sagte, am meisten vermisse sie die chinesische Neujahrsfeier. »Wenn ich jetzt im Moment dort bei Ihnen wäre, würde ich mit meinen Freunden ein Bankett abhalten. Wir alle wissen, dass Chinesen leben, um zu essen.«
Der Gastgeber bat sie, den Zuhörern eine typische Szenerie in Chinkiang zu beschreiben.
Sie hielt einen Moment inne, dann sagte sie: »Ein typisches Bild ist für mich Dunst über dem großen Teich, der von Trauerweiden gesäumt wird. Am Himmel ziehen Schleierwolken vorüber, und das Wasser schimmert silbern. Das bildet den Hintergrund für einen großen weißen Fischreiher, der auf einem Bein steht.«
Ich stellte mir das Lächeln im Gesicht meiner Freundin vor und ließ meinen Tränen freien Lauf.
Pearl fuhr fort. »Meine amerikanischen Freunde loben chinesische Künstler gern für ihre lebhafte Phantasie, aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass die Künstler nur das wiedergeben, was sie sehen. Ich bin dort aufgewachsen und habe vierzig Jahre meines Lebens solche Anblicke genossen. Das ist das China, das ich kenne und in dem ich im Geiste noch immer lebe.«
Seewolf bekam furchtbare Angst, als er das hörte. Er war nicht betrunken und wusste, was es hieß, den Sender des Feindes zu hören. Er ohrfeigte Wegbereiter und bespritzte ihn mit Wasser. »Chef! Wach auf! Wir müssen gehen!«
Wegbereiter lag wie ein feuchter Schlammhaufen reglos da.
»Wir sitzen in der Falle!« Seewolf wurde hysterisch. »Das werde ich melden!«, sagte er zu Papa.
»Nur zu!«, erwiderte Papa. »Vergessen Sie aber nicht zu sagen, dass Wegbereiter hier ist, weil er uns unterstützt. Er war von der ›Stimme Amerikas‹ und Pearl Buck so begeistert, dass er sich betrunken hat. Das können alle hier bezeugen.«
32. Kapitel

Obwohl Wegbereiter Papas Radio konfiszierte, verlor er seine Stellung. Sein Nachfolger als Sekretär der Kommunistischen Partei von Chinkiang wurde Zimmermann Chan. Der wollte den Posten zwar nicht, doch Papa überredete ihn zur Annahme, denn er fand, um das Werk Gottes zu verrichten, brauchte man Informationen und Intelligenz. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir das monatliche Rundschreiben der Kommunistischen Partei besorgen könnten.«
Papas Klugheit machte sich bezahlt. In dem Interne Informationen genannten Rundschreiben wurden Veränderungen der politischen Wetterlage Chinas prognostiziert. Papa verschlang jede Ausgabe. Er analysierte die Artikel und suchte Hinweise auf mögliche Kurswechsel, besonders hinsichtlich Maos Haltung gegenüber den Vereinigten Staaten.
Im Juli 1971 entdeckte Papa die briefmarkengroße Ankündigung eines besonderen Gastes von Mao. Sein Name war Henry Kissinger.
»In Maos Topf brodelt es!«, sagte Papa zu Zimmermann Chan.
Drei Monate später las Papa, dass China Mitglied der Vereinten Nationen geworden war.
»Sie arbeiten an einem Abkommen«, prophezeite er.
Papa und Chan wussten als Erste in der Stadt, dass Präsident Nixon einen Chinabesuch plante. Außerdem lernten wir in Interne Informationen, dass es innerhalb der Kommunistischen Partei Chinas zwei mächtige Fraktionen gab. Die eine Fraktion, von Madame Mao angeführt und Ehefrau-Partei genannt, sollte die Kulturrevolution im Sinne Maos fortsetzen. Die zweite Fraktion, die Premier-Partei mit Premier Zhou Enlai an der Spitze, war für die Wirtschaft zuständig. Beide Fraktionen konkurrierten um Maos Gunst.
Der Wettstreit nahm an Intensität zu, als Nixons Besuch öffentlich angekündigt wurde. Eine Gruppe von Ermittlern kam nach Chinkiang. Wir hatten keine Ahnung, dass der Grund dafür Nixons Entscheidung war, Pearl Buck als Begleiterin nach China mitzunehmen. Diese bedeutsame Nachricht erfuhren wir erst später.
 
Papa diskutierte bei Kerzenlicht mit den Mitgliedern der Guerillakirche. »Die ganze Welt wird auf Nixon starren, wenn er kommt«, sagte Papa mit leuchtenden Augen. Jede einzelne seiner Gesichtsfalten war in Bewegung. »Stellt euch das nur mal vor – unsere Pearl macht Nixon in perfektem Mandarin mit Mao bekannt, und Mao mit Nixon auf Englisch!«
Die Frage war nur: Würde Madame Mao das zulassen? Würde sie eine andere Frau in der Rolle tolerieren, die ihrer Ansicht nach ihr zustand?
»Hunderte von Kameras werden klicken und blitzen«, fuhr Papa fort. »Madame Mao wird eifersüchtig auf Pearl sein, die zwischen Mao und Nixon steht.«
»Zudem könnte Mao Interesse an Pearl zeigen, genau wie an der Frau des philippinischen Präsidenten Marcos«, warf Zimmermann Chan ein. »Ich hab den Filmbericht gesehen, wo Mao der Dame die Hand küsst.«
Es würde mich nicht wundern, wenn Mao von Pearl entzückt wäre. Ich stellte mir meine Freundin in schicken Kleidern vor, schön und elegant wie Carie. Mao würde ihr Fragen auf Hunanesisch stellen, seinem Heimatdialekt, und Pearl würde ihm in Hunanesisch antworten. Ich wusste, dass sie neben Mandarin noch viele andere Dialekte sprach. Es wäre geradezu natürlich, wenn Mao Pearl zu einem Privatbesuch einlud, wie er das mit vielen berühmten chinesischen Schauspielerinnen, Dichtern und Romanschriftstellern zuvor getan hatte.
»Vielleicht bietet Mao Pearl eine persönliche Führung durch die Verbotene Stadt an«, meinte Papa. »Ich sehe die beiden schon den Kaiserlichen Langen Korridor entlangspazieren, wo Tzu Hsi, die letzte Kaiserin, täglich nach dem Abendessen wandelte. Mao würde ihr sicher die Geschichte Chinas erzählen.«
»Vielleicht schlägt er ihr einen Besuch der Chinesischen Mauer vor«, sagte Zimmermann Chan, »und sie lassen sich in einer Sänfte tragen.«
Lilac nickte. »Bestimmt lädt Mao sie zum Abendessen in den Kaiserlichen Sommerpalast ein.«
»Bestimmt«, sagte Papa. »Alle Gerichte wären nach Maos Gedichten benannt. Krabben mit Ingwer und Wein würde ›Eroberung der Hauptstadt Nanjing‹ heißen, und Entenbraten mit Weizenfladen ›Triumph des Herbstaufstands‹.«
»Und Chilischote mit frittierten Froschschenkeln nennen sie ›Die Geburt der Volksrepublik‹.« Kaiser Kohlkopf und seine Blutsbrüder freuten sich wie Kinder.
Mir gingen noch ganz andere Phantasien durch den Kopf. Vielleicht gewann Pearl ja Maos Herz, wenn sie ihm ihre Übersetzung von Alle Menschen sind Brüder zeigte, eines von Maos Lieblingsbüchern. Er glaubte sicher, dass Pearl seine Leidenschaft für bäuerliche Helden teilte.
Im Geiste hörte ich, wie Mao Pearl »Meine Genossin!« nannte. Mao würde sein Alter vergessen, seine Zahnschmerzen, seine brennenden Augen und seine steifen Gelenke. Er würde Pearls Hand nehmen und ihr sagen, dass Alle Menschen sind Brüder ihn dazu inspiriert hatte, Revolutionär zu werden. Um ihre Gunst zu gewinnen, schilderte er Pearl, wie er zum modernen Kaiser von China geworden war. Wobei er natürlich davon ausging, dass sie die Geschichte an Nixon weitererzählte.
»Das Volk, nur das Volk ganz allein ist der Schöpfer der Geschichte«, äffte Zimmermann Chan Maos berühmtes Zitat nach. »Pearl wäre geschmeichelt.«
»Das glaube ich nicht«, hielt Lilac dagegen. »Pearl wird Mao nicht mögen.«
»Sie kann froh sein, dass Mao Die gute Erde noch nicht gelesen hat«, sagte ich. »Sonst wüsste er, dass Pearl nie eine Genossin wird. Nichts, was Mao sagt oder tut, wird ihre Meinung ändern. Und ich glaube auch, dass Mao von Pearl enttäuscht wäre. Er würde merken, dass Pearl zwar seine Sprache spricht und seine Kultur kennt, ihn aber niemals so verehren würde wie die Chinesen. Pearl würde seine Fehler sehen. Sie könnte zu Maos Albtraum werden.«
»Warten wir’s ab«, sagte Papa. »Vielleicht weckt der Wein den Dichter in Mao. Er könnte seine Tuschefeder nehmen und für Pearl die Kalligraphie eines Couplets zeichnen. Pearl würde den Rhythmus seiner Verse loben, denn sie könnte den Klang des alten Chinesisch heraushören.«
»Mao lädt Pearl bestimmt zum nächtlichen Tee ein«, sagte Kaiser Kohlkopf nickend.
»Pearl würde ablehnen«, erwiderte Rouge. »Und sie würde sagen: ›Präsident Nixon erwartet mich.‹«
»So eine Zurückweisung wäre schlimmer, als wenn Nixon eine Atombombe auf China wirft«, stimmten alle überein.
 
Der Stadt kam eine Aufgabe von nationaler Bedeutung zu. Als örtlicher Parteichef erhielt Zimmermann Chan Anweisungen von ganz oben. Die Erste kam von Premier Zhou Enlai mit der Aufforderung, Chinkiang für Pearl Bucks Heimkehr herzurichten.
»Bereitet euch darauf vor, die Stadt dem amerikanischen Präsidenten Nixon zu zeigen«, lautete diese Nachricht.
Die Zweite stand im Widerspruch dazu. Darin wurden die Bewohner aufgefordert, mit den Ermittlern Madame Maos zusammenzuarbeiten. »Es ist an der Zeit, die Verbrechen, die Pearl Buck und ihre Eltern an China und dem chinesischen Volk verübt haben, zu enthüllen«, hieß es in der Nachricht.
Wegbereiter sah seine Chance gekommen, die Parteiführung in Chinkiang zurückzugewinnen, und verriet die Existenz der Untergrundkirche. »Absaloms Geist lebt nicht nur, er wiegelt auch weiter das Volk gegen Mao und den Kommunismus auf«, behauptete er.
Die kommunistische Zeitung Volksblatt veröffentlichte einen Artikel mit dem Titel: »Die Nobelpreisgewinnerin verdient Geld mit der Beleidigung Chinas.« Von Zimmermann Chan erfuhren wir, dass Madame Mao den Besuch der amerikanischen Gäste in Chinkiang verhindert hatte.
Heimlich brachte Zimmermann Chan das konfiszierte Radio wieder in seinen Besitz. Er und Papa lauschten der »Stimme Amerikas« und erfuhren zwischen den Zeilen, dass Nixons Delegation nächste Woche nach China kommen würde. Aber auch, dass die chinesischen Machthaber Pearl Buck ein Einreisevisum verweigert hatten.
 
Zimmermann Chan setzte eine Petition auf, die alle in der Stadt unterschrieben und die an Premier Zhou Enlai geschickt wurde.
»Pearl Buck ist in Chinkiang aufgewachsen«, hieß es in der Petition. »Sie hat das Recht, das Grab ihrer Mutter zu besuchen, und wir als Nachbarn und Freunde haben die Pflicht, dafür zu sorgen, dass ihr Wunsch erfüllt wird.«
Nie zuvor hatte die ganze Stadt geschlossen ein gemeinsames Ziel verfolgt. Wir kämpften nicht um das Besuchsrecht von Pearl Buck, sondern um unser eigenes Leben und die Zukunft unserer Kinder. Seit Beginn der Kulturrevolution wurden all jene denunziert, deren Pfad den von Absalom und Carie gekreuzt hatte, und man machte ihnen das Leben schwer. Die schlimmsten Geschehnisse lagen zwar Jahre zurück, doch die Erinnerungen waren noch frisch. Einige Leute waren stärker betroffen als andere, aber alle hatten Geschichten zu erzählen. Ich erinnerte mich noch gut, wie der Teenager-Mob, der sich selbst Maos Rote Garde nannte, bis nach Bejing gekommen war, um Pearl Bucks »bösen Einfluss auszumerzen«. Da ich bekanntermaßen die Überbringerin von Hsu Chih-mos Briefen an Pearl gewesen war, holten sie mich aus dem Gefängnis und zerrten mich zu einer öffentlichen Versammlung. Dort hingen mir die Jugendlichen ein Holzschild mit der Aufschrift »KUPPLERIN« um den Hals, und forderten mich auf, Hsu Chih-mos Beziehung mit Pearl preiszugeben. Zudem wurden Pearls ehemalige Studenten terrorisiert und gezwungen, mich zu denunzieren. Einer berichtete, dass ich Pearls beste Freundin und Caries Adoptivtochter war. Andere erzählten, ich hätte versucht, Hsu Chih-mo Pearl abspenstig zu machen.
Die Rote Garde fand Absaloms Grab nahe Chinkiang und verwüstete es. Sie zertrümmerten den Stein, dessen Inschrift Absaloms Leben im Dienste Gottes würdigte. Die Rote Garde suchte auch Caries Grab, doch Lilac hatte den Stein umgesetzt – so zerstörten sie nicht Caries Grab, sondern ein anderes.
Lilacs Söhne mussten ihren Namen ändern. Doppeltes Glück David und John hießen jetzt Nieder mit Christus und Krieg dem Gott, dreifaches Glück Salomon hieß Loyaler Maos.
 
Als die Rote Garde Kaiser Kohlkopf und seinen Blutsbrüdern befahl, eine Christusfigur zu zerschmettern, explodierten die ehemaligen Kriegsherren. Sie rissen sich die Holzschilder mit den antichristlichen Sprüchen vom Hals und zertrümmerten diese stattdessen. Als man sie einsperren wollte, flohen sie in die Berge.
Papa riskierte es, Absaloms handgemalte Christusbilder hinter einem wandhohen Porträt von Mao zu verstecken. Als Zimmermann Chan und seine Arbeiter erfuhren, dass die Rote Garde die Kirche niederbrennen wollte, verwandelten sie die Kirche in ein »Bildungsmuseum« und bemalten sämtliche Flächen mit Maos Porträt. Die Skulpturen von Christus und den Heiligen wurden mit der Aufschrift: »Die negativen Lehrer« versehen in Kästen ausgestellt. Um sie vor Besudelungen zu schützen, wurden sie in rote Bänder eingewickelt, die mit Parolen wie »Lang lebe der Vorsitzende Mao!« und »Salut Madame Mao« beschriftet waren.
Das Schlimmste für Papa war, dass sich einige Mitglieder aus der Gemeinde zurückzogen. Obwohl er verstand, dass sie unter Druck und aus Angst handelten, empfand er das als Niederlage. Ihre Antwort auf seine Drohung, sie würden in der Hölle landen, erschütterte ihn: »In der Hölle wird es besser sein als hier.«
Viele Jahre lang galt Chinkiang als von der »christlichen Seuche« infiziert, so dass man beschloss, die Stadt einer gründlichen Säuberung zu unterziehen. Obwohl Wegbereiter mit gutem Beispiel voranging und das Christentum denunzierte, folgten ihm nur wenige. Viele nannten ihn den »Judas von Chinkiang«. Die Polizei entdeckte in Mao-Bücher gehüllte Bibeln und Christusfiguren aus Lehm, die in Reissäcken versteckt waren. Während des chinesischen Neujahrs hörte man Weihnachtslieder, und jedes Jahr im Frühling blühten Blumen auf Caries Grab. Wenn Kinder mitten in der Nacht aufstanden, um Pipi zu machen, stolperten sie über ihre knienden Eltern, die im Dunkeln beteten. Da es keinen gemeinsamen, sicheren Ort zum Beten gab, besuchte Papa trotz seines Alters bei Wind und Wetter die Gemeindemitglieder zu Hause.
 
Schließlich forderte das Alter seinen Tribut: Papa brach auf einer seiner Gebetsrunden zusammen. Rouge und ich eilten an seine Seite. Als er aufwachte, erzählte er, er hätte Absalom getroffen.
»Alter Lehrer reitet immer noch auf seinem Esel«, sagte er.
»Hast du ihn gefragt, ob er mit deiner Arbeit zufrieden ist?«, fragte ich ihn grinsend.
»Ja.«
»Was hat er denn geantwortet?«, wollte Rouge wissen.
Papa atmete ein paarmal tief durch, bevor er sagte: »Absalom hat geweint, was nicht gerade typisch für ihn ist. Wegen Pearl.«
»Pearl?«
»Absalom bedauerte, dass er keine Zeit gehabt hatte, ihr ein guter Vater zu sein.«
»Und was hast du geantwortet?«, wollten Rouge und ich wissen.
»Ich hab ihm gesagt, dass er stolz auf Pearl sein kann, weil sie seine Arbeit fortführt – dass wir sie alle in der ›Stimme Amerikas‹ gehört haben.«
Eine Woche später hörte Papa auf zu atmen. Wie eine reife Melone hatte er lange an seiner Ranke gehangen und war schließlich abgefallen. Das Kinn auf der Brust, saß er unter einem Baum vor dem umgewandelten Kirchengebäude und sah aus, als ob er schliefe.

5. Teil
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Über Nacht wurden die Parolen »Nieder mit den amerikanischen Imperialisten« durch »Willkommen Amerikas Präsident Nixon« ersetzt. Schaufensterpuppen, die in sämtlichen Schulen des Landes für militärisches Bajonett-Training in US-Armeeuniformen gesteckt worden waren, verschwanden. Kinder mussten »Willkommen« und »Wie geht es Ihnen?« auf Englisch lernen.
Als Präsident Nixon in China landete, säumten Kinder die Straßen vom Flughafen bis zum Hotel, in dem er wohnte. Jedes Kind hatte Papierblumen bekommen und war aufgefordert worden, so zu lächeln, dass man die Zähne sah.
Zimmermann Chan erhielt die eilige Depesche, Nixon würde Chinkiang besuchen und Pearl Buck ihn begleiten.
Die Stadt pulsierte vor Erwartung.
Ich bedauerte, dass Papa das nicht mehr erleben konnte. Er hätte den amerikanischen Präsidenten begeistert willkommen geheißen – und mehr noch die Tochter seines geliebten Absalom.
Die Mitglieder der Guerillakirche zählten die Stunden und dann die Minuten. Morgens kam die Staatspolizei, um die Stadt zu sichern. Alle Menschen mussten in den Häusern bleiben, bis sie herausgerufen wurden. Während die Männer Nachrichten und Informationen austauschten, bereiteten die Frauen Pearls Lieblingsessen vor. Alle Familien trugen etwas dazu bei. Wir weichten Sojabohnen und Reis ein, bereiteten Dämpfbrötchen und Yamswurzeln zu und brachten unsere eingelegten Rettiche und das getrocknete Fleisch mit, das normalerweise fürs neue Jahr reserviert ist. Den ganzen Tag über wurde hörbar Gemüse zerkleinert, und es roch durchdringend nach in Knoblauch gerösteten Erdnüssen. »Pearl wird unser Essen schon von weitem riechen, wenn sie kommt«, sagte Lilac.
Trommelwirbel und Chinas Nationalhymne kündigten die Ankunft der amerikanischen Gäste an. Ich wusch mir die Hände, kämmte meine Haare und zog die blaue Mao-Jacke über. Rouge wollte mich begleiten, doch ihr Chef hatte es ihr nicht erlaubt. Als Dicks Tochter wurde sie schlecht behandelt.
Ich war nervös und angespannt. Inzwischen hatte ich große Zweifel, dass meine Freundin mit nach China gekommen war, weil sie in keiner Zeitung abgebildet worden war. Es gab Fotos von Mao und Nixon, wie sie sich die Hände schüttelten. Und von Madame Mao, deren großer, breit lächelnder Mund einem weißen Segelboot ähnelte. Aber keine Pearl. War es dumm von mir gewesen, zu glauben, man würde sie einreisen lassen?
»Ist Pearl bei Nixon oder nicht?«, fragte ich Zimmermann Chan immer wieder.
»Ich weiß es nicht«, war Chans Antwort.
Ich hatte nur für diesen Moment gelebt. Es war, als hinge mein Leben davon ab. Doch jetzt bekam ich Angst. Ich stellte mir vor, was Madame Mao getan haben könnte, um Pearl von China fernzuhalten. Dicks Schicksal bewies, dass man ihre Macht nicht unterschätzen durfte.
Und doch konnte ich die Hoffnung nicht aufgeben. Ich war vor Sonnenaufgang aufgestanden und über die sanft geschwungenen Hügel zu unserer Lieblingsstelle gegangen, wo Pearl und ich immer gespielt hatten, hatte mich ins Gras gelegt und die Augen geschlossen. Der Duft von Jasmin war von unten heraufgestiegen und hatte alte Erinnerungen geweckt. Ich hatte die hellen, blauen Augen meiner Freundin vor mir. Sie sahen mich stumm an.
Mir kamen die Tränen bei der Vorstellung, dass wir uns fremd geworden waren. Vielleicht erkannte sie mich gar nicht wieder. Vielleicht hatte sie mich vergessen. Aber eine andere Stimme in meinem Kopf sagte: »Ihr werdet euch immer wiedererkennen.« Wir würden dort anknüpfen, wo wir aufgehört hatten. Ich könnte ihr alles über China erzählen, was sie wissen wollte.
»Erzähl mir, wie du Dick gefolgt bist und was dann geschah«, würde Pearl sagen. Sie wusste, dass Dick Maos rechte Hand gewesen war.
Oder vielleicht würde sie auch nicht fragen. Meine Freundin gehörte zu den Menschen, die keine voreiligen Schlüsse zogen. Bestimmt hatte sie von Maos Verfolgungen gehört und sich gefragt, was mit Dick passiert war. Verglichen mit Hsu Chih-mo hatte Dick ein hitziges Temperament und einen starken Charakter. Obwohl er versucht hatte, mit den Wölfen zu heulen, war er für Mao zu ehrlich gewesen und hatte nicht einmal gemerkt, wenn er ihn beleidigte. Für die Menschen in Chinkiang hatte Dick sein tragisches Ende verdient, weil er Mao gefolgt war. Papa und Zimmermann Chan hatten Dick nie verstanden, seine Zurückweisung des Christentums machte ihn in ihren Augen verdächtig. Aber Dick war gegen alle Religion gewesen. Wie Mao hatte auch er behauptet, keinen Gott zu haben. Und doch hatte er am Ende genau das getan, was er hasste, nämlich Mao angebetet.
Pearl war die Einzige gewesen, die uns beide, Dick und mich, verstand, genauso wie sie auch China verstand. Vielleicht hatte Nixon sie deshalb als Begleiterin mitnehmen wollen.
Ich war sicher, dass Pearl Hsu Chih-mo nicht vergessen hatte. Doch ich würde ihr sagen, dass Hsu Chih-mo Glück gehabt hatte, weil es besser für ihn war, tot zu sein. Er hätte unter der Kulturrevolution furchtbar gelitten. Es wäre ihm schlimmer ergangen als Dick.
 
Wir waren so müde vom Warten im Haus, dass wir fast schliefen, als Zimmermann Chans Stimme ertönte.
»Sie sind weg!« Schwer atmend kam er zur Tür herein.
»Wer ist weg?«
»Die Amerikaner.«
»War Nixon hier?«, fragte Rouge.
Nickend versuchte Zimmermann Chan, wieder zu Atem zu kommen.
»Wir haben die Fremden gesehen«, sagte Doppeltes Glück David, »aber man hat sie so schnell wieder weggeführt, wie sie aufgetaucht sind.«
»Wo ist Pearl?«, fragte ich.
Zimmermann Chan schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, sie ist nicht mitgekommen.«
Ich kämpfte gegen die große Enttäuschung an, riss mich zusammen und fragte: »Heißt das, Pearl ist nicht nach China gekommen, oder ist sie nur nicht mit nach Chinkiang gekommen?«
»Sehen Sie sich das an.« Zimmermann Chan zog ein Stück Papier aus der Tasche. »Es trägt Madame Maos Unterschrift.«
Miss Pearl Buck:
Wir haben Ihren Antrag für ein Einreisevisum erhalten. Da Sie in Ihren Schriften die Menschen im Neuen China und seine Führer lange Zeit falsch dargestellt, beschmutzt und verunglimpft haben, bin ich befugt, Sie wissen zu lassen, dass wir Ihrem Wunsch, China zu besuchen, nicht entsprechen können.

Es war eine chinesische Neujahrstradition, den Rahmen der Haustür mit unterschiedlichen Spruchbändern zu schmücken. Die beliebtesten drückten den Wunsch nach Glück, Gesundheit und Reichtum aus. Doch in diesem Jahr hefteten alle Familien in Chinkiang die gleichen Sprüche an ihre Türen wie ich.
Der Spruch auf der rechten Seite lautete: Berge stehen für immer aufrecht.
Auf der linken Seite stand: Es gibt genug Feuerholz für alle.
Oben am Querbalken stand: Solange es dauert.


Das war der stille Protest der Stadt, ein Ausdruck unserer Gefühle für die Freundin im Exil.
Am nächsten Morgen erhielten wir eine überraschende Nachricht: Die amerikanischen Gäste hatten sich eine weitere Führung durch Pearl Bucks Heimatstadt gewünscht. Zimmermann Chan wurde beauftragt, allen Einwohnern zu befehlen, die Sprüche sofort von ihren Türen zu entfernen.
Aber die Leute reagierten nur langsam, und so standen sie noch immer auf den Leitern und rissen die Sprüche herunter, als die Amerikaner erschienen.
Ich vergaß alle Vorschriften, Warnungen und die Gefahr, verhaftet zu werden, und ging zur Stadtmitte.
Die Menschenmenge folgte mir.
Pearl sahen wir nicht, aber einen Ausländer mit großer Nase, von Wachmännern umringt. Das musste Nixon sein, folgerten wir. Der Präsident redete mit den Leuten, fragte vielleicht, was sie arbeiteten. Die Menschen sahen den Mann mit dem breiten Lächeln staunend an. Nixon erkundigte sich bei der jungen chinesischen Übersetzerin nach dem Inhalt der Sprüche.
Die Übersetzerin blickte erschrocken drein und machte Ausflüchte.
Verwirrt meinte Nixon, er hätte noch eine Menge über die chinesische Kultur zu lernen.
In Begleitung der chinesischen Offiziellen, der Polizei und seiner Leibwächter ging Nixon weiter.
Wir folgten schweigend in einiger Entfernung. Rouge stieß zu mir. Die Menschenmenge wuchs.
Nixon wurde zu seinem Wagen geführt. Plötzlich blieb er stehen, als hätte er etwas vergessen, und fragte seine Übersetzerin: »Kannten Sie zufällig Pearl Buck?«
»Nein, ich kannte sie nicht«, erwiderte die junge Frau schnell.
»Können Sie bitte die Leute hier fragen, ob jemand Pearl Buck kannte?«
»Es tut mir leid, das geht nicht.« Die Übersetzerin schüttelte den Kopf.
»Könnten Sie das nicht bitte für mich tun?«, beharrte Nixon freundlich.
Die Übersetzerin ergriff das Ende ihres Zopfes und biss hinein. Ihre Angst war offensichtlich.
Nixon wiederholte seine Frage.
Die Übersetzerin brach in Tränen aus. Sie starrte in ihr Notizbuch und presste die Worte hervor: »Das geht über meine Pflicht hinaus.«
»Pearl Buck ist eine gute Freundin von mir«, sagte Nixon. »Sie ist hier in Chinkiang aufgewachsen und hat mich gebeten, ihre Freunde zu begrüßen. Sie wäre so gern mitgekommen …«
Ich konnte jedes Wort verstehen, obwohl ich ein paar Meter weit weg stand. Mir war, als müsste mir gleich das Herz in der Brust zerspringen.
Da die Übersetzerin ihm eine Antwort schuldig blieb, wandte Nixon sich an die Menschen: »Kennt jemand von Ihnen Pearl Buck?«
Totenstille.
Der Schatten der Regierung hing wie eine dicke schwarze Wolke über unseren Köpfen.
»Tut mir leid«, sagte Nixon nickend. Er drehte sich um und ging weiter zu seinem Wagen.
»Warten Sie, Mr Präsident«, rief Rouge. »Meine Mutter kennt Pearl.«
»Ihre Mutter?« Nixon war hocherfreut.
»Ja, meine Mutter. Sie kannte Pearl Buck, und sie ist auch hier.« Rouge schob mich in Nixons Richtung.
Bevor die chinesischen Wachen reagieren konnten, ging Nixon zwischen ihnen hindurch und blieb vor mir stehen. Die Wachen blickten verwirrt drein. Offensichtlich wussten sie nicht, wie sie mit der Situation umgehen und Nixon aufhalten sollten. Nixons Leibwächter blieben dicht bei ihrem Präsidenten, so dass die chinesischen Wachen nicht nahe genug an ihn herankamen.
»Sie kennen also Pearl Buck?«, fragte Nixon.
»Wir alle hier kennen sie«, antwortete ich auf Englisch. »Wir kennen nicht nur Pearl, wir kannten auch ihren Vater, Absalom, und ihre Mutter, Carie … Pearl und ich sind zusammen aufgewachsen.« Ich hatte Mühe, meine Tränen zurückzuhalten.
»Wie schön, dass Sie Englisch sprechen!« Nixon strahlte. »Wie heißen Sie?«
»Der Name meiner Mutter ist Weide Yee«, antwortete Rouge für mich.
»Richard Nixon.« Der amerikanische Präsident hielt mir die Hand hin. »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Weide Yee.«
Als ich seine Hand berührte, flossen meine Tränen in Strömen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich Pearl nie wiedersehen würde, überwältigte mich.
»Was bedeuten die Sprüche auf diesen Spruchbändern?«, fragte Nixon. »Und warum werden sie gerade abgemacht?«
»Berge stehen für immer aufrecht heißt, dass wir in unseren Herzen weiter für Pearls Rückkehr beten«, antwortete ich. »Es gibt genug Feuerholz für alle bedeutet, dass wir uns keine Sorgen machen, denn es wird sich eine neue Gelegenheit ergeben. Solange es dauert heißt, dass wir auf Gott vertrauen.«
»Gute Sprüche!« Nixon nickte. »Jetzt verstehe ich es.«
»Mr Präsident, warum ist Pearl nicht bei Ihnen?«, ertönten Stimmen aus der Menschenmenge. »Warum ist sie nicht mitgekommen?«
»Nun, liebe Leute«, sagte Nixon lächelnd, »ich kann Ihnen nur sagen, dass Pearl unbedingt kommen wollte. Glauben Sie mir, sie hat alles versucht. Wirklich alles!«
»Bitte helfen Sie, dass sie uns besuchen kann, Präsident Nixon«, flehte ich. »Tun Sie es für Pearl und für uns alle hier.«
»Bitte versuchen Sie es, Mr amerikanischer Präsident«, wiederholte die Menschenmenge.
»Das werde ich«, erwiderte der Präsident, und wir hörten an seiner Stimme, dass er es ehrlich meinte.
Da ich wusste, was mich erwartete, wenn Nixon wieder weg war, sagte ich noch schnell: »Präsident Nixon, würden Sie Pearl bitte mitteilen, dass ihre Freundin Weide sie vermisst und dass die ganze Stadt Chinkiang sie vermisst?«
»Ich verspreche es Ihnen«, sagte Nixon und presste die Lippen aufeinander.
Nixon und seine Wachen waren kaum weggegangen, da nahmen mich die Regierungsbeamten fest.
»Madame Mao hat mich beauftragt, diesen Fall in die Hand zu nehmen«, sagte Wegbereiter. »Ihre Tage sind gezählt!«
 
Vier Verbrechen wurden mir zur Last gelegt: erstens, die Beleidigung Madame Maos; zweitens, der Verrat nationaler Geheimnisse an Nixon; drittens, Beschädigung des Ansehens Chinas durch herabsetzende Spruchbänder; viertens, und das war der schwerwiegendste Vorwurf, eine von Pearl Buck »beauftragte Agentin« zu sein.
Doch ich war nicht besiegt. Im Gegenteil, ich schwelgte in der Erinnerung an meine Begegnung mit Nixon. Ich stellte mir vor, wie er nach Hause kam und Pearl traf. Dass er ihr sein Erlebnis beschrieb. Pearl wäre glücklich und würde sagen: »Weide. Natürlich kenne ich Weide. Sie war meine beste Freundin.«
 
Das Gefängnis wurde von den Insassen Eselsloch genannt. Es war in einer trostlosen, felsigen Gegend, in der das ganze Jahr über Schnee lag. Die Häftlinge wurden zu schwerer Arbeit gezwungen und am Ende exekutiert. Weil ich schon so alt war, musste ich Strohmatten flechten, in denen die Toten eingewickelt wurden. Es gab keine Särge, um Holz zu sparen. Da die Matten nie reichten, arbeitete ich jeden Tag viele Stunden. Wenn ich keine zehn Matten schaffte, bekam ich nichts zu essen. Es war unmöglich, so viele zu schaffen, also hungerte ich. Auch unser Wasserverbrauch war limitiert. Jeder bekam eine halbe Tasse am Tag. Wasser zum Waschen gab es nicht.
Ich wusste nicht, wie Nixon von meiner Gefangenschaft erfahren hatte. Wahrscheinlich hatte Pearl darauf bestanden, dass er sich nach mir erkundigte. Sie wusste, wie grausam Madame Mao sein konnte, und dass ich wahrscheinlich in Schwierigkeiten steckte. Pearl musste ihn überzeugt haben, den Informationen der chinesischen Regierung über mein Wohlbefinden zu misstrauen. Wahrscheinlich hatten sich Nixons persönliche Berater nach mir erkundigt und schließlich von Rouge erfahren, dass ich im Gefängnis saß. Premier Zhou Enlai war mit Nixons Aufforderung, mich freizulassen, bei Mao vorstellig geworden, der meine Entlassung anordnete. Madame Mao hätte die Aufforderung sicher ignoriert, aber gegen Maos Entscheidung kam sie nicht an. Und für Mao zählte momentan nur eins, nämlich dass Nixon auf seiner Seite war, um Russland von einem Krieg gegen China abzuhalten.
Nach neun Monaten im Gefängnis war ich wieder frei.
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Von Kameras umgeben, hatte Madame Mao die Attitüde einer berühmten Schauspielerin. Sie war Mitte sechzig und leuchtete wie ein Superstar. Das Revers ihrer frisch gebügelten grünen Armeeuniform schmückten zwei kleine rote Flaggen. Ihr Haar war unter der ebenfalls grünen Kappe verschwunden. Breit lächelnd stand sie zwischen ihrem Mann und Nixon. Ihr Kopf schwenkte nach rechts und links, wenn sie lachte und nickte. Betrachter des Dokumentarfilms konnten den Eindruck bekommen, dass nicht Mao, sondern Madame Mao Nixon nach China eingeladen hatte. Höhepunkt des Films war der Besuch des prächtigen Nationaltheaters, zu dem Madame Mao die Amerikaner begleitete. Dort präsentierte sie ihr Propagandaballett Die Frauen des Roten Kommandos. Die Menge brüllte ihren Namen.
In den vier Jahren danach wurden die Einwohner von Chinkiang gezwungen, sich diesen Film immer wieder anzusehen – als Teil der Strafe namens »Gedankenreform«. Die Stadt wurde von der Außenwelt abgeschnitten, und ich hatte keine Ahnung, dass der Lauf der Geschichte sich bald ändern würde.
Im Januar 1976 starb Premier Zhou Enlai. Es hieß, er habe seine letzten Tage damit verbracht, Mao zur Beendigung der Kulturrevolution zu bewegen. Er wollte ihn davon überzeugen, dass nur die Rettung der Wirtschaft helfen würde, das öffentliche Ansehen der Kommunistischen Partei zu retten. Als seinen Nachfolger schlug Zhou Enlai den seit Jahren im Exil lebenden ehemaligen Vizepremier Deng Xiaoping vor. Doch Mao hörte nicht auf ihn und bestand darauf, die Revolution fortzuführen. Niemand wusste, dass auch Maos Leben sich dem Ende zuneigte. Madame Mao dagegen erkannte, dass ihre Zeit gekommen war, und brachte sich in Position, um von ihrem Mann die Macht zu übernehmen.
Wie alle musste ich an den öffentlichen Selbstbezichtigungen teilnehmen. Ich war sechsundachtzig Jahre alt. Während ich hinter der Masse herlief und die Parolen schrie, lebte ich im Geiste in der Vergangenheit. In meinen Erinnerungen zu schwelgen war einfach zu meiner Lebensart geworden. Ich hatte mir nie so ein langes Leben gewünscht. Ich wusste nicht, dass Pearl 1973 friedlich gestorben war, etwa ein Jahr nach dem Einreiseverbot für China.
 
Eines Morgens im Oktober zog Kaiser Kohlkopf gongschlagend durch die Stadt und schrie: »Nieder mit Madame Mao und ihrer Bande!«
Alle dachten, er wäre übergeschnappt.
Wir wunderten uns, dass Wegbereiter nicht kam und Kaiser Kohlkopf verhaftete.
»Madame Mao wurde gestürzt!«, rief Kaiser Kohlkopf. »Deng Xiaoping hat die Macht übernommen!« Obwohl er sich bemühte, die Menschen davon zu überzeugen, dass er nicht verrückt geworden war, glaubte ihm niemand.
Eine Woche später kam aus Bejing eine öffentliche Bekanntmachung. Kaiser Kohlkopf hatte die Wahrheit gesagt. Madame Mao und ihre Bande waren wirklich verhaftet und ins Gefängnis geworfen worden. Alle Menschen, die unter ihr gelitten hatten, auch die Einwohner von Chinkiang, waren befreit.
Wegbereiter wurde von seinem Posten entfernt, als wäre er Madame Maos Abfall. Das neue Regime ernannte meine Tochter Rouge zu seiner Nachfolgerin. Sie bekam die sofortige Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei angeboten. Die Entscheidung kam von ganz oben. Auf diese Weise entschädigte die Kommunistische Partei unsere Familie für Dicks Tod. Rouges einzige Bedingung war, den christlichen Glauben behalten zu dürfen. Papa wäre stolz auf seine Enkelin gewesen.
Die allgemeine Begeisterung brachte eine unerwartete Tragödie mit sich. Zimmermann Chan betrank sich bei dem Freudenfest und erlitt einen Hirnschlag. Er lachte gerade, als es passierte, und das Lächeln gefror in seinem Gesicht. Seine Enkelkinder dachten, er stelle sich tot, und kniffen ihn in die Nase. Als dann der Arzt kam, war es zu spät.
Rouges erste Tat als neue Amtsinhaberin der Stadt war, die Beerdigung von Zimmermann Chan abzuhalten. Die Trauerfeier fand in derselben Kirche statt, die er ein halbes Jahrhundert zuvor für Absalom gebaut hatte. In seinem Testament ernannte Zimmermann Chan Kaiser Kohlkopf zu seinem Nachfolger als Pfarrer der christlichen Kirche von Chinkiang.
Während des Trauergottesdienstes beobachtete ich die Kinder, die alle große Augen machten. Zwar waren ihre Eltern jahrelang Mitglied in Papas Guerillakirche gewesen, doch nahmen sie das erste Mal als christliche Familie gemeinsam an einem öffentlichen Gottesdienst teil. Und es war auch das erste Mal seit Jahrzehnten, dass die Kirche offiziell ihre Tore öffnete. Neugierige Menschen kamen einfach nur zum Gucken.
Über die Jahre war Caries Klavier unbrauchbar geworden, aber ihre Lieder hatten überlebt und wurden von Generation zu Generation überliefert. Inzwischen besaßen wir ein modernes Tonbandgerät, von dem die Kinder fasziniert waren. Es spielte ein Band mit Weihnachtsmelodien, das Lilac einem Touristen aus Hongkong abgekauft hatte. »Amazing Grace« blieb für alle Zeiten unser Lieblingslied.
Mit geschlossenen Augen sang ich den Text mit, spürte den Geist von Carie, Absalom und Pearl. Bei der Erinnerung an die blühenden Balken und die Schmetterlinge, die Pearl und ich während Absaloms Predigt durchs Fenster fliegen sahen, musste ich lächeln.
Kaiser Kohlkopf war kein begnadeter Prediger. Er gab sich große Mühe, Papa zu imitieren. »Ich finde keine Worte, um meine Freude darüber auszudrücken, dem Herrn zu dienen«, sagte er. »Es ist eine große Ehre für mich, aus der Bibel vorzulesen, die vom Gründungsvater dieser Kirche übersetzt wurde, Mr Absalom Sydenstricker.«
 
Die neue Regierung bemühte sich, die Tore zur Welt zu öffnen. Wegen ihrer Verbindung zu Pearl Buck rückte Chinkiang über Nacht in den Blickpunkt der Presse.
1981 stellte die Regierung Mittel zur Verfügung, um Pearl Bucks Wohnhaus in Chinkiang zu restaurieren, obwohl Pearls Familie nur kurze Zeit darin gelebt hatte. Ihr Elternhaus weiter unten in der Stadt, in dem sie aufgewachsen war, gab es schon lange nicht mehr. In den siebziger Jahren waren dort Betonkästen im russischen Stil entstanden. Gegen den Widerstand zahlreicher Leute setzte Rouge durch, dass Carie und Absalom als die Gründer der Mittelschule und des Krankenhauses von Chinkiang geehrt wurden.
Mein Leben erfuhr eine dramatische Wandlung. Ich war eine »lebende Legende« und stand als solche unter dem Schutz der Regierung. Als »nationales Kulturgut« wurde ich respektiert und umsorgt und genoss viele Privilegien – ähnlich wie man kleine Pandabären behandelt. Ich zog in ein Altersheim für hochrangige Parteimitglieder, in dem mir rund um die Uhr Ärzte zur Verfügung standen.
Um mir noch mehr Freude zu bereiten, bestellte die Regierung mir Pearl Bucks Bücher direkt aus Amerika. Ich bekam eine neue Brille und eine Lupe, damit ich besser lesen konnte. Bei der Lektüre von Die gute Erde, Die Frau des Missionars und Der Engel mit dem Schwert schluchzte ich von Anfang bis Ende. Auf jeder Seite spürte ich Pearls Liebe zu China und stellte mir ihre Frustration und Einsamkeit vor, als sie schrieb: »Meine chinesischen Wurzeln müssen sterben.« Zu der Zeit hatte sie mehr Geld, als sie ausgeben konnte, doch Madame Maos Gnade hatte sie sich nicht erkaufen können.
»Mutter«, sagte Rouge, »meine Position in der Partei gestattet es mir, dir einen letzten Wunsch zu erfüllen, bevor dein Leben zu Ende geht. Sag ihn mir, und ich sorge dafür, dass er erfüllt wird.«
Ich musste nicht nachdenken. »Ich würde gern Pearl Bucks Grab in Amerika besuchen.«
Rouge lächelte. »Das hatte ich mir schon gedacht.«
 
Rouge hatte die praktische Ader ihres Vaters geerbt. Obwohl Macht sie nicht interessierte, wusste sie doch, was man damit bewirken konnte. Der Antrag, in dem Rouge meinen Wunsch formulierte, nach Amerika zu reisen, klang, als würde die Kommunistische Partei von diesem Besuch profitieren.
Als ich einen Reisepass beantragte, befürchtete ich, dass mein Antrag abgelehnt würde. Allen in China war bewusst, dass die Rede von der Politik der offenen Tür keineswegs bedeutete, dass auch normale Sterbliche jederzeit ins Ausland reisen konnten, und schon gar nicht in die USA. Noch lag der Schatten der Strafe, die mein Kontakt mit Ausländern nach sich gezogen hatte, schwer auf meinem Gemüt.
Doch Rouge war optimistisch. Sie schrieb Briefe an wichtige Leute und ging persönlich zum Büro des Gouverneurs, zur Polizeidienststelle und zur Reisepassbehörde. Sie zögerte nicht, ihre Stellung als Parteichef hervorzukehren.
»Weide Yees Reise nach Amerika wird eine Brücke zwischen China und Amerika schlagen«, beharrte Rouge. »Chinkiang strebt an, ein mustergültiges Beispiel für Deng Xiaopings neue Auslandspolitik zu sein. Weide Yee, eine loyale Einwohnerin dieser Stadt, will nur ihrem Land dienen. Als Parteiführerin schlage ich vor, das auszunutzen, solange sie noch lebt.«
 
Vor meiner Abreise nach Amerika ging ich zu Caries Grab und füllte etwas Erde in einen Beutel, den ich in den Koffer neben meine Medizin legte. Obwohl ich altersbedingt nur etwas steif war, machten die Ärzte sich Sorgen. Sie glaubten nicht, dass ich für so eine lange Reise fit genug sein würde.
Ich wusste es besser. Ich hatte dafür gelebt, Pearl ein letztes Mal zu sehen. Allerdings behielt Rouge recht mit ihrer Befürchtung, dass das amerikanische Konsulat mir das Visum verweigern würde. Wegen meines hohen Alters wollte der Botschafter den Beweis, dass ich krankenversichert war. Wir hatten nie von einer »Versicherung« gehört und wussten nicht, worum es ging. Der Botschafter schlug vor, eine befristete Police für meine Zeit in Amerika zu kaufen. Als Rouge den Preis hörte, war sie fassungslos. »Eine dreimonatige Versicherung kostet mehr, als ein Chinese in zehn Jahren verdient!«
Wie Papa scheute Rouge nicht davor zurück, Risiken einzugehen. Sie verdoppelte ihre Anstrengungen und ließ ihre Beziehungen spielen. Sie fand den Aufenthaltsort von General Chu, Dicks ehemaligem Zellengenossen, heraus. Dieser war nicht nur der neue Vorsitzende des Nationalkongresses, er kannte auch den amerikanischen Generalkonsul persönlich. Kurz darauf wurde meinem Visumsantrag stattgegeben. Während Rouge die letzten Einzelheiten meiner Reise regelte, spazierte ich mit Hilfe meiner Enkel über die Hügel, auf denen Pearl und ich einmal gespielt hatten. Meine Beine zitterten, doch ich war glücklich.
Ich musste mir Pearls Haus in Amerika nicht vorstellen, denn Rouge zeigte mir die Fotos, die ihr die Sino-Amerikanische-Freundschaftsvereinigung geschickt hatte. Es war wunderschön. Die Fotos zeigten mehrere Häuser vor einer grünen Hügellandschaft mit blauem Himmel. Ich konnte es kaum erwarten, die Inneneinrichtung zu sehen, und stellte mir Räume mit geschmackvollem Mobiliar und westlicher Kunst vor. Bestimmt hatte Pearl eine Bibliothek besessen, da ihr Bücher so wichtig waren. Und einen Garten. Sie hatte Caries Liebe zur Natur geerbt. Der Garten war sicher voller Pflanzen, deren Namen ich nicht kannte, und wunderschön.
An was für einem Ort lag sie begraben?, fragte ich mich. Sie war in Chinkiang aufgewachsen und vertraut mit Feng Shui. Doch hatte sie es auf ihre eigene Grabstelle angewandt? Immerhin hatte sie in Amerika genauso lange gelebt wie in China. Wie ihr Grab wohl aussehen würde? Womit hatte sie sich umgeben? Ob sie einen Grabstein hatte? Mit einer Inschrift?
Ich hatte vor, an ihrem Grab eine kleine Zeremonie abzuhalten. Ich würde selbstgemachte Räucherstäbchen von ihren Freunden in Chinkiang anzünden und die Erde vom Grab ihrer Mutter auf ihm verteilen. Ich wollte, dass sich die Seelen von Carie und Pearl vereinigten. Wenn mir das gelingen würde, wäre ich sehr glücklich.
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Der chinesische Botschafter in Washington, D.C., ein gutaussehender junger Mann in einem westlichen Anzug, war verärgert. Er hatte ein Fernsehteam engagiert, das meine Reise dokumentieren sollte, doch ich bestand darauf, alleine zu fahren.
Der Botschafter brauchte ein paar Tage, um meine Bedingungen zu akzeptieren. Dann kaufte er mir eine Fahrkarte nach Philadelphia und reservierte mir ein Zimmer in einer Pension. Ich war aufgeregt und nervös. Im Zug konnte ich kaum stillsitzen. Die Landschaft, die an meinem Fenster vorbeizog, faszinierte mich. Der Frühling in Amerika schien eher dem maskulinen Yang-Element als dem femininen Ying von Südchina zu entsprechen. Amerikas Berge und Bäume bildeten einen Gegensatz zu Chinkiangs sanfter, bambusbewachsener Hügellandschaft und den sich wiegenden Weiden. Müsste ich die Landschaft mit einem Pinsel wiedergeben, hätte ich die amerikanische mit dicken Strichen und Tintenspritzern gemalt und die chinesische mit haarfeinen Linien und aufwendigen Details.
Immer wieder musste ich daran denken, was Pearl mir von ihrem ersten Besuch in Amerika erzählt hatte. Wie betroffen sie war, dass nicht alle schwarze Haare hatten, und fasziniert von den unterschiedlichen Hautfarben der Menschen. Bis zu dem Moment war sie nie auf den Gedanken gekommen, keine Chinesin zu sein.
Ich fragte mich, wie es für sie gewesen sein musste, nach Amerika zurückzukehren und inmitten ihres eigenen Volkes zu leben. Abgesehen von ihrem Gesicht und ihrer Haarfarbe, war sie eine Fremde. Unter der Haut war sie Chinesin. Ich fragte mich, wie sich die Pearl, die ich kannte, verändert hatte, und wie sie im Alter ausgesehen haben mochte.
Die alte Dame im Zug mir gegenüber hatte eine zierliche Figur, helle Haut und blondes Haar. Hatte Pearl im Alter genauso ausgesehen? Wie hatte meine Freundin ihr chinesisches Wesen verändern müssen, um in die amerikanische Gesellschaft zu passen? Sicher war es ihr möglich gewesen, den Tonfall zu ändern, aber was war mit ihrem Geschmack und ihren Ansichten, die sie als Kind in China entwickelt hatte, als Teenager und als Erwachsene? Pearl hatte einmal gesagt, sie fühle sich reich, weil ihr mehr als eine Welt gehöre. Die Vorstellung gefiel mir, und ich hatte sie damals darum beneidet.
 
Ich hatte kaum in der Pension eingecheckt, als mich der chinesische Botschafter anrief. Er wollte sichergehen, dass alles in Ordnung war, und schlug vor, dass ich mich ausruhte und am nächsten Tag zu Pearl Bucks Haus ging. Ich dankte ihm und sagte, dass ich nicht warten könne. Daraufhin schlug er vor, mein Gepäck in der Pension zu lassen. Am Telefon gestand der Botschafter, er sei ein Fan von Pearl Buck, und glaube, dass sie dem chinesischen Volk zur Ehre gereicht habe. Er fand es schlimm, dass Madame Mao ihren Einfluss geltend gemacht und Pearls Visumsgesuch abgelehnt hatte. »Madame Mao war wie eine tollwütige Hündin«, schloss er.
Der Botschafter erzählte mir, in amerikanischen Büchern und Zeitungen hätte gestanden, dass Pearl vor ihrem Tod ein farbenfrohes, besticktes chinesisches Gewand getragen hatte.
»Es hieß, Pearl habe wochenlang in einem großen Stuhl am Fenster gesessen und nach Osten gestarrt«, sagte er. »Ich frage mich, ob das, was sie gesehen hat, noch immer da ist, und mit welchem Bild vor Augen sie gestorben ist.«
Woran hatte Pearl gedacht? Auch das hätte ich gern gewusst. Hatte sie sich ihre Kindheit in Erinnerung gerufen? War ich darin vorgekommen? Um zu überleben, hatte ich mich jahrzehntelang in die Vergangenheit geflüchtet. Oft dachte ich an den Popcornmann und daran, wie Pearl den Blasebalg betätigte und ich den Topf drehte. Es fiel mir leicht, die Augen zu schließen und alles vor mir zu sehen, wie er den schmutzigen Baumwollsack über den Topf stülpte und Pearl und ich uns die Ohren zuhielten. Ich hörte den großen Knall immer sehr real und laut. Ich konnte mir sogar den Duft des leckeren Popcorns vorstellen und Pearls Lächeln sehen, wenn wir uns eine Handvoll davon in den Mund stopften.
 
Am späten Nachmittag betrat ich das erste Mal Pearl Bucks Haus. Gleich hinter der Tür blieb ich stehen und betrachtete den Raum. Er war genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Freundliche weiße Frauen begrüßten mich. Sie schienen es oft mit Besuchern zu tun zu haben, die kein Englisch sprachen, und schlugen mir vor, an der letzten Führung des Tages teilzunehmen. Wir kamen an eine Stelle, die »Chinesische Aussicht« genannt wurde.
Ich hielt die Luft an, aus Angst, das Bild vor meinen Augen würde verschwinden.
Was die Fremdenführerin nun erzählte, hörte ich nicht mehr. Es klang wie aus weiter Ferne. Ich war wie betäubt. Beim Blick durch das Fenster sah ich ein Abbild von Chinkiang. Mir war, als betrete ich einen meiner Träume.
Der Teich glich einem Juwel in einer hügeligen Landschaft. Die asiatischen Ahornbäume sahen aus wie riesige braune Pilze. Mandarinenten watschelten umher. Entenküken folgten ihrer Mutter und spielten im Wasser. Weiße Wolken zogen am blauen Himmel vorüber.
Wie Carie, die einen amerikanischen Garten mitten in Chinkiang angelegt hatte, hatte Pearl einen chinesischen Garten in ihrem amerikanischen Zuhause erschaffen. Ich erinnerte mich, wie schwer es für Carie war, amerikanische Rosen und Hartriegel zu züchten. Es gelang ihr zwar, die Pflanzen an das südchinesische Klima zu gewöhnen, doch sie hatte immer mit Pilzen und anderen Krankheiten zu kämpfen. So produzierten ihre Rosen Knospen, aber keine Blüten. Mit Seifenwasser und Essig tötete sie das Ungeziefer und stellte aus Holzabfällen ihre eigene Erde her. Als ihre Rosen schließlich blühten, lud sie alle zu einer Gartenschau ein.
Was Pearl wohl auf sich genommen hatte, um sich mit Erinnerungen an China zu umgeben? Spuren ihrer Mühen waren überall zu sehen. Die Steine und Pflanzen waren wie auf Bildern der klassischen chinesischen Malerei arrangiert. Ich malte mir aus, wie Pearl ihren Gärtnern chinesische Ästhetik vermittelte, und musste bei der Vorstellung lächeln, dass sie sie womöglich verwirrt hatte.
Als nächste Station der Führung besuchten wir Pearls Gewächshaus. Es war voller Kamelienbäume. Zwar hatte das Glashaus eine stattliche Größe, doch die Bäume standen so dicht gedrängt, dass es hier aussah wie in einer Baumschule. Die Fremdenführerin erzählte, Pearl Buck sei entschlossen gewesen, die Kamelienbäume im pennsylvanischen Winter zum Blühen zu bringen, so wie sie es auch in chinesischen Wintern gesehen hatte.
Es stimmte wirklich, in Südchina blühten die Kamelienbäume im Winter, auf Hügeln in ländlichen Gegenden und auch in den Städten. Chinesische Familien liebten Kamelien als Schmuck in ihrem Wohnzimmer, und Kamelien gehörten zu den beliebtesten Motiven chinesischer Künstler.
»Der Gärtner hatte vorgeschlagen, die abgestorbenen Kamelien durch amerikanische Winterpflanzen zu ersetzen, doch Pearl war dagegen«, erzählte die Führerin weiter. »Sie bestand auf ihren chinesischen Kamelien, die sie beim Schreiben inspirierten.«
Ich erfuhr, dass Pearl versucht hatte, chinesische Teebäume, Lotus und Wasserlilien zu züchten, aber ohne Erfolg. Hatte hier jemand verstanden, dass sie so in ihr Haus nach China zurückgegangen war?
Die achtzehn Kamelienbäume, die in Pearls Gewächshaus überlebt hatten, waren inzwischen voll entwickelt. Doch sie standen keinen Meter auseinander, wo einer doch mindestens drei Meter Platz um sich brauchte. So konnten sie nicht weiter wachsen. Der Anblick machte mir klar, wie sehr meine Freundin an den Bäumen gehangen haben musste. Wie eine Chinesin, hatte sie ihr Gewächshaus mit allen Formen und Farben ihrer geliebten Kamelien gefüllt. Den Stämmen nach waren sie über zwanzig Jahre alt. Ich schloss die Augen und sah meine Freundin, wie sie morgens mit der Gießkanne umherlief, Unkraut zupfte, die Erde lockerte und düngte. Sie liebte es, mit den Händen zu arbeiten. Ihre Fingernägel waren bestimmt ganz schmutzig, wie bei den chinesischen Bauern.
 
Die Führung offenbarte, dass Pearl Buck ihr Haus immer wieder umgestaltet hatte. Für ihre Küche im chinesischen Stil ließ sie Wände herausreißen, Pfosten und Balken versetzen. Sie hatte sich einen langen Holztisch bauen lassen, mit langen Bänken auf jeder Seite.
»Wo jetzt die Küche ist, waren einmal vier Schlafzimmer«, erzählte die Fremdenführerin und zeigte auf die Stellen, wo früher die Wände waren. »Pearl wollte unbedingt eine große Küche haben.« In ihrer Kindheit war die Küche Pearls Spielplatz gewesen, wo sie den Geschichten von Wang Ah-ma und den anderen Bediensteten lauschte. Und wir beide hatten in der Küche Versteck gespielt.
Mein Blick fiel auf die eindrucksvolle Tür. Die ins Holz geritzten chinesischen Schriftzeichen bedeuteten »Kostbares Kleinod«, Pearls Name auf Chinesisch. Amerikanische Kunst sah ich nicht, auch keine Bilder von Jesus Christus. Stattdessen gab es im ganzen Haus chinesische Kunst – wunderschöne indigofarbene Teppiche, chinesische Glasflaschen mit Wolkenmustern als Glückssymbole. An den Wänden hingen chinesische Tusche- und Pinselzeichnungen und Kalligraphien. Unter einer einzelnen Lotusblüte stand die Zeile eines klassischen chinesischen Gedichts: »Der Erde entstiegen, bleibt sie rein und edel.« Die Fremdenführerin zeigte auf den überdachten Gang, der das Haupthaus mit dem Nebenhaus verband, und sagte: »Pearl hatte den Handwerkern erzählt, dass die Kaiserinwitwe von China einen überdachten Gang in ihrem Sommerpalast hatte.«
Ich fragte mich, was Pearl gefühlt haben musste, als sie die chinesischen Vogelhäuschen überreicht bekam – ein Geschenk von Präsident Nixon, nach seiner Rückkehr aus China. Sicher war sie erfreut und unglücklich zugleich. Hatte ihr das Geschenk Hoffnung gemacht? Hatte sie weiter daran geglaubt, eines Tages in das Land ihrer Träume zurückkehren zu können? Oder hatte es bewirkt, dass sie an keine weitere Gelegenheit mehr glaubte?
Mein Blick fiel auf das Regal, in dem Pearls Bücher standen, darunter auch Dickens’ Roman, den sie bei unserer ersten Begegnung unter den Arm geklemmt hatte. Ich hätte mir das Buch geschnappt und den Deckel geküsst, wenn da nicht das Schild NICHT BERÜHREN gewesen wäre.
 
Im Schlafzimmer stand Caries Nähkästchen auf dem Tisch. Der Anblick katapultierte mich mit voller Wucht zurück in die Vergangenheit.
»Der Boden ist bereitet, und du willst nichts pflanzen!«, hörte ich Absalom Carie anschreien. Er wollte, dass sie ihm half, die Leute zu bekehren, die zu ihr kamen und sich für die Heilung ihrer Kinder mit westlicher Medizin bedankten. Das war noch zu der Zeit, als niemand ihm zuhörte, weil die Leute ihn für verrückt hielten. Er beschuldigte Carie und Pearl, sich keine richtige Mühe zu geben. »Christen sind nicht Christus!«, sagte er immer wieder. Um Absalom zu entkommen, flüchtete sich Carie ins Nähen. Wenn er explodierte, nähte sie einfach weiter.
Obwohl Pearl ihren Vater in der Öffentlichkeit verteidigte, hatte sie mir einmal gesagt, dass er seine Misserfolge verdiente. Die Traurigkeit ihrer Mutter lastete schwer auf ihr, besonders wenn Caries Tränen das Kleidungsstück durchweichten, das sie gerade nähte. »Absaloms Fehler sind zu groß, als dass er sie überwinden könnte«, sagte sie. »Mutter und ich scheuen davor zurück, ihm zu helfen.«
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Hätte ich die schwere Tasche nicht getragen, hätte ich nicht geglaubt, auf amerikanischem Boden zu gehen. Es war früher Abend. Die Führung war zu Ende, und die anderen Besucher waren gegangen. Der Himmel wurde langsam dunkel und die Luft frisch. Die Bäume und die Erde flossen zu schattenhaftem Grau zusammen. Ich war sicher, dass Pearl das Haus mit dem Land drumherum gekauft hatte, weil es sie an Chinkiang erinnerte. Es war das China gewesen, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbrachte.
Wie oft war sie den Pfad entlanggegangen, auf dem ich jetzt stand?
Als ich das Haus verließ, war es beinahe dunkel. Ich begab mich auf die Suche nach Pearls Grab, konnte aber fast nichts mehr sehen und bewegte mich wie ein Geist auf dem kaum noch erkennbaren Weg. Eine Nebenstraße führte mich zurück zur Pension, in der ich übernachtete.
Die Gastwirtin, eine Frau mittleren Alters, fragte, ob ich eine schöne Zeit gehabt hatte.
»Ich konnte Pearls Grab nicht mehr besuchen«, sagte ich ihr.
»Sie sind sicher direkt daran vorbeigegangen«, erwiderte sie. »Es ist leicht zu übersehen.«
»Es gab kein Hinweisschild, oder habe ich das auch übersehen?« Seit ich in den Vereinigten Staaten war, wusste ich, dass Amerikaner gut im Ausschildern waren.
»Nun, Pearl Buck wollte es so.« Die Dame zog ihren Schlüssel hervor und führte mich zu meinem Zimmer. »Soll ich Ihnen für morgen früh ein Taxi bestellen? Um wie viel Uhr geht denn Ihr Zug oder der Flug?«
»Ich reise nicht ab, ohne Pearls Grab gesehen zu haben«, erwiderte ich.
Die Dame sah mich fragend an.
»Ich habe am Grab etwas zu erledigen«, versuchte ich zu erklären und hoffte, dass mein Englisch verständlich war.
»Was wollen Sie denn da erledigen?« Ihre Stimme hatte einen vorsichtigen, sogar etwas argwöhnischen Unterton.
Ich zog den Reißverschluss meines Rucksacks auf und holte die Räucherstäbchen und den Beutel mit der Erde heraus. Ich tat, als würde ich Erde verstreuen, dann presste ich meine Handflächen unter dem Kinn zusammen.
Sie schien mich nicht zu verstehen, sagte jedoch: »Hier, ich mache Ihnen eine Skizze.«
 
Ich war schon lange wach und wartete auf die Morgendämmerung. Beim ersten Lichtschein stand ich auf. Ich folgte der Skizze der Gastwirtin und bog von der Hauptstraße in einen schmalen, unbefestigten Pfad ein.
Die Sonne umriss die Silhouetten der Berge und Bäume und färbte die Blätter golden. Obwohl mir der Anblick neu war, hatte ich das Gefühl, schon einmal hier gewesen zu sein. Meine Schritte knirschten auf dem sandigen Weg. Nach einer Weile glaubte ich, fließendes Wasser zu hören. Bildete ich mir das ein, weil es in Chinkiang so viele Bäche gab? Ich glaubte nicht, dass ich Heimweh hatte, jedenfalls noch nicht. Und dann stand ich plötzlich vor einem plätschernden Bach.
Ich beschloss, mir den Bach genau anzusehen und dann weiter das Grab zu suchen.
Das Sonnenlicht spiegelte sich auf der Wasseroberfläche. Ich folgte dem Pfad, der sich am Bach entlang in die Hügel schlängelte. In einiger Entfernung standen riesige Kiefern.
Eine Lichtung tat sich auf, und mein Blick fiel auf einen Bambushain – der gleiche goldene Bambus, den wir in Chinkiang hatten.
Dann sah ich es, das Grab meiner Freundin, zwischen dem Bambus versteckt.
Meine Kräfte verließen mich. Ich sank auf die Knie.
Drei chinesische Schriftzeichen waren in den Grabstein graviert. [image: ] [image: ] [image: ] – Pearl Sydenstricker stand da. Nichts auf Englisch.
Freudentränen stiegen mir in die Augen, und dieses Mal kämpfte ich nicht dagegen an. Ich verstand Pearls Absicht. Sie hatte ihre chinesischen Wurzeln nie gekappt. Ihre letzten Gedanken hatten China gegolten, sie hatte China mit in die Ewigkeit genommen. Es war ihr unmöglich gewesen, diese Liebe hinter sich zu lassen, denn sie hatte »die Fülle einer solchen Liebe gekannt, mit all ihren Höhen und Tiefen«, um es mit ihren eigenen Worten auszudrücken. Dass die westlichen Besucher ihres Grabes die Bedeutung der chinesischen Schriftzeichen nicht kannten, kümmerte Pearl nicht. Kein Wunder, dass die Wirtin gemeint hatte, es wäre leicht zu verfehlen.
Mir war, als würde Pearl mich begrüßen. Ich konnte ihre Stimme hören. »Wie war deine Reise?«
Die drei chinesischen Schriftzeichen waren Pearls Namenssiegel, das sie von ihrem chinesischen Tutor, Mr Kung, bekommen hatte. In unserer Jugend hatte Pearl mir ihren Namen einmal erklärt. Der erste Buchstabe wurde Sy ausgesprochen, wie in Sydenstricker. Aus den vielen gleichklingenden Schriftzeichen hatte Mr Kung jenes mit dem »Landhaus mit dem großen Dach«, und das mit dem »Baby«, das darunter spielt, ausgewählt.
»Mein Nachname bedeutet auf Chinesisch ›ein süßer Schatz im Landhaus‹«, hatte Pearl mir stolz erklärt. »Gefällt er dir?«
Ich erinnerte mich, mit »ja« geantwortet zu haben, obwohl ich nicht lesen konnte. Das versuchte ich zu verbergen, indem ich mir die Form des ersten Schriftzeichens [image: ] genau ansah. »Sieh mal«, sagte ich. »Das ist kein gewöhnliches Landhaus. Das ist das Symbol für Geld.«
»Das ist kein Geld«, lachte meine Freundin. »Das sind Menschen.«
»Es gibt vier unter dem Dach!«
»Vier Arbeiter. Mein Vater hat gesagt, wir sind alle Arbeiter des Herrn.«
»Das Baby hat einen dicken Bauch«, rief ich.
»Es isst eben gern!« Pearl lachte.
Das zweite chinesische Schriftzeichen, [image: ], war das Bild einer Auster, aber zusammen mit dem dritten Schriftzeichen, [image: ], veränderte sich die Bedeutung zu Pearl – Perle.
Meine Freundin hatte ihre letzte Ruhestätte bewusst neben einem Bach gewählt. Das Grab zeigte gen Osten, womit sie die Regeln des Feng Shui beachtete. Den Garten, der es umgab, schirmten Kiefern und Zypressen ab. Außer dem Bambus gab es Ahornbäume, immergrüne Sträucher und Blumen. Wilde Lilien säumten den Bach, über dem ein anscheinend abgestorbener Baum lag, der dicke Stamm hohl und morsch. Zu meinem Erstaunen hatte er eine üppige grüne Baumkrone, und mitten aus dem morschen Stamm wuchs ein gesunder und kräftiger Ast. Der Baum hatte Pearl sicher gefallen, denn er versinnbildlichte die Zeile eines chinesischen Gedichts: »In morschen und sterbenden Bäumen zeigt der Frühling seine Kraft.«
Ich berührte den kalten Grabstein und legte meine Wange daran.
Liebe Pearl,
weil Du nicht nach China kommen konntest, habe ich China zu Dir gebracht.
Es ist nicht das Wiedersehen, das ich mir so lange Zeit erhofft hatte, und doch bin ich dankbar für diese Gelegenheit. Da mein Gedächtnis nicht mehr so gut ist und ich keinesfalls etwas vergessen wollte, habe ich alles auf sechs Zettel geschrieben, die ich zusammen mit den Räucherstäbchen an deinem Grab verbrennen werde.
Der erste Zettel betrifft das Ende von Madame Mao. Als sie Dir das Einreisevisum verweigerte, war sie sich ihrer Macht sicher und glaubte, die Nachfolge ihres Mannes als Herrscherin Chinas anzutreten. Doch sie hatte sich geirrt. Nach Maos Ableben wurde sie verhaftet und zum Tod verurteilt, keine vier Jahre nach Nixons Besuch.
Der zweite Zettel betrifft das Grab Deiner Mutter. Fast hätte es die Kulturrevolution nicht überstanden. Maos Teenager-Mob kam, um es zu zerstören, doch Lilac hatte den Stein schon entfernt und sie ausgetrickst. Mit anderen Worten, was die Rote Garde zerstörte, war nicht das Grab Deiner Mutter. Inzwischen hat die Stadt Chinkiang Carie den Status zugewiesen, der ihr gebührt. Sie gilt offiziell als Gründerin der Mittelschule von Chinkiang, und ihr Geist wird alljährlich bei der Gedenkfeier im Frühling gefeiert und geehrt.
Der dritte Zettel betrifft Dich. Das Haus, in dem Deine Mutter zuletzt gewohnt hat, ist jetzt die Pearl Buck Residenz. Ich höre Dich sagen: »Aber das war nicht mein Haus!« Das stimmt zwar, aber eine Residenz mit Deinem Namen muss vorzeigbar sein. Du musst verstehen, dass für Chinesen der Ort, den Dein Geist bewohnt, ein Tempel sein muss. Fotos, Briefe und Bücher von Dir können dort besichtigt werden. Die Ausstellung Deiner Kalligraphien gefällt mir nicht, weil es nicht Deine Pinselstriche sind – die Schriftzeichen wurden von einem Professor des College of Art and Calligraphy in Bejing nachgebessert. Das gehörte mit zu Deiner Transformation zur Göttin, damit die Leute Dich verehren können. Ich habe mich gar nicht erst bemüht, etwas dagegen zu unternehmen, denn es war immer noch besser, als Dich eine amerikanische Kulturimperialistin zu nennen.
Der vierte Zettel betrifft die Menschen, die Dich kennen und die sich ihr Leben lang gefragt haben, wie es Dir in Amerika geht. Ich beginne mit Dick, weil er Dich gut kannte und das schlimmste Schicksal hatte. Er war zu nah bei Mao und starb einen furchtbaren Tod. Bitte verzeih mir, dass ich Dir keine Einzelheiten darüber berichten kann. Dick wusste, dass Hsu-Chih-mo Dich geliebt hat. Er wollte Dir persönlich gratulieren, als Du den Nobelpreis gewonnen hast. Es war uns verboten, ein Telegramm nach Amerika zu schicken. Dick meinte, Hsu-Chih-mo wäre sehr stolz gewesen. Er hätte auf seinen Händen getanzt. Es wird Dich freuen zu hören, dass Hsu-Chih-mos Gedichte jetzt sehr populär sind. Die jungen Leute verehren ihn als einen Dichter, dessen Stimme zu ihrer Generation spricht. In den Zeitungen stehen Geschichten über seine vermeintlichen Affären, als wäre es gestern gewesen, und natürlich liegen sie mit ihren Spekulationen immer daneben.
Papa hat bis zu seinem Tod die Kirche geleitet. Er wurde zum kämpfenden Engel wie Absalom, nur dass er es in Guerillamanier tat. Bestimmt haben Zimmermann Chan und Lilac Dir gefehlt. Dass Zimmermann Chan von Absalom bekehrt und zum Christen wurde, hast Du gewusst, aber vielleicht nicht, dass er nach Maos Machtübernahme ein Kommunist wurde. Später kehrte er zurück zu Gott und arbeitete für Papa. Ich glaube nicht, dass Amerikaner solch ein Leben verstehen würden, aber Du schon. Du hast in China gelebt und weißt, wie es dort zugehen kann.
Lilac vermisst Dich so sehr, dass sie nicht aufhört, von Dir zu sprechen. Mit ihren über neunzig Jahren ist sie der Star der Langlebigkeit von Chinkiang. Ihre drei Söhne führen das Geschäft ihres Vaters weiter. Es ist zu schade, dass Du nicht gesehen hast, wie sie Absaloms Kirche, die jetzt Christliche Kirche von Chinkiang heißt, wiederaufgebaut haben. Lilac streitet noch immer mit Wegbereiter, dem Sohn der Bettlerin Soo-ching, der früher einmal Konfuzius hieß. Du hattest die beiden vor ganz langer Zeit in Deinem Garten entdeckt. Um Madame Mao zu imponieren, hatte er alle verraten. Soo-ching wollte ihren Sohn enterben, doch Papa überredete sie, ihm zu verzeihen, weil sie sonst nicht in den Himmel käme.
Meine Tochter Rouge kennst Du nicht, aber sie weiß alles über Dich. Zur Zeit ist sie Bürgermeisterin von Chinkiang und verantwortlich für die Vergabe des Pearl-Buck- und Hsu-Chih-mo-Stipendiums. Sie hat eine leibliche Tochter und die zwei Töchter ihres Mannes aus erster Ehe adoptiert. Alle meine Enkelinnen heißen mit dem zweiten Vornamen Pearl – Sonne Pearl, Wonne Pearl und Mond Pearl.
Erinnerst Du Dich noch an Kaiser Kohlkopf, den Kriegsherren? Er ist jetzt ein passionierter Christ und unser Pfarrer, was Dich sicher schockiert, so wie es viele andere schockiert hat. Wie Dein Vater ist Kaiser Kohlkopf besessen davon, die Leute zu bekehren. Er will sie genauso retten, wie Dein Vater ihn gerettet hat. Kaiser Kohlkopf hat Dich als hinterhältiges Mädchen mit Strohhaaren in Erinnerung. Noch immer erzählt er die Geschichte, wie Du ihn mit dem Eimer voll Tinte zum Narren gehalten hast. Der Verlag des Volkes ist mit der Idee an ihn herangetreten, einen Kindercomic zu veröffentlichen, der auf seiner Geschichte basiert.
Der fünfte Zettel betrifft die Erde, die ich mitgebracht habe. Sie ist vom Grab Deiner Mutter. Ich werde sie hier verteilen. Wenn Du nichts dagegen hast, fülle ich danach den Beutel mit ein wenig Erde von hier. Die bringe ich dann, sobald ich zurück bin, zum Grab Deiner Mutter und vermische sie mit der Erde dort. Es erfüllt mich mit Freude, Eure beiden Seelen zu vereinen.
Der sechste Zettel betrifft meine eigenen Wünsche. Falls Du nichts dagegen hast, würde ich gern ein paar Samen von Deinen Bäumen hier mitnehmen. Ich habe keine Ahnung, wie sie heißen, und weiß nur, dass es amerikanische Bäume sind. Die Form der Nüsse sagt mir, dass sie blühen, aber wichtig ist nur, dass sie von dem Ort stammen, an dem Du beerdigt bist. Es würde mich nicht überraschen, wenn Du sie selbst gepflanzt hast. Ich stelle mir vor, dass das so ist. Du wusstest, dass der Geist sich durch die Natur vermittelt. Deine Stimme spricht zu mir durch den Bach, den Bambus, die Kiefer- und Ahornbäume, die Vögel und Bienen. Ich werde die Samen dort aussäen, wo man mich begraben wird, wenn meine Zeit gekommen ist. Dann werden wir uns für immer Gesellschaft leisten. Ich habe Dir Dein Lieblingslied aus den Butterfly Lovers mitgebracht. Allerdings müsste »Jangtse« in »Pazifik« geändert werden, doch ich lasse es, wie es ist. Ich weiß, Du bevorzugst immer das Original.
Ich lebe am Jangtse nahe der Quelle
und du wohnst ganz weit unten am Lauf.
Wir trinken Wasser aus demselben Fluss,
nie sah ich dich, doch täglich erscheinst du mir im Traum.

Wann hört das Wasser dieses Flusses auf zu fließen?
Wann werde ich dich nicht mehr lieben so wie jetzt?
Ach, würden unsere beiden Herzen schlagen doch wie eins,
und du würdest meine Liebe zu dir nicht verschmähn.


Freude, Dankbarkeit und ein Gefühl von Frieden erfüllen mich in diesem Moment. Ich danke Gott für das Glück, Dich gekannt zu haben.
Der Bach singt ein fröhliches Lied. Der Wind flüstert wie unsere frühren Gespräche durch zitternde Blätter. Die Luft ist rein und die Sonne warm. Noch einmal kommst Du auf mich zugelaufen, Sonnenschein auf dem Gesicht. Mit Deinem blauen chinesischen Blumenkleid und den wehenden goldenen Haaren siehst Du aus wie eine hüpfende Wolke.
»Weide«, höre ich Dich rufen, »beeil Dich, der Popcornmann ist da!«

ENDE

Anmerkung der Autorin

In China wurde mir befohlen, Pearl Buck zu denunzieren. Man schrieb das Jahr 1971. Ich war ein Teenager und besuchte die Mittelschule 51 in Shanghai. Madame Mao hatte eine nationale Kampagne organisiert, in der Pearl Buck als »amerikanische Kulturimperialistin« kritisiert wurde, um internationale Unterstützung für die Ablehnung von Pearl Bucks Einreisevisum nach China (als Begleiterin von Präsident Nixon) zu bekommen.
Ich gehorchte dem Befehl und hinterfragte niemals den Wahrheitsgehalt von Madame Maos Behauptung. Obwohl ich damals einer Gehirnwäsche unterzogen worden war, erinnere ich mich noch, Probleme bei der Formulierung meiner Kritik gehabt zu haben. Und auch, dass ich gern die Gelegenheit gehabt hätte, Die gute Erde zu lesen. Man sagte uns, das Buch wäre so »giftig«, dass selbst der Akt des Übersetzens gefährlich sei. Mir wurde aufgetragen, Sätze aus Zeitungen zu kopieren: »Pearl Buck hat chinesische Bauern beleidigt und damit China.« »Sie hasst uns und ist deshalb unsere Feindin.« Ich war stolz, mein Land und mein Volk verteidigen zu können.
Erst nach meiner Immigration nach Amerika begegnete mir Pearl Bucks Name wieder. Als ich 1996 in einem Buchladen in Chicago aus meinem Buch Rote Azalee las, kam hinterher eine Dame zu mir und fragte mich, ob ich Pearl Buck kenne. Bevor ich antworten konnte, erklärte sie – mit emotionsgeladener Stimme und sehr zu meiner Überraschung –, dass Pearl Buck sie gelehrt habe, das chinesische Volk zu lieben. Sie gab mir ein Taschenbuch und sagte, es sei ein Geschenk. Es war Die gute Erde.
Ich beendete die Lektüre von Die gute Erde im Flugzeug von Chicago nach Los Angeles. Und weinte fürchterlich. Ich konnte mich nicht mehr beruhigen, denn mir war eingefallen, dass ich die Autorin denunziert hatte. Ich erinnerte mich, dass Madame Mao die ganze Nation dazu gebracht hatte, Pearl Buck zu hassen. Wie unrecht wir doch hatten! Ich bin nie wieder einer Autorin oder einem Autor begegnet – einschließlich der hochgeachteten chinesischen Schriftsteller –, die mit so viel Bewunderung, Zuneigung und Menschlichkeit über unsere Bauern geschrieben haben.
In diesem Moment wurde die Idee für Goldener Bambus geboren.
 
Das Schreiben des Buchs über Pearl Bucks Lebensgeschichte stellte mich vor zahlreiche Herausforderungen, denn ich wollte die ganze Fülle ihres Lebens darlegen und gleichzeitig ihre Geschichte aus einer chinesischen Perspektive erzählen. Natürlich existiert auf Englisch viel Material über Pearls Leben, doch ich wollte sie so darstellen, wie meine chinesischen Landsleute sie gesehen hatten. Deshalb beschloss ich, ihre Geschichte anhand der Freundschaften mit ihren chinesischen Freunden zu erzählen. Als Schriftstellerin wusste ich, dass sich die Geschichte einer einzelnen, über viele Jahre währenden Freundschaft am besten dazu eignet. Ich nehme sogar an, dass eine solche Freundschaft wirklich existiert hat. Doch obwohl Pearl viele chinesische Freunde hatte, gibt es meines Wissens in ihrer Biographie keine lebenslange Freundschaft mit einer Chinesin.
Als Romanschriftstellerin habe ich mir die Freiheit genommen, aus mehreren Personen, mit denen Pearl in verschiedenen Phasen ihres Lebens befreundet war, die Figur von Weide zu kreieren. Um die Privatsphäre der noch lebenden Familienmitglieder dieser Personen sowie ihren Ruf in China zu schützen, wo meine Bücher noch immer verboten sind, habe ich sie nicht namentlich genannt. In zwei weiteren Fällen habe ich historisch belegte Fakten zugunsten der Romanhandlung verändert: das Datum von Absalom Sydenstrickers Todesjahr (1931) sowie des Massakers von Nanking, das viele Jahre früher stattfand als in diesem Buch beschrieben.
Zudem möchte ich klarstellen, dass Pearl und Lossing Buck achtzehn Jahre lang verheiratet waren, von 1917 bis 1935, und dass der Grund ihrer Scheidung nicht bekannt ist. Lossing Buck war landwirtschaftlicher Fachberater im Dienst der presbyterianischen Missionsgesellschaft und arbeitete von 1915 bis 1944 in China. Er erstellte die erste, in China noch immer sehr geschätzte Landnutzungsstudie des Landes.
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