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    Vor ihm saß eine Mutter. Schon wieder.


    In diesem Bereitschaftsdienst hatte er schon zwei Mütter gehabt. Die erste war zu jung und zu schön gewesen. Sie trug ein weißes Stretchshirt, und ihre Schlüsselbeinknochen waren hinreißend. Sie erstattete Anzeige, weil ihr Sohn außerhalb des Schulgeländes verprügelt worden sei, und er lauschte ihr geduldig und versicherte, der Anzeige werde ernsthaft nachgegangen. Die zweite Mutter hatte verlangt, die Polizei möge einige Beamte abstellen, um ihre Tochter zu beschatten und herauszufinden, warum sie am Telefon flüsterte und nachts die Tür zu ihrem Zimmer abschloss.


    In letzter Zeit waren bei all seinen Diensten Leute wegen ähnlich abstruser Anzeigen gekommen. Vor einer Woche hatte eine Frau gemeldet, ihre Schwiegertochter habe sie mit einem Fluch belegt. Er war überzeugt davon, dass seine Kollegen auf der Straße Leute angehalten und sie gebeten haben mussten, abwegige Anzeigen zu erstatten, um sich einen Scherz mit ihm zu erlauben. Bei den Bereitschaftsdiensten der anderen Ermittler kam es nie zu derartigen Anzeigen.


    


    Es war zehn nach sechs, und hätte es in Avraham Avrahams Büro ein Fenster gegeben, hätte er gesehen, dass es draußen bereits dunkel wurde. Er wusste, was er sich auf dem Nachhauseweg zum Abendessen kaufen und was er sich im Fernsehen anschauen würde, während er aß. Aber vorher musste er erst diese dritte Mutter beruhigen. Er starrte auf den Bildschirm. Wartete auf den passenden Augenblick. Und fragte dann: »Wissen Sie, warum es keine Kriminalromane auf Hebräisch gibt?«


    »Bitte?«


    »Warum gibt es hierzulande keine Kriminalromane? Warum werden in Israel keine Bücher geschrieben wie beispielsweise die von Agatha Christie?«


    »Ich kenne mich mit Büchern nicht besonders aus.«


    »Dann werde ich es Ihnen sagen. Weil solche Verbrechen hier nicht vorkommen. Es gibt bei uns keine Serienmörder, keine Entführungen und so gut wie keine Sexualstraftäter, die auf der Straße über Frauen herfallen. Wenn bei uns ein Verbrechen begangen wird, dann war es in der Regel der Nachbar oder der Onkel oder der Großvater, und es braucht keine komplizierte Ermittlung, um den Täter zu finden und das Geheimnis zu lüften. Einen großen Unbekannten gibt es bei uns einfach nicht. Die Erklärung ist immer die am nächsten liegende. Damit will ich Ihnen sagen, dass die Wahrscheinlichkeit, dass Ihrem Sohn etwas zugestoßen ist, äußerst gering ist. Und ich sage das nicht, um Sie zu beruhigen, die Statistik sieht nun einmal so aus, und wir haben keinerlei beunruhigende Anzeichen, die darauf hindeuten, dass es in seinem Fall anders sein könnte. In einer Stunde oder vielleicht auch erst in drei wird er wieder zu Hause sein, im äußersten Fall morgen früh, das versichere ich Ihnen. Das Problem ist, würde ich Ihren Sohn jetzt als vermisst aufnehmen, müsste ich umgehend Beamte auf die Straße schicken, damit sie nach ihm suchen. So sind die Vorschriften. Und ich sage Ihnen aus Erfahrung: Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass er in einem Zustand aufgefunden würde, in dem Sie ihn nicht der Polizei präsentieren möchten. Was mache ich, wenn er mit einem Joint überrascht wird? Dafür gibt es Vorschriften, ich muss ein Strafverfahren wegen Drogenmissbrauchs gegen ihn einleiten. Daher denke ich, es hat keinen Sinn, jetzt mit Suchmaßnahmen zu beginnen, es sei denn, Ihr Bauchgefühl sagt Ihnen, dass ihm etwas passiert ist, und Sie können mir wenigstens einen Anhaltspunkt geben, warum Sie das glauben. Ist dem so, nehmen wir jetzt gleich eine Vermisstenanzeige auf und beginnen mit der Suche. Wenn nicht, sollten wir bis morgen früh abwarten.« Er musterte sie, um abzuschätzen, welchen Eindruck seine Rede auf sie gemacht hatte. Sie wirkte verloren. Schien es nicht gewohnt, Entscheidungen zu treffen. Oder auf etwas zu beharren.


    »Ich weiß nicht, ob ihm etwas passiert ist«, meinte sie schließlich. »Das sieht ihm einfach nicht ähnlich, so zu verschwinden.«


    


    Eine Viertelstunde war verstrichen, und noch immer saßen sie einander in seinem kleinen Zimmerchen gegenüber. Seit fünf hatte er keine Zigarettenpause mehr gemacht. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag seine Schachtel Time und darauf ein kleines, schwarzes BIC-Feuerzeug. Außerdem hatte er in beiden Hosentaschen und in der Brusttasche seines Hemdes Feuerzeuge.


    »Lassen Sie uns noch einmal die wesentlichen Fakten durchgehen und zusammenfassen, was Sie tun, wenn Sie nach Hause kommen und er noch nicht zurück ist. In Ordnung? Sie haben erklärt, er sei zur Schule gegangen wie gewöhnlich. Um wie viel Uhr, sagten Sie? Um zehn vor acht?«


    »Ich hab nicht auf die Uhr geschaut, das hab ich Ihnen doch schon gesagt. Aber so wie jeden Morgen, vielleicht um Viertel vor acht.«


    Er schob die Tastatur beiseite und schrieb mit einem einfachen Einwegkugelschreiber, den er in seiner Schublade fand, kurze Sätze auf einen glatten Bogen Papier. Den Stift hielt er dicht oberhalb der Spitze umklammert, mit allen Fingern. Zeige- und Ringfingerspitze waren schon blau verschmiert.


    »Also, der genaue Zeitpunkt ist nicht so wichtig. Hatte er einen gewöhnlichen Rucksack dabei? Ist Ihnen aufgefallen, dass er etwas Ungewöhnliches mitgenommen haben könnte, war der Rucksack besonders groß oder fehlen vielleicht Kleidungsstücke aus seinem Schrank?«


    »Ich hab nicht in seinem Schrank nachgeschaut.«


    »Und wann haben Sie festgestellt, dass er sein Mobiltelefon nicht bei sich hat?«


    »Irgendwann tagsüber, als ich sein Zimmer geputzt habe.«


    »Putzen Sie jeden Tag sein Zimmer?«


    »Bitte? Nein, nicht jeden Tag. Nur manchmal, wenn es schmutzig ist.«


    Auf ihn wirkte sie allerdings wie eine, die jeden Tag putzte. Obwohl sie schmächtig war, kleine Hände hatte. Mit gekrümmtem Rücken saß sie auf der Stuhlkante, auf den Knien eine abgewetzte schwarze Ledertasche. Mit der einen Hand hielt sie die Tasche fest, und mit der anderen hatte sie ein kleines Mobiltelefon umklammert, ein betagtes blaues Samsung-Modell. Dabei war diese vom Leben gebeugte Mutter, die einen sechzehnjährigen Sohn hatte, genau genommen in seinem Alter, vielleicht zwei Jahre älter als er. Aber nicht älter als vierzig. All dies notierte er jedoch nicht, weil es so absolut ohne jede Bedeutung war.


    »Das Telefon war abgeschaltet, nicht wahr? Das sagten Sie?«


    »Ja, es war aus. Es lag auf seinem Schreibtisch im Zimmer.«


    »Und haben Sie es eingeschaltet?«


    »Ich hab’s nicht angemacht. Denken Sie, ich hätte es anmachen sollen?«


    Das war die erste Frage, die sie an ihn richtete. Ihre Finger schlossen sich fester um die Tasche, und ihm schien, als hörte er ein Erwachen in ihrer Stimme. Als hätte er ihr gesagt, sobald sie das Telefon einschaltete, würde es klingeln und ihr Sohn wäre am Apparat und würde versichern, auf dem Weg nach Hause zu sein.


    »Ich weiß nicht. Auf jeden Fall empfehle ich Ihnen, es einzuschalten, sobald Sie wieder zu Hause sind.«


    »Als ich das Telefon gefunden hab, hab ich sofort ein schlechtes Gefühl gehabt. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann mal sein Telefon vergessen hätte.«


    »Ja, das erwähnten Sie bereits. Seinen Schulkameraden haben Sie erst am Nachmittag angerufen, richtig?«


    »Bis vier hab ich gewartet, weil er sich manchmal ein bisschen verspätet, und mittwochs haben sie einen langen Tag, da kommt er immer so um drei, halb vier. Um vier hab ich angerufen.«


    »Und glauben Sie seinem Schulfreund?«


    Sie antwortete mit einem »Ja«, das entschieden begann und dann zögerlich geriet.


    »Meinen Sie etwa, er hat gelogen? Er hat doch gehört, dass ich mir Sorgen mache.«


    »Ich weiß nicht, ob er gelogen hat, Verehrteste, ich kenne den Jungen nicht. Ich weiß nur, dass bei Freunden manchmal einer den anderen deckt, und wenn Ihr Sohn beschlossen hat, heute die Schule zu schwänzen und nach Tel Aviv zu fahren, um sich zum Beispiel eine Tätowierung machen zu lassen, dann könnte er seinen besten Freund eingeweiht und ihn gebeten haben, niemandem etwas davon zu erzählen.«


    Hätte ich das so gemacht?, fragte er sich und wusste nicht, ob Schüler noch immer den Ausdruck »schwänzen« verwendeten. Vielleicht weil die Mutter wie erstarrt dasaß und so verschreckt vor einem Beamten in Uniform wirkte, vielleicht aber auch, weil es schon spät war, erzählte er ihr nicht, dass er auf dieselbe Schule gegangen war. Er hatte die Morgen noch gut in Erinnerung, an denen er zur Bushaltestelle am Anfang der Schenker-Straße gegangen war und auf die Linie 1 oder 3 gewartet hatte, um nach Tel Aviv zu fahren, statt in die Schule zu gehen. Niemandem hatte er damals davon erzählt, auch nicht seinen wenigen Freunden. Für den Fall, dass er einer der Lehrerinnen über den Weg laufen würde, hatte er sich eine glaubwürdige Geschichte zurechtgelegt.


    »Warum sollte er irgendwohin fahren und nichts sagen? So was hat er noch nie gemacht.«


    »Vielleicht ist dem so, vielleicht auch nicht, nachfragen lohnt sich. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn Sie zurückkommen, schlage ich vor, dass Sie noch einmal mit dem Freund und vielleicht auch mit anderen Freunden von ihm sprechen und herausfinden, ob es Orte gibt, wo er manchmal hinfährt. Vielleicht hat er eine Freundin, von der Sie nichts wissen, oder vielleicht einen anderen Grund. Und versuchen Sie, sich zu erinnern: Kann es sein, dass er erwähnt hat, Pläne für Mittwoch zu haben? Vielleicht hat er Ihnen etwas erzählt, und Sie haben es vergessen?«


    »Was für Pläne denn? Er hat mir gar nichts gesagt.«


    »Und was ist mit seinen Geschwistern? Vielleicht hat er denen etwas erzählt, das uns beruhigen könnte? Oder anderen Verwandten, einem Cousin etwa oder seinem Großvater?«


    Ihm schien, als weckte die Frage erneut etwas in ihr, den Anflug eines Gedankens, aber nur für einen kurzen Moment. Vielleicht hatte er sich auch getäuscht. Sie war auf dem Polizeirevier erschienen, weil sie gehofft hatte, jemand würde an ihrer Stelle die Verantwortung für ihren Sohn übernehmen und mit der Suche beginnen, und jetzt brachte sie die Unterredung durcheinander. Eigentlich hätte sie gar nicht hier sitzen sollen. Wäre ihr Mann im Land, würde er in Avraham Avrahams Verschlag sitzen und nicht sie. Er würde telefonieren, drohen und versuchen, Kontakte spielen zu lassen. Sie aber wurde einfach wieder nach Hause geschickt, versehen mit Anweisungen, wie sie selbst weiter nach ihrem Sohn suchen sollte, und der Beamte, der hier vor ihr saß, sprach über den Jungen, als wäre von einem anderen die Rede. Die Tatsache, dass er angefangen hatte, den Plural zu verwenden, damit sie nicht das Gefühl hatte, allein mit ihrer Sorge zu sein, half auch nicht. Er überlegte, dass sie sicher wollte, dass dieses Gespräch bald beendet wäre, gleichzeitig aber keinen Drang verspürte, wieder nach Hause zu gehen. Er hingegen wollte nichts lieber als das. Dennoch schrieb er, ohne dass sie es lesen konnte, »Ofer Sharabi« oben auf das Blatt und unterstrich den Namen mit zwei krakeligen Linien.


    »Mit seinen Geschwistern spricht er kaum«, erklärte sie. »Sein Bruder ist erst fünf, und mit seiner Schwester ist er nicht so eng.«


    »Schaden kann es trotzdem nicht. Davon abgesehen, haben Sie Computer zu Hause?«


    »Einen. In seinem Zimmer, das er sich mit seinem Bruder teilt.«


    »Gut, dann wäre da noch etwas, das Sie tun können. Lesen Sie seine E-Mails, sehen Sie auf seiner Facebook-Seite nach, falls er eine hat. Vielleicht hat er an irgendjemanden etwas geschrieben, das uns helfen kann, uns keine Sorgen mehr zu machen. Wissen Sie, wie man das macht?«


    Er sah ihr an, dass sie nicht vorhatte, irgendetwas in der Art zu tun. Warum hatte er überhaupt davon angefangen? Sie würde nach Hause gehen und warten. Jedes Telefonklingeln und jeder Laut aus dem Treppenhaus würden sie aufschrecken. Und selbst wenn ihr Sohn heute Nacht nicht wiederauftauchte, würde sie nichts unternehmen. Sie würde warten bis zum Morgen und dann wieder auf dem Revier erscheinen, gekleidet in dieselben Sachen, die sie die Nacht über nicht ausgezogen hätte. Würde wieder vor ihm sitzen. Vielleicht würde sie erneut ihren Mann anrufen, aber der würde ihr nicht helfen können.


    Sie schwieg und reagierte nicht auf seinen Vorschlag. Entweder weil sie beleidigt war, oder weil sie sich schämte zuzugeben, dass sie tatsächlich nichts von dem verstand, was er empfohlen hatte.


    »Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche wirklich zu helfen. Gegen Ihren Sohn liegt nichts vor, und Sie sagen, er sei in nichts verwickelt. Normale Kinder verschwinden nicht. Sie können beschließen, nicht zur Schule zu gehen, für ein paar Stunden von zu Hause wegzulaufen. Oder sie schämen sich, gehen, weil ihnen irgendetwas passiert ist, von dem sie das Gefühl haben, es sei schrecklich und unverzeihlich, obwohl es sich in der Regel um eine Bagatelle handelt. Und deswegen gehen sie nicht nach Hause. Aber sie verschwinden nicht. Ich versuche, Ihnen ein mögliches Drehbuch zu zeichnen: Ihr Sohn hat beschlossen, heute nicht zur Schule zu gehen, weil er eine wichtige Prüfung hatte und nicht richtig vorbereitet war. Wissen Sie, ob er eine Prüfung hatte? Vielleicht sollten Sie seinen Klassenkameraden danach fragen. Also, er war nicht vorbereitet, und weil er normalerweise gute Noten bekommt und seine Eltern nicht enttäuschen wollte, ist er nicht in die Schule gegangen und stattdessen durch die Straßen gelaufen oder in irgendein Einkaufszentrum gefahren. Dort hat ihn dann eine Lehrerin oder irgendjemand anders gesehen, der Sie kennt, woraufhin er in Panik geraten ist, da jetzt sicher die ganze Welt weiß, dass er die Schule geschwänzt hat, und deshalb traut er sich nicht nach Hause. Solche Sachen passieren. Wenn Sie mir also nicht irgendetwas über ihn verschweigen, haben Sie keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«


    Ihre Stimme bebte: »Was hab ich denn zu verschweigen? Ich möchte, dass Sie ihn finden. Er kann doch ohne sein Telefon nicht anrufen …«


    Das Gespräch führte zu nichts. Er musste dem ein Ende machen. Avraham Avraham seufzte und sagte dann: »Ihr Mann ist erst in einigen Tagen zurück?«


    »In zwei Wochen. Er ist auf einer Schiffsreise nach Triest. In vier Tagen kann er erst von Bord, wenn sie das erste Mal vor Anker gehen.«


    »Er wird nirgendwo von Bord gehen müssen. Wo sind Ofers Geschwister jetzt gerade?«


    »Bei der Nachbarin.«


    Ihm wurde bewusst, dass er zum ersten Mal während ihrer Unterredung den Namen des Jungen laut ausgesprochen hatte. Ofer. Ein so gefälliger Name, dass er seinen eigenen Vornamen sofort gegen den des Jungen eintauschte, wie er es immer tat, wenn er schöne Namen hörte. In seinem Kopf echote bereits der Name, den er nie haben würde: Ofer Avraham. Inspektor Ofer Avraham, Oberinspektor Ofer Avraham. Der Generalkommandeur der Polizeikräfte, Ofer Avraham, hat heute aus persönlichen Gründen seinen Rücktritt bekanntgegeben.


    »Ich schlage vor, Sie kehren jetzt zu Ihren Kindern zurück, und ich verspreche Ihnen, dass wir uns morgen nicht wiedersehen werden. Auf jeden Fall werde ich dafür sorgen, dass man Sie morgen früh anruft und sich nach dem Stand der Dinge erkundigt.«


    Er legte den Stift auf den Bogen Papier und drückte den Rücken gegen die Lehne seines Schreibtischstuhls. Sie stand nicht auf. Solange er ihr nicht ausdrücklich sagen würde, dass ihr Gespräch beendet sei, würde sie nicht gehen. Vielleicht wäre es ja trotz allem möglich, ihr noch ein paar Fragen zu stellen, sie wollte um keinen Preis allein zu Hause sitzen.


    Erst jetzt bemerkte Avraham Avraham, dass er unbewusst während des Gespräches unten auf das Blatt Papier eine blaue Gestalt gekritzelt hatte – ein Strichmännchen, das die Arme in die Höhe streckte –, und um den Kreis, der den Kopf darstellte, war etwas geschlungen, das wie ein Seil aussah, aus dem blaue Blutstropfen quollen. Oder sollten es Tränen sein? Obgleich er keinen Grund hatte, bedeckte er die Zeichnung mit der Hand, die Finger übersät von blauen Kugelschreiberflecken.


    


    Der Himmel über der Polizeistation und dem Technologischen Institut war fast vollständig schwarz, als er, kurz nach sieben, das Gebäude verließ. In der Fischmann bog er nach rechts ab und in der Golda-Meir dann nach links, mischte sich unter die Marschierenden auf der langen Walkingstrecke, die das Viertel Neve Remes mit Kiryat Sharet verband, und versuchte, sich nicht zu einem sportiven Tempo hinreißen zu lassen. Langsamer, langsam. Es war ein angenehmer Abend, Anfang Mai. In den kommenden Monaten würde es nicht mehr viele solcher Abende geben.


    Weil er langsam ging, bildete sich hinter ihm eine Schlange von Walkern, die meisten zwanzig oder dreißig Jahre älter als er, in Shorts und kurzärmligen Laufshirts. Sie drosselten ihr Tempo, zögerten einen Moment, ehe sie auf den Sandstreifen ausscherten, mit schnellem Hinken den Polizeibeamten in Uniform überholten und auf die asphaltierte Strecke zurückkehrten. Eine Frau, die seine Mutter hätte sein können, streifte ihn am Arm, drehte sich um und keuchte: »Entschuldigung.«


    Mit einem Mal schlug der Verkehrslärm der nahen Schnellstraße an seine Ohren, als hätte jemand ihm Stöpsel herausgezogen. Avraham Avraham wurde bewusst, dass er einige Minuten lang offenbar nichts gehört, nur sich selbst gelauscht hatte, einem inneren Dialog. Diese Frau ließ ihm keine Ruhe. Er musste an den Mordfall Annabelle Amram denken. In dem Urteilsspruch in ihrer Sache, der sämtlichen Polizeibeamten im Land als E-Mail-Anhang zugestellt worden war, war das Gericht zu der Feststellung gekommen, die Polizeiorgane hätten bei der Suche nach ihr geschlampt und seien mitverantwortlich für ihren Tod. Aber die Umstände waren vollkommen andere gewesen. Der Sohn dieser Frau, die ihm vorhin gegenübergesessen hatte, war nicht nachts verschwunden, und es gab auch keinerlei anderen Anhaltspunkt, der ihn dazu verpflichtet hätte, umgehend eine umfangreiche und kostspielige Suchaktion zu veranlassen. Ja, Avraham Avraham hatte sich sogar, in Gegenwart der Mutter, die Mühe gemacht und in den Krankenhäusern der Umgebung nachgefragt, ob bei ihnen ein Junge eingeliefert worden sei, der auf den Namen Ofer Sharabi hörte oder auf den seine Beschreibung passte. Und vor Verlassen des Reviers hatte er darum gebeten, dass jede irgendwie relevante Meldung an ihn weitergeleitet würde und man ihn, wenn es sein musste, auch mitten in der Nacht anriefe. Er hatte die Mutter instruiert, was sie selbst noch weiter unternehmen konnte, und hatte dem wachhabenden Beamten eine Beschreibung des schwarzen Rucksacks mit den weißen Streifen, eine Adidas-Replik, dagelassen – vielleicht würde er in irgendeiner Meldung über verdächtige Gegenstände in ihrem Distrikt auftauchen. Jede weitere Ermittlungsaktion wäre in dieser Phase bloße Etatverschwendung, was man ihm hinterher auch noch vorwerfen würde. Doch wenn dem Jungen heute Nacht etwas passierte, etwas, das zu verhindern gewesen wäre, bekäme er richtige Probleme.


    Er bedauerte bereits, was er der Mutter über Kriminalromane und die Verbrechensstatistik in Israel gesagt hatte. Annabelle Amram war bei einem gescheiterten Raubüberfall von einem Autodieb, der sie nicht gekannt hatte, ermordet worden. Avraham Avraham befahl sich, nun nicht mehr im Nachhinein jedes seiner Worte auf die Goldwaage zu legen.


    


    Früher hatte es hier nur Sand gegeben. Jetzt helle, gläserne Gebäude. In den Dünen zwischen Neve Remes und Kiryat Sharet, zwei grauen Wohnvierteln, in denen er beinahe sein ganzes Leben verbracht hatte, waren Wohntürme, eine städtische Bibliothek, ein Designmuseum und ein Einkaufszentrum entstanden, die in der Dunkelheit aussahen wie Raumstationen auf dem Mond. Auf halbem Weg nach Kiryat Sharet leuchteten zur Linken die Schriftzüge von Zara, dem Office Depot und von Joe’s Café, und er erwog, die Straße zu überqueren und in das Einkaufszentrum zu gehen. Er könnte sich einen Latte macchiato und ein Käsesandwich kaufen und sich draußen an einen der freien Tische setzen, um den beruhigenden Lichterstrom der Scheinwerfer zu verfolgen und nachzudenken. Wie beinahe jeden Abend tat er es nicht.


    Er wollte an andere Ermittlungen denken. Da war die Sache mit den drei Einbrüchen innerhalb einer Woche in zwei Nebenstraßen in Kiryat Ben-Gurion, bei der ihm noch jeglicher Ansatzpunkt fehlte. Alle Einbrüche waren tagsüber verübt worden, als die Bewohner nicht zu Hause gewesen waren, allesamt saubere Einbrüche, ohne aufgebrochene Schlösser oder durchgesägte Fenstergitter. Die Einbrecher hatten genau gewusst, wann die Leute ihre Wohnungen verließen und wann sie zurückkehrten, und sie verstanden sich darauf, verschlossene Türen zu öffnen, ohne Lärm zu verursachen. Das waren keine spontanen Einbrüche von irgendwelchen Junkies. Entwendet worden waren Schmuck, Scheckhefte und Bargeld. In einer der Wohnungen war ein Tresor aufgebrochen worden.


    Das Ganze war einigermaßen frustrierend. Seine einzige Ermittlungsstrategie konnte nur daraus bestehen, auf weitere Einbrüche zu warten und zu hoffen, dass die Täter etwas für die Spurensicherung hinterließen, was sie bei ihren bisherigen Auftritten nicht getan hatten, oder dass ein Teil der Beute beim Zugriff auf irgendein Lagerhaus wiederauftauchen würde. Dann hätte man jemanden, den man in die Mangel nehmen konnte. Hinzu kam noch dieses Gefühl, das er sich bei den Teambesprechungen nicht hatte eingestehen wollen: Nur einer der drei Einbrüche war echt oder, anders ausgedrückt, nur einer war für die Einbrecher von Bedeutung gewesen. Und was sie dort gesucht und vielleicht auch gefunden hatten, hatte nichts mit Geld oder Wertsachen zu tun. Die beiden anderen Einbrüche sollten die Polizei lediglich an der Nase herumzuführen.


    Bei einer anderen Ermittlung hatte er, wider Erwarten, zunächst Erfolg zu verzeichnen gehabt, aber in den letzten beiden Tagen hatten sich die Dinge verkompliziert und waren ins Stocken geraten. Ein zwanzigjähriger Bursche namens Igor Kintjew war unter dem Verdacht festgenommen worden, für eine Serie von Belästigungen und Angriffen auf Frauen verantwortlich zu sein, die sich – mit Unterbrechungen – über zwei Monate hinweg auf der Strandpromenade in Bat Yam ereignet hatte. Er war nach einer simplen Observierung durch Streifenbeamte in Zivil verhaftet worden. Aufgefallen war er, als er ziellos auf der Promenade herumlief und immer wieder Frauen folgte, die in der Regel mit über vierzig deutlich älter waren als er selbst, um dann kehrtzumachen und in die entgegengesetzte Richtung zu hasten oder aber die Straße zu überqueren, bis er eine andere Frau ausgemacht hatte und ihr hinterherging. Bei der Gegenüberstellung hatten ihn vier der sieben Opfer identifiziert. In den ersten Vernehmungen hatte er noch alles abgestritten, doch vorgestern begann er zu reden und gestand Dutzende von Delikten, die gar nicht Teil der Ermittlung waren, so etwa ein Fall von Brandstiftung in einem Altenheim in Chadera vor zwei Jahren oder eine versuchte Brandstiftung in einem Restaurant in Givat Olga 2005, die überhaupt nicht zur Anzeige gebracht worden war. Er war ein komischer Kauz, sein Hebräisch sonderbar und bruchstückhaft. Seine Mutter war in Kasan geblieben, sein Vater in Israel gestorben. Eine feste Adresse hatte er nicht. Einige Monate hatte er in einem Kellerraum in Chadera zur Miete gewohnt und vor einem halben Jahr war er bei Verwandten in Bat Yam eingezogen, eines Jobs wegen.


    Avraham Avraham glaubte ihm nicht ein Wort. Bei einem der Überfälle hatte er den Arm der Marketingchefin einer Kosmetikfirma, einer Frau von fünfzig Jahren, gepackt und ihre Hand gewaltsam in seine Hose geschoben, an einem Freitagabend mitten auf der Strandpromenade. Ausweispapiere trug er nicht bei sich, als man ihn festnahm, und auch keinen einzigen Schekel, aber in seinem Rucksack fanden sich ein neuwertiger Präzisionskompass und ein Exemplar von S.J. Agnons Roman »Eine einfache Geschichte«, eine Schülerausgabe mit abgegriffenem, zerfleddertem blauen Taschenbucheinband. Auf der ersten Seite stand eine handschriftliche Widmung vom 10. August 1993: »Für Yoela, eine einfach verpasste Liebesgeschichte.« Der Name des Urhebers war mit Tipp-Ex überpinselt.


    


    Avraham Avraham wusste nicht, warum er dachte, was er dachte. Aus irgendeinem Grund stellte er sich den Computerbildschirm im Zimmer von Ofer Sharabi und dessen Bruder vor. Ein alter, klobiger cremefarbener Kasten, so hatte er ihn vor Augen. Vor allem aber beschäftigte ihn der Altersunterschied zwischen den Kindern. Ein sechzehnjähriger Sohn, eine vierzehnjährige Tochter und ein Nachzügler von fünf Jahren. Warum lagen neun Jahre zwischen der Tochter und dem jüngsten Sohn? Warum hörte ein Paar, das angefangen hatte, Kinder in die Welt zu setzen, plötzlich damit auf und pausierte derart lange? Vielleicht wegen der wirtschaftlichen Situation der Familie, aufgrund gesundheitlicher Probleme oder einer Ehekrise? Womöglich war die Mutter auch zwischenzeitlich schwanger gewesen und hatte eine Fehlgeburt erlitten? Aber warum, zum Teufel, brauchte alles immer eine Erklärung? Nun dachte er über acht Uhr morgens nach. Drei Kinder brechen zur Schule und zum Kindergarten auf, und die Mutter bleibt allein zurück. In der Wohnung macht sich Stille breit. Die Zimmer sind leer, nur die weißen Gardinen im Wohnzimmer bewegen sich sacht im Wind. Was genau tut sie als Erstes? Vielleicht streift sie zunächst durch die verwaisten Räume. Geht in das Zimmer der Jungen mit dem Jugendbett, das sich vielleicht zu einem Sofa einklappen lässt, dem Schreibtisch, auf dem der alte Computerbildschirm steht, und dem Kinderbett mit Holzgitter an der Wand vis-à-vis. Dann in das Zimmer der Tochter, es ist ein kleiner, vielleicht weiß gestrichener Raum mit einem langen Spiegel an der Wand gegenüber der Tür, in dem sie sich selbst begegnet. In seiner Vorstellung trägt die Mutter einen Wäschekorb, während sie über den gefliesten Boden geht.


    In der Alufej Zahal, der Haupteinfallstraße nach Kiryat Sharet, standen fünf Jugendliche, Jungen und Mädchen, an der Bushaltestelle der Nummer 97, die an der nördlichen Eisenbahnstation in Tel Aviv endete. Ein dickes Mädchen in wenig schmeichelhaften Leggins und einem grauen GAP-Sweatshirt zeigte einem der Jungen ausgelassen lachend etwas auf ihrem iPod. Sie drängte ihn, sich die Kopfhörer in die Ohren zu stecken, doch er sträubte sich und tat angewidert. Avraham Avraham bedachte das Grüppchen mit einem langen und ungewollt zu strengen Blick, sodass sie verstummten, als er an ihnen vorbeiging, und ihm zulächelten. Das Mädchen mit dem iPod machte vielleicht irgendeine belustigte Geste.


    War Ofer hier bei ihnen gewesen? Er musste da gewesen sein, und wenn nicht hier, dann an einer anderen Bushaltestelle. Gegen Ende ihres Gesprächs, unmittelbar bevor sie widerstrebend ging, hatte ihm die Mutter gesagt, Ofer sei bereits zweimal von zu Hause weggelaufen. Beim ersten Mal, er war noch keine zwölf, sei er zu Fuß – »in Flipflops« – bis nach Ramat Gan gelaufen, zum Haus seiner Großeltern. Das sei an einem der Feiertage passiert, nach einem Streit mit seinem Vater. Und vor ungefähr einem Jahr habe er Streit mit ihr gehabt und am Nachmittag das Haus verlassen, mit der Drohung, er käme nie wieder. Nach neun Uhr abends sei er dann schließlich zurückgekommen. Habe die Wohnungstür aufgesperrt und sei gleich in sein Zimmer marschiert, ohne zu erzählen, was er den ganzen Abend über gemacht hatte. Sie hätten auch hinterher nicht darüber gesprochen. Avraham Avraham hatte sie gefragt, warum sie sich damals nicht an die Polizei gewandt hatte, aber sie hatte nicht geantwortet. Offenbar war sie damals nicht allein, sondern der Vater war zu Hause gewesen. In Avraham Avrahams Vorstellung entstand ein Bild: Ofer Sharabi, von dem er noch immer nicht genau wusste, wie er aussah, legt in einer dunklen, menschenleeren öffentlichen Grünanlage seinen schwarzen Rucksack auf eine Parkbank und streckt sich rücklings darauf aus. Dann deckt er sich notdürftig mit einem grauen Sweatshirt zu, so einem, wie es das Mädchen an der Bushaltestelle angehabt hatte. Er macht sich bereit zum Schlafen. In dem Park ist außer Ofer keine Menschenseele, und das ist gut. Ihm droht keine Gefahr.


    


    Avraham Avraham kam an dem Haus vorbei, in dem er aufgewachsen war. Alufej Zahal 26, das Haus, in dem nach wie vor seine Eltern lebten. Unwillkürlich hob er den Kopf, um einen Blick auf das Fenster im dritten Stock zu werfen. Die Fensterläden waren geschlossen. Wie lange war er schon nicht mehr hier gewesen? Im zweiten Stock stand das Fenster offen und ein Mann saß ohne Hemd mit dem Rücken zur Straße auf dem Fensterbrett, das Gesicht dem hell erleuchteten Wohnzimmer zugewandt, aus dem Fernsehgeräusche drangen. Die Abendnachrichten fingen gleich an. Der Nachbar sprach mit jemandem in der Wohnung, vielleicht mit seiner Frau, die in der Küche stand. Er war einer der Nachbarn, die einige Jahre zuvor seinen Vater im Treppenhaus gefunden hatten, nach dem Schlaganfall.


    Er ging weiter die Straße entlang und betrat den Supermarkt der Georgier. Für einen Moment überlegte er, seinen Plan zu ändern und sich etwas zu kochen, das seine Gedanken verscheuchen und ihn aufmuntern würde. Vielleicht sollte er eine einfache Flasche Côte du Rhône kaufen und eine Packung Fertigravioli, die er in kochendem Wasser erhitzen, dann mit etwas Olivenöl beträufeln und mit geriebenem Käse bestreuen würde. Aber etwas ließ ihn abermals zögern. Er ging zum Kühlregal, holte eine Singleportion scharfe Sesampaste heraus und befühlte dann die wenigen Brötchen, die im Brotschrank noch verblieben waren, bis er ein halbwegs weiches gefunden hatte. Vor der Kasse legte er noch eine kleine Packung Cherrytomaten in den Korb. Hätte er nicht den Bogen Papier, auf dem er die Adresse notiert hatte, im Büro vergessen, wäre er jetzt nach Hause gegangen, hätte seinen Wagen genommen und wäre zu dem Haus gefahren, in dem die Mutter wartete. Dort hätte er sich auf die Lauer gelegt, bis er Ofer Sharabi ins Treppenhaus hätte schlüpfen sehen und ihre Schreie oder ihr Weinen gehört hätte. Dann hätte er besser schlafen können. Aber er hatte das Blatt vergessen, obwohl er es zu einem kleinen Quadrat gefaltet und in seine Hemdtasche hatte stecken wollen. Vielleicht hatte er ja die Zeichnung nicht mitnehmen wollen, die ihn, eigentlich grundlos, verstört hatte. Ihm kam eine Idee: Er konnte Ilana anrufen und sich mit ihr beraten. Sollte Ilana ihm nahelegen, aufs Revier zurückzukehren und umgehend eine Vermisstenfahndung einzuleiten, dann würde er dies tun, egal, wie spät es war. Aber wenn er sie anrief, bewies er erneut einen Mangel an Selbstbewusstsein, und das wollte er nicht. Er bezahlte mit Kreditkarte, um das wenige Bargeld, das er noch im Portemonnaie hatte, nicht auszugeben.


    Er ging die Alufej Zahal zurück, kam abermals am Haus seiner Eltern vorüber und entschied, dass es keinen Sinn hatte, jetzt bei ihnen reinzuschauen. Sein Vater hockte sicher im Dunkeln vor dem Fernseher und stierte auf die Nachrichten, der denkbar ungünstigste Zeitpunkt also, ihn zu stören. Seine Mutter saß, wenn sie nicht auf einem Spaziergang war, am Esstisch in der Küche und telefonierte. Er hatte keine Lust zu hören, wie sie am Telefon zu irgendeiner ihrer Freundinnen sagen würde: Oh, Avi ist gerade gekommen, ich muss ihm schnell etwas zu essen warm machen. Er zog es vor, allein zu essen und sich auf dem Film-Kanal eine alte Folge von »Law and Order« aus der dritten Staffel anzuschauen, die er schon unzählige Male gesehen hatte. Doch jedes Mal entdeckte er etwas Neues. Einen weiteren Ermittlungsfehler, eine zusätzliche Möglichkeit, den Beschuldigten zu entlasten.


    Er trottete weiter die Straße entlang, bog dann nach links ab und ging noch ungefähr drei Minuten an schweigenden im Dunkel liegenden Gebäuden entlang, bis er sein Haus in der Yom Hakipurim erreicht hatte.


    Heute Nacht würde er sich sein Mobiltelefon neben das Bett legen, für den Fall, dass jemand vom Revier anrief.


    

  


  
    

    2


    In dem Augenblick, als er die Streifenwagen vor dem Haus parken sah, wusste er, warum sie gekommen waren. Ein Bauchgefühl, ein scharfes, ätzendes Bewusstwerden in der Tiefe seines Körpers. Und er wusste, dass er bereit war, obgleich er noch nicht verstand, wofür.


    Es war sonderbar, als wäre das Leben in den letzten Jahren zielgerichtet auf diesen Augenblick zugesteuert, ohne dass er davon etwas mitbekommen hatte. Als ereignete sich in ihm eine Explosion, eine Art unverhoffte Geburt: In dem Augenblick, in dem er die Streifenwagen sah, trat ein anderer Mensch aus ihm hervor, der viele Jahre in ihm gewesen war und gewartet hatte. Mit ihrem Sohn Ilay war es genau andersherum gewesen. Neun Monate hatten sie sich vorbereitet, aber mit seiner Geburt war er wie eine Bombe in ihr Leben geplatzt, wie aus dem Nichts. Die Eltern, die aus ihnen hätten werden sollen, kamen nicht zum Vorschein. Im Gegenteil, beide waren sie selbst wieder zu Kindern geworden, ohnmächtig und hilflos.


    


    Er hatte die Streifenwagen schon von der Kreuzung aus gesehen, als er an der Ampel wartete. Zwei waren vor dem Eingang zum Gebäude abgestellt, und bei beiden stand die Beifahrertür offen. Eine Polizistin in Uniform lehnte an einem der Streifenwagen und sprach in ihr Mobiltelefon. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte ein weißer VW Passat mit Polizeinummernschild.


    Er stellte den Motorroller neben dem Eingang ab und trat ins Treppenhaus. Die Haustür stand offen, und von oben waren Stimmen zu hören. Er ging an der Tür zu ihrer Wohnung vorbei und stieg weiter bis in den dritten Stock. Auch die Wohnungstür von Familie Sharabi war geöffnet, und eine Polizistin stand davor. Alle Türen werden aufgerissen, wenn ein Unglück passiert ist, dachte er. Vielleicht war es das, was er gespürt hatte, etwas war aufgesprungen. Die Polizistin bemerkte ihn und fragte, wer er sei. Er erwiderte: »Ich bin Seev, ein Nachbar aus dem zweiten Stock«, und fragte, ob etwas passiert sei. Sie verneinte und baute sich im Türrahmen auf, um ihm zu signalisieren, dass er keinen Zutritt hatte, obgleich er gar nicht hatte eintreten wollen.


    Michal saß auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ilay schlief in ihrem Arm. Sie war noch immer im Pyjama und sah sich im Fernsehen »Dr. Elephant« an. Die Sonnenblenden vor den Fenstern waren geschlossen, und die Wohnung lag im Halbdunkel. Er fragte, ob sie wisse, was bei den Nachbarn los sei, aber sie hatte noch nicht einmal bemerkt, dass Streifenwagen vor dem Haus standen und offenbar etwas passiert war. Er war früh nach Hause gekommen, sie wirkte überrascht, da er an Donnerstagen sonst immer erst gegen zwei Uhr kam. Flüsternd fragte sie, ob er etwas essen wolle. Danach legte sie Ilay vorsichtig in seinem Zimmer ins Bettchen, öffnete auf dem Balkon die Sonnenblenden einen Spaltbreit und sah nach draußen, dann huschte sie zur Tür und linste ins Treppenhaus. Von oben kamen zwei Polizisten in großen Sprüngen die Treppen herabgestürmt, und Michal beeilte sich, die Tür wieder zu schließen. »Vielleicht ist bei ihnen eingebrochen worden?«, meinte sie.


    Seev erwiderte, um einen Einbruch aufzunehmen, hätten sie doch wohl nicht so viele Beamte losgeschickt.


    »Du machst mir Angst, was soll denn passiert sein?«


    Er nahm sie in den Arm. »Bestimmt nichts Schlimmes.«


    


    Nach dem Essen saß Seev auf dem Balkon, der, mit Sonnenblenden verschlossen, zu einem provisorischen Arbeitszimmer umfunktioniert worden war, und korrigierte Klausuren. Das machte es ihm möglich, das Geschehen draußen weiterzuverfolgen. Polizisten kamen und gingen. Einer von ihnen, untersetzt und mit Glatze, war offensichtlich der ranghöchste Beamte, da er den anderen Polizisten Anweisungen erteilte. Er wirkte nervös, sprach ununterbrochen in sein Mobiltelefon und wurde dabei immer wieder laut. Seev hörte ihn aufgebracht sagen: »Schafft ihn zurück, ich kann mich jetzt nicht mit ihm befassen, und es ist nicht meine Schuld, dass diese Idioten die Mitteilung nicht bekommen haben.« Danach brüllte er in sein Mobiltelefon: »Das kann nicht warten. Seit heute Morgen versuche ich sie zu erreichen. Holt sie verdammt noch mal aus dieser Besprechung.«


    Kurz danach lief der Polizist zu der Grünanlage vor dem Gebäude hinüber, stolperte beinahe, als er gegen einen Stein trat, begann, etwas unter den Büschen zu suchen, und zog schließlich seine Hände wieder hervor, ohne etwas gefunden zu haben. Seine Bewegungen hatten etwas Ungelenkes. Plötzlich hob der Polizeibeamte den Kopf, offenbar um den Blick eines Kollegen aufzufangen, der auf dem Balkon im dritten Stock auf ihn wartete. Seev wusste nicht, was der Polizist gesucht hatte, und auch nicht, ob er seine Augen bemerkt hatte, die ihn aus dem zweiten Stock durch den schmalen Spalt in den Sonnenblenden beobachtet hatten, ehe er sich hastig in sein Arbeitszimmer zurückzog. Danach erschien Hannah Sharabi für einige Minuten auf dem Gehweg vor dem Haus, umgeben von drei Polizeibeamten. Gestikulierend erklärte sie ihnen etwas und wirkte dabei, als dirigierte sie die Beamten. Hätte Seev die Sonnenblenden ganz aufgeschoben, hätte er sie hören können. Nachbarn schauten aus den Fenstern nach unten, auch aus den umliegenden Häusern. Hannah Sharabis Mann und die Kinder sah er nicht.


    Er versuchte sich auf die Klausuren zu konzentrieren. Der Grammatikteil war leicht zu korrigieren, doch die Kurzaufsätze verlangten einige Aufmerksamkeit. Das Thema lautete: »What will the world look like in 25 years.« Es sollte zur Einübung der Futurformen dienen und stand außerdem in Verbindung mit der Diskussion, die Seev nach der Lektüre einiger Seiten aus Aldous Huxleys »Schöne neue Welt« in seiner Klasse versucht hatte anzuregen.


    Nach jeder Klausur suchte er auf den Nachrichtenseiten und auf Google News nach Meldungen über die Stadt Cholon oder den Namen Sharabi. Ilay schlief jetzt schon mehr als zwei Stunden, viel länger als sonst am Mittag, weshalb Michal Zeit gefunden hatte, zu duschen und sich anzuziehen. Als sie unter der Dusche war, schien es ihm für einen Moment, als wären Ilay und Michal außer Haus, was für ihn einen kurzen Augenblick tiefer innerer Ruhe bedeutete.


    Sie kam auf den Balkon, küsste Seev auf die Wange und fragte: »Wie geht’s voran?«


    Er sagte, er werde rechtzeitig fertig, und stand auf, um sich einen Tee mit Milch zu machen.


    


    Kurz vor vier wachte Ilay auf und begann wie üblich zu weinen. Seev beeilte sich, die Korrektur der letzten Klausur zu beenden, und löste seine Frau ab. Sie ging auf den Balkon und nahm an dem Schreibtisch Platz, an dem er bis eben gesessen hatte, um ihren Unterricht für den nächsten Tag vorzubereiten. Er saß mit Ilay auf dem Teppich im Wohnzimmer und spielte mit ihm mit den Bauklötzen. Er errichtete einen niedrigen Turm aus bunten Holzklötzen, den Ilay zum Einsturz brachte, worauf er seinen Vater mit Befriedigung und Stolz ansah. Danach versuchte Seev, ihn für zwei bunte Pappbilderbücher zu interessieren, eines davon mit einem Spiegel, was ihm für einige Minuten gelang. Er war angespannt, aber die Anspannung war gut, war nahe an Ungeduld. Er kämpfte gegen die Versuchung an, Ilay in seinen Hüpfsitz vor den Fernseher zu setzen und herauszufinden, was sich unten vor dem Haus tat. Der Kleine spürte dies offenbar instinktiv. Er wimmerte und versuchte, zu seiner Mutter zu krabbeln. Seev sagte zu Michal: »Ich glaube, ich dreh mal eine Runde mit ihm, brauchst du etwas aus dem Laden?«


    


    An einem Strommast vor dem Haus sah er den ersten Anschlag. Ofers Gesicht, ein wenig verschwommen, mittig ausgedruckt auf einem normalen DIN-A4-Blatt, das in einer Klarsichthülle an dem Betonpfeiler hing. Ein dunkles, sehr hageres Gesicht, schwarze, tief liegende Augen, eine kleine Nase und schmale Lippen, darüber schwarzer Flaum, der bereits nach einer Rasur verlangte. Er wirkte ernst auf dem Foto. Lächelte nicht, schaute aber direkt in die Kamera. Seev erinnerte sich an dieses Gesicht, es war sehr ernst. Ihm kam der Gedanke, dass Ofer auf dem Bild beinahe mexikanisch aussah und nichts von seiner Zartheit darauf zu erkennen war. Das Foto zeigte eher das Konterfei eines Verdächtigen als das Gesicht eines verschwundenen Jungen.


    Über dem Bild prangte in dicken Großbuchstaben das Wort GESUCHT und darunter stand:


    Ofer Sharabi,


    vermisst seit Mittwochmorgen, dem 4. Mai.


    Alter: 16 Jahre. Körperbau: sehr schlank.


    Haar: schwarz und kurz. Größe: durchschnittlich.


    Sollte ihn jemand gesehen haben, möge er bitte mit der Familie Kontakt aufnehmen oder die Polizei informieren.


    Ganz unten auf der Seite waren mehrere Telefonnummern angegeben. Seev fragte sich, wer die Aushänge erstellt haben mochte, da er der Meinung war, dass sie nicht von der Polizei stammten. Sie hingen, so weit das Auge reichte, die ganze Straße des Gewerkschaftsbundes entlang an Strommasten und Straßenschildern, und er erwog, ob er heimlich einen abreißen und mit nach Hause nehmen sollte. Vielleicht würde er ihn noch brauchen. Konnte Ofers Mutter die Vermisstenanzeigen eigenhändig angefertigt haben?


    Vor dem Seniorenheim brachte ein älterer Mann seine Brille so nah an eine der Kopien heran, dass seine Nase das Blatt in der Klarsichthülle fast berührte. Er trug ein verschossenes kariertes Hemd und hielt eine Handtasche aus hellem Leder umklammert.


    Ilay war unruhig und versuchte sich aus den Haltegurten seines Buggys zu befreien. Er bog mit dem Jungen nach rechts in die Schenker-Straße ab und ging bis zum Kiosk an der Ecke zur Choma VeMigdal, wo er für Ilay eine kleine Tüte Erdnussflips kaufte, sie aufriss und Ilay in den Schoß legte. Auf der anderen Straßenseite entdeckte er Sima, die Nachbarin aus dem ersten Stock, die mit den Zähnen einen Streifen transparentes Klebeband abriss und einen der Zettel mit dem Bild Ofers an der Bushaltestelle befestigte. Er machte sich auf den Weg zurück zu seinem Haus. Die Polizeistation war nicht weit davon entfernt.


    


    Die Polizisten klopften gegen Abend an die Tür, früher als er erwartet hatte. Das war die erste Überraschung. Seev und Michal hatten gerade begonnen, Ilay für die Badewanne auszuziehen. Vor der Tür standen zwei Polizeibeamte, der zu kurz geratene, unbeholfene Mann, den Seev am Nachmittag vom Fenster aus beobachtet hatte, und eine junge Frau, die er zuvor nicht gesehen hatte.


    Der Polizist sagte: »Entschuldigen Sie die Störung, aber Sie wissen sicher, dass der Sohn der Familie Sharabi seit gestern vermisst wird. Im Rahmen unserer Suche befragen wir alle Nachbarn und würden auch Ihnen gerne ein paar Fragen stellen, wenn es nicht ungelegen kommt.«


    Michal kam mit Ilay, der schon keine Windel mehr trug, aus dem Bad. Der Polizist schien sichtlich verlegen zu sein. Seev schaltete das Treppenhauslicht, das ausgegangen war, nicht wieder an und blieb im Dunkeln stehen.


    Der Polizeibeamte meinte: »Vielleicht möchten Sie, dass wir später wiederkommen, wir können in der Zwischenzeit bei den übrigen Nachbarn vorbeischauen.«


    Aber Seev bat sie herein und erklärte: »Im Gegenteil, es passt gerade ganz gut, der Kleine wird sich freuen, dass ihm die Badewanne noch ein bisschen erspart bleibt.«


    Ilay betrachtete die beiden Polizisten, als sie eintraten, mit konzentriertem und ernstem Blick wie immer, wenn Gäste erschienen. Auf der silbernen Plakette an der Hemdtasche der Polizistin stand ihr Name – Liat Manzur. Seev spürte erneut die innere Explosion vom Mittag, als er nach Hause gekommen war und die Streifenwagen gesehen hatte. Sein zweites Ich war alarmiert. Vielleicht war dies genau genommen der Anfang, dachte er. Er musste sich jedes Detail merken.


    


    Die Polizisten überraschten ihn abermals. Seev hatte nicht erwartet, dass Michal und er getrennt voneinander befragt werden würden, und verstand nicht, warum der ranghöhere Beamte sich mit seiner Frau in die Küche setzte, während er mit der Polizistin Liat Manzur im Wohnzimmer blieb. Auf dem Tisch in der Küche stand noch der blaue Plastikteller mit den Überresten von Ilays Gemüsebrei, eingerahmt von feuchten Brotstreifen und Krümeln.


    »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er die Polizeibeamtin. Sie verneinte und legte sich ein dunkles Plastikklemmbrett auf die Knie, darauf hing ein Bogen Papier, der mit schwarzem Kugelschreiber in drei Spalten unterteilt war. Über jeder Spalte waren einige Zeilen geschrieben. Seev saß auf dem Sofa, und die Polizistin hatte auf der Kante des Sessels Platz genommen, ihm gegenüber.


    »Wir sind noch dabei, Informationen über den Vermissten zu sammeln«, erklärte sie. »Es würde uns helfen, wenn Sie uns sagen könnten, wann Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben, vielleicht haben Sie ihn ja zufällig gestern oder gar heute noch gesehen, und welchen Eindruck Sie von ihm hatten.«


    Sie arbeiteten offenbar streng nach Vorschrift, und diese Vorschriften besagten, dass die Nachbarn zu befragen waren und ihnen identische Fragen gestellt werden mussten, auch wenn sich daraus keine Erkenntnisse gewinnen ließen. Die Polizeibeamtin hatte sich nicht umgesehen, hatte weder das Bild betrachtet, das über dem wackligen Sideboard an der Wand gegenüber dem Sofa hing, eine Reproduktion von van Goghs »Schlafzimmer in Arles«, noch hatte sie dem alten, hässlichen braunen Sofa Beachtung geschenkt, über dem ein weißer Überwurf mit schwarzen Streifen lag, der die Flecken verbergen und es gleichzeitig vor weiteren Flecken schützen sollte. Auch die Spielsachen, die auf dem Fußboden verstreut lagen und das Wohnzimmer wie einen Abstellraum aussehen ließen, hatte sie ignoriert. Dennoch registrierte Seev durch ihre Augen, wie provisorisch die Wohnung wirkte und wie hässlich das Licht der Lampen war, die sie am Abend beleuchteten.


    »Ich habe Ofer weder gestern noch heute gesehen«, erwiderte er, »und mein Eindruck von ihm ist der eines angenehmen und introvertierten Jungen.«


    Sie notierte etwas mit schwarzem Kugelschreiber. Was hatte sie denn zu schreiben?


    »Ich mache mir Notizen, während Sie reden, in Ordnung? Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen, vielleicht erinnern Sie sich?«


    »Nicht an das genaue Datum. Sicher irgendwann in dieser Woche, im Treppenhaus. Ich unterrichte an einer weiterführenden Schule, deshalb verlassen wir das Haus in etwa zur selben Zeit und begegnen uns manchmal.«


    »Und wirkte er so wie immer, oder war etwas an seinem Verhalten ungewöhnlich? Ist Ihnen etwas aufgefallen?«


    Seev war frustriert, dass er von dem Gespräch zwischen Michal und dem ranghöheren Ermittler nichts mitbekam und nur Ilay weinen hörte, der auf den Knien seiner Mutter saß und von Augenblick zu Augenblick gereizter wurde. Der Kleine war müde und konnte auch die Tatsache nicht ertragen, dass zwei Personen sich miteinander, aber nicht mit ihm unterhielten. »Vielleicht möchten Sie ja doch etwas trinken?«, fragte Seev in der Hoffnung, kurz in die Küche gehen zu können. Er war noch immer unschlüssig, in welcher Phase der Befragung er sie überraschen sollte. Oder sollte er sich die Überraschung doch besser für den leitenden Ermittler aufheben?, überlegte er.


    »Nein, danke. Also, gibt es noch etwas, das Sie über den Vermissten oder seine Familie wissen und uns mitteilen möchten? Bekomme Sie von dort manchmal Streitigkeiten, Diskussionen oder lautstarke Wortwechsel mit?«


    Jetzt konnte Seev nachvollziehen, warum der leitende Beamte sich mit Michal hatte unterhalten wollen. Offenbar nahm er an, sie sei die meiste Zeit daheim und würde daher mehr über das Geschehen im Haus wissen.


    »Überhaupt nicht«, sagte Seev. »Manchmal ist es ein bisschen lauter, sie haben drei Kinder und wohnen direkt über uns. Aber mir scheint, in letzter Zeit sind wir es, die für den meisten Lärm im Haus sorgen.« Er lächelte und fragte sich, ob sie verstanden hatte, was er meinte. Ihr Kopf war über das Klemmbrett geneigt, das sie auf den Knien balancierte, ihr Blick fest auf den Bogen Papier geheftet, als wäre sie eine kurzsichtige Schülerin bei einer Prüfung. »Wir sind gerade mal vor gut einem Jahr hergezogen, bevor Ilay geboren wurde. Vorher haben wir in Tel Aviv gewohnt, und ich arbeite noch immer dort. Ich unterrichte am Städtischen Gymnasium 1, neben der Cinematheque, wenn Sie wissen, wo das ist.«


    »Und was war Ihr allgemeiner Eindruck von dem vermissten Jungen, war er wohlerzogen, oder hatten Sie in der Vergangenheit schon mal Ärger mit ihm?«


    Es war furchtbar. Sie hörte nicht einmal den Antworten auf die Standardfragen, die sie stellte, richtig zu.


    »Nie. Wie ich Ihnen gesagt habe, ich halte ihn für einen angenehmen und introvertierten Jungen.« Er zögerte einen Moment, warf noch einen Blick in die Küche und sagte dann: »Ich kenne ihn viel besser, als es normalerweise unter Nachbarn üblich ist.«


    Sie hob den Kopf nicht, sondern schrieb weiter.


    »Inwiefern?«


    »Insofern, als dass ich ihm vier Monate lang Nachhilfeunterricht in Englisch erteilt habe.«


    »Und wie war er?«


    »Was soll das heißen: Wie war er? Meinen Sie, wie er als Schüler war?«


    »Als Schüler, als Mensch. Was war Ihr Eindruck von ihm?«


    Ihr inflationärer Gebrauch des Wortes Eindruck weckte ein gequältes Lächeln bei ihm.


    »Mein Eindruck war, dass er ein Junge ist, der wirklich lernen will, aber dass Englisch nicht unbedingt sein stärkstes Fach ist. Er ist ein sensibler, angenehmer, introvertierter Halbwüchsiger, wie ich Ihnen bereits sagte. Sie können sich vorstellen, dass ich viel mit Jugendlichen zu tun habe, und Ofer ist besonders. Ich glaube, es hat sich ein enger Kontakt zwischen uns entwickelt.«


    »Und er hat Ihnen nicht von der Absicht erzählt wegzulaufen, hatte er vielleicht Selbstmordgedanken, Probleme in der Schule?«


    »Nein, nicht einmal ansatzweise. Wir haben hauptsächlich über sein Englisch gesprochen, und er hat weder von Selbstmord geredet noch davon wegzulaufen.«


    »Also, Sie sagen, dass er keine Probleme hatte?«


    »Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich sagte, wir haben darüber nicht gesprochen. Und darf man fragen, warum Sie sagen: ›hatte‹? Das ist erschreckend.«


    »Oh, Entschuldigung, das ist so die Sprachregelung.« Damit stand sie auf, sagte: »Warten Sie eine Sekunde, ich muss etwas fragen.« Dann ging sie in die Küche.


    Ein absonderlicher Augenblick: Er wusste nicht, ob er in seiner eigenen Wohnung von seinem Platz aufstehen durfte. Einen Moment später kam sie mit Michal und dem zu kurz geratenen Polizisten wieder, aber alle drei wandten sich Richtung Tür. Seev erhob sich und schloss sich ihnen an. Das war die dritte Überraschung.


    »Ich habe von Ihrer Frau erfahren, dass Sie Ofer Privatunterricht gegeben haben«, sagte der Polizist. »Es kann sein, dass ich später noch einmal wiederkomme und Ihnen ein paar Fragen stelle. Fürs Erste vielen Dank für Ihre Mithilfe.«


    Das Treppenhaus war unbeleuchtet und still, als wäre die Suche bereits beendet. Sie standen zu beiden Seiten der Schwelle. Auf der einen Seite der Polizist und die Polizistin im Dunkeln, auf der anderen Seite ein Mann und eine Frau mit einem Baby.


    Seev antwortete: »Gern geschehen, obwohl ich nicht weiß, inwieweit wir behilflich waren. Ich würde mich freuen, mehr tun zu können. Wenn Sie zum Beispiel Unterstützung bei den Suchmaßnahmen benötigen. Ich weiß nicht, wie Ihre Pläne aussehen. Haben Sie vor, die Nacht hindurch zu suchen?«


    Der Polizist schien überrascht, als hätte er noch keinen Gedanken an die Möglichkeit verschwendet, auch nachts zu suchen. Seev tastete nach dem Lichtschalter an der Wand neben der Tür, und als die Treppenhausbeleuchtung anging, sah er, dass der Name des Polizeibeamten Avraham Avraham war und dieser eine Zigarettenschachtel aus der Tasche geholt hatte.


    »Danke«, erwiderte Avraham. »Es kann sein, dass wir eine großangelegte Suchaktion durchführen werden, aber wir wissen noch nicht genau, wo und wann. Sollten wir ein Gebiet systematisch durchkämen, würden wir uns freuen, auf Ihre Hilfe und die der anderen Nachbarn zählen zu können.« Er sprach noch immer mehr zu Michal als zu Seev.


    Seev entschloss sich zu fragen: »Haben Sie eine Vermutung, wo Ofer sein könnte?«


    Avraham wirkte angespannt. »Leider noch nicht. Wir hoffen, ihn möglichst schnell zu finden.« Und mit einem Mal sah er Seev an und fragte: »Aber vielleicht haben Sie eine?«


    Er war überrascht von der Direktheit, mit der Avraham die Frage stellte. Die Treppenhausbeleuchtung erlosch, und Seev schaltete sie erneut ein. Zum ersten Mal seit dem Eintreffen der Polizisten hatte er das Gefühl, dass jemand mit ihm sprach. Aber er sagte nur: »Ich wünschte, ich hätte eine.«


    Ihre Wohnungstür war die einzige im ganzen Haus, an der kein Namensschild hing, sondern lediglich kleine Werbeaufkleber für Schlüsseldienste, Klempner und Elektriker und ein dreieckiger Magnet von Pizza Centro. Die Polizistin hatte ihn noch nicht einmal nach seinem Namen gefragt.


    


    Während sie Ilay badeten, fragte Seev Michal wie nebenbei: »Nu, was haben sie dich gefragt?« Insgeheim ärgerte er sich, dass sie ihm dieselbe Frage noch nicht gestellt hatte, und vor allem, dass sie ihm nicht von sich aus erzählte, wie das Gespräch mit dem ranghöheren Polizisten verlaufen war. Seine Enttäuschung über Avi Avrahams Entschluss, sich zunächst mit Michal zu unterhalten, war noch nicht verflogen, ja, sie saß nach dem kurzen, provozierenden Wortwechsel mit dem Polizisten an der Tür sogar noch tiefer.


    »Sicher dieselben Fragen, die sie dir auch gestellt haben«, antwortete Michal. »Inwieweit ich Ofer kenne, ob mir etwas Ungewöhnliches aufgefallen ist, ob ich hier Freunde von ihm oder Leute gesehen habe, mit denen er sich herumtreibt und die mir komisch vorgekommen sind.«


    »Und was hast du gesagt?«


    »Gar nichts. Dass du ihm Anfang des Jahres ein paar Nachhilfestunden gegeben hast, bei ihnen in der Wohnung. Dass er nie bei uns gewesen ist und ich außer ›Hallo‹ und ›Guten Tag‹ im Treppenhaus nicht mit ihm gesprochen habe, vielleicht ihn einmal gefragt habe, wie es mit dem Englisch läuft oder so etwas in der Art. Und ich habe ihm gesagt, dass ich diese Woche tatsächlich eine Diskussion oder einen Streit von oben mitbekommen habe, ziemlich spät war das, und dass ich meine, es war vorgestern, Dienstagabend, an dem Abend, bevor er verschwunden ist, aber dass ich keine Ahnung habe, wer gestritten hat und worüber und ob es etwas mit Ofer zu tun hatte. Vielleicht hatten die Eltern eine Auseinandersetzung.«


    Das war die vierte Überraschung. Seev war fassungslos. »Und das hast du tatsächlich gehört?«, fragte er.


    Sie lachte und erwiderte: »Was denn, sollte ich ihm das einfach so erzählen? Hast du denn nichts gehört?«


    »Ich erinnere mich nicht. Kann sein, dass ich schon geschlafen habe. Vielleicht war es ja ihr Fernseher?«


    »Weißt du was?«, meinte sie. »Gut möglich.«


    


    Sie aßen etwas Leichtes zu Abend und schauten »Ein Star wird gesucht« im Fernsehen, nachdem Michal Ilay in den Schlaf gewiegt hatte. In den Nachrichten brachten sie nichts über Ofer. Michal verschwand wieder auf den Balkon, um weiterzuarbeiten, und Seev saß im Wohnzimmer und schlug Ian McEwans »Am Strand« auf, ein elegisches, sehr schmales Buch über ein Leben, das durch ein Schweigen vergeudet wird. Er las den Roman seit einigen Tagen, in kleinen Portionen, und jedes Mal erfüllte er ihn mit Traurigkeit. Positiv vermerkte er für sich die Sparsamkeit und Detailgenauigkeit dieses britischen Autors, den er zuvor nicht gekannt hatte.


    Ilay gab ein Wimmern von sich, und Seev ging ins Kinderzimmer und schob ihm den Schnuller wieder in den Mund. Das letzte Glas Tee des Tages hob er sich auf. Wartete auf Inspektor Avraham, hatte vor, ihm einen Kaffee anzubieten und mit ihm zu trinken. Dieser Tag hatte weniger gehalten, als er versprochen hatte. Und Seev spürte, dass er so viel zu sagen hatte. Aus dem Treppenhaus hörte er Stimmen an- und abschwellen, wusste aber nicht, ob diese mit der Suche nach Ofer zusammenhingen oder mit dem Leben selbst. Nachbarn kamen und gingen, eine Klingel schellte, eine Frau sagte: »Ich.« Türen wurden zugeschlagen, das Licht ging an und aus. Der Verkehr draußen wurde weniger. Nach elf breitete sich Stille im Haus aus. Avraham würde nicht mehr kommen. Seev stellte die beiden unbenutzten Kaffeetassen, die auf der Arbeitsplatte bereitgestanden hatten, zurück in den Küchenschrank, zog sich im Bad um, putzte sich die Zähne und schlüpfte ins Bett.


    Michal kam kurz nach ihm ins Schlafzimmer, wie immer noch vollständig angezogen. Sie breitete den Pyjama auf dem Bett aus, legte ihre Kleidung ab und zog sich langsam den Pyjama über, wobei sie Seev betrachtete, wie er las. Er nahm die Augen nicht von dem Buch, als sie den BH abstreifte. Im Zimmer hing etwas Schamloses. Sie zog sich vor einem anderen Mann aus, den sie noch nicht kannte.


    »Denkst du an Ofer?«, fragte sie.


    »Ja.«


    »Was denkst du?«


    »Dass wir bei der Suche vielleicht mithelfen sollten. Wenn am Wochenende größere Suchaktionen stattfinden. Wir lassen Ilay bei deiner Mutter oder nehmen ihn in der Rückentrage mit.«


    »Meinst du, Ofer ist von zu Hause weggelaufen?«


    »Ich weiß nicht. Meinem Eindruck nach ist er kein Junge, der selbständig und stark genug für so etwas ist. Wegzulaufen erfordert jede Menge Mut. Das ist jetzt die zweite Nacht seit seinem Verschwinden, und er muss ja irgendwo schlafen.«


    Seine Worte ließen sie erschaudern. »Die arme Mutter«, sagte sie. »Ich mag mir nicht mal vorstellen, wie ich mich jetzt fühlen würde. Zwei Nächte, und du hast nicht die leiseste Ahnung, wo sich dein Sohn befindet. Das ist furchtbar.«


    Seev schlief vor ihr ein. Er sank schnell in den Schlaf. Einen Augenblick zuvor war er noch wach und hatte im nächsten schon die Augen fest geschlossen. Sie sah seine ruhigen Atemzüge und ging in Ilays Zimmer, um sich zu vergewissern, dass er zugedeckt war. Der Junge seufzte, streckte die Hände nach ihr aus, als sie die Decke um seinen kleinen Körper feststopfte, und murmelte im Schlaf Silben, die sie nicht verstand.
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    Ein langgezogener Klingelton aus der Gegensprechanlage weckte ihn am Freitagmorgen. Es war spät, er war viel später als sonst aufgewacht.


    »Eine Sendung für Avi Avraham.«


    Er öffnete die Tür mit dem trockenen und bitteren Geschmack im Mund, den zu wenig Schlaf nach einem langen Arbeitstag, an dem er fast drei Schachteln Time geraucht hatte, erzeugt. Der Bote in der grünen Uniform von »zer4u« hatte seinen Helm nicht abgesetzt. Er versteckte sich hinter einem großen Blumenstrauß aus Rosa-, Weiß- und Lilatönen, Lilien, Glockenblumen, Gerbera und viele grüne Zweige.


    Avraham zog die kleine Grußkarte heraus und las:


    


    Für unseren lieben Avi,


    herzliche Glückwünsche zu Deinem 38. Geburtstag.


    Wir wünschen Dir Gesundheit, Glück und weiterhin Erfolg auf Deinem Lebensweg. Was immer Du anpackst, es möge Dir gelingen.


    Wir lieben Dich,


    Deine Eltern


    


    Er rief nicht an, um sich für den Strauß zu bedanken, den er zunächst einmal nur auf dem Küchentisch ablegte. Zu grelles Tageslicht fiel über den Balkon herein. Er stellte einen kleinen, schlanken Stieltopf mit Wasser und feingemahlenem türkischen Kaffee für zwei Tassen auf die Herdplatte und ging ins Bad, um den Mundgeruch loszuwerden. Der träge stampfende Motor eines Möbelwagens, der vor dem Haus stand, ließ den Fußboden erzittern. All das unterschied sich so sehr von der Stille, in der aufzuwachen er gewohnt war. In aller Regel stand er, auch ohne Wecker, vor sechs auf, putzte sich die Zähne und wanderte dabei durch die Wohnung, in die sich fahles Licht stahl, setzte in der Küche Wasser auf und schlurfte ins Wohnzimmer, öffnete eine der Sonnenblenden und putzte weiter, den Blick auf die noch im Dunkeln liegende Straße gerichtet, auf der so gut wie kein Verkehr herrschte und nur zu langen Kolonnen erstarrte Autos auf beiden Seiten parkten. Manchmal war ein Passant auf der Straße unterwegs, der früh zur Arbeit musste, und zuweilen war sogar das Zwitschern eines verirrten Vogels zu hören.


    Doch vielleicht kam der Lärm gar nicht von der Straße, vielleicht kam er aus ihm selbst? Er war mit einer inneren Unruhe aufgewacht, als hätte ein Lastwagen den ganzen gestrigen Tag in ihm ausgekippt, in dem Augenblick, in dem er das elektronische Schellen der Gegensprechanlage hörte. Alle Bilder, alle Gespräche. Die Ungewissheit, Hannah Sharabi hinter der staubigen Glastür, das ununterbrochene Klingeln seines Mobiltelefons, die Anrufe auf dem Revier, sein Gefühl, dass die Dinge außer Kontrolle gerieten, Igor Kintjew, die Nachbarn, die ihn von den Balkonen aus beobachteten, die auf die Straße des Gewerkschaftsbundes hinausgingen, seine Fahrt durch die nächtlichen Straßen der Stadt, allein, ohne Ziel.


    


    Auch am gestrigen Tag hatte er schon beim Aufwachen an Hannah Sharabi gedacht. Da war es zehn vor fünf. Er kontrollierte sein Handy und sah, dass im Laufe der Nacht kein Anruf eingegangen war. Schwer zu sagen, ob das ein gutes Zeichen war.


    Er verzichtete auf seinen morgendlichen Fußmarsch und fuhr mit dem Wagen zum Revier, um den Tag über mobil zu sein, falls es notwendig wäre. Noch vor halb acht betrat er ein beinahe verwaistes Revier. Der wachhabende Kollege sagte, während der Nacht sei keinerlei Hinweis auf den vermissten Jungen eingegangen und es habe ihm auch niemand aufgetragen, am Morgen die Mutter anzurufen, um zu klären, ob ihr Sohn wohlbehalten wieder nach Hause gekommen war.


    Die zwei Stunden danach waren schrecklich. Nichts passierte. Er verschickte ein paar E-Mails, füllte ein Formular mit persönlichen Angaben aus, das er in der Personalstelle wegen der Reise nach Brüssel einreichen musste, las die Schlagzeilen auf den Internetseiten von Haaretz und ynet und blätterte in Kintjews Akte, um sich auf die weitere Ermittlung vorzubereiten. Das zu einem kleinen Quadrat gefaltete Blatt, auf dem er am vorigen Abend während der Unterredung mit der Mutter kurze Sätze notiert hatte, lag auf dem Tisch, genau dort, wo er es vergessen hatte.


    In den Polizeiprotokollen aus der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag war nicht eine Meldung, die mit Ofer Sharabi in Verbindung gestanden hätte. Ein Brand in einer Versicherungsagentur im Erdgeschoss eines Wohnhauses in der Eilat-Straße. Die Feuerwehrleute hatten den Verdacht geäußert, es könnte sich um Brandstiftung gehandelt haben. In der Givat-HaTachmoshet, nur wenige Meter von seiner eigenen Wohnung entfernt, war ein Motorroller gestohlen worden.


    Er könnte sie anrufen, um die Ungewissheit loszuwerden, hatte jedoch das dumpfe Gefühl, das Schicksal besser nicht herauszufordern. Solange sie nicht anrief, hieß das vielleicht, dass alles in Ordnung war, und diese Ordnung durfte nicht durch ein Telefonat gestört werden. Und falls nicht, falls das Unglück schon im Anmarsch war, war es besser zu warten und sein Eintreffen nicht noch zu beschleunigen.


    Er verließ sein Büro, um sich einen Kaffee zu machen und auf dem Kopierer hinter dem Schalter des wachhabenden Beamten ein Dokument aus Igor Kintjews Untersuchungsakte zu kopieren. Das Revier brummte bereits vor morgendlicher Geschäftigkeit. Vor dem Schalter standen Einwohner Schlange. Zwei Polizistinnen vom Verkehrsdezernat hatten Wachdienst an der Eingangstür und unterhielten sich.


    Und da sah er sie. Sie stand draußen vor dem Eingang, er erfasste sie durch die staubbedeckte Glastür. Sie trug, genau wie er es geahnt hatte, dieselben Kleider, in denen sie am Vorabend bei ihm gewesen war. Die abgewetzte Ledertasche hing an einem dünnen Riemen über ihrer Schulter, und in der Hand hielt sie das Mobiltelefon umklammert, als hätte sie es nicht für einen Augenblick losgelassen, seit sie sich verabschiedet hatten. Der Schmerz, den er verspürte, als er sie sah, war überraschend.


    Ofer war nicht wiederaufgetaucht.


    Avraham Avraham erstarrte für einen Moment, überließ dann den Kopierer sich selbst und eilte zu ihr. Er war schon im Begriff, seine Hand auf ihre Schulter zu legen, bemerkte aber rechtzeitig, dass sie nicht allein war. Er schaute den Mann an, der neben ihr stand, und fragte leise: »Er ist noch nicht zurück?«


    »Ich bin Ofers Onkel«, erwiderte der Mann. »Mein Bruder hat mich heute Morgen um sechs angerufen und mir erzählt, was passiert ist. Sie sind der Beamte, der gestern mit Hannah gesprochen hat?«


    Avraham Avraham antwortete ihm nicht. Er wandte sich an Hannah Sharabi und fragte: »Sie haben nichts von ihm gehört?« Doch sie schwieg beharrlich, als würde die Anwesenheit ihres Schwagers sie unsichtbar machen.


    »Nichts«, erklärte der Onkel. »Sie haben ihr gesagt, dass die Polizei am Morgen mit der Suche beginnt.«


    Er führte die beiden schnell in sein Büro, damit niemand etwas mitbekam.


    


    Bis spät in den Vormittag blieben sie auf dem Revier. Avraham Avraham legte den Telefonhörer so gut wie nicht aus der Hand. Klapperte telefonisch abermals die Aufnahmestationen der Krankenhäuser ab, ging die Meldungen und Ereignisse durch, die sich im Laufe der Nacht angesammelt hatten, rückversicherte sich bei den Notrufzentralen des Distrikts. Alle paar Minuten verließ er das Zimmer und versuchte, Ilana ans Telefon zu bekommen, aber ihr Handy war abgeschaltet, und die Sekretärin des Ermittlungsdezernats sagte, sie nehme an einer Sitzung des nationalen Ermittlerstabs teil. Er wollte sich mit ihr beraten, vor allem jedoch wollte er der Erste sein, der ihr von der Geschichte erzählte.


    Die Mutter war noch stiller als bei ihrem Gespräch am Vorabend. Er fragte sie, ob sie etwas trinken wolle, und sie schüttelte verneinend den Kopf. Auch als er ihr direkt Fragen zu Ofer stellte, antwortete der Onkel an ihrer Stelle. Erst als sie gefragt wurden, wie groß Ofer sei, und der Onkel sagte: »Eins fünfundsechzig«, mischte sich die Mutter ein und berichtigte: »Eins siebzig.« Dabei wog er nur ungefähr sechzig Kilo. Mit ihrer Unterstützung formulierte er eine kurze Vermisstenmeldung, holte ihre Erlaubnis ein, diese auf der Homepage der Polizei und auf ihrer Facebook-Seite zu veröffentlichen, und erklärte, dies sei auch der Text, der an die Medien gehen würde. Die Mutter legte einen Frischhaltebeutel, wie sie ihn bestimmt zum Verpacken von Schulbroten benutzte, auf den Tisch und zog sechs Fotografien von Ofer daraus hervor. Dies war der Augenblick, der ihm in der darauffolgenden Nacht, ehe er endlich einschlief, keine Ruhe lassen sollte. Am Morgen hatte er keine Zeit gehabt, die Bilder aufmerksam zu betrachten, und in der Nacht wusste er, dass er einen Fehler gemacht hatte. Hätte er darauf etwas sehen können? Vielleicht ja. Aber auch wenn nicht, sie hatte gewollt, dass er sich Ofer anschaute. Dass er etwas über ihn sagte.


    Er fragte, welches die aktuellste Aufnahme sei, und brachte dann alle zum Einscannen. Auf dem Rückweg zu seinem Büro fiel ihm ein, dass Igor Kintjew um ein Uhr aus seiner Arrestzelle in der Haftanstalt Abu Kabir vorgeführt werden sollte, weshalb er dort anrief, um die Vernehmung abzusagen. Sie konnten ihn noch vier Tage lang in Untersuchungshaft behalten, das Verhör musste warten. Was ihn den ganzen Morgen über verwunderte, war, dass niemand ihm Vorwürfe machte. Weder der Onkel noch die Mutter. Sie kritisierten ihn nicht wegen seiner Entscheidung, keine Suchmaßnahmen veranlasst zu haben, und erwähnten mit keinem Wort, dass in der vergangenen Nacht – abgesehen von ihm – nicht ein Polizist im ganzen Land gewusst hatte, dass Ofer vermisst wurde. Das machte jedoch sein Gefühl, etwas versäumt zu haben, nur noch unerträglicher.


    Gegen Mittag war es ihm gelungen, ein provisorisches Team zu organisieren, fünf Beamte, darunter eine junge Polizistin aus dem Verkehrsdezernat, die ihre Schicht gerade beendet hatte und sich aus freien Stücken bereiterklärte, Überstunden zu schieben, und ein Ermittler aus der IT-Abteilung, der während der kurzen Fahrt vom Revier zu dem Haus in der Straße des Gewerkschaftsbundes mit ihm im Wagen fuhr.


    Beim Einsteigen dachte Avraham Avraham, dass dies sicher die erste Fahrt in einem Streifenwagen für Hannah Sharabi sein musste. Er verfolgte im Rückspiegel, wie sie auf dem Rücksitz den Sicherheitsgurt anlegte.


    


    In den darauffolgenden Stunden hatte er vor allem das Gefühl, dass ihm alles entglitt; dass es ihm nicht gelang, sein aus der Not geborenes Team und die Untersuchung so zu leiten, wie er es sich wünschte. Und dass alles Ilanas Schuld war. Ihre Abwesenheit hinderte ihn daran, logisch zu denken, obgleich ihm nicht klar war, warum. Jedenfalls war es ein Skandal – die leitende Beamtin der Abteilung für Sonderermittlungen verschwand mitten am Tag und war nicht mehr erreichbar.


    Trotzdem versuchte er, die Ermittlung systematisch und logisch anzugehen. Das war seine eiserne Regel. Vor allem wollte er sich in aller Ruhe ungestört mit Hannah Sharabi unterhalten, doch das erwies sich als schlicht unmöglich. Die Wohnung glich einem Tollhaus. Seine Leute kamen und gingen, Nachbarn schauten herein, der Onkel hatte noch mehr Verwandte herbeigeschafft und ließ die Mutter nicht für einen Augenblick aus den Augen, er klebte an ihr wie ein Leibwächter. Und obendrein klingelte permanent das Telefon: jeden Augenblick ein anderes Telefon oder einer dieser Standardtöne, weswegen drei oder vier Leute gleichzeitig ihre Mobiltelefone herausholten, weil sie meinten, das Klingeln käme aus ihrer Tasche. Er wies die Verkehrspolizistin an, in der Wohnung für Ordnung zu sorgen und weiteren Personen den Zutritt zu verwehren. Für die Unterredung mit Hannah Sharabi brauchte er Ruhe. Er war überzeugt davon, dass dies der Schlüssel zum Erfolg wäre. Wenn er nur ein paar Minuten mit der Mutter zusammensitzen könnte und ihr eine Frage stellen, die er noch nicht gestellt hatte, ja, von der er noch nicht einmal wusste, wie sie lautete, eine Frage, die sich im Gespräch wie von selbst ergeben und ihr eine Information entlocken würde, von der sie selbst nicht einmal wusste, dass sie darüber verfügte – dann würde sich alles aufklären. Sie würde sich an etwas erinnern, das Ofer gesagt hatte. An einen Freund, den sie vergessen hatte zu erwähnen. Und die Polizei würden wissen, wo sie ihn zu suchen hatte. Schließlich waren nur wenig mehr als vierundzwanzig Stunden verstrichen, seit Ofer verschwunden war. Alles war noch möglich.


    Er saß in seinem Wagen, um nachzudenken. Ein Beamter vom Revier rief an und teilte mit, Igor Kintjew sei jetzt zur Vernehmung da. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde er laut. Polterte, er habe vor zwei Stunden angerufen und die Sache abgeblasen, sie sollten Kintjew gefälligst zurück in seine Arrestzelle schaffen. Eine Frau, die er zuvor in der Wohnung gesehen hatte, kam zu seinem Wagen und fragte, ob es möglich sei, in der Straße Suchanschläge aufzuhängen. Ruhelos wanderte er danach vor dem Gebäude auf und ab, rauchte und versuchte abermals, Ilana ans Telefon zu bekommen. Rinat Pinto, die zu einer ersten Befragung in Ofers Schule geschickt worden war, kam ohne Ergebnisse zurück. Sie liefen sich am Hauseingang über den Weg, und sie fragte Avraham Avraham, ob sie weitere Lehrer und Freunde von Ofer befragen sollte. Ilana war nach wie vor nicht zu erreichen. Der Kollege aus der IT-Abteilung, der annahm, Avraham sei aufs Revier zurückgekehrt, rief ihn von der Wohnung der Sharabis aus an und berichtete, eine erste Überprüfung des E-Mail-Postfachs und des SMS-Speichers habe keine relevanten Informationen ergeben, und fragte, ob er die Familie um Erlaubnis bitten solle, die Festplatte zur Durchsicht mitnehmen zu dürfen.


    Avraham Avraham erwiderte: »Warte einen Moment, ich bin gleich oben.« Er kehrte in die Wohnung zurück und bat, auf dem Balkon rauchen zu dürfen.


    Ilana rief erst um nach drei Uhr zurück. Sie klang kühl, ihr Ton war förmlich. Im Hintergrund waren Stimmen zu hören, vielleicht aus einem laufenden Radio. Saß sie mit jemandem im Auto? Er ging auf den Balkon, um während des Gesprächs allein zu sein. Zündete sich eine Zigarette an und legte die Schachtel und das Feuerzeug auf den Sims des geöffneten Fensters. Das Feuerzeug fiel in den Hof. Er informierte Ilana über die Aufnahme der Ermittlungen, ließ den Besuch der Mutter auf dem Revier am Vorabend aber unerwähnt. Sie erwiderte, offenbar tue er, was zu diesem Zeitpunkt getan werden müsse, und sie sähe momentan keine Veranlassung, von der üblichen Verfahrensweise abzuweichen.


    »Wenn ich es richtig verstehe, besteht hier keine besondere Dringlichkeit«, fügte sie noch hinzu.


    »Was soll das heißen: keine besondere Dringlichkeit?«, wollte er fragen. »Immerhin wissen wir nicht, wo der Junge die Nacht verbracht hat.« Stattdessen fragte er: »Und was passiert morgen?« Er wusste nicht, ob sie die Anspannung in seiner Stimme wahrnahm.


    »Wie meinst du das?«


    Sie hatte nichts bemerkt.


    »Morgen ist Freitag. Wenn ich eine breit angelegte Suchaktion organisieren will, muss ich mir genug Leute besorgen.«


    »Das ergibt noch keinen Sinn, Avi«, erklärte sie. »Solange du keine konkrete Spur hast. Und ich schließe aus dem, was du mir bisher gesagt hast, dass du noch keine hast, richtig?«


    Das hatte er ihr doch bereits gesagt, deshalb verstand er nicht, warum sie die Frage laut und derart betont in Anwesenheit desjenigen wiederholte, der neben ihr saß. »In dem Augenblick, in dem du einen Ermittlungsansatz hast, werden wir genug Leute zusammentrommeln, das dürfte kein Problem sein.«


    »Irgendeine Chance, dass du heute noch vorbeischaust?«


    »Eher nicht. Ich habe gerade Jerusalem verlassen und am Nachmittag noch mehrere Besprechungen im Distrikt. Aber wenn etwas Dringendes ist, ruf an. Ich möchte, dass du mich über den Stand der Ermittlung auf dem Laufenden hältst, heute Abend und auch am Wochenende, sobald es etwas Neues gibt. In Ordnung?«


    Sie sprach nur wegen demjenigen oder denjenigen, die mit ihr im Auto fuhren, so mit ihm. Und er hatte den Eindruck, dass sie neben jemand Wichtigem saß. Vielleicht dem Distriktkommandanten oder dem stellvertretenden Polizeichef. Das Gespräch mit ihr war alles andere als hilfreich.


    


    Gegen Abend kehrte Ruhe im Haus an der Straße des Gewerkschaftsbundes ein. Alle waren entlassen oder hatten ihre Aufgaben erledigt. Am Vorabend um diese Zeit hatte er nach dem Gespräch mit der Mutter das Revier verlassen und war zu Fuß nach Hause gegangen. Jetzt bat er Liat Manzur, ihn bei der Befragung der Nachbarn zu unterstützen. Sie arbeiteten sich von einer Wohnung zur nächsten durch, doch alle Gespräche, die sie führten, waren völlig wertlos. Niemand hatte etwas gehört, niemand wusste etwas, kaum jemand hatte mit Ofer mehr gesprochen als die üblichen höflichen Wortwechsel im Treppenhaus. Mit Ausnahme der Nachbarin aus dem ersten Stock, die ihn um Erlaubnis gebeten hatte, auf der Straße die Anschläge aufzuhängen. Sie sagte, sie »stehe der Familie nahe« und dass Ofer »ein Goldjunge« sei, und brach in Tränen aus. Ein Lehrer hatte Ofer Nachhilfestunden gegeben.


    Bevor sie das Haus verließen, ging Avraham Avraham ein letztes Mal zur Wohnung der Sharabis. Die Tür war geschlossen, und er klopfte sachte. In den Sekunden, die verstrichen, bis die Tür geöffnet wurde, überlegte er, dass jedes Klopfen die Mutter um den Verstand bringen musste. Laut sagte er durch die geschlossene Tür: »Hier ist Inspektor Avi Avraham, könnten Sie noch einmal kurz aufmachen?«


    Eine Frau von Mitte fünfzig öffnete ihm. Es war die Frau des Onkels, bereits im Nachthemd. Sie hatte das Kommando über die Wohnung übernommen. Die Mutter saß auf dem schwarzen Ledersofa im Wohnzimmer und neben ihr ein junges Mädchen, das etwa so alt wie Ofer zu sein schien. Auf dem niedrigen Couchtisch vor ihnen standen Tellerchen mit Knabbereien, eine offene Flasche Diät-Sprite und Becher mit Kaffeeresten. Wie in den sieben Tagen der Trauerwoche. Im Fernsehen lief Kanal 2.


    Avraham Avraham blieb verlegen mitten im Wohnzimmer vor ihr stehen, zwischen Sofa und Fernseher.


    »So, wir sind jetzt fertig hier«, sagt er. »Ich fahre zurück aufs Revier. Sie sollten ein bisschen schlafen.«


    »Machen wir gleich«, antwortete die Mutter, doch ihre Augen fragten ihn, ob er wirklich dachte, dass sie sich schlafen legen würde.


    »Ich komme morgen früh. Sollte irgendetwas heute Nacht passieren, rufen Sie mich an, zu jeder Uhrzeit. Sie haben doch meine Handynummer, oder?«


    Die Tante begleitete ihn zur Tür und flüsterte, ihre Tochter und sie würden über Nacht hierbleiben.


    


    Avraham Avraham setzte Liat Manzur in Neot Rachel ab und fuhr anstatt nach Hause ziellos durch die Gegend.


    Einen Grund, aufs Revier zurückzukehren, gab es nicht. Zu seinem Versagen vom Vorabend hatte sich weiteres Unvermögen gesellt. Er hatte sich nicht wie derjenige verhalten, der eigentlich die Ermittlung leitete. Hatte mechanisch agiert, von Panik getrieben. Hatte nicht innegehalten, um nachzudenken. Und weder aufmerksam hingeschaut noch richtig zugehört. Was auch immer mit Ofer passieren würde und wo immer er sich befinden mochte, dies war eine Geschichte, die begonnen hatte, sich selbst zu erzählen. Und er hatte dieser Geschichte nicht gelauscht. Nicht genug, dass er nicht wusste, wie diese Geschichte enden würde, er wusste auch nicht, wie sie angefangen hatte. Und er hatte nicht die leiseste Ahnung, welche Personen darin vorkamen. Das war es, was er am morgigen Tag tun musste: auf die Geschichte hören. Er musste Ofer Sharabi kennenlernen und wenn möglich auch seine Mutter und seinen Vater, der sich auf einem Frachter unterwegs nach Triest befand, und die beiden Geschwister des Jungen, die er noch nicht zu Gesicht bekommen hatte.


    Wie am Vorabend, auf dem Nachhauseweg, flüsterte er sich zu: Langsamer, langsam.


    Er fuhr die Sokolow entlang und wieder zurück, zweimal. Sondierte die Scharen von Jugendlichen, die die Straße bevölkerten, vor allem am Weizman-Platz und in der Nähe der Zameret-Gebäude. Donnerstagnacht, halb zwölf. Die Cafés Aroma und Kakao platzten aus allen Nähten, und vor dem Eingang zum Café Café standen die Wartenden Schlange. Die Straße, die tagsüber den Erwachsenen gehörte, den Ladenbesitzern und Kunden, war nachts fest in der Hand der Jugend. Er fuhr jetzt so langsam, dass der Motor beinahe abstarb. Auf einem großen Flachbildschirm vor dem Café liefen die Sportnachrichten.


    In seiner Jugend hatte es in Cholon keine Cafés gegeben, bloß ein oder zwei Eisdielen, mehrere kleine, schlecht laufende Pizzerien, die aufmachten und schlossen und unter anderem Namen wieder aufmachten, und eine Filiale von Sami Bourekas, wo er in einem Sommer gejobbt hatte. Noch hatte er keinen Anhaltspunkt, ob die Cafés oder einer der Gäste, die darin saßen, Teil der Geschichte waren, der er lauschen musste.


    


    Am Struma-Platz hielt er, um sich eine Portion Falafel zu kaufen. Den Wagen parkte er auf dem Bürgersteig. Die Schlange vor der Theke war lang, trotz der späten Stunde. Ein Grüppchen Jugendlicher drängte sich um einen jungen Mann, den er von den Sportseiten der Zeitungen zu kennen meinte. Wegen der vorgerückten Stunde und um nicht alles Bargeld auszugeben, das er noch im Portemonnaie hatte, nahm er nur eine halbe Portion und aß im Stehen, neben ein paar jungen Burschen, die an einen roten BMW gelehnt standen und sich mit protzigen Gesten unterhielten. Avraham Avraham versuchte, ihrem Gespräch zu folgen. Er war so viel älter als sie. Ach richtig, da Mitternacht bereits vorüber war, war er jetzt genau achtunddreißig. Wie lange war es her, dass er das letzte Mal ausgegangen war und um diese Uhrzeit in einem Café oder einem Restaurant gesessen hatte? Er stieg in seinen Wagen und fuhr weiter. Bremste ab, als er jemanden auf dem Gehweg allein dahintrotten sah, hielt neben einem parkenden Fahrzeug, in dem ein Pärchen im Dunkeln saß.


    All das erinnerte ihn an eine andere Zeit und weckte ein sonderbares Déjà-vu-Gefühl in ihm. Er war zugleich er selbst und jemand, den es schon nicht mehr gab. Zwei Stunden später stellte er den Wagen auf dem Parkplatz unter seinem Haus in der Yom Hakipurim ab. Er betrat die Wohnung, knipste das Licht an und warf einen Blick auf den schweigenden Fernseher. Dann ging er in die Küche und ließ sich ein Glas Wasser einlaufen. War das seine Art zu feiern? Der Gedanke belustigte ihn. Er brauchte lange, um einzuschlafen.


    


    Eine halbe Stunde nach dem Schrillen an der Tür klingelte auch das Telefon. Avraham Avraham war bereits angezogen, er trug eine saubere Jeans und ein weit geschnittenes, senffarbenes Polohemd, eines der wenigen, in denen er sich wohlfühlte.


    Seine Mutter fragte: »Bist du wach?« Als schliefe er für gewöhnlich um diese Zeit noch. »Wir wollten dir gratulieren. Du weißt doch, dass heute dein Geburtstag ist, oder? Und dass du heute Abend zu uns kommst?«


    Die Glockenblumen und Gerbera erwähnte sie ebenso wenig wie er, obgleich er sich für den Strauß hätte bedanken können. Sie reichte ihn an seinen Vater weiter, der ihm mit exakt den Worten gratulierte, die auf der Karte standen, als läse er vom Blatt ab: »Wir wünschen dir Gesundheit, Glück und weiterhin Erfolg auf deinem Lebensweg. Was immer du anpackst, es möge dir gelingen.«


    Wusste seine Mutter, dass ihn niemand anrufen und beglückwünschen würde, weshalb sie sich die Mühe machte, dies gleich zweifach zu tun, einmal auf der Karte und einmal am Telefon? Oder dachte sie vielleicht, das Telefon stünde nicht still und Dutzende von Glückwunschkarten würden ihm ins Haus flattern, weshalb sie sicherstellen wollte, dass sie die Erste war?


    Bevor er die Wohnung verließ, stellte Avraham Avraham den rosa-weiß-violetten Geburtstagsgruß trotz allem in eine Vase, die er im Küchenschrank fand und mit Wasser füllte, ohne jedoch das raschelnde Blumenpapier zu entfernen.


    


    Im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen machte es ihm nichts aus, am Freitagmorgen aufs Revier zu kommen. Andere Pläne hatte er nicht.


    Auf dem Revier war nur wenig Betrieb wie jeden Freitag. David Esra, der Frühdienst hatte, wirkte gutgelaunt. Er telefonierte gerade mit jemandem, aber als er Avraham sah, nahm er den Hörer vom Mund und flüsterte ihm zu: »Bist du hier, um die Vermisstensache zu bearbeiten? Dann warte eine Sekunde.« Er schob ihm eine kurze Liste aller Anrufe zu, die im Zusammenhang mit dem Jungen seit dem gestrigen Abend eingegangen waren, einschließlich der Namen der Anrufer, deren Telefonnummern und in Stichworten die Informationen, die sie gegeben hatten.


    »Ist das alles?«, fragte er. Esra nickte und telefonierte weiter.


    Wegen der Anspannung und abgelenkt durch die Anwesenheit der Mutter und des Onkels in seinem Büro hatte er, bevor sie sich gemeinsam auf den Weg zu dem Haus in der Straße des Gewerkschaftsbundes gemacht hatten, gestern den Computer auszuschalten vergessen, der nun noch immer vor sich hin summte. Avraham Avraham setzte sich an seinen Schreibtisch und ging die Liste der Anrufer durch. Mit dem Kugelschreiber zeichnete er ein blaues Sternchen neben einige von ihnen. Danach öffnete er auf der Facebook-Seite der israelischen Polizei den Link zu den Vermisstenmeldungen und war erstaunt zu sehen, wie wenige Reaktionen auf die Vermisstenanzeige Ofers es gab. Und allesamt waren sie vollkommen wertlos: Erfolgswünsche an die Polizei, zwei Offerten, bei den Suchmaßnahmen zu helfen, und ein Kommentar, der den beklagenswerten Zustand der Jugend – im Allgemeinen – mit den Drogen erklärte, die an den Kiosken verkauft würden, und mit der Ohnmacht der Polizei diesbezüglich.


    Er wusste nicht, warum er eigentlich aufs Revier gekommen war. Er hätte genauso gut zu Hause abwarten können, bis sich eine konkrete Spur auftat, und dann darum bitten, dass eine Streife losgeschickt würde, um die Sache zu überprüfen. Aber er wollte etwas tun. Je mehr Zeit seit dem Verschwinden des Jungen verstrich, desto geringer wurden die Aussichten, Ofer zu finden. Er hatte das Gefühl, die Initiative ergreifen zu müssen, Fehler zu korrigieren, in die Offensive zu gehen. Und dass in den nächsten Stunden eine Entscheidung fallen würde. Am Vortag hatte er sich selbst noch versichert, er werde ab sofort auf die Geschichte hören, die der Fall erzählte.


    Er notierte einige Fragen, die er Hannah Sharabi stellen wollte. Danach rief er eine der Telefonnummern an. Aber dort meldete sich niemand. Erst bei der vierten Nummer, die er wählte, antwortete ein kleines Mädchen.


    »Schalom, hier spricht Inspektor Avi Avraham von der Polizei. Deine Eltern haben bei uns eine Nachricht hinterlassen. Sind sie denn zu Hause?«


    »Einen Moment, ich geb dir meine Mama«, sagte die Kleine, und dann wurde die kindliche Stimme von einer sonoren Männerstimme abgelöst.


    Avraham Avraham stellte sich vor.


    »Gut, dass Sie anrufen. Meine Frau und ich, wir haben den Vermissten gestern Abend gesehen.«


    Der Mann behauptete, er und seine Frau hätten Ofer an einer Tankstelle an der Schnellstraße nach Ashdod erkannt. Sie hätten dort gehalten, um zu tanken und einen Becher Kaffee in dem Yellow-Schnellimbiss auf dem Tankstellengelände zu trinken. An einem der Tische draußen vor dem Laden habe ein Jugendlicher allein gesessen und geraucht. Der Mann habe mit seiner Frau fast zehn Minuten an einem der Nebentische gesessen. Der junge Mann sei ihm bekannt vorgekommen, aber er habe sich nicht erinnern können, woher, weshalb er ihn aufmerksam beobachtet habe, bis der Jugendliche aufgestanden und gegangen sei. Erst später, auf der Weiterfahrt, sei ihm eingefallen, dass er am Nachmittag ein Foto des Jugendlichen auf der Vermisstenseite der Polizei im Internet gesehen hatte.


    Avraham Avraham fragte den Anrufer nicht, warum er im Internet ausgerechnet die Vermisstenseite der Polizei las.


    »Hatte er zufällig einen schwarzen Rucksack dabei?«


    »Einen schwarzen Rucksack?«


    »Ja, haben Sie vielleicht gesehen, ob er einen schwarzen Rucksack bei sich trug?«


    »Ich erinnere mich nicht an einen Rucksack.«


    »Und wissen Sie noch, was er anhatte?«


    »Äh, nein, nicht so genau. Vielleicht ein weißes T-Shirt? Meine Frau wird das wissen.«


    »Könnten Sie zur Polizei in Ashdod kommen, um eine genauere Aussage zu machen?«, fragte Avraham Avraham.


    Der Mann erwiderte: »Nach Ashdod? Wir wohnen eigentlich in Modiin. Wir waren unterwegs zu einer Hochzeit.«


    »Dann eben zur Polizeistation in Modiin?«


    »Am Freitag? Ist denn dort heute überhaupt jemand? Lässt sich das nicht am Telefon erledigen?«


    »Ich hätte gern, dass Sie sich ein paar Bilder ansehen, aber Sie können auch zu Wochenbeginn kommen.« Es war ohnehin klar, dass der Anrufer keine weiteren Informationen hatte. Aber wenn er Ofer tatsächlich gesehen haben sollte und ihn eindeutig identifizieren könnte, dann wäre dies immerhin ein Lebenszeichen.


    


    Sonderbar, dass das Gebäude, zu dem er am späten Vormittag fuhr, schon fast eine Art Zuhause für ihn geworden war. Er stellte den Wagen wie am Vortag vor dem Eingang ab, aber diesmal auf der anderen Straßenseite. Das Haus war einer dieser schmucklosen Kästen, errichtet in den fünfziger oder sechziger Jahren, die irgendwann renoviert worden waren und dennoch verwahrlost wirkten. Wie ein Schiff, das, auf ein Riff gelaufen, in der Sonne vor sich hin rostete. Auf einigen Balkonen wehten Plastikfähnchen im Wind, Überbleibsel des Unabhängigkeitstags vor einer Woche. In dem Haus hatte Avraham Avraham fast einen ganzen Tag verbracht, und obgleich er sich nicht bemüht hatte, Details wahrzunehmen, hatte sich ihm manches eingeprägt.


    Die Eingangstür war verschlossen, er drückte den Knopf der Gegensprechanlage, doch es kam keine Antwort. Plötzlich fiel ihm auf, dass ihn die Familie, seit er sie gestern Nacht verlassen hatte, nicht mehr angerufen hatte. War etwa keiner zu Hause? Er wartete noch einen Moment und klingelte dann bei der Nachbarin aus dem ersten Stock.


    Gemeinsam stiegen sie nach oben in die dritte Etage und klopften. Die Nachbarin rief: »Hannah, die Polizei ist hier«, und Ofers Mutter öffnete. Sie sagte, sie habe das Klingeln nicht gehört, und auch Avraham Avraham war sich nicht mehr sicher, ob er tatsächlich geklingelt hatte.


    Die Mutter war allein in der Wohnung. Alles war aufgeräumt und sauber. Die Nachbarin war enttäuscht, als Avraham Avraham sie bat, ihn mit der Mutter allein zu lassen. Aber auf diesen Augenblick hatte er gewartet, und er wusste nicht, wie viel Zeit ihm bliebe, bis sich erneut Verwandte in der Wohnung einfinden würden.


    Sie saßen an einem kleinen Tresen, der die Küche und die Essecke vom Wohnzimmer trennte. Die Mutter trug frische Kleidung, und ihr Haar war noch feucht. Avraham willigte ein, einen Kaffee zu trinken, schwarz und mit einem Löffel Zucker, und sie plazierte ein Tellerchen mit Butterkeksen neben seiner Tasse.


    »Gibt es etwas Neues? Haben Sie irgendetwas gehört?«, fragte er und bereute es sogleich. Sie hätte ihn fragen müssen, ob es etwas Neues gab, woraufhin er sie über den Stand der Dinge hätte unterrichten sollen – nicht umgekehrt. Er musste sie davon überzeugen, dass sie alles Notwendige taten. Dass er die Ermittlungen im Griff hatte. Und vielleicht auch sich selbst.


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Wo sind denn alle?«


    »Mir war der Lärm zu viel. Am Nachmittag werden sie aber bestimmt wiederkommen.«


    Er versuchte, förmlich zu klingen, obgleich es ihm so vorkam, als würden sie sich schon lange kennen.


    »Ich bin gekommen, um Sie über den Fortgang der Ermittlung in Kenntnis zu setzen und Ihnen weitere Fragen zu stellen.«


    »In Ordnung.«


    »Wir operieren im Augenblick auf mehreren Ermittlungsebenen gleichzeitig, und zwar seit gestern Mittag. Zum einen sind erste Hinweise von Personen bei uns eingegangen, die Ofer gesehen haben oder behaupten, ihn gesehen zu haben, und deren Angaben wir nun überprüfen. Ich war heute Morgen auf dem Revier und habe schon einige Recherchen angestellt.« Er rang mit sich, ob er ihr von dem Anruf aus Ashdod erzählen sollte, oder genauer gesagt aus Modiin. »In sehr vielen Fällen führen uns solche zufälligen Hinweise in die richtige Richtung. Sollten wir, zum Beispiel, drei Anrufe von Leuten erhalten, die Ofer in Eilat gesehen haben, könnten wir mit einem hohen Maß an Gewissheit davon ausgehen, dass er in Eilat ist. Noch aber haben wir keine verlässlichen Informationen. Auf der zweiten Ermittlungsebene befragen wir Ofers Freunde, nehmen seinen Computer genauer unter die Lupe und versuchen, alle möglichen Hinweise zu finden. Ein Ermittlerteam hat sich gestern damit beschäftigt und wird seine Arbeit auch am Wochenende fortsetzen. Anzunehmen ist, dass sie etwas finden, denn jede Aktion hinterlässt Spuren, und erst recht ein vorbereitetes Abenteuer wie das Weglaufen von zu Hause. Auf dritter Ebene koordinieren unsere Beamten in der Zentrale sämtliche Informationen und haben Anweisung, alle relevanten Hinweise an mich weiterzuleiten.«


    »Also suchen Sie gar nicht nach ihm? Mit Polizisten?«


    »All diese Maßnahmen werden von Polizeibeamten geleistet, Verehrteste. Aber wenn Sie großangelegte Suchaktionen meinen, dann lautet die Antwort: Nein. Noch wissen wir nicht, wo wir suchen sollten.« Beinahe hätte er ihr gesagt, dass es unmöglich war, Polizisten loszuschicken, die durch die Straßen liefen und »Ofer, Ofer, komm nach Hause, deine Mama wartet auf dich« riefen. Aber er ließ es bleiben. »Ich würde gern mit Ofers Geschwistern sprechen. Wo sind sie jetzt gerade? Ich habe sie gestern auch nicht gesehen«, sagte er stattdessen.


    »Sie sind bei den Eltern meines Mannes. In Ramat Gan.«


    »Weshalb?«


    »Ich kann mich jetzt nicht ganz allein um sie kümmern, ich hab keine Kraft dazu. Anfang nächster Woche hol ich sie vielleicht zurück.« Plötzlich brach sie in Tränen aus, vielleicht wegen des Gedankens an die bevorstehende Woche und daran, dass das Wochenende ohne Ofer verstreichen würde. Ihr Schluchzen war leise und erstickt wie das Jaulen eines Hundes, den man ausgesperrt hat und der versucht, ins Haus zu kommen.


    »Und wie stehen Sie mit Ihrem Mann in Verbindung?«


    »Heute hab ich noch nicht mit ihm gesprochen. Er redet mit Jossi, seinem Bruder. Der hält ihn auf dem Laufenden. Anfang nächster Woche kommt er zurück.«


    Avraham Avraham wartete, dass sie sich beruhigte.


    »Ich weiß, dass ich Ihnen diese Frage bereits mehrfach gestellt habe«, sagte er dann, »aber vielleicht hatten Sie ja Zeit, noch einmal darüber nachzudenken: Sind Sie sicher, dass nichts vorgefallen ist, was Sie mit Ofers Weglaufen in Verbindung bringen können? Oder hat er vielleicht einen Freund außerhalb der Schule, der etwas wissen könnte?«


    Warum hatte er die Frage so formuliert, als verstünde es sich von selbst, dass Ofer von zu Hause weggelaufen war?


    »Ich hab Ihnen alles gesagt. Sie haben die Namen von allen, die er kennt.«


    »Sehen Sie, Verehrteste, ich versuche Ihnen zu erklären, warum ich noch einmal auf diesen Sachverhalt zu sprechen komme. Es ist wenig plausibel, dass ein Junge in seinem Alter ohne Hilfe anderer von zu Hause wegläuft. Er hat keine Kreditkarte und, wie Sie uns gestern gesagt haben, auch kein Bargeld. Außerdem hat er sein Mobiltelefon nicht bei sich. Allein kann er nicht weit kommen, ohne jemanden, der ihm vielleicht Geld gegeben hat, oder jemanden, der ihm einen Platz zum Schlafen organisiert.«


    Glaubte er an das, was er da sagte, oder wollte er vor allem ein beruhigendes Bild zeichnen, in dem Ofer unter einem festen Dach schlief und nicht allein auf sich gestellt war?


    »Wissen Sie, ob er jemanden in Ashdod kennt?«, fragte er.


    »Ashdod?« Sie überlegte. »Er war oft dort, mit seinem Vater, im Hafen. Aber wir haben keine Familienmitglieder dort. Warum Ashdod?«


    »Ich sondiere nur.« Und unvermittelt sagte er: »Erzählen Sie mir noch etwas über Ofer.«


    Sie sah auf. Überlegte einen Moment. Vielleicht, wie sie anfangen sollte.


    »Ich hab Ihnen gestern schon gesagt, er ist ein guter Schüler, er hat den humanistisch-theoretischen Schwerpunkt gewählt. Er geht nicht aus, hat nicht viele Freunde. Geht zur Schule, kommt nach Hause, spielt mit seiner Schwester und mit seinem Bruder, hilft viel im Haushalt. Er spricht nicht viel, weder mit mir noch mit seinem Vater …«


    Er unterbrach sie: »Surft er im Internet?«


    »Er sitz viel am Computer. Ich weiß nicht, was er dort macht.«


    »Hat er eine Freundin?«


    Sie zögerte, bevor sie antwortete: »Nein, ich glaub nicht, dass er was mit Mädchen hat.«


    »Was will er in der Armee machen?«


    »Darüber haben wir nicht geredet, obwohl er schon seinen Bescheid gekriegt hat. Was soll er in der Armee machen können? Er ist kein Junge mit vielen Freunden.«


    »Denken Sie, er hat Angst vor der Armee? Hat er darüber gesprochen?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht hat er Angst.«


    Unmöglich, dass sie rein gar nichts über ihren Sohn weiß, dachte er. Es kann doch nicht sein, dass dieser Junge, der bald die elfte Klasse beendet hat, nichts getan hat, was bei einer Aussage erwähnenswert wäre, nie etwas gesagt, mit niemanden über irgendetwas gesprochen hat. Und dennoch hatten ihm in den letzten vierundzwanzig Stunden alle genau das weismachen wollen.


    »Kann ich sein Zimmer noch einmal sehen?«


    Sie stand auf, und er folgte ihr zu dem Zimmer, das er am Vortag bereits einige Male betreten hatte. Sie blieb auf der Schwelle stehen.


    Es war nicht eines dieser Jugendzimmer, die man in der Werbung zu sehen bekam, sondern eine zufällige Ansammlung von Möbelstücken ohne jede Verbindung. Die Sonnenblenden waren geschlossen, und der Raum lag im Dunkeln. Es hatte niemand dort in der vergangenen Nacht geschlafen. Avraham Avraham machte das Licht an. Die Wand rechts von der Tür wurde von einem großen, mit mausgrauer Folie beklebten Schrank eingenommen. Oben war ein Basketballkorb aus Plastik angebracht und unter dem braunen Jugendbett sah Avraham Avraham den dazugehörigen orangefarbenen Schaumstoffball liegen. An der Wand der Tür gegenüber hingen zwei Poster über dem Bett, das Plakat eines Harry-Potter-Films und das Foto eines jungen Mannes, den er nicht kannte. Beide Poster wirkten schon älter, waren vielleicht vor zwei oder drei Jahren aufgehängt worden. Links vom Bett stand ein schwarz furnierter Schreibtisch, darüber vier Borde, nicht eben überladen, darauf Schulbücher, Hefte, Wörterbücher, einige Verpackungen von Computerspielen, ein Wecker und ein paar Jugendromane. Auf dem Tisch selbst stand eine Schreibtischlampe. Es herrschte mustergültige, für einen Jugendlichen untypische Ordnung. Neben der Lampe stand ein Computerbildschirm – ein schwarzer Flachbildschirm – und davor lag eine silberne Maus, die an nichts angeschlossen war, weil sie den Computer zur Durchsuchung mitgenommen hatten. Die Sachen des jüngeren Bruders, des Fünfjährigen, fielen zwar stärker ins Auge, waren aber ebenfalls nicht besonders zahlreich, dachte er. In der rechten Zimmerecke, neben dem Kinderbett, stand ein niedriges Regal mit Spielzeugautos, Büchern und Stofftieren. Außerdem lagen noch einige Spielsachen auf dem Boden verstreut, vor dem Bett und darunter. Wenigstens waren sie bunt.


    Avraham Avraham setzte sich auf Ofers Bett. Die Mutter stand noch immer in der Tür, doch als er, nachdem er sie um Erlaubnis gebeten hatte, begann, die Schubladen des kleinen Schränkchens unter dem Schreibtisch zu öffnen, kam sie und setzte sich ebenfalls, wenn auch in einiger Entfernung zu ihm. Sie roch gut, frisch gewaschen.


    In der ersten Schublade fanden sich ein alter Discman, der aussah, als wäre er schon lange nicht mehr benutzt worden, Batterien, Lineale, ein Zirkel, ein Ladegerät für ein Mobiltelefon, ein leeres Lederportemonnaie und Schlüssel. In der zweiten Schublade waren Zeugnisse und Dokumente, eine Versicherungskarte der Maccabi-Krankenkasse, der Bescheid, den Ofer von der Musterungsstelle bekommen hatte, und ein ausgedruckter Stundenplan. In der dritten Schublade, der größten, lagen Hefte und Klausuren, allem Anschein nach aus den letzten Jahren.


    Avraham nahm den Stundenplan aus der zweiten Schublade und den Schlüsselbund aus der ersten und schob alle Schubladen wieder zu. Wenn Ofer am Mittwoch in der Schule gewesen wäre, hätte er bis um zehn Uhr Algebra gehabt. Danach Englisch, Soziologie und Literatur. Und eine Stunde Sport.


    »Ofers Personalausweis ist nicht hier. Trägt er ihn normalerweise bei sich?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht. Aber er hat einen Personalausweis.«


    »Und wie sieht es mit einem Pass aus?«


    »Sein Pass ist abgelaufen. Ich glaube, mein Mann hat ihn.«


    Der Schlüsselbund lag in seiner Hand, als wollte er dessen Gewicht abschätzen. »Ist das der Haustürschlüssel? Er hat keine Schlüssel mitgenommen?«


    »Ich meine, das ist ein alter Schlüssel, wir haben das Schloss mal ausgetauscht«, erklärte sie. »Ich kann nachschauen.«


    Er stand auf, und sie tat es ihm nach.


    »Ofer ist ein sehr ordentlicher Junge«, stellte er fest.


    Die Mutter betrachtete das Zimmer, und er meinte, Erstaunen in ihren Augen zu sehen. »Ich hab gar nicht gewusst, dass er so ordentlich ist«, sagte sie. »Die Schubladen hab ich nie aufgemacht.«


    


    Am Nachmittag verabschiedete er sich von Hannah Sharabi, ohne etwas über Ofer erfahren zu haben, das er nicht schon vor seinem Besuch gewusst hätte. Er stieg in seinen Wagen und machte sich auf den Heimweg, aber diesmal hielt er am Einkaufszentrum, parkte, überquerte die Straße und setzte sich in Joe’s Café auf einen Platz im Freien. Das Café war so gut wie leer. Er griff sich einen ganzen Stapel Wochenendausgaben der Zeitungen und bestellte einen doppelten Espresso und ein Stück Karottenkuchen. Das würde seine Geburtstagsfeier werden.


    Was den Fall betraf, hatte er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen sollte. Er hatte nicht einmal den leisesten Ermittlungsansatz, und seine einzige Hoffnung lag in dem Anruf aus Ashdod, auch wenn ihm nicht klar war, warum. Die Mutter hatte er allein in der Wohnung zurückgelassen. Ilana hatte ihn seit dem Morgen nicht mehr angerufen. Es war ein Freitag wie alle Freitage, an denen sich die Leute nach und nach in ihre eigenen vier Wände und Angelegenheiten zurückzogen.


    Die Artikel in den örtlichen Zeitungen waren von grotesker Banalität. Die meisten befassten sich mit Menschen, die deutlich jünger waren als er. Nur in der Haaretz fand er einen ernsthaften Artikel über den Kampf um den Posten des obersten Polizeikommandeurs, in dem ziemlich präzise die Streitigkeiten in der Führungsspitze des Polizeiapparates beschrieben wurden. Zudem war andeutungsweise von den Sexskandalen eines Bewerbers die Rede, dem Avraham Avraham nie persönlich begegnet war, um dessen zweifelhaften Ruf er aber wusste.


    Er entzündete eine Zigarette an der anderen, und um Punkt sechs fuhr er zu seinen Eltern. Wie üblich waren sie mitten in einer Diskussion. Seine Mutter öffnete ihm die Tür und gab ihm einen Kuss auf die unrasierte Wange. Dann rief sie seinem Vater zu: »Gut, es reicht jetzt, Avi ist da und wir können essen.«


    »Nein, ich möchte, dass du im Internet nachsiehst.« Sein Vater schlug die karierte Wolldecke zur Seite, kam aus seinem Sessel im Wohnzimmer hoch und drückte dem Sohn die Hand. Er trug eine dunkle Jogginghose und ein altes Armeeunterhemd.


    »Was sollst du nachschauen?«, fragte Avraham Avraham seine Mutter, und sein Vater antwortete an ihrer Stelle: »Ob es Mücken gibt. Sie sagt, dass es bis Juli bei uns keine Mücken gibt, aber mich haben sie die ganze Nacht zerstochen.«


    »Da sind keine Mücken. Er macht alle Fenster im Haus zu, stellt die Klimaanlage auf neunzehn Grad und verkriecht sich unter seiner Decke. Und ich erfriere. Warum muss ich mich fühlen, als wäre ich im Krankenhaus? Weißt du, wie die Luft draußen ist? Wozu können wir denn in drei Richtungen lüften? Avi, wie ist die Luft draußen?«


    Was konnte er schon über die Luft sagen?


    »Man könnte meinen, wir sind in der Schweiz«, moserte sein Vater. »Es ist warm draußen, deshalb die Mücken.«


    »Gut, dann eben Mücken, aber tu mir einen Gefallen und zieh dir endlich was an, wir feiern Avis Geburtstag, und so kannst du dich nicht zu Tisch setzen.«


    »Warum, bist du etwa festlich angezogen? Was stimmt mit meinen Sachen nicht? Avi, ist es für dich in Ordnung, wenn ich so bleibe? Er ist doch kein Fremder, dass ich mich seinetwegen umziehen müsste.«


    Weil sie nur zu dritt waren, hatte seine Mutter nicht den großen Esstisch im Wohnzimmer gedeckt, sondern nur den kleinen Tisch in der Küche. Aber sie hatte eine weiße Tischdecke darübergebreitet, das gute Service herausgeholt und die Bestecke auf einmal gefalteten, roten Papierservietten plaziert. In die Mitte des Tisches hatte sie zur Dekoration eine Flasche Rotwein gestellt, die sie nicht öffnen würden. Sie kochte vor Wut. »Weißt du was? Trag doch, was du willst. Zieh dich nicht um, setz dich mit deinen stinkenden Klamotten, in denen du auch schläfst, an den Tisch. Ich habe keine Kraft mehr, den ganzen Tag mit ihm zu streiten.«


    Sein Vater trollte sich in sein Zimmer, um sich umzuziehen.


    Früher war dies Avrahams Zimmer gewesen. Dann, einige Jahre nachdem er ausgezogen war und klar war, dass er nicht zurückkommen würde, war das Zimmer als Abstellraum genutzt worden, ehe es in den letzten Jahren, seit sein Vater nach dem Schlaganfall aus dem Krankenhaus zurückgekommen war, von ihm benutzt wurde. Sie hatten eine Klimaanlage einbauen lassen und schliefen in getrennten Räumen, nicht nur wegen der unterschiedlichen Temperaturvorlieben.


    Avraham Avraham nahm am Tisch Platz und legte seine Zigaretten und sein Mobiltelefon neben den Teller.


    »Rauchst du immer noch?«, fragte seine Mutter sofort. »Kein Wunder, dass du dich nicht gut fühlst.«


    Und er erwiderte: »Ich fühle mich ganz in Ordnung.«


    »Hast du die Blumen bekommen?«


    »Ja, danke. Die sind heute früh gekommen.«


    »Und warum hast du dann nichts gesagt? Weißt du, dass ich mittags bei denen angerufen hab, um mich zu beschweren, dass der Bote noch nicht da war? Gut möglich, dass sie dir noch einen Strauß geschickt haben. Dann hast du eben zwei. Aber der erste ist sicher schon verwelkt, weil du ihn bestimmt nicht ins Wasser gestellt hast.«


    Sein Vater kam zurück und trug jetzt ein braunes Sweatshirt über dem weißen Unterhemd. Die Hose hatte er nicht gewechselt.


    Danach folgte die übliche Unterhaltung. Seine Mutter stellte ihm Fragen zu seinem Leben, und er drückte sich um die Antworten.


    »Habt ihr schon von dem Wirrwarr bei der Polizei gehört?«, sagte er schließlich.


    Und seine Mutter antwortete: »Ja, schrecklich. Ich würde mich schämen, dort zu arbeiten. Sag mal, haben bei euch alle was mit jungen Polizistinnen, alle außer dir, meine ich? Kein Wunder, dass die Sicherheit in diesem Staat vor die Hunde geht.«


    Sie holte eine bereits geöffnete Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank, und sie stießen an und wünschten ihm alles Gute, abermals mit denselben Worten: Gesundheit und viel Erfolg. Sein Vater wirkte zusehends mehr und mehr abwesend und in sich gekehrt. Das kam seit dem Schlaganfall häufig vor, trotz seiner Genesung, die die Ärzte aufs höchste erstaunt hatte. Er verlor die Konzentration, geriet durcheinander, redete zusammenhanglos, um schließlich, als wäre er sich seines Abbaus bewusst, fast gänzlich zu verstummen und sich ganz auf seinen Teller zu konzentrieren, den er wie in Zeitlupe leerte. Sie warteten, dass er mit der Suppe fertig wurde. Das Einzige, was ihn aus seiner Lethargie zu reißen vermochte, war ein Gespräch über den Iran und die Wahrscheinlichkeit, dass dieser schon bald den Großraum Tel Aviv bombardieren würde.


    Avraham Avrahams Laune wurde immer schlechter. Seine Mutter stellte den Hauptgang auf den Tisch, den sie zu Ehren seines Geburtstags zubereitet hatte – gebratene Geflügelleber mit Zwiebeln, Püree und pikanten Tomatensalat. Ihre Fragen hörte er schon nicht mehr. Kaute mechanisch und schlang sein Essen hinunter.


    Was den Einfluss seiner Eltern auf seine Berufswahl anging, hatte er zwei Theorien, die eine bezog sich auf seine Mutter, die andere auf seinen Vater. Die erste besagte, dass er schon als Kind zum Detektiv geworden war, weil er jedes Mal, wenn er von der Schule nach Hause gekommen war, versuchte hatte, Hinweise auf die Stimmungslage seiner Mutter zu entdecken. Dabei hatte er eine ausgeprägte Sensibilität für äußere Anzeichen entwickelt, für Gesichtsausdrücke oder Modulationen des Tonfalls. Schon im Treppenhaus hatte er sich bemüht zu erschnuppern, was sie gekocht hatte, um zu wissen, ob das Mittagessen mit Prügeln enden würde. Hatte sie ein Gericht zubereitet, das er mochte, ging die Mahlzeit in der Regel glimpflich über die Bühne. Gab es hingegen ein Gericht, das er, aus Gründen, die er selbst nicht verstand, kaum herunterbekam, dann folgte ein böses Ende. Roch es zum Beispiel nach gefüllten Paprika oder Kohl im Treppenhaus, sprach alles für eine gehörige Tracht Prügel.


    Der zweiten Theorie zufolge war er auf den Ausflügen mit seinem Vater zum Detektiv geworden, vor allem bei den Spaziergängen am Sabbat. Sie hatten ein Spiel, das sein Vater erfunden hatte. Sein Vater sagte: »Ich glaube, ich sehe eine Frau im blauen Mantel.« Und der kleine Avraham Avraham, drei oder vier Jahre alt, suchte mit dem Blick aufgeregt die Straße ab, bis er sie gefunden hatte und auf sie zeigte. Das Spiel wurde raffinierter, je älter er wurde. Sein Vater sagte etwa: »Ich denke, ich sehe einen Mann, der zu spät zu einer Verabredung kommt.« Avraham Avraham sah sich um, bis er einen unrasierten Mann ausmachte, der bei Rot die Straße überquerte, und zeigte auf diesen. Sein Vater, der ihn an der Hand hielt, bestätigte: »Exakt.« Und der kleine Avraham war glücklich.


    Nach einer Weile brach er das Schweigen und fragte seinen Vater: »Wie fühlst du dich?« Aber sein Vater hörte seine Frage nicht.


    »Shlomo, Avi fragt, wie du dich fühlst«, mischte sich seine Mutter ein. »Was hast du denn, hörst du auch schon nicht mehr?«


    


    Als sie fertig waren mit dem Essen und seine Mutter die Teller in die Geschirrspülmaschine räumte, klingelte sein Mobiltelefon.


    »Inspektor Avraham?«


    »Ja.« Er verließ die Küche.


    »Hier ist Lital Levi vom Revier.« Sie war eine junge Kollegin, die erst vor ein paar Monaten ihre Ausbildung abgeschlossen und auf seiner Polizeiwache angefangen hatte. »Sie sind doch verantwortlich für den Vermisstenfall, der gestern aufgenommen wurde, oder?«


    »Ofer Sharabi, ja.«


    »Ja, genau. Sharabi. Wir haben gerade einen anonymen Anruf bekommen, der eventuell überprüft werden müsste.«


    »Könnten Sie etwas genauer werden? Haben Sie den Anruf entgegengenommen?«


    Er hoffte, dass sie das Erschrecken in seiner Stimme nicht bemerkt hatte.


    »Das Telefonat dauerte nur wenige Sekunden, und ich hab den Anrufer nicht genau verstanden, aber er hat irgendwas davon gesagt, dass wir Sharabi in den Dünen hinter H300 suchen müssen. Er hat gesagt, dort liege die Leiche.«
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    Am Ende war ausgerechnet er es, der mit Verspätung zu der Suchaktion stieß. Und noch dazu ohne Michal. Anfangs fühlte Seev sich fremd und unbehaglich unter den Suchenden, die ohne ihn gar nicht dort gewesen wären.


    Am Morgen war er als Erster aufgewacht. Ilay schlief noch. Michal ebenfalls. Auf dem Balkon warf er einen Blick durch die Sonnenblenden. Tag drei schon. Draußen waren keinerlei Vorbereitungen erkennbar. Weder im Gebäude noch auf der Straße. Zwei alte Männer schlurften über den Gehweg. In der Hand hielten sie blaue Samtfutterale mit ihren Gebetsmänteln. Seev wusste nicht einmal, wo in der Nähe eine Synagoge war.


    


    Der Sabbat war ihr Tag, oder genauer gesagt der seine. Ihr Tag, um richtig auszuschlafen, und seiner, um mit Ilay aufzustehen. Jede Minute, die der Kleine noch schlief, war ein gestohlenes, süßes Geschenk. Die Euphorie war gewaltig. Er hatte noch nicht verdaut, was in den letzten Tagen mit ihm passiert war. Er hatte getan, was er nicht für möglich gehalten hatte, tun zu können, ehe er es getan hatte. Sonderbare, widersprüchliche Gefühle durchmischten sich mit unbekanntem Machtempfinden in ihm. Er war so übervoll von Scham und Stolz, dass er meinte, platzen zu müssen.


    Als das Wasser im Wasserkocher siedete und der Kocher zu zittern begann, wachte Ilay auf. Wie immer. Aus der Küche lauschte er auf das Weinen des Jungen. Machte ihm dann sein Milchfläschchen und sich selbst einen Becher Tee mit Zitronenscheibe und braunem Zucker. Er hob Ilay aus dem Bett. Überrascht und noch schlaftrunken beäugte der Kleine seinen Vater. Sie sagten dem gefleckten Stoffhund guten Morgen, dem Schaukelpferd und dem Fisch, der in dem winzigen Aquarium von einer Seite zur anderen flitzte. Dann trug Seev den kleinen, warmen Körper ins Wohnzimmer, setzte sich in den Schaukelstuhl und gab ihm das Fläschchen zu trinken. Sein Tee wurde kalt.


    Wenig später brachen sie zu einem Spaziergang mit dem Buggy auf.


    Die Stadt war wie verlassen. Er wählte seine feste Route, die Straße des Gewerkschaftsbundes hinunter, dann nach rechts in die Schenker und weiter bis zur Sokolow. Zu den Dünen zu gehen verkniff er sich.


    Den Roman »Am Strand« hatte er mitgenommen für den Fall, dass Ilay im Buggy einschlafen würde, was er aber nicht tat. Aber er hätte es wohl ohnehin nicht fertiggebracht, etwas zu lesen.


    Als sie noch in Tel Aviv wohnten, bevor Ilay geboren wurde, war Seev immer am Sabbatmorgen in ein Café aufgebrochen, in der Regel eines an der Dizengoff, mit einem Buch oder mit Notizblock und Stift bewaffnet. Heilige Stunden. Beinahe die einzigen Stunden, in denen er nicht Lehrer an einem Gymnasium war, in denen er alles andere sein konnte, all das, was er wirklich sein wollte. Und seit Donnerstag war er von neuem ein anderer, stand wieder kurz davor zu schreiben, nach mehr als einem Jahr des Nichts.


    Michal war wach, als sie zurückkehrten. Sie trug ihren Morgenmantel, trank Kaffee in der Küche und aß einen Toast mit Butter und Pflaumenmarmelade. »Wie war’s?«, fragte sie. Dann fiel ihr etwas ein und sie sagte: »Der Nachbar war vorhin da. Sie organisieren eine Gruppe, um bei der Suche zu helfen.«


    Wie war es ihm gelungen, ihr nicht davon zu erzählen? Diese Tatsache war es, die ihn fassungslos machte und die er am meisten bedauerte. In den zurückliegenden Wochen hatte er wenigstens zwei Geheimnisse vor ihr verborgen gehalten. Den Workshop und Michael Rosen hatte er nicht einmal vorgehabt zu verschweigen. Er hatte einfach beim ersten Mal nicht davon erzählt, und seither war das Geheimnis derart angewachsen, dass er nun nicht mehr ohne weiteres davon anfangen konnte. Und über das, was in den letzten Tagen geschehen war, konnte er natürlich auch nicht reden. Zumindest nicht, bevor er es selbst verstanden haben würde. Er hatte das Gefühl, als würde er sein gesamtes Sein vor ihr verbergen. Am gestrigen Abend hatte er ihr gesagt, er gehe da- und dorthin, obgleich er genau gewusst hatte, dass er woanders hingehen würde. Und als er zurückgekommen war, vollkommen aufgewühlt, hatte sie bereits geschlafen. Er hatte sich ausgezogen und war ins Bett geschlüpft, und sie hatte sich im Schlaf zu ihm umgedreht und ihm mit geschlossenen Augen einen Kuss gegeben.


    »Wann war er hier?«, fragte Seev.


    »Vor einer Viertelstunde. Ich war noch gar nicht richtig wach«, sagte Michal. »Ich hatte einen richtig komischen Traum. Hab geträumt, wir seien auf so einem Kreuzfahrtschiff unterwegs nach Istanbul, und plötzlich sehe ich dich nicht mehr, weshalb Ilay und ich dich erst an Deck suchen und dann anfangen, die Kabinen im Bauch des Schiffs abzugehen, und in einer der Kabinen sehe ich plötzlich meine Mutter … Jetzt weiß ich nicht mehr, ob wir dich am Ende finden oder nicht.« Sie umarmte ihn und schmiegte ihr Gesicht an seinen Hals. Sie erzählte ihm gern von ihren Träumen.


    Seev nickte und fragte: »Und wo findet die Suche statt?« Obgleich er gar nicht hätte fragen müssen. Er wusste ja, wo.


    


    Das Gebiet war relativ klein, nicht größer als ein paar Quadratkilometer. Die Polizei hatte es in zwei Abschnitte unterteilt. Der nördliche Teil erstreckte sich zwischen der Golda-Meir im Norden und der Menachem-Begin im Süden. Dieser Abschnitt umfasste die Grundstücke mit bewohnten Häusern, Parkplätzen und Gebäuden, die sich noch im Bau befanden. Der zweite Abschnitt war ein weitläufiges sandiges Gebiet südlich der Menachem-Begin. Dort gab es nichts außer Dünen und nochmals Dünen, niedrige Hügel aus weichem Sand und trockene Sträucher, die sich bis nach Rishon Letzion hinzogen.


    Seev kam zu Fuß. Sie hatten einige Zeit gebraucht, um zu entscheiden, dass er allein gehen und Michal mit Ilay zu Hause bleiben würde, und danach hatte er noch ein bisschen Zeit in der Wohnung vertrödelt. Hatte sich andere Sachen und Schuhe angezogen, hatte die Schlüssel des Motorrollers gesucht und dann beschlossen, ihn stehen zu lassen, war unschlüssig gewesen, ob er sein Portemonnaie oder nur ein bisschen Bargeld mitnehmen sollte. Würde ihn jemand nach einem Ausweis fragen?


    Er kannte das Viertel nicht, in dem er sich jetzt befand. Nach einigen hundert Metern entdeckte er einen leeren Streifenwagen, der vor einem brauen Baucontainer parkte, dem Verkaufsbüro des Bauträgers Samson Selig, der hier Luxusappartements hochzog. Dann erkannte er schon von weitem bekannte Gesichter, Leute, die in seiner Straße wohnten. Unter anderem den Nachbarn, der am Morgen bei ihnen gewesen war und Michal über die Suchmaßnahmen informiert hatte. Sein Herz schlug wild vor Aufregung. Er beschloss, das schwarze Heft nicht aus der Tasche zu holen. Besser, er behielt alles im Gedächtnis und machte sich erst Notizen, wenn er wieder zu Hause wäre.


    So hatte er sich die Suche nach Ofer in der vergangenen Nacht allerdings nicht vorgestellt. War das Verkaufsbüro in eine provisorische Einsatzzentrale umgewandelt worden? Nirgendwo sah er Polizisten in Uniform. Und Avraham war auch nicht da.


    Gut möglich, dass es die zufällige Begegnung mit Avraham gestern Nachmittag im Treppenhaus gewesen war, die Seev die Eingebung bescherte. Avi Avraham hatte keine Uniform getragen, und vielleicht musste er ihn auch jetzt unter den Leuten in Zivilkleidung suchen, dachte er. Die Tatsache, dass er den Vornamen des Polizisten kannte, der offenbar mit der Leitung der Ermittlung betraut war, erstaunte ihn, war im Grunde genommen aber nur natürlich und eigentlich trivial. Avraham war am Donnerstagabend in seine Wohnung gekommen und hatte in der Küche seiner Frau und seinem Sohn gegenübergesessen, auf seinem Stuhl. Und am nächsten Tag waren sie einander im Treppenhaus begegnet.


    


    Der Nachbar stand in einer Gruppe von mehreren Leuten, die sich unterhielten. Alle kannten einander. Seev war unschlüssig, ob er sich bei jemandem anmelden musste. Führte die Polizei eine Liste mit den an der Suche Beteiligten, teilte sie in Gruppen ein, wies ihnen Aufgaben zu, oder konnte er sich einfach so der Suche anschließen, sich nach Gutdünken auf dem Gelände bewegen und suchen? Er trat zu dem Nachbarn, und sie gaben einander die Hand.


    »Sind Sie schon lange hier?«, fragte er, und der Nachbar erwiderte: »Eine Stunde, anderthalb vielleicht.«


    Sie hatten noch nie mehr als ein paar Worte gewechselt. Der Nachbar, der einen Baustoffhandel betrieb, war einige Jahre älter als er. Er fuhr einen weißen Toyota Corolla und hatte zwei Kinder. Kurz nachdem sie nach Cholon gezogen waren, hatte der Nachbar bei ihnen geklopft und wissen wollen, ob der Motorroller, der auf dem hauseigenen Parkplatz abgestellt war, ihm gehöre. Er hatte Seev gefragt, ob es ihm etwas ausmache, den Roller woanders zu parken, da er den Weg zu den Mülltonnen versperre. Von da an hatte Seev den Motorroller vor dem Haus abgestellt, auf dem Bürgersteig. Jetzt herrschten eine gewisse Scheu und Verlegenheit zwischen ihnen, zugleich aber auch Nähe, ja fast brüderliche Verbundenheit. Er spürte noch immer den trockenen Händedruck des anderen auf der Haut.


    »Wo findet die Suche überhaupt statt?«, fragte Seev.


    Und der Nachbar antwortete: »Sie haben uns gesagt, hier, im Viertel. Die Polizei durchkämmt die Dünen hinter uns.«


    Dort musste dann wohl auch Avraham sein, der am Vorabend im Treppenhaus nicht einmal stehen geblieben war, um ihn zu grüßen oder sich dafür zu entschuldigen, dass er am Donnerstagabend nicht mehr erschienen war, um die Befragung abzuschließen, wie er es angekündigt hatte. Als Seev begriff, dass Avraham ihn nicht erkannt hatte, stieg er weiter die Treppe hinauf und tat so, als hätte er den Mann gar nicht bemerkt, der an ihm vorbei die Stufen hinunterhastete.


    »Und wissen wir, was wir suchen sollen?«


    »Haben sie nicht gesagt. Sicher verdächtige Gegenstände. Kleidungsstücke, eine Tasche.«


    Es gelang ihm nicht, ein inneres Beben zu unterdrücken, aber äußerlich war ihm nichts anzusehen, als er sagte: »Die Frage ist doch, warum ausgerechnet hier. Wissen Sie, ob es konkrete Informationen gibt?«


    »Ich hab keine Ahnung«, antwortete der Nachbar. »Die Familie hat darum gebeten.«


    In einiger Entfernung standen ein paar Jugendliche, offenbar Klassenkameraden von Ofer. Einer war auf die Knie gegangen und spähte unter die an der Straße parkenden Autos. Seev überlegte, ob wohl auch Lehrer von Ofers Schule da waren.


    »Gibt es irgendetwas, das ich tun kann? Vielleicht kann ich mich Ihnen ja anschließen?«, fragte er den Nachbarn.


    »Wir warten darauf, dass sie aufschließen«, erklärte der. »Irgendjemand hat den Bauunternehmer angerufen, damit er kommt und uns Zugang zu den Baustellen hier in der Gegend verschafft.«


    


    Er hielt sich an den Nachbarn, bis er sich unbefangen genug fühlte, sich selbst seinen Weg zu suchen. Eigentlich hätte wohl irgendjemand von der Familie die freiwilligen Helfer instruieren müssen, aber Seev sah niemanden. Auch Ofers Mutter sah er nicht. Hatte man es vorgezogen, sie nicht über den Anruf in Kenntnis zu setzen, der bei der Polizei eingegangen war, und über die Entscheidung, die Gegend durchkämmen zu lassen? Generell waren so gut wie keine Frauen anwesend, und er war erleichtert, dass Michal beschlossen hatte, zu Hause zu bleiben.


    Nachdem der Bauleiter eingetroffen war, begaben sie sich, sechs oder sieben Männer insgesamt, in das riesige Betongerippe. Sie stiegen gegossene Betonschrägen hinauf, alles roch muffig, nach feuchtem Sand und Stein. Sie stapften über am Boden liegende Eisenstützen und Bruchstücke von Ziegeln. Jemand hinter ihm sagte: »Vorsicht, Leute, wir sind nicht versichert.«


    Seevs Schuhe und Hosenaufschläge waren schon ganz staubig.


    Er bekam das sechste Stockwerk zugewiesen, neun waren schon errichtet. Der Nachbar nahm sich das fünfte vor, und Seev stieg allein weiter nach oben, ein Stockwerk höher. Am Eingang eines riesigen Labyrinths aus Wänden blieb er stehen.


    Wenn der Bau fertig wäre, würde es auf jedem Stockwerk drei Wohnungen geben, noch aber war alles offen, waren die künftigen Wohnungen nur ein zusammenhängender Irrgarten ohne Türen. In den unverputzten Mauern klafften lediglich hohe, breite Durchgänge, durch die weitere Räume zu sehen waren, in deren Wänden Öffnungen in andere Räume führten. Seev erinnerte sich, wie er am Donnerstag nach Hause gekommen und die Treppe hinaufgestiegen war, als alles begonnen hatte. Mit offen stehenden Türen. Jetzt schien es ihm, als landete er immer wieder in ein und demselben Raum.


    Im Grunde hätte Seev völlig in seiner Suchaufgabe aufgehen sollen, aber von all den Männern auf der Baustelle war er der einzige, der wusste, dass sie in den leeren Räumen nichts finden würden. Mehrere Paare alter Arbeitsschuhe standen in einem sehr großen Raum unter einem breiten und hohen Fenster aufgereiht. An einem Eisendraht, der wie ein Kleiderhaken aus den Ziegeln herausragte, hing eine Plastiktüte mit leeren Konservendosen. Ein halber Laib trockenes Brot und eine noch fast volle Flasche Cola lagen auf dem sandigen Fußboden.


    Seev hörte auf zu suchen und trat an ein nach Norden gehendes Fenster. Er schaute auf die Stadt hinunter, auf den spärlich tröpfelnden Verkehr. Er stellte sich die Rückansicht des Hauses vor, in dem er wohnte, und nicht weit davon die Polizeistation. Danach fand er ein nach Süden gehendes Fenster, von dem man einen Blick auf die Dünen hatte. Nun sah er auch ein paar Polizisten. Vom sechsten Stock aus wirkten die blauen Gestalten winzig. Einige von ihnen führten Miniaturhunde an der Leine.


    


    Eine Frau in eleganter schwarzer Hose, heller Seidenbluse und Lackschuhen, die mit Sicherheit nicht für eine Suchaktion in den Dünen geeignet waren, stand mit dem Rücken zur Straße und sprach mit Avraham. Seev hatte die Baustelle verlassen, war in Richtung der Dünen gegangen und verharrte nun in einiger Entfernung. Die Frau war um die vierzig und einen Kopf größer als Avraham. Vielleicht war sie seine Vorgesetzte, die auf dem Weg zu einem Mittagessen mit der ganzen Familie einen kurzen Abstecher hierher gemacht hatte, um sich vom Fortgang der Suchaktion zu überzeugen. Wäre sie eine von den Freiwilligen oder eine Verwandte gewesen, die sich den Suchtrupps anschließen wollte, hätte sie sicher bequemere Sachen und andere Schuhe getragen.


    Seev war sich fast sicher, dass er letzten Endes bei dem Anruf auf dem Revier Avi Avrahams Namen nicht erwähnt hatte. Anfangs hatte er geplant, mit ihm sprechen zu dürfen, hatte sich dann aber umentschieden. Obgleich ein Gespräch mit Avraham im Grunde genommen sein Ziel gewesen war.


    In der Flut der Gedanken, die ihn im Verlauf des gestrigen Abends bestürmten, gab es einen Augenblick, in dem er dachte, dass der vollständige Name des Ermittlers bestimmt Avraham Avraham lauten musste. Und dieser Gedanke machte ihm mit einem Mal die ganze Welt des Polizeibeamten zugänglich, als hätte er einen Blick in dessen Schlafzimmer geworfen.


    Obwohl er sich gut vorbereitet und die paar Worte, die er bei dem Anruf sagen wollte, sich mehrfach vorgesagt hatte, geriet Seev durcheinander, als er die junge Frauenstimme hörte, die ihm antwortete. Beinahe hätte er aufgelegt. Doch er besann sich und sagte dann etwas vollkommen anderes, als er beabsichtigt hatte. Und legte auf. Erschrocken und sehr erregt über seine eigenen Worte.


    Die Unterhaltung zwischen Inspektor Avraham und der Frau in der Seidenbluse zog sich in die Länge. Nirgendwo waren Absperrbänder oder Markierungen zu sehen, die angezeigt hätten, dass das Gebiet gesperrt wäre.


    Zuvor, als Seev das Viertel auf dem Weg zu den Dünen durchquert hatte, hatte er entdeckt, dass die neuen Straßen am südlichen Rand des Vorortes allesamt nach verstorbenen israelischen Komponisten benannt waren, offenbar, um der Gegend einen lokalpatriotischen Charakter zu verleihen. Er war durch die Ehud-Manor-Straße gegangen und hatte zur Rechten die Usi-Chitman-Gasse gesehen, eine kleine Sackgasse. Aus dem Fenster eines der Häuser an der Straße hatte ihn eine ältere Frau beobachtet, als er die Fahrbahn überquerte und in die Dünen stapfte. Sicher hatte sie irrtümlich angenommen, er wäre ein Polizist in Zivil.


    Erneut war er fassungslos angesichts des vorherrschenden Durcheinanders, und er schärfte sich ein, dies als ein bedeutsames Detail zu betrachten. Unbehelligt hatte er sich Zugang verschafft zu einem Gebiet, auf dem eine polizeiliche Suchaktion durchgeführt wurde. Niemand hatte ihn bemerkt. Abgesehen von Avraham waren nicht mehr als fünf oder sechs Polizeibeamte in Uniform dort. Zwischen ihnen liefen etliche Personen in Zivilkleidung herum, entweder Polizisten oder Freiwillige wie er. Zwei Beamte führten eine Art Teller an einem langen schwarzen Griff über den Sand, es sah wie ein Staubsauger oder ein Metalldetektor aus. Alles wirkte amateurhaft und schlecht organisiert. Seev erinnerte sich an einen französischen Film, den er vor Jahren in der Cinematheque gesehen hatte. Hunderte von Polizisten fahndeten in einem undurchdringlichen Waldstück nach einem entlaufenen Verbrecher. Sie hatten sich zu einer langen Kette formiert, hielten sich an den Händen und arbeiteten sich vor wie ein Mann, damit ihnen nicht ein Fleckchen des Waldes entging.


    Die edel gekleidete Frau, die bis eben mit Avraham gesprochen hatte, stieg in einen Wagen, der am Straßenrand abgestellt war. Das war die Gelegenheit.


    


    Seev berührte mit dem Finger Avrahams Schulter von hinten.


    »Entschuldigung, Inspektor Avraham, wäre es möglich, kurz mit Ihnen zu sprechen?«


    Er atmete schwer, wie nach einem Dauerlauf.


    Avraham drehte sich zu ihm um. Er war überrascht von der sachten Berührung und von dem Gesicht, das er vor sich sah, als er herumfuhr.


    »Erinnern Sie sich an mich?«, fragte Seev. Aber noch ehe Avraham Zeit fand zu antworten, fügte er gleich hinzu: »Ich bin der Nachbar aus Ofers Haus. Sie haben am Donnerstag mit meiner Frau gesprochen und gesagt, Sie würden noch einmal wiederkommen. Zweite Etage. Ich bin Ofers Englischnachhilfelehrer.«


    »Jaja, ich weiß«, erwiderte Avraham. »Ich habe es nicht geschafft, noch einmal zu Ihnen zu kommen, weil wir an dem Nachmittag zu viel zu tun hatten. Kann sein, dass wir Sie bitten werden, zu uns aufs Revier zu kommen, um die Befragung fortzusetzen, oder dass jemand einen Termin mit Ihnen vereinbart und kurz bei Ihnen zu Hause vorbeischaut.«


    Seev war nicht sicher, ob der Ermittler sich tatsächlich an ihn erinnerte. Wie schon am Donnerstag wirkte Avraham angespannt und nervös. Und jetzt schien er auch noch sehr müde zu sein.


    »Ich hab mich erst mal dem Suchtrupp angeschlossen. Bin seit dem Morgen hier. Wir haben bis jetzt die Baustellen hier in der Gegend abgesucht. Ich nehme an, auf Ihre Anweisung hin. Sie sind doch für die Ermittlungen verantwortlich, oder?«


    »Und haben Sie etwas gefunden?«


    Avraham hatte die Frage ignoriert. Sollte er etwa gar nicht verantwortlich sein, oder durfte er diese Information nicht preisgeben?


    »Nein«, antwortete Seev. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir überhaupt genau wissen, wonach wir suchen sollen.«


    »Nach allem, was eine Verbindung zu Ofer haben könnte.«


    »Ich verstehe, aber wie können wir von vornherein wissen, was eine Verbindung zu Ofer hat und was nicht?«


    Es schien, als wusste Avraham selbst nicht, was er antworten oder wie er sich dem Menschen gegenüber verhalten sollte, der ihn an der Schulter berührt hatte. Unvermittelt ging er los, und Seev folgte ihm. Seite an Seite stapften sie durch die Dünen wie zwei alte Bekannte oder wie ein Befehlshaber und sein Adjutant. Schulter an Schulter. Genau, wie Seev es sich erhofft hatte, als ihm die Eingebung gekommen war anzurufen. Aber Avraham hatte nicht vor, ihn etwas zu fragen, und wenn Seev nicht den Mut aufbringen würde, von sich aus zu reden, würde ihre Unterhaltung enden, bevor sie richtig begonnen hatte. Jeden Moment konnte einer der Polizisten oder der freiwilligen Helfer auftauchen und sie unterbrechen. Und danach würde es unmöglich sein, das Gespräch mit derselben Natürlichkeit wiederaufzunehmen.


    »Haben Sie schon einen Durchbruch bei den Ermittlungen erzielt?«, fragte Seev, und Avraham schien abermals überrascht, als hätte er gar nicht bemerkt, dass Seev noch immer neben ihm ging.


    »Nein, bisher noch nicht.«


    »Warum wird die Suche dann ausgerechnet hier durchgeführt? Und, wie gesagt, was genau suchen wir?«


    »Nichts Besonderes.«


    Es lag nicht wenig Ungeduld, ja sogar Schroffheit in seinem Tonfall und der Tatsache, dass er einfach weiterging. Aber Seev fragte weiter: »Ich möchte bloß wissen, auf welcher Grundlage ein Ermittlungsleiter entscheidet, wo Suchmaßnahmen durchgeführt werden sollen. In der Regel wird ein bestimmtes Gebiet doch nur durchkämmt, wenn konkrete Informationen vorliegen, oder?«


    Avraham blieb erneut stehen. »Im Augenblick haben wir noch nichts Konkretes«, sagte er. »Es sind allgemeine Hinweise eingegangen, dass der Junge sich hier in der Gegend herumtreibt.«


    Wie schon am Donnerstag gelang es Avraham, Seev zu überraschen. Was sollte das heißen: sich herumtreibt? Hatte die Polizistin, mit der er telefoniert hatte, nicht gehört, was er gesagt hatte? Oder log Avraham vorsätzlich? Denn das hatte er bei seinem Anruf eigentlich sagen wollen: dass Ofer am Leben sei. Dass er wisse, dass Ofer am Leben sei, und auch, wo man ihn suchen müsse. Aber am Ende war ihm, ohne dass er es gewollt hätte, herausgerutscht, die Polizei solle nach einer Leiche suchen. Und dann hatte er aufgelegt. Sollte er zu schnell gesprochen haben, sodass die Polizistin ihn nicht verstanden hatte?


    


    Alles, was am gestrigen Abend passiert war, war anders verlaufen, als er es geplant hatte.


    Anfangs hatte Seev vorgehabt, die Telefonzelle in der Sprinzak, zwischen der Cinematheque und der Schule, an der er unterrichtete, zu benutzen, war dann aber zu dem Schluss gekommen, dies wäre keine kluge Entscheidung. Dennoch war er nach Tel Aviv gefahren und hatte bei vier Kiosken angehalten, aber erst beim fünften hatten sie Karten für öffentliche Telefonzellen und nicht nur Prepaidkarten für Mobiltelefone gehabt.


    Er nahm an, er würde im Süden der Stadt einen öffentlichen Fernsprechapparat finden, in der Gegend um den alten Busbahnhof, die bevorzugt von afrikanischen Flüchtlingen und Gastarbeitern bewohnt wurde, aber die Dunkelheit in den leeren Straßen ängstigte ihn, sodass er weiter Richtung Norden fuhr. In der Allenby stellte er den Roller ab, nahm den Helm ab und legte ihn auf den Sitz. Der Apparat war defekt. Er kehrte zurück ins Stadtzentrum und fand ausgerechnet am Gat-Kino einen Apparat, der funktionierte. Die Kreuzung war viel zu belebt, er hatte eigentlich eine Telefonzelle in einer der ruhigeren Seitenstraßen finden wollen, aber nun hieß es: jetzt oder nie. In dem Moment, als er nach dem Hörer greifen wollte, hörte er eine Frau seinen Namen rufen. Er schrak zusammen.


    Orna Abiri, eine junge Mathematiklehrerin aus seiner Schule, kam auf ihn zu und gab ihm ein Küsschen auf beide Wangen, was sie nie tat, wenn sie sich im Lehrerzimmer trafen. Sie stellte Seev ihren beiden Freundinnen vor und fragte, was er hier mache. Er war verlegen, wusste nicht, was er sagen sollte, und stieß dann hervor, er käme gerade aus einem Film. Glücklicherweise fragte sie nicht, wie der Film gewesen sei. Obgleich sie kein besonders enges Verhältnis als Kollegen hatten, schlug sie ihm vor, mit ihnen in eine Bar zu gehen, aber Seev erklärte, er wolle noch Freunde besuchen, und entschuldigte sich.


    Bevor sie sich verabschiedeten, fragte sie: »Möchtest du telefonieren?«


    »Was?«, fragte er, weil er dachte, sie wollte ihm aus irgendeinem Grund ihre Telefonnummer geben.


    »Mir schien, als wolltest du von dem Apparat aus telefonieren. Wenn du jemanden anrufen musst, ich hab mein Handy dabei.«


    Er lachte. »Nein, danke, ist schon erledigt. Ich hatte die Adresse vergessen und hab mein Handy zu Hause liegenlassen.«


    Erst kurz vor zweiundzwanzig Uhr schaffte er es endlich anzurufen, von einer Telefonzelle in Rishon Letzion aus.


    


    Seev konnte seine Fassungslosigkeit nicht ganz verbergen, als er zu Avraham sagte: »Man hat Ofer hier gesehen? Das heißt, Sie haben Informationen, dass er am Leben ist?«


    »Warum sollte er nicht am Leben sein?«, fragte Avraham, und Seev geriet durcheinander.


    »Nein, ich meinte, wissen Sie, wo er sich befindet?«


    »Wir wissen überhaupt nichts mit Bestimmtheit. Wir bemühen uns lediglich, die Informationen zu überprüfen, die bei uns eingegangen sind.«


    »Und warum schenken Sie diesen Informationen Glauben?«, insistierte Seev. »Sie werden doch sicher nicht nach jedem Anruf, den Sie bekommen, eine großangelegte Suchaktion veranlassen.«


    Avraham musterte ihn mit einem erstaunten Blick. »Wir bemühen uns, allen Hinweisen nachzugehen«, erwiderte er.


    Eine junge Polizistin trat zu ihnen. Sie hielt einen Fetzen Stoff, der einmal eine braune Cordhose gewesen war, in der Hand.


    Avraham sagte brüsk: »Gut, entschuldigen Sie mich, ich muss hier weitermachen. Danke, dass Sie bei der Suche mitgeholfen haben, ich verspreche Ihnen, dass man Sie wegen einer weiteren Zeugenbefragung noch diese Woche kontaktieren wird. Wie war noch gleich Ihr Name?«


    Seev fand gerade noch Zeit zu antworten: »Seev Avni. Schön, dass Sie fragen, die Beamtin, die mich am Donnerstag vernommen hat, hat nicht danach gefragt. Ich würde mich gerne mit Ihnen über Ofer unterhalten. Ich weiß nicht, was Sie bis jetzt über ihn haben in Erfahrung bringen können, aber ich habe einiges zu sagen. Wir sind zwar erst vor etwas mehr als einem Jahr hergezogen, vorher haben wir in Tel Aviv gewohnt, und ich arbeite dort auch immer noch, aber ich denke, ich habe Ofer in den Monaten, in denen ich ihn unterrichtet habe, ganz gut kennengelernt.«


    Inspektor Avraham machte mit der Hand irgendein Zeichen, und die Polizistin verstaute den Cordhosenfetzen in einem großen, schwarzen Plastikbeutel.


    Seev hörte sie sagen: »Was soll’s. Wenigstens säubern wir so die Dünen. Ein echter Naturschutzverein sind wir geworden.«


    


    Nachdem sie sich verabschiedet hatten, kehrte er nicht zu den Helfern zurück. Er verspürte eine gewisse Befriedigung über die Fülle von Details, die er erfahren hatte, doch sie vermischte sich mit Verbitterung und Enttäuschung über das zu kurze Gespräch mit Avraham. In seiner Vorstellung hatte er sie in einer anregenden Unterhaltung gesehen, in der sie Informationen und sogar Ideen austauschten. Jetzt wollte er nur noch nach Hause und bedauerte, dass er ohne den Motorroller gekommen war.


    Auf dem Rückweg spürte er, wie sich wachsende Beklemmung in ihm breitmachte. Anfangs wusste er nicht, warum. Etwa weil er mit einem Mal die Schwere seiner Tat begriff oder wegen Avrahams Ungeduld und der Tatsache, dass er ihn nicht wiedererkannt hatte, als er sich vorstellte? Er hoffte, nicht umsonst telefoniert zu haben. Trotz allem hatte er den Eindruck, dass Avraham ihm für einen Moment zugehört hatte und dass er tatsächlich vorhatte, ihn zu einem weiteren Gespräch über Ofer einzubestellen.


    Und dann begriff er.


    Spürte, wie seine Beine zitterten. Meinte, wie erstarrt stehen geblieben zu sein, dabei hatte er unwillkürlich seine Schritte beschleunigt.


    Bei einer der Fragen, die er Inspektor Avraham gestellt hatte, hatte er wie nebenbei darauf verwiesen, dass die Polizei die Information, derentwegen die Suchaktion gestartet worden war, durch einen Telefonanruf erhalten hatte, obgleich Avraham nichts dergleichen erwähnt hatte. Vielleicht würde er sein Wissen damit begründen können, dass er einen Polizisten oder vielleicht einen Verwandten Ofers etwas Entsprechendes hatte sagen hören.


    


    Seev konnte sich später nicht daran erinnern, wie er nach Hause gekommen war. Er hoffte, Michal würde da sein, aber als er die Tür aufschloss, war die Wohnung leer. Er legte sich im Schlafzimmer aufs Bett und schloss fest die Augen, wie Kinder es machen.


    Er war sicher, dass die Polizei jeden Augenblick an seine Tür klopfen würde.
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    Die Klinke an der Tür zu Ilanas Zimmer herunterzudrücken gehörte zu den Augenblicken, die Avraham Avraham bei seiner Arbeit am meisten liebte. Einen Moment lang befand er sich noch im Gebäude des Hauptkommissariats von Tel Aviv, und im nächsten Augenblick, wenn sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, war er an einem anderen Ort. Zu Hause. Manchmal, wenn Ilana wusste, dass er auf dem Weg zu ihr war, erwartete sie ihn bereits an der Tür.


    Nicht, dass sich das Zimmer im zweiten Stock des neuen Gebäudes an der Salame-Straße besonders von anderen Polizeibüros unterschieden hätte. In der Mitte des Raums thronte ein wuchtiger Tisch aus dunklem Holz mit einem Flachbildschirm darauf. An den Wänden hingen gerahmte Zeugnisse und Ehrenurkunden neben Bildern des Staatspräsidenten und des Premierministers. Auf einem großen, in seiner Schönheit und seinem Farbenrausch berückenden Foto war die Lions Gate Bridge in Vancouver bei Sonnenuntergang zu sehen – Ilana war als Gesandte einige Jahre dort gewesen, zusammen mit ihrer Familie, und behauptetet immer, etwas von ihr sei »in dieser eisigen Stadt geblieben und nicht nach Israel zurückgekehrt«. Zwei kleinere Aufnahmen zeigten Ilana selbst, einmal zusammen mit dem ehemaligen Präsidenten des Obersten Gerichtshofes, Aharon Barak, und auf dem anderen, das vor vielen Jahren gemacht worden war, mit der Sängerin Yardena Arasi. Damals war Ilana noch jung gewesen, und ihr Haar war lang und braun, ohne die grauen Strähnen, wie er sie kannte. Auf dem Schreibtisch stand das wertvollste Bild von allen, in einem schwarzen Rahmen. Ein Familienfoto, das zu Füßen der Basilika Sacré-Cœur de Montmatre in Paris aufgenommen worden war, während einer Reise vor der Einberufung von Ilanas ältestem Sohn Amir. In der Bildmitte überragte er seine beiden jüngeren Brüder und seine Schwester, stand hochaufgeschossen da wie sein Vater und seine Mutter, die ihn von beiden Seiten im Arm hielten. Amir lachte in die Kamera. Einige Monate später kam er bei einem Manöverunfall ums Leben.


    Ilana sagte: »Herein«, und Avraham Avraham stellte enttäuscht fest, dass Schärfstein ihm zuvorgekommen war. Die beiden waren mitten in einem Gespräch, und Ilana lachte laut.


    »Komm rein, Avi. Eyal informiert mich gerade über die Ergebnisse der gestrigen Suchaktion.«


    »Du meinst die Nicht-Ergebnisse«, präzisierte Schärfstein.


    Ilana lachte erneut und fügte hinzu: »Eine Lederjacke ist gar nicht so übel. Die kann man aufarbeiten lassen. Ich hab gelesen, Leder ist wieder in Mode.«


    »Und vergiss die Cordhose nicht.« Auch Schärfstein lachte.


    Avraham fühlte sich angegriffen. Bereits am gestrigen Abend hatte er ihre Entscheidung nicht verstanden, Schärfstein zu den Ermittlungen hinzuzuziehen. Warum meinte sie, dass er einen weiteren Polizeioffizier in seinem Team brauchte?


    »Er ist gerade frei, und du weißt, dass er brillant ist, wenn auch manchmal unerträglich. Du bist der leitende Ermittler, du stehst dem Team vor, setz ihn ein, wie du möchtest, und er wird dir helfen«, hatte Ilana versucht, ihre Entscheidung zu rechtfertigen.


    Avraham Avraham fragte: »Wann kommt Eliyahu?«


    »Er ist unterwegs«, erwiderte Ilana, »in drei Minuten ist er hier. Eyal, du weißt, dass Avi am Freitag Geburtstag hatte?«


    Sie wollte ihm eine Freude machen, aber er setzte sich nur verkrampft auf einen Stuhl.


    »Herzlichen Glückwunsch. Wie alt?«, fragte Schärfstein.


    Ilana, die das Unbehagen spürte, das in Avraham erwacht war, antwortete an seiner Stelle: »Noch keine vierzig. Ein Jüngelchen. Avi, du hast noch zwei Jahre, ein junger, vielversprechender Ermittler zu sein. Der Titel verfällt erst mit vierzig.«


    »Dann hab ich noch fast zehn Jahre«, sagte Schärfstein.


    In dem Moment kam Eliyahu Maalul ins Zimmer. Aus irgendeinem Grund trug er eine graue Windjacke und gab seinen Standarderöffnungssatz zum Besten: »Wie ich sehe, hebe ich hier gerade den Altersdurchschnitt und senke den Schönheitsfaktor.« Er legte Avraham Avraham die Hand auf die Schulter und flüsterte ihm ins Ohr: »Gut, dich zu sehen.« Dann ließ er sich auf den freien Stuhl neben ihm sinken.


    »Okay, lasst uns anfangen, weil ich ein bisschen in Zeitnot bin. Avi, du wirst uns ins Bild setzen, und bemüh dich, so detailliert wie möglich zu sein.«


    Avraham Avraham legte die dünne Ermittlungsakte auf den Tisch und zog drei Blätter hervor, die er an diesem Morgen auf dem Revier ausgedruckt hatte. »Also: Ofer Sharabi, wohnhaft in Cholon, geboren im Dezember 1994, ohne Vorstrafen, wird seit Mittwochmorgen vermisst. Er ist wie üblich am Mittwoch zur Schule aufgebrochen, kurz vor acht. Dort ist er aber nicht angekommen. Hat weder einen Brief noch irgendeinen anderen Hinweis darauf hinterlassen, dass er von zu Hause ausgerissen sein könnte. Sein Mobiltelefon hat er in der Wohnung gelassen. Anzeige bei der Polizei wurde am Donnerstagmorgen durch seine Mutter erstattet, Hannah Sharabi …«


    Und schon unterbrach ihn Schärfstein. Er hob den Finger und begann sogleich zu reden, ein vorlauter Schüler, der kein Zeichen vom Lehrer braucht, um sich in dessen Vortrag einzumischen. »Da war er seit mehr als vierundzwanzig Stunden verschwunden. Ein bisschen lang, oder?«


    »Nicht unbedingt, denn die Mutter hat erst am Mittwochnachmittag, als er nicht nach Hause gekommen ist, herausgefunden, dass er gar nicht in der Schule war. Genau genommen ist sie am frühen Mittwochabend auf dem Revier des Ayalon-Distrikts vorstellig geworden, war aber nicht eindeutig hinsichtlich der Abgabe einer Vermisstenanzeige.«


    Ilana hatte noch kein Wort gesagt. Aber Schärfstein ließ nicht locker: »Was soll das heißen: nicht eindeutig? Bei wem war sie denn?«


    »Ich hatte Bereitschaftsdienst«, erwiderte Avraham Avraham. »Sie ist gegen Abend zu uns aufs Revier gekommen und war unschlüssig, ob sie Anzeige erstatten sollte …«


    Jetzt unterbrach Ilana ihn: »Lasst uns weitermachen, die Einzelheiten sind im Augenblick unwichtig. Sollte es doch von Bedeutung sein, kommen wir später noch einmal darauf zu sprechen. Also weiter.«


    »Wie gesagt, die Ermittlungen wurden am Donnerstag aufgenommen. Wir haben in den Medien und auf unseren Internetseiten Vermisstenanzeigen geschaltet und Befragungen von Familienangehörigen, Freunden und Nachbarn durchgeführt. Eine erste Inspektion des Zimmers des Vermissten ist erfolgt, einschließlich einer Durchsuchung seines Computers und der Daten auf seinem Mobiltelefon. Außerdem wurden routinemäßig die mit der Koordination in der Leitstelle betrauten Kollegen in Kenntnis gesetzt. Insgesamt lässt sich sagen, dass bisher relativ wenige Hinweise aus der Bevölkerung eingegangen sind, vielleicht, weil im Fernsehen noch nicht darüber berichtet wurde. Unter den Hinweisen, die sowohl unter der allgemeinen Polizeirufnummer als auch in der Bereichs- und der Distriktzentrale eingegangen sind, waren noch keine konkreten Informationen, die die Ermittlungen hätten voranbringen können …«


    »Abgesehen von einem anonymen Anruf, wegen dem wir am Sabbat den halben Tag auf den Beinen waren und die Dünen gesäubert haben«, unterbrach ihn Schärfstein erneut.


    Eliyahu Maalul sah Avraham verwirrt an. Offenbar hatte er bemerkt, dass da etwas an ihm vorbeigegangen war. »Welche Dünen?«, fragte er.


    »Ich wollte noch darauf kommen …«, erwiderte Avraham. »Gut, dann erzähle ich es eben jetzt gleich. Am Freitagabend ist in der Bereichszentrale ein anonymer Anruf eingegangen, in dem behauptet wurde, die Leiche des Vermissten liege im Dünenabschnitt H300. Obwohl ich keine Möglichkeit hatte, diese Information zu überprüfen, habe ich entschieden, in dem besagten Gebiet gestern Morgen eine begrenzte Suchaktion durchführen zu lassen. Einerseits hätte der Hinweis der Wahrheit entsprechen können, aber ich wollte zum anderen auch die äußerst geringe Wahrscheinlichkeit ausschließen, dass der Vermisste dort vielleicht verletzt liegt, bewegungsunfähig oder bewusstlos.«


    »Wenn eine derartige Befürchtung bestand, erscheint es nicht eben plausibel, von Freitagabend bis zum nächsten Morgen mit der Suche zu warten«, sagte Schärfstein.


    »Du hast recht, aber eine derartige Aktion bei Nacht erfordert ganz andere Ausrüstung und Etatmittel, und ihr wisst, wie kompliziert die zu bekommen sind.«


    »Avi hatte für die Entscheidung Rückendeckung von mir«, sagte Ilana.


    Eliyahu Maalul fragte: »Und hast du das Gefühl, ihr könnt diese Möglichkeit nach der Suchaktion vollständig ausschließen?«


    Maaluls Ernsthaftigkeit und Schweigsamkeit erinnerten Avraham Avraham an seinen eigenen Vater vor dem Schlaganfall. Maalul war schmächtig, sehr hager und dunkel. Seine ein wenig tief liegenden Augen waren groß und blickten sein Gegenüber geduldig an. Und seine Fragen, die immer ehrlich und niemals doppelsinnig gemeint waren, ermutigten die Menschen, sich Maalul anzuvertrauen, auch wenn er nur fragte, wie es einem ging. Sein Entschluss, sich auf Jugendkriminalität zu spezialisieren, den er vor nun schon mehr als fünfundzwanzig Jahren getroffen hatte, war seinerzeit dem ehrlichen Wunsch entsprungen, Halbwüchsigen zu helfen, deren Leben sich noch zum Besseren wenden ließ. Tief in seinem Inneren war Maalul mehr Sozialarbeiter denn Polizeibeamter, aber für Avraham Avraham war es ein Vergnügen, mit ihm zusammenzuarbeiten. Maalul galt zwar nicht als brillant, aber er leistete gründliche Arbeit, bescheiden und im Stillen. »Nicht mit hundertprozentiger Gewissheit, aber ich denke schon«, antwortete er Maalul. »Wir haben nicht mit schwerem Gerät gegraben, aber das Gelände gründlich durchkämmt. Immerhin haben wir einige Kleidungsstücke gefunden und mithilfe der Familie sichergestellt, dass sie nicht dem Vermissten gehören.«


    Maalul nickte.


    »Und in der öffentlichen Telefonzelle, von der aus der Anruf bei der Polizei getätigt wurde, haben wir keine verwertbaren Spuren gefunden, oder?«, fragte Ilana.


    »Bis jetzt nicht die geringste«, bestätigte Avraham.


    Er verteilte die Seiten, die er aus der Ermittlungsakte entnommen hatte, und erklärte: »Ich habe die Ergebnisse der Befragungen kopiert. Ilana hat sie schon gesehen, da ist nichts von Belang dabei. Außerdem ist der Vermisste kein besonders aktiver Computernutzer. Er hat nur eine einzige E-Mail-Adresse bei einem Provider und sehr wenige Kontakte. In seiner Mailbox findet sich vorwiegend Werbung, und das letzte Mal, dass er selbst eine E-Mail verschickt hat, war vor ungefähr einer Woche. Eine Facebook-Seite hat er nicht.«


    »Pornoseiten? Glücksspielseiten?«, fragte Schärfstein.


    In den letzten Jahren wurde diese Frage bei so gut wie jeder Ermittlung gestellt. Als sei das Surfen im Internet die Wurzel aller Verbrechen und die Chronik der Suchvorgänge der Königsweg, diese zu entschlüsseln.


    »Auf dem Rechner finden sich allem Anschein nach alte Spuren, die auf Pornoseiten hinweisen, aber nichts Wildes. In der Wohnung gibt es nur den einen Computer, der im Zimmer des Vermissten und seines jüngeren Bruders steht, und ich denke nicht, dass er allzu viel Gelegenheit gehabt haben dürfte, sich pornografische Inhalte anzuschauen. Ich habe unsere IT-Fachleute auch gebeten zu prüfen, ob Seiten von Reiseveranstaltern oder Reiseagenturen aufgerufen wurden, aber sie haben nichts gefunden. Das Verlaufsprotokoll der Internetaktivitäten weist im Wesentlichen Computerspiele und Spieleseiten auf. Auch die Familienmitglieder, Freunde und Nachbarn wussten nichts von einer möglichen Flucht des Vermissten. Ebenso wenig liegen uns Aussagen über emotionale Störungen oder Verhaltensauffälligkeiten von Ofer Sharabi vor. Wir wissen hingegen, dass der Vermisste nach Streitigkeiten mit seinen Eltern in der Vergangenheit bereits zweimal von zu Hause weggelaufen ist. Zwar jedes Mal nur für einige Stunden, aber vielleicht deutet dies doch auf einen weiteren Ausreißversuch hin. Der Vermisste steht vor dem Abschluss der elften Klasse und ist an der Kogel-Schule ein ziemlich guter Schüler. Er gilt als ruhig. Nicht sehr beliebt, aber ohne Probleme in der Klassengemeinschaft. Es gibt keine Aussagen, dass er von anderen Schülern misshandelt oder gemobbt worden wäre. Und es existieren auch keine Informationen, die den Vermissten mit kriminellen Aktivitäten in Verbindung bringen, ich weiß nicht, ob ich das schon erwähnt habe.«


    Avraham blickte von seinen Aufzeichnungen auf und sah Ilana an. Sie seufzte.


    Unzählige Male schon hatten sie in den letzten vier Jahren, seit Ilana die Leitung im Ermittlungs- und Nachrichtendezernat des Distrikts Tel Aviv übertragen worden war, in diesem Zimmer gesessen. Endlose Stunden waren sie wieder und wieder Einzelheiten durchgegangen, hatten sich gegenseitig laut Passagen aus Vernehmungsprotokollen vorgelesen, hatten die Aussagen auf die eine Art gelesen und im nächsten Augenblick auf eine ganz andere, hatten Fakt an Fakt gefügt in dem Versuch, einen Tathergang zu rekonstruieren. Wenn Ermittlungen, die anfangs unweigerlich in eine Sackgasse zu führen schienen, am Ende doch erfolgreich abgeschlossen worden waren, dann war der Durchbruch hier, in diesem Raum, gelungen und nur dank ihrer Gespräche.


    »Kurzum, wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkt«, sagte Eliyahu Maalul.


    »Nein. Obwohl ich glaube, dass wir es mit einem Ausreißversuch zu tun haben, der vielleicht, warum auch immer, schiefgegangen ist. Oder, im schlimmsten Fall, mit Selbstmord.«


    »Wieso das?«


    Avraham zögerte einen Moment angesichts der sanften Augen Maaluls. Dann antwortete er: »Hauptsächlich, weil der Vermisste keine kriminelle Vergangenheit hat und weil es kein Indiz gibt, das ihn mit einer kriminellen Handlung in Verbindung bringen würde. Aber auch aufgrund der übereinstimmenden Aussagen über den Vermissten und weil es in dieser Familie irgendetwas gibt, das genau zu benennen mir noch schwerfällt. Ofer Sharabi scheint ein Junge zu sein, der so gut wie keine Freunde hat, der extrem introvertiert ist und seine Eltern nicht an seinem Leben teilhaben lässt. Meiner Erfahrung nach sind das Verhaltensmuster, die auf einen Ausbruchsversuch oder einen Selbstmord hindeuten können, gibst du mir recht?«


    »Kann sein«, sagte Maalul.


    Ilana fragte: »Und was meinst du damit, der Ausreißversuch sei schiefgegangen?«


    »Dass der Junge womöglich vorgehabt hat, für einen Tag oder ein paar Stunden zu verschwinden, aber in eine Lage geraten ist, die ihn daran hindert zurückzukommen. Ich weiß es wirklich nicht.«


    »Ich bin anderer Meinung«, sagte Schärfstein.


    Ilana und Maalul sahen ihn an und Ilana fragte: »Warum?«


    »Weil ich nicht glaube, dass eine Junge von … Wie alt ist er? Fünfzehn? Sechzehn?«


    »Sechzehneinhalb«, erwiderte Avraham Avraham.


    »Ich glaube nicht, dass ein Junge von sechzehneinhalb Jahren einfach verschwindet, ohne Spuren zu hinterlassen, die wir in drei Tagen Ermittlungsarbeit nicht finden können, auch wenn dies sicher nicht die aufwendigste Ermittlung der Welt ist. Er muss einfach irgendwo sichtbar werden. Zum Beispiel muss er Geld abheben, bevor oder nachdem er untergetaucht ist, oder? Und selbst wenn er versehentlich in irgendetwas hineingeraten ist, müssten wir doch dahinterkommen. Und weißt du was? Auch wenn er sich umbringen will, ohne dass jemand davon weiß, muss er es doch irgendwie anstellen wollen, oder? Muss jemandem eine Pistole klauen oder Tabletten aus dem Arzneimittelschrank seiner Eltern stibitzen, ein Messer aus der Küche nehmen – was weiß ich. Außerdem, jemand, der sich umbringt, will ja gerade, dass man ihn findet, so hat man es mir zumindest beigebracht.«


    Ilana richtete ihren Blick auf Avraham Avraham, als wollte sie ihn auffordern, den Fehdehandschuh aufzunehmen, den der junge und »brillante« Kollege, den sie gerade seinem Ermittlerteam angedient hatte, ihm hingeworfen hatte. Er erwiderte: »Tabletten lassen sich in jeder Apotheke kaufen.«


    »Also du behauptest, er hat sich in der Apotheke zwei Packungen Schlaftabletten gekauft, ohne jemandem davon zu erzählen, und ist dann losmarschiert, das Zeug in den Dünen zu schlucken? Das ist unlogisch.«


    Schärfstein sah Ilana an, und sie nickte. »Du gehst also davon aus, Eyal, dass er Opfer einer Straftat wurde?«, fragte sie.


    »Nach meiner Einschätzung hat die Ermittlung noch gar nicht richtig begonnen, weshalb jede Möglichkeit in Frage kommt. Klar ist, dass wir bisher nicht schnell genug agiert haben. Selbst wenn er von zu Hause weggelaufen sein sollte, und ich denke nicht, dass das der Fall ist, dann hat uns jede Nacht, die bisher vergangen ist, von ihm entfernt. Und ich weiß noch immer so gut wie gar nichts über den Vermissten, das ist es, was mich stört. Daher erscheint, aus meiner Sicht, alles möglich. Entführung, Beteiligung an einer Straftat und anschließende Flucht, eben alles. Auch Mord. Es ist einfach nicht plausibel, dass ein Junge von sechzehneinhalb Jahren für fünf ganze Tage von zu Hause wegläuft und mit niemandem auf der Welt Kontakt aufnimmt.«


    Avraham Avraham wusste nicht, warum Schärfsteins Ausführungen eine gallige Wut in ihm auslösten. Schließlich waren das genau die Gedanken, die ihn selbst die ganze Zeit umtrieben. Wie oft hatte er sich in den letzten Tagen exakt dies gesagt: Es kann nicht sein, dass ein Sechzehneinhalbjähriger von zu Hause verschwindet und niemand etwas darüber weiß. Vielleicht regte sich der Widerstand in ihm wegen Schärfsteins apodiktischem Tonfall, mit dem er vermittelte, dass seine Gedanken zwingend richtig sein mussten. Schließlich sagte Avraham Avraham wie zu sich selbst und ohne einen der anderen anzusehen: »Vielleicht hat er ja zu jemandem Kontakt aufgenommen, von dem wir noch nichts wissen.«


    Und Schärfstein erwiderte nachsichtig: »Das ist etwas anderes.«


    Maalul beteiligte sich nicht an der Debatte, bis sich Ilana an ihn wandte. Sie fragte, ob – seiner Erfahrung nach – die Umstände darauf hindeuteten, dass Ofer Sharabi weggelaufen war. Wie immer antwortete Maalul nicht gleich. Er schloss für einen Moment seine braunen Augen, schlug sie dann wieder auf und strich sich mit seinen kurzen Fingern über die Glatze. Wie entschuldigend sah er Avraham Avraham an und sagte schließlich: »Nach dem, was wir bisher gehört haben: nein. Für Ausreißversuche in diesem Alter gibt es in aller Regel im Vorfeld Anzeichen. Fehlzeiten in der Schule oder Schulabbruch, Mitgliedschaft in einer Straßengang, Vorstrafen, Alkoholprobleme oder Drogenkonsum. Die Tatsache, dass der Vermisste keine derartige Vorgeschichte hat, wenn ich es richtig verstanden habe, bestärkt bei mir die Befürchtung, dass ihm etwas zugestoßen ist. Ich sage das mit aller Vorsicht, aber ich teile Eyals Meinung, dass wir schnell handeln müssen und in den nächsten Tagen größtmögliche Anstrengungen in die Ermittlung investieren sollten. Fünf Tage ohne ein Lebenszeichen sind viel zu lang.«


    Ilana setzte ihre Lesebrille ab. In den letzten Wochen hatte Avraham Avraham den Eindruck gewonnen, dass sie die Brille trug, wenn sie auf nichts Konkretes schaute, und sie absetzte, wenn sie etwas genau in Augenschein nehmen wollte. Sie betrachtete die Fotos von Ofer, die vor ihr auf dem Tisch verstreut lagen. Die Zeiger der Wanduhr, die über ihr hing, schritten unerbittlich voran.


    »Ich freue mich, dass ihr unterschiedliche Bauchgefühle habt«, sagte Ilana dann. »Das kann durchaus hilfreich für die Ermittlung sein. Aber ich möchte euch bitten, dass wir nicht blind losstürmen mit unseren Bauchgefühlen und uns auf eine Theorie versteifen, schließlich ist uns allen ja klar, dass wir im Moment wirklich noch gar nichts haben. Wir befinden uns in einer sehr frühen Phase des Sammelns von Material und Aussagen, und in dieser Phase verbietet es sich, mit einer feststehenden Folgerung zu kommen, denn sonst kann es passieren, dass wir Details übersehen und andere zu groß sehen. Ich weiß, dass Ungewissheit für uns alle schwer erträglich ist, aber wir müssen sie aushalten und versuchen, auch sie zu verstehen. Auch das Nichtvorhandensein von Anhaltspunkten kann, und das haben wohl Eyal und Eliyahu angedeutet, Indiz für etwas sein, obgleich ich im Moment noch nicht weiß, wofür. Ich möchte, dass wir unsere Aufmerksamkeit gleichermaßen auf das richten, was wir haben, wie auf das, was wir nicht haben, und uns nicht auf eine Möglichkeit einschießen.«


    Sie schaute ausgerechnet Avraham an. Dann fragte sie: »Avi, hast du die Protokolle von Ofers Handygesprächen der letzten Wochen angefordert?«


    Er antwortete: »Nein, bin ich noch nicht dazu gekommen, mach ich jetzt gleich.«


    »Hab ich bereits gemacht«, warf Schärfstein lässig ein. »Für das ganze letzte Jahr. Ich habe heute Morgen mit den Leuten von Cellcom gesprochen, und wie immer brauchen sie ein, zwei Tage, aber ich habe gute Kontakte dort und werde versuchen, ein bisschen Dampf zu machen. Ich geh die Protokolle durch, sobald sie da sind.«


    Im Raum herrschte die produktive Atmosphäre, die entschlossene Stimmung bei einer beginnenden Ermittlung, da die unterschiedlichen Aufgaben auf die Teammitglieder verteilt waren und jeder sich nun daranmachte, seinen Teil zu erfüllen. Nur Avraham Avraham verspürte tiefe Müdigkeit, eine Art allgemeine Erschöpfung des Körpers und der Seele, wie sie ihn für gewöhnlich nur am Ende einer Ermittlung oder in den Ferien überkam. Er überlegte, ob er Ilana nicht doch bitten sollte, ihn von dem Fall zu entbinden. Und er hoffte, sie würde seine Erschöpfung spüren.


    Schärfstein sprach unterdessen weiter: »Außerdem habe ich heute Morgen angefangen, die Straftaten der letzten Wochen in der näheren Umgebung durchzusehen. Um festzustellen, ob jemand in Sharabis Straße oder im Viertel eine kriminelle Vergangenheit hat, ob in der Gegend bekannte Straftäter wohnen. Meiner Meinung nach sollten wir auch die Liste der Straftaten durchgehen, die mit der Schule in Verbindung stehen. Vielleicht bringt uns das nichts, aber schaden kann es nicht.«


    »Sehr gut, ein ausgezeichneter Vorschlag«, sagte Ilana. »Aber stimme dich mit Avi ab, damit ihr nicht doppelte Arbeit leistet, und sieh auch das Material durch, das von den IT-Fachleuten kommt. Sie sollen dir so viele Informationen wie möglich geben. Setz dich einfach hin und lies alles durch. Ich habe mit Eliyahu vereinbart, dass er noch einmal in die Schule geht und Ofers Klassenkameraden befragt, und wenn nötig ziehen wir noch einen zusätzlichen Ermittler vom Jugenddezernat ab. Die weiteren Vernehmungen der Familienangehörigen teilt ihr unter euch auf.«


    Schärfstein fragte Eliyahu, ob es möglich sei, alle Schüler der Schule auf Vorstrafen abzuklopfen, und Eliyahu erwiderte, möglich sei alles, und notierte sich etwas in einem winzigen Notizbuch, das er aus der Innentasche seiner Windjacke hervorzog.


    »Wir sollten auch überlegen, wie wir mit den Medien umgehen wollen«, schlug Schärfstein vor. »Vielleicht sollten wir eine kurze Meldung in einer der Hauptnachrichtensendungen plazieren, denn von sich aus werden die wohl kaum darauf kommen.« Es gab keinen Polizisten im ganzen Distrikt, der nicht wusste, dass Eyal Schärfsteins Schwester die Nachrichtensendungen für Kanal 10 produzierte und dass Schärfstein jede noch so läppische Ermittlung zu einem Aufmacher in den Nachrichtenjournalen machen konnte.


    Avraham Avraham interessierte sich immer weniger für das Gesagte. Als er am frühen Morgen aufs Revier gekommen war, hatte er das Adrenalin in seinen Adern gespürt und war überzeugt davon gewesen, dass die Besprechung bei Ilana der Ermittlung, die in den Dünen versandet war, wieder Leben einhauchen würde. Ja, für einen Moment hatte er sich sogar zu der Hoffnung hinreißen lassen, die Ermittlung könnte noch am selben Tag abgeschlossen werden. Seitdem war irgendetwas schiefgelaufen.


    »Lasst uns noch ein bisschen abwarten, ehe wir uns an die Fernsehredaktionen wenden«, sagte Ilana. »Ich möchte nicht, dass wir im Fernsehen Informationen verbreiten, deren Bedeutung wir noch nicht überblicken. Ach, und noch etwas. Der Vater. Wenn ich es richtig verstanden habe, ist er ab heute wieder in der Stadt. Er ist in Cholon im Ortsverband der Arbeitspartei aktiv und ein hohes Tier im Betriebsrat der Containerschifffahrtslinie ZIM. Ich hab bereits Anrufe von Leuten bekommen, die wissen wollten, wie wir vorankommen und was wir unternehmen, um seinen Sohn wohlbehalten nach Hause zu bringen. Mehr muss ich euch dazu wohl nicht sagen.«


    Die drei Ermittler erhoben sich von ihren Plätzen und Eliyahu Maalul sagte: »An die Arbeit.« Als Avraham Avraham ihn fragte, warum er eine Windjacke anhabe, antwortete er: »Wie meinst du das, Avi? Gegen den Wind natürlich.«


    


    Ilana öffnete das große Fenster zur Straße und stellte einen kleinen Glasaschenbecher auf den Tisch. Die frische Luft ließ Avraham ein wenig zu sich kommen, und auch der Lärm des Busverkehrs aus der Salame-Straße machte ihn munterer.


    »Du siehst verheerend aus«, sagte Ilana.


    Er zündete sich eine Zigarette an und erklärte: »Ich bin müde.«


    »Geht es um Mittwochabend?« Ihre Stimme klang intimer, jetzt, da sie allein im Zimmer waren.


    »Ich weiß nicht.«


    »Mach dir wegen Mittwochabend keinen Kopf. Du hast eine Entscheidung getroffen, die vielleicht richtig war oder auch nicht, die man aber im allgemeinen Kontext der Polizeiarbeit verstehen und genauso gut rechtfertigen kann. Wie auch immer, es ist sinnlos, dass du dich damit herumquälst. Du hast eine komplizierte Ermittlung, die du jetzt schnell, aber konzentriert und mit klarem Verstand führen musst. Möchtest du einen Kaffee? Wir haben noch zehn Minuten.«


    Er sah sie erstaunt an. »Mit klarem Verstand?«, wiederholte er.


    »Ja, mit klarem Verstand. Eine Ermittlung lässt sich nicht aus Schuldgefühlen heraus führen, zumal wir noch nicht einmal wissen, ob wir einen Grund haben, uns schuldig zu fühlen. Ich weiß, du kannst das. Wir arbeiten lange genug zusammen.«


    »Sicher habe ich einen Grund. Selbst wenn wir herausfinden, dass es nichts geändert hätte, hätte ich sie nicht wegschicken dürfen, ohne etwas zu unternehmen. Und ich habe ihr noch einen Vortrag darüber gehalten, dass sie sich unnütz Sorgen machen und Ofer noch in derselben Nacht zurückkommen würde.«


    »Über den großen Unbekannten und warum es keine Kriminalromane auf Hebräisch gibt? Ich dachte, du hättest geschworen, damit aufzuhören?«


    Sie versuchte es ihm mit ihrem breiten Lächeln und einer Extraportion Sanftheit in ihrer Stimme leichter zu machen. Immerhin kannten sie sich jetzt seit fast neun Jahren. Bevor sie in den Rang eines Polizeivizekommandanten befördert und zur leitenden Beamtin des Ermittlungsdezernats ernannt worden war, war Oberinspektor Ilana Liss eine der angesehensten Ermittlerinnen des Polizeibezirks Tel Aviv gewesen. Einige Monate nachdem Avraham seinen Polizeioffizierslehrgang beendet und seinen Dienst im Ayalon-Distrikt angetreten hatte, war er einem Team unter ihrer Führung zugeteilt worden, das gegen einen bulgarischen Rechtsanwalt ermittelte, der seine recht betagten Kunden um Millionen Schekel betrogen haben sollte. Ilana hatte in einer Offenheit mit ihm über ihre Gedanken und Befürchtungen bei den Ermittlungen gesprochen, die ihn fassungslos gemacht hatte. Und sie hatte seinen Ideen und Vorschlägen aufmerksam zugehört. So hatten sie gemeinsam eine Strategie entwickelt, die den Rechtsanwalt nach ungezählten Stunden ermittlungstechnischer Knochenarbeit schließlich zu Fall brachte. Avraham war schlichtweg begeistert gewesen von Ilanas Fähigkeit, ein Gefühl von Vertrauen und Nähe herzustellen. Bisher war er weder bei der Polizei noch privat einem Menschen wie ihr begegnet. Um den Sieg zu feiern, hatte sie ihn damals in ihr altes Büro eingeladen, und sie hatten bis drei Uhr morgens Rotwein aus Plastikbechern getrunken. Sie sagte, er habe einen gewaltigen Beitrag für den Erfolg der Ermittlungen geleistet und dass sie es genossen habe, mit ihm zu arbeiten. Daher wolle sie ihn bei künftigen Ermittlerteams unter ihrer Leitung gern dabeihaben. Also hatten sie auf ihre Zusammenarbeit angestoßen. Und in den darauffolgenden Jahren hatten sie, bevor Ilana befördert wurde, tatsächlich fast immer zusammengearbeitet und waren einander nähergekommen. Mehrmals hatte er auch ihren Mann getroffen, bei Familienfeiern oder dienstlichen Empfängen. Und er hatte in ihrem Büro gesessen, als die Soldaten vom Büro des Stadtoffiziers erschienen waren, um ihr die Nachricht vom Tod ihres Sohnes zu überbringen. Er hatte sie im Arm gehalten, als sie zusammengebrochen und ohnmächtig geworden war, und hatte sie schließlich in seinem Wagen zur Ausbildungsbasis nach Zeelim gefahren. Sie war allem Anschein nach der Mensch, der ihm am nächsten stand, obgleich er mit ihr so gut wie nur über die Arbeit sprach.


    »Weiß du, was am schwierigsten an Vermisstenfällen ist?«, fragte sie jetzt. »Dass man erst, wenn der Vermisste gefunden wurde, weiß, ob man alles getan hat, was man hätte tun müssen. Vorher kann man es nicht wissen. Du kannst die halbe Welt auf den Kopf stellen, und am Ende findet sich der Vermisste in dem einen Viertel, das du nicht umgegraben hast. Das gilt auch für die gestrige Suchaktion. Bis wir Ofer nicht irgendwo anders gefunden haben, wissen wir nicht, ob wir dort in den Dünen gründlich genug gesucht haben.«


    »Das ist es nicht, was mich so beschäftigt. Das Schwierige an diesen Fällen ist, dass man nie weiß, ob man ein Verbrechen untersucht oder nicht. Wir können mit Kapitalverbrechen umgehen und wissen, wie wir Straftäter im Verhör überführen, aber bei Vermisstenfällen hat man in der Regel keine Ahnung, ob überhaupt ein Verbrechen vorliegt oder nicht. Du läufst herum und verdächtigst Leute, Nachbarn, Freunde, Familienangehörige, den Vermissten selbst, Menschen, die sich um den Vermissten genauso viele Sorgen machen wie man selbst – Unsinn, natürlich machen sie sich viel größere Sorgen –, und du musst sie verdächtigen, hast keine andere Wahl, bist gezwungen, davon auszugehen, dass alle irgendetwas vor dir verbergen. In den meisten Fällen stellt sich am Ende heraus, dass kein Verbrechen begangen wurde und niemand etwas verheimlicht hat. Es kann genauso gut sein, dass Ofer Sharabi jetzt am Strand von Rio de Janeiro liegt und niemand etwas davon weiß und niemand schuld an irgendetwas ist.«


    »Stimmt nicht. Du weißt genau, dass er nicht in Rio de Janeiro ist. Und wieso kommst du ausgerechnet auf Rio de Janeiro?«


    »Wie kann ich wissen, dass er nicht dort ist? Ich weiß überhaupt nichts.«


    »Kannst du sehr wohl. Du fragst bei den Grenzkontrollen nach, ob er ausgereist ist oder nicht. Und wenn er das Land verlassen hat, überprüfst du die Passagierlisten der Fluggesellschaften, die nach Brasilien fliegen, ob er seit Mittwoch an Bord einer Maschine nach Rio de Janeiro gewesen ist. Er wird nicht mit einem gefälschten Pass ins Flugzeug gestiegen sein, und er ist auch kein Mossad-Agent, sondern Gymnasiast.«


    Avraham seufzte. Wie gut, dass sie das Fenster geöffnet hatte und frische Luft hereinströmte.


    »In Ordnung, du hast gewonnen. Er ist nicht in Rio de Janeiro.«


    »Und ich habe es hoffentlich auch geschafft, deine Gedanken von deiner angeblichen Schuld abzulenken und dir ein bisschen neue Energie und Lust auf den Fall zurückzugeben«, meinte sie und sah ihm so unverwandt in die Augen, dass es ihn schmerzte. »Ich verstehe nicht, wieso du immer noch manchmal so schnell einknickst. Und vor allem, weswegen. Jeder kleine Eyal Schärfstein schafft es, dich zu deprimieren, als wärst du derjenige, der seit vorgestern Polizist ist, und nicht er. Als wärst du nicht einer der besten Ermittler, die wir haben.« Ilana verstand es, über Dinge zu reden, über die er – aus Scham – niemals gewagt hätte zu sprechen. Und sie tat es auf eine Art, die ihn nicht verlegen machte. Ein einziges Mal, seit er sie kannte, hatte er geträumt, sie würde ihre Hand auf die seine legen, mehr nicht, bloß ihre kalte Hand. Das war bei einem ähnlichen Gespräch gewesen, in ihrem alten Büro. Im Laufe der Jahre hatte er vergessen, ob es damals ein echter Traum gewesen war oder ein Tagtraum, und hatte sich selbst untersagt, diesen Gedanken künftig noch einmal zu haben.


    »Schärfstein verkrafte ich schon«, erwiderte er, »aber es ist wirklich nicht nur ein Schuldgefühl. Es geht auch darum, jemanden im Stich gelassen zu haben, der uns braucht. Und das wird bei solchen Fällen besonders deutlich. Die Familie stellt schließlich selbst Nachforschungen an. Sie hängen Zettel auf, organisieren die Suche, rufen Freunde von ihm an, und wir ermutigen sie, genau das zu tun. Ich meine: Ich ermutige sie. Ich habe der Mutter am Mittwochabend gesagt, sie solle nach Hause gehen und anfangen, seine Freunde abzutelefonieren. Du verstehst nicht, wie schwer es mir da fällt, diese Mutter allein in ihrer Wohnung zurückzulassen und nach Hause zu gehen, als wäre nichts passiert. Ich weiß, ich kann nicht anders, und es gibt auch keinen Grund, bei ihr zu bleiben, aber sie macht die schwerste Zeit ihres Lebens durch, und wir lassen sie allein und signalisieren ihr, den Großteil der Sucharbeit müsse sie schon selbst erledigen.«


    »Genug, Avi, wir Polizisten sind nicht die Eltern der Bürger. Und die Polizei ist auch nicht allein verantwortlich für die Sicherheit der Bürger und ihr Wohlergehen, das weißt du selbst. Eltern müssen auf ihre Kinder aufpassen und Erwachsene auf sich selbst. Wer begreift, dass die Polizei nicht wie Eltern rund um die Uhr auf ihn achtgibt, der weiß selbst auf sich aufzupassen, der lässt sich eine Sicherheitstür und eine Alarmanlage installieren, und der sucht auch selbst nach seinem Kind, wenn es verschwunden ist, was denkst du denn?«


    Er schwieg. Es überraschte ihn, dass das Bild der Mutter, die auf ihren Sohn wartete, Ilana derart schmerzen oder verärgern könnte.


    »Der Gedanke, Ofer Sharabi könnte ein Fall werden wie die vermisste Adi Jakobi oder der verschollene Soldat Guy Hever, bringt mich um«, sagte er schließlich. »Und dass zehn, fünfzehn Jahre ins Land gehen könnten und wir nicht wissen, was ihm passiert ist, ob er tot ist, ob er irgendwo lebt, rein gar nichts, außer dass er am Mittwochmorgen von zu Hause aufgebrochen und in der Schule nicht angekommen ist. Und was ihm zugestoßen ist auf dem Weg dorthin, für den er nicht mehr als zehn Minuten hätte brauchen sollen, werden wir, verdammt noch mal, dann nie erfahren.«


    Abermals sah er Ofer vor sich, wie er mit seinem schwarzen Rucksack über der Schulter die Treppe herunterkam. Wie er auf die Straße trat, sich nach rechts wandte und in Richtung Schule ging. Menschen waren ihm begegnet, und niemand hatte ihn bewusst wahrgenommen. Und was, wenn er sich nicht nach rechts, sondern nach links gewandt hatte? Nicht weit von seinem Haus gab es einen kleinen Laden. Ohne zu wissen, warum, hatte Avraham Avraham an diesem Morgen auf dem Weg zum Revier dort angehalten. Hatte der Inhaberin ein Bild von Ofer gezeigt und gefragt, ob der Junge am Mittwoch bei ihr im Laden gewesen sei. Ein Foto hätte sie gar nicht benötigt, weil sie Ofer gut kannte. Er kam fast jeden Morgen, um Milch, frische Brötchen und Kakao zu kaufen, das hatte er schon als kleiner Junge gemacht. Sie war fast sicher, ihn aber am Mittwochmorgen nicht gesehen zu haben, und ihr Mann bestätigte ihre Aussage. Dann meinte sie plötzlich: »Warten Sie einen Moment, ich kann nachschauen«, und klappte ein dickes Heft auf, in dem sie für ihre Stammkunden anschrieb. »Sharabi – drei fünfzig – das war am Dienstag. Danach keine Einkäufe mehr«, sagte sie aufgeregt, als hätten sie Ofer soeben, dank ihrer Hilfe, ausfindig gemacht. Seine letzten Einkäufe hatten sich auf insgesamt vierundvierzig Schekel und sechzig Agorot belaufen. Neben der Summe hatte er mit grünem Kuli unterschrieben.


    Ilana versuchte, seine Befürchtungen zu zerstreuen: »Er ist kein neuer Guy-Hever-Fall, bei dem ein junger Soldat spurlos verschwindet, das ist eine ganze andere Geschichte, und das weißt du.«


    Doch er fuhr unbeirrt fort, als hätte er sie gar nicht gehört: »Und die ganze Ermittlung spielt sich in einem Radius von ungefähr zwei Kilometern ab, verstehst du? Das ist doch das Absurde. Die Familie wohnt anderthalb Kilometer von der Schule entfernt, unser Revier befindet sich genau auf halbem Weg dorthin, und sogar meine Wohnung liegt nur fünf Autominuten entfernt. Das ist hier wie ein Dorf. Und trotz aller technischen Hilfsmittel und aller Schärfsteins, die sich so gut mit dem Internet und den Medien auskennen, hat niemand diesen Jungen auf dem Weg von seinem Zuhause zur Schule gesehen, hat niemand ihn sonst irgendwo gesehen, weiß niemand irgendetwas über die Familie. Das ist einfach unglaublich.«


    »Die Befragung seiner Freunde und der Nachbarn hat wirklich überhaupt nichts gebracht?«


    »Nahezu. Im Haus gibt es einen Nachbarn, der ein bisschen sonderbar wirkt. Er hat gestern auch bei der Suche geholfen und versteift sich darauf, Ofer besser zu kennen als irgendjemand sonst. Ich werde ihn zur weiteren Befragung aufs Revier bestellen, morgen vielleicht, nachdem wir mit dem Vater gesprochen haben.«


    »Das solltest du. Und außerdem solltest du dich auf deine Reise vorbereiten, oder? Wann fliegst du?«


    »In einer Woche. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt fliege. Vielleicht storniere ich.«


    »Wieso denn? Das ist eine Dienstreise von gerade mal sechs Tagen, und wenn wir die Ermittlung bis dahin nicht abgeschlossen haben, kann sie auch ohne dich weiterlaufen, vorausgesetzt, wir haben die Sache dann überhaupt noch in der Hand.«


    Er wollte nicht glauben, dass sie so etwas sagte, obendrein eine Sekunde, bevor sie ihn bitten würde, ihr Büro zu verlassen, weil sie schleunigst losmusste.


    »Was soll das heißen?«


    »Wir hoffen doch alle, dass wir in einer Woche nicht mehr in dieser Sache ermitteln müssen, oder? Und du weißt, wenn sich der Fall verkompliziert oder wir den Eindruck gewinnen, dass er sich von einer Vermisstensache beispielsweise zu einer Morduntersuchung entwickelt, sind wir eventuell gezwungen, eine Sonderermittlungseinheit aufzustellen und ihr den Fall zu übertragen. Darauf hab ich keinen Einfluss. Vor allem, wenn es Druck vonseiten der Familie geben sollte. Vielleicht wird der Fall der Zentralen Ermittlung unterstellt. Das soll dich vorerst aber nicht in deiner Ermittlungsarbeit beeinflussen. Im Moment ist es eine Vermisstensache, und sie gehört dir. Erst wenn sich der Fall in eine andere Richtung entwickelt, müssen wir überlegen, wie wir damit umgehen.«


    Das sagte sie ausgerechnet jetzt, da er das Gefühl gehabt hatte, mit der frischen Luft gewänne er langsam den klaren Verstand zurück, von dem sie gesprochen hatte. Er sah sie flehend an und sagte: »Ilana, bitte, nimm mir diesen Fall nicht weg. Vor einer halben Stunde wollte ich dich noch bitten, ihn jemand anderem zu übertragen, aber du weißt, dass mich das fertigmachen würde. Das ist meine Ermittlung, mein Fall, von genau dem Moment an, als die Mutter zu uns aufs Revier gekommen ist, und es muss mein Fall bleiben, bis ich Ofer gefunden und ihn nach Hause zurückgebracht habe.«


    


    Er hatte eine Woche. Ilanas Bemerkung war unmissverständlich gewesen. Sollte es bis zu seiner Reise keinen Durchbruch bei den Ermittlungen geben, würde er nach Brüssel fliegen und bei seiner Rückkehr den Fall in fremden Händen vorfinden. Und selbst wenn sie keine Sonderermittlungseinheit aufstellten und der Fall auch nicht an die Zentrale Ermittlung ging, er wusste nicht, was Schärfstein in dieser Woche anstellen konnte, vielleicht würde er Avrahams Abwesenheit nutzen, um ihn aus den Ermittlungen zu drängen. Der Gedanke, der Fall könnte ausgerechnet während seiner Brüssel-Reise abgeschlossen werden, erschreckte ihn.


    Er nahm den Jaffa-Weg zurück zum Revier und hielt bei Abulafiyas Bäckerei, um sich eine mit Käse gefüllte pikante Sambusak-Teigtasche zu kaufen. Der El-Al-Flug 382 aus Mailand würde um 22.50 Uhr landen. Er konnte den Vater also in der Ankunftshalle des Flughafens abfangen und ihn zur Befragung gleich aufs Revier fahren, oder er konnte ihn die Nacht bei seiner Familie verbringen lassen und ihn erst für den nächsten Morgen aufs Revier bestellen. Vielleicht würde er aber auch einfach zu den Sharabis fahren und an ihre Wohnungstür klopfen. Er wollte sich noch einmal in der Wohnung umsehen, an dem Ort, an dem sich Ofer zuletzt aufgehalten hatte, bevor er verschwunden war. Und er wollte sie beide dort sehen, die Mutter und den Vater. Er war Hannah Sharabi seit Freitag nicht mehr begegnet. Vielleicht würde sie in Gegenwart ihres Mannes weniger verschreckt sein und ihm noch etwas über ihren Sohn erzählen können. Er wollte in das Gesicht des Vaters schauen und sich vorstellen, wie Ofer aussähe, wenn er so alt wäre. Wollte zusammen mit ihm Ofers Zimmer betreten, neben ihm auf dem Jugendbett sitzen und gemeinsam mit ihm die Schubladen öffnen, die er bereits am Freitag inspiziert hatte. Würde ihm das Gesicht des Vaters mehr Einzelheiten über Ofer und dessen Leben verraten, als er im Gesicht der Mutter hatte entdecken können? Außerdem könnte er, wenn er den Vater in seiner Wohnung befragte, hinterher noch einen Abstecher zu dem Nachbarn machen. Er musste ihn nur vorher kontaktieren, um sicherzustellen, dass er auch zu Hause war.


    Sein Mobiltelefon klingelte genau in dem Augenblick, als er auf den Parkplatz des Reviers einbog. Die Nummer war unterdrückt.


    »Ist der berühmte Inspektor Avraham Avraham für eine Sekunde zu sprechen?«


    Er erkannte die Stimme sofort, obwohl er sie seit mindestens einem halben Jahr nicht mehr gehört hatte, und bereute es, das Gespräch angenommen zu haben.


    »Ja, am Apparat.«


    »Schalom, Avraham Avraham. Hier ist Uri Uri vom Schabak Schabak.«


    Sein Lachen war verwirrend, glucksend, das Lachen eines Kindes. »Ich rufe dich an wegen der Sache mit dem Vermissten Vermissten.«


    Avraham manövrierte den Wagen auf seinen angestammten Parkplatz, stellte den Motor ab und blieb im Fahrzeug sitzen.


    »Bist du noch dran? Sei nicht gleich beleidigt. Du weißt doch, dass ich nur mit dir scherze, weil wir Seelenverwandte sind. Die Herren von der Polizei sind schrecklich empfindlich geworden, seit man ihnen in Führungspositionen Damen vor die Nase gesetzt hat, findest du nicht auch?«


    Er verabscheute diesen Uri, obwohl er ihm noch nie persönlich begegnet war. Vor einem halben Jahr hatten sie telefoniert, im Zusammenhang mit der Ermittlung gegen einen Autodieb aus einem Dorf bei Nablus, der in Bat Yam gefasst worden war. Der Inlandsgeheimdienst hatte die Polizei von dem Fall entbunden, weil der junge Palästinenser auch des illegalen Grenzübertritts und der Mitgliedschaft in einer Terrororganisation verdächtigt wurde. Sein zehn Jahre älterer Bruder war wegen der Beteiligung an entsprechenden Aktivitäten bereits zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt worden. Schon damals hatte »Uri vom Dienst« mit ihm gesprochen wie ein Restaurantbesitzer mit einer Aushilfsspülkraft, obgleich er vielleicht jünger war als Avraham Avraham und einen niedrigeren Dienstgrad innehatte. Wie auch immer, Avraham hatte es nicht gewagt, gegen Uri aufzubegehren, als der um die Zusendung der Akte mit den Ermittlungsergebnissen bat, die sie in mühsamer, wochenlanger Arbeit zusammengetragen hatten.


    »Ich wollte dich nur darüber informieren, dass uns zum jetzigen Zeitpunkt dein Vermisster nicht die Bohne interessiert. Wir haben uns die Sache angesehen, von einer feindseligen terroristischen Aktion kann keine Rede sein. Aber sobald dir im Verlauf der Ermittlungen auch nur ein Buchstabe auf Arabisch unterkommt, schickst du mir sofort ein Morsezeichen, ist das klar?«


    »Ja«, stieß er hervor.


    »Ausgezeichnet. Das nennt man wohl eine reibungslose Zusammenarbeit der zuständigen Sicherheitsorgane.«


    Von wo aus rief er an? Wo genau befand sich das Büro dieses »Uri vom Dienst« eigentlich? Avraham Avraham dachte für einen Moment darüber nach, dass es in Israel noch eine zweite Polizei gab, über die er so gut wie nichts wusste, eine eigene Polizei nur für Ermittlungen gegen Araber. Ohne Reviere, ohne Telefonnummern. Er wagte zu fragen: »Gut, brauchst du noch irgendetwas?«


    Und die jugendliche Stimme erwiderte: »Ja, jetzt, wo du fragst, ich hab noch eine kleine Sache. Eine Überraschung, die ich extra für dich vorbereitet habe. Kann’s losgehen? Ein kleines Vögelchen hat mir zugeflüstert, dich beschäftigt die Frage, warum es in Israel keine Kriminalromane gibt. Habe ich recht oder nicht?«


    Ein Schauder lief Avraham über den Rücken. Ausgeschlossen, dass der Inlandsgeheimdienst mithörte, was in den Vernehmungsräumen der Polizei gesagt wurde, oder die Telefone der Ermittler angezapft waren. Das war vollkommen unmöglich. Irgendein Kollege hatte ihm sicher davon erzählt.


    »Was?«, sagte er. »Das hab ich nicht verstanden.«


    »Doch, doch. Ein Singvögelchen. Also, hör zu, wir haben hier eiligst eine Teamsitzung abgehalten und die Angelegenheit diskutiert, und herausgekommen ist unsere offizielle Antwort an dich. Willst du sie hören?«


    Nein, sagte er sich, das wollte er nicht.


    »Die Antwortet lautet, dass Polizisten in diesem Land mit Bagatelldelikten betraut sind, über die niemand etwas lesen möchte oder gar auf den Gedanken käme, ein Buch darüber zu schreiben. Und die meisten dieser Polizeibeamten sind auch nicht besonders helle. Die wirklich wichtigen Ermittlungen führen wir vom Schabak, doch über uns weiß man nichts, und selbst wenn jemand etwas weiß, darf er kein Wort darüber schreiben. Hast du das verstanden verstanden?«
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    Mit zitternder Stimme näherte sich die ältere Frau dem Ende ihrer Geschichte. Sie beschrieb ihre Mutter, wie sie aus einem klapprigen Bus auf eine Jerusalemer Straße trat, und den heftigen Regen, der ihr übers Gesicht strömte. Immer wieder brach sie mitten im Satz ab, seufzte und holte tief Luft, um ihrer Stimme Festigkeit zu verleihen, jedoch ohne Erfolg. Vielleicht hoffte sie, man würde annehmen, der Inhalt ihrer Geschichte berührte sie derart, und nicht die Tatsache, dass sie ihren Text vor den Teilnehmern des Workshops las, laut und im Stehen.


    Seev hatte sich den Namen der älteren Frau nicht gemerkt, die nun jeden Augenblick vor lauter Aufregung zu ersticken drohte. Als er sie vor Beginn der ersten Stunde gesehen hatte, hatte er sich gleich wieder verabschieden wollen. In dem kleinen Raum hatten zehn Stühle in einem Kreis gestanden, und sie saß auf einem davon und sah aus, als hätte sie eher in eine Bridgerunde gepasst. Erst als ein, zwei Minuten später ein Mann den Raum betrat, der in Seevs Alter zu sein schien, und gleich darauf zwei junge Frauen auftauchten, die sich zu Beginn der Stunde als Studentinnen vorstellten, entschloss er sich zu bleiben.


    Ihre Geschichte endete wie erwartet mit dem Tod der greisen Mutter. Erleichtert setzte sie sich wieder auf ihren Platz. Es wurde nicht geklatscht, darauf hatten sie sich in der ersten Stunde geeinigt. Obgleich sie wussten, dass er keinen Kommentar abgeben würde, schauten alle Schüler auf Michael, der in seiner üblichen Zuhörhaltung auf dem Stuhl saß, den Rücken gekrümmt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Stirn auf beide Fäuste, das Gesicht vor den Blicken der Teilnehmer verborgen. Alle versuchten zu erraten, was er dachte, und es war totenstill im Raum. Michael kostete diese Stille aus. »Schweigen ist eine wichtige Reaktion auf eine Geschichte«, hatte er in der ersten Stunde gesagt.


    »Natürlich geht der Inhalt zu Herzen, aber ich denke, die Erzählung ist als literarischer Text misslungen.« Wie schon in den vorangegangenen Stunden war es Avner, der die Stille brach, der Mann in Seevs Alter, der sich als Journalist vorgestellt hatte. Bereits in der ersten Stunde hatte er in dem Workshop die Rolle des unartigen Kindes übernommen, und er genoss sichtlich die Position des tragikomischen Provokateurs, auch gegenüber Michael. »Ich glaube nicht an die Katharsis, die die Figur im letzten Moment durchlebt«, sagte er jetzt. »Das ist mir zu aufgesetzt. Die ganze Erzählung über zürnt sie ihrer Mutter, und dann plötzlich wird sie weich. Ohne dass mir verständlich wird, warum.« Seine übliche Reaktion. Nie begriff er, wie Menschen sich verändern konnten, und jeder emotionale Umschwung erschien ihm willkürlich und mechanisch.


    Wie würde er wohl die Veränderung erklären, die sich bei Seev vollzogen hatte, all das, was seit der letzten Woche mit ihm passierte? Mehr denn je hegte Seev Zweifel, ob eine tiefgreifende emotionale Veränderung überhaupt zu verstehen war. Um Viertel vor acht hatte er am Morgen das Schulsekretariat angerufen und mitgeteilt, er sei krank. Den ganzen gestrigen Tag, nach dem Gespräch mit Inspektor Avraham in den Dünen, hatte er im Bett verbracht. Als Michal mit Ilay am Nachmittag von ihren Eltern zurückkam, hatte er Fieber und schlief. Vielleicht hatte er im Schlaf vor sich hin gemurmelt. Mitten in der Nacht war er aufgewacht, hatte sich Tee mit Milch gemacht, hatte sich ins Wohnzimmer gesetzt und gewartet. Es war so still, wie sich das für drei Uhr nachts gehörte, und jedes Rascheln aus dem Nebenzimmer ließ ihn zusammenzucken. Ganz allmählich begriff er, dass schon mehr als zwölf Stunden seit der Unterhaltung mit Avraham und seinem Versprecher vergangen waren und noch niemand gekommen war, um ihn zu verhaften. Allem Anschein nach würde auch niemand mehr kommen. Jetzt hätte er seinen Unterricht vorbereiten können, er beschloss aber trotz allem, am nächsten Morgen nicht zur Arbeit zu gehen. Der Gedanke, es könnten Polizisten in seine Klasse kommen, entsetzte ihn. In seiner Phantasie wurde er bereits in Handschellen über den Schulhof abgeführt, während Lehrer und Schüler das Schauspiel durch die hohen Fenster verfolgten. Nach fünf Uhr morgens war er wieder ins Bett gegangen. Den Großteil des Tages hatte er dann in Tel Aviv verbracht. Hatte sich einen zeitgenössischen englischen Film im Lev-Kino angeschaut. Zu Hause wollte er nicht sein. Zu Wochenbeginn passte seine Schwiegermutter immer auf Ilay auf.


    Die eine Studentin beeilte sich, die ältere Teilnehmerin zu verteidigen: »Was soll das heißen? Natürlich gibt es einen Grund. Ihr fällt ein, was im Bus geschehen ist.«


    »Hatte sie das etwa vergessen? Und warum fällt ihr das ausgerechnet jetzt ein? Dafür muss es doch eine literarische Herleitung geben, oder?«


    Michael schwieg noch immer, und auch Seev sagte kein Wort. Er hatte sich während des Workshops noch nicht geäußert und auch noch keine Erzählung zu Papier gebracht. Er beobachtete und machte sich ein paar Notizen in seinem schwarzen Heft. Sein Schweigen weckte vermutlich die Neugier der anderen Teilnehmer auf seine Meinung zu ihren Texten. Vielleicht auch die von Michael, der ihn nach der letzten Stunden bei ihrem Gespräch im Wagen eindringlich gebeten hatte, im Workshop doch auch einmal etwas von sich vorzulesen, ohne dass er ihn unter Druck setzen wolle, natürlich. Das war vor einer Woche gewesen oder genauer gesagt vor der Sache mit Ofer und dessen Mutter, vor Inspektor Avrahams Erscheinen, dem Anruf bei der Polizei und der Suchaktion in den Dünen. Er wusste noch nicht, ob er Michael am heutigen Abend auf dem Heimweg im Wagen etwas davon erzählen würde. Sie kannten sich erst seit vier Wochen, aber Seev spürte, dass so etwas wie eine unausgesprochene Sympathie zwischen ihnen herrschte, fast immer ein Indiz für eine sich anbahnende, enge Freundschaft.


    


    Die Geschichte der älteren Frau begann in irgendeinem Krankenhaus, am Sterbebett ihrer greisen, schwer krebskranken Mutter. Den Worten der Erzählerin, der Tochter, war zu entnehmen, dass Entfremdung und Verbitterung die Beziehung der beiden bestimmten. Die Tochter reagierte erbost, als die Mutter das Bett einnässte, unmittelbar nachdem sie ihr das Laken gewechselt hatte. Augenblicke vor dem Tod der Mutter erinnerte sich die Tochter dann an eine traumatische Szene aus ihrer eigenen Kindheit. Die Mutter, eine Immigrantin aus Polen, begleitet sie vor der jährlichen Klassenreise zu dem alten blauen Bus, der vor der Schule wartet. Im Bus sitzen bereits zahlreiche lärmende Kinder, von denen einige in makellosem Hebräisch Arbeiter- und Heimatlieder singen, wohl um die damalige Zeit zu charakterisieren und als Sinnbild für die Distanz, die zwischen der Mutter und ihrer Tochter, die aus Polen eingewandert sind, und den in Israel geborenen Klassenkameraden des Mädchens herrscht. Die Mutter besteigt den Bus, obgleich die Tochter gebeten hat, sich in einiger Entfernung von ihr zu verabschieden. Doch die Mutter besteht darauf, ihrer Tochter zu helfen, den Rucksack auf die Ablage über dem Sitz zu wuchten. Außerdem trägt sie einen großen Topf Borschtsch bei sich, dessen Deckel mit einem Strick gesichert ist. Die Mutter hebt auch den Topf in das Gepäcknetz, aber der Topf kippt und der Strick gibt nach. Sämig, rot und säuerlich riechend ergießt sich die Suppe über den Sitz und die abgetragenen Kleider der Mutter, woraufhin sie von ihrer Tochter mit sich überschlagender Stimme in unbeholfenem Hebräisch aus dem Bus gejagt wird. »Verschwinde, geh«, ruft die Tochter ihr nach. Die Mutter bahnt sich ihren Weg nach draußen, drängt sich beschämt zwischen den feixenden einheimischen Kindern hindurch und murmelt auf Polnisch: »Wybacz mi, Kochanie« – verzeih mir, Liebste.


    Die Diskussion in der Klasse hatte sich bald erschöpft und wurde langweilig.


    Seev wusste, was Michael dachte, und wartete ab.


    Endlich hob der Seminarleiter den Kopf und sagte leise: »Mich hat diese Geschichte sehr berührt.«


    Seev, der ein wenig überrascht war von dieser Formulierung, versuchte Michaels Blick zu entnehmen, ob er tatsächlich gerührt war. Doch dessen glühende Augen fixierten die ältere Frau, die noch immer versuchte, wieder zu Atem zu kommen.


    Die Klasse verstummte, und Michael fuhr fort: »Ich denke, deine Begabung, eine ganze Szene in wenigen Sätzen zu entwerfen, ist phantastisch. Und ich möchte diese Leistung wirklich herausstellen. Auf zweieinhalb Seiten hast du vier emotional glaubwürdige Charaktere erschaffen, denn Mutter und Tochter in der Gegenwart und Mutter und Tochter in der Vergangenheit sind nicht dieselben. Davon abgesehen hast du, ohne Zeitangaben zu verwenden, zwei sehr weit auseinanderliegende Erzählebenen einzig und allein mithilfe von Zeitmarkern wie dem modernen Krankenhauszimmer oder dem alten Autobus entstehen lassen. Es gibt bekannte und namhafte Autoren, die dazu nicht imstande sind.«


    Dieser spöttische Zusatz, der allein für Seevs Ohren bestimmt zu sein schien, minderte seine Verwirrung angesichts der Lobeshymnen, mit denen Michael die Frau überhäufte. Von allen, die hier im Zimmer saßen, spürte wohl er allein die Schärfe und den Sarkasmus von Michael, der in den Literaturbeilagen der Tageszeitungen regelmäßig schneidende Rezensionen zu Büchern von Autoren veröffentlichte, die deutlich älter und angesehener waren als er selbst, beispielsweise schrieb er über A.B. Yehoshua oder Yoram Kaniuk. Seev hatte ihm vor einer Woche bei ihrer Unterhaltung auf der Heimfahrt erzählt, dass er diese Besprechungen immer lese, und Michael hatte gesagt, er überlege, damit aufzuhören. »Das hat mir bisher außer Ärger und einem Haufen gekränkter Zeitgenossen nichts gebracht«, hatte er zynisch erklärt.


    Michaels Stimme blieb weiterhin verhalten, auch als sich sein Tonfall änderte: »Ich möchte dir aber sagen, dass deine Erzählung, zumindest in meinen Augen, noch besser und noch stärker sein könnte. Sie ist wirklich wunderbar, das ist mir ganz wichtig zu betonen. Aber sie hätte noch mehr gewonnen, wenn du beherzigt hättest, worüber ich seit unserer ersten Stunde spreche, wenn du nämlich nicht versucht hättest, literarisch zu werden. Das ist zumindest meine Meinung. Mag sein, dass es Leser gibt, die anders darüber denken. In deiner Erzählung findet sich ein aktiver Schmerz, und mir scheint, dass du dich, wenn dieser Schmerz übergroß wird, vor ihm in die Literatur flüchtest, also in die Literatur in Anführungszeichen, zur Stilisierung, zu altbekannten Gestaltungsmitteln, zu Analogien und Symbolen. Doch in der Realität gibt es keine Analogien und Symbole wie den Regen etwa, der das Gesicht der Mutter überspült, oder die Szene am Schluss, als die Tochter ihrer Mutter die Augen schließt und auf Polnisch ›Verzeih mir, Liebste‹ zu ihr sagt, also die Worte der Mutter im Bus wiederholt.«


    Zwischen der provozierenden äußeren Erscheinung Michael Rosens und der Sanftheit und dem Einfühlungsvermögen, die sein Reden auszeichneten, bestand eine Unvereinbarkeit, die Seev immer wieder überraschte. Der Dozent hatte einen wilden, ungepflegten Bart, und seine Augen waren stets gerötet. Als sie in der vergangenen Woche nebeneinander in Seevs Wagen gesessen hatten, hatte Michaels schwarzes Sweatshirt penetrant nach Zigarettenqualm und Schweiß, ja vielleicht auch nach Alkoholdunst gerochen. Seev hatte versucht, sich Michaels Wohnung vorzustellen, sein Arbeitszimmer. Überquellende Aschenbecher, Bücherstapel und halbleere Weinflaschen auf dem Schreibtisch. Michael würde ihn wohl auch an diesem Abend am Ende ihrer gemeinsamen Heimfahrt nicht in seine Wohnung einladen. Aber in den Wochen, die bis zum Ende des Workshops noch blieben, konnte dies durchaus einmal passieren.


    Michael ließ seinen Blick unverändert wohlwollend auf der Frau ruhen, während er fortfuhr: »Du wolltest der Geschichte ein harmonisches Ende geben, und deshalb hast du am Schluss die Tochter die Worte der Mutter wiederholen lassen. Aber die Geschichte hätte, zumindest in meinen Augen, so nicht enden dürfen. Eine Versöhnung findet ja nicht wirklich statt. Aber ich denke, du wolltest ein harmonisches Ende, weil die Menschen meinen, Literatur – oder Schönheit in der Kunst allgemein – sei Harmonie, während Zorn keine Literatur abgeben würde. Meiner Meinung nach ist es aber völlig unerheblich, was Literatur sein soll. Ich habe euch in der ersten Stunde bereits gesagt, ich kann und will euch nicht helfen, Literatur zu verfassen. Ich will euch helfen zu schreiben.«


    »Was ist schlecht daran, Literatur zu verfassen?«, fragte die eine Studentin. »Schreiben können wir alle.«


    »Das ist nicht schlecht, Eynat, es bedeutet nur einfach, die Worte und Schablonen von jemand anderem zu benutzen. Das Mädchen, das im Bus ist, sieht mit Sicherheit in dem regennassen Gesicht der Mutter keine Tränen. Und ich bin mir auch ziemlich sicher, dass die Frau, die im Krankenhaus am Bett ihrer Mutter sitzt, nicht um Verzeihung bittet, als diese stirbt. Sie ist verstört. Gerät in Panik. Tod ist nichts Harmonisches, Tod ist etwas Erschreckendes. Und meiner Meinung nach ist gerade das Erschreckende das Interessante beim Schreiben. Außerdem stimme ich nicht mit dir überein, dass alle schreiben können. Erinnert euch daran, was ich euch in der ersten Stunde vorgelesen habe, die Stelle aus Kafkas Brief an Oskar Pollak.« Er schloss die Augen und zitierte aus dem Gedächtnis: »›Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.‹ Beachtet, dass Kafka nicht über Literatur, sondern nur über Bücher spricht.«


    Michael ließ seinen Blick über die Gesichter seiner Schüler wandern, bis er bei Seev hängen blieb. Sah er, was Seev selbst noch nicht wusste, dass dies der Moment war, in dem das Schreiben in ihm geboren wurde? Oder war das bereits in dem Moment der Fall gewesen, als sie zusammen im Wagen gesessen hatten? Ihr Gespräch war direkter und persönlicher geworden, und Seev hatte plötzlich das Gefühl, Michael wollte ihm etwas signalisieren, so als wüsste er Bescheid.


    Die ältere Frau, die ganz offenbar einmal das Mädchen gewesen war, das seine Mutter aus dem Bus getrieben hatte, hatte sich vom Vorlesen erholt und wagte nun, Michael zu antworten: »Aber das ist doch das Thema, über das du uns gebeten hast zu schreiben, Reue.«


    »Richtig, Reue, aber wer sagt, dass in Reue auch Versöhnung oder Vergebung oder Schönheit liegt? Im Gegenteil, ich zumindest sehe in Reue Aufruhr, Bedauern und Hass. In Gershon Shofmans Geschichte etwa findet man Reue, aber keine Versöhnung und auch nichts Literarisches. Nur Verwirrung und Bedauern.« Er kramte in seinem Rucksack und holte das Buch mit dem blauen, abgestoßenen Einband heraus. »Was man in dieser Erzählung hingegen findet, ist Verachtung für die Literatur … Erinnert ihr euch – der Erzähler zürnt dem Schnee, oder vielmehr dem literarischen Bild vom Schnee, dessentwegen er Vater geworden ist, obwohl er dies nie sein wollte, niemals Kinder wollte. Schofman schreibt: ›Wodurch letztlich ward ich eingefangen? Was führte mich in die Irre? War es die Liebe? Die große Liebe? Ich bin mir darüber im Zweifel. Mehr als die Liebe selbst haben all jene listigen Dinge dazu beigetragen, die sie umgeben‹ – sprich: die Literatur – ›die Wolken, der Wind und der Schnee … jawohl, der Schnee, der Schnee war es, der mich getrogen!‹ Diese Erzählung hat kein harmonisches Ende. Der Held bedauert, Kinder in die Welt gesetzt zu haben, und er ist dazu verurteilt, sein Leben im Zeichen dieser Reue und des Bedauerns zu führen.«


    Die ältere Kursteilnehmerin war ganz offensichtlich nicht in der Lage, Michaels wundervolle Ausführungen zu verstehen: »Aber ich glaube, es hat bei uns am Ende wirklich eine Versöhnung gegeben, von beiden Seiten«, beharrte sie.


    


    Michael verspätete sich. Offenbar sprach er noch mit der Studentin, die unmittelbar nach der Stunde zu ihm gekommen war. Seev wartete auf dem Museumsvorplatz auf ihn. Es war bereits Abend, und gutsituierte Paare strömten ins Kammeri-Theater und in die Oper.


    Als Michael nach ein paar Minuten mit der jungen Studentin aus dem Gebäude kam, erblickte er Seev und fragte: »Wartest du auf mich?«


    Die Studentin verabschiedete sich. Michael steckte sich eine Zigarette an, die er aus einer zerknautschten Schachtel Nobles zog, und Seev antwortete: »Ich dachte, du brauchst sicher eine Mitfahrgelegenheit nach Hause.«


    »Ah, danke, aber ich wollte noch eine Freundin besuchen.«


    Seev besann sich schnell und erwiderte: »Kein Problem, ich fahr dich eben hin.«


    »Das liegt überhaupt nicht in deiner Richtung, sie wohnt am Yad-Eliyahu-Stadion.«


    Als Seev in der vorigen Woche auf ihn gewartet und ihm eine Mitfahrgelegenheit angeboten hatte, hatte er Michael erzählt, er wohne im Norden von Tel Aviv, nicht weit von dessen Wohnung entfernt, am nördlichen Ende der Ben-Yehuda, in der Straße, in der sie tatsächlich gewohnt hatten, bevor Ilay geboren wurde. »Ach Quatsch, ich dreh gern eine Runde.«


    Sie gingen zum Parkplatz, auf dem Seev den alten Daihatsu abgestellt hatte. Michael schritt aus wie einer, dem die Stadt gehörte.


    Nur für diese abendliche Fahrt hatte Seev Michal am Morgen um den Wagen gebeten, hatte sie zur Schule gebracht und war anstatt mit dem Roller mit dem Auto nach Tel Aviv gefahren. Auf dem Beifahrersitz und der Fußmatte davor lagen jede Menge Bücher und CDs verstreut, die Seev wegräumte und sich für das Chaos entschuldigte.


    »Du hast hier ja eine rollende Bibliothek«, meinte Michael.


    Als Seev die Autostereoanlage anschaltete, erfüllten die Klänge eines Streichquartetts von Schostakowitsch den Wagen, ehe er das Gerät die CD ausspucken ließ und wie zu sich selbst sagte: »Danach ist mehr jetzt nicht.« Im Radio liefen gerade die Acht-Uhr-Nachrichten.


    Ilays Kindersitz hatte Seev auf der Rückbank belassen, und Michael hatte ihn bei der letzten Fahrt bemerkt und sich erkundigt, wie viele Kinder er habe und wie alt sie seien. »Eins«, hatte Seev geantwortet. »Einen Jungen. Er ist schon fast ein Jahr alt, und ich hab mich noch immer nicht daran gewöhnt, Vater zu sein.«


    Dann fragte Seev, welche Route er zum Yad-Eliyahu am besten nehmen sollte, und sie bogen nach links auf die Ibn-Gvirol ab, in Richtung der Yehuda-Halevi.


    »Die Stunde war ganz schön anstrengend, nicht wahr? Sie hat nicht ein Wort von dem verstanden, was du gesagt hast«, meinte Seev.


    Aber Michael sah ihn erstaunt an. »Ich hatte im Gegenteil den Eindruck, dass es ein gutes Treffen war. Sie hat mich überrascht. Eine wirklich schöne Erzählung. Ich hoffe, dass ich nicht missverstanden wurde.«


    Als sie die Kreuzung am Maariv-Verlagsgebäude erreichten, bog Seev nach rechts auf die Yitzhak-Sadeh ab, anstatt geradeaus weiterzufahren. »Das macht nichts«, sagte Michael, »du kannst irgendwo wenden, aber das wäre ein Umweg für dich, lass mich einfach hier raus.« Und dann fragte er: »Sag mal, Seev, wann liest du etwas vor? Ich frage dich nicht im Kurs, weil ich euch nicht unter Druck setzen will.«


    Seev war drauf und dran, ihm zu erzählen, dass er das Gefühl hatte, dass er kurz davor sei, einen Text zu verfassen. Endlich, nach Jahren. Er hatte Ofers Gesicht vor Augen, als er es zum letzten Mal gesehen hatte, und überlegte, wie er es beschreiben sollte – den Flaum über der Oberlippe, das schüchterne Lachen. Seit drei Tagen wusste er, was er schreiben würde, doch noch hatte er die richtigen Worte nicht gefunden. Aber sie lagen ihm förmlich auf der Zunge.


    »Ich denke, diese Woche werde ich etwas schreiben«, antwortete er. »Ich glaube, ich habe mein Thema gefunden, mit deiner Hilfe.« Aber Michael schwieg, fragte nicht nach, weshalb er hinzufügte: »Und was ist mit dir? Schreibst du gerade an etwas?«


    Sie standen an einer roten Ampel. Michael seufzte und veränderte seine Sitzhaltung. Nur mit Mühe brachte er seine langen Beine in dem kleinen Auto unter.


    »Ich schreibe immer«, sagte er schließlich. »Aber ich glaube, ich habe seit Monaten nichts mehr zu Papier gebracht, hinter dem ich stehen würde und das ich veröffentlichen könnte. Deswegen habe ich mich auch bereiterklärt, den Workshop zu leiten. Ich hoffe, er löst auch für mein Schreiben etwas aus.«


    Seev hatte den Eindruck, Michaels Seufzer und sein freimütiges Geständnis würden sie einander noch näher bringen. Er hatte Michaels letztes Buch, das vor zwei Jahren erschienen war, gelesen. Anfangs unter starken Vorbehalten, weil der Autor so jung war, dann staunend und schließlich voller Bewunderung. Michael hatte bislang drei Bücher veröffentlicht, zwei Bände mit Erzählungen und einen kurzen Roman, und auch wenn sich die Bücher nicht gut verkauft hatten, sie waren hoch gelobt worden.


    Michaels rotes T-Shirt verströmte denselben strengen Geruch, der auch von dem schwarzen Sweatshirt, das er in der Vorwoche getragen hatte, ausgegangen war, und Seev überlegte, ob dies wohl der Geruch seiner Haut war.


    »Hast du manchmal längere Phasen, in denen du nichts schreibst?«, fragte Seev.


    »Ich schreibe immer, aber es gibt Phasen, in denen ich nichts Gutes zustande bringe.«


    »Wer entscheidet, was gut ist?«


    »Ich.«


    Seev lachte, doch Michael blieb ernst, als wäre seine Antwort nicht im Geringsten amüsant. Also fragte Seev weiter: »Und wie hast du angefangen zu schreiben?«


    »Ich erinnere mich nicht mehr daran«, entgegnete Michael. »Ich weiß noch, dass ich als Schüler in der Grundschule immer geschrieben habe. Ich saß in der Klasse, bekam nicht ein Wort von dem mit, was die Lehrerin sagte, und schrieb Gedichte.«


    Seev hasste diese Antwort, wenn Schriftsteller sie in Zeitungsinterviews gaben. Er selbst hatte sich nie herausgenommen, auch nur ein Wort von dem zu versäumen, was die Lehrer sagten, und seine stärkste Erinnerung an die Grundschulzeit war die beständige Furcht, eine der Lehrerinnen könnte sich mit einer Frage an ihn wenden.


    Michael drehte das Radio leiser. »Seit wann schreibst du denn?«, fragte er. »Irgendwie habe ich den Eindruck, dass du kein Workshop-Typ bist und eigentlich sehr genau weißt, was und wie du schreiben möchtest.«


    Diese Worte trafen Seev wie ein Schlag. War es ihm doch nicht gelungen, die Wahrheit vor Michael zu verbergen, oder hatte der mit seiner Einfühlungsgabe sogar etwas erfasst, dessen sich Seev selbst noch nicht bewusst war, hatte er bei Seev eine innere Wahrheit erkannt, an die Seev selbst noch nicht zu glauben wagte?


    »Ich schreibe überhaupt nicht, wer hat dir gesagt, ich würde schreiben.« Er lachte, um seine Aufregung zu überspielen. »Die Wahrheit ist, ich bin vollkommen zufällig in den Workshop geraten. Das war überhaupt nicht geplant. Ich bin am Ariela-Haus vorbeigekommen, habe den Aushang gesehen und beschlossen, mal reinzuschauen – nicht um schreiben zu lernen, sondern mehr, um zu sehen, wie so ein Kurs abläuft und worüber die Leute schreiben. Geblieben bin ich, weil mich deine Einführung sehr beeindruckt hat und ich das Gefühl hatte, gerade von dir etwas lernen zu können. Und ich denke, so ist es in der Tat. Ich spüre, dass ich kurz davor bin zu schreiben.«


    


    In diesem Moment war Seev dicht an einem Geständnis. Doch Michael reagierte verlegen, er wusste vielleicht nicht, wie er das Kompliment nehmen sollte, und im Wagen herrschte für eine Weile Schweigen.


    Sie waren jetzt am Yad-Eliyahu, und Michael schaute mit geröteten Augen durch die Windschutzscheibe. »Das ist eine ziemlich gute Gegend hier«, sagte er. »Ich überlege herzuziehen. Die Mieten sind viel niedriger als in unserer Ecke.«


    Seev erwiderte umgehend: »Ja, das ist der Wahnsinn in Tel Aviv.«


    Der Moment war vorüber.


    »Wir überlegen auch umzuziehen«, fuhr Seev fort. »Der Vermieter will die Miete erhöhen, und wir brauchen ohnehin eine größere Wohnung, mit einem Zimmer für den Kleinen. Mit zwei Lehrergehältern lässt sich heutzutage in Tel Aviv kaum noch eine Wohnung für eine Familie finanzieren.«


    »Wohin wollt ihr ziehen?«


    »Vielleicht nach Cholon, obwohl, wir zögern noch. Es fällt uns furchtbar schwer, Tel Aviv zu verlassen. Mir zumindest.«


    »Ich würde ohne weiteres nach Cholon ziehen«, sagte Michael. »Das scheint mir der richtige Ort zu sein.«


    Seev fragte überrascht: »Der richtige Ort wofür?«


    »Der richtige Ort zum Leben und Schreiben. Ich bin es leid, über Tel Aviv zu schreiben. Ich spüre, dass ich nach einem Weg suche, einfacher zu schreiben, und vielleicht muss man dafür ein einfaches Leben unter einfachen Menschen führen. Manierierte Literatur ist mir so zuwider. Aber ich weiß nicht, vielleicht ist das naiv gedacht.«


    Jetzt war er es, der Michaels Stachel zu spüren bekam. »Du hasst die Literatur wirklich, nicht wahr?«, sagte Seev daher.


    Aber Michael antwortete: »Nein, nein, ich hoffe nicht, dass es im Workshop so klang. O Gott, ich habe das Gefühl, ihr habt mich wirklich nicht verstanden. Vielleicht bin ich in einer zu aggressiven Stimmung gekommen, und das hat sich auf euch ausgewirkt. Ich muss diesen Eindruck beim nächsten Treffen unbedingt korrigieren. Ich versuche einfach, euch zu helfen, euch von der Frage freizumachen, was Literatur ist und was nicht, damit ihr mit eurem Schreiben sagen könnt, was ihr zu sagen habt. Der stärkste Text, der je geschrieben wurde, zumindest in meinen Augen, ist nicht als Literatur verfasst worden. Kennst du Kafkas ›Brief an den Vater‹?«


    Er schämte sich einzugestehen, dass er diesen Brief nicht gelesen hatte, doch noch beschämender wäre es, bei einer Lüge ertappt zu werden, wenn er das Gegenteil behauptete. Stellte ihm Michael diese Frage, weil er ihn bereits unter die einfachen Menschen, die ein einfaches Leben führten, einsortiert hatte? Er hätte ausweichend antworten können, aber er beschloss, die Wahrheit zu sagen.


    »Ausgezeichnet, ich werde euch einen Auszug daraus mitbringen, denn er ist ziemlich lang. Es gibt jetzt sogar eine Neuübersetzung davon. Den Brief hat Kafka seinem Vater 1919 geschrieben, einige Jahre vor dessen Tod, doch er hat ihn dem Vater nie geschickt. Überleg dir das einmal, einer der größten literarischen Entwürfe der Geschichte überhaupt wurde nicht als literarisches Werk geschrieben, sondern war nur für einen einzigen Leser bestimmt, und auch der sollte den Text am Ende nicht lesen. Das macht mich jedes Mal sprachlos, wenn ich darüber nachdenke. So möchte ich schreiben, als richtete sich mein Text nur an einen einzigen Adressaten, den ich erschüttern möchte. Kafkas Brief beginnt mit den Worten: ›Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir.‹ Wunderbar, nicht?«


    Und genau in diesem Moment tauchten die ersten Worte vor Seevs innerem Auge auf.


    Was am Nachmittag und vielleicht auch schon in den vergangenen Tagen eine Idee gewesen war, für die sich noch keine Worte gefunden hatten, fügte sich mit einem Mal zu einem klaren Text, der nur noch auf einem Blatt Papier niedergeschrieben werden musste.


    


    Die Stunden danach unterschieden sich sehr von den Stunden vor und nach dem Anruf bei der Polizei in der Nacht vom Freitag. Diesmal handelte er nicht überhastet und verlor nicht für einen Augenblick den Überblick. Alles erfolgte aus einer inneren Stille heraus. Nichts erinnerte mehr an die Angst, die ihn gestern Nachmittag befallen hatte und auch noch nicht gänzlich verflogen gewesen war, als er nachts aufgewacht war. Alles war genau so, wie er sich vorgestellt hatte, dass es beim Schreiben sein würde.


    Nachdem er sich von Michael verabschiedet hatte, fuhr er vom Yad-Eliyahu nicht gleich nach Hause. Er rief Michal an und fragte, ob er etwas später kommen könnte. Sagte, er habe vor, sich noch einen Film anzuschauen, und erst danach fiel ihm der englische Film wieder ein, den er am Morgen gesehen hatte. Er würde ihr davon erzählen können, ohne zu lügen. In einem Café am Masaryk-Platz setzte er sich ans Fenster und bestellte einen Kräutertee.


    Und plötzlich schrieben sich die ersten Worte wie von selbst in sein schwarzes Heft:


    


    Papa, Mama,


    ich weiß, dass Ihr schon seit ein paar Tagen nach mir sucht, aber ich rate Euch, damit aufzuhören, denn Ihr werdet nichts finden, auch die Polizei wird nichts finden, nicht einmal mit ihren Spürhunden.


    Auf den Zetteln, die Ihr in den Straßen aufgehängt habt, steht, ich sei am Mittwochmorgen verschwunden, aber wir drei wissen, dass das nicht stimmt. Wir drei wissen, dass ich schon vor langer Zeit verschwunden bin, dass ich verschwunden bin, ohne dass Ihr es bemerkt habt, eben weil Ihr gar nichts bemerkt habt und auch nicht, dass ich nicht eines Tages verschwunden bin, sondern dass es ein schrittweiser Prozess des Verschwindens war. Am Ende habt Ihr gedacht, ich wäre noch immer zu Hause, nur, weil Ihr niemals versucht habt, richtig hinzuschauen.


    Ich frage mich, warum Ihr ausgerechnet jetzt nach mir sucht, warum Ihr Euch ausgerechnet jetzt an die Polizei wendet, warum Ihr das nicht schon in den Jahren und Monaten getan habt, in denen die Schrift an der Wand war. Früher habe ich gedacht, dass Ihr wohl zu beschäftigt mit Euch selbst und Eurem Leben wart, aber das war ein kindischer Gedanke, der sich erledigt hat, weil ich den wahren Grund nun begriffen habe. Es fällt Euch einfach schwer, Nähe zu empfinden, weil alle Menschen Angst davor haben, wirklich zu sehen, was mit dem anderen passiert, vielleicht besonders, was mit ihrem Kind passiert, vor allem wenn es anders ist, anders als sie selbst, ihnen unverständlich, ein Eigenbrötler.


    Ich weiß, dieser Brief wird Euch wehtun, aber anscheinend möchte ich, dass Euch etwas wehtut, wie es mir wehgetan hat. Ihr hättet das verhindern können und habt es nicht getan, habt Euch an mich erinnert, als es zu spät war.


    Ihr werdet Euch sicherlich fragen, wo ich jetzt bin und von wo ich schreibe – ich kann nur sagen, dass ich mich an einem weit entfernten Ort aufhalte, einem Ort, an dem alles gut ist.


    Schon nicht mehr der Eure,


    Euer Sohn Ofer


    


    Er las den Brief mehrere Male in dem Café. Dabei verspürte er weder Freude noch Befriedigung. Nur einen Hunger, präzise zu sein, die richtigen Worte zu finden und die falschen zu tilgen. Er stellte Sätze um und verschob sie, siebte aus den Formulierungen alles heraus, was ein Jugendlicher in Ofers Alter nicht in der Lage wäre zu schreiben. Was nicht Ofers Stimme entsprechen konnte.


    


    Als er nach Hause kam, fragte ihn Michal: »Wie fühlst du dich?«


    Und er antwortete: »Ausgezeichnet.«


    Sie saßen im Wohnzimmer, und Michal schnitt eine Honigmelone in Stücke, die erste in diesem Sommer. Er erzählte ihr von dem englischen Film und sie ihm von ihrem Tag in der Schule und dem Abend mit Ilay, der noch unruhiger als sonst und quengelig gewesen sei und nach seinem Vater gesucht habe. Um halb zwölf sagte sie, sie gehe jetzt schlafen, und fragte, ob er auch ins Bett komme.


    »Ich glaube, ich möchte noch etwas schreiben«, erwiderte er und lächelte.


    Sie sah ihn erstaunt an und stellte fest: »Es ist also so weit.«


    Seev setzte sich auf den zum Arbeitszimmer umfunktionierten Balkon an den Schreibtisch, aber erst nachdem er verstohlen ins Schlafzimmer geschaut und sich vergewissert hatte, dass Michal eingeschlafen war, holte er aus seiner Tasche ein Paar Erste-Hilfe-Handschuhe, die er auf dem Nachhauseweg in einer Apotheke gekauft hatte, und zog ein weißes, glattes Blatt aus einer neuen Packung Druckerpapier. Langsam schrieb er die Zeilen ab, die im Café entstanden waren. Dabei rundete und spreizte er seine eigentlich gedrängte, spitze Handschrift. Die Worte »in denen die Schrift an der Wand war« übertrug er nicht, weil sie ihm zu klischeehaft erschienen, und auch den Ausdruck »Eigenbrötler« übernahm er nicht, weil ihn Ofer gewiss nicht verwenden würde. Am Ende des Briefes, nach »Ofer«, fügte er »Fortsetzung folgt« hinzu. Mithilfe eines Lineals faltete er den Brief und ließ ihn in einen braunen Umschlag von mittlerer Größe gleiten.


    Da er, als er nach Hause kam, gesehen hatte, dass Michal die Post bereits aus dem Briefkasten geholt hatte, griff sich Seev in der Küche aus dem Korb mit den Briefen eine noch ungeöffnete Rechnung ihres Stromversorgers und mit der anderen Hand den prall gefüllten Müllbeutel, der die Erklärung für die Handschuhe abgeben sollte, falls ihn jemand sehen würde. Selbstverständlich begegnete er niemandem. Er ließ die Stromrechnung in seinen eigenen Briefkasten gleiten und fingerte sie wieder hervor, und mit derselben Bewegung schob er den braunen Umschlag in den Briefkasten der Familie Sharabi. Eine Ecke des Umschlags schaute aus dem Schlitz heraus. Der Brief war unmöglich zu übersehen. Dann streifte Seev die Handschuhe ab, stopfte sie in den Müllbeutel und entsorgte ihn in dem Raum mit den Mülltonnen.


    Danach saß er eine Weile auf dem Balkon am Schreibtisch. Die Lamellen der Sonnenblenden standen offen, und der Computer lief. Er war immer noch nicht aufgeregt. Das war sonderbar. Er verspürte eine zielgerichtete Anspannung, aber keine Aufregung. Die Wahrscheinlichkeit, dass jemand zu so später Stunde noch heimkam oder das Haus verließ, war äußerst gering, aber er konnte jetzt nicht schlafen gehen. Vielleicht fühlte er sich wie ein junger Autor, der ungeduldig auf die Morgenzeitung wartete, in der seine erste Erzählung abgedruckt war.


    Aber irgendjemand aus dem Haus konnte die Treppe hinunter zu den Briefkästen gegangen sein und den Umschlag an sich genommen haben, ohne dass Seev ihn gesehen hatte, durchfuhr es ihn mit einem Mal. Er fand die Schlüssel des Motorrollers und verließ die Wohnung, um vermeintlich etwas im Fach unter der Sitzbank des Rollers zu suchen. Als er an den Briefkästen vorbeikam, sah er, dass der Umschlag noch da war. Anschließend surfte er ein wenig im Internet und aß die Reste der Melone.


    Gerade als er den Computer ausschalten wollte, hörte er einen Wagen vor dem Haus halten. Die Beifahrertür wurde geöffnet, die Kofferraumklappe ebenfalls, und aus dem Auto stieg ein Mann. Es war Ofers Vater. Er holte einen kleinen Koffer aus dem Kofferraum, umrundete das Fahrzeug und drückte dem Taxifahrer durch das heruntergelassene Fenster die Hand. Dann ging er mit dem Koffer in der Hand über den gepflasterten Weg zur Haustür und verschwand im Treppenhaus.


    Es war halb zwei Uhr morgens.
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    Rückblickend betrachtet war das der Tag, an dem sich der Gang der Ermittlung änderte.


    Aber an jenem Tag selbst bemerkte Avraham Avraham nichts davon. Es sollten noch einige Tage vergehen, bis er begriff, dass sich die Ermittlung in mehrere Richtungen entwickelte, an die er zuvor nicht gedacht hatte. Aber da war er bereits in Brüssel.


    Dennoch, als er am Montagabend zu Fuß nach Hause ging, abermals auf der Walkingstrecke, die die Fischmann mit Kiryat Sharet verband, wusste Avraham, dass der seit Mittwochmorgen vermisste Junge nicht mehr vollkommen spurlos verschwunden war. Zum ersten Mal seit dem Beginn der Ermittlung hatte er nicht nur dessen Gesicht auf den Fotos, die er bekommen hatte, betrachtet, sondern hatte auch seine Stimme auf sich wirken lassen können, hatte seine Gedanken gehört.


    


    Um halb acht an jenem Morgen hatte er mit Ofers Vater, der erst nach Mitternacht gelandet war, telefoniert und ihn aufs Revier gebeten. Danach hatte er Seev Avni angerufen, den Nachbarn, dessen Befragung er am Tag zuvor verschoben hatte. Aber er verpasste ihn um wenige Minuten, seine Frau sagte, er sei schon unterwegs zur Arbeit, und gab ihm seine Handynummer. Er rief an, und niemand meldete sich, wie Michal Avni vorhergesagt hatte: Er habe mehrere Schulstunden am Stück und könne nur in den kurzen Pausen zwischen den Unterrichtsstunden Anrufe entgegennehmen. Avraham Avraham hinterließ keine Nachricht.


    Inzwischen war er wieder bei Igor Kintjew, um den Fall abzuschließen, bevor er an die Bezirksstaatsanwaltschaft Tel Aviv übermittelt wurde. Am Vortag hatte er, nach der Teambesprechung derart aufgewühlt, dass er wie gelähmt gewesen war, und auch, weil Ilana ihn angewiesen hatte, sich ganz auf den Vermisstenfall zu konzentrieren, eine weitere Vernehmung Kintjews abgesagt. Dafür würde er auch später noch Zeit haben. Am Mittwoch würde die Staatsanwaltschaft ihre Klage einreichen und Untersuchungshaft bis zum Ende des Verfahrens beantragen. Jetzt war Avraham dabei, die Geständnisse zusammenzufassen und das übrige Untersuchungsmaterial zu sichten. Die Gespräche mit Kintjew kamen ihm im Nachhinein immer sonderbarer vor, als er nun die Mitschriften las. Etwa Kintjews Geständnisse zu Straftaten, die nicht Gegenstand der Untersuchung waren, die Brandstiftungen zum Beispiel und die Geschichte von seinem Versuch, einer greisen Verwandten einen Stromschlag zu versetzen, um an ihr Geld zu kommen. Avraham Avraham fasste sie in einem separaten Kapitel zusammen und vermerkte, dieses Material müsse an die Kollegen des Küstenbereichs im Norddistrikt zur weiteren Überprüfung gehen. Eine sonderbare Wendung, die Kintjew immer wieder benutzt hatte, machte ihn bei nochmaliger Lektüre seiner Zusammenfassungen stutzig – »Wenn Sie mein Freund sind«.


    »Wenn Sie mein Freund sind, rede ich mit Ihnen« und »Wenn Sie mein Freund sind, helfe ich Ihnen, die Ermittlung abzuschließen« oder »Wenn Sie mein Freund sind, erzähle ich Ihnen Dinge, die Sie nicht wissen«.


    Avraham Avraham hatte auf diese sonderbaren Versprechungen nur ein einziges Mal reagiert. »Ja, ich bin Ihr Freund«, hatte er zu Kintjew gesagt, woraufhin dieser laut gelacht und gesagt hatte: »Wenn Sie mein Freund sind, dann lassen Sie mich jetzt frei, und ich gehe zu Ihnen nach Hause.«


    


    Eliyahu Maalul rief an, als Ofers Vater bereits bei Avraham im Zimmer saß.


    Er entschuldigte sich bei dem Vater und verließ den Raum.


    Maalul war, wie vereinbart, am Morgen nochmals in der Schule gewesen, um Ofers Mitschüler und seine Lehrer zu befragen. Er hatte darum gebeten, im Zimmer der schulpsychologischen Beraterin sitzen zu dürfen und sich in ihrem Beisein dort mit den Schülern zu unterhalten. Er nahm an, dies würde den Jugendlichen ein Gefühl von Sicherheit vermitteln und sie vielleicht ermutigen, etwas zu sagen. »Die Furcht bestimmter Schüler vor der tagtäglichen, konkreten Autorität der Schule ist größer als ihre Angst vor der abstrakten Autorität der Polizei«, hatte er erklärt.


    Maalul keuchte, als würde er beim Reden einen Dauerlauf absolvieren. »Avi, ich sage dir, du irrst dich, er ist nicht weggelaufen, und er hat sich auch nicht umgebracht. Ich habe da keine Zweifel mehr.«


    Als sie am gestrigen Abend telefoniert und die Ermittlungsaktionen für den nächsten Tag abgestimmt hatten, hatte Avraham Avraham erneut versucht, ihm zu erklären, warum seiner Meinung nach die Wahrscheinlichkeit hoch war, dass Ofer aus freien Stücken von zu Hause weggelaufen war.


    »Bist du auf irgendetwas gestoßen?«


    »Nicht unbedingt … das heißt, doch ja, das bin ich«, erwiderte Maalul. »Am Freitagabend, zwei Tage nach seinem Verschwinden, wollte Ofer ursprünglich mit einer jungen Dame ins Kino gehen. Und wenn ich es richtig verstanden habe, ist ihm das bisher nicht allzu oft passiert. Vielleicht noch nie. Der Freund, von dem diese Information stammt, heißt Yaniv Nesher. Er geht mit Ofer in eine Klasse und ist offenbar sein engster Freund. Allerdings kann ich nicht beurteilen, wie viel dieser Yaniv tatsächlich von Ofer weiß. Drei Tage vor seinem Verschwinden, Anfang der Woche, hat Ofer ihm auf jeden Fall erzählt, er wolle am Freitag mit einem Mädchen, das er über ihn kennengelernt hat, einen Film anschauen gehen.«


    An diesem Tag würde Avraham Avraham noch ein weiteres Mal das Wort Film hören. In anderem Zusammenhang und aus dem Mund eines anderen Menschen. Er würde sich an den Film erinnern, in den Ofer am Freitagabend hatte gehen wollen, und in seinen Gedanken die beiden Filme, die beiden Gespräche miteinander verbinden.


    »Was soll das heißen, Ofer hat sie über ihn kennengelernt?«, fragte er jetzt.


    »Über Yanivs Schwester«, antwortete Maalul. »Ofer war bei ihm zu Hause, um Computerspiele zu tauschen oder am Computer zu spielen, und Yaniv hat eine ein Jahr jüngere Schwester. Die hatte eine Freundin zu Besuch, der Ofer gefallen hat. Sie haben es ihm gesteckt, und er hat ihre Handynummer bekommen. Offenbar hat er das erst verdauen müssen, aber letzte Woche hat er sie dann angerufen. Egal, die Einzelheiten sind nicht so wichtig. Worauf es hier ankommt, ist, dass sie sich letzten Freitag fürs Kino verabredet haben. Zwei Tage davor ist er verschwunden.«


    Nicht so wichtig? Und ob die Einzelheiten wichtig waren! Auf den ersten Blick waren es zwar keine einschneidenden Neuigkeiten, aber sie vermittelten plötzlich ein ganz anderes Bild von Ofer, das nicht zu dem passte, was man Avraham in den letzten Tagen ständig erzählt hatte. Über Ofer, der nie wegging. Der mit niemandem über sein Leben sprach. Und nun hieß es, er sei bei einem Freund gewesen. Habe vorgehabt, ins Kino zu gehen. Habe einem Mädchen gefallen.


    »Hast du mit ihr gesprochen?«, fragte Avraham.


    »Nein, sie geht aufs Gymnasium in Kiryat Sharet. Ich bin gerade auf dem Weg dorthin. Außerdem, ich wusste nicht, dass sie eine behinderte Tochter haben.«


    Avraham verstand nicht, was Maalul meinte. »Wer?«, hakte er nach.


    »Die Eltern. Ich habe von dem Freund erfahren, dass Ofer eine Schwester mit Downsyndrom hat.«


    Davon hatte auch Avraham nichts gewusst. Er zögerte, das Maalul gegenüber offen einzugestehen. Seit Freitag hatte er sich immer wieder gesagt, er müsse der Geschichte lauschen und alle Beteiligten kennenlernen, aber nun waren fünf Ermittlungstage verstrichen, und nicht einmal dieser Umstand, der mit Sicherheit von großer Bedeutung für Ofers Leben war, war ihm bekannt.


    »Ich wusste nicht, dass sie am Downsyndrom leidet. Ich habe sie noch nicht gesehen. Aber das erklärt, warum die Mutter in dieser Situation nicht auch noch die Kinder bei sich haben konnte. Die Großeltern haben Ofers Geschwister am Mittwoch oder Donnerstag zu sich geholt.«


    »Und es erklärt auch, warum Ofer immer so verschlossen war. Der Freund hat erzählt, dass er Ofer nie zu Hause besucht hat. Ofer hat ihn nicht ein Mal zu sich eingeladen, was sicher mit der Schwester zusammenhängt.«


    Im Zimmer der Schwester war Avraham nicht gewesen. Weder am Donnerstag noch am Freitag. Er hatte das Gefühl gehabt, Hannah Sharabi wollte, dass ihm dieses Zimmer, dessen Tür geschlossen war, versperrt blieb. Auch das Schlafzimmer der Eltern hatte er nicht betreten. Mit einem Mal fiel ihm ein Umstand wieder ein, der ihn gleich am ersten Abend, nach dem Besuch der Mutter auf dem Revier, auf dem Nachhauseweg beschäftigt hatte: der Altersunterschied zwischen den Kindern. Zwei Jahre nach Ofers Geburt hatte Hannah Sharabi eine Tochter mit Downsyndrom zur Welt gebracht. Danach hatten sie und ihr Mann keine weiteren Kinder gewollt. Fast zehn Jahre lang nicht.


    Er überlegte einen Moment und fragte dann: »Aber hilft uns das weiter?«


    »Es zeigt uns eine Richtung an, oder etwa nicht?«, erwiderte Maalul. »Vielleicht hat das Mädchen, mit dem Ofer ausgehen wollte, einen Freund, dem die ganze Geschichte nicht gefallen hat? Ich meine nur, die Chancen, dass er von zu Hause weggelaufen ist, schwinden. Oder kannst du dir vorstellen, dass er, zwei Tage bevor er zum ersten Mal in seinem Leben mit einem Mädchen ausgehen wird, beschließt abzuhauen? Aber wer weiß, vielleicht hat er dem Mädchen auch irgendetwas erzählt. Vielleicht hat er sogar nach Mittwoch noch Kontakt zu ihr gehabt. Gut möglich, dass sie der Mensch ist, den wir gesucht haben. Der Mensch, mit dem Ofer in Verbindung steht und von dem wir noch nichts wussten.«


    »Und sie hat niemandem etwas davon erzählt?«


    »Hör zu, Avi, ich weiß es noch nicht. Ich bin auf dem Weg zu ihr und werde dich auf den neuesten Stand bringen, sobald ich mit ihr gesprochen habe.«


    Fünf Tage – und er hatte nichts gewusst, weder von dem Mädchen, mit dem Ofer ausgehen wollte, noch von der Schwester. Kein Zweifel, dass die Entscheidung, Maalul mit ins Team zu holen, richtig gewesen war. Avraham verspürte große Lust, in sein Büro zurückzukehren und aus dem Vater alles über Ofer und dessen Leben herauszuholen, was der wusste, auch wenn das eine Weile dauern und ihr Gespräch erst spät in der Nacht beendet sein würde.


    


    Rafael Sharabi überraschte ihn. Sein Körperbau, die Stimmlage. Und auch was er sagte. Vielleicht weil Avraham wusste, dass Ofers Vater Seemann und Mitglied im Betriebsrat von ZIM war, hatte er einen massigen, ungeschlachten und lautstarken Mann erwartet. Hatte befürchtet, der Vater könnte ausfallend werden, könnte den hinausgeschobenen Beginn der Ermittlungen erwähnen und würde ihm drohen. Wenn er Ilanas Andeutungen richtig verstanden hatte, konnte Druck von Rafael Sharabi dazu führen, dass der Fall an eine Sonderermittlungseinheit unter Leitung eines ranghöheren Beamten oder sogar an die Zentrale Ermittlung übergeben wurde.


    Als er die Bürotür hinter sich geschlossen hatte, sagte Avraham: »Entschuldigung. Ein Anruf von einem unserer Außenermittler.«


    »Irgendetwas Neues?«, fragte der Vater.


    Avraham Avraham schüttelte den Kopf. »Bislang noch nicht. Wir werden sehen.«


    Der Körperbau und die Gesichtszüge des Vaters hatten etwas Weiches, beinahe Weibliches. Ein fülliger Typ, Mitte vierzig mit krausem, kurzgeschnittenem Haar, schwarz mit silberfarbenen Strähnen. Er war nur ein paar Zentimeter größer als Avraham Avraham. Sein Gesicht war rund und voll und von grauen Bartstoppeln bedeckt, als hielte er die siebentägige Trauerzeit ein. Avraham dachte an den Anblick, der sich ihm am ersten Tag der Ermittlungen in der Wohnung geboten hatte. Verwandte, Nachbarn, auf dem Tisch im Wohnzimmer Limonadeflaschen und Teller mit Knabbereien. Der Vater war unterdessen auf einem Schiff unterwegs nach Triest gewesen.


    Rafael Sharabi unternahm keinen Versuch, ihm zu drohen oder die verspätete Aufnahme der Suche zu erwähnen. Geduldig und schweigend lauschte er Avrahams Bericht über den Gang der Ermittlungen. Am Ende bot er jede ihm mögliche Hilfe an. Seine Kollegen hätten sich bereiterklärt zu helfen, Verwandte ebenfalls. Hatte seine Frau ihm etwa nicht erzählt, dass Avraham sie am ersten Abend einfach vertröstet hatte? Vielleicht hatte sie befürchtet, er würde ihr Vorwürfe machen, weil sie nicht auf sofortige Suchmaßnahmen bestanden hatte? Aber Ofers Vater sah nicht wie jemand aus, von dem man etwas zu befürchten hatte.


    Als sie sich begrüßt hatten, nahm der Vater Platz, und Avraham Avraham begann das Gespräch mit der Vermutung, es sei bestimmt schwer für ihn gewesen, weit weg auf hoher See zu sein, ohne eine Möglichkeit, umgehend nach Israel zurückzukehren.


    »Ja. Aber was hätte ich tun können?«, erwiderte der Vater. »Ich bin unmittelbar zurückgeflogen, nachdem wir vor Anker gegangen sind.« Es klang, als würde er selbst irgendeines Vergehens beschuldigt.


    Avraham Avraham dachte an das Meer. War es still oder stürmisch? Hielten sich die Seeleute während der gesamten Passage im Bauch des Schiffes auf, oder gingen sie, wenn sie eine Stunde frei hatten, an Deck, um frische Luft zu schnappen? War das Meer im Leben der Seeleute allgegenwärtig, oder war das Schiff nicht mehr als ein gewöhnlicher Arbeitsplatz, eine Art Büroturm, den man den ganzen Tag nicht verließ?


    »Was bisher diese Ermittlung so schwierig für mich macht«, sagte er schließlich, »ist das Gefühl, dass ich nicht genug über Ofer weiß. Information, das ist die Hilfe, die ich benötige. Ihrer Frau fiel es schwer, über Ofers Leben zu erzählen, und ich kann sie verstehen. Aber ich muss mir ein vollständiges Bild machen können. Ohne das, zumal solange wir noch keine konkreten Befunde haben, denen wir nachgehen können, haben wir Schwierigkeiten, eine Ermittlungsrichtung festzulegen.«


    Der Vater nickte. Und schwieg. Möglich, dass er noch weit weg auf hoher See war. Dass er Mühe hatte, sich von dem Gefühl freizumachen, nicht zu Hause gewesen zu sein, als man ihn dort brauchte.


    »Wenn ich richtig verstanden habe, sind Sie öfter für längere Zeit verreist. Könnten Sie mir dazu Genaueres sagen? Wie lange sind Sie immer unterwegs und wie oft?«


    »In der Regel mache ich kurze Passagen. Limassol, Türkei. Überfahrten von ein paar Tagen. Alle paar Monate auch mal längere Passagen, etwa nach Koper oder Triest. Nach jeder Fahrt bin ich für ein paar Tage zu Hause, manchmal sogar für zwei Wochen. Eher selten sind Arbeitstage im Hafen, von halb acht bis fünf, zur Wartung der Schiffe.«


    Wo liegt dieses Koper?, dachte Avraham. Offenbar war es eine Hafenstadt am Mittelmeer oder vielleicht an irgendeinem anderen Meer.


    Jedes Mal, wenn er im Verlauf einer Ermittlung ein Detail zu hören bekam, das ihm unbekannt war, hatte er das Gefühl, auf der richtigen Fährte zu sein. Und im Unterschied zu der Mutter machte der Vater den Eindruck, dass er etwas erzählen wollte. Dass er ihm eine Tür öffnen würde, auch wenn es im Augenblick nur die Tür zu einem Schiff war. Als er am Donnerstag und am Freitag im Beisein der Mutter Ofers Zimmer durchsucht hatte, hatte er hingegen das Gefühl gehabt, sie verweigere ihm den Zutritt zu ihrem Heim.


    »Welche Funktion haben Sie?«


    »Ich bin leitender Schiffsingenieur.«


    »Ist das eine hohe Position?«


    »Was heißt schon hoch? Eben eine Position, die man nach zwanzig Jahren im Job erreicht.«


    »Und wie sind Sie zu diesem Beruf gekommen?«


    Rafael Sharabi sah ihn erstaunt an, als läge die Antwort auf der Hand. »Ich war bei der Marine. Nach der Entlassung habe ich im Marineinstitut in Akko mehrere Ausbildungsgänge zum Schiffsmechaniker gemacht und mich danach beim Schifffahrtsunternehmen ZIM hochgedient.«


    »Und das heißt, dass Sie das Kommando über das Schiff haben? Sie sind der Kapitän?« Avraham war sich nicht sicher, ob ein Schiff einen Kapitän haben musste.


    »Nein, der Schiffsingenieur ist nur verantwortlich für die Maschinen eines Schiffes. Der Kapitän muss zudem noch nautische Patente erwerben. Er ist verantwortlich für das gesamte Schiff, einschließlich der gesamten Logistik des Frachtverkehrs, des Beladens und Löschens.«


    »Auf was für Schiffen arbeiten Sie?«


    »In der Regel auf mittelgroßen Frachtschiffen, da ich lange Fahrten nicht mehr mache. Kleine und mittelgroße Feeder.«


    »Was ist das?«


    »Ach so, Sie haben gefragt, als würden Sie sich auskennen«, entschuldigte sich der Vater. »Das ist eine Kategorie von Containerfrachtern. Nicht das Größte, was es gibt, Schiffe, die zwischen eintausend und dreitausend Standardcontainer tragen.«


    Avraham Avraham machte sich Notizen auf einem Blatt Papier wie dem, das er am Mittwochabend benutzt hatte. Diesen Zettel mit der schrecklichen Zeichnung, die er ungewollt hingekritzelt hatte, hatte er am Vortag in seinem Büro und zu Hause in seiner Wohnung gesucht, aber nicht gefunden. Jetzt fragte er: »Ist das nicht ein schwieriger Job? Ich meine, wenn man Familie hat«, und hoffte, in seiner Stimme schwinge kein vorwurfsvoller Ton mit.


    »So ist der Beruf nun mal«, erwiderte der Vater.


    Ob es sich lohnte zu fragen, wie viel ein Schiffsingenieur verdiente, überlegte er. Fünftausend Schekel? Zehntausend? Dreißigtausend? Er hatte keine Ahnung. Und das war gut so. Er wollte über Dinge reden, von denen er nichts verstand. Seiner Erfahrung nach war das immer ein Schlüssel, der die erste Tür aufsperrte.


    »Und wie denkt Ihre Frau darüber?«, fragte er.


    Rafael Sharabi antwortete: »Sie hat es eben akzeptiert. Na, was blieb ihr übrig?«


    In seiner rundlichen Sanftheit lag trotz allem etwas Hartes. Die Ungehaltenheit eines Menschen, der es nicht gewohnt war, dass man ihm Fragen stellte, auf die er antworten sollte. Die Ungeduld eines Mannes, der normalerweise in trockenem, professionellem Ton Befehle erteilte, auf seinen Schiffen und allem Anschein nach auch zu Hause.


    »Und wie haben Sie sich kennengelernt?«


    »Hannah war auch bei der Marine. In schwierigeren Zeiten, etwa nach der Geburt der Kinder, habe ich mich bemüht, mehr zu Hause zu sein. Außerdem habe ich bei diesem Job manchmal sogar zwei Wochen am Stück frei.«


    War er überrascht, dass sich ihre Unterhaltung vor allem um seine Arbeit und seine Abwesenheiten von zu Hause drehte? Avraham Avraham hatte das Gespräch nicht in diese Richtung gelenkt. Ihm schien, dass der Vater darüber reden wollte.


    »Wie alt waren Sie, als Sie geheiratet haben?«, fragte er.


    »Wie alt? Ich war sechsundzwanzig und Hannah einundzwanzig.«


    Vor seinem geistigen Auge sah er sie bei ihrer Hochzeit. Den Vater konnte er sich ohne weiteres in seinen Zwanzigern vorstellen. Schlanker, die Haltung etwas straffer, aber dennoch rundlich und weich, genau wie heute. Weniger selbstsicher vielleicht. Hannah Sharabi hingegen konnte er sich nicht in ihren Zwanzigern vorstellen. Das musste Anfang der Neunziger gewesen sein. Er fragte: »Aber Ofer wurde erst ein paar Jahre später geboren?«


    »Ich war im Praktikum, als wir geheiratet haben«, erklärte der Vater. »Bin die langen Passagen gefahren und war manchmal mehr als einen Monat nicht zu Hause. Also haben wir uns mit dem ersten Kind Zeit gelassen. Nachdem ich das Patent hatte und bei der Linie anfing, beschlossen wir, ein Kind zu bekommen. Ofer ist im Tel-Hashomer-Krankenhaus zur Welt gekommen.«


    »Und wie war das für Ofer?«


    »Was war wie?«, der Vater sah ihn verdutzt an.


    »Dass Sie über längere Zeiträume nicht zu Hause waren.«


    Die Hände des Vaters waren groß und behaart. Er legte sie vor sich auf den Tisch und betrachtete sie. »Als er klein war, war es schwer für ihn«, sagte er schließlich. »Einmal bin ich von einer langen Fahrt zurückgekommen, und er hat sich nicht mehr an mich erinnert. Hat felsenfest behauptet, ich sei nicht sein Vater, und hat mich Onkel genannt. Ein paar Tage lang. Als er älter wurde, ging es. Er unterstützt Hannah sehr, wenn ich nicht da bin. Geht kaum aus, hilft im Haushalt. Wir haben immer darauf gewartet, dass er siebzehn wird und seinen Führerschein macht. Hannah fährt ja nicht Auto. Mag sein, dass es nicht leicht für ihn war.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Kann sein, dass wir ihm zu viel zugemutet haben und er es leid war.« Der Vater stockte einen Moment. Dann fuhr er fort: »Ich bin in einem Elternhaus mit Geldsorgen aufgewachsen und habe sehr früh angefangen zu arbeiten. Mir war immer wichtig, dass meine Kinder in besseren Verhältnissen leben und etwas lernen. Und Ofer lernt brav. Aber wir verlangen auch etwas von ihm. Dass er zu Hause hilft und in der Schule tüchtig ist. Vielleicht war das zu viel.«


    Noch immer hatte der Vater Ofers Schwester mit keinem Wort erwähnt.


    »Sie würden also sagen, Ofer hat es nicht ganz leicht zu Hause?«


    »Kann sein. Für mich war das ja natürlich, dass er mithilft. Ich habe nicht drüber nachgedacht, bis er verschwunden ist. Und er hat sich nie deswegen beklagt. Vor dem Gymnasium wollte er auf die Marineoffiziersschule gehen und in Akko im Internat wohnen. Ich habe nichts dagegen gehabt, aber Hannah wollte ihn bei sich zu Hause haben.«


    Vorsichtig fragte Avraham: »Sie haben zu Hause klare Regeln, wann und mit wem er sich verabreden darf und wann nicht?«


    »Nein, in dieser Hinsicht sind wir immer tolerant gewesen. Haben ihn gedrängt, abends rauszugehen, mit seinen Freunden etwas zu unternehmen. Am Abend, wenn die Kinder schlafen gegangen sind, braucht Hannah weniger Hilfe. Wir haben einfach zu viel Verantwortung auf seinen Schultern abgeladen. Vor allen Dingen, wenn ich nicht da war.«


    Jetzt war sich Avraham sicher: Der Vater hatte keine Ahnung, dass sein Sohn am Freitagabend mit einem Mädchen, das ein Auge auf ihn geworfen hatte, ins Kino hatte gehen wollen. Und zwar wohl zum allerersten Mal.


    »Was ist mit Freunden? Mit Mädchen?«, erkundigte er sich.


    Und der Vater antwortete: »Ich glaube nicht, dass er schon mit Mädchen aus war. Aber das ist natürlich. Ich war auch schüchtern in seinem Alter. Ich denke, die Armee wird Ofer aufgeschlossener machen, so war es bei mir.«


    »Hat er viel über die Armee gesprochen?«


    »Er will zur Marine, und ich hab ihn immer darin unterstützt. Obwohl ich nicht möchte, dass er nach dem Militärdienst Seemann wird. Wissen Sie, wie stolz mich das gemacht hat, ihn lernen, Hausaufgaben machen, am Computer arbeiten zu sehen? Er hat mir beigebracht, im Internet zu surfen.«


    


    Vier Stunden saßen sie in Avrahams Büro und redeten. Und je mehr Zeit verging, desto klarer wurde ihm, wie wichtig dieses Gespräch war. Nach dem beharrlichen Schweigen Hannah Sharabis verspürte er beinahe Dankbarkeit ihrem Mann gegenüber, weil der ihm Einblick in Ofers Leben gewährte.


    Um halb zwölf verließ er den Raum, um in der Cafeteria des Technologischen Instituts das Mittagessen für sie beide zu ordern. Und zwei Cappuccino. Während er auf das Essen wartete, gönnte er sich auf dem Parkplatz eine Zigarette. Kaum hatte er sie angezündet, klingelte sein Mobiltelefon. Es war Seev Avni. Avraham Avraham fragte ihn, ob er morgen früh zur weiteren Befragung aufs Revier kommen könne, und der Nachbar erwiderte, er müsse bei seinem Sohn bleiben, und lud ihn zu sich in die Wohnung ein. Avraham zögerte kurz und schlug dann vor, Avni könne gleich heute Nachmittag kommen, so gegen fünf. Avni war einverstanden. Er fragte, wie er ihn auf dem Revier finden könne, und meinte dann: »Also, dann heute um fünf«, als wären sie zwei Freunde, die sich in einem Café verabredet hätten.


    Eliyahu Maaluls Handy war abgeschaltet. Vielleicht war er gerade mitten im Gespräch mit der Gymnasiastin aus Kiryat Sharet. Widerstrebend rief Avraham auch Schärfstein an. Nach zehnmaligem Klingeln hob er endlich ab und erklärte, er arbeite an »einer interessanten Richtung«. Im Unterschied zu Maalul hatte er nicht angerufen, um ihm davon zu berichten. Aber Avrahahm war überzeugt davon, dass Schärfstein Ilana hingegen sehr wohl angerufen hatte. Er fragte: »Was hast du denn herausgefunden?«


    »Ist noch nicht klar«, erwiderte Schärfstein, »ich werde dich informieren, falls es konkret wird. Also nur so viel: Es gibt hier jemanden im Viertel, der auf Bewährung draußen ist und ein ansehnliches Vorstrafenregister hat, Sexual- und Gewaltdelikte gegen Jugendliche. Hauptsächlich Fälle von Belästigung, aber du weißt ja, wie sich so etwas entwickeln kann. Noch bin ich dabei, Informationen über ihn zusammenzutragen, aber gut möglich, dass wir ihn bald aufs Revier bestellen. Möchtest du bei der Vernehmung dabei sein, wenn es dazu kommt?«


    Ja doch, was für eine Frage.


    Als er das Gespräch beendet hatte, war Avraham unschlüssig, ob er Ilana anrufen sollte, und entschied dann, bis nach dem Ende der Unterredung mit dem Vater zu warten. Schärfstein war es abermals gelungen, an seinem Nervenkostüm zu zerren, aber alles in allem fühlte er sich besser. Die Ermittlung war in Bewegung geraten, auch wenn noch nicht klar war, in welche Richtung sie laufen würde. Das Bild füllte sich allmählich mit Einzelheiten. Ofers Lebensgeschichte war kein weißes Blatt mehr. Jetzt gab es eine Hochzeit, irgendwann Anfang der Neunziger, und einen jungen Vater, der gerade seine Ausbildung zum Schiffsingenieur abgeschlossen hatte und häufig für längere Zeit verreist war. Und eine Schwester mit Downsyndrom, deren Existenz zuzugeben die Familie sich schämte. Es gab Frachtschiffe, die Tausende von Containern transportierten, und Häfen auf Zypern und in Koper. Wegen der Abwesenheit des Vaters und der Behinderung der Schwester hatte eine schwere Last auf Ofers Schultern gelegen, keineswegs die Art von Verantwortung, an der man wuchs. Vielleicht im Gegenteil.


    Neben der Familie und der Schule gab es für Ofer einen Freund namens Yaniv Nesher, gab es Computerspiele und ein Mädchen, dem er gefiel. Und mit dem er einen Film ansehen wollte. Außerdem gab es den Versuch, von zu Hause wegzukommen und in einem Internat zu wohnen, und den Wunsch, sich zum Dienst bei der Marine zu melden. Das Meer gewann zunehmend an Bedeutung in der Geschichte. Nicht das Meer, an das Avraham Avraham im Sommer alle paar Wochen fuhr, am Sabbat, ohne dort sein Hemd abzulegen. Nein, ein anderes Meer, ein Meer, das Arbeitsplatz war, und eine Entfernung bedeutete, die zwischen einem Vater und seinem Sohn, zwischen einer Frau und ihrem Mann lag.


    Als Avraham die zweite Zigarette ausdrückte, rief Seev Avni erneut an und fragte, ob er irgendwelche Ausweispapiere oder andere Dokumente mitbringen müsse. Avraham antwortete, er solle seinen Personalausweis dabeihaben.


    Woraufhin Avni entgegnete: »Mein Personalausweis ist schon etwas älter und nicht auf dem neuesten Stand. Ich habe unsere Anschrift noch nicht ändern lassen. Nach dem Ausweis wohne ich noch immer in Tel Aviv. Ist das ein Problem?«


    Avraham Avraham erklärte, das sei schon in Ordnung, und beendete das Gespräch. Schon jetzt tat es ihm leid um die Stunden, die er im Gespräch mit diesem Lehrer verplempern würde. Doch vielleicht konnte er die Befragung auf Schärfstein abwälzen? Er lächelte. Eine hervorragende Idee.


    


    In der letzten Stunde sprachen sie hauptsächlich über den Dienstag. Avraham bat Rafael Sharabi, die vierundzwanzig Stunden vor Ofers Verschwinden zu rekonstruieren und sich dabei nach Möglichkeit an alles zu erinnern, was irgendwie ungewöhnlich gewesen war.


    »Das war am Tag, bevor wir ausgelaufen sind, also war ich fast die ganze Zeit zu Hause«, sagte der Vater. Er war um sechs Uhr aufgewacht und hatte den jüngsten Sohn und Ofer geweckt. Seine Frau weckte die Tochter. Noch immer erwähnte er die Behinderung nicht, als wäre Ofers Schwester ein ganz normales Mädchen. Um halb acht hatte ein Fahrdienst das Mädchen zur Schule abgeholt.


    Avraham schrieb jedes Wort mit.


    »Ist Ofer in den kleinen Laden gegangen?«, fragte er.


    »Ich glaube, ja. Er geht eigentlich jeden Morgen dorthin, aber ich erinnere mich nicht. Ist das wichtig?«


    Danach hatte der Vater den jüngsten Sohn in den Kindergarten gefahren. Ofer war zur Schule aufgebrochen, wie immer zu Fuß.


    Was Hannah gemacht hatte, wusste der Vater nicht. Genau diesen Moment hatte Avraham Avraham sich am ersten Abend vorzustellen versucht, jenen Augenblick, in dem die Mutter plötzlich allein in der Wohnung war.


    Nachdem er den Jüngsten im Kindergarten abgegeben hatte, erledigte der Vater ein paar Besorgungen. Fuhr zur Bank und dann nach Yaffo, um den Wagen durch den technischen Zulassungstest zu bringen. Dann holte er Hannah ab, und sie fuhren zusammen ins Industriegebiet, um einzukaufen.


    Ofer kam als Erster nach Hause, gegen zwei, wie der Vater annahm, er wusste es aber nicht genau, da er sich über Mittag ein wenig hingelegt hatte. Er ging davon aus, dass Ofer mittags in der Regel allein aß, weil seine Geschwister erst später kamen. Vielleicht aß er auch manchmal mit Hannah. Rafael Sharabi erinnerte sich nicht, Ofer gesehen zu haben, nachdem er aufgewacht war, war sich aber sicher, dass der Junge zu Hause geblieben war, wie es die Mutter ausgesagt hatte. Er hatte offenbar in seinem Zimmer Hausaufgaben gemacht oder sich auf eine Klausur vorbereitet.


    Rafael Sharabi packte im Schlafzimmer seine Tasche für die Reise, und seine Frau half ihm dabei. Ob Ofer eventuell im Nebenzimmer telefonierte, konnte der Vater im Nachhinein nicht sagen. Der Jüngste kam um vier nach Hause, die Mutter eines Kindergartenfreundes brachte ihn. Die Tochter kam nach fünf Uhr.


    Bei dieser Information konnte Avraham nicht länger an sich halten und rief: »So spät? Auf welcher Schule ist sie denn?«


    Der Vater schaute ihm in die Augen und erwiderte leise: »Sie ist auf einer Sonderschule.«


    »Warum?«


    »Sie leidet an einer Behinderung. Es ist eine gute Schule. Mit Ganztagsunterricht und sehr viel Hilfestellung.«


    Ausgerechnet als der Vater ihm endlich etwas über seine Tochter erzählte, schien es Avraham Avraham, als müsste er ihm keine weiteren Fragen mehr stellen. Als wäre es ihm nur darum gegangen, dass sie aufhörten, die Existenz des Mädchens zu verleugnen. Trotzdem fragte er: »Also wohnt sie zu Hause? Sie ist nicht in einer Einrichtung untergebracht?«


    »Nein, Hannah will das nicht. Sie ließ sich auch nur schwer dazu bewegen, sie auf eine Schule zu schicken, bis sie sieben war. Deshalb hat Hannah auch ihre Arbeit aufgegeben. Sie hat vorher in einem Kindergarten gearbeitet.«


    »Und wie ist Ofer damit klargekommen?«


    »Ich war der Meinung, wir sollten sie auf ein Internat schicken. Wegen der Kinder. Sicher ist es nicht leicht für Ofer. Aber er hilft ihr sehr. Und Hannah auch. Als er noch kleiner war, war es schwieriger. Er hat sich geschämt, hat in der Schule gesagt, er hätte keine Geschwister, wäre ein Einzelkind. Das war, bevor unser Jüngster geboren wurde. In den letzten Jahren hat er ihr immer geholfen.«


    Avraham legte den Stift beiseite und dachte an die schweigende Mutter. Sie hatte ihre Arbeit aufgegeben, um bei der Tochter zu bleiben und sie nicht der Schlechtigkeit der Welt auszusetzen, und zu Hause hatte sie das Mädchen vor dem Vater beschützt, der es in eine Einrichtung geben wollte. »Wegen der Kinder«, also der Söhne.


    »Wie heißt sie?«, fragte er schließlich.


    »Ofer hat als Erster die Zeichensprache erlernt, weil sie sehr schlecht hört. Das ist Teil ihrer Behinderung. Sie heißt Danit.«


    Sie kehrten zum Dienstag zurück, und Avraham nahm den Stift wieder zur Hand und schrieb. Gegen sieben Uhr hatten sie zu Abend gegessen, alle zusammen. Der Vater badete den jüngeren Sohn und brachte ihn dann ins Bett. Ofer sah im Wohnzimmer fern. Hanna Sharabi half Danit, sich zu waschen und ins Bett zu gehen. Als der kleine Bruder eingeschlafen war, ging Ofer in das gemeinsame Zimmer zurück und spielte, so vermutete es der Vater, am Computer, ohne Ton.


    Ob Ofer noch E-Mails geschrieben oder telefoniert hatte, wusste Rafael Sharabi freilich nicht.


    Um halb zehn gingen er und seine Frau noch aus, wie vor jeder Passage. Sie trafen sich mit einem befreundeten Paar in einem Café im Zentrum. Rafael Sharabi hatte keine Ahnung, was Ofer währenddessen gemacht hatte. Er wusste nur, dass der Junge, als sie – ziemlich früh, vielleicht um elf – wiedergekommen waren, bereits geschlafen hatte. Das sei nichts Außergewöhnliches. Dies sei so die Zeit, zu der Ofer für gewöhnlich schlafen gehe.


    »Hatten Sie Streit an jenem Abend?«


    »Wer?«


    »Sie und Ihre Frau. Oder vielleicht Sie beide mit Ofer?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Weshalb?«


    »Ich frage nur.«


    »Nicht, dass ich mich erinnere. Manchmal ist die Stimmung ein bisschen angespannt, bevor ich verreise, aber ich erinnere mich an keinen Streit.«


    »Und am nächsten Morgen?«


    »Ich habe das Haus um fünf verlassen. Bin um Viertel nach vier aufgestanden. Hannah ist aufgewacht, und wir haben zusammen Kaffee getrunken. Ich bin dann mit dem Wagen nach Ashdod gefahren und habe ihn im Hafen abgestellt wie immer. Nach dem, was Hannah gesagt hat, war auch der Mittwochmorgen ganz normal, genau wie jeder Tag.«


    Nur, dass Ofer an jenem Mittwochmorgen zur Schule aufgebrochen und dort nie angekommen war. Und seitdem als vermisst galt. Der Vater war nicht mehr im Kinderzimmer gewesen, bevor er gegangen war. Dennoch war er sicher, dass beide Söhne fest geschlafen hatten. Er hatte keinen Mucks aus ihrem Zimmer gehört.


    Avraham Avraham überlegte, ob er all seine Fragen gestellt hatte. Da fiel ihm noch etwas ein: »Während Sie ausgegangen waren am Dienstagabend, kann es sein, dass Ofer da irgendwoher Geld oder eine Kreditkarte genommen hat, ohne dass Sie es bisher bemerkt hätten? Vielleicht aus einer Schublade, in der Sie Bargeld verstecken?«


    »Ich verstecke nichts. In der Innentasche eines Jacketts in meinem Schrank ist Bargeld, und Ofer weiß, wo. Wenn ich nicht da bin, nehmen er und Hannah sich manchmal etwas. Eine Kreditkarte hat Ofer nicht. Und er hat auch sonst nichts genommen. Das war das Erste, was ich Hannah gebeten habe zu überprüfen.«


    Avraham Avraham erinnerte sich, dass sie ihm davon erzählt hatte. »Und seit Ihrer Rückkehr ist Ihnen nicht aufgefallen, dass irgendein Gegenstand aus der Wohnung verschwunden ist? Etwas, das er mitgenommen haben könnte?«, hakte er nach.


    Das Blatt vor ihm war nun mit seinen handschriftlichen Aufzeichnungen bedeckt. Schräge Linien, mit blauem Kugelschreiber geschrieben. Diesmal waren seine Finger sauber geblieben. Er fragte: »Gibt es noch etwas, das Sie mir sagen möchten?«


    Der Vater schüttelte den Kopf.


    Bei der Mutter hätte er dies nie gewagt, aber Avraham spürte, dass Rafael Sharabi stark genug war, also bat er: »Versuchen Sie mir zu sagen, nach Ihrem Bauchgefühl, wo meinen Sie, steckt Ofer jetzt, und was könnte ihm passiert sein? Stellen Sie sich vor, wo er sich jetzt genau in diesem Moment aufhält.«


    Er hatte nicht erwartet, dass der Vater über Zorn oder Wut reden würde. Vielleicht war das ein Weg, nicht an das Schlimmstmögliche denken zu müssen: sich eine Begegnung vorzustellen. Weiter mit Ofer zu reden, wie er immer mit ihm geredet hatte. War diese Wut irgendwann einmal in Gewalt umgeschlagen? Hatte der Vater Ofer je geschlagen? Abermals wurde sein Blick von den großen Händen des Vaters angezogen.


    »Wie geht es Ihrer Frau wirklich?«, fragte er dann.


    »Sie träumt schlecht.«, antwortete Rafael Sharabi. »Hat Albträume. Bis gestern hat sie mit all dem ganz allein fertigwerden müssen. Sie hat kaum geschlafen.«


    


    Ilana war bereits über Schärfsteins neue »Ermittlungsrichtung« auf dem Laufenden und sagte, sie halte es für eine gute Idee, den Verdächtigen zur Vernehmung vorzuladen.


    Avraham fragte: »Weshalb verdächtig? Und in wessen Augen?«


    »In unseren Augen«, erwiderte Ilana. »Ladet ihn einfach vor. Wir wollen jede Möglichkeit abklopfen.«


    Von seinem Gespräch mit Rafael Sharabi hingegen, von der Komplettierung des Bildes, zeigte sich Ilana nicht eben beeindruckt. Schärfsteins willkürlicher Ermittlungsvorstoß fand mehr Anklang bei ihr. Also klopfte Avraham an Schärfsteins Tür. Vergebens. Schließlich erreichte er ihn auf dem Handy und fragte, ob er aufs Revier kommen und die Befragung von Seev Avni für ihn übernehmen könne. Schärfstein weigerte sich. Seine Überprüfungen seien ein gutes Stück vorangekommen, er habe wichtige Informationen von der Bewährungshelferin des Typs bekommen, der in Sharabis Viertel wohne. Der Kerl habe sich entgegen der Auflagen in der vergangen Woche nicht bei seiner Bewährungshelferin gemeldet.


    Avraham Avraham blieb nichts anderes übrig, als in seinem Büro auf Seev Avni zu warten. Vielleicht hatte Ilana auch recht. Obwohl es ein offenes Gespräch gewesen und das Bild von Ofer sehr viel deutlicher geworden war, konnte er die Beziehung zwischen Rafael Sharabi und seinem Sohn noch immer nicht ganz deuten. Gut, der Vater war viel verreist. Doch nach jeder Passage war er auch mehrere Tage zu Hause. Aber als er ihn gefragt hatte, ob er Ofers Freunde kenne, hatte der Vater mit den Schultern gezuckt und gesagt: »Ich glaube nicht, dass er viele Freunde hat. Ich weiß es nicht.«


    Zwar hatte Rafael Sharabi erzählt, Ofer habe ihm gezeigt, wie man im Internet surft, aber sonst war von Nähe kaum die Rede gewesen, nur von Verantwortung und Verpflichtungen. Die Mutter versorgte ausschließlich die Tochter, und der Vater half, wenn er denn zu Hause war, sich um den jüngeren Sohn zu kümmern. Brachte ihn morgens zum Kindergarten, badete ihn am Abend. Und Ofer?


    Avraham Avraham betrachtete die fensterlosen Wände seines Büros, an denen kein einziges Bild hing, und dachte an Igor Kintjew, der in seiner Arrestzelle wartete, bis Anklage gegen ihn erhoben würde. Mit einem Mal verspürte er Lust, nach Brüssel zu fliegen. Das Flugzeug hob vom Ben-Gurion-Flughafen ab und drehte nach Westen. War jetzt schon über dem Meer. Tief unter ihm zogen winzige Frachter dahin.


    Nur noch ein paar Tage.


    Falls bis dahin nicht noch irgendetwas passierte und er die Reise im letzten Augenblick stornierte.


    Was sollte er eine Woche lang in Gesellschaft von Jean-Marc Karot tun?


    Es war an einem Nachmittag Ende März gewesen, bei herrlichem Wetter. Der verrückte belgische Polizist, bei dem er in Brüssel zu Gast sein würde, trat im schwarzen Anzug mit Krawatte in die Ankunftshalle des Ben-Gurion-Flughafens. Er war dreißig, vielleicht auch jünger. Baumlang wie ein Basketballspieler und von der Eleganz eines Filmstars. Avraham Avraham stand wie ein Idiot da, in Ausgehuniform und mit seinem Schild, auf dem »Jean-Marc Karot« zu lesen war. Der erste Satz, den der Belgier zu ihm sagte, nachdem sein Gastgeber ihm erklärt hatte, er werde ihn jetzt zu seinem Hotel in Tel Aviv bringen und ihn am nächsten Tag auf dem Revier über seine laufenden Ermittlungsarbeiten ins Bild setzen, war: »Ausgezeichnet. Wir lassen die Koffer im Hotel und machen uns auf eine kleine Nuttentour.«


    Avraham Avraham war überzeugt davon, dass der Mann einen Witz gemacht hatte. Doch dann stellte sich heraus, dass Jean-Marc Karot genau das in Israel vorhatte. Er war verheiratet und hatte zwei Kinder. Fortbildungsmaßnahmen und Polizeiaustauschprogramme interessierten ihn nicht. Seinem Gastgeber deutete er an, er könne sich gerne zu einem flotten Dreier dazugesellen.


    Avraham Avraham fiel ein, dass er noch nicht überprüft hatte, ob sein Pass überhaupt noch gültig war. War er abgelaufen, würde er die Reise wohl oder übel stornieren müssen.


    Es klopfte an der Tür.
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    Er war noch nie auf einem Polizeirevier gewesen.


    Natürlich hatte er das Revier des Ayalon-Distrikts schon einige Male von außen gesehen, und der graue Kasten stand in seinen Augen für all das, was an Cholon hässlich war. Ein niedriges, flaches Gebäude. Gedrungen. Als hätte es jemand gestaucht. Von weitem sah es aus wie eine Ansammlung von Baracken, die man miteinander verbunden hatte. Und darum herum nur Sand. Es fehlte jeder Funken von Anmut. Ein typisches Gebäude für eine Stadt, deren Einwohner sich vom Leben nichts anderes erhofften als das bloße Überleben. Michael Rosen hatte sie als einfache Menschen beschrieben, die ein einfaches Leben führten, vielleicht, weil er selbst noch nie dort gewohnt hatte.


    Vor Jahren hatte Seev einmal erwogen, zum Revier in der Dizengoff in Tel Aviv zu gehen und den Diebstahl seines Fahrrads aus einem Schuppen im Hof anzuzeigen, war dann aber zu der Einsicht gelangt, dass die Polizei ohnehin nichts unternehmen würde. Diesmal war er vorgeladen. Er drückte die Glastür auf. Links, hinter einem Tresen, stand eine Polizeibeamtin in Uniform. Sie kaute an einer Reiswaffel. Alles machte einen noch armseligeren Eindruck als die Außenstelle des Einwohnermeldeamtes.


    Angst verspürte er nicht, war aber angespannt. Wäre er am Morgen des Vortags aufs Revier bestellt worden, hätte er das wohl kaum durchgestanden. Aber die vergangenen Stunden hatten ihn gestärkt. Am Abend, nach dem Workshop und dem Gespräch mit Michael, war er schon frei von Angst gewesen. Fühlte sich befreit genug, um zu schreiben. Er trat an den Tresen und erklärte der Polizistin: »Ich bin um fünf Uhr zu einem Treffen mit Inspektor Avi Avraham bestellt. Wissen Sie, wo er sitzt?«


    »Weiß er, dass Sie kommen?«, fragte sie zurück. Als wäre diese Tatsache aus seinen Worten nicht klar ersichtlich.


    In einer Hinsicht waren die Polizisten im Vorteil. Er wusste nicht, über welche Informationen genau sie verfügten. Allerdings war er so gut wie sicher, dass sie nicht wussten, wer der anonyme Anrufer gewesen war, trotz seines Versprechers in den Dünen. Anderenfalls hätten sie umgehend bei ihm vor der Tür gestanden. Von dem Brief wussten sie nichts, das stand fest. Als er sich auf den Weg zum Revier gemacht hatte, hatte der Brief noch im Kasten der Familie Sharabi gesteckt, obwohl mehr als ein halber Tag vergangen war und Ofers Vater mindestens zweimal am Briefkasten vorbeigegangen war: in der Nacht, als er ihn vom Balkonfenster aus gesehen hatte, und am Morgen, als sie einander zufällig im Treppenhaus begegnet waren. Ihr Zusammentreffen hatte etwas Tragikomisches gehabt. Sie waren zusammen die Treppe heruntergekommen und hatten über die Suche nach Ofer gesprochen, und weil ihre Unterhaltung andauerte, bis sie das Gebäude verlassen hatten, hatte Ofers Vater den Umschlag nicht bemerken können. Als Seev aus der Schule zurückgekommen war, hatte der Umschlag noch immer im Kasten gesteckt. Ich könnte ihn einfach wieder herausziehen, war ihm durch den Kopf gegangen.


    


    Inspektor Avraham erwartete ihn in einem winzigen, kaum beleuchteten Zimmerchen. Für mehr als einen Schreibtisch und einen Stuhl auf jeder Seite war buchstäblich kein Platz darin. Avraham trug Uniform und stand nicht auf, um ihm die Hand zu reichen.


    Also setzte Seev sich und fragte: »Ist das ein Raum, in dem Verhöre durchgeführt werden?«


    »Das ist ein Büro«, erwiderte Avraham.


    Seevs Vorteil war, dass er in den letzten Tagen ununterbrochen an die Polizisten gedacht hatte. Seit Donnerstag beobachtete er sie bei ihrer Arbeit, vom Balkon aus, in seinem Wohnzimmer und in den Dünen, wo die Suchaktion stattgefunden hatte. Auf das Treffen mit Avraham hatte er sich vorbereitet, seit der versprochen hatte, noch einmal zu ihnen in die Wohnung zu kommen. Er hatte weit mehr über Inspektor Avraham nachgedacht als dieser über ihn, da war er sich sicher. Auf dessen Bitte hin reichte er dem Polizisten seinen Personalausweis und erinnerte ihn daran, dass die Adresse nicht mehr stimmte. »Die richtige Adresse wissen Sie ja«, meinte er und lächelte, war aber unsicher, ob Avraham die Bemerkung verstanden hatte.


    Es war das vierte Mal, dass sie zusammentrafen.


    Das erste Mal waren sie sich am Donnerstag begegnet. In der Wohnung. Avraham hatte es vorgezogen, ihn zu ignorieren, und sich mit Michal in der Küche unterhalten. Auf ihn hatte man eine kleine Polizistin aus der zweiten Reihe losgelassen. Wenige Worte waren an der Tür gewechselt worden. Am Freitag hatten sie im Treppenhaus beide keine Notiz voneinander genommen. Und schließlich waren sie sich am Sabbat über den Weg gelaufen, während der Suchaktion, die Avraham leitete. Bei allen vorangegangenen Begegnungen hatte Seev versucht, Avrahams Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber ohne Erfolg. Diesmal würde es anders sein. Obschon die ersten Fragen, die er gestellt bekam, formal und trocken waren und Avraham wie erloschen auf ihn wirkte. Seev wurde gefragt, wie lange er und seine Frau schon in dem Haus wohnten, nicht aber, wo sie vorher gewohnt hatten. Er wurde gefragt, in welchem Bereich und wo er arbeitete, doch Avraham unterbrach ihn mitten in der Antwort.


    »Welcher Art ist Ihre Bekanntschaft mit dem Vermissten?«


    Seev antwortete: »Ich war sein Nachhilfelehrer. Deshalb bin ich doch hier, oder etwa nicht?«


    »Sie sind hier, weil Sie darum gebeten haben«, erwiderte Avraham. »Sie sagten, Sie hätten zweckdienliche Informationen in Bezug auf die Ermittlung. Ich bin ganz Ohr.«


    Eine SMS von Michal, die er in der Pause zwischen der zweiten und der dritten Stunde gelesen hatte, hatte ihn für einen Moment erschreckt. Sie schrieb, Inspektor Avraham von der Polizei habe nach ihm gesucht und wolle ein Treffen vereinbaren. Seine Telefonnummer hatte sie gleich mitgeschickt. Er hatte ihn in der nächsten Pause angerufen, aber Avraham war nicht zu erreichen gewesen. Als er mittags mit ihm telefoniert hatte, außerhalb des Schulhofes, hatte Avraham ihn, wie er es formulierte, zur Fortsetzung der Befragung aufs Revier bestellt. Und jetzt hatte er ihm gerade ausdrücklich gesagt, er sei nur hergebeten worden, weil er selbst dies gewünscht hätte. Offenbar konnte er also völlig beruhigt sein, was seinen Versprecher in den Dünen betraf. Es sei denn, das Ganze war ein Vernehmungstrick.


    »Nicht unbedingt Informationen«, sagte Seev. »Ich wollte Ihnen von Ofer erzählen. Ihnen ein Bild von ihm vermitteln. Ich hoffe, das wird Ihnen bei den Ermittlungen helfen. Ich bin sicher, Sie haben schon mit seinen Lehrern in der Schule gesprochen, aber ich hatte die Möglichkeit, Ofers Leben aus einem ganz besonderen Blickwinkel zu betrachten. Ich habe ihm Einzelunterricht erteilt, in seinem Zimmer, und ich kenne auch seine Eltern und sein Umfeld. Das scheint mir doch ein großer Vorteil zu sein.«


    Avraham wollte wissen, wie der Kontakt zu Ofer zustande gekommen war, und Seev schilderte die Umstände. Meinte, dass seine Worte Interesse bei seinem Gegenüber weckten. In dieser Phase des Gesprächs konnte er die Mimik des Polizisten, der von Zeit zu Zeit verstohlen auf die billige Digitaluhr an seinem rechten Handgelenk schaute, noch nicht richtig deuten. Seev wollte ihn fragen, warum seine Eltern ihn Avraham genannt hatten. Sie wussten doch, dass er damit einen Doppelnamen haben würde, der immer ein Grinsen auslösen würde. Vor allem bei Kindern. Wenn er gekonnt hätte, hätte Seev ihn auch gefragt, wie Avraham Polizeibeamter geworden war und was er studiert hatte. War der Polizeiberuf schon immer sein Ziel gewesen?


    


    Ofers Eltern hatten erfahren, dass Seev Englischlehrer an einem Gymnasium in Tel Aviv war. Offenbar von Michal. Eines Abends hatte Ofers Mutter bei ihnen angeklopft und gefragt, ob Seev vielleicht bereit wäre, dem Jungen Privatstunden zu geben. Das sei ein paar Wochen nach Beginn des neuen Schuljahres gewesen, höchstwahrscheinlich noch im September. Ofers Klasse war in mehrere Leistungsgruppen eingeteilt worden, nach Anzahl der Prüfungsfächer fürs Abitur, und Ofer wurde einer niedrigeren Gruppe mit drei oder vier Fächern zugeteilt. Seine Eltern wollten aber, dass er fünf belegte. Seev erklärte, er habe den Eindruck gehabt, dass vor allem Ofers Mutter Wert darauf legte. Hannah. Er habe nicht gleich zugesagt, weil er zuvor noch nie Privatunterricht erteilt hätte. Letztlich aber habe er sich bereiterklärt, zum einen, weil sie Nachbarn waren, vor allem aber, weil ihm Ofer durch seine Schüchternheit aufgefallen war. Er habe vorgeschlagen, einen Versuch zu unternehmen.


    Avraham fragte knapp: »Nachhilfestunden gegen Bezahlung?«


    »Natürlich. Obwohl ich genau weiß, dass ich es nicht wegen des Geldes getan habe. Ich habe neunzig Schekel die Stunde verlangt, deutlich weniger als der übliche Stundensatz. Sagen wir so, ich habe kein Vermögen gemacht mit diesen Stunden. Es ging mir um Ofer.«


    Avraham schwieg.


    Seev lächelte und fügte hinzu: »Ist alles dem Finanzamt gemeldet.«


    »Wie oft haben Sie ihm Unterricht erteilt?«


    »Einmal die Woche. Vor Klausuren zweimal. Zunächst haben wir an der Grammatik gearbeitet. Darauf wird an seiner Schule herumgeritten, was selbstverständlich ein Fehler ist. Auf diese Weise erlernen Kinder keine Fremdsprache, und ich unterrichte meine Schüler am Städtischen Gymnasium 1 anders. Aber Ofer hat eine schnelle Auffassungsgabe. Er hat methodisch und systematisch gelernt und gute Fortschritte gemacht, weshalb wir bald zu anderen Dingen übergehen konnten: Wortschatz, Konversation, Lesen und Schreiben. Zumindest in meinen Augen sind das die Dinge, auf die es ankommt, und da hat er sich schwerer getan. Möchten Sie, dass ich Ihnen zu erklären versuche, was mir an Ofer aufgefallen ist?«


    Avraham antwortete: »Können Sie, aber zuvor noch eine Frage: Ich meine, Sie hätten der Beamtin, die mit Ihnen gesprochen hat, gesagt, der Unterricht habe bei ihm zu Hause stattgefunden, in seinem Zimmer, ist das richtig?«


    Die Frage rief ungläubiges Erstaunen bei Seev hervor. »Ja. Ihnen habe ich das doch auch gesagt, vor einer Minute ungefähr.«


    Avraham blickte auf die vor ihm verstreut liegenden Notizen. »Richtig, richtig, haben Sie. Sie können fortfahren.«


    Das war der Augenblick, auf den er gewartet hatte. Die Ouvertüre zu dem, was er zu sagen beabsichtigte. Die ersten Sätze waren vorformuliert und geschliffen. Sie waren in seinem Kopf bereits am Freitag entstanden, als er dachte, das Gespräch mit Avraham würde am Sabbat stattfinden, während der Suchaktion, die sie wegen ihm durchführten, ja beinahe für ihn.


    »Ich unterrichte seit fünf Jahren am Städtischen Gymnasium 1«, begann er. »Schüler in Ofers Alter. Elfte, zwölfte Klasse. Ich weiß nicht, ob Sie diese Schule kennen, ein Gymnasium, das viele Kinder aus gutem Hause, wie man so sagt, besuchen. Söhne und Töchter von Schauspielern, Sängern, Dramatikern und Journalisten. Es liegt im Zentrum von Tel Aviv, neben der Cinematheque, falls Sie wissen, wo das ist. An der Schule gibt es einen Schwerpunkt Kino, einen Schwerpunkt Theater und einen Schwerpunkt Tanz, und die meisten dieser Kinder, nicht alle, sind sich sicher, ihnen gehört die Welt. Sie können Englisch, und nicht nur das, sie können alles besser als ihre Lehrer. Mit vierzehn sind sie bereits Filmregisseure. Andere sind Lyriker und Schriftsteller. Sie gründen Bands und arbeiten an einem Album. Ihre Sicherheit beziehen sie nicht aus sich selbst, sondern aus ihrem Umfeld, von ihren Eltern, der Gesellschaft, die ihnen permanent suggeriert, sie könnten alles machen, wären in allem überragend. Ich sage nicht, dass das schlecht ist, obwohl es sich vielleicht für Sie so anhört. Ich beschreibe nur einen Zustand. Ofer kommt aus einer anderen Welt, ist ein anderes Kind. Verstehen Sie, was ich meine? Man muss ihn sich nur für eine Sekunde anschauen, um zu wissen, dass man einen Jungen vor sich hat, der nicht an sich glaubt, der das Gefühl hat, nichts wert zu sein. Aber er ist sensibel. Hat die verletzliche Seele eines Künstlers.«


    Avraham ließ sich immer mehr von seinen Worten vereinnahmen. Genau, wie er es geplant hatte.


    »Was meinen Sie mit verletzlich?«, fragte der Inspektor.


    Seev fuhr fort in seiner Rede: »Egal, was ich zu ihm gesagt habe, ich konnte sofort sehen, wie es ihn innerlich beeinflusst hat. Wenn ich ihm etwas Nettes gesagt habe, ihm ein Kompliment gemacht habe für einen Text oder eine Grammatikübung, dann strahlte er regelrecht von innen. Äußerlich hat er nicht viel preisgegeben. Und im umgekehrten Fall war es ebenso. Wenn er einen Fehler gemacht hat oder ich etwas an seinen Arbeiten kritisiert habe, hat ihn das innerlich zerstört. Aber – und das ist mir wichtig zu betonen – nicht etwa, weil er über mich verärgert war oder nicht fähig gewesen wäre, Kritik zu ertragen. Er brach innerlich zusammen aus maßloser Wut auf sich selbst. Als würde er wegen eines dummen Fehlers von einem Gefühl des Versagens und der Unfähigkeit überwältigt. Und Sie müssen verstehen: Diese Selbstzweifel waren überhaupt nicht in seiner tatsächlichen Begabung begründet. Sie kamen einzig und allein durch seine Herkunft. Ich nenne das die soziale Herkunft.«


    Avraham machte sich keine Notizen, während Seev sprach, und Seev wusste aus Erfahrung, das war ein Zeichen, dass es ihm gelungen war, das Interesse des Inspektors zu wecken. Wenn die Schüler den Stift weglegten und von ihrem Heft aufblickten, wusste man, dass sie einem zuhörten.


    »Sind nicht alle Kinder so?«, fragte Avraham.


    Seev schenkte ihm ein gewinnendes Lächeln und meinte: »Sie haben keine Kinder, oder?«


    Avraham schüttelte verneinend den Kopf.


    Dieser Polizist hatte ihm gefallen, vom ersten Augenblick an, da er ihn vom Balkonfenster aus gesehen hatte, am Donnerstagmittag. Wie er ruhelos vor dem Haus auf und ab gegangen war. Und Seev hatte gewusst, dass es ihm gelingen würde, die Aufmerksamkeit dieses Mannes auf sich zu ziehen, auch als der ihn noch ignoriert hatte. In Filmen hieß es immer: »Sie hätten gute Freunde werden können, wären die Umstände andere gewesen.« In ihrem Fall war es genau andersherum: Wären sie sich unter anderen Umständen begegnet, hätte sich Seev höchstwahrscheinlich nicht für Avraham interessiert. Sicher hätten sie keine gemeinsamen Gesprächsthemen gehabt. Allein die Umstände, unter denen sie sich begegnet waren, führten sie zusammen und ermöglichten es ihnen, so miteinander zu reden.


    »Weiß Gott, nicht alle Kinder sind so«, sagte Seev. »Für die meisten Kinder an der Schule, an der ich unterrichte, sind Komplimente etwas Selbstverständliches, da ihnen ohnehin klar ist, dass sie die Besten sind. Kritisiert man sie, denken sie einfach, man selbst wäre im Irrtum. Nicht sie. Ihnen ist klar, dass der andere falsch liegt. Sie selbst machen nie einen Fehler.«


    


    Avraham war ruhig und gelassen. Seev wusste nicht, wie viel Zeit bereits vergangen war. Vielleicht eine Stunde, vielleicht auch zwei. Avraham schaute nicht mehr auf die Uhr. Er hing an seinen Lippen. Und je mehr Seev erzählte, desto mehr spürte er, dass seine Analysen genauer und tiefgehender wurden, als er es selbst erwartet hatte. Ab und zu machte sich Avraham nun doch ein paar Notizen, und Seev überlegte, dass er ihm gern verraten hätte, wie eng dieser Fall im Grunde genommen mit der Fähigkeit zu schreiben zusammenhing. Er hatte sich vorgenommen, am Abend selbst wieder etwas zu schreiben. In seinem Kopf war der nächste Brief schon so gut wie fertig.


    Ein paar Wochen nachdem sie mit den Privatstunden angefangen hatten, hatte Seev begriffen, dass er Ofer nicht nur in Englisch helfen wollte. Er wollte ihm näherkommen und ihm helfen, sich zu öffnen. Und Ofer hatte dies gespürt. Um seinen Wortschatz zu vergrößern, vor allem aber, um ihm andere Dinge zu eröffnen, die er nicht von zu Hause kannte, hatte Seev vorgeschlagen, er solle sich auf Englisch Filme und Fernsehserien ohne Untertitel anschauen. Er hatte ihm eine DVD mit Folgen der ersten Staffel von »House« geliehen und eine Box mit Filmen von Martin Scorsese – »Taxi Driver«, »Wie ein wilder Stier« und »Casino«. Ofer hatte sich alles innerhalb einer Woche angesehen. In der nächsten Nachhilfestunde hatte Seev dann versucht, eine Diskussion über die Filme anzuregen, auf Englisch selbstverständlich. Ofer war befangen gewesen, verlegen. Nicht, weil er Englisch sprechen sollte, sondern weil er noch nie gefragt worden war, was er über einen Kinofilm dachte. Danach hatte Seev ihm eine Auswahl von Hitchcock-Filmen geliehen.


    »Ich weiß, das klingt anmaßend, aber ich glaube ganz ehrlich, dass Ofer mit meiner Hilfe das Kino entdeckt hat«, erklärte Seev.


    Avraham fragte postwendend zurück: »Was soll das heißen? Glauben Sie, er hatte besonderes Interesse an Filmen?«


    Der Inspektor wirkte alarmiert.


    »Ja. Wenn Sie mich fragen, ich glaube, Ofer wollte Schauspieler werden. In einer der letzten Stunden haben wir ein Script gelesen, das sie in der Klasse bekommen hatten, und wir haben über Schauspielschulen gesprochen. Er wusste nicht einmal, dass es so etwas gibt. Das überstieg seine Vorstellungskraft. Er dachte, Schauspieler oder Künstler wären eine andere Sorte Mensch. Er nahm an, man würde mit dem Talent geboren und er hätte nicht die geringste Chance. Verstehen Sie? Er hat mich dann gefragt, ob man Schauspiel an der Universität studieren kann. Ich habe versucht herauszufinden, ob er gerne Schauspielunterricht nehmen würde, alles auf Englisch selbstverständlich. Erst hat er verneint und dann gemeint, vielleicht doch, ja, aber er sei sich nicht sicher, ob das etwas für ihn wäre. Ich habe ihm erklärt, dass er nicht bis zur Universität warten müsse. Dass es Theaterwerkstätten für Jugendliche gibt, bestimmt auch in Cholon, vielleicht sogar an seiner Schule. Ich hatte sogar überlegt, mit seinen Eltern darüber zu reden. Letztlich habe ich es dann nicht getan, weil es von ihm hätte kommen müssen. Davon abgesehen, sie hätten es ihm, meiner Meinung nach, ohnehin nicht erlaubt.«


    »Warum?«, fragte Avraham. »Denken Sie, seine Eltern sind zu streng mit ihm?«


    »Nein, nicht, dass Sie mich falsch verstehen«, antwortete Seev. »Ich glaube, sie sind gute Menschen. Beide. Seine Mutter ist eine stille, kluge Frau, die sehr wohl weiß, was sie will, und sein Vater auch. Er hat immer den Eindruck eines einfachen, anständigen Arbeiters auf mich gemacht. Doch sie haben diese künstlerische Seite an Ofer nie erkannt. Haben sie nicht gefördert. Sicher nicht aus Boshaftigkeit, aber das ist einfach nicht ihre Welt. Es musste jemand von außen kommen und erkennen, dass Ofer anders ist, mit einer anderen Seele beschenkt ist, der Seele eines Künstlers – und ihm einen Stoß in diese Richtung geben.«


    Inspektor Avraham fragte: »Welchen Eindruck hatten Sie von seinem Zuhause, als Sie dort waren? Von dem Verhältnis zwischen ihm und seinen Eltern? Denken Sie, Ofer war wütend auf seine Eltern?«


    »Damit gehen Sie wirklich zu weit. Ich denke, es ist ein sehr warmes Zuhause. Ofer hat eine Schwester mit einer schweren Behinderung, das wissen Sie sicher, und die Eltern kümmern sich mit viel Liebe um sie. Ofer auch. Möglich, dass sie dem Mädchen mehr Aufmerksamkeit geschenkt haben, wegen ihres Zustands, aber das ist nicht der Punkt. Ich sage bloß, dass die Sharabis diese Seite an Ofer nicht sehen konnten, weil sie ihren Horizont übersteigt. Es gibt nun mal Dinge, die bestimmte Eltern ihren Kindern nicht geben können, Dinge, die jemand von außen erkennen und geben muss.«


    »Also hatten Sie nicht den Eindruck, dass die häufige Abwesenheit des Vaters und der Zustand der Schwester für Ofer eine große Belastung darstellten?«


    Seev verstand nicht, warum Avraham nicht von dem Thema lassen wollte. Er begriff auch nicht, was Avraham meinte, wenn er von der häufigen Abwesenheit des Vaters sprach. Er entgegnete: »Vielleicht, mag sein. Aber warum fragen Sie das? Denken Sie, Ofer ist verschwunden, weil er es zu Hause nicht mehr ausgehalten hat? Da liegen Sie falsch. Ich werde versuchen, meine Analyse zu präzisieren. Die Sache ist nicht, dass die Eltern ihn nicht gut behandelt hätten, sondern dass sie nicht erkannt haben, dass er anders ist als sie. Das ist etwas anderes. Sie haben nicht gesehen, was ich gesehen habe. Und deshalb war es schade, dass wir mit den Stunden aufgehört haben.«


    »Wie lange haben Sie ihm Stunden erteilt? Und warum haben Sie aufgehört?«


    »Das ist kurios. Ich glaube, die Stunden wurden eingestellt, gerade weil sie erfolgreich waren. Ofers Zensuren sind besser geworden, und er war einer der Kandidaten, die in eine höhere Lerngruppe aufgenommen werden sollten. Zumindest in meinen Augen wurden sie eingestellt, weil die Eltern nicht mit dem Einfluss, den die Stunden auf Ofer hatten, zurechtkamen. Mir haben sie gesagt, sie würden ihm jetzt für Mathematik einen Nachhilfelehrer suchen. Ich habe ihnen erklärt, ich sei bereit, auch umsonst weiterzumachen, aber davon wollten sie nichts hören. Sie meinten, ohne Bezahlung, das käme nicht in Frage.«


    »Und Ofer wollte weitermachen?«


    »Ich bin sicher, das wollte er.«


    »Gesagt hat er es Ihnen nicht?«


    »Er hätte nicht gewagt, irgendetwas zu sagen, das seinen Eltern widersprochen hätte.«


    »Und seitdem Sie ihm keine Nachhilfestunden mehr geben, ist auch die Verbindung zwischen Ihnen abgebrochen, und Sie haben ihn nicht mehr gesehen?«


    »Natürlich habe ich ihn gesehen, was soll das heißen? Im Haus. Ab und zu. Ich habe ihn gefragt, wie es ihm geht, wie er vorankommt, habe ihm angeboten, doch mal vorbeizukommen und sich Filme auszuleihen. Ich hatte jedoch das Gefühl, dass er mir aus dem Weg ging, weil es ihm unangenehm war, dass die Stunden abgesetzt wurden. Ich glaube, es hat ihn beschämt, und er fühlte sich mir gegenüber schuldig. Was er ja gar nicht musste.«


    


    Seev war erschöpft. Als er die Wohnung betrat, wurde ihm klar, dass das Gespräch mit Avraham mehr als zwei Stunden gedauert hatte. Michal hatte mit Ilays Bad auf ihn gewartet. Zu Abend gegessen hatten sie schon. Sie fragte ihn, wie es gewesen sei, und er sagte, ganz gut. Er streckte sich auf dem Sofa im Wohnzimmer aus. Michal legte ihm Ilay in den Arm und ging die blaue Plastikwanne mit Wasser füllen. Ilay hielt eine alte, kaputte Sonnenbrille umklammert und versuchte, sie seinem Vater auf den Kopf zu setzen. Trotz seiner Müdigkeit war Seev glücklich, Ilay im Arm zu halten und dass sie den nächsten Morgen zusammen verbringen würden. Er hatte die blitzenden Augen und den Humor seines Sohnes vermisst.


    Michal rief ihm aus dem Badezimmer zu: »Aber was hast du ihm gesagt?«


    Und Seev antwortete: »Wie ich es vorgehabt hatte, ich habe ihm über Ofer erzählt. Ich weiß nicht, ob ihm das bei der Ermittlung helfen kann.« Er hasste Gespräche, die – schreiend – von einem Zimmer zum anderen geführt wurden.


    In Wahrheit war es das Ende des Treffens gewesen, das die Müdigkeit und die Verwirrung bei ihm ausgelöst hatte. Und außerdem das, was auf dem Nachhauseweg passiert war. Seev hatte erzählt, was er zu sagen vorgehabt hatte, und Avraham hatte weitere Fragen gestellt. Seine Antworten waren immer knapper ausgefallen und Avrahams Fragen ebenso.


    Die Phase der Standardfragen eben:


    »Hat Ofer Ihnen irgendwann einmal etwas gesagt, aus dem Sie schließen konnten, er wäre in eine Straftat verstrickt oder hätte die Absicht wegzulaufen?«


    »Haben Sie etwas Außergewöhnliches an Ofers Verhalten bemerkt, in den Tagen vor seinem Verschwinden?«


    »Hat er Ihnen erzählt, wer seine Freunde sind?«


    Seev hatte mit wenigen Worten alles verneint. All diese Fragen hatte er mehr oder weniger bereits am Donnerstag beantwortet.


    Avraham warf einen flüchtigen Blick auf die vor ihm verstreut liegenden Papiere und sagte dann: »Bei der ersten Befragung, die wir bei Ihnen in der Wohnung durchgeführt haben, hat Ihre Frau ausgesagt … warten Sie, gleich habe ich es … sie hat gesagt, sie habe aus Ofers Wohnung eine Diskussion oder einen Streit gehört und meine, das sei am Abend vor seinem Verschwinden gewesen. Erinnern Sie sich auch daran?«


    Er verneinte. Das musste der Fernseher gewesen sein.


    »Hören Sie alles, was oben passiert?«


    »In der Regel nicht. Man hört, was man in jedem Mehrfamilienhaus so hört. Aber wie ich der Beamtin, die mich befragt hat, bereits gesagt habe: Mir scheint, wir sind momentan diejenigen, die den meisten Lärm im Haus machen.«


    Avraham hatte gefragt, ob er noch etwas hinzufügen wolle, und er hatte den Kopf geschüttelt. Und dann hatte Avraham ihn gebeten zu sagen, was Ofer seiner Meinung nach passiert war. »Gehen Sie nach Ihrem Bauchgefühl. Versuchen Sie sich vorzustellen, wo er in diesem Augenblick ist. Jetzt gerade.«


    Seev wusste nicht, was er sagen sollte. Wäre die Frage zu Beginn des Gesprächs gestellt worden, hätte er noch die Kraft gehabt, eine Vermutung anzustellen.


    »Vorstellen? Wie soll ich mir vorstellen, wo er ist? Ich hoffe nur, ihm ist nichts zugestoßen. Dass er an einem guten Ort ist.«


    Er wollte aufstehen. Sein Personalausweis lag noch auf dem Tisch. Er deutete darauf und fragte: »Darf ich?«


    Aber Avraham wollte noch etwas wissen: »Als Sie ihm die Nachhilfestunden gegeben haben, waren die Eltern da immer zu Hause? Und wann fand der Unterricht statt?«


    »Wie soll ich mich daran jetzt noch erinnern? Ich glaube, Hannah war meistens da.«


    »Aber Sie wissen noch, zu welcher Uhrzeit Sie Ofer die Nachhilfestunden erteilt haben?«


    »Das war unterschiedlich. In der Regel gegen fünf oder sechs.«


    »Haben Sie sich bei irgendeiner Gelegenheit auch woanders getroffen? Ich meine, außerhalb des Hauses?«


    Die Andeutung verstörte ihn.


    »Nein, warum sollten wir? Verdächtigen Sie mich etwa?«


    »Um Gottes willen«, erwiderte Avraham. »Ich versuche nur herauszufinden, ob Sie ihn zufällig irgendwo mal gesehen haben. Ich ermittle. Das ist meine Job.«


    


    Auf dem Heimweg war Seev unschlüssig gewesen, ob er den Brief nicht doch aus dem Kasten holen sollte. Avrahams letzte Fragen hatten erneut eine diffuse Angst in ihm geweckt.


    Der Brief steckte nicht mehr im Kasten.


    Seev schaltete die Treppenhausbeleuchtung ein und durchsuchte den kleinen Plastikmülleimer im Eingangsbereich nach dem braunen Umschlag. Danach suchte er abermals die Briefkästen ab.


    An jenem Abend schrieb er keinen zweiten Brief. Er fühlte sich wie erschlagen und ging früh ins Bett, konnte aber nicht einschlafen. Er lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und dachte an den Geruch, den Michael Rosens Haut verströmte, und an dessen lange Beine und bedauerte, Kafkas »Brief an den Vater« nicht aus der Bibliothek mitgenommen zu haben.


    Michal hängte noch Wäsche auf, und als sie ins Schlafzimmer kam, hielt er die Augen geschlossen und tat, als schliefe er schon. Im Bett las sie ein Buch von Eshkol Nevo. Und genau im selben Moment las jemand in der Wohnung über ihm – nur drei oder vier Meter entfernt – seinen Brief. Die Mutter? Oder der Vater?


    Seit gestern hatte er versucht, sich ihre Reaktion vorzustellen. Sie waren seine ersten Leser. Lasen sie den Brief jeder für sich oder gemeinsam? Und wie war ihre Antwort? Wie schade, dass er ihren Gesichtsausdruck während des Lesens nicht beobachten konnte. Wie im Schlaf wälzte er sich herum und lag nun Rücken an Rücken mit Michal. Sie war ihm so nah und wusste doch von nichts. Was er bedauerte.


    Sein Schlaf war kurz und traumlos, wie immer. Gegen Morgen wachte er auf und eilte in Unterhose und T-Shirt auf den Balkon. Ohne sich die Zähne geputzt zu haben und ohne Tee zu machen. Es dämmerte bereits, aber auf der Straße war es noch vollkommen still, als er den zweiten Brief schrieb.


    


    Avraham Avraham saß in seinem Zimmerchen. Feierabend.


    Er hatte keinen Zweifel, dass nach fünf Tagen Ermittlungsarbeit endlich etwas in Bewegung geraten war. In dem Fall und auch in ihm. Es war fast acht, er war hungrig und hatte Durst. Dennoch notierte er sich weitere Fragen, die er Rafael und Hannah Sharabi stellen wollte. Er würde sie zu Seev Avni befragen, das stand fest. Zu den Nachhilfestunden. Warum sie entschieden hatten, damit aufzuhören. Er musste verstehen, was sie von Avni hielten und was Ofer über ihn gedacht hatte. Das Gespräch mit dem Lehrer hatte Unbehagen bei ihm geweckt.


    Während er mit Avni zusammengesessen hatte, war Maalul auf einen Sprung ins Revier gekommen und hatte ihm die Mitschrift der Befragungen dagelassen, die er am Morgen in der Schule mit Ofers Freund aus seiner Klasse und mit dem Mädchen vom Gymnasium in Kiryat Sharet durchgeführt hatte. Avraham warf einen Blick darauf. Von ihren gemeinsamen Ermittlungen wusste er, wie penibel Maalul war und jede einzelne Frage und jede Antwort schriftlich festhielt. Auf dem Revier machte der Witz die Runde, auch die Streitigkeiten mit seiner Frau würde Maalul wohl in dieser Form dokumentieren.


    Das Mädchen hatte nicht viel gewusst. Ofer hatte das für Freitagabend geplante Treffen nicht abgesagt. Von seinem Verschwinden hatte sie durch ihre Freundin erfahren, die Schwester von Ofers Klassenkameraden.


    Schärfstein hatte ihm eine SMS geschickt. Er schrieb, er mache »die Biege nach Hause«. Seine Spur sei unverändert heiß, morgen hoffe er, den Verdächtigen zur Vernehmung vorzuführen. »Ich bin sicher, da ist etwas. Instinkt eben.«


    Auch Avraham Avraham hätte »die Biege nach Hause« machen sollen. Doch dort erwartete ihn nichts. Im Fernsehen lief an diesem Abend eine Folge von »Law and Order«, die er mindestens schon fünfmal gesehen und dabei sämtliche Fehler registriert hatte, die den Polizisten bei der Aufklärung des Falls unterlaufen waren. Ohne besonderen Grund las er sich noch einmal die zweite Seite der Mitschrift jenes belanglosen Gesprächs durch, das Eliyahu Maalul mit Litel Aharon geführt hatte, Schülerin der zehnten Klasse am Gymnasium Kiryat Sharet.


    


    
      
      

      
        	
          Frage:

        

        	
          Wie oft habt ihr miteinander gesprochen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ich glaube, zwei Mal.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Wann?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ich weiß nicht, vielleicht am Donnerstag und am Dienstag. Nein, am Montag.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Am Donnerstag vor anderthalb Wochen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Nicht am letzten Donnerstag, an dem davor.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Ofer hat dich angerufen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ja.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Beide Male?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ja.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Und um was ging es bei den Gesprächen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Er hat mich gefragt, ob ich morgen mit ihm ins Kino will.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Das war beim ersten Gespräch? Am Donnerstag?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ja.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Wann hat er angerufen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Was weiß ich? Ich glaube, abends.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Und was hast du geantwortet?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ich habe gesagt, ich würd’ mich freuen, aber dass ich ein Familienabendessen hätte und morgen nicht könnte.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Und dann?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Er hat gesagt, nicht schlimm, vielleicht ein andermal. Ich habe gedacht, er meint, ich lüge ihm was vor, also habe ich ihm vorgeschlagen, dass wir uns am Sabbat treffen, aber dann ist mir eingefallen, dass ich am Sabbat auch nicht kann.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Und wie habt ihr euch für Freitag verabredet?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Das war mein Vorschlag, und er war einverstanden.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Glaubst du, er war sich sicher, dass du ihm nicht doch noch einen Korb geben würdest?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ja, deshalb hat er am Montag angerufen. Wir wollten »Twilight« anschauen, und er hat angerufen und gesagt, der Film würde nächsten Freitag schon nicht mehr im Globus Max in Rishon laufen, also müssten wir uns einen anderen Film aussuchen oder woanders hingehen. Das war süß, dass er nur deswegen angerufen hat. Als hätte er sich richtig Gedanken gemacht. Wir haben ausgemacht, dass er mich deswegen am Donnerstag noch mal anruft.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Hat er von zu Hause aus angerufen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Woher soll ich das wissen? Ich glaub schon. Vielleicht habe ich die Nummer noch gespeichert. Dann steht auch dabei, wann der Anruf war.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Gut, könntest du mal nachschauen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Ja.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Hat Ofer bei einem der Telefonate etwas gesagt, das für dich so klang, als sei er irgendwie in Schwierigkeiten oder in Gefahr?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Nein.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Bist du sicher? Versuch, dich zu erinnern. Vielleicht hat er etwas angedeutet, weswegen du gedacht hast, er hat vor irgendetwas Angst?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Warum sollte er mir so was sagen? Wir kannten uns kaum.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Egal. Denk darüber nach. Vielleicht hat Ofer gesagt, er sei sich nicht sicher, ob er am Freitag kommt? Dass etwas passieren könnte, weshalb er doch noch absagen müsste?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Nein.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Hast du einen Freund?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Meinen Sie, ich hätte einen Freund und würde dann mit jemand anderem ausgehen?

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Hattest du einen Freund?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Was Ernsthaftes?

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Einen Freund, einen Jungen, mit dem du gegangen bist?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Nein.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Wie alt bist du?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Fünfzehn Jahre und zwei Monate.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Warum hast du die anderen darum gebeten, dass sie Ofer deine Handynummer geben?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Was? Das habe ich nicht. Ich habe gesagt, er ist nett und dass ich mit ihm ausgehen würde. Yaniv hat vorgeschlagen, ihm meine Nummer zu geben, und ich hab gesagt, von mir aus, gerne.

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Warum gefiel er dir?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Was soll das heißen?

        
      


      
        	
          Frage:

        

        	
          Warum genau gefiel er dir? Warum sollte er deine Nummer bekommen?

        
      


      
        	
          Antwort:

        

        	
          Woher soll ich das wissen? Er schien nett zu sein. Und er war bescheiden. Ich hatte nichts dagegen, ihn kennenzulernen und es mal mit ihm zu versuchen. Das war alles.

        
      

    


    


    Avraham Avraham legte die Seiten aus der Hand. Er war voller Bewunderung für Maaluls effizienten Vernehmungsstil.


    Mittlerweile wusste er, was er auf dem Nachhauseweg einkaufen und zu Abend essen würde. Er schaltete den Computer auf Standby, machte das Licht in seinem Büro aus und ging.


    

  


  
    

    9


    Was soll ich in Brüssel?


    Diese Frage hatte ihn die ganze Woche über begleitet. Vom Wochenanfang bis zum Sabbat, oder genauer gesagt bis zum Freitagabend, denn da hatte sich die Situation verändert, und auch die Tage, die er mit wachsender Frustration hatte über sich ergehen lassen, hatten eine andere Farbe angenommen.


    Am Sonntagnachmittag trat Avraham Avraham aus dem Terminal in die Empfangshalle des Brüsseler Flughafens.


    Jean-Marc Karot war jemand, den man auf den ersten Blick wahrnahm, und nahm man ihn nicht wahr, dann war er nicht da. Es stand auch niemand mit einem Schild mit der Aufschrift »Avraham Avraham« oder »Abraham Abraham« da, ja nicht einmal »Brussels Police«.


    Zum Glück hatte er sich eine richtige Reisemappe zusammengestellt, darin lag auch die Bestätigung der Hotelreservierung. Die Fahrt mit dem Taxi dauerte etwas weniger als eine halbe Stunde und kostete ihn fünfundfünfzig Euro, fünf Euro mehr als die Tagespauschale, die er in einem Umschlag von der Personalstelle ausgehändigt bekommen und gehofft hatte, sie sparen zu können.


    Im Hotel Espagne wartete eine Nachricht von Jean-Marc auf ihn: »Tut mir leid, habe es nicht zum Flughafen geschafft. Melde dich umgehend.« Avraham rief von seinem Zimmer mit der Nummer 307 aus an. Der belgische Polizist antwortete auf Französisch, er schien sehr erregt. Im Hintergrund waren Schreie und Polizeisirenen zu hören, als befände er sich unmittelbar am Ort eines Anschlags oder einer Revolution.


    Avraham war am denkbar falschesten Tag eingetroffen. In den Mittagsstunden hatten zwei Radfahrer die Leiche der fünfundzwanzigjährigen Landschaftsarchitektin Johanna Getz auf einem Kartoffelacker am Stadtrand von Brüssel entdeckt. Die junge Frau war vor genau einer Woche verschwunden, und ebenso lange hatte die Suche nach ihr gedauert.


    Ein Schauder überkam Avraham.


    Aber die Umstände waren vollkommen andere. Von dem Moment an, in dem ihr Lebensgefährte, ein Grafikdesigner von Ende zwanzig, Johanna Getz als vermisst gemeldet hatte, war klar gewesen, dass sie Opfer eines Kapitalverbrechens geworden war. Sie war am Sonntagabend in ihre Wohnung im Norden von Brüssel zurückgekehrt, die sie sich mit ihrem Lebensgefährten und einem weiteren Mitbewohner teilte, und war, den Spuren in der Wohnung zufolge, wenige Minuten später gewaltsam gezwungen worden, das Haus überhastet wieder zu verlassen. Ihr Portemonnaie und ihre Tasche hatten auf dem Tisch in der Küche gelegen. Im Ofen war die Pizza verbrannt, die sie sich hatte aufwärmen wollen. Die belgische Presse hatte ausführlich über den Fall berichtet. In einigen Zeitungen hieß es, solange nicht klar sei, was Johanna Getz zugestoßen war, sollten junge Frauen nachts besser nicht allein auf der Straße unterwegs sein, ja sich vielleicht nicht einmal allein zu Hause aufhalten. Und jetzt, da man die Leiche gefunden hatte, in einem Zustand, von dem die Medien noch nichts wussten, wuchs die Angst und mit ihr auch der Druck auf die Polizei.


    Avraham schaltete den kleinen Fernsehapparat ein. Auf einem der sechs Kanäle, deren Empfang passabel war, verfolgte er einen Bericht, der offenbar von dem Acker aus gesendet wurde, auf dem die Leiche gefunden worden war. Jean-Marc konnte er unter den Scharen von Polizisten, die spezielle Plastikhandschuhe und Überschuhe trugen und den Fundort absuchten, nicht ausmachen, nahm aber an, dass er dort war. Dieses ganze Fortbildungs- und Austauschprogramm ist ein Witz, wenn sie mir keinen Dolmetscher zur Seite stellen, dachte Avraham.


    Nach zwei Minuten auf der Straße erwischte ihn der Regen. Er trug zur Jeans nur ein kurzärmliges Polohemd. Flott marschierte er eine lange, stockfinstere Straße entlang, die offenbar nirgendwohin führte. Ein Straßenschild fand er nicht. Brüssel war wie verdunkelt, und alle Läden waren geschlossen. Anstatt in einem lokalen Bistro aß er in einer Filiale von Subway, in der er Zuflucht vor dem strömenden Regen fand, zu Abend: ein Sandwich aus pappigem Weißbrot mit exotischer Wurst, Mayonnaise und ein bisschen Senf. Dabei sah er sich ein Basketballspiel zwischen zwei Frauenteams aus Kowna und Prag an, das auf Eurosport 2 übertragen wurde.


    Als er in sein kleines Zimmer im Hotel Espagne zurückkehrte, war es genau neun Uhr. Seine Eltern hatten alle zehn Minuten auf seinem Mobiltelefon angerufen, obwohl er sie gewarnt hatte, dass die Gespräche teuer waren. Sein Vater wollte wissen, ob er wohlbehalten gelandet sei, als hätte er in den Nachrichten nicht längst etwas davon gehört, wenn sein Flugzeug abgestürzt oder auf dem Weg von Tel Aviv nach Brüssel entführt worden wäre. »Ich habe im Internet gesehen, dass es in Brüssel regnet«, sagte er.


    


    Die Hoffnung, die bei Avraham Avraham aufgekeimt war, als er dachte, es wäre Bewegung in die Ermittlung gekommen, war in den Tagen vor seiner Abreise erstorben. Es war ein langsames Dahinscheiden, begleitet von Zuckungen und Krämpfen. Schärfsteins heiße Spur, die für einen Moment das ganze Team, ja selbst ihn elektrisiert hatte, hatte in einer Sackgasse geendet. Der unter Bewährungsauflagen freigekommene Bursche, Toccatelli war sein Name, wurde zur Vernehmung einbestellt, stritt ab, irgendetwas mit dem Fall zu tun zu haben, und behauptete, die komplette Woche, in der Ofer verschwunden war, in Jerusalem gewesen zu sein. Seine Aussage konnte belegt werden. Mit sichtlichem Bedauern nahm Schärfstein an der Eingangstür des Reviers Abschied von seinem Verdächtigen, versprach ihm, man werde sich noch wiedersehen, und fuhr fort, aktenkundig gewordene Straftäter im Umkreis zu suchen.


    Avraham Avraham befragte Rafael und Hannah Sharabi noch zwei weitere Male. Einmal gemeinsam und einmal getrennt voneinander. Dabei kam er erneut auf den Streit – oder Wortwechsel – zu sprechen, zu dem es laut Michal Avni am Dienstagabend zwischen ihnen beiden oder zwischen ihnen und Ofer gekommen war. Abermals behaupteten sie, es habe gar keinen Streit gegeben.


    Er holte auch die Aussagen weiterer Nachbarn ein, die einen lautstarken Wortwechsel hätten mitbekommen können, aber die direkten Nachbarn, die zusammen mit Familie Sharabi im dritten Stock wohnten, waren just an jenem Abend auf einer Bar-Mizwa-Feier gewesen.


    Auch auf Seev Avni war er zu sprechen gekommen. Rafael und Hannah Sharabi sagten aus, sie hätten den Nachhilfeunterricht auf Ofers Bitte hin beendet. Er habe das Gefühl gehabt, jetzt gut genug in Englisch zu sein, und habe um Nachhilfe in Mathematik gebeten. Die Eltern hätten den Privatlehrer gemocht und seinen Einsatz für ihren Sohn wirklich zu schätzen gewusst, aber Ofer habe sich nachdrücklich geweigert, weiter bei ihm zu lernen. War etwas zwischen ihnen vorgefallen? Hatte Avni Ofer in irgendeiner Weise verletzt? Ganz und gar nicht, soviel sie wüssten, erklärten die Eltern. Ofer habe darauf beharrt, keine Nachhilfe in Englisch mehr zu benötigen, und sie hätten seine Meinung akzeptiert.


    Avraham Avraham hatte daraufhin Eliyahu Maalul gebeten, sich ganz informell mit Avnis Schulleiter zu treffen. Maalul war an Avnis freiem Tag gekommen. Er hatte versucht, den Schulleiter zu beruhigen, und betont, die Polizei habe keinerlei Hinweise auf ein Vergehen des Lehrers, aber zugegeben, dass dieses Gespräch Avni möglicherweise in gewissem Sinne schaden konnte. Das war nicht zu vermeiden gewesen. Es hatte jedoch auch in der Schule nichts gegen ihn vorgelegen. Vor zwei Jahren hatte ein Schüler einmal behauptet, Avni hätte ihn bei einer Prüfung vorsätzlich durchfallen lassen, doch besagter Schüler war als notorischer Querulant bekannt. Avni hatte auch keine Probleme mit der Disziplin in seinen Klassen, obgleich er nicht zu den besonders beliebten Lehrern gehörte.


    Der Schulleiter hatte gefragt: »Habe ich Grund zur Sorge? Meinen Sie, ich sollte ihn vorübergehend vom Dienst freistellen oder ihn im Auge behalten?«


    Und Maalul hatte geantwortet: »Freistellen fürs Erste nicht, im Auge behalten immer.«


    Die Hinweise aus der Bevölkerung, die ohnehin schon dürftig gewesen waren, wurden immer spärlicher. Am Dienstag startete die Polizei in Tiberias eine Suchaktion, nachdem jemand zwei Jugendliche – die Beschreibung des einen passte in etwa auf Ofer – gemeldet hatte, die Haschisch geraucht hätten und in eine Schlägerei am See Genezareth verwickelt gewesen seien. Am Mittwoch rief Ilana vor acht Uhr am Morgen an, um mitzuteilen, ein Jugendlicher aus Cholon werde seit den Nachtstunden vermisst. Doch das war ein Fehlalarm. Der Junge unterschied sich deutlich von Ofer, war Punker oder Anarchist und wurde mittags in der Wohnung seiner Freundin aufgefunden. Vollkommen bekifft lag er, bekleidet nur mit Boxershorts und Springerstiefeln, im Bett ihrer Eltern.


    Die Tage vergingen, und die Sorge um Ofers Schicksal wuchs. Es blieb keine andere Möglichkeit mehr, als sich nun direkt an die Fernsehanstalten zu wenden, und am Mittwochnachmittag, genau eine Woche nach Ofers Verschwinden, wurde die Pressemitteilung formuliert. Es war Ilanas Entscheidung, wegen der Avraham Avraham den ganzen Donnerstag über mit Redakteuren und Produktionsassistentinnen telefonierte. Niemand war begeistert von der Geschichte, weil es keine Geschichte gab, wie einige ihm unverblümt sagten. Eine junge Redakteurin fragte ihn, ob er denke, dass von einer Entführung oder einem Mordfall die Rede sei, und ob er vorhabe, das in der Sendung auch anzudeuten. Wenn nicht, wäre eventuell für die Meldung kein Platz im Programm. Am Ende wurden ihm dreieinhalb Minuten in Rafi Refeshs Sendung zugestanden. Sein Auftritt wurde am Donnerstag aufgezeichnet, jedoch erst am Sonntag ausgestrahlt, als er schon im Flugzeug saß. Und die ganze Zeit über drohte ihm wie eine dunkle, schwere Wolke, die sich zusammenballte und irgendwann ihre Schleusen öffnen würde, der Verlust der Ermittlung.


    


    Jean-Marc holte ihn am Montagmorgen in einem neuen, dunkelblauen Peugeot aus dem Hotel ab. Der Brüsseler Kollege trug eine elegante graue Hose, einen dünnen blauen Pullover und wirkte frisch und ausgeruht, als hätte er das ganze Wochenende geschlafen. Er stieg aus dem Wagen und umarmte ihn.


    Die Straßen waren noch dunkel, und der Asphalt glänzte vom Regen. Jean-Marc fuhr wie ein Irrer. In der Tiefgarage, in der ihre Fahrt endete, standen Streifenwagen und Mannschaftsbusse.


    Für halb neun war in der Division Centrale der Brüsseler Polizei eine Krisensitzung anberaumt worden. Mehr als fünfzehn Ermittler und andere Mitarbeiter der Einheit saßen um einen ovalen Konferenztisch versammelt. Alle hielten dampfende Pappbecher in der Hand. Avraham Avraham hatte hinter ihnen auf einem Stuhl direkt an der Wand Platz genommen. Durch ein Fenster konnte er den grauen, bleiernen Himmel sehen. Auf einer ausladenden Tafel in der Ecke des Besprechungszimmers hingen Karten und Diagramme. Von einem Laptop wurden über Beamer Bilder und kurze Videosequenzen auf eine Leinwand projiziert. Sie waren auf dem Kartoffelacker, wo man die Leiche entdeckt hatte, aufgenommen worden. Johanna Getz war erdrosselt worden. Sie war bekleidet aufgefunden worden, aber ihr unterer Bauchbereich und ihr Rücken waren von Hämatomen übersät.


    Nach einer Stunde wurde eine kurze Pause eingelegt. Jean-Marc fragte Avraham auf Englisch mit starkem französischem Akzent: »Alors, was meinst du?«


    Er erwiderte: »Ich hab nicht ein Wort verstanden.«


    Sie kamen überein, dass er in einem Café gegenüber des Kommissariats warten sollte, während Jean-Marc klären würde, ob er einen Dolmetscher bekommen konnte und wie seine Fortbildungsmaßnahme, überschattet von der auf Hochtouren laufenden Ermittlung, vonstattengehen sollte. Die Brüsseler Polizei hatte wahrlich andere Sorgen. »Du bist in der falschen Woche gekommen«, meinte Jean-Marc achselzuckend.


    Wenigstens war der Kaffee in dem kleinen Bistro ausgezeichnet. Avraham saß vor einem bodentiefen Fenster, das auf die Straße hinausging. Es war schon fast zehn Uhr morgens, doch die Sonne ließ sich noch immer nicht blicken.


    Die Division Centrale war in einem fünfstöckigen Gebäude untergebracht, das aus kleinen, pastellbraunen Klinkern gemauert war. Die schmalen hohen Fenster der Ermittlerbüros waren mit alten braunen Holzrahmen versehen. Warmes, honigfarbenes Licht drang aus den Räumen, und Avraham Avraham dachte, dass man wohl kaum auf die Idee kam, dass dort drinnen Mörder, Vergewaltiger und Junkies verhört wurden. Von außen sah das Gebäude wie eine Bücherei aus. Durch eines der Fenster im ersten Stock konnte er eine antike Holzkommode sehen, auf der drei Uniformmützen lagen. Blau, weiß und schwarz.


    Am liebsten wäre es Jean-Marc wohl gewesen, wenn Avraham zu ihm gesagt hätte: »Vergiss den Dolmetscher. Gib mir die Adresse von zwei netten Puffs in Brüssel und wir sehen uns, wenn überhaupt, Ende der Woche wieder.«


    Denn genau so hatte es Jean-Marc bei seinem Besuch in Israel gehalten. Das Revier hatte er nur mit einem kurzen Besuch beehrt, hatte Avraham auf einen Rundgang durch das Hauptkommissariat in Tel Aviv begleitet und dort auch Ilana getroffen. Die übrige Zeit hatte er, obgleich es eigentlich noch Winter war, sonnenbadend am Strand verbracht und sich »saubere, ordentliche Etablissements, wo man schön einen draufmachen kann«, gesucht. An einem der Tage hatte Avraham ihn nach der Arbeit in ein gutes Restaurant an der Strandpromenade eingeladen. Doch der Gast hatte sich nicht im mindesten für die Ermittlungen interessiert, an denen sein Gastgeber versuchte, ihn teilhaben zu lassen, sondern hatte zu seinem Fisch zwei Flaschen Weißwein geleert.


    Nach anderthalb Stunden in dem kleinen Café war Avraham Avrahams Geduld am Ende, und er brach auf.


    Das Gebäude der Division Centrale lag an der Ecke zweier kleiner, malerischer Straßen, der Rue du Midi und der Rue du Marché au Charbon, inmitten eines besonders alten Teils der Stadt, wie ihm schien. Die Straßen im Viertel waren schmal und gepflegt, und die uralten Häuser so schief, dass sich ihre Dächer beinahe berührten wie die Kronen windgebeugter Bäume. Überall lockten teure Geschäfte: Antiquitätenläden, Chocolaterien und viele kleine Galerien, die in blanken Schaufenstern abstrakte Arbeiten präsentierten, die für Avraham keinen Sinn ergaben. Als hätten sie in Belgien vergessen, wie man ein einfaches Bild malte, von einem dunklen, wolkenverhangenen Himmel oder einem Baum oder einer jungen Frau, die auf einem Kartoffelacker lag.


    Vor dem Polizeipräsidium war er einigermaßen erstaunt, eine Lokalität mit Namen Homoerectus vorzufinden, eine Schwulenbar mit Galerie. Noch fassungsloser war er, als sich herausstellte, dass das schmale Sträßchen ihn geradewegs zum Grote Markt führte, dem einzigen Ort in Brüssel, von dem er wusste, dass er ihn gesehen haben musste. Avraham Avraham verstand allerdings nicht, warum der Schriftsteller Victor Hugo ihn den »schönsten Platz in Europa« genannt hatte.


    Und Eliyahu Maalul hatte noch immer nicht angerufen.


    Maalul, der seine einzige Chance war, die Kontrolle über den Fall nicht zu verlieren. Er hatte versprochen, Avraham Avraham jeden Tag anzurufen und ihn auf dem Laufenden zu halten über die Routineüberprüfung der Krankenhäuser, die sie am Morgen fortsetzen wollten, und über mögliche Hinweise aus der Bevölkerung nach dem Fernsehauftritt. Am Sonntag, bevor Avraham zum Flughafen gefahren war, hatte Maalul zu ihm gesagt: »Avi, ich weiß, was du befürchtest. Aber mach dir keine Sorgen, ich bin ja hier und halte dir den Rücken frei.«


    


    Am Dienstag und am Mittwoch dackelte er weiterhin hinter Jean-Marc her. Ohne Dolmetscher. Seitdem das Schengener Abkommen in Kraft getreten war und auch die Zuwanderung aus Osteuropa und Afrika stark zugenommen hatte, war in Brüssel die private Nutzung von Überwachungskameras in Mode gekommen. Daher hatte die Polizei Bilder von Johanna Getz, in psychedelischen Grüntönen und aus einem verzerrenden Winkel aufgenommen, wie sie am Sonntagabend in einem Pub Bier trank, wenige Stunden bevor sie aus ihrer Wohnung entführt worden war, und Bilder, auf denen sie zu sehen war, wie sie auf dem Nachhauseweg in einem Supermarkt eine Tiefkühlpizza, eine Flasche Milch und Zigaretten kaufte. Eine weitere Kamera, die in ihrer Straße installiert war, hatte sie, Sekunden bevor sie das Haus betreten hatte, aufgezeichnet. Die junge Frau war groß und schlank, hatte blondes Haar und wirkte nicht betrunken.


    Was bringt ihnen das?, dachte Avraham. Sie wussten doch, dass sie in der Wohnung gewesen war. Natürlich, die Überwachungskameras hätten jemanden filmen können, der sie verfolgt hatte. Aber da war niemand. Die Kameras hatten auch nicht den Augenblick aufgezeichnet, in dem man sie aus der Wohnung geschafft hatte.


    Außerdem waren die belgischen Kollegen ganz aus dem Häuschen ob der Tatsache, dass die Leiche bekleidet, aber ohne Schuhe gefunden worden war und dass einer ihrer rosafarbenen Strümpfe fehlte. Jean-Marc sprach so eindringlich mit ihm über den fehlenden Wollstrumpf, als wären sie zwei Charaktere aus einem Roman von Agatha Christie. Im Fernsehen wurden Bilder des anderen, noch vorhandenen Strumpfs gezeigt. Glaubten sie etwa, der Mörder hatte den Strumpf als Andenken mitgenommen? »Wir bitten die Bevölkerung, jeden zu melden, in dessen Wohnzimmer ein rosafarbener Damenstrumpf hängt …«


    Außerdem waren die Gerichtsmediziner zu der Einschätzung gelangt, die Leiche habe mehrere Tage auf dem Kartoffelacker gelegen. Vielleicht hatte irgendein einheimischer Nager den Strumpf von dem erkalteten Fuß gezogen? Avraham Avraham dachte, dass es vielleicht doch ganz gut war, dass es auf Hebräisch nicht zu viele Kriminalromane gab und Ermittlungsbeamte sie nicht lasen.


    In der Zwischenzeit und um die Öffentlichkeit zu beruhigen, beeilte sich die Brüsseler Polizei, zwei Tatverdächtige festzunehmen: Johannas Lebensgefährten, der das Wochenende, an dem sie verschwunden war, in Antwerpen verbracht hatte, und den Eigentümer der von ihnen bewohnten Wohnung, einen zweiundsechzig Jahre alten verschrobenen Junggesellen, der im dritten Stock desselben Hauses lebte. Er war pensionierter Lehrer und Direktor an einer Grundschule gewesen. Auf den Bildern sah er aus wie ein Psychopath. Die Parallelität der Umstände ließ Avraham abermals schaudern. Jean-Marc war nicht an den Verhören beteiligt, die von den beiden dienstältesten und ranghöchsten Beamten der Division Centrale durchgeführt wurden.


    Am Donnerstag erschien der belgische Kollege nicht, um ihn vom Hotel abzuholen. Man hatte ihn frühmorgens ans andere Ende der Stadt beordert. Mittags rief er an, um sich zu entschuldigen, und schlug Avraham Avraham vor, die nächsten beiden Tage in Brüssel als Tourist zu verbringen. Als Entschädigung wartete eine Einladung zum Abendessen mit der ganzen Familie im Haus von Jean-Marcs Eltern am Freitagabend. Avraham Avraham versuchte sich in Ausflüchten, doch Jean-Marc bestand ausgerechnet auf diesem Abendessen. Sein Vater und sein Bruder waren ebenfalls Polizisten, und die Unterhaltung mit ihnen, auf Englisch, würde wie eine Fortbildungsmaßnahme sein. Am Samstag, Avrahams letztem Tag in Brüssel, versprach sein Gastgeber, ihn ins beste Muschel-Restaurant der Stadt zu führen.


    Die Dame am Empfang versuchte, Avraham Avraham in lückenhaftem Englisch mit spanischem Akzent zu erklären, wie er ins Stadtzentrum käme. In unmittelbarer Umgebung des Hotels gab es nichts zu sehen. Er wandte sich nach rechts und folgte der Avenue Brugmann, offenbar jene Straße, die er schon am ersten Abend bei Dunkelheit abgegangen war. Er kam an einem polnischen Lebensmittelladen, einem thailändischen Schnellrestaurant, einem Sushi-Imbiss und einem Café vorüber, das Gerichte von der Elfenbeinküste auf der Karte hatte. Die Straße schien auch bei Tageslicht nirgendwohin zu führen. Die zentralen Alleen waren einfach nicht zu finden. Auch die Schlösser nicht, von denen er ohnehin schon Bilder auf Wikipedia gesehen hatte, oder die Parks, die angeblich im Frühling in voller Blüte standen.


    Seine Füße taten weh vom vielen Laufen, und seine Hosenbeine waren vom Regen durchnässt. Die meiste Zeit hielt er die Karte, die man ihm im Hotel gegeben hatte, verkehrt herum. Es regnete ohne Unterlass, aber er wollte kein Taxi anhalten, weil er davon ausging, dass er noch auf eigene Kosten zum Flughafen gelangen musste.


    Am frühen Nachmittag fand er sich in einem Gewirr steil ansteigender, schmaler und heruntergekommener Straßen wieder, passierte Wohnblöcke und begegnete alten südeuropäisch aussehenden Männern. Unbeabsichtigt war er in das Rotlichtviertel von Brüssel geraten, das sich zu seinem Erstaunen genau zu Füßen der blitzenden Wolkenkratzer erstreckte, in denen die Behörden des Europäischen Parlaments residierten.


    Gegen seinen Willen hatte es ihn in die Rue de la Prairie gezogen. Wie Jean-Marc. In den Fenstern, hinter schmutzigen, halb geöffneten Vorhängen saßen dunkelhäutige Frauen. Junge, füllige, schöne Frauen. In schwarzen Dessous mit rosafarbenen Chiffonschals um den Hals. Sie lächelten ihm zu. Aus der Tür eines der Häuser trat ein Freier. Um die sechzig, unrasiert. Er zählte das Geld in seinem Portemonnaie nach.


    Avraham Avraham ging schneller und sah zu, dass er wegkam. Er fand zurück zu einer Straße, die wie eine der Hauptstraßen aussah, und landete abermals in einer Filiale von Subway. Als er dort saß, rief Maalul an und teilte ihm mit, dass Ofers Rucksack gefunden worden war. Genau zwei Wochen nach Aufnahme der Ermittlungen.


    Maalul war aufgekratzt. »Endlich haben wir etwas Greifbares in der Hand, Avi«, rief er.


    Den schwarzen Rucksack hatte ein Bauunternehmer beim Revier an der Dizengoff in Tel Aviv abgeliefert. Er hatte in einem Container gelegen, in dem der Unternehmer Schutt aus einer Wohnung entsorgte, die er am Chil Boulevard renovierte, nicht weit von der Basketballarena Yad Eliyahu entfernt. Der Mann konnte es nicht leiden, wenn Anwohner ihren Müll in den Container warfen, der so im Nu voll war, und jeder Container kostete ihn Geld. Außerdem musste er Strafgebühren zahlen, wenn er seinen Schutt auf der Halde ablieferte und sich Gegenstände im Container fanden, die erkennbar kein Bauschutt waren. Also hatte er ein Stück Pappe an dem Container befestigt und mit Filzstift »PRIVAT« darauf geschrieben. Aber das hatte nichts geholfen. Am Morgen hatte er unter Ziegelbruch und leeren Zementsäcken den schwarzen Rucksack entdeckt. Er wollte ihn in die hauseigene Mülltonne werfen, doch als er ihn herausgezogen hatte, sei ihm aufgrund des Gewichts klargeworden, dass der Rucksack gefüllt war. Ohne zweimal nachzudenken habe er ihn geöffnet. Darin lagen Bücher und Hefte. In einem der Fächer habe er Ofer Sharabis Personalausweis gefunden und sich an den Namen und das Bild des Jungen aus den Nachrichten erinnert. Der Rucksack konnte nicht länger als drei Tage in dem Container gelegen haben, denn der war am Montag zuletzt geleert worden.


    Avraham Avraham hatte sein Sandwich auf den Tisch gelegt und lauschte Maalul. Als der geendet hatte, sagte er: »Also hat jemand den Rucksack diese Woche reingeworfen, irgendwann zwischen Montag und heute.«


    »Höchstwahrscheinlich am Montag oder am Dienstag«, erwiderte Maalul. »Der Rucksack hat ein bisschen was abgekriegt und ist voller Sand und Staub. Obwohl der Baumensch ihn kräftig abgeklopft hat.«


    »Was für ein Idiot«, entfuhr es Avraham Avraham. »Ofer kann ihn selbst hineingeworfen haben – oder ein anderer«, fügte er hinzu.


    Er wollte den Rucksack in der Hand halten. Ihn drehen und wenden. Ihn aufmachen und hineinschauen. Die Bücher und Hefte einzeln herausholen.


    »Wieso Ofer?«, fragte Maalul. »Er läuft zwei Wochen mit dem Ding durch die Gegend, ohne dass ihn jemand sieht, und dann will er es plötzlich loswerden? Und bis jetzt hat er die Bücher und Hefte mitgeschleppt, als wollte er zurück in die Schule?«


    Avraham Avraham lauschte Maalul, aber seine Gedanken führten ihn in andere Richtungen. »Möglich, dass der Rucksack zwei Wochen irgendwo anders gelegen hat und ihn jemand gefunden und in den Container geworfen hat.«


    »Möglich, aber unwahrscheinlich. Kannst du dir jemanden vorstellen, der eine Tasche aufhebt, die irgendwo herumliegt, nur um sie dann woanders wegzuwerfen?«


    War Maalul etwa ungehalten? Vielleicht war er es leid, den Leiter der Ermittlung telefonisch auf dem Laufenden zu halten, während der auf einem anderen Kontinent weilte? Avraham Avraham wollte den Rucksack zu seiner Sache machen, andererseits sollte Maalul nicht das Gefühl haben, er würde ausgebootet.


    »Also, was macht ihr mit dem Rucksack?«, fragte er.


    »Schärfstein ist losgefahren, ihn holen. Wir schicken ihn zur Spurensicherung. Obwohl nicht klar ist, was sich da finden lässt, in puncto Fingerabdrücke zum Beispiel. Ich habe ihn noch nicht gesehen. Kann sein, dass nichts mehr zu machen ist.«


    »Auch wenn sich Fingerabdrücke feststellen lassen, wird uns das nicht viel bringen.«


    »Warum?«, fragte Maalul.


    Avraham Avraham erklärte: »Weißt du, wie viele Fingerabdrücke darauf sein werden? Von Ofer, seinen Eltern, vielleicht seinen Geschwistern, vielleicht von all seinen Freunden aus der Klasse. Gibt es Blutflecke oder irgendetwas anderes, das nicht von Ofer stammt?«


    »Bücher und Hefte, der Personalausweis, ein paar Blätter und ein Stift. Das ist alles. Ach ja, und zwei Zwanzig-Schekel-Scheine und einige Münzen. Keine Schlüssel, kein Portemonnaie. Nichts weiter sonst.«


    »Und Flecken?«


    »Ich habe den Rucksack noch nicht gesehen, Avi, das hab ich dir doch schon gesagt. Aber ich glaube, nicht.«


    »Und habt ihr Ofers Eltern angerufen, damit sie den Rucksack und den Inhalt identifizieren?«


    »Wichtiger ist doch, ihn zur Spurensicherung zu schicken. Es ist ja zweifelsfrei seiner. Der Personalausweis lag darin, und er sieht genau so aus wie das Teil, das wir gesucht haben.«


    An dem Abend, an dem die Mutter erschienen war, um Anzeige zu erstatten, hatte er dem diensthabenden Kollegen vor Verlassen des Reviers eine Beschreibung der Tasche dagelassen: ein schwarzer Rucksack mit weißen Streifen, eine Adidas-Imitation. Mit einem großen Hauptfach, zwei Seitentaschen und einer aufgesetzten Fronttasche, alle mit Reißverschluss versehen. Nicht neu.


    Maalul schwieg.


    Die Verzweiflung über diese jämmerliche Woche in Brüssel schnürte Avraham förmlich die Kehle zu. Fünf Tage war er schon hier. Verfolgte, ohne auch nur ein Wort zu verstehen, die Aufklärung des Mordes an einer jungen Frau, mit der ihn nicht das Geringste verband. Und gleichzeitig wurde seine eigene Ermittlung – noch war es seine – in Cholon ohne ihn fortgesetzt, entglitt ihm der Fall zusehends. Auf einen solchen Durchbruch hatten sie all die Tage gewartet, und er hatte nicht vor, jetzt irgendjemand anderen die Sache in die Hand nehmen zu lassen. Er bemühte sich, nüchtern und sachlich zu klingen, als er fragte: »Habt ihr den Bauunternehmer für eine Aussage einbestellt?«


    »Ja, er dürfte in etwa einer Stunde hier sein.«


    »Und habt ihr der Spurensicherung gesagt, sie sollen überprüfen, ob noch etwas in dem Container ist?«


    »Haben wir, Avi, haben wir.«


    »Aber kein Wort über den Rucksack an die Presse, okay? Wenn nötig, beantragt eine Pressesperre.«


    Maalul entgegnete nichts.


    »Was macht ihr noch?«


    »Wir werden von Haus zu Haus gehen und Anwohner befragen. Vielleicht hat in der Straße jemand die Person gesehen, die den Rucksack in den Container geworfen hat.«


    Eine solche Maßnahme erforderte zusätzliche Beamte. Ilana war also im Bilde.


    »Gute Idee. Vielleicht gibt es in der Gegend ja auch Überwachungskameras?«


    »Was denn für Überwachungskameras, Avi? Wir sprechen nicht über Herzeliya Pituach, wir reden vom Yad-Eliyahu!«


    »Überprüft das. Vielleicht haben ja die Kollegen vom Verkehrsdezernat Kameras dort«, beharrte er.


    Maalul seufzte und sagte: »In Ordnung. Und du, Kopf hoch, du klingst gar nicht gut. Versuch, dich zu entspannen. Ich sage dir, wir sind nahe dran. Der Rucksack muss uns irgendeine Richtung weisen. Wir nehmen ihn uns so lange vor, bis er etwas rausrückt.«


    Nahe dran? Er saß in einem Subway in Brüssel. Das am nächsten gelegene Telefon, das er erreichen konnte, war das im Hotelzimmer 307. Er nahm an, dass der Rucksack gegen Abend bei der Kriminaltechnischen Untersuchung eingetroffen sein müsste und sie ihn dort erst einmal liegenlassen würden, vielleicht ja sogar das ganze Wochenende über. Hoffte er etwa insgeheim, dass sie ihn sich erst zu Wochenbeginn vornehmen würden, wenn er wieder in Israel wäre?


    Er nahm ein Taxi zurück ins Hotel. Dort versuchte er, die Kollegen von der Kriminaltechnischen Untersuchung zu erreichen, um sicherzustellen, dass der Rucksack im Labor nicht nur auf Fingerabdrücke, sondern auch auf Fasern und Polymere untersucht würde, um zu überprüfen, ob daran oder darin fremde Materialien hafteten.


    »Wovon redest du überhaupt? Was für ein Rucksack denn?«, brummte die Sekretärin in der Asservatenregistratur.


    Er gab ihr seine Nummer im Hotel. Öffnete das Zimmerfenster und rauchte, trotz Verbot, gierig mehrere Zigaretten hintereinander.


    Danach versuchte er, Schärfstein zu erreichen, doch ohne Erfolg.


    Da klingelte sein Mobiltelefon. Es lag unter dem Koffer, den er aufs Bett gepackt hatte, um sein Notizbuch zu finden. Von allen, die ihn hätten anrufen können, meldete sich ausgerechnet Seev Avni.


    »Ich wollte mich noch einmal mit Ihnen unterhalten«, meinte der Nachbar.


    Avraham Avraham erklärte ihm, er könne ihn erst zu Wochenbeginn treffen. »Haben Sie noch weitere Informationen, die für unsere Ermittlung wichtig sein könnten?«


    »Nicht direkt«, erwiderte Avni. »Es geht um etwas anderes.«


    »Wenn es nicht mit der Ermittlung in Verbindung steht, aber dringend ist, rate ich Ihnen, auf dem Revier anzurufen. Ich bin ausschließlich mit den Ermittlungen zu Ofer befasst.«


    »Ich möchte mit niemand anderem reden. Nur mit Ihnen. Und es hat bis Montag Zeit. Das eilt nicht.«


    Der Nachbar klang deutlich weniger selbstsicher als in der vergangenen Woche in seinem Büro.


    In dem Moment klingelte das Telefon im Hotelzimmer, und Avraham verabschiedete sich rasch von Avni. Die Sekretärin aus der Asservatenregistratur war am Apparat und teilte ihm mit, der schwarze Rucksack sei jetzt eingetroffen. »Aber ich kann nicht versprechen, dass sie heute noch damit anfangen«, sagte sie.


    


    Am darauffolgenden Abend, als das Kriminaltechnische Labor im Landeskriminalamt in Jerusalem geschlossen war, saß Avraham Avraham am Esstisch einer Villa in Anderlecht, einer Stadt in der Nähe von Brüssel, deren Bewohner sehr gutsituiert waren. Man hatte ihn zwischen Jean-Marc und dessen Bruder Gijom plaziert, der ihm ähnlich sah, aber nicht so schillernd und weniger charismatisch war. Doch diese beiden belgischen Kerle wirkten wie Knaben neben ihrem Vater, einem ehemaligen Kriminalbeamten, der jetzt eine leitende Funktion in der Offiziersschule der belgischen Polizeikräfte bekleidete. Er saß der Tafel vor.


    Elise, Jean-Marcs Frau, war eine Schönheit. Mindestens einen Meter achtzig groß, lange, kräftige Arme. Schulterfreies Kleid. Jede Bewegung ein Schauspiel. Sie und ihre Schwiegermutter, die Mutter der beiden Karot-Brüder, waren die Einzigen am Tisch, die nicht bei der Polizei arbeiteten. Und die beiden Kinder, natürlich – noch nicht. Elise war Verkaufsleiterin bei Mercedes.


    Marianka saß zwei Plätze weiter, neben Gijom, weshalb sie und Avraham Avraham während des Essens kaum ein Wort wechselten, obwohl sie beide Fremde waren.


    Ihre Fremdheit war unverkennbar.


    Alle bemühten sich, Englisch zu sprechen, wechselten jedoch ganz ungezwungen immer wieder ins Französische, hauptsächlich der Kinder wegen. Sie sprachen über Kürzungen im Etat der Polizeikräfte, über das Essen in Belgien und das Essen in Israel und über Tel Aviv.


    »Jean-Marc hat mir erzählt, die Strände in Tel Aviv seien wunderschön, aber dass er sie kaum zu sehen bekommen hat, weil du darauf bestanden hättest, dass er arbeiten muss«, sagte Elise, was Avraham bestätigte und dazu verlegen lächelte.


    Als Vorspeise gab es Räucherlachs mit Spargel und zum Hauptgang Ente. Das Familienoberhaupt schwieg die meiste Zeit, und wenn der Vater sprach, blieb Avraham Avraham fast die Luft weg. Zum Beispiel wollte er wissen, ob denn die Familie Avraham auch im Diamanten- und Goldhandel tätig sei wie alle Juden, zumindest in Belgien. Avraham kaute langsam und mit geschlossenem Mund und nahm nach jedem Bissen einen Schluck Bier.


    Mariankas Englisch war besser als das der anderen, doch sie sagte nur selten etwas. Die meiste Zeit lächelte sie, wobei ihr anzumerken war, dass sie angespannt war und versuchte, jedem am Tisch zuzuhören, was zunehmend komplizierter wurde, weil alle gleichzeitig redeten. Nach dem Hauptgang bot sie Jean-Marcs und Gijoms Mutter an, beim Abtragen des Geschirrs zu helfen.


    Sie war gerade mal drei Monate mit Gijom zusammen und nun erst zum zweiten Mal zu einem Abendessen mit der Familie eingeladen. Wie Gijom war auch sie bei der Verkehrspolizei. Geboren aber war Marianka in Slowenien, und nach Brüssel war sie als junges Mädchen gekommen. Sie war klein, ungefähr einen Meter sechzig, zierlich und wirkte knabenhaft. Ihre Augen waren braun, und sie hatte braunes, sehr kurzgeschnittenes Haar. Zur schwarzen Jeans trug sie einen grauen Rollkragenpullover, dessen Kragen sie wiederholt, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, bis übers Kinn hochzog.


    Kaffee und Kuchen wurden im Wohnzimmer gereicht. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, dass man Avraham Avraham fragte, wie ihm Brüssel gefallen habe. Er hatte schon genug Wein getrunken, um zu gestehen, viel habe er nicht gesehen, und das Wenige, das er gesehen hatte, habe ihn nicht eben begeistert. Er hatte gehofft, am nächsten Tag noch ein wenig herumgeführt zu werden, aber Jean-Marc hatte die Stadtrundfahrt und das versprochene Mittagessen im Muschel-Restaurant absagen müssen, weil er wegen einer neuen Spur im Mordfall Johanna Getz auch am Samstag arbeiten musste.


    »Dann können wir vielleicht eine Sightseeingtour mit dir machen«, schlug Marianka vor und schaute Gijom an. Doch Gijom hatte andere Pläne.


    »Nicht tragisch«, sagte Avraham Avraham. »Ich habe ohnehin nur noch einen halben Tag, am Nachmittag muss ich schon am Flughafen sein.«


    Doch Marianka meinte, an einem halben Tag ließe sich jede Menge schaffen. Gijom und sie brachten ihn noch zum Hotel.


    


    Es wurde ein derart ereignisreicher Vormittag, dass er beinahe die Ermittlung, Ofer und den Rucksack, der in dem Container gelegen hatte und jetzt darauf wartete, dass jemand von der Kriminaltechnik die Güte hätte, ihn zu untersuchen, vergaß. Auch die öden vorangegangenen Tage rückten in den Hintergrund, Brüssel erschien ihm jetzt in einem ganz anderen Licht.


    Er wartete im Hotelfoyer auf Marianka, nachdem er sein Zimmer geräumt und seinen Koffer an der Rezeption gelassen hatte. Draußen war es noch dunkel und sehr kalt. Sie trug dieselbe Jeans wie am Vorabend, dazu einen schwarzen Pullover, und auf ihrem Kopf saß schief eine gestreifte Baskenmütze.


    »Wie hast du geschlafen?«, fragte sie munter.


    Sie gingen zu Fuß die Avenue Brugmann entlang, die sie nun zu einem weitläufigen Platz führte, unter dem die Stadt vor ihnen im Sonnenaufgang lag. Marianka ging unerwartet zügig, und Avraham hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten.


    Als sie auf der Place Poelaert standen und über die Dächer der Häuser und die im Morgenlicht orange leuchtenden Kirchtürme blickten, steckte sich Avraham Avraham eine Zigarette an und wollte den Ausblick genießen, aber Marianka sagte: »Wir müssen weiter. Es gibt noch jede Menge zu sehen.«


    Er wusste nicht, ob sie Spaß an diesem Dauerlauf hatte oder ihn nur aus Pflichtgefühl begleitete.


    Um sich aufzuwärmen, betraten sie ein kleines Café an einer Straßenecke in der Altstadt, in der Nähe des Gebäudes der Division Centrale. »Wir haben eine Viertelstunde«, erklärte Marianka.


    Zwei ältere Damen, die hinter dem hölzernen Tresen standen, begrüßten sie mit einem herzlichen »Bonjour, les enfants«, und Marianka tauschte mit beiden Küsschen aus. An einigen der kleinen Tische saßen erste Gäste, zumeist schnauzbärtige, betagte Herren. Viele hatten eine Sportzeitung vor sich. Avraham Avraham streifte seine Jacke ab und sog den Duft des Kaffees ein.


    Im Nachhinein, als er wieder in Israel war und an den Morgen mit Marianka zurückdachte, überraschte ihn, dass keinerlei Verlegenheit zwischen ihnen geherrscht hatte. Er hatte nach ihrer Herkunft gefragt, und sie hatte ihm erzählt, dass sie vor vierzehn Jahren nach Brüssel gekommen sei, als Dreizehnjährige. So erfuhr er, dass sie mehr als zehn Jahre jünger war als er. Ihr Vater hatte Jugoslawien gleich nach dem Zerfall der Einheit verlassen wollen. Aber es hatte einige Jahre gedauert, bis er einen festen Job in einem anderen Land gefunden hatte. In Brüssel. Sechs Jahre nach ihrer Übersiedlung hatten sie einen Antrag auf Einbürgerung gestellt und wenige Monate später die belgische Staatsangehörigkeit erhalten.


    »Ist dein Vater auch Polizist?«, fragte er.


    Marianka lächelte und antwortete: »Nicht ganz. Er ist Karatelehrer.«


    »Ernsthaft? Karatelehrer?«


    »Ja, warum nicht? Außerdem unterrichtet er am theologischen Seminar in Liège. Er ist ein besonderer Mensch. Es würde dir gefallen, dich mit ihm zu unterhalten.«


    »Er unterrichtet am theologischen Seminar – heißt das, er ist Priester?«


    Jetzt lachte sie. »Er kann kein Priester sein. Soweit ich weiß, ist er verheiratet und hat zwei Kinder. Er hat immer davon geträumt, Priester zu werden, aber dann hat er meine Mutter kennengelernt, und seine Pläne haben sich geändert.«


    »Und du kannst auch Karate?«


    »Na klar. Er hat mich von klein auf trainiert.«


    Wenn sie lächelte, hatte Marianka das Gesicht eines Kindes. Voller Freude.


    »Und war es schwer für dich, als du hergekommen bist?«, fragte er weiter.


    »Nein. Warum sollte es schwer für mich gewesen sein?«


    »Weil du ein Zuhause und Freunde in Slowenien zurückgelassen hast.«


    »Überhaupt nicht. Mein Zuhause ist hier. Wir fahren alle paar Jahre im Sommer in meine Geburtsstadt, aber dann will ich immer nur zurück nach Brüssel. Mit dort verbindet mich nichts mehr.«


    Avraham wollte wissen, ob sie aus Ljubljana sei, der einzigen Stadt in Slowenien, deren Namen er kannte, und sie antwortete, sie sei in Koper geboren und aufgewachsen, einer Hafenstadt an der Adria.


    Das war ein Zeichen.


    »Unglaublich«, sagte er. »Jetzt weiß ich, wo Koper liegt.«


    »Warum? Was verbindet dich mit Koper?«


    Ein sechzehneinhalbjähriger Junge, wollte er sagen. Dann erzählte er ihr von Ofer, der eines Morgens von zu Hause aufgebrochen war, um zur Schule zu gehen, dort nie angekommen war und seither als vermisst galt. Von dessen Vater, mit dem er gesprochen hatte, nachdem der von einer Schiffspassage nach Hause zurückgekehrt war. Und dass der Vater in dem Gespräch die Stadt Koper erwähnt hatte und dieser Name für Avraham das erste Anzeichen dafür gewesen war, dass sich das Bild mit Details zu füllen begann. Seitdem war nicht viel passiert – bis vorgestern Ofers Rucksack gefunden wurde.


    Die Viertelstunde, die Marianka ihnen zugestanden hatte, war schon lange vorüber. Sie bestellte ihnen beiden noch einen Kaffee und sagte dann: »Ich nehme an, in Koper wirst du ihn nicht finden. Dort gibt es jede Menge Touristen.«


    »Wie ist die Stadt?«, fragte er.


    »Ein Provinzstädtchen, ganz schön. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich ehrlich gesagt vor allem an den Hafen. Papa und ich sind am Sonntagmorgen immer zum Hafen gegangen, mit den Hunden.«


    


    Drei Stunden später hatten sie bereits alles gesehen, was man in Brüssel gesehen haben musste: die Brunnenfigur des urinierenden Knaben, der auf den holländischen Besatzer pinkelte; den Mont des Arts mit den königlichen Schlossanlagen, die jetzt als Museen genutzt wurden; die riesige Statue von König Albert I., hoch zu Ross, und gegenüber die seiner Frau Elisabeth, die sich von den beiden Straßenseiten aus auf ewig in die Augen blickten. Marianka präsentierte ihm voller Stolz Brüssel, als wäre es ihre Stadt. Vielleicht war sie das ja wirklich.


    Immer wieder bat Avraham Marianka, eine Pause zu machen. Aber sie verzichteten sogar auf das Mittagessen und aßen eine belgische Waffel im Stehen. Dennoch verrann die Zeit unaufhörlich. Es blieben keine zwei Stunden mehr, bis er zum Flughafen musste.


    Marianka hatte die Tour so geplant, dass sie in der Nähe des Hotels enden sollte. Schließlich saßen sie auf einer Bank auf einem kleinen, von alten, prachtvollen Häusern umstandenen Platz. Vor ihnen erhob sich ein düsteres, quadratisches Gebäude, das wie ein Schiff auf Avraham wirkte. Er behauptete, keinen Schritt mehr gehen zu können. Der finstere Bau war Mariankas Kirche, und jetzt erst fand Avraham heraus, dass sie nicht weit von seinem Hotel entfernt wohnte. Sie teilte sich eine kleine Wohnung mit einer Mitbewohnerin, die im Außenministerium arbeitete.


    »Bist du gern bei der Polizei?«, fragte er.


    Wieder zeigte sich ihr Kindergesicht. »Überhaupt nicht. Ich habe nie gedacht, dass ich Polizistin werden würde.«


    »Und was wolltest du werden?«


    »Tänzerin. Als kleines Mädchen. Später wollte ich Ärztin werden. Bei der Polizei bin ich zufällig gelandet.«


    »Wie landet man zufällig bei der Polizei?«


    »Durch eine Zeitungsannonce. Wie bei jedem anderen Job eben. Mein Vater hat sie gesehen und hat gemeint, das wäre etwas für mich. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich noch lange Polizistin sein werde.« Gijom erwähnte sie nicht.


    »Und was wirst du sein?«


    »Vielleicht Sportlehrerin. Ich hab Sportwissenschaften studiert. Oder vielleicht Nonne«, sie deutete auf die Kirche. Dann erzählte sie ihm, dass sie bei der Polizei gerade ihren Motorradführerschein machte. Wenn sie bei der Motorradstaffel der Verkehrspolizei genommen würde, könnte es gut sein, dass sie noch ein paar Jahre bliebe. »Du wolltest bestimmt immer Polizist werden«, meinte sie schließlich.


    »Stimmt. Ich erinnere mich nicht mehr, aber meine Eltern sagen, als kleiner Junge hätte ich eine blaue Polizeimütze gehabt, die ich immer aufhatte. Ich bin damit zum Kindergarten gegangen. Meine Mutter hat sie eines Tages heimlich weggeworfen. Sie war die Mütze leid.«


    »Leben deine Eltern noch.«


    »Ja.«


    »Was machen sie?«


    »Sie streiten sich.« Er lachte. »Mein Vater war Rechtsanwalt, und meine Mutter unterrichtete Literatur in der Schule. Sie sind beide pensioniert.«


    Doch die Uhr blieb nicht stehen. Also gingen sie langsam in Richtung Hotel, eine schöne Allee entlang, an deren Anfang eine Statue des argentinischen Schriftstellers Julio Cortázar stand. Eine junge Frau joggte an ihnen vorüber, in Leggins und mit Kopfhörern in den Ohren. Marianka erzählte, dass sie oft in dieser Allee auf einer Bank saß und Musik hörte.


    »Und was machst du, wenn du nicht Polizist bist?«, fragte sie nach einer Weile.


    »Dann bin ich auch Polizist.«


    Das belustigte sie. »Auch am Wochenende? Hast du keine Hobbys? Machst du zum Beispiel kein Karate?«


    »Nein. Auch in der Wahl meiner Hobbys bin ich offenbar Polizist. Die Wahrheit ist, ich habe ein geheimes Laster, das nur wenige kennen.«


    »Ich verrate es niemandem. Aber warte, ich möchte raten. Hast du etwa auch eine Sammlung antiker Pistolen?«


    »Nein. Wer hat denn eine Sammlung antiker Pistolen?«


    »Gijom«, sagte sie.


    »Ich lese, wenn ich Zeit habe, Kriminalromane, sehe mir Detektivfilme und Polizeifernsehserien an und beweise, dass sich der Ermittler irrt.«


    Sie verstand nicht, was er meinte. Niemand verstand es.


    »Wem beweist du das?«, fragte sie.


    »Mir selbst. Ich lese einen Kriminalroman, und dabei stelle ich meine eigene Ermittlung an und beweise, dass der Kommissar in dem Buch sich irrt oder den Leser bewusst in die Irre führt und dass die wirkliche Lösung anders lautet als die, die er präsentiert.«


    »In jedem Kriminalroman, den du liest?«


    Ja. In jedem Kriminalroman, das hätte er schwören können. Er nickte.


    »Dann gib mir ein Beispiel.«


    »Nenn mir einen Kriminalroman, den du magst. Hercule Poirot zum Beispiel, kennst du den? Da fällt mir ein, dass er ja Belgier ist. Vor kurzem erst habe ich seinen ersten Fall von Agatha Christie gelesen und dabei entdeckt, dass er dort eine der Figuren vollkommen zu Unrecht einer Straftat beschuldigt.«


    »Was soll das heißen: zu Unrecht?«


    »Genau das. Poirot untersucht den Giftmord an einer wohlhabenden alten Dame. Am Ende des Romans beschuldigt er deren Hausdame des Mordes, aber sie ist völlig unschuldig. Fälschlicherweise beschuldigt er sie der Tat, und ich kann das beweisen.«


    »Aber warum sollte er so etwas tun?« In Mariankas Blick lag echtes Erstaunen.


    »Dafür gibt es eine Menge Gründe. Aber das ist eine sehr lange Geschichte«, erwiderte Avraham Avraham.


    Plötzlich sah er an einem der prachtvollen Gebäude ein Stück die Allee hinunter eine Fahne in den Farben Blau, Weiß und Rot aus einem Fenster im zweiten Stock hängen. Er ging auf das Haus zu und entdeckte, dass dies das slowenische Konsulat war.


    »Deine Lieblingsallee in Brüssel ist ausgerechnet diejenige, in der sich das slowenische Konsulat befindet, aber Heimweh hast du keines«, sagte er.


    Sie lächelte und erwiderte: »Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Die Allee ist einfach wunderschön. Du müsstest sie mal im Dezember sehen, vor Weihnachten, wenn sie mit Lichterketten geschmückt ist.«


    Wie gern ich das würde, dachte er.


    


    Während sie vor dem Hotel auf das Taxi warteten meinte Avraham Avraham: »Wir haben alles geschafft, oder?«


    »Nicht mal annähernd«, erklärte Marianka. »Wir hätten uns noch viel mehr ansehen können. Schade, dass du nur einen halben Tag hattest.«


    »Ja, schade«, sagte er. »Aber trotzdem: danke.«


    Bevor er ins Taxi stieg, gab sie ihm ihre Visitenkarte und bat, er möge ihr eine E-Mail schreiben und ihr berichten, wie die Suche nach Ofer ausgegangen sei. »Solltest du herausfinden, dass er in Koper ist, bin ich gerne bereit zu helfen«, versprach sie.


    Als das Taxi losfuhr, rief Jean-Marc an, um sich zu verabschieden. »Der Fall ist gelöst«, erklärte er.


    »Welcher Fall?«


    »Der Mord an Johanna Getz. Deshalb konnte ich dich heute nicht mitnehmen. Wir haben ihren Mörder heute Morgen verhaftet.«


    War die belgische Polizei etwa besser als die israelische? Wie war es möglich, dass sie den Fall so schnell abschließen konnten?


    »Und wer war es?«, fragte er.


    »Ein anderer Nachbar. Nicht der Eigentümer der Wohnung. Ein Psychopath, der im ersten Stock wohnt.«


    »Warum hat er es getan?«


    »Ist noch nicht klar. Alles noch sehr undurchsichtig. Er wird noch verhört, aber er ist es, wir haben keinen Zweifel. Er hat sofort geöffnet, als wir an seine Tür geklopft haben. Wirkte, als sei er nicht überrascht.«


    Jean-Marc entschuldigte sich noch einmal, dass er nicht mehr Zeit für ihn gehabt hatte. Besonders am heutigen Tag. »Du bist einfach in der falschen Woche gekommen«, sagte er abermals.
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    Ihm war klar gewesen, dass Michal irgendwann dahinterkommen würde.


    Am Donnerstag passierte es dann, als sie beide ab Mittag zu Hause waren. Genau zwei Wochen nach dem ersten Tag der Ermittlung.


    Seev saß am Schreibtisch auf dem geschlossenen Balkon und arbeitete. Wie an dem Tag, an dem er durch die halb geöffneten Sonnenblenden Avraham und dessen Leute beobachtet hatte. Zu den Klängen einer CD mit Ilays Lieblingskinderliedern fütterte Michal ihren Sohn in der Küche und legte ihn dann zum Mittagsschlaf in sein Bett.


    Das schwarze Heft zog ihn an, rief ihn, es aufzuschlagen. Ein gefährliches Unterfangen, am helllichten Tag. Seev las erneut die ersten drei Briefe und den Eingangsabsatz des vierten Briefes, den er in der vergangenen Nacht verfasst hatte.


    Nachdem sie geduscht hatte, kam Michal auf den Balkon und fragte, ob er mit ihr zu Mittag essen wolle, und er sagte, ein Sandwich vor dem Computer reiche ihm, er wolle seine Arbeit nicht unterbrechen. Wollte er ihr damit etwas andeuten? Und wollte er, dass sich das Gespräch so entwickelte?


    


    Er hatte sich bisher noch nicht in der Lage gefühlt, ihr seine Teilnahme an dem Workshop zu gestehen, konnte aber das Erwachen seines Schreibflusses nicht auf Dauer vor ihr verbergen. Nicht vor Michal, die Zeugin aller gescheiterten Versuche gewesen war, die seine Frustration ertragen hatte, weil er nicht die Zeit und den passenden Ort zum Schreiben fand, seine Furcht, dass sich ihm das Schreiben auf immer entziehen würde.


    Was dann geschah, hätte er sich niemals vorstellen können. Es wurde einer der schlimmsten Tage seines Lebens.


    


    Das war mit das Erste gewesen, was Seev zu ihr gesagt hatte, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren: Er wolle schreiben. Er hatte in Jerusalem seinen Abschluss in Englischer Literatur gemacht, Michal in Tel Aviv ihren Bachelor in Politikwissenschaften. Sie trafen sich während der Pädagogikausbildung am Seminar der Kibbuzim. Wie lange das her war. Alle hatten einander gefragt, ob sie wirklich Lehrer werden wollten, und alle hatten mit Nein geantwortet. Alle, bis auf Michal. Sie war siebenundzwanzig und damit ein Jahr älter als er. Beide waren sie Singles, nach längeren, mehr oder weniger ernsthaften Beziehungen. Seev hatte ihr erzählt, er schreibe, oder dass er schreiben wolle, und Michal hatte nicht gefragt, was, sie hatte nur gesagt, das finde sie phantastisch und hoffe, eines Tages seine Erzählungen lesen zu können. Er wusste nicht, ob sie ihm damit andeuten wollte, es könnte zwischen ihnen etwas Dauerhaftes entstehen, oder ihn nur in seinem Vorhaben bestärken wollte.


    Michal kam zu ihm, und er klappte das Heft zu. Sie wuschelte mit der Hand durch seine Haare, aber er drehte sich nicht zu ihr um.


    »Gibt es da etwas, das du mir erzählen willst?«, fragte sie.


    »Nein, warum?«


    »Mir scheint doch. Du arbeitest schon seit einiger Zeit an einem Text. Glaubst du etwa, ich sehe das nicht?«


    Hätte er diese Frage tatsächlich beantworten müssen, wäre seine Antwort einigermaßen konfus ausgefallen. Er hatte angenommen, dass sie es bemerkt hatte, hatte es gehofft – und sich gleichzeitig gewünscht, sie sähe es nicht. Vor einiger Zeit waren sie übereingekommen, dass sie ihn nicht mehr fragen sollte, ob er an etwas arbeite, weil die Frage allein Salz auf seine Wunden war. Jetzt endlich konnte er ihr eine andere Antwort geben.


    »Es ist noch sehr unfertig. Ich weiß nicht, ob ich schon darüber reden kann.« Er war aufgeregt, und sie spürte seine Aufregung offenbar und ließ sich davon anstecken.


    Sie sagte: »Moment noch, lass mich schnell einen Kaffee holen, bevor du erzählst. Soll ich dir auch einen machen?«


    Als sie in der Küche war, beschloss er, ihr alles zu erzählen. Der brennende Wunsch in ihm war stärker als die Angst.


    Sie kehrte auf den Balkon zurück, erklärte in feierlichem Ton: »Jetzt bin ich bereit«, setzte sich in den braunen Sessel und stellte ihren Becher auf dem kleinen Korbtisch ab.


    Seev drehte seinen Stuhl ihr zu. »Also gut, es ist so«, begann er. »Ich bin seit einigen Wochen in einem Schreibworkshop.« Sie wirkte weder erschüttert noch betroffen. »Ich hatte nicht vor hinzugehen, und es tut mir leid, dass ich es dir nicht erzählt habe. Es war Zufall. Ich bin am Ariela-Haus vorbeigekommen, habe den Aushang gesehen und bin reingegangen, nur um zu sehen, wie so ein Workshop abläuft. Ich hatte auf keinen Fall die Absicht zu bleiben. Der Dozent ist Michael Rosen, falls dir der Name etwas sagt. Ein junger, ziemlich bekannter Autor. Wir haben uns ein wenig angefreundet, und ich bin vor allem seinetwegen geblieben. Entschuldigung, dass ich dir nicht früher davon erzählt habe.«


    »Moment, seit wann gehst du da hin? Wie kann es sein, dass ich bis jetzt nichts davon geahnt habe?«


    Sie freute sich wirklich.


    »Seitdem ich dir sage, ich würde sonntagnachmittags ins Ariela-Haus arbeiten gehen. Da findet der Workshop statt. Richtig gelogen habe ich also nicht.«


    »Meinst du, das kümmert mich? Hauptsache, du hast endlich etwas unternommen. Und hilft dir das? Hast du das Gefühl, dass dort etwas passiert?«


    Sie hätte ihm den ätzenden Zynismus in Erinnerung rufen können, in den er jedes Mal verfallen war, wenn sie vorschlug, er solle an einem Workshop für kreatives Schreiben teilnehmen, um die Blockade loszuwerden. Sie tat es nicht.


    »Ja. Ich weiß ganz sicher, dass es mir guttut«, sagte er.


    Letztlich hatte nur Michal an ihn geglaubt. Auch in den Wochen oder Monaten, da er selbst es nicht mehr getan hatte. In denen er aus Verzweiflung aufgehörte hatte, von dem Augenblick zu träumen, in dem er ihr eine Erzählung vorlesen würde, die er geschrieben hatte. Eine reife, vollendete Erzählung. Und sehen würde, wie sie vom Zauber dieser Erzählung gefangengenommen wurde. Jetzt konnte er es tun, wusste aber nicht, ob sich die Gelegenheit ergeben würde. Was er geschrieben hatte, war nicht leicht zu verdauen, und Michal könnte Schwierigkeiten mit der Lektüre haben.


    Der zweite Brief enthielt die eindringlichsten Zeilen, die sein Protagonist Ofer bisher geschrieben hatte, zumindest in seinen Augen. Entstanden war er nach dem langen Gespräch mit Avraham in dessen Büro und inspiriert von den Einsichten, die Seev dort gekommen waren. Ofer analysierte in seinem Brief die Angst seiner Eltern vor ihm und seiner Andersartigkeit. Er versuchte, ihnen und sich selbst den Ursprung dieser Angst zu erklären. Der Brief endete mit dem brutalen Satz: Jahrelang habt Ihr versucht, mich auszuhungern, habt mir das vorenthalten, was ich benötigt hätte, wolltet mich klein halten, damit mein Leben nicht besser ist als das Eure, damit mein Leben nicht wie ein Zerrspiegel die Armseligkeit Eures eigenen Lebens zeigt.


    Er hatte wieder mit den Worten unterzeichnet: Schon nicht mehr der Eure, Euer Sohn Ofer.


    Und darunter hatte er geschrieben: Fortsetzung folgt?


    Stilistisch gesehen war der zweite Brief vollkommener als der erste. Er hatte Ausdrücke wiederholt, die sich im ersten Brief fanden, hatte syntaktische Muster verwendet, die ihm aufgefallen waren, als er den Brief erneut gelesen hatte, um Ofer eine glaubwürdige und konsequent gleichbleibende Stimme zu verleihen. Auch hatte er Floskeln eingefügt, die er in der Klasse oder während der Pausen aufgeschnappt und am Ende jedes Schultages in sein Heft notiert hatte. Inzwischen hatte er auch gelernt, beim Schreiben seine Finger nicht mit dem Blatt in Berührung zu bringen, auf das er die Reinfassung übertrug. Außerdem hatte er eine andere Sorte Kuverts gekauft und die Einweghandschuhe nicht in den hauseigenen Mülleimer geworfen, sondern in die Tasche gesteckt und in einer der Mülltonnen an der Schule entsorgt.


    Der zweite Brief hatte zwei Tage im Kasten gesteckt, ehe er verschwunden war.


    Michal schaute ihn aufgeregt und erwartungsvoll an. »Also, was schreibst du da?«, fragte sie.


    »Sekunde, lass mich erklären.«


    Doch sie war nicht zu bremsen. »Gibt euch der Kursleiter Übungen? Wie läuft das?«


    »Im Prinzip, ja. Michael gibt allen Teilnehmern eine Schreibübung zu einem bestimmten Thema vor, die sie mit in die Klasse bringen. Und dann wird darüber gesprochen. Aber ich arbeite an etwas anderem. Mir ist einfach eine Idee gekommen, nicht einmal während des Workshops, aber vielleicht inspiriert davon, und ich arbeite jetzt an etwas Größerem und Längerem.«


    Sie lächelte, als sei ihr klar gewesen, dass er sich nicht mit bloßen Schreibübungen abgab.


    »Könnte mir der Herr Autor vielleicht auch erzählen, worüber er schreibt?«


    »Ich weiß nicht.« Sein Ringen mit sich selbst war ehrlich. Er versuchte nicht, ihre Neugierde durch seine Skrupel zu wecken. Die Reaktion seiner bisherigen Leser hatte er nicht sehen können. Weder die von Ofers Eltern noch die der Polizei. Nur erraten. Aber Michals Gesicht würde er während des Lesens beobachten können.


    »Wie du möchtest«, sagte sie. »Ich würde es sehr, sehr gern lesen. Außerdem möchte ich, dass wir das feiern.«


    »Feiern? Noch gibt es nichts zu feiern. Du musst erst lesen und sagen, ob es dir gefällt«, erklärte er.


    Sollte er es ihr geben oder nicht?


    Er legte das aufgeklappte Heft vor sie auf den Tisch. »Ich habe es noch nicht im Computer. Noch ist alles hier in diesem Heft. Drei abgeschlossene Briefe oder Kapitel, wie du willst.« Ihre Aufregung köderte ihn.


    »Aha, ein Briefroman«, meinte sie und begann zu lesen.


    


    Ilay schlief, und kein Laut war von ihm zu hören, obwohl Seev angestrengt lauschte. Mehr als alles andere fürchtete er, Ilay würde aufwachen und weinen und Michal gezwungen sein, ihre Lektüre zu unterbrechen und zu ihm zu gehen. Oder er selbst müsste aufstehen und nach dem Jungen sehen, dann würde er Michals Reaktionen nicht mitbekommen. Er verfolgte, wie ihre Augen über die Buchstaben glitten. Registrierte jede Regung in ihrem Gesicht. Sollte Ilay aufwachen, würden sie auch nicht direkt nach ihrer Lektüre über den Text sprechen können, sondern wären gezwungen, bis zum Abend zu warten. Und dann hätte sich der erste Eindruck bereits verflüchtigt.


    Der dritte Brief war der längste von allen und in Seevs Augen auch der komplexeste, weil er reflexiv war und sich auf den Prozess der Lektüre der beiden vorangegangenen Briefe bezog und auf die Möglichkeit, dass ihr Empfänger die Identität des Verfassers und dessen Glaubwürdigkeit anzweifelt. Wie die beiden ersten begann er mit der Anrede Papa, Mama. Und gleich darauf formulierte Ofer eine Reihe von Fragen:


    


    Wo habt Ihr die beiden Briefe gelesen, die ich Euch geschickt habe? In meinem Zimmer? Im Wohnzimmer? Und was habt Ihr gedacht, als Ihr sie gelesen habt? Habt Ihr Euch gesagt, das bin nicht ich, das kann ich nicht sein, um Euch zu schützen vor dem, was dort steht? Habt Ihr versucht, Euch einzureden, jemand anders hätte sie in meinem Namen geschrieben, um Euch nicht mit meinem Schmerz auseinandersetzen zu müssen? Und was habt Ihr mit ihnen gemacht, nachdem Ihr sie gelesen habt? Habt Ihr sie vernichtet, damit Ihr die Worte, die ihr nicht hören wollt, nicht noch einmal lesen müsst? Aber ich werde niemals aufhören zu schreiben.


    


    Er hatte den dritten Brief am helllichten Tag und fast ohne jede Furcht in den Kasten gesteckt. Dabei hatte er dünne Lederhandschuhe getragen, die er in einem Autozubehörshop gekauft hatte, vorgeblich für seine Fahrten mit dem Motorroller.


    Seev versuchte sich vorzustellen, welche Gedanken Michal beim Lesen durch den Kopf gingen. Sie wirkte sehr ernst. Einmal konnte sie eine Stelle nicht entziffern – als ich begraben wurde – und fragte nach, und ein andermal hob sie kurz den Kopf und bedachte ihn mit einem sonderbaren Blick.


    »Was ist?«, wollte er wissen.


    Sie senkte den Blick wieder auf das schwarze Heft und las weiter. Als sie fertig war, schaute sie ihn an und fragte bloß: »Was ist das?«


    »Was soll das heißen?«, entgegnete er.


    »Sind das Briefe von unserem Ofer? Von Ofer aus dem Haus?«


    Gerade weil Ofers Verschwinden und die erfolglose Suche nach ihm tief in ihre Gedanken und Träume vorgedrungen waren, wusste er, dass sie die geeignete Leserin sein würde.


    »Ja. Briefe, die er an seine Eltern schreibt und in denen er erklärt, was passiert ist.«


    Sie antwortete nicht.


    Er wartete einen Moment und fragte schließlich: »Was sagst du?«


    Sie hatte sich noch nicht über die Briefe selbst geäußert. Über ihren Inhalt oder ihren Stil.


    »Was soll das heißen: Er erklärt, was passiert ist?«, fragte sie. »Woher weißt du, was passiert ist?«


    »Ich weiß es nicht. Ich versuche, es mir vorzustellen, das ist alles. Ich versuche, die Dinge aus seinem Blickwinkel zu betrachten und zu verstehen, was geschehen ist.«


    »Aber wie kannst du so etwas schreiben, ohne zu wissen, was tatsächlich passiert ist?«


    »Selbstverständlich kann ich das. Das ist weder ein Kriminalroman noch ein Zeitungsartikel. Mich interessiert nicht, was passiert ist. Was mich interessiert, sind die seelischen Prozesse, die er durchmacht, oder genauer gesagt, die Prozesse, die ich mir vorstelle, dass er sie durchgemacht hat und an deren Ende er verschwunden ist.«


    Michal schwieg. Das war nicht die Reaktion, die er erwartet hatte. Er überlegte kurz, ob ihre Unterhaltung in der Etage über ihnen zu hören war. Sie blätterte zurück und las den ersten Brief noch einmal.


    »Also, was sagst du?«, fragte er leise.


    »Dass mir das Angst macht.« In ihrer Stimme war kein Hauch von Begeisterung.


    Er versuchte zu lächeln. »Angst machen ist gut, oder? Das ist genau das, was Literatur leisten muss.«


    »Ich weiß nicht, was Literatur leisten muss.«


    »Die einzige Frage ist, wie es auf dich gewirkt hat, als Leseerlebnis. Hast du konzentriert gelesen? Wolltest du weiterlesen, oder hast du dich gelangweilt? Hattest du das Gefühl, dass in den Briefen die echte Stimme eines Jungen steckt, der zu seinen Eltern spricht?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Das ist mir wichtig. Ich gebe zu, dass ich hier etwas Beängstigendes tue, wenn ich in den Kopf eines Sechzehnjährigen schlüpfe und außerdem in der ersten Person schreibe, was die größte Schwierigkeit überhaupt beim Schreiben ist. Die Frage ist, bin ich auf dem richtigen Weg oder nicht?«


    Das ließ sie unbeantwortet. Stattdessen fragte sie: »Warum bist du ausgerechnet auf Ofer gekommen?«


    »Weil ich Ofer kenne und weil ich eine Figur in ihm gesehen habe, die mich fasziniert. Seine Geschichte fasziniert mich. Aber dir ist doch klar, dass es nicht nur um Ofer geht, oder? Dass in ihm noch andere Figuren angelegt sind? Vielleicht auch ich.«


    »Hast du keine Angst, jemand könnte das lesen und denken, du hättest etwas mit dem zu tun, was Ofer passiert ist?«


    »Was? Wieso denn das? Nein. Außerdem glaube ich, dass ich wirklich etwas mit dem zu tun gehabt habe, was ihm passiert ist, obwohl wir nicht wissen, was geschehen ist. Ich habe wohl ziemlichen Einfluss auf ihn und sein Leben gehabt, und deshalb fühle ich mich seiner Geschichte auch so nahe.«


    Michal betrachtete ihn mit einem sonderbaren Blick, den er nicht zu deuten wusste. Plötzlich fragte sie: »Was haben sie im Workshop gesagt?«


    »Noch gar nichts. Ich habe den Text noch nicht vorgestellt. Und ich bin auch noch nicht sicher, ob ich es tun werde. Vielleicht gebe ich ihn nur Michael. Aber ehrlich gesagt habe ich ein bisschen Angst, die Idee preiszugeben, ich meine den Einfall an sich und den Aufbau des Buches. Überleg mal, das wird ein Roman, der vollständig aus den Briefen eines vermissten Jungen an seine Eltern besteht. Ich glaube nicht, dass es einen solchen Roman, zumindest auf Hebräisch, schon gibt.«


    »Mir macht das Angst«, sagte sie erneut. Sie hielt das Heft in der Hand und betrachtete die schwarze Handschrift, die Streichungen und Pfeile entlang der Seiten. Doch sie las nicht mehr.


    »Angst machen ist gut«, wiederholte er. Er schwankte, ob er ihr das Zitat über die Axt und das gefrorene Meer aus Kafkas Brief vorlesen sollte, den er einige Tage zuvor im Internet gefunden hatte.


    »Wenn du beschließt, das zu veröffentlichen, musst du die Namen ändern«, erklärte Michal. »Weißt du, wie seine Eltern reagieren würden?«


    Und Seev entgegnete, ohne zweimal nachzudenken: »Vielleicht werde ich es irgendwann wissen. Ich habe ihnen die Briefe geschickt.«


    War es ein Fehler, ihr das zu erzählen? Später, als er auf einen Anruf von ihr wartete, auf ein Zeichen, dass sie ihn nicht verlassen hatte, dass er jetzt nicht vollkommen allein war, dachte er, er hätte dies noch länger vor ihr verheimlichen sollen. Das war die Lektion, die er lernen musste. Aber bisher war es so nie zwischen ihnen gewesen.


    Michal glaubte ihm nicht, und er hätte seine Worte noch widerrufen können. »Was hast du gemacht?«, fragte sie.


    Er aber wiederholte: »Ich habe ihnen die Briefe geschickt. Oder genauer gesagt, ich habe sie in ihren Briefkasten gesteckt.«


    Sie weigerte sich noch immer, ihm zu glauben.


    »Mach dir keine Sorgen, sie sind nicht unterschrieben. Und ich hatte keine andere Wahl, Ofers Eltern sind nun einmal die Adressaten dieser Briefe. Wer diese Briefe schreibt, hat klare Adressaten, die er erreichen möchte.«


    »Ich kann dir nicht glauben, dass du sie ihnen in den Briefkasten gesteckt hast.« In Michals Augen glitzerten Tränen.


    Wieder hätte er sagen können: »Ach Quatsch, ich habe nur Spaß gemacht.« Doch er schwieg.


    Michal stand auf und ging.


    Er fand sie am Küchentisch sitzend, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und die Hände vor die Augen gepresst. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Versuchte, sie in den Arm zu nehmen, aber sie entzog sich ihm.


    »Seevi, du hast die Briefe nicht in ihren Kasten gesteckt, stimmt’s? Du willst mich foppen?«


    Er antwortete nicht.


    »Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast. Wie konntest du so etwas tun? Was ist los mit dir?«


    Er war erschrocken über ihren Schmerz. Ließ sich davon anstecken. »Sie wissen doch nicht, dass ich das war«, sagte er.


    »Was ändert das? Verstehst du überhaupt, was du getan hast?«


    Sicherlich verstand er es. Genau deshalb hatte er ja die Briefe eingeworfen. Er schwieg weiter und strich Michal übers Haar.


    Sie nahm die Hände nicht vom Gesicht, während sie sprach. »Du musst zur Polizei gehen und sagen, dass die Briefe von dir sind. Sie suchen bestimmt schon nach demjenigen, der sie geschrieben hat. Vielleicht denken sie wirklich, sie stammten von Ofer.«


    »Wieso zur Polizei?«, fragte er.


    Da hob sie plötzlich den Kopf, nahm die Hände von ihren braunen Augen, riss sie weit auf und rief: »Seevi, ist irgendetwas zwischen Ofer und dir gewesen?«


    Er war fassungslos. Das war das zweite Mal, dass jemand so etwas andeutete. Und ausgerechnet Michal.


    


    Der schwerste Augenblick an jenem schrecklichen Nachmittag war der, in dem sie Ilay aufwachen hörten. Offenbar waren sie trotz allem lauter geworden. Doch weil Ilay die Stimmen seiner Eltern hörte, weinte er nicht. Sie hörten, wie er in seinem Zimmer mit sich selbst redete, in Worten, die nur er verstand, als spielte er in seiner unfertigen Sprache ihre Unterredung nach. Michal wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und ging zu dem Jungen. Aber als sie Ilay im Arm hatte, fing sie plötzlich so heftig zu weinen an, dass es sie schüttelte. Sie drückte Seev den überraschten Kleinen in den Arm, hastete ins Badezimmer und schloss sich ein. Sekunden später kam sie herausgestürmt, riss Ilay seinem Vater beinahe aus den Händen und flüchtete mit ihm ins Schlafzimmer. Seev ging ihnen nach und setzte sich aufs Bett. Ilay verstand nichts von alledem, schien aber glücklich im Bett seiner Eltern und krabbelte zwischen ihnen beiden hin und her.


    »Willst du wirklich, dass ich zur Polizei gehe?«, fragte Seev.


    Und sie erwiderte: »Seevi, du hast doch auch einen Sohn, wie konnte dir nur so etwas einfallen? Ich verstehe das nicht.«


    Er versuchte, näher an sie heranzurücken. Ilay fasste seine Hand, stellte sich auf seine Beinchen und ließ sich auf seinen Vater fallen. Über Literatur sprachen sie gar nicht mehr, und würden es gewiss auch nie wieder tun. Als hätte sich das Schreiben unversehens, da Michal klargeworden war, dass die Briefe echte Adressaten hatten, in einen unmoralischen Akt verwandelt, in eine Straftat. Als wären die Worte, die er geschrieben hatte, ein großer Stein, den man nach jemandem geworfen und ihn damit verletzt hätte.


    »Das ist die richtige Entscheidung, oder nicht? Denkst du etwa, es ist besser, wir warten hier, bis sie uns die Tür aufbrechen, die Wohnung auf den Kopf stellen und dich verhaften, und das alles vor Ilay, vor Ofers Eltern?«


    Er verstand nicht, warum sie davon überzeugt war, dass die Polizei ihn verhaften würde. Sie brachte Gründe und Argumente durcheinander, die nichts miteinander zu tun hatten. Behutsam versuchte er ihr zu erklären, dass ihn unmöglich jemand mit den Briefen in Verbindung bringen konnte. Er hatte darauf geachtet, sie auf ganz normales Papier zu übertragen und in ein Standardkuvert zu stecken, hatte keine Fingerabdrücke hinterlassen und war nicht gesehen worden, als er sie in den Briefkasten der Sharabis hatte gleiten lassen. Anderthalb Wochen waren vergangen, seit er den ersten Brief abgeschickt hatte, und niemand war ihm auf die Spur gekommen.


    Aber Michals Angst übertrug sich allmählich auch auf ihn. »Wir können das nicht für uns behalten«, sagte sie erneut.


    »Warum?«, fragte er abermals. »Wer sagt dir das?«


    »Weil es die Polizei am Ende herausbekommen wird, also ist es besser, sie erfahren es von dir. Du gehst hin und erklärst alles. Außerdem können wir es nicht für uns behalten, weil das schrecklich wäre. Gut möglich, dass Ofers Eltern deswegen glauben, dass er lebt und es ihm gutgeht. Wir müssen es erzählen. Und wenn du hingehst und alles gestehst, kann es sein, dass die Polizei sich darauf einlässt, den Eltern nicht zu verraten, von wem die Briefe stammen. Wie sollen wir denn sonst hier im Haus leben? Meinst du etwa, wir können hier wohnen bleiben, wenn alle wissen, dass du die Briefe geschrieben hast?«


    »Und was sollen wir machen, wenn sie mich festnehmen?«, fragte er.


    »Wir lassen uns vorher von einem Rechtsanwalt beraten. Immerhin hast du ja nichts Böses getan, nur Briefe geschrieben. Aber wenn du hingehst, ihnen die Wahrheit erzählst und Reue zeigst, werden sie dich nicht verdächtigen, du könntest etwas mit Ofers Verschwinden zu tun haben. Erklär ihnen, dass du von nichts weißt. Dass es alles in allem bloß eine Schreibübung war.«


    Obwohl sie versuchte, ruhig zu klingen, ihn in Schutz nahm und nur flüsternd sprach, dieser letzte Satz war dazu bestimmt, ihn zu treffen. Verletzt erwiderte Seev: »Ich muss mir bei keinem Anwalt Rat holen. Wenn es sein muss, bin ich bereit, mit Avraham Avraham zu sprechen. Er wird mich sicher verstehen.«


    »Dann ruf ihn an. Komm, jetzt sofort. Das kann nicht länger warten.«


    Es war sonderbar.


    Avrahams Visitenkarte fand sich am Ende ausgerechnet in dem schwarzen Heft. Seev fiel erst ein, dass er sie dort hineingelegt hatte, zwischen den Einband und die letzte Seite, nachdem er die Karte in seinem Portemonnaie, in seiner Schultasche und in den Schubladen seines Schreibtischs gesucht hatte.


    Michal folgte ihm auf den Balkon und stand mit Ilay auf dem Arm neben ihm, als am anderen Ende der Leitung Avrahams Stimme erklang. Seev erklärte, er müsse sich noch einmal mit dem Inspektor unterhalten, und Avraham erwiderte, er könne ihn frühestens am Montag treffen, da er zurzeit im Ausland sei. Er wollte wissen, ob Seev wichtige Informationen für die Ermittlung habe, und Seev verneinte und sagte, er rufe wegen etwas anderem an. Avraham schlug vor, er solle sich einfach an das Präsidium wenden, aber Seev bestand darauf, nur mit ihm zu sprechen. Avraham klang irgendwie anders als sonst, abwesend und zugleich aufgewühlt.


    »Ich erwarte Ihren Anruf am Sonntag. Sie können mir dann ja sagen, wann es Ihnen am besten passt, aufs Revier zu kommen«, sagte der Inspektor und beendete das Gespräch.


    


    Michal fuhr mit Ilay zu ihren Eltern, um in Ruhe nachzudenken. Seev blieb allein in der Wohnung zurück. Es wurde Abend. Er wagte nicht, auf den Balkon zu treten, von dem aus die Straße zu überblicken war. Passanten, die den Kopf hoben und zu den Fenstern hochschauten, hätten ihn sehen können. Erst da begriff er, dass im Prinzip alles zu Ende war. All das, was sich zwei Wochen zuvor eröffnet hatte, war nun versperrt. Fenster und Türen, der andere Mensch in ihm, die Geburt, Michael Rosen, das Schreiben. Schreiben zu können, worauf er jahrelang gewartet hatte. Michals aufgebrachte Reaktion und das Gespräch mit ihr hatten die Idee, die ihn so fasziniert hatte, zu etwas Unerhörtem und Beängstigendem gemacht. Zu dem Workshop würde er nicht mehr gehen. Würde keine Briefe mehr schreiben, nicht einmal an sich selbst. Das schwarze Heft lag auf dem Schreibtisch, geschlossen, abstoßend wie eine von Aussatz befallene Hand. Er schlug es nicht auf und las den ersten Absatz des vierten Briefes nicht noch einmal, der mit dem Satz begann: Papa, Mama, lest Ihr auch weiterhin die Worte, die ich Euch von dem Ort, an dem ich mich befinde, schicke?


    Seev wollte raus aus der Wohnung und stundenlang durch die Dunkelheit wandern, seine Beine und die Angst müde machen, doch das war unmöglich. In seiner Vorstellung fixierten ihn aus jedem Winkel und von jedem Balkon aus kalte Augen. Alle wussten schon Bescheid. Aber was zum Teufel konnten sie wissen?! Der Gedanke, am nächsten Tag wie üblich zur Schule zu gehen und dort seine Schüler und die Kollegen zu treffen, war unerträglich, und er beschloss, am Morgen erneut im Sekretariat anzurufen und sich krankzumelden. Ohnehin würde man ihn bald entlassen.


    Dabei gab es eigentlich keinen Grund, nichts hatte sich verändert auf der Welt, dennoch ließ ihn das kleinste Geräusch hochschrecken, als heulte in seinem Kopf eine Polizeisirene los. Er versuchte sich zu beruhigen. Trank einen großen Becher ungesüßten Kamillentee. Dann wurde ihm übel, und er wollte sich übergeben. Er sagte sich, Avraham würde ihn verstehen. Er hatte keinen Zweifel, dass der Inspektor ihn harsch kritisieren würde, aber festnehmen würde er ihn nicht. Dessen war er sicher, obgleich er sich lediglich auf das gegenseitige Verständnis stützen konnte, das seiner Meinung nach zwischen ihnen geherrscht hatte. Und wie konnte es sein, dass sich Avraham mitten in der laufenden Ermittlung im Ausland aufhielt? Stand seine Reise etwa im Zusammenhang mit der Suche nach Ofer? Konnte es sein, dass es Ofer gelungen war, aus Israel auszureisen?


    Seev dachte erneut an Michael Rosen. An seine geröteten Augen und den strengen Geruch seiner Haut. An seine Beine, die nur mit Mühe Platz im Fußraum des kleinen Wagens fanden. Er bedauerte, dass er ihn nicht wiedersehen würde. Erinnerte sich nicht, ob er ihm seine Telefonnummer gegeben oder seine Adresse im Sekretariat des Ariela-Hauses hinterlegt hatte, weshalb er nicht wusste, ob Michael von sich aus Kontakt zu ihm aufnehmen konnte, um herauszufinden, warum er mitten im Workshop verschwunden war.


    Der Gedanke, Menschen, die er kannte, vor allem entfernte Verwandte oder alte Bekannte aus dem Studium, würden in der Zeitung lesen, was passiert war, machte ihn starr vor Schreck. Würde auch Michael davon lesen? Er wollte aufhören nachzudenken. Verlöre er seinen Job, wäre das nur gut.


    Er hatte Michal vorgeschlagen, er würde die Wohnung verlassen und in ein Hotel ziehen, bis er mit Avraham gesprochen haben würde und sich die Dinge geklärt hätten. »Vermutlich kommst du hier ohne mich eher zur Ruhe«, hatte er gesagt und es auch so gemeint. Doch stattdessen war sie gegangen, und er fragte sich, ob sie noch einmal zurückkommen würde.


    Er schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer ein, bei laufendem Fernseher, und hatte in der Nacht Träume, an die er sich, anders als sonst, am Morgen noch vage erinnerte.


    


    Als er hörte, wie die Wohnungstür aufgeschlossen wurde, lag er noch immer auf dem Sofa, unter einer bunten, dünnen Decke, die er sich mitten in der Nacht aus dem Bett seines Sohnes geholt hatte. Seine Glieder waren steif. Ganz allmählich drangen die Ereignisse von gestern wieder in sein Bewusstsein.


    Michal kam herein. Allein. Ilay war bei ihren Eltern geblieben. Sie setzte sich neben ihn.


    »Es tut mir leid, dass ich gegangen bin«, sagte sie. »Wie hast du geschlafen?«


    »Ganz gut. Ich denke ziemlich viel nach. Wie viel Uhr ist es? Wie habt ihr geschlafen?«


    »Ich möchte mit dir reden, möchte, dass du mir erklärst, warum du das getan hast, weil ich einfach nicht begreifen kann, was passiert ist.«


    »Ich auch nicht«, erwiderte er und brach in Tränen aus.


    »Weine nicht, wir stehen das durch«, meinte Michal tröstend.


    Doch er antwortete: »Nein, ich heule vor Freude. Ich dachte nicht, dass du noch mal zurückkommst.«


    Sie strich ihm über sein blondes Haar.


    Danach öffnete sie die Sonnenblenden auf dem Balkon, um die Wohnung zu lüften, und goss zwei Becher Kaffee auf. Legte eine Schachtel Zigaretten neben die Kaffeebecher auf den Wohnzimmertisch und sagte: »Ich glaube, wir beide sollten mal wieder eine rauchen.«


    Wie in einer Zeitmaschine reisten sie Jahre zurück. Achtundvierzig Stunden verließen sie die Wohnung nicht, rührten sich kaum vom Sofa, als wären sie ein ganzes Wochenende lang wieder Studenten, ein Wochenende, das sie fast ohne Schlaf verbrachten und in dessen Verlauf sie all die kommenden Jahre von neuem und anders leben konnten, um zu Wochenbeginn in eine Welt zu treten, in der keine Briefe geschrieben worden waren, eine Welt, in der sie Ofer nicht kannten und keinerlei Notwendigkeit bestand, reumütig auf einem Polizeirevier zu erscheinen. Vielleicht schliefen sie nicht, weil sie wach sein wollten, wenn das geschähe, was sie beide befürchteten.


    Sie sprachen über das letzte anstrengende Jahr mit Ilay, über ihre Karrieren, über den Umzug nach Cholon. Sie entfernten sich voneinander, kamen einander näher und gingen erneut auf Distanz. Zuweilen meinte Seev, Michal würde ihm verzeihen, und dann wieder drängten sich der Schock über die Entdeckung und das Unverständnis zwischen sie wie im ersten Augenblick.


    »Als ich die Briefe gelesen habe, habe ich sofort verstanden, dass in ihnen mehr über dich als über Ofer steht«, sagte Michal. »Und dann habe ich gedacht, du hättest sie eigentlich an mich schicken müssen. Dass ich die eigentliche Adressatin bin. Du hättest anonyme Briefe mit meinem Namen darauf in unseren Briefkasten stecken sollen.«


    »Du? Wieso du denn?«, entgegnete er entgeistert. »Außerdem stimmt es nicht, dass sie mehr von mir als von Ofer handeln. Kann sein, dass sie uns beide meinen. Und außerdem sind meine Eltern ja schon tot, ich kann ihnen keine Briefe mehr schicken.«


    »Aber begreifst du, dass du seinen Eltern die Briefe niemals hättest zukommen lassen dürfen, auch wenn du sie unbedingt schreiben wolltest? Siehst du den Unterschied zwischen dem Schreiben der Briefe und dem schrecklichen Fehler, den du begangen hast, als du sie ihnen in den Briefkasten geworfen hast?«


    »Ich weiß nicht, ob ich im Augenblick noch irgendwelche Unterschiede sehe. Ich weiß nur, dass mir das, was ich getan habe, Angst macht. Und deine Reaktion darauf auch. Die Polizei interessiert mich nicht. Nur du.«


    Er sagte das nicht, um es ihr leichter zu machen. Sondern weil er sich in jenem Augenblick tatsächlich Vergebung von ihr erhoffte, auch wenn er immer noch nicht ganz begriffen hatte, worin die Sünde bestand, die verziehen werden sollte.


    »Ich bin in Ordnung, wie du siehst. Vergiss meine Reaktion. Sie können weder mir noch Ilay etwas anhaben. Ich habe nur deinetwegen Angst und versuche zu verstehen, was mit dir passiert ist, Seevi.«


    Daraufhin erzählte er ihr alles. Fast alles und beinahe von Anfang an. Von der Erkenntnis, dass dies die Geschichte war, auf die er gewartet hatte, und von dem Moment, in dem er gewusst hatte, dass der Brief die richtige Form für die Geschichte war. Von dem Telefonanruf bei der Polizei erzählte er ihr nichts.


    An diesem Wochenende, in einem der weniger guten Momente ihres langen Gespräches, fragte ihn Michal abermals: »Und du bist sicher, dass zwischen dir und Ofer nichts gewesen ist?«


    »Genug, es reicht«, entgegnete er. »Ich bin nicht bereit, mir das anzuhören. Du stellst mir diese Frage wie in einem Verhör. Hast du deshalb Ilay bei deinen Eltern gelassen?«


    »Wie bitte? Ich wollte einfach nicht, dass er hier ist!«


    »Warum?«


    »Vielleicht, weil ich Angst habe, dass noch dieses Wochenende die Polizei hier erscheint? Und vielleicht, weil ich jetzt nicht Mutter sein kann? Ich kann einfach nicht daran denken. Offenbar musste ich einfach mit dir allein sein.«


    Ihre Worte waren für ihn unfassbar. »Danke, dass du zurückgekommen bist«, sagte er leise und überließ seinen Körper ihren Armen.


    »Ich konnte mir dich hier nicht allein vorstellen. Und ich hatte Angst, du könntest irgendetwas Dummes tun.«


    »Ich werde nie wieder etwas tun, ohne dich vorher um Rat zu fragen. Versprochen.« Er lächelte.


    Am Montag gingen sie gemeinsam zur Polizei.
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    Die Ermittlung, zu der er zurückkehrte, war eine vollkommen andere geworden. Außerdem würde der Fall bis zu seinem Abschluss nun nicht mehr der seine sein, obgleich Avraham offiziell weiter dem Ermittlerteam vorstand und auch den Abschlussbericht abzeichnen würde, bevor dieser an die Staatsanwaltschaft ginge. Er würde sogar die Ermittlungsschritte veranlassen, die schließlich zur Aufklärung des Falls führten, die Arbeit an dem Fall selbst aber leitete er nicht mehr, auch wenn ihm nicht klar war, wer jetzt das Steuer in der Hand hatte oder ob es überhaupt jemanden gab.


    Am Sonntagmorgen saß er in Ilanas Büro im Präsidium des Ayalon-Distrikts, nach drei Stunden Schlaf, und versuchte zu verstehen, was sie ihm vermitteln wollte. Ilana sagte: »Kurz gesagt, wir sind zu dem Schluss gekommen, dass sich die Ermittlung bis jetzt nur auf eine einzige Hypothese gestützt hat und nichts darauf hindeutet, dass es die richtige ist.«


    Er lauschte ihren Worten mit einer Mischung aus Erstaunen und Müdigkeit.


    Die El-Al-Maschine aus Brüssel war mit Verspätung auf dem Ben-Gurion-Airport gelandet, Avraham Avraham hatte fast vierzig Minuten auf seinen Koffer warten müssen und war erst nachts um halb zwei in Cholon gewesen. Seine Wohnung glänzte wie schon lange nicht mehr. Im beleuchteten Kühlschrank fand er frische Milch und einen Becher Hüttenkäse und in dem gesäuberten Gemüsefach zwei Tüten, in der einen reife Tomaten und in der anderen sechs kleine Gurken. Auf dem Esstisch lag ein Weißbrotzopf.


    Er schaltete den Fernseher ein, um Stimmen zu hören, und packte seinen Koffer aus. In seiner Abwesenheit hatte seine Mutter außerdem den Kleiderschrank aufgeräumt, die blauen Uniformhemden lagen jetzt sorgfältig gefaltet in einem eigenen Fach. Nur die grüne Bettwäsche, die sie nicht gewechselt hatte, verströmte noch seinen alten Geruch.


    


    »Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, worauf du hinauswillst«, sagte er zu Ilana und holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche.


    Ilana erhob sich und öffnete das Fenster, das auf die Salame-Straße hinausging. Es war ein heißer, stickiger Morgen, und trotz des geöffneten Fensters strömte kaum Luft ins Zimmer. Sie setzte sich wieder und antwortete: »Darauf, dass wir uns, anders als vor zwei Wochen bei der ersten Teambesprechung hier vereinbart, nicht konsequent auf die Ungewissheit eingelassen haben. Und du weißt das. Wir haben vorschnell etwas als Tatsache angesehen und zu unserer einzigen Hypothese gemacht, was für uns allerdings nur eine Vermutung hätte sein dürfen: nämlich, dass Ofer seit jenem Mittwochmorgen vermisst wird.«


    »Was soll das heißen: vorschnell? Was hätten wir denn tun sollen?«


    Sie hatte vergessen, einen Aschenbecher auf den Tisch zu stellen.


    »Ich sage, es war ein Irrtum, weil wir eben nicht wissen, ob dies zutrifft. Wir haben keinerlei Beweise oder Zeugenaussagen unterschiedlicher Herkunft, die dies belegen. Im Gegenteil. Seit zweieinhalb Wochen suchen wir nach jemandem, der Ofer – einmal abgesehen von seiner Mutter – am Mittwochmorgen gesehen hat. Und finden niemanden. Wir haben nicht einmal den Ansatz einer Vermutung, was an jenem Mittwochmorgen geschehen sein könnte. Wenn du von der Annahme ausgehst, dass ihm am Mittwochmorgen auf dem Weg zur Schule etwas zugestoßen ist oder er beschlossen hat, nicht zur Schule, sondern woandershin zu gehen, oder dass ihn irgendjemand überredet hat, das zu tun, dann musst du einen Beweis dafür finden. Bis jetzt haben wir aber noch niemanden ausfindig machen können, der ihn gesehen hat, weder im Treppenhaus noch beim Verlassen des Hauses oder beim Einsteigen in den Bus. Bilder von ihm sind an alle Bus- und Taxifahrer in der gesamten Umgebung verteilt worden, an alle Anwohner und Ladenbesitzer, und niemand hat ausgesagt, ihn an jenem Mittwoch gesehen zu haben. Du bist im Fernsehen aufgetreten, es hat Veröffentlichungen in der Presse gegeben, und dennoch liegt uns nicht eine einzige Zeugenaussage vor von jemandem, der beschwören könnte, ihn am Mittwochmorgen gesehen zu haben, wie er in die eine oder die andere Richtung ging. Verstehst du? Seit Beginn der Ermittlungen stecken wir fest, Avi. Und die Zeit wird knapp. Möglich, dass sie schon abgelaufen ist. Wir waren nun einfach gezwungen, uns dies einzugestehen, vor allem uns selbst. Denn es gelingt uns nicht zu rekonstruieren, was am Mittwochmorgen passiert ist, nachdem er angeblich das Haus verlassen hat. Also haben wir überlegt, dass wir unsere grundsätzliche Annahme zumindest neu überprüfen und hinterfragen müssen. Wir haben nichts zu verlieren.«


    Er schwieg. Steckte sich, trotz der stickigen Schwüle und obwohl er keinen Aschenbecher hatte, eine Zigarette an. Maalul hatte bei seinem Anruf am Donnerstag, nach dem Fund des Rucksacks, nichts von einer Überprüfung der Ausgangsvermutung gesagt, auch nicht bei seinem letzten Anruf aus Brüssel am Freitagnachmittag. Wann genau hatten sie das beschlossen? Und auf wessen Initiative? Letztlich verbarg sich in Ilanas professioneller Analyse ein direkter Vorwurf: Du hast die Ermittlung nicht geführt, wie es erforderlich gewesen wäre, vor allem die Eltern nicht ausreichend vernommen.


    Er sah die Mutter vor sich, an jenem ersten Abend in seinem Büro auf dem Revier. Und er erinnerte sich an die Fotos von Ofer, die sie am nächsten Morgen aus einer kleinen Plastiktüte geholt und auf den Tisch gelegt hatte.


    Aber Ilana war noch nicht fertig mit ihm. »Avi, alles, was wir mit Bestimmtheit wissen, ist, dass der Junge am Dienstag in der Schule war. Eliyahu ist die Bänder der Überwachungskameras auf dem Schulhof und am Schultor durchgegangen. Man sieht alles darauf. Sieht ihn aus dem Schultor gehen. Und wir wissen auch, dass er am Dienstagnachmittag nach Hause gekommen ist. Dafür gibt es drei Zeugenaussagen, neben der der Mutter. Ein Mitschüler und eine Mitschülerin waren hinter ihm auf dem Nachhauseweg, und ein Nachbar hat ihn gesehen, als er kurz vor zwei das Haus betreten hat. Aber das war’s. Genau genommen ist das der letzte Zeitpunkt, von dem wir mit Bestimmtheit sagen können, wo er nach Aussage mehrerer unterschiedlicher Zeugen gewesen ist. Ofer ist nach Hause gekommen. Und dort wollen wir anfangen, nach ihm zu suchen.«


    Zum ersten Mal seit Donnerstag hörte Avraham den Namen Ofer. Er konnte den Impuls nicht unterdrücken und fragte: »Wo möchtest du denn, dass wir ihn suchen, Ilana? Meinst du, er versteckt sich unter seinem Bett?«


    


    Zwischen ihnen hatte bereits von dem Moment an eine gewisse Befangenheit geherrscht, als er morgens um halb zehn in ihrem Büro eingetroffen war. Ilana erwartete ihn an der Zimmertür, in Uniform. Sie tauschten eine Umarmung aus, in der keine Nähe zu spüren war. Dann bat sie ihn, Platz zu nehmen, als wäre er ein Gast, der zum ersten Mal in ihr Büro kam. Er ließ sich auf dem Stuhl nieder, auf dem er meistens saß, dem rechten der beiden blauen Stühle, die vor ihrem Schreibtisch standen, und fühlte sich dennoch unbehaglich darauf.


    Ilanas erste Worte mussten eine große Distanz überwinden, ehe sie ihn erreichten. Von den alten Aufnahmen an den Wänden sahen andere Gesichter auf ihn herab. Es war zwar nicht das erste Mal, aber es war anders als sonst. Jedes Mal, wenn sie sich nach längerer Zeit wiedersahen, herrschte eine Scheu zwischen ihnen, die überwunden werden musste; was auch immer wieder gelang. Aber bisher hatte Avraham Avraham stets allein sich selbst die Schuld daran gegeben, da es immer etwas Zeit brauchte, bis er sich in Ilanas Gegenwart frei und unbefangen fühlte. Jetzt aber war diese Berührungsangst auch an Ilana unverkennbar. Sie war für die Distanz zwischen ihnen mindestens ebenso verantwortlich wie er.


    »Na los, erzähl, wie war’s«, sagte sie.


    »Zeitverschwendung«, antwortete er. »Im Nachhinein, ich hätte nicht fahren sollen.«


    »Du siehst trotzdem nicht schlecht aus. Wahrscheinlich magst du einfach nicht zugeben, wenn dir etwas guttut.«


    Vielleicht hatte sie recht.


    Sie bat erst, er solle ihr von Jean-Marc Karot erzählen, und fragte dann, ob er einen der leitenden Ermittler der Division Centrale getroffen habe, den sie auf einem Kongress in Madrid kennengelernt hatte. Es war einer der beiden Beamten, die die Mordermittlung im Fall Johanna Getz geleitet hatten, offenbar jener Polizeioffizier, der schließlich den Fall auch gelöst hatte. Avraham Avraham erklärte, wegen der Mordermittlung habe er ihn nicht näher kennengelernt. Er wollte ihr von der Ermittlung erzählen, die seinen Besuch in Brüssel vollkommen durcheinandergebracht hatte und am Tag seiner Abreise abgeschlossen worden war.


    Aber Ilana sagte: »Warte, das sollten auch Eliyahu und Eyal hören, wenn sie kommen. Wir haben vorher noch anderes zu besprechen.« Dann fragte sie ihn, ob er Jean-Marcs Frau kennengelernt habe und ob sie tatsächlich so eine Schönheit sei, wie ihr Mann erzählt hatte.


    Avraham war überrascht über ihre Frage und bejahte. An dem Treffen von Jean-Marc und Ilana in Tel Aviv hatte er nicht teilgenommen, ja er wusste nicht einmal, worüber sie gesprochen hatten.


    »Aber von der Stadt hast du etwas zu sehen bekommen?«, fragte sie.


    »Kaum, nur am letzten Tag.«


    Die ganze Zeit über hatte er das Gefühl, als scheute sie sich, ihm etwas zu sagen, und erst im weiteren Verlauf des Gesprächs wurde deutlich, dass er recht gehabt hatte. Und auch er tat sich schwer zu reden. Er fühlte sich schmerzlich fremd in dem vertrauten Zimmer, obgleich er nur wenige Tage fort gewesen war. Er bat Ilana, ihn über den letzten Stand der Ermittlungen zu informieren, und berichtete ihr, dass er die Woche über in ständigem Kontakt mit Maalul gestanden hatte. Daraufhin konfrontierte ihn Ilana mit der veränderten Arbeitshypothese.


    Um zehn trafen Schärfstein und Maalul ein, gemeinsam.


    Schärfstein ließ sich mit größter Selbstverständlichkeit auf dem freien Stuhl nieder, als sei das sein Stammplatz, und Ilana verließ den Raum, um nach einem Stuhl für Maalul zu suchen. Avraham Avraham stand auf, und Maalul drückte ihm die Hand und sagte: »Ah, unser Mann aus Belgien. Du siehst viel besser aus.«


    Er trug, trotz der schwülen Hitze an diesem Morgen, dieselbe graue Windjacke, die er schon bei der letzten Besprechung angehabt hatte, und Avraham Avraham dachte für einen Moment, dass er vielleicht seine Arme vor ihnen verbarg. War da ein stichelnder Unterton in seiner Stimme, als er ihn fragte, ob er in Brüssel einen draufgemacht hatte? Schärfstein ignorierte seine Rückkehr, als wäre er gar nicht weg gewesen. Sie wechselten einen Blick zur Begrüßung, und Schärfstein wartete schweigend, bis Ilana mit dem Stuhl wieder hereinkam und Maalul darauf Platz genommen hatte.


    Dann fing er einfach an zu reden, ohne abzuwarten, ob Ilana vielleicht ein paar einleitende Worte sagen wollte. »Also, zunächst zum Rucksack«, begann er. »Es gibt erste Resultate. Weder außen noch innen wurden Blutflecke oder fremde Materialien gefunden. Dafür gibt es jede Menge Fingerabdrücke, zum Teil verwertbar, zum Teil nicht. Es wird noch mindestens zwei, drei Tage dauern, bis die labortechnische Untersuchung des Inhalts abgeschlossen ist.«


    Er verteilte an alle eine Kopie mit der Liste der Gegenstände, die sich in dem Rucksack befunden hatten. Ilanas Rede von der Überprüfung ihrer grundlegenden Vermutungen hatte Avraham derart schockiert, dass er Ofers Schultasche fast vergessen hätte. Er fragte Schärfstein, ob er Fotos von dem Rucksack und dem Container habe, und Schärfstein erwiderte: »Nicht hier.«


    Avraham Avraham wäre am liebsten nach Jerusalem gefahren, um die Tasche in der Hand zu halten. Abermals bedauerte er, dass er nicht der Erste gewesen war, der das Fundstück bekommen und seinen Inhalt hatte in Augenschein nehmen können, Stück für Stück. Die meisten Gegenstände auf der Liste waren ihm bereits aus dem Telefonat mit Maalul bekannt: der Personalausweis, der Stift, die beiden Zwanzig-Schekel-Scheine.


    Schärfsteins Liste enthielt vollständige Angaben zu allen Schulbüchern und Heften, die im Rucksack gewesen waren: ein Gesellschaftskundelehrbuch – »Bürger sein in Israel – einem jüdischen und demokratischen Staat« (Curriculum-Verlag); »Soziologie: Gesellschaftskreise« (Rechess-Verlag); »Antigone« von Sophokles, in der Übersetzung von Shlomo Dikman (Bialik-Institut); »Prüfungsfragenkatalog A, hebräische Sprache« (Verlag Orna Antebi). Außerdem zwei große Spiralhefte, eines kariert, eines liniert.


    Alle Gegenstände sollten vom Labor in Jerusalem an das Ermittlerteam zurückgesandt werden, sobald die kriminaltechnischen Untersuchungen abgeschlossen waren. Avraham ging die Bücherliste zweimal durch, und irgendetwas daran zog seine Aufmerksamkeit auf sich.


    Schärfstein fuhr fort: »Im Augenblick sieht es nicht so aus, als würde uns der Rucksack irgendwohin führen. Und auch die Ergebnisse der Spurensicherung von dem Container, in dem der Rucksack gefunden wurde, scheinen uns nicht weiterzubringen. Da ist nichts, was mit Ofer in Verbindung gebracht werden könnte. Und wir suchen noch immer jemanden, der gesehen hat, wer den Rucksack dort entsorgt hat. Das Problem ist, und vielleicht sollten wir darüber nachdenken, was man in dieser Richtung unternimmt, dass wir eine Pressesperre erbeten und auch bekommen haben. Vielleicht war das ein Fehler, und wir sollten die Information doch an die Öffentlichkeit geben, in der Hoffnung, einen Zeugen zu finden. Außerdem, ich habe heute Morgen mit der Rechtsabteilung gesprochen und erfahren, dass keine Aussicht besteht, vom Gericht zum jetzigen Zeitpunkt eine Abhöraktion genehmigt zu bekommen, weil nicht genügend Beweise vorliegen. Wir müssen mit etwas Konkreterem kommen. Die Frage ist, auf welchem Wege wir versuchen, dieses konkretere Etwas zu kriegen, ohne bei ihnen allzu viel Aufmerksamkeit zu wecken.«


    Avraham Avraham hob den Blick von dem Blatt in seiner Hand. Er sah erst Schärfstein an und danach Ilana. »Ich verstehe nicht ganz. Wer soll abgehört werden? Wessen Aufmerksamkeit soll nicht geweckt werden?«


    Ilana war offensichtlich verlegen. Es gab noch etwas, das sie sich gescheut hatte, ihm zu erzählen. »Die Telefone der Eltern«, erklärte sie.


    Und Schärfstein fügte hinzu: »Festnetzleitung und Mobiltelefone.«


    »Der Eltern? Wozu?«


    Schärfstein sah ihn mitleidsvoll an. Aber er sagte nichts, denn Ilana antwortete für ihn: »Ich habe dir vorhin erklärt, Avi, dass wir am Wochenende beschlossen haben, unsere Hypothese in Bezug auf den Mittwochmorgen zu überprüfen. Wie ich dir gesagt habe, wir wollen sicherstellen, dass sie richtig ist, oder die Möglichkeit ausschließen, dass sie falsch ist.«


    »Das habe ich bereits verstanden. Aber was hat das damit zu tun? Glaubt ihr, sie haben gelogen? Und dass sie das dann jemandem am Telefon erzählen würden?«


    Ilana versuchte, ihrer Stimme einen sanften Klang zu geben, weil sie das Unwetter sah, das in Avraham heraufzog. »Wir glauben gar nichts. Wir überprüfen nur alle unsere ursprünglichen Hypothesen noch einmal. Eine dieser Thesen lautet, dass die Eltern bei der Vernehmung alles erzählt haben und nicht mehr wissen als das, was sie in ihren Zeugenaussagen erklärt haben, also nichts vor uns verbergen. Wir müssen einfach die Möglichkeit ausschließen, sie könnten nicht alle Informationen weitergegeben haben, um systematisch arbeiten zu können. Das ist alles.«


    »Aber wie ist diese Schnapsidee plötzlich aufgekommen?« Avraham wurde lauter. »Wenn ihr diese Möglichkeit, von der ich nicht weiß, wer sie aufgebracht hat, ausschließen wollt, bitte sehr: Dann lade ich sie zur Vernehmung vor, und wir schließen sie aus. Wozu muss ihr Telefon abgehört werden?«


    »Diese Schnapsidee ist aufgekommen, weil wir feststecken. Schon seit zweieinhalb Wochen. Und jede Sekunde, die verstreicht, ohne dass wir bei der Ermittlung vorankommen, macht mir Angst. Außerdem fängt man an, mir Fragen zu stellen, wie es sein könne, dass wir nach zweieinhalb Wochen nicht einmal die leiseste Ahnung haben, was Ofer passiert ist. Und schließlich ist es jetzt, da wir den Rucksack gefunden haben, noch wahrscheinlicher, dass wir hier ein Verbrechen untersuchen und nicht bloß ein Jugendlicher von zu Hause ausgerissen ist. Stimmst du mir in dem zu? Und vor allen Dingen ist diese Idee aufgekommen, weil wir bis jetzt keinerlei Alternativen geprüft haben, obwohl wir von Anfang an die Notwendigkeit betont haben, uns nicht auf eine einzige Version zu beschränken. Ich denke, es ist jetzt an der Zeit, in verschiedene Richtungen zu ermitteln, ehe der Fall an ein anderes Team geht.«


    Trotz ihres resoluten Tons schien ihm Ilana unsicher zu sein. Als sich nun Schärfstein einmischte, wie um sie in ihrer Meinung zu unterstützen, sah sie ihn an, als sei er der Leiter dieser Ermittlung und sie ihm unterstellt.


    »Die Idee ist auch aufgekommen«, erklärte Schärfstein, »weil mir überhaupt nicht wohl bei dem Gedanken daran ist, dass Ofers Rucksack erst in einem Container in Tel Aviv gefunden wurde, nachdem sein Vater aus dem Ausland zurückgekehrt war.«


    Avraham Avraham sah ihn an. Erst jetzt wurde ihm das Ausmaß des Hinterhalts klar. In jeder Überraschung verbarg sich eine weitere. Leise merkte er an: »Der Rucksack ist anderthalb Wochen, nachdem der Vater wieder da war, in dem Container gefunden worden, nicht am nächsten Tag.«


    


    Sie schwiegen einige Zeit. Alle vier. Avraham Avraham hatte schon an manchem langen Schweigen in diesem Raum teilgehabt. Schweigen, aus dem sich ein Gedanke entzündet hatte; Schweigen, das in aller Stille Ideen vor dem inneren Auge auftauchen ließ. Aber diese Stille jetzt war anders. Es war die Stille vor der Positionierung. Jeder der Anwesenden versuchte, die soeben entstandenen neuen Kräfteverhältnisse einzuschätzen, und überlegte, wie er sich darin einfinden sollte.


    Avraham bemühte sich, ruhig zu bleiben, die Kränkung hinzunehmen. Er steckte sich eine weitere Zigarette an und sagte: »Gut, erklärt mir wenigstens, was ihr wirklich denkt. Denn im Grunde genommen sagt ihr ja, dass ich die Vernehmung der Eltern versaut habe.«


    Maalul entgegnete sofort: »Darum geht es nicht. Wir schlagen einfach vor, jede mögliche Richtung abzuklopfen.«


    »Überleg mal«, mischte sich Schärfstein ein, »wenn wir uns auf eine neue Grundlage stützen und davon ausgehen, dass Ofer Sharabi seit Dienstagnachmittag vermisst wird, denn das ist der letzte Zeitpunkt, von dem wir mit Sicherheit sagen können, wo er war, dann ändert sich das Bild. Das heißt, er wird vermisst, noch bevor der Vater abreist, nicht erst danach. Und dann kann auch die Tatsache, dass der Rucksack in dem Container gefunden wird, nachdem der Vater wieder zurück ist, eine andere Bedeutung haben. Es ist doch sonderbar, dass die Tasche zwei Wochen nach dem Verschwinden des Jungen auftaucht. Meinst du nicht, das sollte geklärt werden?«


    Maalul nickte, und Avraham Avraham versuchte, seinen Worten einen sachlichen Tonfall zu verleihen, als er sagte: »Mir erscheint das sehr, sehr spekulativ. Dann können wir auch gleich annehmen, Ofer wäre am Montag verschwunden, und derjenige, den man auf der Überwachungskamera der Schule am Dienstag sieht, ist ein Doppelgänger, oder nicht? Wenn ihr meint, die Eltern halten Informationen zurück, dann zweifelt ihr an meiner Vernehmungsarbeit. Anders lässt sich das nicht ausdrücken. Und ich sage euch, sie halten keine Informationen zurück und tun alles, was ihnen möglich ist, um bei der Ermittlung zu helfen. Ich bin der Einzige, der bei ihnen in der Wohnung gesessen, mit ihnen gesprochen und gesehen hat, was sie durchmachen. Man täte ihnen wirklich Unrecht, wenn man ihre Aussagen anzweifelt. Ich jedenfalls habe nicht vor, das zu tun.«


    »Hast du eine andere Theorie, die erklärt, warum es uns nicht gelingt zu rekonstruieren, was am Mittwoch passiert ist?«, fragte Schärfstein vorsichtig.


    Vielleicht war es gerade diese Behutsamkeit, die Avraham explodieren ließ: »Ich habe keine Theorie, und ich suche nicht nach Theorien. Ich habe die Aussagen der Eltern von Ofer aufgenommen und weiß, was sie gesagt haben. Du bist doch derjenige, der mit Theorien arbeitet, oder? Und ist das etwa der Punkt, dass du jetzt endgültig von der Theorie des Sexualstraftäters aus der Gegend abgekommen bist und deshalb beschlossen hast, es mal mit seinen Eltern zu versuchen?«


    Schärfstein antwortete nicht. Aber Ilana mahnte: »Avi, hör auf damit. Es geht hier nicht um etwas Persönliches und auch nicht um persönliche Kritik. Ich bitte darum, dass wir wieder sachlich und nüchtern über die Ermittlung nachdenken.«


    Abermals herrschte Schweigen.


    Avraham konnte Ilana nicht sagen, dass er gerne aus dem Fall aussteigen würde, denn ohne ihn würden sie die Ermittlung gegen Rafael und Hannah Sharabi richten. Und er wollte verhindern, dass irgendjemand außer ihm selbst sie noch einmal vernahm.


    Ilanas Mobiltelefon klingelte. Sie sprach beinahe flüsternd und bedeckte mit der Hand den Mund beim Sprechen. Maalul nutzte die Unterbrechung, um das Thema zu wechseln, und Schärfstein tat, als amüsierte ihn etwas, wirkte jedoch, als würde er die Kränkung so schnell nicht verzeihen, und tippte auf seinem Handy herum.


    »Also raus damit, was hast du in Brüssel getrieben?«, fragte Maalul.


    »Ganz ehrlich: nichts«, erwiderte Avraham.


    »Und wie ist die Einheit?«


    »Ziemlich professionell. Aber Genaues kann ich nicht sagen. Die Fortbildung ist geplatzt, weil die Division Centrale rund um die Uhr an einem Mordfall gearbeitet hat. Sie standen unter ziemlichem Druck, und ich hatte den Eindruck, dass sie sehr gute Arbeit geleistet haben, denn kurz vor meiner Abreise wurde bereits ein Verdächtiger verhaftet, allem Anschein nach der Mörder.«


    Ilana bat um Entschuldigung und verließ den Raum, um weiter zu telefonieren. Maalul interessierte sich für den Fall in Brüssel, und Avraham Avraham erzählte ihm, was er wusste. Zu Beginn der Woche, kurz nachdem die Leiche von Johanna Getz auf einem Kartoffelacker am Rand von Brüssel gefunden worden war, hatte man ihren Lebensgefährten festgenommen und die Verhaftung über die Medien verbreitet. Das Ganze war eine Finte gewesen, denn ihr Lebensgefährte hatte ein wasserdichtes Alibi. An dem Wochenende, an dem sie verschwunden war, hatte er sich bei seiner Familie in Antwerpen aufgehalten. Die Polizei hoffte, die Verhaftung und die Berichterstattung in den Medien würden den tatsächlichen Mörder unvorsichtig werden lassen. Zwei Tage danach war der Lebensgefährte freigekommen und an seiner Stelle der Eigentümer von Johanna Getz’ Wohnung verhaftet worden. Er wohnte im selben Haus im dritten Stock. Ein merkwürdiger Typ, pensionierter Schulleiter mit brennenden Augen und wilder Albert-Einstein-Frisur.


    Ohne Französisch zu verstehen, verstand Avraham beim Blättern durch die Zeitungen, dass ehemalige Schüler und Kollegen offenbar bereitwillig pikante Informationen über die Schrulligkeit des Schulleiters und dessen sonderbare Angewohnheiten beigesteuert hatten. Avraham wusste nicht, ob auch diese Verhaftung nur ein Ermittlungstrick war. In den Besprechungsräumen der Division Centrale hatte er Dutzende, aus unterschiedlichen Zeiträumen datierende Grundrisse des um die Jahrhundertwende erbauten Hauses gesehen und nahm an, die Polizei suchte nach Nebeneingängen, vielleicht sogar nach Ausgängen, die im Laufe der Jahre zugemauert worden waren, da man wohl davon ausging, dass der oder die Angreifer Johanna nicht durch den Haupteingang aus dem Haus geschafft hatten. Der Schulleiter saß bis Samstagmorgen in Untersuchungshaft, dann wurde ein anderer Nachbar verhaftet, ein Holländer, Mitte dreißig und arbeitslos, der einige Jahre zuvor nach Brüssel übergesiedelt war. Er war allem Anschein nach der Mörder. Jean-Marc hatte ihn bei ihrem letzten Telefonat als Psychopathen bezeichnet.


    Ilana kam entspannt und lächelnd ins Zimmer zurück. Sie fragte: »Was, habe ich die Geschichte etwa verpasst?«


    Und Maalul wollte wissen: »Aber wie sind sie auf ihn gekommen?«


    »Die Wahrheit ist, ich weiß es nicht«, gab Avraham zu. »Möglicherweise über ihren Strumpf.«


    »Welchen Strumpf?«


    »An der Leiche fehlte ein Strumpf. Ein rosafarbener Wollstrumpf. Sie waren geradezu besessen von dieser Tatsache, und ich habe nicht verstanden, warum. Offenbar waren sie überzeugt, der Strumpf würde sie zu dem Mörder führen. Wer weiß, vielleicht ist ja genau das passiert. Ich rufe heute Abend Jean-Marc an, um ihm für seine Gastfreundschaft zu danken, und werde ihn fragen, ob der Strumpf gefunden wurde.«


    


    Sie kehrten zu ihrem Fall zurück. Bevor Ilana die Besprechung beendete, erklärte sie: »Vor allem möchte ich euch alle bitten, euch wieder zu beruhigen. Wie ich schon sagte, es geht hier nicht um persönliche Kritik, und ich möchte nicht, dass irgendwelche Unstimmigkeiten die Ermittlungen belastet. In Ordnung? Wir ziehen keine voreiligen Schlüsse und geben keine Ermittlungsrichtung auf. Wir warten die vollständigen Ergebnisse der Laboruntersuchung ab und prüfen dann, ob sie etwas ergibt, womit sich arbeiten lässt. Außerdem suchen wir weiter nach Zeugen, die gesehen haben, wie der Rucksack in den Container gekommen ist. Eyal, ich möchte, dass du das übernimmst. Avi, du lädst Ofers Eltern zu einer Befragung vor und versuchst, mit Fingerspitzengefühl ihre Versionen abzuklopfen, um zu sehen, ob dir etwas widersprüchlich vorkommt oder nach Verschleierung oder Behinderung der Ermittlungen riecht. Aber zum jetzigen Zeitpunkt möchte ich nicht, dass die Eltern das Gefühl bekommen, wir zweifelten ihre Aussagen an. Geh behutsam vor. Mir ist wichtig, dass du diese weiteren Befragungen durchführst. Ist das für dich in Ordnung? Wenn du möchtest, bleib noch ein paar Minuten, und wir gehen gemeinsam die Vernehmungsstrategie durch. Gibt es noch weitere Richtungen, die wir überprüfen möchten?«


    Schärfstein und Maalul schwiegen. Als sie sich schon von ihren Stühlen erheben wollten, sagte Avraham Avraham plötzlich: »Ja. Ich denke, wir sind mit dem Nachbarn noch nicht fertig, dem Englischlehrer. Diesem Seev Avni. Er hat mich am Donnerstag in Brüssel angerufen und kurzfristig um ein Treffen gebeten. Er klang, als stünde er ziemlich unter Druck. Er wollte mir etwas mitteilen, das nichts mit der Ermittlung zu tun hat, bestand aber darauf, nur mit mir zu sprechen. Ich hatte den Eindruck, er will über etwas reden, das er bisher verschwiegen hat.«


    »Ich denke auch, das ist eine Richtung, in die sich ein Vorstoß lohnen könnte«, stimmte Maalul zu.


    »Ich habe so ein Bauchgefühl, dass er stärker in diese Geschichte verwickelt ist, als er erzählt hat«, bekräftigte Avraham. »Wenn wir über eine Abhöraktion nachdenken, würde ich es vorziehen, ihn anzuzapfen.«


    »Dann rede mit ihm, wo ist das Problem? Wann kommt er zur Vernehmung?«, fragte Ilana.


    »Ich muss ihn noch anrufen. Am besten bestelle ich ihn gleich für heute aufs Revier, oder zumindest für morgen früh.«


    Ilana wirkte wie verwandelt, und Avraham Avraham fragte sich, mit wem sie wohl telefoniert haben mochte.


    »Ich sehe keinen Widerspruch darin, sowohl die Eltern wie auch den Nachbarn noch einmal zu vernehmen«, erklärte sie. »Und wir haben ausreichend Abhörausrüstungen, um jeden anzuzapfen, der angezapft werden muss.«


    


    Auf dem Nachhauseweg hielt Avraham beim Revier und holte die Ermittlungsakte aus seinem Büro. Dann fuhr er weiter zur Straße des Gewerkschaftsbundes und parkte in einigem Abstand zum Haus der Sharabis auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Er blieb im Wagen sitzen und wartete.


    Ilana hatte sich bemüht, die Besprechung in versöhnlichem Ton zu Ende zu bringen, dennoch wollte er nur noch nach Hause, ein, zwei Stunden schlafen und verdauen, oder vielleicht sogar vergessen, was passiert war, um dann die weitere Vorgehensweise neu zu überdenken. Auf ihr Angebot, gemeinsam zu Mittag zu essen, obwohl es eigentlich noch zu früh dafür war, verzichtete er und blieb, nachdem Maalul und Schärfstein gegangen waren, nur noch etwa zehn Minuten in ihrem Büro.


    »Das war wirklich nicht fair, was du eben gemacht hast«, sagte Ilana, nachdem die beiden anderen den Raum verlassen hatten.


    Avraham beschloss, nicht zu antworten.


    »Du hast versucht, Eyal bloßzustellen, und das hat er nicht verdient. Er arbeitet mit dir in einem Team, nicht gegen dich. Und ich möchte, dass du weißt, der Vorschlag, unsere Vermutungen neu zu überprüfen, kommt von mir, nicht von ihm.«


    Er verstand nicht, warum er sich jetzt besser fühlen sollte. Und er verstand auch nicht, warum Ilana, wenn tatsächlich sie die Initiative ergriffen hatte, mit den taktischen Veränderungen nicht bis zu seiner Rückkehr gewartet hatte. Aber es hatte keinen Sinn, danach zu fragen, oder vielleicht hatte er momentan auch einfach nicht die Kraft dazu. Hauptsache, die Vernehmung der Eltern blieb ihm überlassen.


    Die Sonnenblenden an dem Balkon der Sharabis standen offen. Aber es war niemand zu sehen. Er hätte hinaufgehen und bei ihnen klopfen können, aber er war zu müde und zu aufgewühlt und wusste noch nicht, wie er ihre Versionen »mit Fingerspitzengefühl abklopfen« sollte.


    Die Klimaanlage kühlte den Innenraum des Streifenwagens kräftig herunter, aber das Lenkrad glühte in der Sonne. Fahrer, die ihn passierten, bremsten ab, weil sie dachten, in seinem Wagen wäre eine Radarkamera installiert. Ein Briefträger mit der sperrigen roten Posttasche über der Schulter kam über die Straße und ging von einem Haus zum nächsten. Er erinnerte sich nicht daran, ob der Balkon von Seev Avni ebenfalls zur Straße hinausging.


    Neben ihm hielt ein Wagen. Der Fahrer bedeutete ihm, die Seitenscheibe herunterzulassen, und fragte nach dem Weg nach Asor. Genau in dem Augenblick sah er Hannah Sharabi. Sie trat aus dem Haus, wandte sich nach links und ging langsam die Straße hinunter. In der Hand hielt sie ein Portemonnaie. Sie trug graue Jogginghosen, ein gelbes T-Shirt und an den Füßen Flipflops. Sie betrat den Laden, in dem Ofer jeden Morgen eingekauft hatte. Kurz darauf kam sie mit zwei rosafarbenen Tragtaschen wieder heraus und ging zurück zum Haus. Das Portemonnaie lag offenbar in einer von ihnen bei den Einkäufen.


    Die Aushänge mit dem Foto von Ofer hingen noch immer an den Strommasten entlang der Straße, doch Hannah Sharabi beachtete sie nicht. Avraham beobachtete sie, bis sie die Haustür öffnete und das Treppenhaus betrat. Dann fuhr er nach Hause.


    Er verschlief den ganzen Nachmittag und wachte erst auf, als es mit einem Mal dunkel geworden war. Am Abend rief er Rafael und Hannah Sharabi an und teilte ihnen mit, dass er aus Brüssel zurück war. Er bat sie, am nächsten Tag gegen Mittag noch einmal aufs Revier zu kommen, um sie über den gegenwärtigen Stand der Ermittlungen in Kenntnis setzen zu können und gemeinsam mit ihnen die Liste der Gegenstände durchzugehen, die sich in Ofers Rucksack befunden hatten.


    Danach rief er Seev Avni auf dessen Mobiltelefon an. Seine Frau meldete sich, und er meinte, ein Zittern in ihrer Stimme zu hören, als sie, nachdem er seinen Namen genannt hatte, nach ihrem Mann rief. Dann vernahm er Avnis Stimme und bat ihn, sich am nächsten Morgen um acht zu einem Treffen in seinem Büro einzufinden. Dabei dachte er, dass er vielleicht auch die Frau zu einer weiteren Befragung einbestellen sollte.


    Sein Computer stand auf einem weißen Regal in dem kleinen Raum, der ihm als Arbeitszimmer und Abstellkammer diente. Er setzte sich davor und entnahm der Ermittlungsakte die Zusammenfassungen der Zeugenaussagen und seine eigenen Notizen. Unter den Papieren fand er die Mitschrift des Gesprächs, das Eliyahu Maalul mit Litel Aharon geführt hatte, dem Mädchen, mit dem Ofer am Freitag ins Kino hätte gehen sollen, und auch die Kopie des Stundenplans, den er selbst an ebenjenem Freitag aus Ofers Zimmer mitgenommen hatte, als er bei der Mutter gewesen war.


    Er wollte Marianka schreiben, wusste aber nicht, was. Sein Vater rief an, um sich nach seinem Wohlbefinden zu erkundigen, und fragte, wie es in Brüssel gewesen sei. Dann schlug er vor, Avraham solle doch zum Abendessen zu ihnen kommen, aber er lehnte ab, sagte, er habe zu viel zu tun.


    »Du klingst sehr müde«, meinte sein Vater.


    »Ich bin eben erst aufgewacht. Habe heute Nacht wegen des Flugs fast nicht geschlafen und war morgens schon im Büro.«


    »Gut, wir sind ja hier, falls du doch noch beschließt zu kommen. Mama ist gerade beim Walken, sie kommt aber gleich zurück. Hast du gesehen, was sie dir gekauft und in den Kühlschrank gelegt hat?«


    Was konnte er Marianka schreiben? Natürlich würde er ihr für die Sightseeingtour danken, aber was noch? Er leerte den Aschenbecher in den Mülleimer und goss sich ein Glas Wasser ein.


    Liebe Marianka, begann er auf Englisch. Ich bin nach Israel zurückgekehrt und arbeite wieder an dem Fall des vermissten Jungen, von dem ich Dir erzählt habe (der Junge, der sich vielleicht in Koper befindet). Ich wollte Dir noch einmal für die Tour durch Brüssel danken. Ohne Dich hätte ich den Leuten hier nichts zu erzählen gehabt, die mich seit dem Morgen fragen, wie die Stadt aussieht und was man dort unternehmen kann. Wie geht es Dir? Bis Du wieder bei der …


    Er löschte alles, was er geschrieben hatte. Sie war noch nicht wieder bei der Arbeit, dort war ja Sonntag.


    Er rief Jean-Marc Karot an, doch nur der Anrufbeantworter sprang an. Er hinterließ keine Nachricht.


    Dann machte er sich erneut daran, ein paar Zeilen auf Englisch zustande zu bringen: Marianka, ich schreibe Dir, um Dir noch einmal für die Tour durch Brüssel zu danken. Das war das erfreuliche Ende einer Woche, die nicht immer leicht gewesen war. Ich hoffe, ich habe Euch nicht zu viel von Eurem Wochenende geraubt und dass Ihr einen schönen Sonn…


    Er gab auf und löschte die furchtbar langweiligen und verlogenen Zeilen.


    Es noch einmal zu versuchen, hatte keinen Sinn.
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    Seev würde niemals vergessen, wie sich an diesem Morgen der strahlend blaue Himmel über ihnen erstreckte und eine angenehme Brise sie auf ihrem Weg begleitete. Die stickige, schwüle Hitze war über Nacht abgezogen.


    Sie nahmen nicht den direkten Weg, sondern gingen durch die Chenkin, und Seev ließ sich an einem der runden Metalltische von Joe’s Café vor dem Einkaufszentrum nieder. Michal verschwand im Café und kam mit zwei Bechern Kaffee und zwei Croissants zurück, einem mit Butter für sie und einem mit Mandeln für ihn. Am Nebentisch saß eine Frau um die vierzig und sah die Stellenanzeigen in der Zeitung durch.


    Sie aßen und tranken schweigend, bis Michal fragte: »Machst du dir Sorgen?«


    Seev lächelte und antwortete: »Ja, aber ich bin bereit.«


    Am Abend zuvor hatten sie kaum noch darüber gesprochen, was am nächsten Tag passieren würde. Es gab nichts mehr zu sagen. Ilay war wieder zu Hause, und die beiläufigen Gespräche über andere Themen hatten bei beiden das Gefühl verstärkt, ihr Leben hätte sich nicht verändert, oder sie hatten zumindest die Angst vertrieben, es könnte doch etwas anders geworden sein.


    Michal war das ganze Wochenende über wunderbar zu ihm gewesen, da er für sich behalten hatte, was er insgeheim noch immer bezweifelte: War das Schreiben von Briefen oder gar das Verschicken wirklich ein Verbrechen?


    Er spürte die innere Anspannung unter der Gelassenheit, die Michal ihm zuliebe versuchte, zur Schau zu stellen, und manchmal sah er, dass sie den Tränen nahe war, sich aber mit Macht und gewaltiger Willensstärke gegen den Dammbruch stemmte. Die Krise machte ihm klar, wie viel Kraft in ihr steckte. Dies war das größte Geschenk in ihrer Beziehung.


    An noch etwas würde sich Seev immer erinnern: wie ein Sonnenstrahl auf die Laken schien, als er in ihren Armen erwachte. Sein Kopf ruhte auf ihrer rechten Schulter, die ein verschossenes altes T-Shirt bedeckte. Er schlug die Augen auf und wusste sogleich, was ihn an diesem Tag erwartete. Ärger stieg in ihm auf. Er betrachtete die schlafende Michal, und ihm war klar, dass es keinen Ausweg gab. Beide hatten sie schon bei ihren Schulen angerufen und sich für heute abgemeldet.


    Um Viertel nach sieben kam Michals Mutter, um bei Ilay zu bleiben, obwohl es nicht ihr fester Tag war. Ilay streckte seine kleinen Händchen nach seinem Vater aus und versuchte, sich aus den Armen seiner Großmutter zu befreien, als sie gehen wollten. Seev trat ganz nah an den Jungen heran und wollte ihm etwas ins Ohr flüstern, ließ es dann aber bleiben. Zusammen mit Michal verließ er die Wohnung, es war das erste Mal, seit sie von den Briefen erfahren hatte. Seev betete inständig, sie würden Ofers Eltern nicht im Treppenhaus oder auf dem Parkplatz begegnen, mehr um Michals willen als um seiner selbst.


    Als sie vor dem Polizeirevier standen, sagte Michal: »Wir haben noch nicht besprochen, ob ich hier auf dich warten soll oder irgendwo anders.«


    Seev erwiderte: »Warte nicht. Wer weiß, wie lange es dauern wird. Ich rufe an, sobald ich rauskomme, und wenn nicht, werden sie mich hoffentlich telefonieren lassen.«


    »Gut, vielleicht geh ich nach Hause, ich bin mir nicht sicher. Hab keine Angst, Seevi. Was immer auch sein wird, ich bin bei dir.«


    Sie wartete vor dem Eingang, bis er das Revier betreten und die schwere Glastür hinter sich geschlossen hatte.


    


    Was Seev an diesem Tag davor bewahrte, sich dem enormen Druck zu beugen, der auf ihn ausgeübt wurde, war – neben dem Gedanken an Michal – die Tatsache, dass er bereit und gerüstet erschienen war. Fast nichts konnte ihn im Verlauf der Vernehmung überraschen, abgesehen von deren Ende, das er nicht hatte voraussehen können. In Büchern wurde ein Polizeiverhör zuweilen als Schachspiel beschrieben, und dementsprechend war er seinem Gegner in jedem Moment um zwei oder drei Züge voraus. Bis der Tisch umstürzte, sie beide unter sich begrub, und die Figuren zerbrachen.


    Er nannte dem Polizeibeamten, der hinter dem Tresen im Eingangsbereich stand, seinen Namen. Avraham erwartete ihn schon, und Seev kannte den Weg. Er ging über den grauen Flur und blieb vor der dritten Tür links stehen. Als er die Klinke drückte und sich die Tür zu dem mittlerweile vertrauten Büro öffnete, verschwand sein Gefühl von Beklemmung, doch Sekunden zuvor, als er vor der geschlossenen Tür gestanden und darauf gewartet hatte, eintreten zu dürfen, hatte ihn ein sonderbares Gefühl beschlichen, als würde er nun vor seinen Schöpfer treten.


    Aber es war nur Avraham Avraham.


    Der Inspektor saß eingezwängt zwischen Schreibtisch und Wand. In Uniform. Er bat Seev, Platz zu nehmen, und folgte seinen Bewegungen, als er die Tasche abstellte, den Stuhl heranzog und sich niederließ. Seev verspürte eine Art freudige Erregung. Und Erleichterung. Avraham bat ihn erneut um seinen Personalausweis und schrieb mit seinem blauen Kugelschreiber einige Worte auf ein Blatt Papier.


    Seev fragte: »Wie geht es Ihnen?«, erhielt jedoch keine Antwort.


    Auf der einen Seite des Tisches, dicht an der Wand, stand ein silberfarbenes Aufnahmegerät, das jedoch nicht in Betrieb war. Er wartete darauf, dass Avraham das Gerät einschalten oder ihr Gespräch offiziell eröffnen würde.


    Aber Avraham ließ sich Zeit. Er schrieb und schrieb, und erst nach ein oder zwei Minuten legte er den Stift beiseite, hob den Blick von dem Blatt und sagte: »Wenn ich Sie richtig verstanden habe, möchten Sie mit mir über eine andere Angelegenheit sprechen, aber ich muss Ihnen auch noch einige Fragen im Zusammenhang mit dem Fall des vermissten Ofer Sharabi stellen.«


    »Mein Anliegen hängt auch damit zusammen«, erklärte Seev und schwieg dann für einen Augenblick. »Wollen Sie das Aufnahmegerät einschalten, oder fangen wir noch nicht an?«, fragte er schließlich.


    Er würde nicht zweimal vorbringen können, was er zu sagen hatte.


    »Meinen Sie, ich sollte es einschalten?«, fragte Avraham. Er wirkte schroffer und distanzierter als bei ihrer vorherigen Begegnung, als spielte er mit Seev ein leicht durchschaubares und kindisches Verhörspielchen. Bei ihrem letzten Gespräch hatte es keine Scheuklappen und keine Maskerade zwischen ihnen gegeben. Zumindest ansatzweise hatten sie ein richtiges Gespräch geführt, hatte es sich nicht bloß um eine Zeugenvernehmung durch einen Polizeibeamten gehandelt, und Seev hatte gehofft, dass es auch diesmal so sein würde. Er wusste, dass er sofort und ohne Umschweife alles erzählen musste, so wie er es geplant hatte, um es für sie beide und ihre Unterhaltung leichter zu machen. Also antwortete er: »Ich weiß nicht, ob Sie es einschalten müssen, also rechtlich gesehen.«


    Avraham schaltete das Aufnahmegerät nicht ein, sondern sagte bloß: »Ich höre.«


    Seev begann: »Also, es geht um Folgendes: Vor zwei Wochen gab es einen anonymen Anruf bei der Polizei, in dem jemand behauptet hat, man müsse Ofer im Dünenabschnitt H300 suchen. Ich möchte sagen, dass ich derjenige war, der angerufen hat. Aus einer Telefonzelle in Rishon Letzion.«


    Das war der Plan. Mit dem Anruf zu beginnen und dann zu den Briefen zu kommen, genau in der chronologischen Reihenfolge, in der sich die Dinge ereignet hatten, damit Avraham die Entwicklung nachvollziehen konnte. Das Telefonat konnte er zudem eingestehen, ohne sich selbst zu belügen.


    Seev war zu erregt, um Avrahams Blick wirklich deuten zu können, dennoch registrierte er das Erstaunen in dessen Augen. Der Beamte hatte nicht den geringsten Verdacht gegen ihn gehegt. Avraham streckte die Hand nach dem Aufnahmegerät aus und zog sie wieder zurück, als bedauerte er seine vorschnelle Reaktion. »Fahren Sie fort«, sagte er, den blauen Kugelschreiber wieder in der Hand.


    »Ich war auch überrascht, als das passiert ist«, erklärte Seev. »Und viel mehr habe ich zu diesem Sachverhalt nicht zu sagen. Das war der Anfang. Ich hatte nicht die Absicht gehabt, der Polizei einen Hinweis auf eine Leiche zu geben. Ich wollte sagen, ich hätte Ofer gesehen und dass man dort nach ihm suchen sollte. Offenbar wegen der Anspannung habe ich dann etwas anderes gesagt. Und hauptsächlich deswegen möchte ich mich entschuldigen.«


    Avraham fragte: »Wann haben Sie ihn dort gesehen? An welchem Tag?«


    Seev, enttäuscht von der Frage, präzisierte, was er meinte, klar und deutlich erklärt zu haben: »Ich habe ihn nicht gesehen, das versuche ich Ihnen doch zu erzählen. Ich habe alles erfunden, was ich bei dem Anruf gesagt habe. Und dafür möchte ich mich entschuldigen.«


    Es ist am allerwichtigsten, dass du dich entschuldigst, das hatte Michal ihm eingeschärft.


    Avraham verstand noch immer nicht. »Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, warum haben Sie dann angerufen?«


    »Ich weiß es nicht. Ich wollte, ich hätte eine Erklärung. Deshalb will ich ja mit Ihnen sprechen, um Ihnen darzulegen, warum ich denke, dass ich es getan habe. Aber vor allem ist es mir wichtig, dass Sie wissen: Ich habe Ofer nicht gesehen, und die Information war frei erfunden. Und besonders wichtig ist es mir, Ihnen das persönlich zu sagen, nicht nur, weil Sie die Ermittlungen leiten, sondern auch, weil ich hier zwei Stunden bei Ihnen gesessen und dies verschwiegen habe, obwohl sich ein Vertrauen zwischen uns entwickelt hatte und wir ein offenes Gespräch geführt haben. Ich hätte es Ihnen schon beim letzten Mal sagen müssen und damit nicht warten dürfen. Vielleicht kommt es jetzt zu spät, und wenn ja, dann entschuldige ich mich erneut, deshalb bin ich hergekommen, aber die reine Wahrheit ist, dass ich die Ermittlungen nicht behindern wollte. Mir ist es genauso wichtig wie Ihnen, dass Sie Ofer finden.«


    


    Dann war er allein im Zimmer zurückgeblieben. Und das nicht zum letzten Mal.


    Doch genau genommen war er nicht ganz allein, und zwar dank Michal. Auch in den darauffolgenden schweren Stunden, als die Vernehmung gänzlich seiner Kontrolle entglitt und höchst unangenehm wurde, spürte er sie an seiner Seite. Sie war ihm nicht böse, dass er ihr nichts von dem Telefonat erzählt hatte. Verstand, dass er ihr nicht noch mehr Leid hatte zufügen wollen. Und sie ertrug still seine Wut darauf, dass er sich in diesem Zimmer befand. Schmiegte sich an ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Für mich. Für uns.«


    Er hatte vorgehabt, Avraham bei dessen Rückkehr ins Zimmer von den Briefen zu erzählen, doch als der Polizeibeamte wiederauftauchte, ohne zu begründen, warum er den Raum verlassen hatte, schaltete er sogleich das Aufnahmegerät ein und sagte in amtlichem Tonfall: »Vernehmung von Seev Avni, 22. Mai, morgens, acht Uhr zweiundzwanzig. Ich bitte Sie zu wiederholen, was Sie vorhin gesagt haben.«


    Seev war unschlüssig, ob er zu dem silberfarbenen Metallkasten oder zu dem vor ihm sitzenden Ermittler sprechen sollte. »Ich habe gesagt, dass ich mich für den anonymen Anruf bei der Polizei entschuldigen möchte.«


    »Ein Anruf in welcher Sache?«


    »In der Sache Ofer Sharabi.«


    »In dem Sie was gesagt haben?«


    »In dem ich gesagt habe, die Polizei solle Ofer im Dünenabschnitt H300 suchen.«


    »Das entspricht nicht dem Wortlaut des Anrufs, der bei der Polizei einging.«


    »Ich habe gesagt, dass die Polizei Ofers Leiche suchen soll.«


    »Wie sind Sie an die Information über den Fundort von Ofers Leiche gelangt?«


    Er war auf Fangfragen dieser Art vorbereitet, dennoch erschrak er und bedauerte, dass Avraham ihm derartige stellte. Aus seiner Sicht war das nicht das Ziel des Gesprächs. Er antwortete: »Ich hatte keinerlei Informationen. Ich habe alles erfunden. Eigentlich hatte ich vor, etwas anderes zu sagen.«


    »Was hatten Sie vor zu sagen?«, fragte Avraham.


    »Dass ich Ofer gesehen habe, aber auch das stimmt nicht. Es war ein Fehler, für den ich die Verantwortung übernehme und mich entschuldige.«


    »An welchem Tag haben Sie den Anruf getätigt?«


    »Am Freitag vor zweieinhalb Wochen.«


    »Erinnern Sie sich noch an das genaue Datum?«


    »Nein.«


    »Am Freitag, dem 6. Mai?«


    »Offensichtlich.«


    »Um welche Uhrzeit?«


    »Ich erinnere mich nicht. Abends. Zwischen neun und zehn.«


    »Und von wo aus haben Sie angerufen?«


    »Von einem öffentlichen Fernsprecher in Rishon Letzion, das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Den Namen der Straße weiß ich nicht mehr. Im Stadtzentrum.«


    »Ihren Worten zufolge wussten Sie, dass Sie der Polizei falsche Angaben machten. Erklären Sie mir, weshalb Sie angerufen haben.«


    Das waren die aus Seevs Sicht wichtigen Fragen. Fragen, die ein wirkliches Gespräch in Gang bringen konnten. Er hatte Avraham nicht nur deshalb treffen wollen, weil Michal der Meinung gewesen war, genau das müsste er tun. Er hatte vielmehr versucht, eine eigene Rechtfertigung für seinen Gang zur Polizei zu finden. Am Ende war er sich sicher gewesen: Es ging um die Chance, mit Avrahams Hilfe herauszufinden, was wirklich mit ihm geschehen war. Er wollte mit Avraham zu dem Moment zurückkehren, in dem er die Streifenwagen der Polizei vor dem Haus hatte stehen sehen und begriffen hatte, dass sie nur für ihn dort waren. Als er Michal von diesem grandiosen Augenblick erzählt hatte, hatte er das Gefühl gehabt, seine Worte träfen nicht das, was er wirklich empfunden hatte. Er hoffte, bei Avraham würde dies anders sein. Was er Michal aber nicht erzählt hatte, da er wusste, sie würde es geschmacklos finden.


    »Wie ich schon sagte, ich weiß nicht, was genau meine Motive waren. Es gab sicher einige, denke ich. Aber ich weiß, dass ich von dem Moment an, da bekannt wurde, dass Ofer verschwunden ist, das Bedürfnis verspürt habe, mich an der Suche zu beteiligen und seiner Familie und der Polizei zu helfen, vor allem aber Ofer selbst. Außerdem habe ich realisiert, dass ich über dieses Thema schreiben möchte. Und wenn Sie nach einfachen Erklärungen suchen: Vielleicht hatte ich die Befürchtung, die Polizei könnte nicht ernsthaft genug an die Sache herangehen, und wollte dafür sorgen, dass umfassende Suchmaßnahmen veranlasst werden. Vielleicht wollte ich auch, und ich weiß, was ich jetzt sage, klingt furchtbar, aber vielleicht wollte ich auch nur sehen, wie so eine Suchaktion abläuft, um in der Lage zu sein, darüber zu schreiben. Aber all das erklärt mein Verhalten nicht, und ich bin mir sicher, dass es noch andere unterschwellige Gründe gegeben haben mag, derer ich mir nicht bewusst bin. Möglich, dass Sie das besser verstehen, wenn Sie alles gehört haben. Denn ich habe Ihnen noch etwas zu erzählen.«


    »Augenblick, vorher möchte ich wissen, an welche unterschwelligen Gründe Sie zum Beispiel denken.«


    »Bei unserem letzten Gespräch habe ich Ihnen erzählt, dass zwischen Ofer und mir, als ich ihn unterrichtete, ein sehr enges Verhältnis entstanden ist und dass ich mich zutiefst mit Ofer und dem, was er im Leben durchgemacht hat, identifiziert habe. Wir sind uns ja bei der Suchaktion am Sabbat begegnet, erinnern Sie sich? Und noch davor, am Donnerstagabend, als Sie gekommen sind, um meine Frau und mich in unserer Wohnung zu befragen, schon da habe ich gespürt, dass ich aktiv an der Suche beteiligt sein möchte, ja dazu verpflichtet bin. Ich wollte Ihnen von Ofers Persönlichkeit erzählen und davon, was ich in ihm erkannt hatte, habe aber gespürt, dass es mir nicht gelingt. Sie hatten es auch sehr eilig an jenem Tag. Es kann auch sein, dass ich befürchtet habe, ich würde keine Gelegenheit mehr finden, mit Ihnen zu sprechen und Ihnen von Ofer zu erzählen, wenn ich nicht von mir aus die Suchmaßnahmen initiieren würde.«


    Avraham unterbrach Seevs Gedankengang und fragte unvermittelt: »Sie haben Frau und Kind, oder?«


    »Sie haben sie doch getroffen. Warum fragen Sie?«


    »Wie alt ist Ihr Sohn?«


    »Er wird bald eins. Aber warum wollen Sie das wissen?«


    Avraham antwortete nicht. Die knappen Fragen des Ermittlers nach Michal und Ilay erzeugten in Seev stärkeres Unbehagen, als es jede andere Frage vermocht hätte.


    Avraham fuhr fort: »Wie lange wohnen Sie schon in einem Haus mit Ofer?«


    »Auch das wissen Sie. Etwas mehr als ein Jahr.«


    »Und in der Schule, in der Sie unterrichten, haben Sie ein eigenes Büro?«


    »Ein eigenes Büro? Es gibt gerade mal ein Lehrerzimmer.«


    »Als Sie Ofer in den Dünen gesehen haben, hat er da seine Tasche dabeigehabt, den schwarzen Rucksack?«


    »Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe ihn nicht gesehen. Bitte glauben Sie mir.«


    Avraham schwieg. Klopfte mit dem Kugelschreiber auf das vor ihm liegende Blatt Papier, suchte Seevs Blick und sagte dann leise: »Ich denke, es gibt noch einen Grund, weshalb Sie bei der Polizei angerufen haben und nun hergekommen sind, um mit mir zu sprechen.«


    Seev sah Avraham mit einem Blick an, in dem keine Furcht lag, nur Neugierde.


    »Welcher Beweggrund?«


    »Genau genommen jagen Sie seit Beginn der Ermittlungen hinter mir her. An dem Tag, als wir unsere Arbeit aufgenommen haben, haben Sie mich aufgefordert, abends noch zu Ihnen in die Wohnung zu kommen, richtig? Und am nächsten Tag haben Sie bei der Polizei angerufen und mitgeteilt, Sie hätten Ofers Leiche gefunden, und dann haben Sie sich den Suchtrupps angeschlossen und sind mir den ganzen Tag nachgelaufen. Noch in derselben Woche haben Sie sich für eine Fortsetzung der Befragung aufgedrängt und jetzt wieder. Zum vierten Mal insgesamt.«


    Die Annahme, er würde Avraham hinterherjagen, war interessant. Seev sah die Dinge anders. Er erwiderte: »Sie erinnern sich sicher nicht, aber wir sind uns auch an dem Freitag, an dem ich bei der Polizei angerufen habe, im Treppenhaus begegnet. Das war rein zufällig, ich bin Ihnen nicht gefolgt. Und Sie haben mich überhaupt nicht bemerkt. Wie auch immer, ich würde nicht sagen, dass ich Sie verfolgt habe, aber was wollen Sie damit eigentlich andeuten?«


    »Ich denke, Sie versuchen etwas anzudeuten. Sie möchten mir etwas über Ihr Verhältnis zu Ofer sagen, aber es fällt Ihnen schwer. Sie wollen, und Sie wollen auch wieder nicht. Vielleicht möchten Sie, dass ich Ihnen helfe.«


    


    Auch im Nachhinein vermochte Seev nicht zu sagen, wie viel Zeit vom Beginn des Gesprächs bis zu dem Augenblick vergangen war, in dem der Tisch umstürzte und die Schachfiguren auf dem Boden zerbrachen.


    Er sah sich um. Vor dem großen Knall hatte Avraham das Gespräch in eine Richtung gelenkt, die Seev abstieß, aber allem Anschein nach folgerichtig war. Er beantwortete die Fragen des Ermittlers, gleichzeitig aber flüchtete er sich vor ihnen, indem er versuchte, sich dieses armselige Büro auf dem Revier gut einzuprägen, in allen Einzelheiten, um es eines Tages in einem Buch beschreiben zu können. Vielleicht in einem Roman, in dessen Mittelpunkt ein Polizeiermittler stünde, wenn er denn irgendwann den Mut aufbrächte, einen solchen Roman zu schreiben. In Gedanken machte er sich Notizen zu den Zimmerwänden des winzigen Raums, die weiß und nackt waren und dennoch dunkel wirkten, vielleicht, weil sie schon lange nicht mehr gestrichen worden waren. Dieses Büro war mehr eine Zelle als ein Zimmer. An der Wand über dem Schreibtisch hingen drei gelbliche Bücherborde, und darauf lagen ohne erkennbare Ordnung Aktenordner gestapelt, drei Bücher, an deren Titel Seev sich hinterher nicht mehr erinnern konnte, und eine vergoldete Ehrenmedaille. Im ganzen Raum gab es kein Fenster. Einmal, als Avraham wieder das Zimmer verließ und ihn allein zurückließ, stand Seev von seinem Stuhl auf, um sich zu strecken, beugte sich vor und sah auf Avrahams Bildschirm das Foto einer europäischen Stadt, die er nicht erkannte, in der Morgendämmerung ganz in Blau getaucht. Aus einem alten Wohnhaus am unteren Bildrand drang ein warmer, honigfarbener Lichtschein durch die Gardine.


    Die Briefe waren noch immer nicht zur Sprache gekommen, was jedoch nicht allein seine Schuld war. Er hatte Avraham gesagt, er habe ihm noch etwas zu erzählen, doch Avraham hatte sich darauf versteift, ihm immer weiter schmutzige Fragen über sein Verhältnis zu Ofer zu stellen. Möglicherweise hatte Seev das auch unterstützt. Es war ihm angenehmer, auf die unterschwelligen Andeutungen zu reagieren, als – ausgerechnet jetzt, in diesem Raum und unter diesen Umständen – die Briefe zu gestehen.


    »Wenn Sie möchten, schalte ich das Tonbandgerät aus, und Sie erzählen nur mir, was zwischen Ihnen beiden gewesen ist. Wenn es nichts mit Ofers Verschwinden zu tun hat, verspreche ich, dass alles, was Sie sagen, hier in diesen vier Wänden bleibt.«


    Es war beinahe demütigend.


    »Sie müssen es nicht abstellen. Ich bin hergekommen, um zu reden. Und ich habe Ihnen schon bei unserem letzten Gespräch von dem Verhältnis zwischen Ofer und mir erzählt. Ich war vier Monate lang sein Nachhilfelehrer und denke, dass ich ihm – über den Englischunterricht hinaus – nahestand, dass ich für ihn eine Art Mentor war. Ich habe an ihm Seiten erkannt, die andere nicht gesehen haben, und habe ihm auf eine Art zugehört, wie andere ihm nicht zuhören konnten oder wollten.«


    Avraham überraschte ihn erneut, als er fragte: »Denken Sie, Ofer hat Sie geliebt?«


    »Ob er mich geliebt hat? Was für eine absonderliche Frage. Ofer hat gespürt, dass ich bereit war, ihm etwas zu geben, das andere ihm nicht gegeben haben. Ich weiß nicht, ob er mich geliebt hat.«


    »Und haben Sie ihn geliebt?«


    »Sie benutzen schon wieder diesen Ausdruck, der hier fehl am Platz ist. Ich liebe meinen Sohn, aber das ist nicht dasselbe. Ich denke, ich habe mich mit Ofer identifiziert und an ihm Eigenschaften gesehen, die ich von mir selbst kenne, weshalb ich sehr viel Empathie für ihn empfunden habe. Und große Bereitschaft, ihm zu helfen.«


    »Aber Sie haben nie das Gefühl gehabt, dass er mehr von Ihnen wollte?«


    »Nein. Aber vielleicht verstehe ich auch nicht, was Sie meinen.«


    »Dass er wollte, dass Sie sein bester Freund werden oder sein Vater, dass Sie ihn adoptieren, ich habe keine Ahnung. Denn die Aussagen, die wir im Verlauf der Ermittlungen gesammelt haben, deuten darauf hin, dass Ofer sehr an Ihnen hing und Sie vielleicht sogar geliebt hat – verzeihen Sie, dass ich den Begriff ›lieben‹ verwende, obwohl er Ihnen nicht gefällt.«


    Seev sah Avraham an und war zum ersten Mal nicht davon überzeugt, dass er in der Lage war, dessen Gedanken zu lesen. Er wusste nicht, ob das, was Avraham soeben gesagt hatte, zutraf, ob die Polizeibeamten während der Zeugenbefragungen tatsächlich etwas in der Richtung zu hören bekommen hatten. Zweifellos war das möglich. Seev fragte sich, mit wem die Polizisten gesprochen haben mochten. Sicherlich mit den Eltern, aber sollte Ofer auch Freunden von dem Verhältnis zu ihm erzählt haben?


    »Der Begriff gefällt mir schon, ich denke nur, dass Sie ihn nicht richtig verwenden«, erklärte er.


    »Und was haben Sie selbst dazu zu sagen?«


    »Ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll. Ich bin sicher, Ofer wusste die Art und Weise zu schätzen, wie ich ihm zugehört und ihn gesehen habe. Aber ich denke nicht, dass er mich geliebt hat.«


    »Sagen Sie, Herr Avni, warum hat Ofer wirklich mit dem Nachhilfeunterricht aufgehört?«


    »Es war nicht seine Entscheidung, das habe ich Ihnen schon beim letzten Mal erklärt. Seine Eltern haben mir mitgeteilt, er benötige keinen Nachhilfeunterricht in Englisch mehr, und ich glaube, dass nicht nur finanzielle Gründe eine Rolle spielten, denn ich wäre bereit gewesen, ihm auch unentgeltlich Unterricht zu erteilen. Vielleicht haben sie die Beziehung nicht gern gesehen, die sich zwischen uns entwickelt hatte.«


    »Richtig, das hatten Sie mir letztes Mal gesagt. Aber ganz so war es nicht, wie Sie wissen. Ich habe mit den Eltern gesprochen, und die haben mir ausdrücklich gesagt, der Unterricht sei auf Ofers Wunsch beendet worden. Er wollte nicht, dass Sie weiterhin zu ihm nach Hause kämen.«


    Seev dachte an die letzte Stunde.


    Eine ganz normale Stunde, in Ofers Zimmer, Vorbereitung auf eine Grammatikprüfung, in der es um den Gebrauch des present perfect gehen sollte. Ofer hatte nicht gesagt, dass es die letzte Stunde sein würde. Zu Beginn hatte er Seev die Box mit den Hitchcock-Filmen zurückgegeben, und Seev hatte versucht herauszufinden, ob der Junge sie alle angeschaut hatte und wie sie ihm gefallen hatten. Doch es war ihm nicht gelungen, ein Gespräch darüber in Gang zu bringen. Hannah Sharabi hatte ihm einen Becher mit kochend heißem Tee und Dattelplätzchen gebracht. Bevor die Stunde beendet war, hatte es angefangen zu regnen, dicke Tropfen waren die Fensterscheibe hinabgelaufen. Auf dem Weg nach draußen hatte Hannah Sharabi ihm noch einen Krapfen angeboten. Es war der dritte oder vierte Tag des Chanukka-Festes gewesen. Seev erinnerte sich, dass er am Abend gedacht hatte, wie wunderbar es gewesen war, den Regen aus einem unvertrauten Blickwinkel zu sehen, durch das Fenster anderer Leute. Zwei Tage später hatte Hannah bei ihnen geklopft, hatte sich entschuldigt und mitgeteilt, Ofer würde von jetzt an Nachhilfeunterricht in Mathematik anstatt in Englisch nehmen.


    Seev wusste nicht einmal, wie Ofer bei der Prüfung abgeschnitten hatte.


    »Es kann sein, dass es den Eltern weniger unangenehm ist, die Dinge so darzustellen«, erklärte er Avraham. »Ich hingegen höre zum ersten Mal, dass Ofer mit den Nachhilfestunden aufhören wollte.«


    »Vielleicht wollte er sie beenden, weil er das Gefühl hatte, Sie zu sehr zu lieben?«


    »Was haben Sie nur mit diesem Ausdruck? Ich sage Ihnen, dass es nicht stimmt. Nicht Ofer wollte unsere Nachhilfestunden beenden.«


    »Es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen. Genau das haben seine Eltern in der Vernehmung ausgesagt.«


    »Dann irren sie, oder sie lügen«, stieß Seev hervor.


    Avraham schwieg. Vielleicht wartete er darauf, dass Seev noch etwas sagte. Schließlich meinte er: »Wissen Sie was? Ich denke, Sie haben recht. Ich glaube den Sharabis auch nicht. Und ich bin sicher, dass Ofer, nachdem seine Eltern den Unterricht von sich aus für beendet erklärt hatten, versucht hat, sich weiterhin mit Ihnen zu treffen, nicht wahr?«


    »Was soll das heißen?«


    »Das soll heißen: Aufgrund der Aussagen, die wir im bisherigen Verlauf der Ermittlungen protokolliert haben, bin ich mir sicher, dass Ofer sich darum bemüht hat, Sie auch weiterhin zu treffen, nachdem seine Eltern den Nachhilfeunterricht abgesetzt hatten, vielleicht sogar, ohne dass die Sharabis davon wussten.«


    »Konzentriert sich Ihre Ermittlungsarbeit jetzt auf den Nachhilfeunterricht, den ich Ofer erteilt habe?«


    »Auch. Die Ermittlungen konzentrieren sich auf Ofers Leben, und Ihr Nachhilfeunterricht war nun einmal ein wichtiger Bestandteil seines Lebens, denken Sie nicht?«


    »Ja, doch. Ich verstehe nur nicht, was Sie fragen wollen.«


    »Die Frage ist, ob Ofer nach Beendigung der Nachhilfestunden weitere Treffen mit Ihnen angeregt hat, denn ich weiß, dass er das wollte. Vielleicht hat er Sie gefragt, und Sie haben abgelehnt?«


    Hatte Ofer das wirklich gewollt? Bei ihren zufälligen Begegnungen im Treppenhaus hatte er auf Seev nur ausgesprochen schüchtern und verlegen gewirkt. Hatte vermieden, ihn anzusehen, als wollte er ihn ignorieren. Einige Wochen vor seinem Verschwinden hatten sie sich morgens vor dem Haus getroffen. Als Seev gerade die Kette löste, mit der der Motorroller abgeschlossen war, trat Ofer aus dem Haus, in einem enganliegenden grauen T-Shirt. Er hatte ihn angesprochen, hatte gefragt, wie das Halbjahr in der Schule laufe, und Ofer hatte geantwortet, es sei ganz okay und dass er zu spät zur Schule käme, und war verschwunden. Für einen Moment hatte Seev überlegt, ihm anzubieten, er könnte ihn auf dem Roller mitnehmen, Michals Helm lag ja im Fach unter der Sitzbank, hatte dann aber darauf verzichtet, weil er Ofers Distanz schmerzhaft spürte.


    »Ofer hat kein Treffen angeregt. Im Gegenteil. Wie ich Ihnen schon sagte, ich hatte den Eindruck, er mied mich, vielleicht, weil er Schuldgefühle wegen der Beendigung des Nachhilfeunterrichts hatte. Hätte er sich an mich gewandt, hätte ich mich nicht verweigert. Ich habe Ihnen auch gesagt, dass ich seinen Eltern angeboten hatte, die Privatstunden gegebenenfalls auch ohne Bezahlung fortzusetzen.«


    »Ich soll Ihnen also glauben, dass Sie beide seit Dezember nicht mehr miteinander gesprochen haben?«


    »Natürlich haben wir, wenn wir uns im Haus begegnet sind, ein, zwei Worte gewechselt, aber vielleicht kann ich jetzt auch endlich etwas sagen?«


    Avraham lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und Seev hatte den Eindruck, er wäre endlich bereit zuzuhören. Also begann er: »Ich entnehme Ihren Fragen, dass Sie den Verdacht hegen, meine Verbindung zu Ofer hätte auch nach Beendigung der Stunden fortbestanden, und ich sage Ihnen, dem ist nicht so. Und Sie haben keinen konkreten Anhaltspunkt. Ich wusste es im Voraus und habe mich darauf eingestellt, dass Ihre Fragen in diese Richtung gehen würden. Was schade ist. Ich habe nicht verheimlicht, dass eine enge Beziehung zwischen uns bestand. Hätte ich dies verheimlichen wollen, wäre ich wohl kaum aus freien Stücken hergekommen und hätte Ihnen davon erzählt, wäre Ihnen nachgejagt – wie Sie es nennen. Meinen Sie nicht?«


    Avraham antwortete nicht.


    »Mir ist klar, dass Sie, nachdem ich Ihnen von meinem anonymen Anruf erzählt habe, den Verdacht hegen, ich hätte etwas mit Ofers Verschwinden zu tun, oder zumindest vermuten, ich hätte eine spezielle Verbindung zu Ofer gehabt. Das ist Ihr Job, ich habe nichts dagegen einzuwenden. Aber es trifft nicht zu. Und ich frage Sie erneut: Erscheint es Ihnen plausibel, dass ich bei der Polizei anrufe oder aus eigenem Antrieb herkomme, um mit Ihnen zu reden, wenn ich etwas mit Ofers Verschwinden zu tun hätte? Oder dass ich Ihnen ganz offen und ehrlich von dem anonymen Anruf erzähle? Wie auch immer, ich habe Ihnen noch etwas zu sagen, und danach können Sie mich weiterfragen, was immer Sie möchten.«


    »Ich höre.«


    »Gut. Vorher will ich Ihnen sagen, mir ist bewusst, dass sich Ihr Verdacht gegen mich nach dem, was nun kommt, noch erhärten wird. Aber ich bitte Sie erneut, logisch zu denken und zu überlegen, ob ich tatsächlich aus freien Stücken jetzt hier säße, um Ihnen zu sagen, was ich zu sagen beabsichtige, wenn ich etwas mit Ofers Verschwinden zu tun hätte.«


    Hätte es einen anderen Weg geben, über die Briefe zu reden, ohne Reue vortäuschen zu müssen, die er nicht empfand? Er kam sich wie ein Betender in der Synagoge vor, der sich in seinen Gebetsmantel hüllt und die Gebetsriemen um Arm und Stirn legt, obgleich Gott nicht in seinem Herzen ist.


    Avraham warf einen schnellen Blick auf das Tonbandgerät, um sicherzustellen, dass es noch lief.


    »Ich habe auch die Briefe in Ofers Namen geschrieben«, sagte Seev.


    Avraham sah ihn an, als wüsste er nicht, wovon Seev sprach.


    


    Das Krachen der zu Bruch gehenden Schachfiguren war erst viel später zu hören. Zunächst herrschte Stille.


    Schließlich fragte Avraham: »Von welchen Briefen reden Sie?«


    »Diese Briefe«, antwortete Seev und bückte sich. Er holte aus seiner Tasche das schwarze Heft mit den zusammengefalteten Seiten darin, von denen er die endgültige Fassung der drei Briefe abgeschrieben hatte, die er den Sharabis in den Briefkasten geworfen hatte. Er reichte sie Avraham.


    


    Einige Tage später, als Seev klarwurde, was mit den Briefen geschehen war, kam ihm der Gedanke, dass Avraham nicht nur der vierte Leser war, sondern auch der letzte. Es war kaum zu erwarten, dass irgendjemand die Briefe irgendwann noch einmal würde lesen wollen. Ganz sicher nicht Michal und allem Anschein nach auch Seev selbst nicht. Dabei waren diese drei Briefe der Anfang für einen längeren Text gewesen, von dem er gehofft hatte, es würde sein Erstling werden. Und Avraham sollte für immer dessen letzter Leser bleiben.


    Avraham las schnell. Konnte er seine Handschrift entziffern? Er legte den ersten Brief auf den Tisch, umgedreht, und ging zum zweiten über. Beim dritten Brief schenkte er offenbar jenen Zeilen viel Aufmerksamkeit, die Seev über alles liebte, jene Folge reflexiver Fragen, die sich darauf bezogen, was Rafael und Hannah Sharabi nach dem Lesen der Briefe getan haben mochten. Seev wusste den Wortlaut auswendig: Wo habt Ihr die beiden Briefe gelesen, die ich Euch geschickt habe? In meinem Zimmer? Im Wohnzimmer? Und was habt Ihr gedacht, als Ihr sie gelesen habt? Habt Ihr Euch gesagt, das bin nicht ich, das kann ich nicht sein, um Euch zu schützen vor dem, was dort steht? Habt Ihr versucht, Euch einzureden, jemand anders hätte sie in meinem Namen geschrieben, um Euch nicht mit meinem Schmerz auseinandersetzen zu müssen? Und was habt Ihr mit ihnen gemacht, nachdem Ihr sie gelesen habt? Habt Ihr sie vernichtet, damit Ihr die Worte, die Ihr nicht hören wollt, nicht noch einmal lesen müsst? Aber ich werde niemals aufhören zu schreiben.


    Geduldig wartete er, bis Avraham mit dem Lesen des dritten Briefes fertig war, und sagte dann: »Hier und da habe ich noch ein paar Formulierungen geändert, aber im Grunde sind das die Briefe, die ich den Sharabis habe zukommen lassen.«


    Avraham sah ihn an, und erneut vermochte Seev nicht zu deuten, was aus seinem Blick sprach. Er sah Grauen, aber vielleicht wollte er das auch nur sehen.


    Avraham fragte leise: »Sie haben das hier in Ofers Namen geschrieben?«


    »Ja.«


    »Warum haben Sie das getan?«


    Der Polizist flüsterte mehr, als dass er fragte, und zum ersten Mal während ihres Gesprächs hatte Seev das Gefühl, dass Avraham tatsächlich wissen wollte, was in ihm vorging. Er erwiderte: »Das ist eine lange Geschichte. Ich bin hier, um sie Ihnen zu erzählen.«


    »Sie können gleich alles erzählen. Sagen Sie mir aber vorher noch, an wen Sie die Briefe verschickt haben. Auch an die Polizei?«


    Wusste er es wirklich nicht, oder versuchte er nur erneut, Seevs Glaubwürdigkeit auf die Probe zu stellen? Unmöglich, dass er die Briefe zum ersten Mal sah. Plötzlich durchfuhr ihn ein Gedanke: Was, wenn die Briefe die Sharabis nicht erreicht hatten? Wenn jemand sie aus dem Kasten gezogen hatte, bevor Rafael und Hannah Sharabi Gelegenheit dazu gehabt hatten? In seinem Inneren unterdrückte er einen Schrei, den nur Michal hätte hören können. Wenn die Briefe nicht ihre Adressaten erreicht hatten und Avraham sie jetzt zum ersten Mal sah, wie voreilig war es dann gewesen, herzukommen und ein Geständnis abzulegen? Aber das ergab doch keinen Sinn. Ofers Eltern hatten die Briefe bestimmt einem anderen Ermittler aus dem Team übergeben, und dieser hatte versäumt, Avraham davon zu berichten, und die Briefe stattdessen gleich weggeworfen.


    »Ich habe die Briefe an Ofers Eltern geschickt«, sagte Seev schließlich. »Oder genauer gesagt: Ich habe sie in ihren Briefkasten gesteckt.«


    »Wann?«, fragte Avraham.


    »Den ersten vor ungefähr zwei Wochen, den zweiten in derselben Woche und den dritten letzte Woche.«


    Avraham nahm die Briefe und verließ das Büro. Diesmal kam er erst nach geraumer Zeit zurück.


    


    Als er den Raum wieder betrat, bat er Seev, ihn in ein anderes Zimmer zu begleiten, das wie ein Verhörraum auf ihn wirkte. Dort ließ er ihn abermals allein. Zuvor jedoch bat er ihn um sein Mobiltelefon.


    Seev musste lange warten.


    Polizisten, die er nicht kannte, kamen ins Zimmer und gingen wieder, ohne ein Wort zu sagen. Um sicherzustellen, dass er noch da war? Dass er nichts tat, was ihm untersagt war? Vielleicht schauten sie auch nur herein, um einen Blick auf ihn zu werfen wie auf ein seltenes Tier, das man gefangen und in einen Käfig gesperrt hatte? Sein Plan war vollkommen durcheinandergeraten. Und er verstand auch Avrahams Verhalten nicht mehr. Ausgerechnet an dem Punkt, an dem die Vernehmung hätte beginnen sollen, war sie beendet?


    Schließlich klopfte es an der Tür, und eine junge Polizistin betrat den Verhörraum mit einer Styroporbox in der Hand, in der sein Mittagessen war. Braten, Kartoffelpüree und Erbsen, dazu gab es eine Flasche Mineralwasser. Das Wasser trank er in einem Zug aus. Das Essen rührte er nicht an.


    Avraham kam herein, begleitet von einer Polizeibeamtin, die sich als leitende Offizierin des Ermittlungsdezernats vorstellte. Sie fragte, ob sie ihn beim Essen stören dürften, und er deutete auf die noch unangetastete Mahlzeit. Sie legten ihm einen Kalender vor und verlangten, er solle sich an die genauen Daten erinnern, an denen er die Briefe in den Kasten von Rafael und Hannah Sharabi gesteckt hatte. Er fragte sich, ob die hochrangige Polizeioffizierin die Briefe ebenfalls gelesen hatte. Ihr Haar war braun und lang und etwas zu lockig für seinen Geschmack. Ihre Augen waren leuchtend blau.


    In einem Ton, der ihn aufbrachte, als spräche sie zu einem Kind, sagte sie: »Die Briefe, die Sie geschrieben haben, stellen einen schweren Straftatbestand dar, ich bin sicher, das wissen Sie. Aber im Augenblick wollen wir nur wissen, was mit Ofer geschehen ist. Das ist das Einzige, was uns im Moment interessiert. Ich werde Sie daher jetzt fragen, ob Sie wissen, was Ofer widerfahren ist, und ich möchte eine ehrliche Antwort von Ihnen. Sie wissen, dass wir alles, was Sie hier sagen, mithilfe eines Lügendetektors überprüfen werden, es ist also sinnlos zu lügen. Sagen Sie mir jetzt, ob Sie wissen, was mit Ofer geschehen ist und wo er sich befindet.«


    Er war zu müde und zu verletzt, um mit einer Ermittlerin zu sprechen, die er nicht kannte, und blieb bei der Version, die er Avraham anvertraut hatte.


    »Ich habe schon vorhin gesagt, ich weiß nicht, was mit Ofer passiert ist, und mit seinem Verschwinden habe ich nichts zu tun. Ich wünschte, ich wüsste, wo er ist. Würde ich in irgendeiner Weise mit seinem Verschwinden in Verbindung stehen, wäre ich wohl kaum aus eigenem Antrieb hergekommen, um von den Briefen und dem Telefonanruf zu erzählen. Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen und um Ihre Ermittlungen nicht zu behindern, obwohl ich das vielleicht schon getan habe.«


    »Und warum haben Sie dann geschrieben, dass Sie wissen, was Ofer geschehen ist?«, fragte sie.


    Seev versuchte, seine Stimme unter Kontrolle zu halten, als er erwiderte: »Das habe ich nicht geschrieben. Ich weiß nicht, ob Sie die Briefe gelesen haben. Wenn Sie sie lesen, werden Sie feststellen, dass sie sozusagen von Ofer geschrieben wurden, aus seiner Perspektive, durch seine Person. Und wenn Sie aufmerksam lesen, werden Sie sehen, dass sich darin kein Hinweis darauf findet, was ihm widerfahren ist, weil ich ja nicht weiß, was passiert ist.«


    »Warum haben Sie die Briefe dann geschrieben?«, fuhr ihn Avraham an.


    »Ich wollte es Ihnen ja erzählen, aber ich bin nicht dazu gekommen, weil Sie das Gespräch abgebrochen haben«, antwortete Seev leise. »Ich weiß, es war ein Fehler, die Briefe in den Briefkasten zu stecken, aber sie zu schreiben war aus meiner Sicht Teil eines Romans. So habe ich sie gesehen, und ich nehme in Kauf, dass Ihnen das schamlos erscheint. Ich wollte ein Buch schreiben, das aus den Briefen eines vermissten Jungen an seine Eltern besteht. Aber ich habe keine Ahnung, was Ofer widerfahren ist, und ich bin bereit, meine Aussage an einem Lügendetektor zu wiederholen, wann immer Sie wollen.«


    So hatte er Avraham nicht an seiner Geschichte teilhaben lassen wollen; an der Art und Weise, wie die Briefe entstanden waren, an ihrer Bedeutung.


    Die Ermittlerin bedachte ihn mit einem verachtungsvollen Blick, vielleicht lag sogar Hass darin. Es war einfach lächerlich, dass sie das Schreiben der Briefe als einen schwerwiegenden Straftatbestand bezeichnet hatte.


    Sie verließen den Raum.


    Mit einem weißen Plastiklöffel kostete Seev von dem Püree und aß so gut wie alle Erbsen auf.


    Nach Mittag wurde ein paar Mal an die Tür des Verhörraums geklopft, aber es verging einige Zeit, bis Avraham wieder erschien. Seev fragte ihn, wie lange er noch warten müsse, und bat, mit Michal sprechen zu dürfen.


    »Ihre Frau hat bereits angerufen«, erklärte Avraham.


    Er schreckte zusammen. »Wer hat denn mit ihr gesprochen? Was haben Sie ihr gesagt?«


    »Man hat ihr gesagt, Sie würden noch vernommen und dass wir sie auf dem Laufenden halten werden.«


    »Wann kann ich gehen?«


    »Das weiß ich noch nicht.«


    »Können Sie mir wenigstens sagen, ob ich einen Anwalt brauche?«


    »Ich weiß noch nicht, wann wir die Vernehmung fortsetzen und in welcher Form. Fürs Erste bitten wir Sie, hierzubleiben. Sie sind doch einverstanden, oder?«


    »Was soll das heißen: Wir bitten Sie? Habe ich denn eine Wahl?«


    »Ja. Wenn Sie sagen, Sie möchten gehen, können wir Sie sofort festnehmen. An Gründen fehlt es uns nicht. Noch haben wir nicht entschieden, was wir mit Ihnen machen, und bitten Sie daher um Geduld.«


    Er stellte sich vor, er würde bei der Krankenkasse oder auf der Zulassungsstelle warten, bis er an der Reihe wäre, und fühlte sich irgendwann weniger bedroht. Dann musterte er das Verhörzimmer, um sich dessen Anblick genau einzuprägen.


    Avraham war so erregt und fassungslos über seine Briefe gewesen, als hätte er sie wirklich zum ersten Mal gesehen, und Seev fiel ein, was Michael in dem Workshop über den einen, einzigen Adressaten gesagt hatte, den jeder Text erreichen müsste. Vielleicht war sein Adressat in Wahrheit ja Avraham Avraham und nicht die Eltern? Als er meinte, es müsste inzwischen Abend sein, bat er Avraham, mit Michal sprechen zu dürfen.


    Er hörte sofort, dass sie weinte. Im Hintergrund waren die Stimmen von Ilay und ihrer Mutter zu vernehmen. Hatte Michal ihrer Mutter erzählt, wo er sich befand und warum?


    »Ich kann nicht reden, aber es kommt alles in Ordnung, Michali«, sagte er. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich nicht verhaftet bin, sie nehmen mich nicht fest, sie wollen nur die Vernehmung fortsetzen. Und bitte weine nicht.«


    »Aber kommst du denn heute noch nach Hause? Und wie haben sie reagiert?«, fragte sie.


    Er schaute zu Avraham hinüber, der mithörte, was sie sagte, und antwortete: »Ich weiß es nicht. Ich hoffe, ja.«


    »Möchtest du, dass ich einen Rechtsanwalt anrufe?«, flüsterte sie.


    »Ich kann dir überhaupt nichts sagen. Ich verstehe auch nicht ganz, was passiert. Ich hoffe, in ein paar Stunden bin ich zu Hause. Was hast du deiner Mutter gesagt?«


    Ihr Weinen tat ihm weh, dennoch gelang es ihm nicht, die Wut darüber, dass er nur ihretwegen hier war, ganz zu unterdrücken.


    Sie antwortete nicht auf seine Frage.


    Er sagte: »Gut, Michali, ich muss jetzt Schluss machen. Küsschen an Ilay.« Er hörte noch, wie sie ihn bat, nicht aufzulegen, erklärte, er müsse, und beendete das Gespräch.
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    »Hallo?«


    Avraham Avraham erkannte die Stimme von Hanna Sharabi sofort, obwohl er sie schon lange nicht mehr gehört hatte. Sie klang keineswegs angespannt. Sie hatte zwar offenbar nicht mit einem Anruf gerechnet, war jedoch auch nicht überrascht, dass das Telefon so früh am Morgen klingelte.


    »Bin ich bei Familie Sharabi?«


    Seev Avni sprach zögernd, zugleich schwangen in seiner Stimme eine Gehetztheit und große Müdigkeit mit. Das Zögern verlangsamte sein Sprechen, blockierte es fast, während die Gehetztheit die Silben übereinanderschob und die Müdigkeit ihn nuscheln ließ. Möglich, dass er sich nicht sicher war, ob es ihm gelingen würde zu sagen, was er zu sagen hatte. Noch hätte Avni das Gespräch abbrechen können. Er hatte eine lange Nacht auf dem Revier hinter sich, hatte nicht geschlafen und so gut wie nichts gegessen. Am Morgen, als ihm im Verhörzimmer ein Becher Kaffee vorgesetzt worden war, hatte er einen Schluck von dem brühheißen Getränk genommen und es danach nicht mehr angerührt, als hätte er es vergessen.


    Hannah Sharabi antwortete: »Ja, wer ist denn da?«


    Das Gespräch zwischen Seev Avni und Hannah Sharabi war morgens um Viertel nach sieben geführt worden, doch Avraham Avraham hörte es erst nach acht Uhr auf dem Tonbandgerät in Schärfsteins Zimmer. Er erinnerte sich nicht, wo in der Wohnung von Rafael und Hannah Sharabi das Telefon stand; und er stellte sich Hannah vor, wie sie den Hörer in der Küche abnahm, während sie dabei war, den Esstisch von den Überresten des Frühstücks zu säubern, oder zum Telefon in einem der Zimmer der Kinder eilte.


    »Ich rufe wegen Ofer an«, war Avni zu hören.


    Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.


    Avni fragte: »Hören Sie mich?«


    Einen Augenblick später erklang die Stimme von Rafael Sharabi auf der Aufnahme. Offenbar war er in Hannahs Nähe gewesen, als das Telefon klingelte, und sie musste ihm mit einer Handbewegung oder ihrem Mienenspiel bedeutet haben, an den Apparat zu kommen. »Wer ist da? Was wollen Sie?«, fragte der Vater.


    »Ich habe Ofers Briefe in Ihren Briefkasten gesteckt. Ich weiß, wo sich Ofer aufhält.«


    Erneut Schweigen. Auch Rafael Sharabi hätte einfach auflegen können, behielt den Hörer aber offenbar am Ohr.


    Er hatte es getan. Bis zuletzt war sich Avraham Avraham nicht sicher gewesen, ob Avni das Telefonat wirklich führen würde. Er hatte so ein Bauchgefühl gehabt, vielleicht war es auch die vage Hoffnung, der Lehrer würde den Vorschlag im letzten Moment doch noch ablehnen.


    Avni sagte zu Rafael Sharabi: »Hören Sie mich? Ich weiß, wo sich Ofer aufhält, und ich kann es Ihnen sagen.« Er verstellte seine Stimme nicht, aber er war schlecht zu verstehen. Hatte er die Sprechmuschel etwa mit einem Tuch bedeckt?


    »Wer sind Sie? Warum rufen Sie uns an?«, hörte Avraham den Vater fragen.


    Avni wiederholte: »Ich weiß, wo sich Ofer aufhält und was genau er getan hat, seit er verschwunden ist. Ich rufe Sie heute Abend an, um es Ihnen zu sagen.«


    Damit war das Gespräch beendet.


    Schärfstein schaltete das Tonbandgerät ab. Er sah Ilana und Avraham an, die in seinem Zimmer saßen, und auf sein Gesicht trat ein triumphierendes Lächeln. Avraham hielt einen Plastikbecher mit schwarzem Kaffee in der Hand. Er hatte mittlerweile sieben oder acht Becher geleert, seit er vor vierundzwanzig Stunden aufs Revier gekommen war. Ilana trank ihren Kaffee aus. Alle hatten sie eine Nacht ohne Schlaf hinter sich.


    »Das war’s, das Telefonat fand vor einer Stunde statt«, sagte Schärfstein. »Er hat es wirklich getan, dieser Irre. Jetzt müssen wir abwarten.«


    Und sie warteten.


    


    Alles hatte am Tag zuvor begonnen, mit dem Augenblick, in dem dieser Irre, wie Schärfstein ihn bezeichnete, an die Tür von Avrahams Büro geklopft hatte. Seev Avni trug eine schwarze Hose und ein hellblaues Anzughemd, als hätte er sich für eine feierliche Dienstbesprechung in Schale geworfen. Erst im Nachhinein kam Avraham Avraham der Gedanke, dass Avnis Aufmachung an eine Polizeiuniform erinnerte. Er war davon ausgegangen, dass der Lehrer über irgendetwas anderes mit ihm sprechen wollte, so wie er es bei seinem Anruf in Brüssel angekündigt hatte. Avraham hatte geantwortet, er sei ausschließlich mit den Ermittlungen im Fall Ofer befasst, doch der Lehrer hatte darauf bestanden, ihn zu treffen.


    Und dann hatte Avni ihm von dem anonymen Anruf bei der Polizei berichtet.


    Er gestand in einem aufgesetzten Ton, als würde er eine Meldung in den Abendnachrichten vorlesen. Avraham Avraham verließ den Raum, um Ilana zu informieren und sich zu vergewissern, wann genau der Anruf eingegangen und was genau gesagt worden war, obgleich er es noch wusste. Es war an seinem Geburtstag gewesen, und man hatte ihn angerufen, als er gerade bei seinen Eltern am Tisch saß. Seither hatte er sie nicht mehr besucht.


    Nachdem er ihr von Avnis Geständnis berichtet hatte, fragte Ilana: »Was meinst du, hat das zu bedeuten?«


    Und Avraham Avraham antwortete mit Bestimmtheit: »Dass ich recht hatte. Mein Bauchgefühl war richtig. Seev Avni hängt viel mehr in der Geschichte drin, als er uns bisher verraten hat.«


    Avraham fürchtete sich vor dem, was der weitere Verlauf der Vernehmung noch ans Licht bringen mochte, doch gleichzeitig verspürte er einen Anflug von Euphorie. Er hatte recht gehabt. Damit hatte er die Ermittlung wieder an sich gezogen. Und sie von Ofers Eltern weggelenkt.


    »Was wirst du mit ihm machen?«, fragte Ilana.


    »Ich weiß noch nicht. Ich werde die Vernehmung fortsetzen, und dann, denke ich, sollte er in Untersuchungshaft kommen, zunächst einmal wegen vorsätzlicher Behinderung der Ermittlungen. Außerdem brauchen wir einen Durchsuchungsbefehl für seine Wohnung und seinen Computer. Vielleicht hat er auch in der Schule noch ein Büro. Ich werde das klären.« Als Avraham aufstand, fiel ihm ein, dass er den Lehrer in seinem Büro allein gelassen hatte, ohne ihm sein Mobiltelefon abzunehmen.


    »Halt mich auf dem Laufenden, wie du vorankommst und ob du noch etwas brauchst«, sagte Ilana.


    Als Avraham Avraham sein Zimmer wieder betrat, stand Avni vor den Bücherborden an der Wand und starrte auf die Kartonschuber. Überrascht drehte er sich um, als die Tür aufging. Ofers Ermittlungsakte war in keinem der Schuber. Avraham Avraham hatte sie am Vortag mit nach Hause genommen und am Morgen in die Schublade seines Schreibtischs gelegt.


    Der Inspektor schaltete das Tonbandgerät ein und bat Avni, sein Geständnis zu wiederholen.


    


    Welche Vermutung hegte er in dieser Phase der Ermittlungen? Er musste sich beherrschen, dass ihn seine Hoffnungen nicht falsche Schlüsse aus den Informationen, über die er verfügte, ziehen ließen. Doch das war unmöglich nach zweieinhalb Wochen fruchtloser Ermittlungsarbeit mit unzähligen kleinen Niederlagen, dem wachsenden Gefühl, dass ihm die Ermittlung entglitt, und der zunehmenden Sorge um Ofer. Er hätte Avni verhören müssen, ohne voreilige Schlüsse zu ziehen, hätte die Ermittlungen in alle Richtungen offenhalten müssen, doch er glaubte, der Anfang eines Fadens, der zu Ofer führte, wäre gefunden und dass er diesen Anfang in der Hand hielt, und dieses Gefühl war stärker als er.


    Hatte Avni Ofer geholfen, sich irgendwo zu verstecken? Das war die erste Möglichkeit. Die zweite war grauenerregender. Er betrachtete den Lehrer, der vor ihm saß, taxierte seine Statur, sah ihm in die Augen. Noch erblickte er darin nichts Endgültiges.


    Avraham ließ die Vernehmung verschiedene, abrupt wechselnde Richtungen nehmen, um Avni durcheinanderzubringen und seine Selbstbeherrschung zu erschüttern, und er registrierte, dass Avni zusehends seine Sicherheit verlor und im Begriff war, etwas preiszugeben, das er nicht preisgeben wollte. Avraham stand unmittelbar vor einem Triumph, er musste nur noch den Beweis erbringen, dass Schärfstein und Ilana sich geirrt hatten.


    Da erzählte Avni ihm von den Briefen.


    Es brauchte einige Zeit, bis die Wirkung eintrat.


    Schließlich verließ Avraham erneut den Raum und rief Maalul an. Er fragte ihn, ob er etwas von anonymen Briefen gehört habe, die Ofers Eltern erhalten hätten, als Avraham in Brüssel war.


    Aber Maalul wusste von nichts: »Warum fragst du? Was für Briefe denn?«


    Doch Avraham Avraham hatte bereits aufgelegt und Schärfsteins Zimmer betreten, ohne vorher angeklopft zu haben. Was sich in seinem Bewusstsein auszubreiten begann, war nicht Erkenntnis, sondern Panik. Er fragte Schärfstein: »Haben Ofers Eltern versucht, mit dir in Kontakt zu treten, während ich in Brüssel war?«


    Schärfstein verneinte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, von welchen Briefen Avraham sprach.


    Anschließend stand Avraham vor dem Revier und rauchte eine Zigarette. Nach zwei Tagen drückender Hitze war es ein frischer, beinahe kühler Morgen. In einiger Entfernung, am Tor des Technologischen Instituts, sah er eine junge Frau sich umdrehen und weggehen. War das Avnis Frau?


    Er war unschlüssig, was er Ilana sagen sollte, aber dann rief er sie an und berichtete.


    »Und was schließt du daraus?«, fragte sie, als wollte sie, dass er es für sie ausspräche.


    »Dass die Eltern allem Anschein nach die Briefe unterschlagen haben, auch wenn ich nicht weiß, warum. Jedenfalls haben sie uns Informationen vorenthalten.«


    »Bist du zu hundert Prozent sicher, dass er ihnen die Briefe in den Kasten gesteckt hat?«


    Avraham zögerte, ehe er antwortete: »Ich denke, ja. Warum sollte er so etwas gestehen, wenn es nicht stimmt?«


    Eine halbe Stunde später war Ilana bereits auf dem Revier. Sie nahm ihm die Briefe aus der Hand.


    Da Avni bei Avraham im Büro saß, drängten sie sich in Schärfsteins von einem Ventilator mehr schlecht als recht belüfteten Raum. Ilana hatte darauf bestanden, ihn an der Entscheidung zu beteiligen.


    Auf Ilanas Bitte hin berichtete Avraham kurz von den Begegnungen mit Avni und fasste dann die Gespräche mit ihm zusammen. Die Geständnisse gab er detailliert wieder, schließlich waren sie der Grund, weshalb Avraham Avrahams Verdacht gegen Avni erwacht war. Avraham meinte, der Lehrer mache zwar den Eindruck eines etwas labilen Menschen und seine Aussage müsse auch noch verifiziert werden, dennoch sei er der Ansicht, dass Avni nicht lüge. Sowohl den anonymen Anruf als auch die Briefe habe er schließlich aus eigenem Antrieb gestanden.


    Danach sprachen sie über die Eltern.


    Schärfstein war gegen Ilanas Vorschlag, sich einen Durchsuchungsbefehl für die Wohnung zu besorgen, um die Briefe zu finden und eventuell weitere Beweise für eine Behinderung der Ermittlungsarbeiten. »Wenn sie die Briefe vernichtet haben, haben wir ein Problem, denn dann wissen sie, dass wir ihre Version anzweifeln, und werden schön vorsichtig sein«, sagte er. »Vielleicht sollten wir die Eltern einfach verhaften und für achtundvierzig Stunden in Gewahrsam nehmen?«


    Avraham Avraham wollte protestieren, spürte jedoch, dass er kein Recht hatte, dazu etwas zu sagen.


    Ilana war unschlüssig. »Dafür ist es noch zu früh«, meinte sie. »Ich kann nicht die Eltern eines vermissten Jungen einfach so verhaften. Selbst wenn sie die Briefe bekommen haben, wofür wir keinerlei Beweise haben, abgesehen von der Aussage des Lehrers. Und der hat die Polizei immerhin schon einmal mit Falschinformationen versorgt. Ich weiß auch nicht, warum sie wegen der Briefe nicht angerufen haben, vielleicht war es pure Dummheit, mehr nicht.«


    Ihre Worte weckten eine Hoffnung in Avraham. »Vielleicht haben sie sie auch gar nicht bekommen? Es kann doch sein, dass jemand die Briefe aus ihrem Kasten genommen hat, oder?«


    Er bekam keine Antwort. Auf Schärfsteins Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto von seiner Frau und seinen beiden kleinen Kindern. Daneben lagen Seev Avnis Briefe, geschrieben mit schwarzem Kugelschreiber.


    »Ich schlage vor, dass wir noch einmal über eine Abhöraktion nachdenken«, sagte Schärfstein. »Wir haben jetzt genügend Beweise, um vom Gericht grünes Licht zu bekommen.«


    »Was bringt uns das?«, fragte Ilana.


    »Man kann nie wissen«, erwiderte Schärfstein. »Wenn sie die Briefe nicht gemeldet haben, ist es möglich, dass sie noch mehr verheimlichen.«


    Ilana sah Avraham an. Erwartete sie, dass er etwas sagte? Dann entschuldigte sie sich und verließ den Raum. Die beiden Männer blieben allein zurück. Zunächst schwieg Schärfstein, obgleich ihm anzumerken war, dass er gerne etwas sagen würde. Endlich fragte er: »Meinst du, er ist vollkommen durchgeknallt?«


    Avraham Avraham erwiderte: »Ich komme nicht dahinter. Vor allem begreife ich nicht, warum er die Briefe geschrieben hat, noch dazu in Ofers Namen, und erst recht nicht, warum er hergekommen ist, um mir davon zu erzählen.«


    Schärfstein konnte einfach nicht anders: »Kann es sein, dass er sich auch in dich verliebt hat?«


    Avraham suchte das Weite, um erneut eine Zigarette zu rauchen.


    Ilana kam nach ihm zurück ins Zimmer und hatte ihre Entschlossenheit zurückgewonnen: »Gut, Eyal, ich habe mich entschieden. Wir beide fahren zum Bezirksgericht, wo ich den Abhörantrag einreichen muss. Außerdem werden wir einen Haftbefehl für die Eltern beantragen, ihn aber noch nicht einsetzen. Erst einmal schauen wir, was noch bei der Vernehmung des Lehrers herauskommt. Du redest weiter mit ihm, Avi. Frag ihn, an welchen Tagen genau er die Briefe in den Kasten gesteckt hat und ob er gesehen hat, wie der Vater oder die Mutter sie herausgenommen haben. Und schick Maalul los, er soll einen Blick in den Briefkasten werfen.«


    Plötzlich fiel ihm ein, dass Rafael und Hannah Sharabi zu Mittag auf dem Revier erscheinen sollten.


    »Sag ihnen ab«, bestimmte Ilana, »ich will sie jetzt nicht hier haben. Wir müssen ihre Vernehmung vorbereiten, und du verhörst zunächst den Lehrer weiter.«


    »Aber was sollen wir mit ihm machen?«, fragte er. »Sollen wir ihn festsetzen?«


    Ilana schaute erneut zu Schärfstein.


    »Meiner Meinung nach, nein. Noch nicht«, sagte Schärfstein. »Er ist auf eigene Veranlassung hergekommen, und solange er nicht gehen möchte, sollten wir ihn nicht festnehmen. Untersuchungshaft bedeutet Rechtsanwalt. Und das ganze Haus würde sofort davon erfahren. Sicher auch die Eltern. Das wäre nicht gerade zweckdienlich, wenn die Sharabis wüssten, dass er verhaftet ist, oder?«


    Im Moment sicher nicht.


    Seev Avni wartete noch immer in seinem Zimmer.


    


    Das Gespräch mit Rafael und Hannah Sharabi war der schwerste Moment an jenem Tag.


    Bei ihnen zu Hause hob niemand ab. Schließlich erreichte er Rafael Sharabi auf seinem Mobiltelefon und sagte irgendetwas von einer Besprechung, die sich in die Länge zöge. Er bat sie, heute nicht aufs Revier zu kommen, und versprach, er würde sich mit ihnen in Verbindung setzen und einen neuen Termin vereinbaren.


    Die Stimme des Vaters klang ganz ruhig, als er auf Avrahams Frage antwortete: »Nein, wir haben nichts Neues gehört. Haben Sie schon die Untersuchungsergebnisse von Ofers Tasche?«


    Avraham musste an sich halten, um nicht zu explodieren und damit die Ermittlungen endgültig an die Wand zu fahren. Am liebsten hätte er gebrüllt: Wie konnten Sie die Briefe unterschlagen? Und warum, verdammt noch mal, haben Sie das getan? Wovor haben Sie Angst? Warum bringen Sie sich grundlos in Schwierigkeiten? Und wie konnten Sie mir Briefe vorenthalten, die in Ofers Namen geschrieben und in Ihren Briefkasten gesteckt worden sind, auch wenn Sie denken, dass sie in Wahrheit gar nicht von ihm sind?


    Aber stattdessen sagte er: »Die Ergebnisse sind noch nicht da. Ich werde Sie informieren, sobald sie eintreffen, was sicher erst morgen der Fall sein wird.«


    Er brachte Seev Avni in einen leeren Verhörraum, um sein Büro für sich zu haben, und bat, man möge dem Mann ein Mittagessen bringen. Er selbst aß allein und wartete darauf, dass Schärfstein und Ilana zurückkämen, als könnte er in ihrer Abwesenheit die Vernehmung nicht fortsetzen. Ein einziges Mal betrat er den Verhörraum und saß Avni eine Minute oder zwei schweigend gegenüber.


    Avni sprudelte gleich los: »Ich würde Ihnen sehr gern erzählen, warum ich diese Briefe in Ofers Namen geschrieben habe. Wie die Idee entstanden ist und warum ich nicht gedacht habe, dass es so ein schreckliches Vergehen ist. Wären Sie bereit, es sich anzuhören?«


    Avraham Avraham verließ den Raum, weil er Avnis Stimme nicht länger ertragen konnte, und vielleicht auch, um dessen Nerven noch weiter zu strapazieren. Noch immer glaubte er, der Lehrer würde einknicken und zugeben, die Briefe niemals in den Kasten gesteckt zu haben.


    Am frühen Nachmittag waren Schärfstein und Ilana zurück vom Bezirksgericht, wo sie ohne weiteres die Genehmigung für eine verdeckte Abhörmaßnahme und den Haftbefehl erhalten hatten. Die Idee war offenbar während der Fahrt zum Gericht oder auf dem Rückweg geboren worden, und auch am nächsten Tag, als sie jeder für sich in ihren Büros auf dem Revier saßen und warteten, wusste Avraham Avraham noch immer nicht, von wem sie stammte. Ilana war clever genug, Schärfstein den Vortritt zu lassen, um ihm den Einfall zu präsentieren.


    »Die Idee ist, Avni ohne Untersuchungshaft zu zermürben. Ihn so lange wie möglich hierzubehalten, vielleicht sogar die Nacht über. Und ihn zu bearbeiten. Er scheint mir keine besonders harte Nuss zu sein. Wenn du möchtest, lösen wir uns ab. Du nimmst ihn dir jetzt vor, und ich bleibe heute Nacht bei ihm. Und dann lassen wir ihn immer wieder allein im Verhörraum austrocknen. Außerdem stellen wir uns gelegentlich draußen vor die Tür und sagen etwas in der Art: ›Ich bin sicher, er ist es, kommt, lasst ihn uns sofort verhaften.‹ Wir wollen ihn in Panik versetzen. Und wenn er weichgekocht ist, deuten wir ihm an, dass er sich selbst und uns helfen kann, falls er mit uns kooperiert.«


    Avraham Avraham konnte Schärfstein nicht ganz folgen. »Kooperiert – in welcher Form?«


    »Wir signalisieren ihm, wir seien bereit, sein Geständnis zu vergessen, ihm die Briefe zurückzugeben und über alles hinwegzusehen, was er getan hat, mangels öffentlichen Interesses, gesetzt den Fall, er ruft Ofers Eltern an und sagt ihnen, er habe die Briefe geschrieben und er wisse, wo sich Ofer befindet.«


    Avraham war fassungslos. Ungläubig starrte er Ilana an.


    »Was bringt uns das?«, fragte er.


    »Das Gespräch wird aufgezeichnet«, erklärte Schärfstein. »Und wenn die Sharabis uns nicht direkt danach davon in Kenntnis setzen, dass ein anonymer Anrufer ihnen gegenüber behauptet hat, er wisse, wo sich Ofer befindet, brauchen wir nicht zweimal zu überlegen, ob wir sie festnehmen.«


    »Die Frage ist nur, wie wir das Avni behutsam beibringen«, sagte Ilana.


    Schärfstein lächelte und erwiderte: »Wir finden schon einen Weg. Ich sage dir: Nach einer Nacht auf dem Revier, ohne seine Familie, wird er es mit der Angst bekommen, dass wir ihn verhaften und er seine Frau und seinen Jungen wer weiß wie lange nicht wiedersehen wird. Wenn wir ihm dann anbieten, für eine Gegenleistung nach Hause gehen zu können, wird er alles tun, was wir von ihm verlangen. Außerdem hat er doch selbst gesagt, er wolle bei den Ermittlungen helfen, oder? Wir geben ihm die Gelegenheit dazu.«


    Avraham Avraham erinnerte sich an die Panik, die er in Avnis Augen hatte sehen können, als er während der Vernehmung auf seine Frau und seinen Sohn zu sprechen gekommen war. Würde er wirklich zu allem bereit sein? Die meisten Menschen würden sich jedenfalls exakt so verhalten, wie Schärfstein annahm.


    »Ist das überhaupt legal?«, fragte er.


    »Warum nicht?«, gab Schärfstein zurück. »Außerdem, meinst du, er wird irgendjemandem davon erzählen?«


    Ilana beobachtete einen großgewachsenen Mann, der vor Schärfsteins Fenster über den Parkplatz ging.


    Eine Polizeibeamtin kam ins Zimmer und erklärte: »Der Typ, den ihr in den Verhörraum gesteckt habt, hämmert die ganze Zeit an die Tür und ruft nach Avi. Was sollen wir mit ihm machen?«


    


    Avraham Avraham saß in seinem Büro und schaltete das Tonbandgerät ein, um abermals Avnis Anruf bei den Eltern abzuhören. Seev Avni sprach jetzt nur zu ihm: »Ich habe Ofers Briefe in den Briefkasten gesteckt. Ich weiß, wo sich Ofer befindet.«


    Wo mochte Avni jetzt sein? Er nahm an, dass sich der Lehrer zu Hause verkrochen hatte. Als sie ihn früh am Morgen vom Revier auf seine Mission geschickt hatten, hatte man ihm gesagt, er sei frei und könne tun und lassen, was er wolle, aber das stimmte nicht ganz. Ilana hatte dafür gesorgt, dass sich ein Observierungsteam an seine Fersen heftete, bis der Fall gelöst wäre.


    »Die Tatsache, dass die Eltern Informationen verschwiegen haben, besagt noch nicht, dass sie auch wissen, was Ofer passiert ist«, hatte sie erklärt. »Wir behalten den Lehrer im Auge, bis wir es wissen.«


    Bis dahin warteten sie einfach ab. Und jeder von ihnen wartete auf andere Weise. Schärfstein hoffte offenbar, die Eltern würden nicht anrufen, um den anonymen Anruf zu melden, womit sich seine Vermutung bestätigt hätte. Avraham Avraham hörte förmlich, wie die Sekunden verstrichen, eine nach der anderen, und spürte, welche Mühe es ihm bereitete, die Augen offen zu halten. Und Ilana? Ihm war nicht klar, worauf sie wartete.


    Er musste die Vernehmung der Eltern vorbereiten, für den Fall, dass sie nicht anriefen und am nächsten Tag auf dem Revier erschienen. Dann musste er sie mit der Tatsache konfrontieren, dass sie offensichtlich Informationen verschwiegen hatten. Er stellte eine Liste der Tage zusammen, an denen die Briefe in ihren Kasten geworfen worden waren, und las die Schreiben dann noch einmal, um Passagen auszuwählen, die er im Verlauf der Vernehmung vorlesen würde. Es gab darin Zeilen, die ihm das Blut in den Adern gefrieren ließen. Schon nicht mehr der Eure, Euer Sohn Ofer.


    Sie hatten beschlossen, dass die Eltern, sollten sie sich nicht melden, beide am Vormittag aufs Revier gebracht und dann getrennt voneinander verhört werden würden. Schärfstein würde den Vater vernehmen und Avraham die Mutter. Möglich, dass die Sharabis unzählige Gründe hatten, sich nicht umgehend zu melden. Vielleicht waren sie unschlüssig, wen sie kontaktieren sollten? Oder sie warteten auf den nächsten Anruf, da der anonyme Anrufer versprochen hatte, sich erneut zu melden?


    Avraham Avraham versicherte sich immer wieder, dass sein Mobiltelefon angeschaltet und der Empfang gut war. Er lauschte angespannt, damit ihm kein Klingeln entging, das aus dem Foyer oder einem der anderen Büros des Reviers zu hören wäre. Jeden Augenblick konnte die Tür aufgehen. Alles konnte sich noch zum Guten wenden.


    Er holte die Unterlagen aus der Ermittlungsakte und breitete sie auf seinem Schreibtisch aus. Die Liste der Gegenstände, die sich in Ofers Rucksack befunden hatten, weckte seine Aufmerksamkeit wie schon beim ersten Mal, als er sie vor zwei Tagen in Ilanas Büro gesehen hatte. Er fand auch die Kopie von Ofers Stundenplan und starrte auf die beiden Schriftstücke. Seine Augen brannten vor Müdigkeit. Er verließ den Raum, um eine weitere Zigarette zu rauchen.


    Einige Minuten, nachdem er in sein Zimmer zurückgekehrt war, öffnete er sein E-Mail-Postfach, das er seit dem vorigen Morgen nicht mehr kontrolliert hatte. Er hatte mehr als zwanzig neue Mails erhalten, die meisten davon waren Spams.


    Und eine Nachricht von Marianka.


    Als er zu lesen begann, klingelte das Telefon auf seinem Schreibtisch und ließ ihn hochschrecken. Am Apparat war irgendjemand von der Staatsanwaltschaft, der nach dem Ermittlungsmaterial im Fall Igor Kintjew fragte. Den hatte er vollkommen vergessen.


    Marianka schrieb ihm auf Englisch: Avi, Du hattest versprochen, mich über Deine Ermittlung auf dem Laufenden zu halten, aber seit Du zurück bist, hattest Du bestimmt noch keine Zeit. Habt Ihr den Jungen gefunden? Ich denke viel an das, was Du mir von ihm erzählt hast, und auch an Dich. Ich bin sicher, Du findest ihn, und bete mit Dir, dass ihm nichts zugestoßen ist. Meine Gedanken sind bei Euch. Schreib mir, sobald Du kannst. Marianka.


    »My thoughts are with you« konnte natürlich auch bedeuten, dass sie nur an ihn dachte, und nicht an ihn und Ofer. Er wusste es nicht.


    Aber er nahm sich fest vor, ihr zu antworten.


    Ilana rief an, um zu fragen, ob es Neuigkeiten gäbe und wie es ihm gehe. Es gab keine Neuigkeiten, und wie sollte es ihm schon gehen?


    »Wenn dieser Fall abgeschlossen ist, nimmst du erst einmal Urlaub«, sagte sie. »Es war wirklich schwer für mich, dich gestern und heute so zu sehen.«


    Er sagte nur: »Ja.«


    »Du musst nach Hause gehen und schlafen, du bist seit gestern früh auf dem Revier. Weißt du, wie spät es ist?«


    Es war mittlerweile halb sechs, früher Abend.


    »Es wird nichts mehr passieren, Avi, sie werden nicht anrufen«, meinte Ilana. »Und das heißt, dass du morgen einen langen, anstrengenden Tag haben wirst, auch psychisch. Es wird dir nicht leichtfallen, Ofers Mutter zu vernehmen, also musst du Kraft tanken.«


    Er nahm ihren Rat nur an, weil er das immer tat und zu müde war, um noch selbst zu denken. Wieder hielt er auf dem Nachhauseweg vor dem verfluchten Haus in der Straße des Gewerkschaftsbundes, er wurde von ihm angezogen, als wäre es ein Ort der Kindheit, zu dem man zurückkehrt, ohne zu verstehen, warum. In der Wohnung, in der Ofer noch vor wenigen Wochen gelebt hatte, war alles dunkel. Am nächsten Morgen würde er dort mit drei oder vier Polizisten an die Tür klopfen und Rafael und Hannah Sharabi bitten, ihn zu einer dringenden Vernehmung aufs Revier zu begleiten. Weigerten sie sich, würde er den Haftbefehl aus der Tasche ziehen.


    Plötzlich entdeckte er Seev Avni, wie er über die Straße ging. Zunächst glaubte Avraham nicht, dass er es wirklich war, dachte, die Müdigkeit würde ihm etwas vorgaukeln. Aber es war Avni, der auf dem Weg zurück zum Haus war, einen Kinderbuggy vor sich herschiebend. Seine Frau ging neben ihm.


    Als Avni gegen Morgen ihr Angebot begriffen hatte und zu der Überzeugung gelangt war, dass sie nicht versuchten, ihm irgendeine Straftat anzuhängen, die er nicht begangen hatte, und dass sie den Inhalt des Telefonats nicht gegen ihn verwenden würden, bat er, einige Minuten allein im Verhörraum bleiben zu können, um nachzudenken. Sie warteten auf dem Flur, und als sie ihn gegen die Tür klopfen hörten, traten sie wieder ein.


    »Ich werde es tun, obgleich ich mir nicht sicher bin, was hinter Ihrem Angebot steckt.« Avni sah Avraham Avraham unverwandt in die Augen und fügte hinzu: »Mir ist wichtig, dass Sie wissen, ich tue das Ihretwegen, weil ich Ihnen vertraue und weil Sie mich darum bitten. Bis jetzt habe ich Ihre Ermittlungen ja eher behindert, aber wenn Sie mich darum bitten, bin ich bereit zu helfen. Und ich tue es auch für meine Familie. Ich denke, dass meine Frau es sich wünschen würde. Dennoch habe ich das Gefühl, verglichen mit all den Dingen, die ich bis jetzt getan habe und die angeblich nicht in Ordnung waren, ist dies viel schlimmer.«


    Jetzt sah er Avni vor dem Hauseingang die Sitzgurte des Buggys lösen, er nahm seinen Sohn auf den Arm und faltete mit der freien Hand den Buggy zusammen. Avraham konnte in der näheren Umgebung keine Beamten in Zivil ausmachen, nahm aber an, dass irgendjemand Avni beschattete.


    Niemand konnte ihn hören, als er in seinem Wagen flüsterte: »Auf Wiedersehen, Seev.«


    


    Um elf Uhr abends klingelte sein Mobiltelefon. Er erwachte aus einem unruhigen Schlaf, vollständig bekleidet im Sessel sitzend, vor dem laufenden Fernseher.


    Abermals war es Ilana. Sie wollte sich vergewissern, dass alles vorbereitet war.


    »Ich bin morgen um halb sieben auf dem Revier«, sagte er. »Um sieben warten wir dann vor dem Haus, bis die Kinder in die Schule und den Kindergarten gebracht wurden.«


    »Und tu alles, damit die Sharabis ohne Haftbefehl mitkommen.«


    Er schaltete das Licht aus und ging ins Bett.


    Am nächsten Morgen um kurz nach sieben, genau drei Wochen nach jenem Mittwoch, an dem die Mutter Avrahams Büro betreten hatte, hielten zwei zivile weiße Polizeiwagen in einiger Entfernung vor dem Haus. Vor dem Lebensmittelladen, etwas weiter die Straße hinunter, stand ein Kühllaster. Der Fahrer lud Ware ab.


    Um halb acht trat Hannah Sharabi auf die Straße. Neben ihr ging ein junges Mädchen. Ihr Gang war ungelenk, stockend und schwerfällig. Es war Danit. Avraham sah sie zum ersten Mal. Sie war größer und breiter als ihre Mutter. Ihr Blick war fest auf den Gehweg vor ihr geheftet. Mutter und Tochter warteten einige Minuten vor dem Haus und hielten einander dabei an der Hand. Ein gelber Minibus fuhr heran und bremste, der Fahrer stieg aus und half Danit in den Wagen. Hannah wartete, bis ihre Tochter auf ihrem Platz saß, und winkte ihr zum Abschied.


    Um zehn vor acht fuhr Rafael Sharabi den jüngsten Sohn zum Kindergarten. Der Wagen, in dem Schärfstein saß, folgte ihm. Fünfundzwanzig Minuten später war er wieder zu Hause, und kurz darauf klopften sie an seine Tür.


    Ein Haftbefehl war nicht nötig.


    Rafael Sharabi fragte zwar: »Aber warum holen Sie uns denn ab? Wir haben auf Ihren Anruf gewartet und wären jederzeit gekommen.« Doch die Eltern hatten nichts dagegen, die Polizisten zu einer weiteren Vernehmung aufs Revier zu begleiten.


    Begriffen sie, dass diese Vernehmung anders sein würde als die vorherigen Gespräche, zu denen man sie gebeten hatte? Wenn ja, sagten sie zumindest nichts, auch nicht, als die Polizisten sie baten, getrennt voneinander in unterschiedliche Fahrzeuge zu steigen.


    Avraham Avraham saß auf dem Beifahrersitz. Die Mutter hinter ihm. Auf der kurzen Strecke wechselten sie kein Wort, und er vermied es, ihr Gesicht im Rückspiegel anzusehen.


    Sie brachten die Sharabis durch den Hintereingang ins Revier und führten sie in getrennte Vernehmungsräume.


    

  


  
    

    14


    Vor ihm saß eine Mutter. Aber nicht irgendeine.


    Drei Wochen zuvor hatte Avraham Avraham versucht, sie loszuwerden; hatte sie gefragt, warum es keine Kriminalromane auf Hebräisch gäbe, und sie hatte nicht verstanden, worauf er hinauswollte. Seitdem hatte er sich geschworen, diese Frage nie wieder zu stellen. Er hatte sie instruiert, auf eigene Faust nach ihrem Sohn zu suchen, obwohl ihr Mann verreist war, auf einem Schiff unterwegs nach Triest. Und noch in derselben Nacht hatte er sein Vorgehen bereut; hatte sie am nächsten Morgen aufs Revier kommen sehen und war erstarrt. Sie hatte wenig gesagt und die Bilder von ihrem Sohn in einer Plastiktüte auf seinen Schreibtisch gelegt. Noch am selben Morgen war er bei ihr in der Wohnung gewesen; hatte versucht, behutsam mit ihr zu reden, jedoch ohne Erfolg. Am nächsten Tag, seinem Geburtstag, hatte er neben ihr im Zimmer ihres vermissten Sohnes auf einem Jugendbettsofa gesessen. Gemeinsam hatten sie seine Schubladen geöffnet.


    Aber dies war auch die Mutter, die drei namentlich von ihrem Sohn geschriebene Briefe erhalten und sie mit keinem Wort erwähnt hatte. Die Mutter, der ein anonymer Anrufer mitgeteilt hatte, er wisse, wo Ofer sei, und die dies der Polizei nicht gemeldet hatte.


    Wusste Avraham nach den drei Wochen sehr viel mehr über sie als zu Beginn der Ermittlungen?


    Sie hatte ihren Militärdienst bei der Marine geleistet, hatte Rafael Sharabi im Alter von einundzwanzig geheiratet und ihn danach manchmal einen Monat oder zwei nicht gesehen, wegen seiner Schiffspassagen, während sie in einem Kindergarten arbeitete. Nach einigen Jahren brachte sie ihren ersten Sohn zur Welt und bald darauf ihre Tochter, die an einer schweren Behinderung litt.


    War die Behinderung gleich bei der Geburt der Tochter festgestellt worden oder erst nach einigen Monaten? Heute Morgen hatte er die beiden am Straßenrand stehen sehen, nebeneinander, Hand in Hand, die Tochter einen Kopf größer als ihre Mutter, aber wie gelähmt und kraftlos.


    Hannah Sharabi hatte die beiden älteren Kinder allein großgezogen. Ihr Mann war ja auf See gewesen. Und sie hatte dies akzeptiert, weil sie gar keine andere Wahl hatte; sie hatte ihre Arbeit aufgegeben, um ihre Tochter vor der Grausamkeit und der Gleichgültigkeit ihrer Umgebung zu schützen, und sie hatte sich geweigert, die Tochter in eine geschlossene Einrichtung zu geben, auch dann noch, als das Mädchen größer wurde und ihr Mann dies gefordert hatte.


    Während der gesamten Ermittlung hatte Avraham den Eindruck gewonnen, Hannah Sharabi würde sich ducken, sich klein machen. Nicht ein einziges Mal war sie laut geworden, hatte nichts von ihm verlangt und niemals Kritik an ihm oder seiner Arbeit geübt. Ihre Weigerung, Danit wegzugeben, war der einzige Beleg dafür, dass sie in der Lage war, sich auch durchzusetzen und nicht nachzugeben. Als ihre Tochter älter wurde, hatte Hannah einen zweiten, gesunden Sohn zur Welt gebracht, vielleicht auch dank der inzwischen verbesserten medizinischen Früherkennungsverfahren.


    »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«, fragte er. »Warum wir Sie beide zur Vernehmung hergebracht haben?«


    Das Gespräch wurde über eine in der Zimmerdecke des Vernehmungsraums installierte Videokamera aufgezeichnet. Er stützte beide Ellbogen auf den Tisch, verschränkte die Hände und verbarg seinen Mund dahinter, wenn er nicht sprach. Ihr Stuhl war etwa dreißig Zentimeter vom Tisch entfernt. Die meiste Zeit schaute sie den vor ihr sitzenden Ermittler nicht an. Ihr Blick ging durch ihn hindurch und fixierte die Tür, als wartete sie darauf, dass jemand hereinkäme und der Vernehmung ein Ende machte, oder aber als plante sie einen Fluchtversuch.


    Sie sagte: »Nein.« Und da er nicht antwortete, fragte sie nach einem Moment des Schweigens: »Haben Sie etwas über Ofer herausgefunden?«


    »Ja«, sagte Avraham Avraham. Mehr nicht.


    Seit Beginn der Ermittlungen war dies die erste Vernehmung, die er bis ins kleinste Detail geplant hatte, so wie er es liebte. Die Strategie war ihm gleich klar gewesen, als er am gestrigen Nachmittag begonnen hatte, sich Gedanken über das Verhör zu machen. Jedes Wort war sorgfältig überlegt. Auch die Phasen des Schweigens.


    Als sie begriff, dass er nicht vorhatte, etwas hinzuzufügen, fragte sie: »Warum erzählen Sie nicht, was Sie herausgefunden haben?«


    »Ich möchte Ihnen Gelegenheit geben, es mir zuerst zu sagen.«


    Sie sah ihn verständnislos an. »Was zuerst sagen?«


    »Gibt es noch etwas, das Sie über Ofers Verschwinden wissen?«


    Das war die letzte Gelegenheit.


    »Nein«, entgegnete sie. »Außer dass Sie seinen Rucksack gefunden haben.«


    Er versuchte, ihren Blick einzufangen, doch es gelang ihm nicht. Und er gab ihr noch eine Gelegenheit.


    »Hannah, ich möchte, dass Sie genau überlegen, ehe Sie antworten. Ich frage Sie, ob Sie, seit wir nach Ofer suchen, mich oder die Polizei über alles in Kenntnis gesetzt haben, was Sie wissen. Lassen Sie sich Zeit, denken Sie über meine Frage nach.«


    


    Glücklicherweise schaute sich außer ihm niemand die Aufzeichnung von Hannah Sharabis Vernehmung an. Und es würde wohl auch niemand mehr auf die Idee kommen. Der Film würde zusammen mit dem übrigen Ermittlungsmaterial eingelagert und wahrscheinlich irgendwann vernichtet oder gelöscht werden. Mit den Aufbewahrungsvorschriften der Polizei kannte Avraham sich nicht so genau aus. Hingegen wusste er sehr genau, dass es Aufgabe eines Ermittlers war, dem Verdächtigen im Verhör belastende Aussagen zu entlocken. Aber jeder, der sich den Film angesehen hätte, hätte feststellen können, dass Avraham Avraham dies nicht versucht hatte. Als er sich die Aufzeichnung einige Tage später anschaute, stellte er fest, dass man Hannah Sharabis Worte manchmal kaum verstehen konnte. Was einer der Nachteile der Videomitschnitte war. Doch diese Unterredung würde er auch so immer wieder rekonstruieren können.


    Sie erklärte, sie habe der Polizei bereits alles gesagt, was für die Suche von Bedeutung sei, und auf dem Vernehmungsvideo war zu sehen, wie er ihre Antwort verdaute, unschlüssig schien. Dann zog er den Aktenordner über den Tisch zu sich heran und entnahm ihm mehrere, von Klarsichthüllen geschützte Seiten.


    »Sie haben mir nicht erzählt, dass Sie diese Briefe erhalten haben«, sagte er, reichte ihr die Blätter aber noch nicht über den Tisch.


    »Was ist das?«


    »Briefe, die in Ihren Briefkasten gesteckt wurden. Genauer gesagt, dies hier sind nicht die eigentlichen Briefe, denn die haben Sie ja herausgenommen, sondern Abschriften. Möchten Sie, dass ich Ihnen die genauen Daten nenne, an denen die Briefe in Ihren Briefkasten geworfen wurden?«


    Sie antwortete nicht, sondern starrte nur noch unverwandter auf die Tür.


    Avraham Avraham fragte: »Möchten Sie, dass ich Ihnen sage, was die Briefe mit der Suche nach Ofer zu tun haben, oder wissen Sie es bereits?«


    »Ich weiß nichts. Woher haben Sie die?«


    Ohne auf ihre Frage einzugehen, begann er, den ersten Brief vorzulesen.


    


    Papa, Mama, ich weiß, dass Ihr schon seit ein paar Tagen nach mir sucht, aber ich rate Euch, damit aufzuhören, denn Ihr werdet nichts finden, auch die Polizei wird nichts finden, nicht einmal mit ihren Spürhunden. Auf den Zetteln, die Ihr in den Straßen aufgehängt habt, steht, ich sei am Mittwochmorgen verschwunden, aber wir drei wissen, dass das nicht stimmt. Wir drei wissen, dass ich schon vor langer Zeit verschwunden bin, dass ich verschwunden bin, ohne dass Ihr es bemerkt habt, eben weil Ihr gar nichts bemerkt habt und auch nicht, dass ich nicht eines Tages verschwunden bin, sondern dass es ein schrittweiser Prozess des Verschwindens war. Am Ende habt Ihr gedacht, ich wäre noch immer zu Hause, nur, weil Ihr niemals versucht habt, richtig hinzuschauen.


    


    Hier hörte er auf zu lesen. Der weitere Wortlaut des Briefes war in seinen Augen zu verstörend. Er versuchte, die Wirkung des Briefes an ihrem Gesichtsausdruck abzulesen. Auch auf dem Videomitschnitt der Vernehmung konnte er kein Erstaunen in ihrer Miene erkennen.


    Mit einem Mal kam ihm ein Gedanke, der ihn überwältigte. Avni, der Irre, hatte recht. Die Möglichkeit wurde immer wahrscheinlicher, dass Ofer tatsächlich nicht erst am Mittwochmorgen verschwunden war. Oder hatte Avni dies vielleicht gewusst?


    Hannah Sharabi fragte erneut: »Was ist das?«


    Avraham Avraham besann sich und antwortete: »Sie wissen, von wem die Briefe sind. Bitte, lesen Sie selbst: Schon nicht mehr der Eure, Euer Sohn Ofer.« Er legte den Brief vor ihr auf den Tisch.


    »Das ist nicht Ofers Schrift«, sagte sie.


    Er antwortete spontan mit einer Frage, die er nicht vorgesehen hatte: »Warum sollte Ofer schreiben, Sie drei wüssten, dass er nicht erst am Mittwochmorgen verschwunden ist, sondern schon vor langer Zeit?«


    »Das ist nicht seine Schrift, auf keinen Fall«, sagte sie abermals. »Woher haben Sie diesen Brief?«


    »Wir haben ihn nicht, Hannah, Sie haben ihn«, erwiderte er leise. »Wir haben nur eine Abschrift davon. Kommen Sie, erklären Sie mir, warum Sie uns das nicht gemeldet haben.«


    Sie schwieg einige Sekunden und antwortete dann: »Ich habe diesen Brief noch nie gesehen. Und das ist nicht Ofers Schrift.«


    War es möglich, dass sie den Brief tatsächlich zum ersten Mal sah? Noch nie war Avraham bei einer Vernehmung in solch einer Lage gewesen. Er versuchte, sie dazu zu bringen, aufzugeben oder sich zu versprechen und zu gestehen, dass sie den Brief doch schon einmal gesehen hatte, und gleichzeitig hoffte er insgeheim, sie würde weiter alles abstreiten. Als er das Video anschaute, dachte er, hätte er sie weiter zu dem Inhalt der Briefe befragt, als wüsste er nicht, dass sie nicht von Ofer stammten, und hätte er sie mit den Vorwürfen konfrontiert, die der Junge seinen Eltern darin angeblich machte – wäre sie daran zerbrochen. Aber er hatte gesagt: »Ich weiß, dass Ofer die Briefe nicht geschrieben hat. Und ich weiß, dass sie in Ihrem Briefkasten gesteckt haben und jetzt nicht mehr dort sind. Kann es sein, dass Ihr Mann sie gefunden und Ihnen nichts davon gesagt hat?«


    Das war eine Möglichkeit, die ihm erst in jenem Augenblick in den Sinn kam. Nicht, dass Rafael Sharabi die Briefe vielleicht vor seiner Frau verborgen hatte, daran hatte er schon zuvor gedacht, sondern dass der Vater die Handschrift seines Sohnes nicht kannte und glaubte, Ofer hätte die Briefe tatsächlich geschrieben. Avraham konnte sich kaum vorstellen, dass Rafael Sharabi jemals Ofers Hausaufgaben kontrolliert oder seine Klassenarbeiten gelesen hatte. Und wenn er sie wirklich für echt hielt, hatte er die Briefe vielleicht vor seiner Frau versteckt, um sie zu schützen.


    »Nein. Er hätte sie mir gegeben«, sagte Hannah.


    Er fragte: »Dann vielleicht die Kinder?«


    Und sie erwiderte: »Die Kinder öffnen keine Briefe. Nicht einmal Ofer hat die Post geöffnet.«


    Avraham Avraham schaute auf seine Uhr und verließ den Raum.


    


    Schärfstein erwartete ihn im alten Vernehmungszimmer am Ende des Flurs. »Und?«, fragte er.


    Avraham Avraham schüttelte den Kopf und antwortete: »Sie hat die Briefe noch nie gesehen, hat nichts davon gehört und wusste sofort, dass Ofer sie nicht geschrieben hat.«


    »Dasselbe bei ihm«, sagte Schärfstein.


    »Glaubst du ihm? Wie wirkt er auf dich?«


    »Panisch. Und ich glaube ihm kein Wort. Ich sage dir, in dem Moment, in dem ich ihm mit dem Telefonat komme, bricht er zusammen.«


    Avraham Avraham zögerte einen Moment, bevor er erklärte: »Ich habe jetzt so gut wie keine Zweifel mehr, dass sie die Briefe erhalten haben.«


    »Warum? Hat sie sich verplappert?«


    »Nein. Aber ich glaube nicht, dass der Vater Ofers Handschrift kennt. Wenn er also weiß, dass diese Briefe nicht von Ofer stammen, dann nur, weil seine Frau es ihm gesagt hat.«


    Schärfstein sah ihn erstaunt an. »Du vergisst, dass es noch einen Grund geben könnte.«


    »Welchen?«


    »Er weiß, dass Ofer sie nicht geschrieben haben kann.«


    Es gab Dinge, an die Avraham lieber nicht denken wollte.


    Sie kamen überein, dass Schärfstein Ilana auf den neuesten Stand bringen sollte. Bevor sie sich trennten, sagte Schärfstein: »Avi, wenn ich wieder zu ihm reingehe, spreche ich das Telefonat an.«


    


    Mehrere Wagen fuhren in gemächlichem Tempo an Avraham vorüber. Alle nahmen in der Fischmann auf Höhe des Reviers den Fuß vom Gas. Es gab in ganz Cholon keine Straße, in der weniger Unfälle passierten. Er rauchte eine zweite Zigarette. Der Himmel war strahlend blau, ohne ein Wölkchen. Am ersten Abend hatte er Hannah Sharabi dargelegt, was Ofer passiert sein könnte. Hatte gesagt, ihr Sohn habe vielleicht vergessen, für eine Klausur zu lernen, und sei deshalb nicht zur Schule gegangen. Schon am nächsten Tag war klar gewesen, dass etwas anderes passiert war. Avraham erinnerte sich, dass er sich an jenem Abend, auf dem Nachhauseweg, vorgestellt hatte, Ofer wäre allein in einem dunklen, öffentlichen Park, würde seinen schwarzen Rucksack auf eine Bank legen und sich zum Schlafen bereitmachen. War es überhaupt noch angebracht zu hoffen? Oder hätten sie vielleicht beten müssen, wie Marianka geschrieben hatte?


    Auch er kam sofort auf das Telefonat zu sprechen, als er in den Vernehmungsraum zurückkehrte. Wieder mied der Blick der Mutter den seinen, als er sagte: »Sehen Sie, Hannah, ich werde Ihnen erklären, warum es mir schwerfällt zu glauben, dass Sie die Briefe zuvor noch niemals gesehen haben, und warum ich Schwierigkeiten habe, Ihnen zu glauben, wenn Sie sagen, Sie würden mir keine Informationen vorenthalten. Der Grund ist dieser Telefonanruf, den Sie uns auch nicht gemeldet haben.«


    »Welcher Telefonanruf?«, fragte sie sogleich, und etwas in ihrer Stimme klang verändert. Jetzt schaute sie ihn auch an, und er sah Bestürzung in ihren Augen. Sie legte ihre linke Hand auf den Tisch.


    »Der Anruf, den Sie gestern Morgen erhalten haben. Sie wissen, wovon ich spreche?«


    Sie tat so, als müsste sie nachdenken. Schließlich sagte sie: »Ja.«


    »Und können Sie mir erklären, warum Sie den nicht gemeldet haben?«


    Hannah Sharabi antwortete nicht.


    Er fragte: »Können Sie mir sagen, worum es bei diesem Telefonat ging?«


    »Irgendjemand hat behauptet, dass er Ofer kennt. Und dass er später noch mal anruft, um uns zu sagen, wo er ist.«


    Er entschied sich, eine gute Minute lang zu schweigen; damit sie selbst die Tragweite ihres Geständnisses begreifen konnte. Die dann folgenden Sätze stieß er mit zunehmend lauter werdender Stimme hervor, die am Ende in regelrechtes Schreien umschlug, ein Schreien, in dem echte, nicht gespielte Wut und Empörung lagen. »Wir suchen Ihren Sohn seit drei Wochen, ich weiß nicht wie viele Beamte drehen jeden Stein um, ich selbst gehe mit Ofer Sharabi im Kopf schlafen und wache morgens mit ihm auf, und Sie bekommen einen Anruf von jemandem, der Ihnen sagt, er wüsste, wo sich Ofer befindet, und melden ihn nicht. Sie sitzen hier und machen mir weiterhin etwas vor, sagen mir, Sie hätten mir alles mitgeteilt, was Sie wissen. Haben Sie vollkommen den Verstand verloren? Davon abgesehen, dass Sie das Leben Ihres Sohnes gefährden – begreifen Sie, dass Ihr Verhalten ein schwerwiegendes Vergehen ist? Haben Sie schon einmal von Behinderung polizeilicher Ermittlungen gehört? Wissen Sie, dass ich Sie beide ohne weiteres festnehmen kann?«


    Er hatte erwartet, dass sie ihm nicht antworten würde.


    Wütend sprang er von seinem Stuhl auf und begann, in dem schmalen Raum auf und ab zu gehen, von einer Wand zur anderen, hin und her. Seine Stimme hatte er wieder gesenkt, er flüsterte beinahe und war sich nicht einmal sicher, dass sie ihn hörte: »Nichts, was Sie jetzt sagen, wird das erklären. Nichts. Aber dennoch, ich bitte Sie, versuchen Sie es mir zu erklären. Warum haben Sie den Anruf nicht gemeldet?«


    Das Auf- und Abgehen im Raum erfüllte seinen Zweck. Hannah Sharabi folgte mit den Augen seinen Bewegungen, und so konnte er ihren Blick auffangen. Zum ersten Mal sah er Angst darin. Was ihm beinahe leid tat. Er überlegte, ob er erneut den Verhörraum verlassen sollte, ausgerechnet in diesem Augenblick, damit sie sich sammeln konnte. Auch sie wirkte, als hätte sie seit drei Wochen nicht mehr geschlafen. Rafael Sharabi hatte ihm bei seiner Vernehmung erzählt, seine Frau plagten nachts Albträume. Die kleine Handtasche, die sie am ersten Abend und auch am darauffolgenden Tag bei sich gehabt hatte, hatte Avraham nie wieder gesehen, als wäre Hannah Sharabi von dem Moment an, da ihr Gatte zurückgekehrt war, nicht mehr auf ein eigenes Portemonnaie, Schlüssel oder ein Mobiltelefon angewiesen.


    »Wir haben nicht geglaubt, dass er Ofer kennt. Haben gedacht, jemand belästigt uns, ein Irrer«, sagte sie leise. Sie wiederholte Schärfsteins Ausdruck, als hätte sie ihrerseits auch die Gespräche des Ermittlerteams abgehört.


    »Ich glaube Ihnen nicht«, erwiderte er und ging weiter durch den Raum, jetzt in immer engeren Kreisen um den Tisch und um sie herum, sodass er teilweise hinter ihrem Rücken sprach. »Ich glaube nicht, dass eine Mutter, deren Sohn seit drei Wochen vermisst wird, so einen Anruf nicht ernst nimmt. So etwas gibt es nicht. Eine solche Mutter existiert nicht. Denn Sie hätten mich lediglich anrufen müssen und mir sagen: ›Irgendein Irrer hat bei uns angerufen und behauptet, er kennt Ofer, machen Sie damit, was Sie wollen.‹ Er hat angekündigt, er würde am Abend wieder anrufen und Ihnen mitteilen, wo sich Ofer befindet, richtig? Und wenn er nun tatsächlich etwas weiß? Wir hätten das Gespräch orten und ihn uns schnappen können. Kennen Sie eine Mutter auf der Welt, die eine solche Chance vertan hätte?«


    »Er hat doch nicht angerufen«, erwiderte sie.


    »Aber das wussten Sie am Vormittag noch nicht«, platzte es aus ihm heraus. »Niemand hat das gewusst. Was soll ich denn von Ihnen annehmen? Entweder, dass Sie geistig beschränkt sind, aber richtig beschränkt, falls Sie der Meinung waren, Sie müssten den Anruf nicht melden, oder dass es Sie nicht interessiert, was Ofer passiert ist. Oder aber Sie wissen, was mit ihm geschehen ist, weshalb Ihnen der Anruf unwichtig erschien. Wofür entscheiden Sie sich? Welche Möglichkeit, meinen Sie, trifft zu?«


    


    Fünf Minuten wartete er im alten Vernehmungsraum am Ende des Flurs auf Schärfstein, der jedoch nicht kam.


    Sie hatten vereinbart, sich alle halbe Stunde zu treffen, außer ihre Vernehmung befände sich in einer kritischen Phase. Es war vier Minuten nach zehn. War Rafael Sharabi bereits zusammengebrochen, wie Schärfstein prophezeit hatte? Und wenn ja, was war unter den Trümmern zum Vorschein gekommen?


    Avrahams Nerven waren angespannt wie noch bei keiner Ermittlung zuvor, ja wie noch nie. Auch wegen seiner Müdigkeit. Vielleicht hätte er doch Ilanas Angebot annehmen und sie die Vernehmung von Hannah Sharabi führen lassen sollen?


    Er bat die diensthabende Beamtin, sie solle Schärfstein, wenn sie ihn auf dem Flur sähe, ausrichten, er sei draußen. Dann steckte er sich noch eine Zigarette an und setzte sich auf die Eingangsstufen zum Revier. Und noch immer war er unschlüssig, wie er Hannah Sharabi das vorhalten sollte, was ihn seit dem gestrigen Nachmittag umtrieb. Er war jetzt an dem Punkt des Verhörs angelangt, an dem er, seiner Strategie nach, auf das zu sprechen kommen würde, was keiner wusste. Schärfstein nicht und auch nicht Ilana. Und er musste dies fragen, nicht um sie zu brechen, sondern damit sie ihm eine Antwort gab, die ihn befriedigte.


    Seinen Wutausbruch bedauerte er. Hannah Sharabi hatte ihn mit einem scheuen, hasserfüllten Blick bedacht, als er den Raum verließ und die Tür hinter sich zuzog.


    Auf dem Videoband registrierte er später das Zögern und die Unsicherheit in seinen Schritten, als er in den Verhörraum zurückkam, und die Bedächtigkeit, mit der er seinen Stuhl hinter dem Tisch hervorzog und an seinen neuen Platz stellte, an die Schmalseite, auf Flüsterdistanz zu ihr. Jetzt waren sie einander so nah, wie sie es gewesen waren, als sie auf Ofers Bett gesessen hatten.


    »Was wollen Sie von mir?«, fragte sie.


    »Nur noch eine Sache. Danach können Sie gehen.« Wie gern hätte er das geglaubt. »Ich möchte noch ein Problem mit Ihnen besprechen, das mir im Zusammenhang mit Ofers Verschwinden keine Ruhe lässt, in Ordnung? Sie haben von Anfang an gesagt, Ofer habe am Mittwoch um Viertel vor acht das Haus verlassen und sich auf den Weg zur Schule gemacht. Stimmt das?«


    »Ja.«


    »Und Sie sind sicher, dass er zur Schule wollte? Sie haben damals nicht gewusst und wissen auch jetzt nicht, dass er andere Pläne hatte?«


    »Ich hab Ihnen doch gesagt: nein.«


    Sah er einen Funken Hoffnung in ihren Augen? Vielleicht auch Erleichterung? Nach all den Fragen über die Briefe und den Telefonanruf, den sie verschwiegen hatten, stellte er endlich wieder Fragen zu Ofer. Zu dem Morgen, an dem er verschwunden war. Ihre Wangen zuckten noch immer leicht.


    Er zog den Aktenordner zu sich heran und entnahm ihm ein Blatt.


    »Das ist Ofers Stundenplan. Ich habe ihn aus der Schublade in seinem Zimmer, Sie erinnern sich sicher. Genau genommen haben wir beide ihn dort gefunden. Und gestern Abend habe ich mich bei seiner Klassenlehrerin rückversichert, dass es der aktuelle Stundenplan ist. Danach hätte Ofer von acht bis zehn Uhr Algebra gehabt, danach eine Stunde Englisch, dann Sport, Soziologie und Literatur.«


    Er schaute sie an und wartete auf eine Antwort. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, worauf er hinauswollte.


    Er zog ein weiteres Blatt aus dem Ermittlungsordner.


    »Keine Angst«, sagte er. »Ich versuche nicht, Ihnen etwas anzuhängen. Ich möchte Ihnen helfen.«


    Sie schwieg.


    »Das ist die Liste der Bücher, die in Ofers Rucksack waren, als wir ihn gefunden haben. Ein Arbeitsbuch Staatsbürgerkunde, ein Soziologiebuch, eine Ausgabe von ›Antigone‹, sicher für den Literaturunterricht, und ein Sprachbuch für Hebräisch. Kein Algebrabuch und kein Englischbuch, obwohl die ersten drei Stunden am Mittwoch Algebra und Englisch gewesen wären. Das klingt für mich gar nicht nach Ofer, nicht wahr? Was schließen Sie daraus?«


    Sie nahm ihm das Blatt mit der Liste der Gegenstände, die sich im Rucksack befunden hatten, nicht aus der Hand. Ihre Hände ruhten auf ihren Knien, wie beinahe die ganze Vernehmung über.


    »Ich schließe daraus, dass Ofer, sollte er seine Tasche selbst gepackt haben, nicht vorhatte, am Mittwoch zur Schule zu gehen. Klingt das nachvollziehbar für Sie?«


    Sie legte die linke Hand auf den Tisch, wie sie es zuvor schon einmal getan hatte, als er sie mit der Frage nach dem Telefonanruf überrascht hatte. Er war ihr jetzt so nah, dass sein Gesicht beinahe ihre linke Wange, ihr Ohr und die schwarzen Härchen darauf berührte. Daher wusste sie nicht, wohin sie schauen sollte, als sie mit rauher Stimme sagte: »Also kann es sein, dass er wusste, dass er nicht …«


    Er unterbrach sie. »Das ist genau das, was ich denke«, sagte er. »Aber etwas verwirrt mich. Sie haben mir gesagt, Ofer sei ein sehr ordentlicher Junge. Und ich habe das ja selbst gesehen, als ich in seinem Zimmer war, erinnern Sie sich?«


    Sie nickte.


    »Und das ist es, was mich verwirrt. Angenommen, er hatte nicht vor, am Mittwoch zur Schule zu gehen. In diesem Fall hätte er sicher die Bücher in seinem Rucksack gelassen, die er am Dienstag aus der Schule wieder mitgebracht hatte. Oder?« Er wartete, dass sie etwas sagen würde, aber sie erwiderte nichts, also fuhr er fort und vertiefte sich dabei erneut in den Stundenplan. »Von acht bis neun Uhr Altes Testament, von neun bis zehn Geometrie, danach zwei Stunden Englisch, eine Stunde Geografie und eine Geschichte. Verstehen Sie? Dasselbe Problem. Ihr Mann hat mich vorgestern am Telefon gefragt, ob wir etwas an dem Rucksack gefunden haben. Haben wir. Dieses Problem nämlich. Wenn sich irgendein Schluss aus Ofers Tasche ziehen lässt, dann der, dass er nicht vorhatte, zur Schule zu gehen. Sonst hätte er die richtigen Bücher mitgenommen. Andererseits, wenn er geplant hat, von zu Hause wegzulaufen, warum hat er dann seine Schulbücher mitgenommen? Und wenn wir davon ausgehen, dass er am Dienstag die richtigen Bücher in der Schule dabeihatte, ergibt sich das nächste absurde Drehbuch: Wenn Ofer am Dienstagnachmittag seine Tasche gepackt hat, um wegzulaufen oder zu verschwinden, müsste er die Bücher aus seinem Rucksack geholt haben, die er am Dienstagmorgen in der Schule dabeigehabt hatte, um stattdessen andere Bücher hineinzutun. Und zwar irgendwelche. Erscheint Ihnen das logisch? Oder zu Ofer passend?«


    Er brachte sein Gesicht auf Abstand zu ihrem, und seine Stimme versagte beinahe, als er ihr zum ersten Mal den Satz sagte, der noch nicht vorformuliert in seinem Kopf gewesen war, als ihr Gespräch begonnen hatte. Er meinte, Tränen in ihren Augen zu sehen.


    »Und es gibt noch eine Möglichkeit: dass Ofer am Dienstag nach Hause gekommen ist, die Schulbücher herausgenommen hat, vielleicht Hausaufgaben gemacht oder sie ordentlich ins Regal gestellt hat. Und dass irgendein anderer die Bücher, die wir gefunden haben, in den Rucksack gesteckt hat, wann genau, weiß ich nicht. Aber dass es nicht Ofer war, sondern jemand, der Ofers Stundenplan nicht kannte oder überhaupt nicht daran gedacht hat. Derjenige hat irgendwelche Bücher in den Rucksack gesteckt, bevor er ihn in den Container geworfen hat.«


    Abermals brachte er sein Gesicht ganz nah an ihre Wange heran und wartete.


    »Hannah, in dem Rucksack war ein Sprachbuch für Hebräisch, aber Ofer hat gar kein Hebräisch mehr. Sie wissen selbst, dass er bereits im letzten Jahr seine Abschlussprüfung in Hebräisch gemacht hat.«


    Ihr Blick war erneut mit aller Kraft auf die geschlossene Zimmertür gerichtet. Alle Muskeln in ihrem Gesicht waren angespannt in dem Bemühen, die Fassung zu wahren. Hätte sie ihr Gesicht in den Händen vergraben können, hätte sie es wohl getan.


    Beide schwiegen sie. Er hatte nichts mehr hinzuzufügen. Avraham war am Ende seines Verhörplans angelangt.


    Plötzlich sagte sie: »Gehen Sie weg von mir.«


    »Was?«


    »Lassen Sie mich in Ruhe«, stieß sie hervor. »Kommen Sie mir nicht so nahe.«


    Er rückte von ihr ab und stand auf.


    Wartete.


    Begann erneut, im Zimmer auf und ab zu wandern, diesmal nicht, um ihren Blick einzufangen, sondern um sich zu beruhigen.


    Hin und wieder schaute er zu ihr hinüber, um zu sehen, ob sie sich wieder unter Kontrolle hatte. Ihre Kiefer mahlten. Die Macht, mit der ihre Augen die Türklinke fixierten, ängstigte ihn.


    Er konnte sie nicht ewig hier im Verhörraum behalten.


    Und mit einem Mal war er voller Hass. Wollte über sie herfallen, sie schlagen, sie an den Haaren packen und gegen die Wand schleudern. Sie mit dem Kopf dagegen schlagen, einmal und noch einmal.


    Doch das Verhör wurde aufgezeichnet.


    Die Tür ging auf, und Schärfstein stand da. »Kommst du mal eben, Avi«, sagte er.


    »Nicht jetzt. Ich bin mittendrin«, antwortete Avraham Avraham.


    »Avi, komm mit!«, bellte Schärfstein.


    Er fügte sich, wegen des Bellens.


    Schärfstein schien wie unter Schock. In seinen Augen war keine Freude, als er sagte: »Das war’s. Er hat gestanden.«
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    Als Ilana, die sofort informiert worden war, aus Tel Aviv eintraf, zogen sie sich in den Besprechungsraum zurück, um das Geständnis des Vaters in seine Bestandteile zu zerlegen und im Hinblick auf die weiteren Ermittlungen zu analysieren. In einigen Punkten hegten sie Zweifel an seiner Version, da er alle Schuld auf sich genommen und seine Frau jeglicher Verantwortung enthoben hatte. Schärfstein war der Meinung, auch die Mutter sollte noch einmal hart rangenommen werden. Beiden müsste die Wahrheit entrissen werden. Ilana hingegen war unschlüssig. Sie tendierte dazu, sich fürs Erste mit dem Geständnis des Vaters zu begnügen. Es reichte aus, um beide Eltern einem Richter vorzuführen und Untersuchungshaft zu beantragen.


    Avraham Avraham beteiligte sich nicht an dem Gespräch. In seinen Ohren hallten noch immer Schärfsteins Worte nach.


    »Avi, komm mit!«


    Er sah vor sich, wie sich der Blick der Mutter schreckensstarr auf ihn richtete, als er Schärfstein folgte und den Vernehmungsraum verließ.


    Sie hatte begriffen.


    


    Rafael Sharabi war eingeknickt, nachdem Schärfstein im Verhör angedeutet hatte, die Polizei verfüge neben den Informationen über die Briefe und den anonymen Anruf noch über weiteres belastendes Material. Und vielleicht sogar über eine Leiche. Seine Vernehmungstechnik unterschied sich vollkommen von der Avraham Avrahams. Er drohte, zündete Nebelkerzen, bezog sich immer wieder auf das Verhör, das im Nebenraum geführt wurde, steuerte das Gespräch hart am Rand der gesetzlichen Möglichkeiten entlang. Und er geriet nicht ein Mal außer sich.


    Wäre es Avraham Avraham ebenso gelungen, den Vater weichzukochen?


    Wie seine Frau hatte auch Rafael Sharabi ihn bei seiner Vernehmung angelogen. Und er hatte ihm geglaubt. Hatte den Eltern auch noch vertraut, nachdem in der Teamsitzung der Wahrheitsgehalt ihrer Aussagen angezweifelt worden war. Und er hatte sogar dann noch an sie geglaubt, als er die Mutter vernommen hatte, auch als er ihr gegenüber ausfallend geworden war und den Drang verspürt hatte, ihr Schweigen an der Zimmerwand zu zertrümmern.


    Er brauchte jetzt eine Zigarette, konnte aber unmöglich den Raum verlassen. Schärfstein und Ilana saßen angespannt vor dem kleinen Monitor. Ilanas Gesichtsausdruck war finster. Sie wies ihn an, Maalul, der ebenfalls auf dem Weg zum Revier war, anzurufen und ihn zu bitten, das Jugendamt und die Sozialbehörde zu informieren.


    Auch Schärfstein hatte eine Trumpfkarte im Ärmel gehabt, die er nicht offengelegt hatte – die Fingerabdrücke des Vaters auf dem Rucksack. Ein eigentlich bedeutungsloses Ermittlungsdetail, das ja zu erwarten gewesen war. Jeder Junganwalt hätte, wäre er bei der Vernehmung zugegen gewesen, Schärfsteins nebulöse Andeutungen wie Zigarettenstummel zerdrückt. Aber das war gerade der Clou an dem Plan, den er sich ausgedacht hatte: Die Eltern waren nicht festgenommen worden. Sie waren aus freien Stücken auf dem Revier, allein, ohne Rechtsbeistand.


    Schärfstein legte dem Vater die Briefe vor, konfrontierte ihn dann mit dem Anruf und sagte ihm am Ende wieder und wieder, seine Fingerabdrücke würden beweisen, dass er den Rucksack zuletzt in der Hand gehabt hatte, er – und nicht Ofer. Rafael Sharabi wirkte tatsächlich panisch, von Beginn an. Mehr als seine Frau. Avraham Avraham betrachtete das Gesicht des Vaters, das hagerer schien und von silbrigen Bartstoppeln bedeckt war. Ein von Schmerz ausgehöhltes Gesicht. Er wirkte wie ein Mensch, der sich selbst zu Tode hungerte. Die Sanftheit, die Avraham Avraham bei ihrer ersten Begegnung ausgemacht hatte, war verschwunden. Der Vater hatte Angst vor Schärfstein, vielleicht, weil er ihm zuvor noch nicht begegnet war, vielleicht aber auch, weil bis zum Augenblick des Geständnisses wilde Entschlossenheit in Schärfstein brannte. Von dem Moment an, in dem der Vater ihm gegenüber Platz nahm, war klar, das Verhör würde mit einem Geständnis enden.


    Schärfstein fragte: »Begreifen Sie nicht, warum Sie mit mir reden müssen? Ihre Frau wird gerade im Nebenraum verhört, und Sie wissen, dass sie nicht lange durchhalten wird. Ich komme gerade von dort und habe gesehen, wie es ihr geht. Das kann einem schon Angst machen. Sie kennen Inspektor Avi Avraham nicht, er wird aus ihr herausholen, was er will, wie, das kümmert ihn nicht. Wenn Sie mir die Wahrheit sagen, ersparen Sie Ihrer Frau und sich selbst viel Leid, glauben Sie mir. Wissen Sie, dass er Sie beide gestern verhaften und nach Abu Kabir bringen lassen wollte? Wollen Sie nach Abu Kabir? Wollen Sie, dass Ihre Frau dorthin kommt?«


    Rafael Sharabi versuchte schwach, sich zu wehren: »Weshalb will er uns denn festnehmen lassen, wegen irgendwelcher Briefe, die wir nicht bekommen haben? Wir nehmen uns einen Anwalt.«


    »Kein Problem, bitte sehr«, erwiderte Schärfstein. »Sie möchten einen Anwalt? Sie wissen sicher, was wir daraus schlussfolgern, aber kein Problem. Ich kann Ihnen allerdings versprechen, dass wir einige Zeit brauchen werden, bis wir Ihnen ein Telefon organisiert haben, und dass der Rechtsanwalt auch seine Zeit benötigen wird, hierherzukommen. Und in der Zwischenzeit wird Ihre Frau im Nebenzimmer alles herausschreien, was Sie verschweigen, schreien wird sie – nicht plaudern. Aber wie Sie möchten.«


    Ilana sah Schärfstein an und fragte: »Ich hoffe doch, du hast ihm nicht davon abgeraten, einen Anwalt beizuziehen?«


    Und Schärfstein antwortete leise: »Nein, habe ich nicht.«


    Auf dem Videoband konnte man sehen, dass Rafael Sharabi kurz davor war, die schwerste Entscheidung seines Lebens zu treffen. Er ballte die Finger zur Faust und presste sie auf den Tisch, beinahe wie es seine Frau getan hatte.


    Die Tür des Besprechungszimmers ging auf, und Maalul kam herein. »Ich habe mit dem Jugendamt gesprochen«, sagte er zu Ilana. »Sie schicken jemanden hin.« Dann legte er seine Hand auf Avraham Avrahams Schulter, und es war nicht klar, ob die Geste eine Begrüßung oder zum Trost gedacht war.


    Der am unteren Bildrand des Monitors mitlaufende Timecode hastete weiter. Rafael Sharabi saß auf seinem Stuhl, den Rücken gekrümmt, das Gesicht in beide Hände vergraben.


    Schärfstein beugte sich über ihn. »Begreifen Sie nicht, dass Sie erledigt sind? Begreifen Sie das wirklich nicht? Der einzige Weg, der Ihnen noch bleibt, sich selbst, Ihrer Frau und auch Ofer zu helfen, ist, mir die Wahrheit zu sagen.«


    Unter den Händen des Vaters war ein Wimmern zu hören.


    Schärfstein feuerte seine letzte Kugel ab. Er flüsterte ihm ins Ohr: »Sagen Sie mal, verstehen Sie wirklich nicht, warum Sie hier sind? Denken Sie etwa, wir hätten Sie bloß wegen des Telefonanrufs hergebracht? Dann werde ich ganz offen zu Ihnen sein. Wir haben die Briefe, wir haben das Telefonat, wir haben Ihre Fingerabdrücke, die beweisen, dass nach Ihnen niemand mehr den Rucksack angefasst hat. Und wir haben auch Ofer.«


    Rafael Sharabi nahm die Hände vom Gesicht und schaute zu Schärfstein auf. »Haben Sie ihn gefunden?«


    Schärfstein schüttelte nicht den Kopf, er sagte nur: »Warum meinen Sie wohl, dass Sie hier sind?«


    Das war das Ende.


    Das Schluchzen brach aus Rafael Sharabi heraus, dass es ihn schüttelte. Avraham Avraham fragte sich, wieso es im Nebenraum nicht zu hören gewesen war.


    Ilana stand auf. »Haltet das Band mal an. Ich kann das nicht mit ansehen«, sagte sie.


    Maalul verließ den Raum.


    


    Erst nach zwei Stunden kehrte Avraham Avraham in den Vernehmungsraum zurück, in dem die Mutter noch immer wartete. Sie folgte ihm mit dem Blick. Er zog seinen Stuhl wieder auf seinen ursprünglichen Platz und setzte sich ihr gegenüber. Diese Spielchen waren jetzt überflüssig.


    »Das war’s, es ist vorbei«, sagte er, aber sie verstand nicht, was er meinte. Ihre linke Hand lag ausgebreitet auf dem Tisch. Bevor er in den Vernehmungsraum zurückgekehrt war, hatte Ilana ihn gefragt, ob sie ihn ablösen oder ihn bei der weiteren Vernehmung unterstützen solle. Er hatte verneint. Jetzt, angesichts der wie erstarrt dasitzenden Mutter, dachte er, dass das ein Fehler gewesen war. Er konnte Hannah Sharabi nicht anschauen und wusste nicht, ob sein Hass ihn davon abhielt oder sein Mitleid.


    »Ich weiß, was Ofer zugestoßen ist, Sie können mit dem Versteckspiel aufhören. Und ich verstehe nicht, warum Sie gelogen haben. Sie haben einen schweren Fehler gemacht.«


    »Haben Sie Ofer gefunden?«, fragte sie.


    Ohne die Stimme zu heben, antwortete Avraham Avraham: »Hören Sie auf damit, Hannah. Ihr Mann hat ein umfassendes Geständnis abgelegt, das wir jetzt durchgehen werden. Ich bitte Sie, zu allen Punkten seiner Version Stellung zu nehmen. Und in Ihrem Interesse und dem Ihrer Kinder bitte ich Sie, dass Sie mir diesmal die Wahrheit sagen.«


    Ein Blatt mit einer Zusammenfassung des Geständnisses, in Absätze unterteilt, lag vor ihm. »Am Dienstagabend, dem 3. Mai, sind Ihr Mann und Sie noch ausgegangen, um sich mit Freunden zu treffen. Können Sie mir sagen, um wie viel Uhr?«


    »Das hatten wir doch schon. Ungefähr um neun.« Ihre Stimme zitterte.


    Die Schilderung jenes Tages hatte Avraham Avraham noch gut in Erinnerung. Ofer war um zwei aus der Schule gekommen, hatte allein zu Mittag gegessen und dann am Computer gespielt, ferngesehen und seine Hausaufgaben gemacht. Rafael Sharabi schlief ein paar Stunden und packte anschließend seinen Koffer für die Reise. Nachdem der jüngste Sohn und die Tochter aus dem Kindergarten und der Schule kamen, aßen sie alle gemeinsam zu Abend. Danach badete der Vater den jüngsten Sohn und brachte ihn ins Bett. Seine Frau half Danit, sich zu waschen und ein Nachthemd anzuziehen. Ofer ging, nachdem sein kleiner Bruder eingeschlafen war, in sein Zimmer und setzte sich wieder an den Computer.


    »Können Sie mir die Namen Ihrer Freunde nennen, mit denen Sie sich abends noch getroffen haben?«, fragte er.


    Sie zögerte noch immer. Wusste sie nicht, was genau ihr Mann gesagt hatte? Oder wollte sie vielleicht glauben, der dramatische Abgang Avrahams und seine Rückkehr nach geschlagenen zwei Stunden, in denen er angeblich ein umfassendes Geständnis gehört hatte, waren bloß ein Vernehmungstrick?


    »Hannah, denken Sie bitte daran: Wir wissen alles, und wenn es etwas gibt, das wir noch nicht wissen, werden wir ohne weiteres dahinterkommen. Nennen Sie mir die Namen Ihrer Freunde und das Café, in dem Sie sich getroffen haben.«


    »Es war in der Stadt«, stieß sie hervor. »Ich weiß nicht mehr, wie es hieß.«


    »In Ordnung. Ihr Mann gibt in seinem Geständnis an, dass er um halb elf allein nach Hause gegangen ist, weil er sich unwohl fühlte. Sie sind mit den Freunden noch geblieben. Diese Version halten wir für nicht glaubwürdig.«


    Das Ermittlerteam war einer Meinung gewesen – die Eltern hatten ihre Aussagen aufeinander abgestimmt. Jetzt aber meinte Avraham, Erstaunen in Hannah Sharabis Augen zu erkennen. Was genau mochte sie an seinen Worten überrascht haben? War es möglich, dass sie sich doch nicht abgesprochen hatten und Rafael Sharabi aus eigenem Entschluss Schärfstein eine Version geliefert hatte, die seine Frau von jeglicher Verantwortung freisprach? Es sollte ihm niemals gelingen, diese Frage wirklich zu klären.


    »Richtig. So war es«, flüsterte sie.


    »Bei den bisherigen Vernehmungen haben Sie aber etwas anderes gesagt. Sie beide haben einvernehmlich behauptet, Sie seien zusammen nach Hause gegangen. Wir werden ohne Schwierigkeiten feststellen, was zutrifft, das ist Ihnen doch bewusst, oder? Wir werden Ihre Freunde zur Vernehmung vorladen und das klären.«


    »Rafael hat sich nicht gut gefühlt, und er musste früh schlafen gehen, wegen der Arbeit. Ich wollte noch ein bisschen bleiben.«


    Ohne dass es einer von ihnen aussprach, gestanden sie sich beide zum ersten Mal während dieses Verhörs ein, dass Ofer gar nicht vermisst wurde. Dass er niemals vermisst worden war. Und auch nicht von zu Hause weggelaufen war. Ofer war weder in Rio de Janeiro noch in Koper oder in Tel Aviv. Die Geschichte, die sie ihm in den zurückliegenden drei Wochen erzählt hatte, und die Vorstellungen, die er sich gemacht hatte, lösten sich in Luft auf. Aber die Geschichte, die sie ihm jetzt würde erzählen müssen, wollte er nicht hören.


    »Kann ich meinen Mann sehen?«, fragte sie.


    »Noch nicht. Möglich, dass Sie sich später sehen werden.«


    In dieser Phase des Verhörs war es ihm unbegreiflich, dass Hannah Sharabi nicht zusammenbrach. Im Gegenteil. Sie wechselte zu der anderen Geschichte und hielt sich an beinahe jedes Detail der Version, die ihr Mann in seinem Geständnis geliefert hatte, vertraute Avraham jedoch auch weiterhin nichts an, was er nicht schon gewusst hätte. Es blieb nur die Möglichkeit, ihr entweder die Wahrheit zu entreißen, wie Schärfstein gefordert hatte, oder sie auf ihrer Geschichte beharren zu lassen. Zumindest vorerst, wie Ilana vorgeschlagen hatte.


    »Nun gut, dann sagen Sie mir: Wie viel später als Ihr Mann sind Sie nach Hause gekommen?«


    »Ich weiß nicht genau. Vielleicht eine Stunde.«


    »Und erinnern Sie sich noch, wie Sie nach Hause gekommen sind?«


    »Wie?«


    »Wie Sie nach Hause gekommen sind: zu Fuß? Mit dem Taxi? Haben Ihre Freunde Sie gefahren?«


    »Zu Fuß«, antwortete sie.


    »Wenn ich es richtig verstanden habe, war Ofer, als Sie nach Hause gekommen sind, bereits tot.«


    Beide waren sie bestürzt darüber, wie abrupt und brutal diese Worte von ihm ausgesprochen wurden. Er sogar noch mehr als sie. Vor über zwei Stunden hatte er von der Tat erfahren, aber erst in diesem Moment wurde es ihm mit ganzer Wucht bewusst.


    Ofer war bereits tot gewesen.


    Unternahm er einen Versuch, seine Worte ungeschehen zu machen, indem er seine Frage sogleich anders formuliert wiederholte, was ihr die Endgültigkeit nahm und die Möglichkeit zuließ, dass Ofer noch am Leben war? Er sagte: »Wo war Ofer, als Sie nach Hause kamen?«


    »In seinem Zimmer.«


    Er sah, dass ihr Gesicht erneut diesen harten Ausdruck annahm. Diese Antwort entsprach nicht dem, was Rafael Sharabi in seinem Geständnis ausgesagt hatte. Avraham Avraham spürte, wie erneut die Wut in ihm erwachte, und bemühte sich, sie zu unterdrücken. Er wollte, dass sie ihm die Wahrheit sagte, und wollte es auch wieder nicht. Ilana hatte ihn angewiesen, nicht zu viel Druck auszuüben. Nicht in dieser Phase.


    »Es genügt, wenn wir mit ihrer Hilfe die Einzelheiten aus seiner Version abklopfen«, hatte sie erklärt.


    »Ihr Mann hat etwas anderes erzählt«, sagte er.


    Hannah Sharabi erwiderte: »Aber so war es.«


    »Dann geben Sie sich Mühe, alles möglichst genau zu rekonstruieren. Erinnern Sie sich, wie Sie die Haustür geöffnet haben? Haben Sie selbst aufgeschlossen, oder haben Sie geklingelt und Ihr Mann hat Ihnen aufgemacht?«


    »Ich habe selbst aufgesperrt«, erwiderte sie.


    Er erinnerte sich, wie er am Freitag vor der Haustür gestanden und gewartet hatte, zwei Tage, nachdem Hannah Sharabi Ofers Verschwinden gemeldet hatte. Er hatte geklingelt, doch über die Gegensprechanlage hatte sich niemand gemeldet. Eine Nachbarin hatte ihn schließlich ins Haus gelassen, und er hatte Hannah Sharabi frisch geduscht angetroffen. Sie hatten einen Kaffee an dem Tresen getrunken, der die Küche von der Essecke und dem Wohnzimmer trennte. Sie hatte ihn gefragt, ob die Ermittlungen schon etwas Neues ergeben hätten. Und die ganze Zeit über hatte sie gewusst, was mit Ofer passiert war.


    »Wie haben Sie Ihre Wohnungstür geöffnet, auch selbst?«


    »Ja«, antwortete sie.


    Auch vor ihm, in seiner Erinnerung, öffnete sich jetzt die Tür zu der Wohnung. Zur Linken lag das Wohnzimmer. Rechts die Essecke und die Küche. Und gleich hinter der Wohnungstür war ein schmaler Durchgang zu dem Korridor, der zu den Schlafzimmern führte. Am Ende des Flurs lag Ofers Zimmer.


    »Sie sind in die Wohnung gekommen, und was haben Sie gesehen?«


    »Nichts.«


    »War das Licht angeschaltet? War es dunkel? Was haben Sie gesehen?«


    »Es war Licht an. Und es war keiner da. Still war es.«


    Der Fernseher lief nicht, und keiner saß im Wohnzimmer auf dem Sofa. Auch die Küchenschränke, der Esstisch und die Wände schwiegen. Alles war von schwachem Licht beschienen. Aber so war es nicht gewesen.


    »Und wo war Ihr Mann?«


    »Im Badezimmer.«


    Durch die kleine Glasscheibe in der Badezimmertür hatte sie Licht gesehen. Geräusche waren von dort zu hören gewesen, vielleicht Wasserrauschen. Auch so war es nicht gewesen.


    »Und was haben Sie dann in der Wohnung gemacht? Schildern Sie es mir. Was haben Sie als Erstes getan? Wohin sind Sie gegangen?«


    »Ich habe an die Badezimmertür geklopft und Rafael gefragt, wie er sich fühlt.«


    »Und dann? Blieb er im Bad? Haben Sie selbst Ofer gefunden?«


    »Nein, Rafael ist rausgekommen. Er hatte sich übergeben.«


    Die Badezimmertür ging auf, und sie sah ihren Mann. Hatte sie ihm gleich angesehen, dass etwas passiert war? Aber so war es ja nicht gewesen. Schließlich war sie die ganze Zeit in der Wohnung, gemeinsam mit ihrem Mann. Davon war Avraham Avraham überzeugt.


    Beide schwiegen sie.


    Noch hätte er die Vernehmung unterbrechen können, hätten den Raum verlassen und Ilana bitten können, ihn abzulösen.


    »Wie haben Sie Ofer gefunden?«, fragte er.


    »Rafael hat gesagt, Ofer sei etwas zugestoßen. Er hat mich in das Zimmer der Jungen geführt«, erklärte sie.


    »Also behaupten Sie, dass Ofer in seinem Zimmer war?«


    »Ja. Er lag auf dem Fußboden.«


    »Hat er geblutet?«


    »Nein. Hat er nicht. Er hat auf dem Fußboden gelegen, aber da war gar kein Blut.«


    


    Damit hätte er sich begnügen können, das hatte ihm schließlich Ilana selbst zugebilligt. Zwar gab es noch Unstimmigkeiten zwischen den beiden Versionen hinsichtlich des Zimmers, in dem Ofer gelegen hatte, doch das war in dieser Phase der Ermittlungen ohne Bedeutung. Aber Avraham konnte die Wut nicht mehr kontrollieren, die sich in ihm angestaut hatte durch die Lügen, die ihm Hannah Sharabi drei Wochen lang aufgetischt hatte.


    Erst, als er spätnachts versuchte, den Abschlussbericht über seine Ermittlungen zu verfassen, meinte er zu verstehen, warum er so darauf beharrt hatte, dass ihm Hannah Sharabi alles erzählte. Und weshalb sie sich geweigert hatte, obwohl ihnen alle Fakten schließlich bekannt waren.


    »Dem Geständnis Ihres Mannes zufolge war Ofer nicht in seinem Zimmer«, insistierte er.


    »So war es aber«, erklärte sie stur.


    »Ihr Mann hat ausgesagt, er sei in Danits Zimmer gewesen.«


    Das war das einzige Zimmer in der Wohnung, das er nicht betreten hatte, das zu betreten ihm nicht in den Sinn gekommen war. Wann immer er sich in der Wohnung aufgehalten hatte, war die Tür des Zimmers verschlossen gewesen. Deshalb konnte er die Tür zu diesem Raum auch in seiner Phantasie nicht öffnen.


    »Als ich gekommen bin, war er in seinem Zimmer.« In ihrer Stimme lag nicht das geringste Zögern. Nur Hass.


    »Hannah, wissen Sie, was Ofer in Danits Zimmer gemacht hat?«


    »Er war nicht dort«, antwortete sie leise. »Ich habe Ihnen doch gesagt, er war in seinem Zimmer.«


    »Ihr Mann hat etwas anderes ausgesagt.«


    Sie antwortete nicht. Ihre Augen konnte er nicht sehen, weil sie zu Boden blickte.


    »War es das erste Mal, dass Sie Ofer in Danits Zimmer angetroffen haben?«


    Sie würde nicht antworten, auch wenn er ihr diese Frage tausendmal stellte. Er musste damit aufhören.


    »Hannah, ich frage Sie, ob dies das erste Mal war, dass Sie Ofer dort vorgefunden haben?«


    Sie hörte ihm schon nicht mehr zu.


    In den Fingerspitzen spürte er, dass er Gefahr lief, über sie herzufallen, wie schon zuvor. »Begreifen Sie nicht, dass ich Ihnen dieselbe Frage wieder und wieder und immer wieder stellen werde, bis Sie antworten?«, brüllte er. »Sagen Sie mir, wie lange das schon so lief. Wie oft hat sich Ofer an Danit vergangen? Wann hat er damit angefangen, sie zu missbrauchen?«


    Er wollte es nicht wissen. Warum ließ er sie dann nicht einfach in Ruhe?


    »Verstehen Sie nicht, dass Sie mit mir reden müssen, um Ihren Kindern zu helfen? Sie haben eine Tochter, um die man sich kümmern muss!«


    Jetzt hörte sie, was er sagte, und wandte ihm ihr Gesicht zu. Voller Verachtung. »Sagen Sie mir nicht, wie ich mich um meine Kinder kümmern soll. Ich werde meinen Kindern nichts antun, egal, wer das von mir verlangt«, zischte sie.


    »Ihr Mann hat uns erzählt, er sei nach Hause gekommen und habe Ofer bei Danit gefunden. Ofer hat ihn nicht kommen gehört. Sie wissen, was er im Zimmer seiner Schwester gemacht hat, nicht wahr?«


    Auch danach, in der Nacht, als er sich in seinem Büro die Videoaufzeichnung des Verhörs anschaute, um den Abschlussbericht zu verfassen, konnte er von seinem Gesicht nicht ablesen, was er von ihr hatte hören wollen.


    »Sagen Sie mir nicht, wie ich mich um meine Kinder kümmern soll. Ich werde nicht zulassen, dass irgendjemand ihnen etwas antut«, wiederholte sie.


    Das Videoband war fast zu Ende. Die letzten Wortwechsel klangen gehetzt.


    »Was hat Ihr Mann Ihnen erzählt?«


    »Er hat mir gar nichts erzählt. Es hat Streit gegeben zwischen ihm und Ofer.«


    »Worüber?«


    »Hat er mir nicht gesagt.«


    »Und ich soll Ihnen glauben, dass Sie nicht nachgefragt haben?«


    »Hätte das Ofer geholfen, wenn ich gefragt hätte?«


    »Und was ist passiert?«


    »Wann?«


    »Als es Streit gegeben hat zwischen Ihrem Mann und Ofer. Was ist bei dem Streit geschehen?«


    »Rafael hat ihn gegen die Wand gestoßen, und Ofer hat sich den Kopf angeschlagen und ist gefallen. Es war ein Unfall. In Ofers Zimmer ist das passiert.«


    »Und wie haben Sie auf das reagiert, was Ihr Mann Ihnen erzählt hat?«


    »Wie meinen Sie denn, hab ich reagiert?«


    Er sah sich auf dem Videoband die Beherrschung verlieren.


    »Ich weiß nicht, wie Sie reagiert haben. Ich schaue mir an, wie Sie hier sitzen und mir ins Gesicht lügen, und weiß es nicht. Sie hören einfach nicht auf zu lügen. Drei Wochen lang haben Sie nicht ein wahres Wort über Ihren Sohn gesagt. Ich kann nicht verstehen, was für eine Mutter Sie sind. Ich bitte Sie, mir zu erzählen, wie Ihr Sohn gestorben ist, und Sie sind nicht fähig dazu. Ich bitte Sie, ihn sich anzuschauen, und Sie sind nicht fähig dazu, auch jetzt nicht, da er tot ist.«


    Sie antwortete nicht.


    Endlich gab er auf. »Also was haben Sie gemacht?«, fragte er kraftlos.


    »Was hätte ich denn tun können?«, murmelte sie.


    »Was haben Sie mit Ofer gemacht, als Sie ihn tot aufgefunden haben, in Danits Zimmer oder in seinem, wie Sie wollen.«


    »Was ich gemacht habe? Ich hab ihn in den Arm genommen. Mehr nicht. Was denn sonst?«


    


    Schärfstein wollte »fünf Minuten mit der Mutter«, um alles aus ihr herauszuholen, was herauszuholen war. »Ausgeschlossen, dass sie nicht zu Hause war. Ich glaube ihr diese Geschichte nicht«, sagte er.


    Und alle wussten, dass er recht hatte.


    Ilana zögerte. Sie fragte Avraham Avraham nach seiner Meinung, und er sagte: »Tu, was du für richtig hältst, Ilana. Mir ist es egal.«


    Sie entschied, die Vernehmungen auszusetzen. »Wir geben ihnen ein paar Stunden, das Ganze zu verdauen. Sie haben ja nicht nur uns die ganze Zeit angelogen, sondern auch sich selbst. Danach wird es ihnen leichter fallen zu reden. Und auch wenn wir recht haben und die Mutter zu Hause war, weiß ich nicht, was wir daraus machen sollen. Ich bin nicht sicher, ob uns das etwas bringt, sie ebenfalls anzuklagen.«


    Schärfstein protestierte. »Sie ist nicht weniger schuldig als ihr Mann, und was die ganze Vertuschung angeht, war sie aktiver als er«, sagte er.


    Ilana aber ließ sich nicht umstimmen. »Die endgültige Entscheidung liegt ohnehin bei der Staatsanwaltschaft«, beendete sie die Diskussion.


    Um vier traf eine Vertreterin der Sozialbehörde ein. Avraham Avraham hatte gerade begonnen, ihr die Einzelheiten des Falls darzulegen, als Ilana, ohne anzuklopfen, in sein Zimmer kam. Die beiden kannten sich. Ilana sprach sie mit Etti an. Sie war Mitte fünfzig und ihr Haar schon von grauen Strähnen durchzogen. Wie bei Ilana.


    »Beide Elternteile bleiben in Haft, weshalb sich jemand um die Kinder kümmern muss«, erklärte Avraham Avraham. »Die ältere Tochter, die an einer Behinderung leidet, ist allem Anschein nach missbraucht worden.«


    »Von wem?«, fragte Etti.


    Er zögerte einen Moment mit der Antwort, und Ilana sagte an seiner Stelle: »Von ihrem Bruder, dem Todesopfer. Wie es aussieht, hat sein Vater ihn bei dem Misshandlungsversuch überrascht, worauf es zu einer gewalttätigen Auseinandersetzung zwischen den beiden gekommen ist.«


    Avraham hatte schon etliche Stunden keine Zigarette mehr geraucht.


    Etti fragte, ob die Kinder Verwandte hätten, und Ilana sagte: »Ja, die Großeltern.«


    »Mutter und Tochter stehen sich sehr nah«, mischte Avraham sich ein. »Die Mutter wird bestimmt nicht erlauben, dass sich jemand anders als sie selbst um die Tochter kümmert.«


    »Aber die Mutter bleibt auch in Untersuchungshaft?«, fragte die Sozialarbeiterin.


    »Ja, zumindest heute Nacht«, antwortete Ilana.


    »War sie am Tod ihres Sohnes beteiligt?«


    »Wir wissen noch nicht, inwieweit. Mit Sicherheit war sie an der Vertuschungsgeschichte beteiligt. Beide Eltern haben eine Version geliefert, die sie entlastet, offenbar in der Hoffnung, dass die Mutter bei den Kindern bleiben kann«, erklärte Ilana.


    Erneut öffnete sich die Tür, und Maalul teilte mit, Danit sei soeben auf dem Revier eingetroffen.


    Ilana und Etti verließen eilends den Raum. Avraham wusste nicht, ob er sich ihnen anschließen sollte. Er blieb an der Tür stehen. Eine junge Frau, offensichtlich eine Mitarbeiterin der Schule, die Danit besuchte, führte das großgewachsene Mädchen am Arm. Danit ließ sich in den Empfangsraum dirigieren, unter die Polizeibeamten, die wie erstarrt wirkten. Sie machte kleine, tastende Schritte.


    Ilana bat, das Besprechungszimmer zu räumen. Dann sah Avraham Avraham, wie sie den Vernehmungsraum betrat, in dem Hannah Sharabi wartete, sah sie mit der Mutter wieder herauskommen und diese zu dem Raum geleiten, in den man ihre Tochter gebracht hatte. Ilana blieb draußen und schloss die Tür hinter der Mutter. Durch die Tür und die Wände hörte er Hannah Sharabi zum ersten Mal in Tränen ausbrechen.


    Eine halbe Stunde später führten Etti und die junge Frau Danit aus dem Revier. Wohin, wusste er nicht.


    


    Erst nachts um elf fand Avraham Avraham Zeit, seinen Abschlussbericht zu schreiben, um eine Verlängerung der Untersuchungshaft beantragen zu können. Er hielt den Kugelschreiber fest umklammert, und wie immer waren seine Finger im Nu blau verschmiert. Außer Schärfstein und ihm war niemand mehr auf dem Revier. Ilana war gegen Abend nach Hause gefahren. Maalul auch.


    Die ersten Sätze schrieben sich leicht. Er fasste die Umstände zusammen, die zur Aufnahme des Falles geführt hatten. Bald war er bei der Schilderung des Verhörs angelangt, das am Morgen begonnen hatte – und dann kam er nicht weiter. Er ging in Schärfsteins Zimmer und sagte: »Ich denke, ich werde doch noch ein wenig Zeit brauchen.«


    »Vielleicht ist es am besten, wenn ich auch nach Hause gehe und morgen früh einen Blick darauf werfe?«, schlug Schärfstein vor.


    Nichts sprach dagegen.


    


    Die Nächte waren noch angenehm und nicht zu feucht. Die Lichter des Einkaufszentrums, der Stadtbücherei und des Museums brachten Leben in die Dunkelheit. Avraham Avraham rauchte eine letzte Zigarette. Ofers Haus war von hier aus nicht zu sehen, obwohl es ganz in der Nähe lag. Es verbarg sich hinter sandigen Freiflächen und zwischen anderen Wohnhäusern. An allen waren Fenster und Jalousien schon geschlossen. Am Morgen würden sie wieder geöffnet werden.


    Er kehrte in sein Zimmer zurück.


    In nüchternen Sätzen hätte er beschreiben sollen, wie Rafael Sharabi verfrüht nach Hause gekommen war und den Sohn im Zimmer seiner Schwester vorgefunden hatte. Hätte schildern müssen, wie der Vater die Beherrschung verloren, seinen Sohn von ihr heruntergezerrt, ihn geschlagen und gegen die Wand gestoßen hatte, wie Ofers Kopf gegen die Wand geknallt und der Junge leblos zu Boden gesunken war. Hätte schreiben sollen, dass der Vater wenige Stunden danach den Leichnam seines Sohnes zusammengestaucht und in einem großen Koffer verstaut hatte, den er gegen Morgen im unbeleuchteten Treppenhaus die Stufen hinabgezerrt und schließlich in den Kofferraum seines Wagens gewuchtet hatte. Dem Geständnis des Vaters zufolge hatte seine Frau sofort die Polizei verständigen wollen, doch er hatte es verboten. Hatte sie gezwungen, am nächsten Tag auf das Revier des Ayalon-Distrikts zu gehen und ihren Sohn als vermisst zu melden. Sie habe dies nicht tun wollen, habe aber Angst vor ihrem Mann gehabt. Der Vater hatte versucht, die Tat an seinem Sohn zu vertuschen, weil er Angst vor der zu erwartenden Strafe und Sorge um das Schicksal seiner Familie gehabt hatte. Avraham hätte beschreiben sollen, wie Rafael Sharabi den Koffer mit der Leiche seines Sohnes auf hoher See über Bord geworfen hatte, nachts, mehr als zwölf Stunden, nachdem der Frachter, auf dem er unterwegs war, den Hafen von Ashdod verlassen hatte. Weit entfernt von jeder Küste. Und dass ihn, als er wieder in Israel war, seine Frau angefleht hatte, zur Polizei zu gehen und zu erzählen, was passiert war, er das jedoch abgelehnt hatte. Wie sie dann entdeckt hatten, dass Ofers Rucksack noch in seinem Zimmer lag, weshalb der Vater einige Bücher hineingestopft und die Tasche im Süden von Tel Aviv in einen Container geworfen hatte. Avraham hätte auch schreiben müssen, dass die Suche nach Ofer, trotz aller zu erwartenden Kosten, auf hoher See fortgesetzt werden müsse, es sei denn, der Koffer mit der Leiche würde zuvor irgendwo an Land gespült werden.


    Doch er brachte nichts zu Papier. Schließlich ließ er den Stift aus der Hand gleiten.


    Die Ermittlungsakte lag aufgeschlagen vor ihm, und aus dem Wust der Dokumente starrten ihn die schwarzen Buchstaben von Seev Avni an. Unvermittelt griff er nach dem Stift und begann zu schreiben:


    


    Lieber Papa, liebe Mama,


    ich schreibe Euch, damit Ihr Euch keine Sorgen mehr um mich macht. Ihr sollt wissen, dass ich gut angekommen bin.


    Trotz allem, was passiert ist, geht es mir gut. Ich bin jetzt in Koper, einem kleinen, hübschen Provinzstädtchen. Ich glaube, es würde Dir gefallen, Papa, wegen dem schönen Hafen. Fürs Erste habe ich beschlossen hierzubleiben, aber wer weiß, vielleicht komme ich eines Tages zurück.


    Ich bitte Euch um Verzeihung, für alles.


    Der Eure,


    Euer Sohn Ofer


    


    Es gab niemanden, dem er den Brief hätte schicken können.


    Er faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche, damit es niemand fand.
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    Er antwortete Marianka am Sabbatvormittag von zu Hause aus. Schrieb, dass die Ermittlung abgeschlossen und dass Ofer tot war. Noch sei nicht klar, ob und in welcher Form nach seinem Leichnam gesucht werden würde. Die Polizeibehörden auf Zypern, in der Türkei und in Griechenland seien gebeten worden, sich zu melden, sollte an einer ihrer Küsten ein Koffer mit der Leiche eines Jugendlichen angespült werden oder ein heimisches Fischerboot einen aus dem Wasser ziehen. Weitere Einzelheiten erwähnte er nicht, da er entschieden hatte, mit niemandem über den Ablauf der Ermittlungen zu sprechen.


    Keine halbe Stunde später kam eine Antwort. Marianka drückte ihre Anteilnahme aus und fragte, wie es ihm gehe. Am Ende ihrer kurzen E-Mail schrieb sie: Manchmal helfen Gebete nicht.


    Er antwortete, es gehe ihm schlecht und dass er plane, Urlaub zu nehmen, um wieder auf die Füße zu kommen. Und er fragte, wie es ihr gehe. Diesmal antwortete sie erst Stunden später, in der Nacht, und er las ihre Nachricht am ersten Tag der neuen Woche, morgens um halb sieben, kurz nachdem er aufgewacht war. Marianka schrieb, sie habe sich von Gijom getrennt und dass auch sie keine leichte Zeit durchmache. Die gemeinsamen Streifeneinsätze machten die Trennung nicht eben leichter. Auch sie habe vor, Urlaub zu nehmen.


    Ohne darüber nachzudenken, ob es bloße Höflichkeit war, lud er Marianka ein, ihren Urlaub in Israel zu verbringen. Er versprach ihr, sich dann für die Sightseeingtour in Brüssel zu revanchieren. In Belgien war es erst halb sechs Uhr morgens, doch sie schrieb umgehend zurück: Are you serious?


    Und er antwortete mit einem Wort: Yes.


    


    Die Nachricht von der Aufklärung des Falles stand zu Wochenbeginn in allen Zeitungen, am selben Morgen, an dem Rafael Sharabi dem Richter vorgeführt wurde, um eine Haftverlängerung bis zur Eröffnung der Anklage zu erwirken. Ofers Tod war mit der Überschrift »Familientragödie in Cholon« betitelt. Die genauen Umstände der gewalttätigen Auseinandersetzung, die zu seinem Tod geführt hatte, wurden nicht näher ausgeführt. Das Gericht hatte, da Minderjährige involviert waren, ein Veröffentlichungsverbot über die meisten Fakten der Affäre verhängt. Wer den Fall kannte, wusste, warum die Zeitungen nur zurückhaltend über den Vater berichteten, der seinen Sohn getötet hatte. Dessen Anwälte behaupteten, er sei ein liebender Vater, dessen Welt durch das Unglück zerbrochen war. Und in einer der Meldungen hieß es, die Staatsanwaltschaft erwäge, ihn nicht wegen der Behinderung der polizeilichen Ermittlungen anzuklagen und so ein milderes Strafmaß zu ermöglichen. Über Ofer selbst war nur sehr wenig zu lesen, als wäre er schon vergessen.


    Avraham Avraham lehnte alle Angebote der Polizeipressestelle ab, sich für Radiobeiträge oder das Fernsehen interviewen zu lassen, weshalb in den zwei Tagen, in denen die Medien Interesse an dem Fall zeigten, Schärfstein in insgesamt drei Fernsehsendungen auftrat und in einigen Morgenshows im Radio zu hören war. Er wurde zu der »komplizierten Ermittlung, über deren Einzelheiten wir nicht berichten dürfen«, befragt und lächelte, als verriete er ein Geheimnis, sooft von »raffinierten ermittlungstechnischen Schachzügen, die zur Aufklärung des Falles geführt haben«, die Rede war. Er äußerte Verständnis für das Unglück des Vaters, und auf die Frage eines Journalisten berichtete er, Rafael Sharabi bereue aufrichtig, die Tragödie verschleiert zu haben. Wenn er gebeten wurde, seine Gefühle bei der Aufklärung des Falles zu beschreiben, wiederholte Schärfstein auf allen Kanälen immer den einen Satz: »Es war zweifellos einer der schwersten Momente in meiner bisherigen Arbeit als Ermittler bei der israelischen Polizei, aber so etwas gehört eben zu unseren Aufgaben.«


    Am Sonntagabend, unmittelbar nachdem auf Kanal 10 ein kurzer Bericht über die Tragödie in Cholon gesendet worden war, klingelte Avraham Avrahams Telefon. Noch ehe er den Hörer aufgenommen hatte, wusste er, wer am Apparat war.


    Seine Mutter klang ganz aufgebracht. »Siehst du Nachrichten?«, fragte sie.


    »Nein, warum?«, erwiderte er und stellte den Fernseher leiser.


    »Du warst doch an der Ermittlung in dem Fall des Jungen beteiligt, der von seinem Vater ermordet worden ist, oder? Ich hab gerade im Fernsehen was darüber gesehen, aber sie haben dich nicht mal erwähnt. Ich bin mir sicher, dass ich diesen Vater schon mal gesehen hab. Vielleicht auf meiner Walkingstrecke.«


    Avraham Avraham bestätigte, dass er mit an dem Fall gearbeitet hatte. Das konnte er schlecht leugnen, da seine Eltern von seinem kurzen Auftritt im Fernsehen erfahren hatten, als Ofer noch als vermisst gegolten hatte.


    »Ich sage dir, ich hab von Anfang an gespürt, dass der Vater ihm was angetan hat. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte so ein Gefühl. Hast du den Vater verhört?«


    Nein, habe er nicht, antwortete er.


    »Und diesen Schärfstein, kennst du den? Sie haben ihn in dem Bericht gezeigt. Arbeitest du mit ihm zusammen? Ein sehr beeindruckender junger Mann.«


    »Ja, wirklich beeindruckend«, bestätigte Avraham Avraham.


    »Weißt du, wie alt er ist? Ist er verheiratet?«, fragte seine Mutter.


    


    Sein Treffen mit Ilana war für Montagmorgen angesetzt worden. Er kam zu spät, und sie begrüßte ihn freundlich.


    »Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte sie. Sie war nicht in Uniform, sondern trug ein violettes Kleid, das ihr nicht stand, und das er zuvor noch nie an ihr gesehen hatte.


    Am Ende jeder großen Ermittlung trafen sie sich zu einem bilanzierenden Gespräch, in aller Regel in ihrem Büro, seltener zum Mittag- oder Abendessen in einem Restaurant. Sie stießen auf die Lösung des Falls an, analysierten die einzelnen Ermittlungsschritte und versuchten, Fehler zu finden, um sie bei künftigen Ermittlungen zu vermeiden. Beiden war klar, dass es diesmal nicht so sein würde. Zu viele Fehler waren gemacht worden, und es gab keinerlei Grund zum Feiern.


    Warum ahnte er, dass ihre Beziehung nie wieder so werden würde, wie sie es vor dieser Ermittlung gewesen war? Immerhin hatte Ilana ihm zur Seite gestanden, hatte ihn vielleicht sogar davon abgehalten, noch folgenschwerere Fehler zu begehen, als sie ihm ohnehin schon unterlaufen waren. Auch seine Entscheidung, an der Rekonstruktion des Tathergangs nicht mitzuwirken, hatte sie gutgeheißen. Er wollte diese Wohnung nicht noch einmal betreten müssen. Innerlich weigerte er sich, die Tür zu Danits Zimmer, die die Mutter vor ihm verschlossen gehalten hatte, zu öffnen. Daher hatte Schärfstein, um möglichst wenig Aufsehen zu erregen, Rafael Sharabi Donnerstagnacht zum Tatort gebracht und zugesehen, wie der Vater Maalul, der Ofer mimte, gegen eine der Zimmerwände stieß. Weil die Tat schon geraume Zeit zurücklag, waren in Danits Zimmer keine Kampfspuren oder andere Anzeichen der gewalttätigen Auseinandersetzung mehr zu finden. Rafael Sharabi schubste Maalul gegen eine rosafarben gestrichene Wand, die zum Teil von einem Regal mit Spielsachen eingenommen wurde, und danach stieß er ihn gegen eine andere, weiß gestrichene Wand.


    Als Ilana ihm die Nachstellung des Tathergangs schilderte, fiel Avraham Avraham plötzlich die Zeugenaussage ein, die Seev Avnis Frau am ersten Tag der Ermittlungen gemacht hatte. Sie hatten in der Küche von Avnis Wohnung gesessen, sie mit ihrem kleinen Sohn im Arm, und Michal Avni hatte sich an einen lautstarken Disput oder Streit erinnert, den sie aus der darüberliegenden Wohnung gehört zu haben meinte. Sie war sich fast sicher, dass dies am Dienstagabend gewesen war. Immerhin hatte er ihre Zeugenaussage nicht einfach abgetan, sondern hatte versucht, sie durch Aussagen anderer Nachbarn bestätigt zu bekommen, aber ohne Erfolg. Dennoch, es hatte alles dort vor ihm gelegen.


    »Ab wann hast du Urlaub?«, fragte Ilana. »Vielleicht Anfang nächster Woche. Ich habe noch keinen Antrag eingereicht.«


    »Und wann kommst du zurück?«


    »Ich weiß noch nicht, wie lange ich nehme«, antwortete Avraham. Gedanken hatte er sich schon gemacht, war aber noch nicht so weit, Ilana daran teilhaben zu lassen.


    Ihr Zimmer hatte er immer gemocht. Die Aufnahme der Lions Gate Bridge, die bekannten Gesichter auf den anderen Bildern, das Fenster, das nur für ihn geöffnet wurde und ihm schon oft Erleichterung verschafft hatte. Aber er wollte dieses Zimmer nicht länger als sein Zuhause betrachten.


    Ilana schlug vor, dass er bis zum Beginn seines Urlaubs keine neuen Ermittlungen mehr zugeteilt bekäme, und er nickte zustimmend. »Warum, glaubst du, war dieser Fall so schwer für dich?«, fragte sie plötzlich.


    »Er war für uns alle schwer, oder?«, versuchte er auszuweichen.


    »Ja, aber für dich besonders.«


    Die Frage machte ihm auch zu schaffen, und noch hatte er keine Antwort darauf gefunden. Vielleicht aufgrund der geografischen Nähe, vielleicht wegen des Gefühls, die Kontrolle verloren zu haben.


    »Meiner Meinung nach sind es deine Schuldgefühle«, erklärte Ilana. »Vom Beginn der Ermittlung an hast du dich Ofer und seinen Eltern gegenüber schuldig gefühlt, und das hat dich daran gehindert zu sehen, was sich tatsächlich dort ereignet hat. Und am Ende, nun gut, du weißt ja, was am Ende geschehen ist.«


    Er hatte nicht das Gefühl, es zu wissen. Und er dachte außerdem, dass Ilana sich irrte und die Schuld nicht das Problem gewesen war. Aber er wollte nicht mit ihr über sich reden und fragte, was bei der Staatsanwaltschaft in Bezug auf Hannah Sharabi entschieden worden war. Er erfuhr, dass sie nach Hause entlassen worden war. Und noch stand nicht fest, in welcher Form Anklage gegen sie erhoben würde, wenn überhaupt. Die Kinder waren vorerst wieder bei der Mutter. Ilana berichtete ihm, Maaluls Befragung des befreundeten Paars, mit dem sich Ofers Eltern am Abend der Tragödie getroffen hatten, habe erbracht, dass Hannah Sharabi wohl tatsächlich erst nach ihrem Mann in die Wohnung zurückgekehrt war und nicht mit ihm zusammen. Doch wie auch immer, das sei noch kein Beweis dafür, dass sie sich nicht in der Wohnung aufgehalten hatte, als Ofer getötet worden war.


    All das interessierte ihn schon nicht mehr. Er hatte keine Worte, und ein Gutteil ihres Treffens schwiegen sie.


    »Hast du vor wegzufahren?«, fragte Ilana schließlich.


    »Wohin denn? Ich bleib zu Hause. Vielleicht schaffe ich es endlich, ein bisschen aufzuräumen.«


    


    Als er zurück auf dem Revier war, versuchte er, jemanden von der IT-Abteilung an den Hörer zu bekommen, doch ohne Erfolg. Auf der Homepage der Polizei musste Ofers Bild von der Vermisstenseite gelöscht werden. Der schmächtige Junge mit dem schwarzen Oberlippenflaum schaute ihn vom Bildschirm aus an. Auch andere Vermisste starrten ihn von kleinen Bildern an. Einige Fälle waren schon sehr alt. Es gab dort Jungen und Mädchen, die 2008, 1996 oder 1994 zuletzt gesehen worden waren.


    Er vergrößerte eines der Konterfeis.


    »Vor- und Zuname: Michael Lutenko. Geschlecht: männlich. Geburtsjahr: 1980. Sprachkenntnisse: Russisch. Weitere Sprachkenntnisse: Hebräisch. Größe: 1,73 Meter. Besondere Merkmale: keine. Körperbau: hager. Hautfarbe: hell. Wohnort: Ramat Gan. Zuletzt gesehen in: Ramat Gan. Vermisst seit: 23.6.1997.«


    An der Tür zu seinem Büro klopfte es verhalten. Lital Levi, die junge Kollegin, die ihn an seinem Geburtstag angerufen und von dem anonymen Anruf zu Ofer unterrichtet hatte, kam herein und sagte: »Jemand hat das für Sie abgegeben.« Sie reichte ihm einen braunen Umschlag, auf dessen Rückseite mit schwarzem Kugelschreiber geschrieben stand: Für Inspektor Avi Avraham.


    »Ist er noch da?« Avraham Avraham war aufgesprungen. Noch während sie den Kopf schüttelte, stürmte Avraham Avraham bereits aus dem Revier. Seev Avni war nirgendwo mehr zu sehen.


    Avraham las den Brief auf den Stufen zum Portal des Reviers sitzend und rauchte eine Zigarette. Avni schrieb:


    


    Inspektor Avraham, seien Sie gegrüßt!


    Sicher werden Sie überrascht sein, einen Brief von mir zu erhalten. Um ehrlich zu sein, ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, Ihnen zu schreiben, bis ich die Zeitungsartikel über Ofer Sharabi gelesen und verstanden hatte, dass auch ich einen Schlussakkord in dieser Angelegenheit benötige. Klar ist, dass dieser Abschnitt meines Lebens mich immer begleiten wird, aber ich möchte weitergehen, genau wie auch Sie weitermachen. Am liebsten würde ich mich mit Ihnen treffen, nicht bei der Polizei, sondern an einem angenehmeren und freundlicheren Ort, und das Gespräch, das ich mit Ihnen zu führen gehofft hatte, fortsetzen oder, eigentlich, endlich beginnen. Aber da dies unrealistisch ist (habe ich recht?), bin ich gezwungen, Ihnen einen Brief zu schreiben, was gewiss eine symbolträchtige (mancher würde sagen: ironische) Note hat angesichts der Umstände, unter denen wir uns kennengelernt haben.


    Zunächst einmal – das ist mir wichtig – sollen Sie wissen, dass ich nicht im Reinen bin mit mir, nachdem, was ich getan habe, auch nicht, nachdem ich feststellen konnte (im Großen und Ganzen, ich habe noch nicht alles ganz verstanden), von welch zentraler Bedeutung meine Rolle bei der Überführung von Ofers Eltern gewesen ist, aber vielleicht ja gerade deshalb. Es versteht sich von selbst, dass Rafael Sharabi bestraft werden muss, etwas anderes würde ich nie wollen, aber ich habe meine Schwierigkeiten damit, Teil einer Falle gewesen zu sein, die Sie ihm gestellt haben. (Wenn ich das richtig verstehe, was passiert ist?!) Rückblickend würde ich Ihr »großzügiges Angebot« ablehnen wollen, oder wäre gerne ein Mensch, der imstande ist, das zu tun. Zu meinem Bedauern bin ich das nicht, noch nicht. Wenn ich mich selbst quäle wegen meiner Feigheit, die mich Ihre »Offerte« hat annehmen lassen, versuche ich mir einzureden, dass ich wegen meiner Frau und meinem Sohn nicht anders handeln konnte. Und außerdem sage ich mir, dass ich ja jetzt über vertrauliche Informationen verfüge, die gegen die Polizei verwendet werden könnten. Wir befinden uns damit fast auf Augenhöhe, nicht wahr? Sie wissen Dinge über mich, von denen ich nicht möchte, dass jemand sie erfährt, aber ich weiß auch etwas über Sie, das Sie nicht gern publik gemacht haben möchten (das soll keine Drohung sein).


    Zweitens wollte ich Ihnen schreiben, dass ich von unserer Begegnung zutiefst enttäuscht war (und ich hoffe, Sie sind imstande, meine Direktheit zu schätzen). Als wir uns trafen, hatte ich das Gefühl, es könnte zu einem ehrlichen Gespräch zwischen uns kommen, aber offensichtlich habe ich mich in Ihnen getäuscht. Vom ersten Augenblick an haben Sie mich und meine Absichten nicht verstanden, haben mich vorschnell verurteilt, haben alles, was ich Ihnen über die Nähe zwischen Ofer und mir erzählt habe, in Verdächtigungen gegen mich übersetzt, und dies so nachhaltig, dass ich heute selbst kaum mehr an mein Verhältnis zu Ofer denken kann, ohne meine Absichten nachträglich in Zweifel zu ziehen. Ihnen dies zu verzeihen, fällt mir schwer. Und schließlich haben Sie mein Vertrauen und meine Wertschätzung ausgenutzt, um Ihre Ziele zu erreichen. (Nebenbei gefragt: Sind Sie schon befördert worden oder haben eine Auszeichnung für Ihren »Erfolg« erhalten?)


    Und es gibt noch eine letzte Sache, die ich eher mir selbst als Ihnen schreibe, und dies betrifft das Schreiben an sich. Was ich zu schreiben begonnen habe, werde ich nicht fortführen, seien Sie unbesorgt, obgleich ich erst heute begreife, welche Kraft den von mir verfassten Briefen innewohnte. Denn im Grunde genommen, ohne dass ich auch nur das Geringste gewusst habe (Sie glauben mir endlich?), findet sich in diesen Briefen die Wahrheit in literarischem und in faktischem Sinn in Worte gefasst, lange bevor sie Ihnen allen ersichtlich war. Vielleicht ist das gemeint, wenn man von Inspiration spricht. Ich empfinde eine gewisse Befriedigung (und auch ein Schaudern), wenn ich daran denke, wie Ofers Eltern seine Briefe gelesen haben, mit all den Anschuldigungen, die er endlich den Mut gefunden hatte, gegen sie zu erheben, während sie vor aller Welt ihre Schuld verbargen. Vor allem aber ermutigt mich dies, mit dem Schreiben nicht aufzuhören, trotz aller Einschüchterungsversuche (auch durch andere, nicht nur durch Sie). Ich weiß noch nicht, was ich schreiben werde, aber ich weiß, dass ich es tun werde, und dies in nicht allzu ferner Zukunft. Vielleicht wird es ein Buch über einen Polizeiermittler? Mein Sohn Ilay kommt jetzt in ein Alter, in dem er gerne Geschichten hört, die ich für ihn schreibe, auch wenn er noch nicht alles versteht. Vielleicht sollte ich beginnen, Kinderbücher zu schreiben.


    Bleiben wir einander wohlgesinnt?


    Seev Avni


    


    P.S.: Sollten Sie zufällig nach mir suchen – in einigen Wochen werden Sie mich wohl nicht mehr unter dieser Anschrift finden. Wir haben vor wegzuziehen, obwohl niemand im Haus von meinem Beitrag weiß (und ich ausdrücklich möchte, dass es auch so bleibt). Dies ist nicht der Ort, an dem wir Ilay großziehen möchten, und ich wollte ohnehin schon länger fort von hier.


    


    Sollte er den Brief in dem Ermittlungsordner abheften? Oder ihn wegwerfen? Sollte er ihn aufbewahren, falls sich herausstellen sollte, dass Seev Avni doch etwas mit der Sache zu tun gehabt hatte? In all den Jahren bei der Polizei war Avraham noch nie einem Menschen wie Avni begegnet, der alles daransetzte, ins Visier einer polizeilichen Ermittlung zu geraten. Offenbar hatte Avni das zwanghafte Bedürfnis, etwas zu gestehen, aber Avraham war es nicht gelungen herauszufinden, was. Vielleicht wusste auch Avni selbst es nicht.


    


    Marianka traf eine Woche später ein, am Dienstagnachmittag um vier.


    Sie trug Jeans, eine geblümte, kurzärmlige rosafarbene Bluse und Turnschuhe. Ihre braunen Haare waren kurzgeschnitten. Sie küssten einander auf die Wange, zweimal, dann nahm er ihr den Metallkoffer ab und zog ihn hinter sich her zum Parkdeck. Unwillkürlich musste er an den Koffer denken, in den Ofer verfrachtet worden war, und fürchtete, Marianka hätte den Schatten gesehen, der sich auf sein Gesicht gelegt hatte.


    Am Wochenende vor ihrem Besuch hatte er seine Wohnung hergerichtet. Seit Monaten war keine Frau mehr zu Besuch gewesen war, und seit beinahe zwei Jahren hatte keine mehr bei ihm übernachtet. Am Donnerstag, seinem letzten Arbeitstag vor dem Urlaub, hatte er früh Feierabend gemacht und war ins südlich gelegene Industriegebiet von Cholon gefahren, um ein Schlafsofa zu kaufen. Danach hatte er das kleine Zimmer, das ihm als Arbeitszimmer und Abstellkammer diente, leergeräumt. Die Kisten mit alten Unterlagen, teils privat, teils Material zu vergangenen Fällen, hatte er im Wandschrank im Flur verstaut. Die beiden verstaubten Ventilatoren und die alte Stereoanlage entsorgte er im Müll. Der kleine Arbeitstisch mit dem Computer kam ins Wohnzimmer. Es war bereits Abend, als er zum trüben Schein einer schmutzigen, nackten Glühbirne, die von der Decke hing, die Fenster putzte.


    Am nächsten Morgen schrubbte er die übrigen Zimmer der Wohnung, insbesondere die Küche, und fuhr danach nach Tel Aviv, um Obst, Gemüse, Gewürze und Knabbereien auf dem Carmel-Markt zu kaufen und neue Laken für das Schlafsofa, das zu Beginn der neuen Woche eintraf. Er wusste nicht, ob sie bei ihm essen würden oder im Restaurant. Wusste nicht einmal, ob Marianka die ganze Woche über, die sie in Israel sein würde, mit ihm gemeinsam etwas unternehmen wollte. Sicherheitshalber verbrachte er am Sabbat mehrere Stunden im Internet, um die besten Restaurants in Tel Aviv ausfindig zu machen. Er beschloss, sollte Marianka wirklich in seiner Wohnung zu Mittag oder zu Abend essen wollen, ihr zu sagen, dass er für gewöhnlich auswärts aß, und ihr vorschlagen, die Einkäufe im Supermarkt gemeinsam zu erledigen. Und er wusste nicht, ob er Pläne für die Abende machen sollte.


    Marianka gefiel die Wohnung. Behutsam schritt sie durch sein Wohnzimmer, als besichtigte sie die Wohnung eines vollkommen fremden Menschen, betrachtete das Bild an der Wand, das gerahmte Schwarzweißfoto von einem Vater, der auf einer Dorfstraße seinen kleinen Sohn auf dem Fahrradlenker spazieren fährt, las die Titel der CDs, die auf dem hohen Metallständer sortiert waren, und blieb dann vor dem Bücherregal stehen. »Sind das die Kriminalromane, von denen du mir erzählt hast?«, fragte sie. Fast alle waren auf Hebräisch.


    »Ja, auch. Ich zeige dir das Gästezimmer«, erwiderte er und führte sie in das kleine Zimmer, das ohne die Kartons und den Computertisch, dafür aber mit dem neuen Schlafsofa, den blauen Kissen und dem kleinen Lampenschirm, den er am Morgen noch schnell gekauft hatte, fast geräumig und hell wirkte.


    Er schlug vor, nach Tel Aviv oder nach Jaffa zu fahren, dort zu Abend zu essen und Pläne für ihren Besuch zu schmieden. Marianka war müde vom vielen Sitzen und der Reise und wollte sich bewegen. Sie fragte, ob es möglich sei, zu Fuß nach Tel Aviv zu gehen, und er lachte.


    »Dann lass uns hier spazieren gehen. Ich möchte laufen«, schlug sie vor.


    »Aber hier gibt es nichts zu sehen, und man kann auch nirgendwo essen.«


    »Du lebst doch hier, oder?«, fragte sie. »Also gibt es bestimmt etwas zu sehen. Ich befinde mich in einer Stadt, in der ich noch nie war, meinst du, das könnte langweilig sein? Ach ja, wie, hast du gesagt, heißt sie noch gleich?«


    Sie spazierten durch die Straßen von Cholon. Marianka betrachtete die Wohnhäuser, die Gesichter der Menschen, die ihnen begegneten, die Kleidung, die sie trugen, als sei sie in New York gelandet oder in geheimer Mission unterwegs. Und anders als in Brüssel ging sie in Cholon langsam. Nur durch eine Straße führte für sie kein Weg, und er dirigierte sie in einem großen Bogen darum herum. Auf dem Rückweg zu seiner Wohnung kamen sie am Haus seiner Eltern vorüber.


    »Wann treffe ich sie denn einmal?«, fragte sie.


    Avraham erwiderte: »Sie kommen zur Hochzeit, dann wirst du sie schon kennenlernen.«


    Alles war sonderbar und anders, als wären sie noch immer in den Straßen von Brüssel unterwegs. Sie sprachen Englisch, und Avraham dachte, dass er in der Stadt, in der er geboren war und in der er fast sein ganzes Leben verbracht hatte, zum ersten Mal in einer fremden Sprache redete.


    »Was ist mit Gjiom passiert?«, fragte er.


    »Nichts Besonderes. Ich wusste nach zwei Wochen schon, dass ich nicht in ihn verliebt bin, habe es aber nicht geschafft, der Sache ein Ende zu machen. Es ist schon das zweite Mal, dass ich den Fehler gemacht habe, eine Beziehung mit einem Kollegen einzugehen.«


    »Und wie hat er reagiert?«


    Sie lächelte. »Er war nicht in mich verliebt. Ich glaube, insgeheim liebt er Elise, Jean-Marcs Frau.«


    Das war nachvollziehbar.


    Als Avraham vor der Haustür in seiner Tasche nach den Schlüsseln suchte, sagte Marianka plötzlich: »Ich habe dich deshalb nicht nach der Ermittlung gefragt, weil ich das Gefühl hatte, du willst es nicht. Wenn du darüber reden kannst, was passiert ist und wie es dir damit geht, denk daran, dass ich gern zuhöre.«


    Sie aßen Tomaten und orangerote Paprika, Mango und Wassermelone auf dicken Weißbrotscheiben, denn das war alles, was er im Haus hatte. Und sie sahen ein bisschen fern, da Marianka gern Hebräisch hören wollte. Danach machten sie Pläne für den weiteren Verlauf der Woche. Kurz nach zehn ging Marianka duschen und kam im Pyjama wieder aus dem Bad. Sie küsste ihn auf die Wange, wünschte ihm eine gute Nacht und ging in ihr Zimmer. Er spülte in der Küche das Geschirr ab, und als er zurück ins Wohnzimmer ging, um noch ein Buch zu lesen, was er schon seit vielen Wochen nicht mehr getan hatte, kam Marianka wieder und setzte sich neben ihn. Sie zog die Beine an und stellte ihre nackten Füße auf die Sofakante. »Kann ich ein bisschen an dich ranrücken?«, fragte sie.


    Sein Herz pochte vor Aufregung, als er sagte: »Ja.«


    Irgendwann begann dieser wundervolle Kampf zwischen ihnen, auch wenn er nicht immer verstand, was sie von ihm wollte. Mal entzog sie sich ihm, legte ihm einen Finger auf die Lippen und bat ihn innezuhalten. Und dann spürte er wieder, wie sie ihn zu sich heranzog. Er schlug vor, ins Schlafzimmer umzuziehen, aber sie wollte im Wohnzimmer bleiben. Und bat ihn, das Licht auszuschalten. In der Dunkelheit suchte sie seinen Blick, auch wenn er die Augen geschlossen hatte. Er wollte sie offen halten, um die Hände sehen zu können, die ihn berührten, den Körper, den seine Arme umfingen. Doch nicht immer schaffte er es, weil er nicht glauben konnte, dass ihm ein solches Wunder widerfuhr.


    Nackt im dunklen Wohnzimmer hörten sie David Bowies »Absolute Beginners«.


    »Damit eines klar ist: Ich werde im Gästezimmer schlafen«, sagte Marianka, und Avraham begriff nicht, dass sie es ernst meinte.


    »Ich will mich nicht beklagen, aber warum hast du das dann gemacht?«, fragte er.


    »Weil ich es unbedingt wollte, und weil es verboten ist. Jetzt ist das Zusammensein noch leichter für uns als vorher. Dabei war es schon sehr leicht.«


    Er schlief allein in seinem Bett. Als er aufwachte und aus dem Schlafzimmer kam, sah er sie durch die geöffnete Badezimmertür die Zähne putzen.


    


    Wäre ihm dieser Fall nicht immer wieder durch den Kopf gegangen, es wäre wahrscheinlich die schönste Woche seines Lebens gewesen. Am Dienstag fuhren sie nach Masada und ans Tote Meer, und Avraham schaute vom Ufer aus zu, wie Marianka zögernd in das seimige Wasser stakste und sich schwarzen Schlamm auf Wangen und Stirn rieb. Schon als Kind hatte er das Tote Meer gehasst.


    Am Mittwoch brachte er sie frühmorgens nach Ostjerusalem, von wo aus sie allein mit einem Sammeltaxi nach Bethlehem weiterfuhr. Danach bedauerte er, ihrem Drängen, doch mitzukommen, nicht nachgegeben zu haben, vor allem als er feststellte, wie still und ernst sie bei ihrer Rückkehr war. Ihre Berührungen waren nachdrücklicher. Sie erzählte ihm, sie habe mehr als eine Stunde in der Geburtskirche gesessen und über ihr Leben nachgedacht.


    »Was hast du dir gewünscht?«, fragte er.


    »Ich habe mir gar nichts gewünscht, das ist kein Wunschbrunnen, sondern eine Kirche. Ich habe nur gespürt, dass ich anders sein möchte, aber nicht weiß, wie.«


    Am jenem Abend lehnte sie seinen Vorschlag ab, am Strand von Tel Aviv spazieren zu gehen, und las stattdessen in ihrem Zimmer. Von Angst und Verzweiflung umgetrieben schlief er ein. Am nächsten Morgen, als er die Augen aufschlug, fand er sie neben sich schlafend.


    Marianka hatte nicht gescherzt, als sie sagte, sie wolle seine Eltern kennenlernen, weshalb er am Donnerstag seine Mutter anrief und erzählte, er habe eine Kollegin aus Belgien zu Gast. Seine Mutter sagte sogleich: »Vielleicht kommt ihr am Freitagabend zum Essen?« Und zu seiner Bestürzung lehnte er nicht dankend ab.


    Am selben Tag rief sie noch zweimal an, um sich zu erkundigen, was Belgier denn so äßen und ob ihm Fleischklößchen in Soße angemessen erschienen. Sein Vater murrte im Hintergrund: »Was soll denn sein? Mach ihr Reis und Bohnen, das kennt sie sicher nicht.«


    Marianka bestand darauf, eine Flasche Wein mitzubringen.


    Zu seiner Überraschung wurde das Essen nicht zum Fiasko. Seine Eltern trugen ihre beste Kleidung, und sein Vater hatte sogar Schuhe angezogen. Sie hatten den Esstisch im Wohnzimmer gedeckt, und in die Mitte hatte seine Mutter eine Vase aus grünem Glas mit einem schönen Strauß weißer Rosen plaziert. Marianka trug ein schwarzes Kleid, und zum ersten Mal überhaupt sah er sie sich schminken. Seine Eltern fragten nicht nach der Art der Beziehung zwischen ihm und seinem Gast aus Belgien, und sie ihrerseits blieben jede Erklärung schuldig. Seine Mutter fragte Marianka aus nach dem Ursprung ihres Namens, und Marianka antwortete bereitwillig.


    »Ach, dann sind Sie ja gar nicht aus Belgien«, sagte seine Mutter, und Enttäuschung schwang in ihrer Stimme mit.


    »Na und, sind wir denn von hier? Meine Eltern sind aus dem Irak. Und wo, meinen Sie, ist meine Frau geboren? In Ungarn«, erklärte sein Vater.


    Daraufhin zischte seine Mutter auf Hebräisch: »Was quatschst du denn da, interessiert es sie, wo ich geboren bin?«


    Avraham spürte, wie Mariankas Finger unter dem Tisch seinen Oberschenkel hinaufwanderten. Seine Mutter räumte die Vorspeisenteller ab, und er folgte ihr in die Küche, um zu helfen.


    »Sie ist bezaubernd. Und sehr hübsch. Wo hast du sie kennengelernt?«, flüsterte sie.


    »Wir haben uns in Belgien getroffen«, antwortete er und beließ es dabei.


    Marianka war am Tisch sitzen geblieben. Aus der Küche sah er, wie sie seinen Vater aufmerksam betrachtete. Sie war tatsächlich sehr hübsch, und er fragte sich, ob er nach belgischen oder slowenischen Kriterien etwa auch als gutaussehender Mann durchginge.


    Die Unterhaltung auf Englisch fiel seinem Vater schwer. Anfangs versuchte er es noch, fiel dann ins Hebräische und wartete, dass Avraham seine Worte übersetzte, bis er zunehmend erschöpfter wurde und verstummte. Er stierte auf seinen Teller und führte die Gabel noch immer mit vorsichtigen Bewegungen zum Mund, als die anderen schon fertig waren.


    Vor dem Essen hatte Avraham Avraham Marianka über den Zustand seines Vaters aufgeklärt, und jetzt hörte sie ihm geduldig zu, auch wenn er auf Hebräisch für sie unverständliche Dinge sagte. Gegen Ende des Essens flüsterte sein Vater plötzlich, wie zu sich selbst: »Gut, dass ihr das Land verlasst, ihr habt hier nichts mehr zu suchen.« Und dann wandte er sich an Marianka und sagte langsam auf Hebräisch: »Ich werde ihn sehr vermissen. Wissen Sie, wie sehr ich ihn liebe?«


    


    Am nächsten Tag fuhren sie nach Jerusalem. Es war Sabbat, der letzte Tag ihres Urlaubs.


    Zuerst streiften sie durch den westlichen Teil der Stadt. Avraham führte Marianka ins Viertel Nachlaot und zeigte ihr die kleinen Gassen, wo sein Großvater gelebt und er selbst ein Jahr während seiner Studienzeit gewohnt hatte. Die Stadt war menschenleer und kein Laut zu hören. In der stickigen Luft machte ihm die Trauer über den bevorstehenden Abschied das Atmen schwer.


    Gleich zu Beginn ihres Besuches hatte Marianka gebeten, er solle ihr den Ölberg zeigen. Ihr Vater, der vor vielen Jahren einmal in Israel zu Besuch gewesen war, hatte ihr von dem heiligen Berg und der wunderschönen Aussicht, die man von dort auf Jerusalem hatte, erzählt. Avraham verfuhr sich ein paarmal auf den neuen Straßen, die nach Ostjerusalem führten, bis er schließlich den Weg gefunden hatte. Im Osten der Stadt nahm der Verkehr zu, und je weiter sie den Berg erklommen, desto mehr schwoll der Strom der Touristen an. Schließlich saßen sie auf einer Holzbank, und Jerusalem lag tatsächlich unter ihnen ausgebreitet da, flach und versteinert. Um sie herum surrten und klickten Kameras, und die goldene Kuppel des Felsendoms glühte in der Hitze. Avraham wurde immer stiller, und Marianka versuchte, ihn zu trösten. Schon bevor ihr Flugzeug gestartet war, drängte sich die Entfernung zwischen sie.


    Sie deutete auf die Altstadt. »Weißt du, dass durch dieses Tor eines Tages der Messias nach Jerusalem einziehen wird?«


    »Zweifelsfrei.«


    »Du machst dich lustig, nicht wahr? Die Juden glauben doch auch, dass die Auferstehung der Toten am Ölberg beginnen wird.« Sie wurde ernst. »Ich meine, dass hier der Prophet Elias ins Widderhorn stoßen wird, um die Ankunft des Messias zu verkünden.«


    Er entgegnete: »Ich glaube nicht, dass man ihn bis nach Cholon hören wird. Aber woher weißt du das alles überhaupt?«


    »Von meinem Vater. Er hat mir nicht nur Karate beigebracht.«


    Dann schwiegen sie lange, bis Avraham seinen Schmerz nicht länger verbergen konnte und sagte: »Am schlimmsten ist, dass ich manchmal denke, es ist gut, dass er tot ist. Ich bin so wütend auf ihn, ohne ihn überhaupt gekannt zu haben.«


    »Wütend auf wen?«


    »Auf Ofer. Der Junge, der vermisst wurde. Den wir gesucht haben.«


    Und zum ersten Mal, seit er in jener Nacht das Revier verlassen hatte, sprach er über die Ereignisse. Erzählte ihr von der Vernehmung Hannah Sharabis, von ihrer Weigerung, etwas zu sagen, der sturen Weigerung zu gestehen, was in Danits Zimmer geschehen war, hinter der Tür, die ihm verschlossen geblieben war. Denn das war der Grund, warum sie von Anfang an die Tochter vor ihm versteckt hatten. »Ich bin wirklich so wütend, dass ich ein paarmal gedacht habe, es ist gut, dass er so und nicht anders gestorben ist. Und der Gedanke erschreckt mich.«


    Marianka löste ihre Hand aus der seinen. »Ich verstehe nicht, warum du dir so sicher bist, dass er sich an ihr vergangen hat«, sagte sie, während er sich eine Zigarette ansteckte. »Ich glaube nicht, dass es so gewesen ist.«


    Aber das war keine Frage des Glaubens.


    »Avi, hörst du mich? Ich kann nicht verstehen, warum du dich entschieden hast, dem Vater zu glauben und nicht der Mutter. Ist dir nie in den Sinn gekommen, dass sie vielleicht nicht gelogen hat? Dass sie den Jungen in seinem Zimmer gefunden hat, so wie sie gesagt hat? Dass Ofer seine Schwester nicht missbraucht hat?«


    Er sah sie mit leerem Blick an. »Was soll das heißen?«, fragte er.


    »Dass Ofers Vater gelogen hat. Er hatte schließlich allen Grund, das zu tun. Es versteht sich doch von selbst, dass die Geschichte, die er euch über Ofer und seine Schwester erzählt hat, das Strafmaß beeinflussen wird, oder?«


    »Ja. Und zu Recht, findest du nicht?«


    »Also stimmst du mir zu: Wenn der Streit zwischen ihnen wegen irgendeiner anderen Sache ausgebrochen wäre, würdet ihr ihn anders behandeln, richtig? Und was ist, wenn er sich das Ganze nur ausgedacht hat, um sich ein nachvollziehbares Motiv und mildernde Umstände zu verschaffen, und ihr habt seine Geschichte gekauft, anstatt auf das zu hören, was die Mutter versucht hat, euch zu sagen?«


    Schärfstein war überzeugt gewesen, dass Rafael Sharabi zusammengebrochen war und die Wahrheit gesagt hatte, während Hannah Sharabi unbeirrt weiter gelogen hätte. Und alle hatten seine Position übernommen.


    Marianka fuhr fort: »Ich sage dir, ich glaube nicht, dass die Mutter gelogen hat. Ofers Mutter hat dir die Wahrheit gesagt. Ihr habt doch inzwischen rausgekriegt, dass sie auch nicht gelogen hat, als sie angegeben hat, sie sei nach ihrem Mann nach Hause gekommen. Und habt ihr nicht einmal darüber nachgedacht, weshalb der Vater vorzeitig nach Hause gegangen ist? Das ist nur eine Vermutung, aber vielleicht war er es, der sich an seiner Tochter vergangen hat? Vielleicht hat er gedacht, Ofer würde schlafen, und ist in ihr Zimmer gegangen, aber Ofer war wach oder ist aufgewacht, weil er von dort Lärm gehört hat, und dann hat er ihn überrascht. Das würde nicht nur erklären, warum der Vater ihn umgebracht hat, sondern auch, warum es ihm so wichtig war, alles zu vertuschen. Sich die Geschichte von Ofers Verschwinden auszudenken. Ist euch nie der Gedanke gekommen, dass Ofer vielleicht nur versucht hat, seine Schwester zu beschützen?«


    Ihre Worte erschütterten ihn. Hannah Sharabi hatte ihm im Verhör gesagt: »Ich werde meinen Kindern nichts antun, egal, wer das von mir verlangt.« Und Ilana hatte ihm geschildert, wie der Vater bei der Rekonstruktion des Tathergangs Maalul erst an die eine Wand und danach gegen die andere gestoßen hatte.


    »Aber warum erklärt sie dann nicht klipp und klar, dass ihr Mann lügt?«, fragte er.


    »Sie hat doch gesagt, sie hat Angst vor ihm, oder? Das zumindest hat sie dir ausdrücklich gesagt. Du hast erzählt, sie hat sich nicht von der Version abbringen lassen, dass sie Ofer in seinem Zimmer gefunden und der Junge seiner Schwester nichts angetan hat. Aber ihr habt einfach entschieden, dem Vater zu glauben und nicht der Mutter.«


    


    Ilana ging nicht ans Telefon. Avraham hinterließ ihr eine Nachricht, er müsse dringend mit ihr reden. In seinem Kopf drehte sich alles. Er wollte sofort ins Auto steigen und zum Revier fahren, sich die Akte und die Aufzeichnungen der Verhöre noch einmal vornehmen, Rafael Sharabi in den Vernehmungsraum schaffen lassen und ihn abermals verhören, diesmal persönlich. Und er war nicht bereit, Abschied von Marianka zu nehmen. Er stand vor ihr, mit dem Rücken zur Wand.


    »Du kannst nicht fahren«, sagte er.


    »Am Montag fang ich wieder an zu arbeiten«, erwiderte sie.


    »Gib den Job auf.«


    »Und was dann?«


    Er könnte selbst kündigen. Er wollte ohnehin nicht mehr zurück. Seit er das Revier in jener Nacht verlassen hatte, sagte er sich, dass dies offenbar sein letzter Fall gewesen war.


    »Du darfst nicht kündigen«, erklärte Marianka. »Weißt du nicht mehr, was du mir gesagt hast: Du bist auch Polizist, wenn du gerade nicht Polizist bist?«


    Vielleicht konnte er jetzt loslassen. Er setzte sich wieder neben sie auf die Bank.


    »Lass dich nicht wegen eines Falls unterkriegen, auch wenn er sehr schwer war. Außerdem sind die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen. Erinnerst du dich, dass du mir gesagt hast, du könntest immer beweisen, dass sich der Ermittler eigentlich geirrt hat? Dass die tatsächliche Lösung anders aussieht als das präsentierte Ergebnis? Siehst du, genau das ist hier auch passiert.«


    »Aber so etwas kommt nicht im wirklichen Leben vor, nur in Kriminalromanen«, erwiderte er. Und hoffte, er irrte sich.


    In seiner Phantasie kehrte Ofer zurück, legte seinen Rucksack auf eine Parkbank und bettete seinen Kopf darauf.


    Er schloss die Augen.


    Der Himmel wurde dunkel.


    Sie hielten unterwegs bei seiner Wohnung, um Mariankas Koffer zu holen, und fuhren dann zum Flughafen.


    Avraham versprach, er wolle versuchen, seinen Urlaub zu verlängern und zu ihr zu kommen, vielleicht schon in zwei, drei Tagen.


    Sie umarmten einander fest, als würden sie sich nie wiedersehen, aber das stimmte nicht.


    Sie sahen sich wieder.
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