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		Erste Husumer Periode
1817–1835


      
Wolken über Land und Meer


      Im Sommer auf dem Deich bei Husum: Der Himmel über der Nordsee glänzt seit heute Morgen, ein blaues Gewölbe ohne Wolken. Die Sonne steht über Eiderstedt im Süden, die Luft ist klar, der Horizont zieht weit hinten im Westen einen deutlichen Strich über das Wasser. Zu Füßen liegt das Watt. Auf den Halligen stehen strohgedeckte Häuser, wie von der Warft gehoben. So hat auch Theodor Storm diese Meereslandschaft vom Deich aus gesehen.

      An der Westküste von Schleswig-Holstein ist der August der wärmste Monat. Hier oben, zwischen zwei Meeren, im äußersten Norden Deutschlands, am südlichen Rand Dänemarks, folgt die größte Hitze auf den höchsten Sonnenstand. Hier, auf dem Deich, weht aus westlicher Richtung ein kräftiger, warmer Wind über die Nordsee, streicht über Halligen und Wattenmeer, Salzwiesen und Schafe. So hat auch Storm den Wind gespürt und den Meer- und Schafgeruch in der Nase gehabt.

      Wenn der Wind über die Küste weht, bremst ihn das Land, und die von der Sonne beheizte Erde erwärmt die Luft weiter. Man sieht sie über windstillen Plätzen, sie flimmert und steigt, und im Steigen kühlt sie langsam wieder ab: In tausend Meter Höhe entstehen die wunderbaren Wolken. So hat auch Storm die Wolken gesehen.

      Landeinwärts von der tiefen Marsch liegt höhere, sandige Geest, vom Deich aus nur ein paar Kilometer ostwärts. Sie liefert noch mehr Temperatur, und die liefert noch mehr Turbulenz. Die weißen, sich höher und höher türmenden und quellenden Haufenwolken färben sich an der Unterseite schwarz bis blauschwarz. Hier sammelt sich der Wasserdampf, kurz bevor er kondensiert. Irgendwann öffnet sich irgendwo ein Schleusentor und lässt Regen auf die Geest fallen. Auch das hat Storm so gesehen, wenn er auf der Geest war: hoch oben segelnde Wolkengiganten, Figuren und Bilder, Raumteiler der Lüfte, die Licht und Schatten geben und dem Himmel Tiefe.

      Dort, an der Unterseite der großen, dunklen Wolken, ist es für den Segelflieger am besten. Dort kann sein Flugzeug von der Turbulenz profitieren und stundenlang in der Luft bleiben. Dort oben, gleich unter der dicken, dunklen Wolke, wird er getragen von einer aus Sonnenenergie errichteten, unaufhörlich von unten nach oben strömenden Luftsäule. Da oben dreht er seine Kreise und blickt aus tausend Meter Höhe hinab.

      Da unten ziehen sich die gelben Weizenfelder und die grünen Weidewiesen der Marsch bis an den Geestrand. Die Wiesen und Felder sind große und kleine Rechtecke und liegen da wie mit Lineal auf einem Zeichenbrett gezeichnet. Auf der Geest wachsen Kartoffeln, Mais, Raps und kleine Wälder. Geest heißt »unfruchtbares Land«. Der Begriff stammt aus dem Altfriesischen und Urgermanischen, in ihm steckt noch das Wort »gähnen«, und das bedeutet für die Geest: Sie sperrt das Maul auf und schluckt jede Menge Regenwasser. Nirgendwo in Schleswig-Holstein regnet es so viel wie auf der Geest.

      Die Geest ist das verkehrsfreundliche Gelände und eignet sich bestens für den Wegebau. Seit uralter Zeit haben sich die Menschen hier ihre Wege eingerichtet, um von Norden nach Süden und von Süden nach Norden zu gelangen. Pilger pilgerten nach Rom, Viehtreiber trieben ihr Vieh nach Husum und Altona, Krieger kämpften hier ihre Kriege. Und hier und da am breiten, sandigen Wegesrand lag ein Wirtshaus, das »Utspann« oder »Nobiskrug«, »Gläserkrug« oder »Carlsburg«, »Petersburg« oder »Engelsburg« hieß. Das waren logistische Zentren, wo die Viehtreiber ihr Vieh versorgten, hier vermietete der Wirt Pferd und Wagen, Personal und Unterkunft. Speis und Trank servierten Mägde, die auch Verwundete versorgten, wenn die Kneipe als Lazarett gebraucht wurde. Hier wurden seriöse Geschäfte verabredet, nach Feierabend gab es Bier und Schnaps und Lug und Trug. Bei flackerndem Licht, das »Unschlittkerzen« aus Rindertalg spendeten, redeten die Gäste in verschiedenen Sprachen, sie erzählten Spukgeschichten auf Plattdeutsch, Plattdänisch, Hochdeutsch, Niederländisch, Dänisch und Friesisch.

      Husum liegt am Meer als Brückenkopf der Geest. Wie ein Komet stürzt sich die Stadt in die Nordsee, so mag der Segelflieger es von seiner Warte aus sehen. Im Süden, gleich hinter der Husumer Au, liegt lang und breit die fette, verkehrs- und kriegsfeindliche Südermarsch. Nördlich von Husum berührt die Geest noch die Nordsee. Am Brückenkopf Husum enden die uralten, alten und neuen Verkehrsverbindungen, von Norden aus Niebüll und Tondern, von Nordosten aus Flensburg, von Osten aus Schleswig, von Südosten aus Rendsburg via Kropp und von Süden aus Tönning und Heide. Aus der Vogelperspektive sieht man deutlich: Vom Zentrum aus, das Markt und Marienkirche markieren, fällt die West-Ost-Achse ins Auge. Norderstraße und Süderstraße entspringen dem Zentrum, nehmen die Marienkirche, Theodor Storms Grab und das St. Jürgenstift wie zwischen die Schenkel einer Zuckerzange und führen hinaus in alle Richtungen des östlichen Halbkreises.

      Nördlich und außerhalb des Zentrums steht das Husumer Schloss. Es lag lange allein wie ein Vorposten, auf Distanz zur Stadt. »Schloss vor Husum« sagt man seit Jahrhunderten, und dabei wird es bleiben. Südlich vom Schloss und unmittelbar am Zentrum beginnt das Hafengebiet mit dem Binnenhafen. Hier mündet auch die Husumer Au. Von einem »Bächlein helle« kann keine Rede sein: Müde, lustlos und grau fließt das Wasser bei Ebbe aus einem großen Kanalrohr in den Hafenschlick. Ebbe setzt den Restaurantdampfer, der hier an der Schiffbrücke liegt, auf Grund, Flut lässt ihn wieder schwimmen. Hier, an der Hafenspitze, hat sich die Stadt das neue Rathaus gebaut. Die Architektur des Gebäudes und die einbezogene, denkmalgeschützte Slipanlage erinnern an die Werft, die hier stand.

      Hinter den beiden neuen Zugbrücken liegt der Außenhafen. Dort geht der Hafenbetrieb von heute seinen gemäßigten Gang: Fisch- und Krabbenfang, Ausflugsbetrieb für die Insel- und Halligwelt, Küstenmotorschiff-Fahrt. Segel- und Motoryachten liegen am Kai, kirchturmhohe Silos stehen gegenüber. Die Schiffe fahren zur Schleuse hinaus, am Schöpfwerk vorbei, schippern ein Stück Husumer Au abwärts, dann erreichen sie über den Heverstrom, der sich wie die verlängerte Husumer Au als Fluss durch das Wattenmeer schlängelt, die offene Nordsee.

      Einst war Husum eine blühende Handelsstadt, schreibt Theodor Storms Tochter Gertrud in ihrem Erinnerungsbuch über ihren Vater. Am Anfang von Husums Geschichte standen Mord und Totschlag: Aufständische Friesen erschlugen 1252 den dänischen König Abel auf der »Husumbro«, der Husumer Brücke. Wo lag diese Brücke? Man weiß es nicht genau, vielleicht dort, wo heute die Straße, von Mildstedt und Ostenfeld kommend, die Husumer Mühlenau überquert? König Abel war mit seinen Mannen plündernd und mordend durch das Friesenland gezogen, nachdem er zwei Jahre zuvor seinen Bruder, König Erich IV. von Dänemark, ermordet hatte. Der Name Husum wird in diesem Bruderzwist-Zusammenhang erstmals urkundlich erwähnt, und damit beginnt auch Husums geschriebene Geschichte.

      Hundert Jahre später begann die Blütezeit der Stadt. Mit der Sturmflut von 1362, der »großen Manndränke«, ging die sagenhaft besungene Hafenstadt Rungholt unter. Den Volksglauben über diesen im Dunkel der Geschichte liegenden Ort hat Detlev von Liliencron, ein Verehrer Storms und persönlich mit ihm bekannt, befördert mit seinem Gedicht »Trutz blanke Hans«. Der auch darin behauptete Reichtum Rungholts ist ohne Beweise, und ins Reich der Fabel gehört die spannende Erzählung vom gotteslästerlichen Leben der Bewohner, die zur Strafe von einer Sintflut heimgesucht werden und mit ihrer Stadt untergehen.

      Husums große Zeit währte knapp dreihundert Jahre und ließ die Stadt mit Viehmarkt, Getreide- und Salzhandel und Wirtshäusern blühen und gedeihen. Vierzig hochseegängige Schiffe von Husumer Reedern und mit Husumer Besatzung befuhren die Meere, kamen mit Kostbarkeiten, Seide, Spitzen, Porzellan, Tuch und Tee zurück. Was nicht in Husum selber Käufer fand, das fuhren die Spediteure auf dem Ochsenweg weiter nach Flensburg, wo es umgeladen wurde und per Schiff weiter in die Ostseeländer gelangte.

      1634 wendete die große Sturmflut das Glück, nachdem das Schicksal schon 1615 und 1625 an die Tür gepocht hatte. Die Insel Strand, Husums Kornkammer für Brotgetreide und Braugerste, wurde zerstört. Übrig blieben drei Inselreste: Nordstrand, Pellworm und Nordstrandischmoor. So wie die erste große Manndränke – von hunderttausend Toten an der Nordseeküste ist die Rede – Husums Blütezeit begründete, so nahm die zweite große Manndränke von 1634 – neuntausend Tote soll es allein in Nordfriesland gegeben haben –, was die erste gegeben hatte. Man hätte sie verhindern können, wenn nicht Deich und Deichbau während des Dreißigjährigen Krieges vernachlässigt worden wären.

      Ist das Meer, die Natur also, herausgefordert worden? Greift das Meer schicksalhaft in das Wohl und Wehe der Menschen ein? Herrscht es über Leben und Tod? Verlangt das Meer Opfer? Hält es die Menschen im Glauben, das Gute müsse mit dem Schlechten bezahlt werden und das Unglück folge dem Glück auf dem Fuße, damit sich alles die Waage halte wie Ebbe und Flut? Fragen, die Theodor Storm lebenslang auf den Nägeln brannten und neue aufwarfen, die noch mehr brannten: Wer fängt mich auf, wenn ich falle? Wer nimmt mir die Angst vor dem Tod?

      Kein Gott; denn an einen Gott glaubte der Dichter nicht. Und schon gar nicht glaubte er an den gnädigen Gott, dessen Gnade dem Menschen kostenlos in den Schoß fällt. Storm glaubte an das Meer und an die Liebe. Das Meer konnte er sehen, hören, riechen, schmecken und fühlen wie die Liebe. Das Meer war ihm Natur wie die Liebe. Der Natur würde man irgendwann durch Denken, Forschen und Schaffen auf die Schliche kommen, man würde bessere Deiche bauen, man würde dann auch in Zeiten des Krieges wachsam sein und am richtigen Ort zur richtigen Zeit Deiche bauen und das Meer in Schach halten. Man würde irgendwann hinter die Geheimnisse von Sonne, Mond und Sternen kommen, überhaupt würden irgendwann keine offenen Fragen mehr sein. Und die Frage »Gibt es einen Gott, der auch ohne Opfer Gutes tut, der also nichts als gnädig ist?« würde dann keine offene mehr sein. Die Antwort würde lauten: Es gibt keinen.

    
»Lewer duad üs Slaav«


      1721 wurde der dänische König Friedrich IV. Landesherr. Die für die Herzogtümer so bedeutsame Herrschaft der Gottorfer Herzöge war am Ende. Im September leistete der alte Adel dem neuen Landesherrn auf Schloss Gottorf den Huldigungseid, und der neue König senkte die Steuern. Das kam gut an. Für die nächsten einhundertdreißig Jahre lagen Nordfriesland und Husum unter dänischem Dach und Fach. Wer jetzt das Licht der Welt erblickte, wurde als dänischer Staatsbürger geboren.

      Die Wirtschaft kam in Schwung, und man sieht und hört: Tausende Stück Vieh stehen auf dem Viehmarkt von Husum und wechseln den Besitzer. Mathias Brinkmann, der reiche Husumer Zoll- und Schlossverwalter, der auch im Hause von Storms Urgroßvater mütterlicherseits, Jochim Christian Feddersen, verkehrt, geht jeden Abend mit seinem schwarzen Diener aus, um Karten zu spielen. Landvermesser kutschieren mit ihren Messgeräten übers Land, Walfänger fahren aus mit ihren Walfangschiffen, dänische Kolonien in der Karibik locken Abenteurer und Geschäftsleute. Tischler, Böttcher, Stellmacher arbeiten in Stadt und Land an ihrem Handwerk, neue Deiche werden gebaut und tausende Hektar Koogland gewonnen, der Deichvogt ruft auf Plattdeutsch: De nich will diken – mutt wiken.

      Wenn auch Napoleon eine neue, unbekannte Gangart einlegte und am Rad des Weltgeschehens heftig drehte, wenn auch am Ende seiner Ära der Staat Dänemark der große Mitverlierer war und (1813) Bankrott anmelden musste, wenn auch Wirtschaft und Wohlstand auf Talfahrt gingen, so lagen vor der neuen Zeit des neunzehnten Jahrhunderts trotz Sturmflut, Krieg und Pest doch über fünfhundert Jahre politische Stabilität in relativer Freiheit, das heißt in erträglicher Abhängigkeit vom Landesherrn.

      An der Westküste Schleswig-Holsteins hatte es keine Leibeigenschaft gegeben wie im Osten des Landes. Einer der Gründe lag im Selbstbehauptungswillen der Bauern, die ihre Eigenständigkeit in der verkehrsungünstigen Marsch besser bewahren konnten. Ihren Freiheitswillen brachten sie mit dem Spruch »Lewer duad üs Slaav« auf den Punkt. Ein weiterer Grund lag im praktisch-vernünftigen Toleranzdenken der regierenden Fürsten, die nur drei wesentliche Anliegen nicht aus den Augen verloren: Steuern und Finanzen, Justiz und Verwaltung, Krieg und Frieden. So florierten Handel und Wandel, so schuf die Wirtschaft den Wohlstand, den die Kunst zu ihrer Entfaltung braucht.

      Freiheit und Selbstbehauptungswille haben den Grund gelegt, und darum ist es kein Zufall, dass Schleswig-Holsteins große Persönlichkeiten aus Kunst und Wissenschaft an der Westküste geboren wurden: die Dichter Friedrich Hebbel 1813 in Wesselburen und Klaus Groth 1819 in Heide, der Historiker und erste deutsche Nobelpreisträger für Literatur Theodor Mommsen 1817 in Garding, der Begründer der Soziologie Ferdinand Tönnies 1855 in Oldenswort. (Heinrich und Thomas Mann aus Lübeck bilden die Ausnahme; aber ihr Herkommen hat ebenfalls zu tun mit jahrhundertelang entwickelter politischer Unabhängigkeit, wirtschaftlicher Stabilität und Freiheit).

      Auch Theodor Storm gehört in die Reihe der großen Künstlerpersönlichkeiten von der schleswig-holsteinischen Westküste. Sein manchmal von Eigensinn nach Starrsinn verrückter Kopf war geprägt von strengem, unnachgiebig-rechthaberischem Denken, von eisernem Unabhängigkeitswillen und ichbezogenem Freiheitsempfinden. Das konnte er in den Herzogtümern Schleswig und Holstein, die seit Jahrhunderten durch den Vertrag von Ripen (1460) »up ewig ungedeelt« verbunden waren und locker am Zügel des dänischen Staates hingen, ohne Gefahr für seine beruflich-bürgerliche Existenz leben. Zu Ende ging diese alte Zeit mit den neuen nationalen Ideen des 19. Jahrhunderts, mit den Kriegen, Niederlagen und Siegen, die um 1850 auf dem Fuße folgten, mit Besatzung und Unterdrückung. Diese Zeit hat Storm für sein ganzes Leben geprägt, sie hat ihm das Exil aufgezwungen und die Heimatliebe wach gehalten.

    
Sonntagskind


      Ob der 14. September 1817, Storms Geburtstag, in Husum ein schwüler Tag gewesen ist? Kann gut sein, denn In der Mitternachtsstunde zwischen dem 14. und 15. September 1817 war ein stark Gewitter über Husum, schreibt der Dichter in seinen Erinnerungen »Aus der Jugendzeit«. Entweder hatte dieses Naturereignis seine Ursache in einer von West nach Ost durchziehenden Kaltfront – eher unwahrscheinlich für diese Jahreszeit –, oder es hatte sich eingenistet in den tagsüber aufquellenden, größer und größer werdenden Haufenwolken, die schließlich, von Wasser dunkelblau gefärbt, wie gebannt über der Stadt gestanden haben müssen, möglicherweise am oberen Wolkenrand mit Ambosskopf, der seinen Platz unterm Himmel in neun Kilometern Höhe hatte.

      Über allem glänzte der Sternenhimmel mit dem Sommerdreieck Wega, Deneb, Atair. Der zunehmende Mond stand als dünne Sichel drei Tage vor dem ersten Viertel. Die Milchstraße zog sich vom Südwesthorizont bei Tönning herkommend steil über den Zenit und den Husumer Marktplatz, dann legte sie sich hoch oben ins Kreuz und verschwand über das kleine Olderup hinweg, dem nordöstlichen Horizont zu.

      Deutlich sichtbar und beachtlich hoch steht im September das Sternenviereck »Pegasus« und sieht von oben herab. Das geflügelte Ross war auf seinem Flug zum Olymp zu tief gekommen und hatte Bodenberührung. Kurz darauf sprudelte eine Quelle hervor, die Unfallstelle wurde zur heiligen Stätte. Aus dem Quellwasser schöpfen die Dichter immer noch ihre Verse, Pegasus ist das Sinnbild für Dichter und Dichtung geblieben, er lebt immer noch auf dem Olymp und hatte auch am 14. September 1817 seine Hand im Spiel.

      Wer jetzt, kurz vor Mitternacht, als neuer Erdenbürger ins Leben trat, der wurde geboren im Sternzeichen der Jungfrau, mit dem Krebs als Aszendenten, mit dem Mond im Zeichen des Skorpion. Diese Zeichenkombination gilt als »nicht sehr vorteilhaft« und beschreibt die Persönlichkeit als stolz, selbstsicher, willensstark, hartnäckig, gelehrsam, ernsthaft und klug, als einen Charakter, der kaum jemals die Vorstellungen anderer Menschen akzeptiert und bei Kränkung zu heftigen Reaktionen neigt. Der neue Erdenbürger ist leicht verletzbar und launisch, gleicht das aber mit seiner inneren Weichheit aus. Familie, Haus und Garten sind für ihn von großer Bedeutung. Die Privatsphäre ist ihm heilig. Kindererziehung bedenkt er in ungewöhnlicher Weise. Geschäftsverbindungen pflegt er intensiv. Mit der Liebe geht er zärtlich, phantasievoll und einfallsreich um. Seine Gefühle sind stark und ständig auf der Suche nach Erfüllung. In der Sexualität zeigt er seine leidenschaftliche Natur. Hier haben Beziehungen, die nicht der Norm entsprechen, für ihn einen besonderen Reiz. Seine Schwächen sind: Depression, Angst und Härte. So weit das amtliche Horoskop.

      In Husum war nachmittags um 15.30 Uhr Hochwasser, Niedrigwasser abends um 21.40 Uhr. Nun lief das Wasser also wieder auf zum nächsten Hochwasser, das am frühen Morgen des 15. September um 3.55 Uhr erwartet wurde.

      Jetzt öffneten die dicken blauen Wolken ihre Schleusentore und schütteten das Wasser auf Husums Markt und Straßen; auch das Haus »Markt 9«, das Storms Vater 1816 gekauft hatte, wurde kräftig begossen. Da lag im ersten Stock, im letzten Zimmer links, Lucie Storm, geborene Woldsen, in Wehen und brachte ihr erstes Kind zur Welt, den Sohn Hans Theodor Woldsen Storm. Der Ehemann und werdende Vater Johann Casimir Storm hatte in seiner Angst um Frau, Wehen und Geburtsschmerzen das Weite gesucht und lag irgendwo in der Gasse auf irgendeines Bürgers Kellerluke, schreibt der Dichter in seinen Erinnerungen. Da soll nun der gute Mann gelegen haben, womöglich im Regen? Blitz und Donner über sich? Irgendwann wird der frischgebackene Vater zurückgekehrt sein und seinen Sprössling zum ersten Mal gesehen haben.

      Die Namensgebung folgte Vernunft, Phantasie und Vätersitte: »Hans«, so hießen immer die erstgeborenen Söhne der Familie Storm, so nennt auch der Dichter später seinen Erstgeborenen, der Name »Theodor« wurde lediglich seiner Zierlichkeit wegen aus dem Kalender herausgesucht. »Woldsen« kam zu »Storm«, weil der männliche Zweig der Familie Woldsen, der Storms Mutter entstammte, ausgestorben war und der Name erhalten werden sollte.

      Im Kirchenbuch von St. Marien notierte der zuständige Propst Johann Tycho Hartz (1756–1827) als Taufdatum den 5. November und als Geburtsdatum: den 15. September zwischen 11 und 12 Uhr nachts. Für das Horoskop spielt dieser eine Tag Unterschied keine Rolle. Tierkreiszeichen, Aszendent, Mond bleiben gleich.

      Meine Mutter behauptete – sie müsse es doch am besten wissen – energisch den vierzehnten; und der Sohn glaubte der Mutter mehr als dem Propst. Der 14. September war ein Sonntag. Theodor Storm war und wollte Sonntagskind sein, denn Ein Sonntagskind ist immer der Poet, heißt ein Vers in seinem Gedicht »Märchen«. So gilt der 14. September als das richtige Datum. An diesem Tag wird Storms Geburtstag gefeiert.

    
Herkommen


      August Friedrich Woldsen (1792–1868), der später Ehrenbürger von Husum wurde – er hatte der Stadt ein Vermögen von 96 000 Talern Reichsmünze vermacht –, war ein entfernter Verwandter von Storms Mutter. Er hat sich 1841, nach dem Studium der Kirchenbücher, zum Herkommen der Woldsen-Familie schriftlich geäußert.

      Seine Aufzeichnungen berichten vom ersten auffindbaren Woldsen: Wold Nommensen (Wold = Wald), geboren in Padelack, einem Dorf in der Marsch südlich von Husum, das bei der großen Sturmflut von 1634 untergegangen war. Von Padelack ist nichts übrig geblieben. Auf den Messtischblättern (Maßstab 1:25 000) der ersten »Königl. Preuss. Land-Aufnahme von 1878« ist »Padelacks-Hallig« südwestlich von Husum aufgedruckt, verloren in einem großen weißen Fleck auf der Landkarte. Irgendwo im heutigen Simonsberger Koog, der erst 1862 gewonnen wurde, hatten Kirche und Dorf gelegen. Postadressen wie »Padelackhallig« erinnern heute daran.

      Wold Nommensen gab seinem Sohn den Vornamen Ingwer und den Nachnamen Woldsen. Diese (patronymische) Methode der Namensbildung war an Nord- und Ostsee seit Jahrhunderten Sitte: Dem Taufnamen des Sohnes wurde der Vorname des Vaters mit der Endung »sen« (= Sohn) beigefügt. Ingwer Woldsen gilt als der Stammvater der Woldsens. Er soll bey der großen Sturmfluth, worin Padelek untergegangen ist, in einer Wiege bei Arlewatt angetrieben seyn, schreibt August Friedrich. Das erinnert an das Schicksal des Führers, Propheten und Gesetzgebers Mose, der als Wickelkind in einem Rohrkörbchen im Nil-Schilf ausgesetzt, dann von der Königstochter gefunden wurde und als Adoptivsohn am ägyptischen Königshof aufwuchs. Storm schreibt in seinen Erinnerungen »Aus der Jugendzeit« nichts von »Wiege«, sondern von einem Halligenschiff, einem Schiff, das für den Verkehr im flachen Wattenmeer geeignet war. So hätten die Woldsens sich ans Festland gerettet.

      Stammvater Ingwer wurde herzoglicher Verwalter auf dem Gut Arlewatthof, das unmittelbar an der Hattstedter Marsch und am äußersten Rande der Geest liegt. Als »Grieshuus« wird dieser Adelshof in Storms Novelle »Zur Chronik von Grieshuus« (1884) zum zentralen Ort.

      Schon Ingwer Woldsens Sohn Christian Albrecht brachte es zu Ansehen und Reichtum. Er machte sein Geschäft mit »Import/Export«. Die nachfolgenden Woldsens übernahmen das Geschäft des Vaters. Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen. Der Satz aus Goethes »Faust« war damals noch nicht in der Welt; aber er lag längst in der Luft.

      Ansehen und Wohlstand scheinen den Woldsens auch Verpflichtung und Ansporn gewesen zu sein. Der Bedeutendste dieses Geschlechts, schreibt Storm, war mein Urgroßvater mütterlicherseits, Senator Friedrich Woldsen (1725–1811), der vor meiner Geburt in Husum verstorben ist; der letzte große Kaufherr, den die Stadt gehabt hat, der seine Schiffe in See hatte und zu Weihnachten einen Marschochsen für die Armen schlachten ließ. Ruhig und besonnen, mit einem strengen Zug um den Mund, mit freundlichen blauen Augen und gepudertem Haar, so sieht Storm seinen Urgroßvater auf einem vergoldeten Medaillon.

      Storms Großvater Simon Woldsen (1754–1820) hatte nicht das kaufmännische Großtalent geerbt. Stille und Milde kennzeichneten sein Wesen. Sein Vater schickte ihn auf Bildungsreise nach Frankreich, er übernahm die väterliche Zuckerfabrik und wurde Senator in Husum. Er heiratete Magdalene Feddersen, Storms Großmutter.

      Magdalene und ihre Schwester Christine waren Töchter des hoch geachteten Kaufmanns und Senators Joachim Christian Feddersen (1740–1801). Sein Haus Ecke Schiffbrücke/Twiete zeugte vom erwirtschafteten Wohlstand und von Ansehen. Er war ein Liebhaber und Kenner von Kupferstichen, die in seinem Hause an den Wänden hingen. Hier versammelte sich die »Vereinigte freundschaftliche Gesellschaft«, wenn die Reihe an ihn als Gastgeber gekommen war. Dann gab es Kaffee und Kuchen, keinen Tee. Abends tranken die Männer Punsch, sie sangen Trinklieder wie am Stammtisch; wer aber fluchte oder unpünktlich war, wurde zur Kasse gebeten für die Armen der Stadt. Mutter Elsabe, die Töchter Magdalene und Christine hielten sich im Hintergrund.

      Storm beschreibt dieses Haus und seine Bewohner in den »Zerstreuten Kapiteln«. Der Garten seiner Urgroßmutter lag abseits an der Husumer Au; dorthin ging der kleine Storm an Urgroßmutters Hand, schritt mit ihr über mit Muscheln belegte weiße und weißblaue Gartensteige, saß mit ihr im Gartenhaus, das von Jelängerjelieber überwachsen und über die Au hinausgebaut worden war. Garten – hier, bei Urgroßmutter Feddersen (1741–1829), liegt er wie eine erste Familienfundsache in der Stormschen Chronik; der Garten wurde Storm wichtig, ja lebensnotwendig. Garten – das war ihm ein sicher tragender Grund und Boden, ein Element, in dem auch der sprachliche Ausdruck seiner Novellen ruhen konnte; dieses Stück Erde war ein überschaubares Areal, es war Ergebnis menschlicher Bearbeitung, also ein Stück Kultur, keine bedrohliche, chaotische Wildnis. Der Garten hatte einen Zaun, einen Rahmen, eine Grenze, die ihm maßvolle Größe gab und gesicherte Existenz bot.

      Ähnlich wie der Garten gehört auch das Klavier zu den früh erwähnten Fundsachen. Im Feddersenhaus stand im Zimmer der Töchter ein grün lackiertes Klavier, das war damals noch eine große Seltenheit, schreibt Gertrud Storm. Wie der Garten, so bedeutete auch das Klavier für Storm Heimat, gehörte zum Lebensnotwendigen. Es war das Instrument, mit dem er seinem Empfinden Ausdruck verleihen und darin versinken konnte. Das Klavier im Feddersenhaus ist auch ein Fingerzeig auf Storms musikalische Veranlagung; vermutlich Großmutter Magdalenes Erbteil, die ihrer Tochter Lucie das Musikalische in die Wiege gelegt hatte, die wiederum ihrem Sohn Theodor denselben Gefallen tat.

      Als Simon Woldsen, Magdalenes Ehemann und Großvater Theodor Storms, 1820 gestorben war und in einem mit schwarzem Tuch bezogenen Sarg lag, sagte einer seiner Schwiegersöhne, sein weinendes Kind emporhebend […]: Heule nicht, Junge! So sieht ein braver Mann aus, wenn er gestorben ist. Und der alte Kutscher sprach gut über seinen ehemaligen Herrn: Dat is min ol’ Herr; dat weer een guden Mann. Storms Mutter, die jüngste unter den drei Woldsen-Schwestern Magdalene (1793–1873), Elsabe (1795–1873) und Lucie (1797–1879), rief eines Tages, übermannt von der Erinnerung an ihren Vater, in die Familienrunde: So wie du hat Keiner mich doch geliebt.

    
Am Lagedeich


      Eine Reise mit Pferd und Wagen nach Westermühlen bei Rendsburg, wo Storms väterliche Verwandtschaft seit Generationen lebte, hätte durch die Südermarsch über Friedrichstadt führen können. Das wäre allerdings ein Umweg gewesen. Man hätte hier die Reise zwecks eines anderen Verwandtenbesuchs in einem hochherrschaftlichen Haus unterbrechen können: Hier lebte »Tante Lene«, Mutter Lucies Schwester Magdalene, die mit dem Großkaufmann und Senator Nicolaus Stuhr (1784–1834) verheiratet war. Stuhr betrieb in Friedrichstadt eine Ölmühle und Salzsiederei und handelte mit Essig und Kartoffelbranntwein. Sohn Friedrich Gustav (1813–1880) war Storms geschätzter »Vetter Fritz«. In Friedrichstadt hätte man ein Dampfboot besteigen können, man wäre auf der kurvenreichen Fluss-Strecke der Eider nach Rendsburg geschifft, um von dort aus mit der Pferdekutsche nach Westermühlen zu gelangen.

      Schneller und bequemer war der Weg nach Westermühlen über den südöstlich von Husum gelegenen »Lagedeich«, der auch heute noch Geest und Südermarsch voneinander trennt, eine über der Marschebene gelegene, befestigte Straße mit einem unmittelbar anliegenden Wassergraben, die die Südermarsch gegen das Regenwasser von der Geest schützt.

      Wer heute diese schmale Chaussee entlang radelt, der hat den weiten Blick auf Landschaft und Himmel wie zu Storms Zeiten: die gemächlich ansteigende Geest mit ihren Kornfeldern im Norden, die tief liegende, flache Südermarsch mit den Viehweiden im Süden. Wie zu Storms Zeiten zeigen sich in nördlicher Ferne die Kirchtürme von Mildstedt und Ostenfeld. Dort, wo der Lagedeich ein paar Kilometer vor Schwabstedt die Südermarsch im Süden und die Oldersbek-Niederung im Norden hat, sieht man in östlicher Ferne den Wald von Lehmsiek auf einer Geestinsel, an deren südlichem Rand das Städtchen Schwabstedt an der Treene liegt. Hinter dem Wald, unsichtbar, erstreckt sich das »Wilde Moor«, das in Storms Novelle »Draußen im Heidedorf« eine besondere Rolle spielt. Der Erzähler ist ein »Amtsvogt«, der einen ungelösten Todesfall aufzuklären hat. Er lässt sich in seiner Dienstkutsche in den kleinen Ort am Rande des Wilden Moores fahren und nimmt seine Ermittlungen auf.

      Nach Schwabstedt, das Storm von seinen Reisen aus der Kinderzeit kannte, das er später auf Dienstfahrten von Husum aus aufsuchte, verlegt er den Schauplatz seiner Novellen »Renate« (1877) und »Zur Wald- und Wasserfreude« (1878). In Schwabstedt hätte die Treene-Fähre das Stormsche Fuhrwerk übersetzen können und wenige Kilometer weiter östlich die Huder Fähre. Hätte man mit der Fresendelfer Fähre die Treene überquert, wäre man danach durch die Sorgeniederung gefahren, eine schwierige Etappe. Im Winter dürften Überschwemmungen die Reise ganz unmöglich gemacht haben. Man muss annehmen, dass der Kutscher den Weg wählte, der je nach Straßen- und Wettergegebenheiten der günstigste war. So oder so dürfte Storms Reiseweg von Husum nach Westermühlen etwa 48 Kilometer lang gewesen sein.

      Zu Storms Jugendzeit waren Schleswig-Holsteins Straßen unbefestigte Naturwege, sie galten als die miserabelsten in ganz Europa und verliefen, je nach Jahreszeit und Ackerbau, mal hier, mal dort; es gab weder Ortsschilder noch Wegweiser. Und doch wurde hier auf den Reisen ein Faden gesponnen, ein Faden für das Lebensnetz, an dem Storm sein Leben lang weiter spann: inspizierte, reparierte, hegte und pflegte.

    
Vaters Wurzeln


      Storms Vater Johann Casimir war der Sohn von Erbpachts- und Eigentums-Müller Hans Storm und der Tochter des Pastors Johann Casimir Claus (genannt Claussen) zu Hohn. Das berichtet Storm in seinen Erinnerungen. Erste Erbpächterin der Wassermühle in Westermühlen war Storms Ururgroßmutter Margarethe Storm gewesen; sie übernahm den Betrieb 1708, nachdem ihr Ehemann gestorben war. Die »Topographisch Militärische Charte des Herzogtums Holstein (1789–1796)« verzeichnet die Stormsche Wassermühle an der Stelle, wo die »Elsdorf Aue« die Dorfstraße von Westermühlen kreuzt.

      Wer auf »Erbpacht« wirtschaftete, verwaltete staatliches Eigentum. Wenn dem Staat die Bewirtschaftung eigener Grundstücke zu teuer erschien, dann verpachtete er neben Mühlen auch Schäfereien, Fährbetriebe und Bauernhöfe. Der Erbpächter zahlte Grundsteuern an den Staat und trug alle laufenden Kosten. Die Einnahmen gehörten ihm, und er konnte seine Erbpacht weiter vererben.

      So blieb die Wind- und Wassermühle von Westermühlen durch Vererbung in der Storm-Familie. Jeweils der älteste Sohn, der immer Hans hieß, übernahm den Betrieb. Als Theodor Storm geboren wurde, befand sich die Mühle in der Hand seines Großvaters Hans Storm III (1739–1820).

      Vater Johann Casimir (1790–1874) war das vierte Kind von Hans Storm III und seiner Frau Brigitta Cäcilia. Um den außergewöhnlichen Namen »Casimir« spann sich eine kleine Schauergeschichte, die Storm am 13. August 1873 in einem Brief an den Wiener Literaturkritiker Emil Kuh erzählt. Darin äußert er die Befürchtung, sein Urgroßvater, der Pastor Johann Casimir Claussen aus dem Nachbardorf Hohn, sei womöglich polnischer Abstammung, und sein richtiger Name sei unbekannt. Zwei Brüder, 2 polnische Offiziere, seien aus der alten Heimat angereist und hätten sich bei einem Besuch durch ungeheures Saufen ausgezeichnet. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass Storm polnische Vorfahren hat. Johann Casimir Claus wurde am 21. Oktober 1729 in Moringen bei Hannover geboren. Das wissen wir von Storm selber.

      Hinter alledem steckt vermutlich Storms lebenslange Angst vor der Vererbung ungünstiger Charakteranlagen. Als er diesen Brief schrieb, sah er womöglich vor seinem geistigen Auge die fetten Alkoholgestalten, wie er sie in einem Brief an seinen jugendlichen Freund Ferdinand Tönnies (15. Mai 1872) beschrieben hatte. Ekel und Abscheu empfand er, wenn er sah, wie Menschen sich selber und ihre Nächsten von »König Alkohol« zu Grunde richten ließen. In der Novelle »Der Herr Etatsrat« (1880) schildert er voller Hass und Verachtung einen Alkoholiker, den Etatsrat Sternow. Als Storm den Brief an Emil Kuh verfasste, könnte auch die Frage seine Gedanken begleitet haben, ob die Alkoholsucht seines ältesten Sohnes Hans (1848–1886) etwa der polnischen Verwandtschaft entsprungen sei.

      Storms Großvater aus Westermühlen war ein kluger, vielseitig interessierter Müllersmann; ihn beschäftigten nicht nur Wind und Wasser, die Energielieferanten für den Mühlenbetrieb, sondern auch Sonne, Mond und Sterne, und er wollte wissen, welche Antworten die astronomische Wissenschaft geben konnte. Bald fiel ihm der gescheite Kopf seines Sohnes Johann Casimir auf; den schickte er nach der Dorfschule aufs Gymnasium nach Rendsburg, dann weiter auf die Gelehrtenschule nach Husum. Hier schloss der Junge Freundschaft mit Ernst Esmarch (1794–1875), dem späteren Bürgermeister von Bad Segeberg, der später sein Schwager wurde und noch später der Schwiegervater seines Sohnes Theodor.

      Casimir Storm und Ernst Esmarch studieren zusammen in Heidelberg Jura; sie besuchen Johann Heinrich Voß, den Übersetzer der »Odyssee« und »Hainbund«-Freund von Esmarchs Vater, der ihnen dann im Reblaubgange seines Hauses im Schlafrock und mit der spitzen Schlafmütze, seine lange Pfeife rauchend, entgegenkam – wie mein Vater meinte, ein etwas griesgrämiger Herr. Nach dem Studium in Heidelberg und Kiel besteht Johann Casimir 1814 sein juristisches Examen. Er wird Gerichtssekretär beim Amthauptmann von Levetzow in Husum. 1815 lässt er sich hier als Advokat nieder, 1816 heiratet er Lucie Woldsen.

      Ein ganzes Wald- und Mühlenidyll sieht Theodor Storm, wenn er an Westermühlen denkt. Es rauschte und klapperte in der Wassermühle, die er sich zu seinem Hauptquartier erkoren hatte. Bienen summten im Immenhof, Obstbäume standen im Garten, in der dunklen Küche staunte er, wie Möddersch Marieken den in der Pfanne prasselnden Pfannkuchen plötzlich in die Höhe schleuderte. Ein weißes Teegeschirr von roten Blumen bemalt stand im Schrank. Er durchstreifte die nahebei liegenden Wälder, die Osterham und Mittelham und Westerham (Ham=Wald) hießen; Westermühlen lag mittendrin.

      Hier betritt er ein Stück Landschaft, das es in Wirklichkeit gar nicht gibt, sondern nur in seiner Vorstellung, die sich erinnert. Hier sah ich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben eine von den großen smaragdgrünen Eidechsen. Sie saß auf einem Baumstumpf und sah mich wie verzaubert mit ihren goldnen Augen an, schreibt er weiter an Mörike. Zauber eines Sommermittags, in dem sich die Eidechse sonnt. Der Mittagsgott verrückt die Lösung  
ins Rätsel und die Wirklichkeit ins Märchen. In der Eidechse steckt der Schreckenszauber des Mittagsgottes, sie verwandelt Raum und Zeit zu imaginären Größen, in denen die Realität gleich null und nichts ist und die Vorstellung unendlich und alles. Der Eindruck, den diese Eidechse hinterlässt, ist darum tief und unvergesslich. In seiner Novelle »Im Schloß«, die er 1861 in Heiligenstadt schreiben wird, schildert er noch einmal das Abenteuer mit der Eidechse; fast wörtlich überträgt er die Briefpassage in den Novellentext. Ob Storm sich eine Kopie angefertigt hatte? Die smaragdgrüne Eidechse verwandelt er in der Novelle in eine glänzend grüne. Hier wie dort aber steht am Ende die fassungslose Frage nach dem Ort des Geschehens: Wo aber bin ich damals denn gewesen?

      In Westermühlen schoss der junge Storm einen Storch vom Baum herunter, hier ging ich mit des Onkels großem Hund zu Walde und lag dort 
dem Krammetsvogelfang [Wacholderdrosseln] ob (siehe in meinen Gedichten ›Waldweg‹). Kam dann mein Vater mich abzuholen, so wurde ein Krammetsvogelschmaus gehalten. Dem Vater, der hier, in Wald und Feld, namentlich als Vogelsteller, eine so anmuthige Jugend verlebt hat, widmet Storm auch ein frühes Gedicht (ca. 1840), das mit diesen zwei Versen beginnt: Die Heimat hier, und hier Dein erster Traum, / Das Mühlrad rauscht, es stäubt der Silberschaum.

      Abends saß der junge Storm mit seinem Onkel vor dem Haus unter Lindenbäumen und flocht Dohnen (Vogelschlingen) aus Weidenzweigen.  Aber Obstgarten, Stallungen, Mühle und Brücke, alles – wenn mich meine Erinnerung nicht trügt – lag unter den Wipfeln ungeheurer Eichbäume, wie ich sie nie zuvor zu Haus gesehen hatte. Das klingt nach Märchenwald, nach deutscher Romantik und nach Eichendorff, den Storm bewunderte und verehrte, dessen Poesie Storm mitten ins Herz traf und der neben Heine schon in meiner Jugend den größten Einfluss auf mich gehabt hat.

    
Die Hohle Gasse 3


      Nach dem Tod des Großvaters mütterlicherseits, Simon Woldsens, (9. Oktober 1820) zog das Ehepaar Storm im Sommer 1821 mit Sohn Theodor und der inzwischen geborenen Tochter Helene (14. Januar 1820 bis 10. November 1846) in das großelterliche Haus Hohle Gasse 3. Das zweistöckige Gebäude ist bis heute erhalten, und wenn man davor steht und es vergleicht mit einem farbigen Bild auf einer alten Porzellanmalerei, dann fehlt heute nur der in Richtung Hafen unpassend angefügte südliche Seitenflügel, der unter das Dach des Hauses kam und damit die Architektur ins Schiefe und Unförmige rückte. Hier war die Toreinfahrt, und hinter den zwei Fenstern rechts daneben richtete sich Johann Casimir die Anwaltskanzlei ein, seine alte dunkle Advokatenhöhle, so schreibt Storm in einem Brief an Emil Kuh. Das große, verräucherte Gemach, in dem der harte Schlag der Wanduhr pickt, so steht es in der Novelle »Unterm Tannenbaum«. Dort saß Vater Storm den ganzen langen Arbeitstag im langen Gehrock bis abends um neun Uhr, eine goldene Schnupftabaksdose in ständiger Bereitschaft, und der Schreiber und Sekretär Clausen saß im Zimmer nebenan in Clausens Comptoir. »De ole Storm«, wie Storms Vater bald respektvoll in Husum genannt wurde, hat sich sein Leben lang weder malen noch photographieren lassen. Erzählt wird von seinem dunklen, vollen, braunen Haar, von seinen grauen Augen und von seinem kleinen, schwächlichen Körper. Er war ein Rosenliebhaber und Vogelfreund; in den Arbeitspausen, die er sich leistete, ging er hinaus in den Garten, der hinter dem Haus lag. Da begutachtete er die Rosen und sah nach Tauben und Taubenhaus und nach Spreen (Staren) und Spreenkästen.

      Er ist ein Mann ohne alle Selbstsucht, als Advocat – er war namentlich in Administrativsachen von Bedeutung – von einer keuschen Ehrenhaftigkeit; kein gelehrter Jurist, aber berühmt wegen seiner klaren Auffassung der Sachlage, schreibt Storm über seinen Vater. Johann Casimir arbeitete in seinem Advokaten-Beruf lebenslang hart und fleißig, nahm seine Berufs- und Familienpflichten ernst und erwirtschaftete sich und den Seinen ein beträchtliches Vermögen. In Husum lebte ich gleichsam in einer Atmosphäre ehrenhafter Familientradition, schreibt Storm aus dem Potsdamer Exil.

      Seinen Theodor und Familie hat Vater Johann Casimir, insbesondere in den entbehrungsreichen Jahren der Emigration, immer wieder unterstützt und beschenkt. Ähnlich wie die Woldsen-Vorfahren seiner Frau Lucie fühlte auch er sich dem öffentlichen Wohl verpflichtet. Im Frühjahr 1836 wurde er bei der erstmals im Herzogtum Schleswig stattfindenden Wahl zur Ständevertretung als Husumer Abgeordneter gewählt. In diesem neuen Parlament war er einer von zwei Sekretären der Ständeversammlung in Schleswig und gehörte somit zum Präsidium.

      Diese erste und auch die folgenden Wahlen hatten noch wenig mit Demokratie zu tun. Sie waren weder geheim noch schriftlich, sondern öffentlich und mündlich. Gewählt wurde per Zuruf. Das Wahlrecht blieb auf Männer und auf große Steuerzahler beschränkt. Als gut verdienender Advokat und »Koogschreiber«, der für die Vermittlung und Ausarbeitung von Pachtverträgen einträgliche Honorare kassierte, gehörte Vater Storm zu 
den größten Steuerzahlern der Stadt. Johann Casimir wurde 1840 zum 
»Ritter vom Danebrog« durch den dänischen König berufen, und darauf war er stolz.

      In die Geschichte Nordfrieslands ging Storms Vater ein, weil er sich 1842 in der Ständeversammlung weigerte, die erste in dänischer Sprache gehaltene Rede zu protokollieren. Diesen Traditionsbruch wollte und konnte er nicht akzeptieren, und er zeigte Zivilcourage. Das kam schon immer gut an. Er war in den kräftigsten Zeiten seines Wirkens der angesehenste Mann in Stadt und Land, schreibt Storm noch drei Jahrzehnte später an Emil Kuh.

      Das war der tüchtige und rechtschaffene Anwalt Johann Casimir Storm durch seine Geradheit und Standfestigkeit, seine Treue zu eigenen Überzeugungen, sein Empfinden für Tradition in Familie und Gesellschaft und überlieferte Ordnung. Dazu gehörten auch sein Herzogtum Schleswig und der dänische König, sein oberster Landesherr. Dazu gehörte auch seine deutsche Sprache. Der nationale Wind, der zu seiner Zeit auch in und um Husum her-
um immer kräftiger blies, schied Dänisches und Deutsches, das lange friedlich nebeneinanderher gelebt hatte. Deutsch fühlende Schleswig-Holsteiner betonten nun immer mehr das Deutsche, so wie dänisch fühlende Schleswig-Holsteiner immer mehr das Dänische betonten. Als im März 1848 die Husumer Schuljugend mit diesem Zweizeiler durch die Straßen zog: Ritsch, ratsch, rideldum, / De Frischärlers bringt de Dänen um!, da war Johann Casimir sicherlich froh, wenn er in seiner dunklen Advokatenhöhle redlicher Arbeit nachgehen konnte. Als im Oktober 1849 Husumer Bürger gegen die »Landesverwaltung als eine ungesetzliche Gewalt« schriftlich protestierten, hat Johann Casimir nicht unterschrieben, Sohn Theodor aber steht da zu Buche mit »Woldsen-Storm, Advokat« unter dem Protestschreiben der zweihundertvierundfünfzig Unterzeichnenden. Johann Casimir schreibt anderthalb Jahrzehnte später an seinen Sohn: Von einem Kriege erhoffe ich nichts, fürchte aber nach den bisherigen Erfahrungen alles.

    
Die Familie


      Für Johann Casimir stand die Familie ganz oben an. Auch da musste alles seine Ordnung haben. Vater Storm kommt im Rückblick des Sohnes nicht gut weg, denn er hat uns und seiner so sehr geliebten Frau doch oftmals weh getan. Nach dem Gesetz war Johann Casimir als Familienoberhaupt so etwas wie ein Disziplinarvorgesetzter für Ehefrau, Kinder und Gesinde. Er durfte von ihnen Folgsamkeit verlangen und seine Untertanen bestrafen und begnadigen. Mit dem Eheversprechen gab die Ehefrau alle Rechte in die Hand des Ehemannes. Sie diente dem Mann, und alles, was sie tat, tat sie in seinem Auftrag. Auch die Kinder musste sie im Sinne des Vaters erziehen. Sein Erziehungsrecht schloss auch die Berufswahl für die Kinder ein. Wer nicht hören wollte, den konnte er mit dem Stock – Waffen waren ausdrücklich verboten – fühlen lassen.

      Wie aber sah die Wirklichkeit in Johann Casimirs Familie aus? Sicher ist ihm mal die Hand »ausgerutscht«, denn er hatte ein jähzorniges Temperament, das auch Erbteil seines Sohnes Theodor werden sollte. Storm beklagt, sein Vater sei ein Mann ohne jeden Humor gewesen. Hier dürfen Zweifel angebracht sein, denn Vater Storm verfügte sehr wohl über eine gewisse Portion Hintersinn und Humor. Wenn er seinen Geburtstag am 26. April im Familienkreis feierte, war er an diesem Tage immer besonders heiter, schreibt die Enkelin Gertrud Storm. Die Geburtstagsgesellschaft verzehrte einen Puter, den ein Freund des Großvaters jedes Jahr von der Insel Nordstrand schickte; den beiliegenden Begleitbrief begann der gebefreudige Mann stets mit den Worten »Anbei ein Huhn«. Das war für Vater Storm immer Stoff für vergnügliche Stunden.

      Er war nicht gefühllos, aber er mochte sich nicht von seinen Gefühlen überwältigen lassen. Das geschah hin und wieder doch, wie eines Abends: Beim Abendessen brachte der alte Mann bewegten Herzens einen Trinkspruch auf Kinder und Eltern aus […]. Dabei übermannte ihn die Rührung so, dass er die Tränen nicht zurückzuhalten vermochte. Sein Sohn Theodor setzte sich ans Klavier und begann zu spielen, um die Rührung zu verdecken.

      Ich entsinne mich nicht, schreibt Storm über seine Eltern, daß ich derzeit jemals von ihnen umarmt oder gar geküßt worden. Gleichzeitig aber erklärt er: Wir im Norden gehen überhaupt nicht oft über den Händedruck hinaus. Das klingt, als wenn er sich selber den Zurückhaltenden und Sparsamen zugeordnet hätte. In Wahrheit ist körperliche Nähe Storm lebenslang wichtig gewesen. Er fühlte sich schnell abgewiesen und gekränkt. Menschliche Zu- und Abwendung registrierte er bis zuletzt überempfindlich, hypochondrisch. Er beklagt über fehlende Elternnähe. Für Umarmen und Küssen, Schmusen und Streicheln verteilt er die Note »mangelhaft«. Ist aber tatsächlich alles mangelhaft gewesen? Das darf bezweifelt werden.

      Natürlich ging die Schilderung der Kindheitserinnerungen an den Wiener Literaturkritiker Emil Kuh durch einen Filter: Emil Kuh brauchte biographisches Material, um über Storm schreiben und veröffentlichen zu können, er war die Instanz, von der aus Storms Informationen den Weg ins Publikum antraten. Auch die anderen Bilder, die Storm über Eltern und Kindheit entwirft, sind durch verschiedene Filter gegangen: der Erfahrung und des Alters, der Stimmung und der Poesie. Sie sind in verschiedenen Farben gemalt, das Spektrum ist breit und bunt. Einzeln auf die Goldwaage legen sollte man Storms Worte nicht. Insgesamt aber bieten sie Hinweise auf Charakter und Persönlichkeit, auf den »echten«, »authentischen« Storm. Aufschlussreich und bedeutsam sind die Briefe an seine Freunde, an Vater und Mutter, besonders aber die Briefe an seine Frau Constanze und an seine Kinder. Hier bringt er sich ohne stilisiertes Interesse selber zur Sprache, hier finden 
wir den bis auf die Seele entkleideten und bis aufs Blut gepeinigten Storm, und man hört heraus: An ihm zerrten narzisstische Kräfte, die ihn zwischen Selbstherrlichkeit und Selbstanklage, Herrschsucht und Demutsgeste, Todesangst und Lebensfreude schwanken ließen. In diesem Schwanken reagierte er besitzergreifend, konnte Menschen, die ihm nahestanden, nicht loslassen, er reagierte überempfindlich, wenn er Widerstand fühlte. Dass diese für Storm charakteristischen Persönlichkeitsmerkmale auch Ausdruck in seinem Werk fanden, ergab sich zwangsläufig. Poesie, so schrieb er am 9. November 1881 an seinen Hamburger Freund Heinrich Schleiden, sei ein concentrirter Spiegel des Lebens.

      Man muss bedenken: Storm wurde in eine Familie hineingeboren, die 
sich rasch vergrößerte. Nach ihm brachte Mutter Lucie noch sechs Kinder 
zur Welt: Helene (1820–1847), Lucie (1822–1829), Johannes (1824–1906), Otto (1826–1908), Cäcilie (1829–1863), Aemil (1833–1897). Hinzu kamen vermutlich sechs weitere Schwangerschaften, die ein trauriges Ende nahmen. Und das Schicksal meinte es mit den Storm-Schwestern nicht gut: Lucie, die mit Bruder Theodor in einem Bett schlief, starb als Sechsjährige; Helene, ähnlich musikalisch begabt wie Theodor, Lieblingskind von Johann Casimir, starb im Kindbett mit siebenundzwanzig, ihr Neugeborenes folgte ihr ein paar Tage später in den Tod; Cäcilie starb in der Landesirrenanstalt Schleswig.

      Dr. Wülfke, der langjährige Hausarzt der Familie Storm, spricht von der Mutter als von einer früher blühend schönen und trefflichen Frau von kindlichem Gemüthe, die aber an mannigfacher und öfteren Beschwerde von großer Nervenreizbarkeit gelitten habe. Sie sei selten hübsch, noch mit sechsundsiebzig Jahren, bescheinigt ihr der Sohn Theodor; jugendliche Frische der Seele habe sie sich bewahrt, auch ihre Gestalt sei fein und jugendlich und die eigenthümliche Schönheit ihrer graublauen Augen frappirt noch jetzt Jeden, der sie zum ersten Male sieht. Sie hat einen guten klaren Verstand, sehr viel Interesse für Kunst u. Natur, ist aber ohne hervorragende geistige Begabung, schreibt Storm. Dreißig Jahre davor hatte er an seine Verlobte Constanze geschrieben, die Mutter sei bei all ihrem guten thätigen Willen, mir unbequem durch ihren ängstlich behuthsamen Sinn, zumal aber durch ihre zähe langsame Auffassungsgabe. Zärtlichkeit habe nie zwischen der Mutter und ihren Kindern stattgefunden, nur vielleicht zu Aemil, dem jüngsten Kind, teilt er Constanze mit. Er beschreibt auch teilnahmsvoll, dass sie leider an ihrem alten Uebel zu Bett gelegen und Visiten genommen habe. Ebenso teilnahmsvoll berichtet er vom Vater, wie sehr er sich über Mutters Gesundheitszustand quält; er kann des Nachts gar nicht davon schlafen. Storms Verhältnis zum Vater ist zweifellos schwierig gewesen: Im Herzensgrunde sind wir uns gegenseitig so recht durch und durch zuwider, schreibt er, und zwei Monate später: Du glaubst nicht, welche Freundschaft zwischen uns herrscht. Johann Casimir sei galant und liebenswürdig. Andrerseits: gestern Mittag ließ Vater seine Haustyrannenlaunen wieder so an Mutter aus, dass sie nachher stumm und krank die Hände rang. Trotz alledem vergisst Storm nicht seines Vaters Fürsorglichkeit, er betont den Familiensinn der Eltern, kritisiert aber gleichzeitig ihr unerquickliches Verhältnis, das er für die eigene Ehe mit Constanze für ganz ausgeschlossen hält. Voraussetzung für eine Ehe ist für Storm rücksichtslose Offenheit und Freiheit in jeder Beziehung, das ist die liebliche Morgendämmerung der Jugend.

    
Mutter Lucie


      Welche Gefühle Mutter Lucie entfalten konnte, wie viel Liebe und Leidenschaft in ihrem Mitleid steckte und mit welcher Erzählkraft sie ihrem Schmerz Ausdruck verlieh, darüber gibt ein Brief Auskunft, in dem es um das tragische Schicksal von Storms Schwester Cäcilie geht. Cäcilie wird als zart und nervenschwach beschrieben; schon als junges Mädchen litt sie unter Ess-Störungen. Andauerndes Brechübel, so schreibt Storm darüber an Constanze. Mit dreiundzwanzig Jahren wurde sie schwanger von einem dänischen Offizier. Darüber schreibt der Hausarzt der Familie Storm in seiner »Krankengeschichte v. Ørstedt, geb. Storm« am 14. Januar 1858: Als uns im Kriege die dänische Armee auch hier einrückte, wurde dem Auditeur (Militärrichter) Ørsted, Sohn des berühmten dänischen Naturforschers, Quartier im Hause der Eltern angewiesen, und dieser benutzte mehr als leichtsinnig die Neigung der jungen Dame.

      Mit Beihilfe von Bruder Theodor, der das Verhältnis entdeckte, zwang die Familie Cäcilie, Ørsted zu heiraten; sie gebar das Kind 1853; es starb ein halbes Jahr nach der Geburt. Danach wurde die Ehe geschieden. »Cile«, so wurde sie in der Familie genannt, lebte nun die nächsten Jahre im Elternhaus und litt zunehmend unter Zwangs- und Wahnvorstellungen. Im Januar 1858 wurde sie in die Landesirrenanstalt nach Schleswig gebracht. Lucie schreibt an Theodor und Constanze nach Heiligenstadt, wo Storm mit seiner Familie im Exil lebte und als Richter am Kreisgericht arbeitete:

    
			Lieben Kinder

      die Ahnung, die stille Furcht langer Jahre ist in seiner ganzen Furchtbarkeit und Trostlosigkeit erfüllt! Unser armes Kind hat umsonst gegen den Wahnsinn gekämpft mit der ganzen Kraft ihres Willens; aber umsonst, der Dämon, wie sie ihn selbst nannte, hat sie gepackt und hält sie umfangen mit seinen Krallen. Furchtbar, furchtbar. Wie unzählige Male hat sie mich gefragt: Bin ich nun ruhig, Mutter, bin ich noch anders als die andern Menschen? – Du armes rettungsloses Kind warst vielleicht schon vor deiner Geburt dem Wahnsinn als Opfer verfallen. Jetzt ist sie im Irrenhause bei Schleswig. Johannes und Tine, unsere treue Freundin, von ihr so besonders geliebt, brachten sie kommenden Sonnabend vor 14 Tagen hin. Gott sei gedankt nicht mit Gewalt. […] Am Abend vorher war sie sehr unruhig ging im Dunklen zuletzt mit aufgelöstem Haar trotz alles Bittens auf dem Hofe auf und ab, kam zeitweilig herein, um immer wieder Brausepulver zu nehmen. Rathlos schickten wir zum Doctor, der sie so weit brachte, daß sie auf ihrer Stube blieb und sich zu Bette legte. Er verschrieb ihr Schlaftropfen von denen sie auch zweimal ein nahm und schon müde wurde. Rinke und Stehrsche wachten. Kaum waren Tine und ich im Bette so kam sie schon halb schlaftrunken und bat ganz sanft und rührend: Mein Mutter darf ich nicht bei dir schlafen, ich bin so ängstlich. Wie ein Kind legte sie sich in meinen Arm, bat noch Line nach der Lampe zu sehen, es mögte sonst gefährlich sein, sagte noch die »Die Danner ist gut« und schlief dann die ganze Nacht. Beim Erwachen den Morgen bat sie mich bei ihr im Bette zu bleiben, nein sagte sie bald darauf, stehe auch nur auf, es ist so am Besten. Späterhin kam der volle Wahnsinn wieder über sie; in diesem kamen Ausbruche der Liebe und Herzensgüte, die uns zu Thränen rührten. Sie hat den Wahnsinn an sich herankommen sehen. Otto hat es Euch wohl erzählt. O lieben Kinder das war ein Jammer, Gott schütze jedes Aelternpaar davor, nicht allein am Tage, in der Nacht kam sie vor unser Bett und jammerte, ich werde verrückt, vielleicht bin ich es schon, vielleicht ist mir noch zu helfen; ich will nach Hornheim. Oder auch: Es giebt für mich nur zwei Wege, entweder muß ich verhungern oder nach Hornheim, ein Selbstmörder will ich nicht werden, so will ich nach Hornheim. Ich kann Euch nicht alle Stufen zum völligen Ausbruch erzählen, mündlich wird dieses Thema unerschöpflich sein. In 6–8 Wochen wird uns nichts über sie berichtet, wie soll man diese Spannung ertragen. – – Mit den nothwendigsten versehen kam sie erst dahin. Uebermorgen gehen die letzten Sachen nach. Zwei Tage nach ihrer Abreise erlag ich und war bis vorgestern bett lägrig. – Nun wandere ich wieder umher und sorge für Alle, doch mein Herz, meine Gedanken sind fortwährend und im Traum nur bei ihr, meinem unglücklichen, irren Kinde. Sie wurde namentlich nach der Scheidung stiller und von der äußeren Welt mehr abgezogen, bald nachdem kamen wir zu Euch. Lange schon konnte sie mich drei, ja vier mal um eine Sache fragen, und dann diese ängstlichen Ideen und das Mißtrauen. Zum Weihnachten stickte sie Vater noch recht schwierige Schuhe. Weihnachtsabend kaufte sie für mich noch Geschenke den Sonntag war es ganz vorbei. Die Gedanken schweiften aus, der Tiefsinn, die Angst vor dem Wahnsinn stellte sich ein, wenn sie las, sie nahm ein Buch nach dem andern, bis sie aufgethürmt um sie herum lagen, verwirrten sich die Gedanken. So kam sie zu dem verzweiflungsvollen Resultat über sich selbst, daß sie verrückt werde und sprach dies auch in den herzzerreißendsten Tönen aus. 
O dieser Jammer und nicht helfen zu können, Gott bewahre alle gute Menschen davor, er ist grenzenlos …

		


      Ich habe keine Tochter mehr, die letzte ist geistig todt, schreibt Lucie im März 1858 an Schwiegertochter Constanze nach Heiligenstadt. Sie gedenkt ihrer beiden verstorbenen Töchter Lucie und Helene. Angesichts dieses Schicksals ruft sie sich selber zu: Nun nicht mehr klagen. Muth, Muth, ich will ihn mir beweisen.

      Die Briefe, die Lucie von Husum an Sohn Theodor, Schwiegertochter Constanze und deren Kinder schrieb, bezeugen nicht nur ihr mitleidendes, fürsorgliches Denken und Empfinden, ihre Erzählkraft und das Erzähltalent, sondern sind Dokumente einer Frau mit großem Herzen, die bewegenden Anteil nimmt am Schicksal ihrer Kinder. Könnten wir uns nur einmal in der Woche sehen, wünscht sie sich ebenso wie Sohn Theodor, um dessen beständige Schwäche sie in Sorge lebt. Ihren Ehemann, Johann Casimir, vergisst sie bei alledem nicht, sein Gemüth leidet freilich in dieser trüben gespannten Zeit, schreibt sie, nachdem das Schicksal Tochter Cäcilie so unerbittlich aus der Bahn geworfen hat. Sie registriert aber auch seinen schönen gesunden Schlaf, erfreut sich an dessen ruhigen Athemzügen und wünscht: Gott erhalte ihn noch lange, lange nach mir. Sie selber kämpft immer wieder mit der anfälligen eigenen Gesundheit, die will nicht stand halten und vergällt mir die Freude des Zusammenlebens. Mutter Lucies vorbildliches Lebensprogramm heißt: nicht unterkriegen lassen, nicht verzagen, tapfer bleiben.

    
Kindheit und Verklärung


      Storm sieht das Familienleben der Kinderzeit aus der Distanz von fünfundvierzig Jahren: Großvater und der alte Clausen in ihren Comptoiren, drei Mägde in Küch’ und Keller und Kinderstube, auf dem Hof oder im Stall der Kutscher mit zwei fetten Rappen, im Hause Großmutter und Mutter wirtschaftend; wir Kinder, Schwestern – wo sind sie geblieben? – und Brüder, überall auf Treppen und in Stuben, in Garten und Hof, in den Bäumen, mitunter auch auf den Dächern. Als er dieses schrieb – Mutter Lucie war 1879 gestorben, Vater Johann Casimir 1874 –, so geht sein Brief weiter, überfiel ihn ein vernichtendes Gefühl der Vergänglichkeit.

      Eine ergreifende Erinnerung, die den Verlust von Eltern, Kindheit und Jugend beklagt. Wenn auch Storm hier angesichts des eigenen Familienschicksals, das nach dem Tod seiner ersten Frau Constanze (1865) härter und härter zupackte, möglicherweise verklärend und beschönigend auf die Kinderzeit zurückblickt, so kann kein Zweifel darüber bestehen, dass Johann Casimirs Haus und Hof, Stall und Garten voller Leben und Unterhaltung, Spannung, Spaß und Spiel gewesen sind.

      Das Familienleben in Storms Elternhaus war Großfamilienleben. Drei Generationen und die Kanzlei unter einem Dach, reichlich Gesinde, der Schreiber in seiner Schreibstube, der Kutscher mit den Pferden in Hof und Stall. Verwandtschaft und Freunde waren in der Nähe. Man lief sich über den Weg, man suchte und fand sich, man saß beisammen und aß und trank, und Johann Casimir erzählte ab neun Uhr abends aus der Kindheit in Westermühlen, von Schwester Gretchen (1792–1866), die als Ältere über ihn wachte und ihn liebte. Die Erzählungen des Vaters haben Sohn Theodor offensichtlich beeindruckt. In so einem Familienbetrieb kann das Kind sich die Streicheleinheiten nebenbei holen, das Angebot ist groß, die Gelegenheiten sind günstig.

      Theodor wird neugierig gelauscht haben, wenn erzählt oder musiziert wurde. Er wird selber gesungen und das Klavier ausprobiert haben. Die musikalische Begabung war neben seiner sprachlichen das zweite große Pfund, mit dem er wuchern konnte. Er wird Angst vor dem Allein- und Einsamsein gehabt haben. Er wird Geborgenheit in menschlicher Nähe gesucht und da auch gefunden haben. Er wird jähzornig und halsstarrig gewesen sein, wenn Wünsche nicht so schnell in Erfüllung gingen. … ich bin leicht zur Heftigkeit geneigt, gesteht er seiner Verlobten Constanze. Meisterhaften Ausdruck findet er in seinen Novellen für jähzornige Temperamente: Bei Junker Hinrich hat an den Schläfen sich das Haar gleich einem dunklen Gefieder aufgesträubt, so dass man ihn mit seinen grauen, oft jähe Funken werfenden Augen einem Adler soll verglichen haben, heißt es in »Zur Chronik von Grieshuus« über einen der adeligen Zwillingsbrüder.

      Schnell von seinen Gefühlen übermannt und verletzt, nicht so schnell wieder geheilt – so kann man sich das Kind Theodor vorstellen, interessant und aufgeweckt, klug und neunmalklug, immer mal wieder »beleidigte Leberwurst«, seine Selbstsicherheit stand auf wackligen Füßen.

      Ich liebe das Leben grenzenlos. Ich möchte immer leben. Das hat der jugendliche Freund Ferdinand Tönnies an einem Sommerabend des Jahres 1870 den Dichter mit leuchtenden Augen sagen hören, gerade war der Deutsch-Französische Krieg ausgebrochen. Storm wiederholt das noch einmal zehn Jahre später in einem Brief an Erich Schmidt: Wie köstlich ist es, zu leben, bloß zu leben!

      Ohne Zweifel: Lebensfreude und Lebensliebe ziehen nachhaltig, unauslöschlich, immer vernehmbar und mit eindringlicher Stimme durch sein Werk; sie sind die Poesie, die Chemie im Werkstoff, die den teilnehmenden Leser nicht völlig trostlos zurücklassen angesichts der meist furchtbaren Schicksale, die Storms Figuren erleiden. Ohne Zweifel auch: Lebenshunger und Liebeshunger, die den ästhetischen Willen nie erlahmen lassen, die mit diesem Willen ihr poetisches Spiel treiben und ihm Ausdruck und Würde verleihen.

    
Haus und Hof, Stall und Garten


      Die Familie, Haus und Hof, Stall und Garten sind für Theodor Zuflucht und Heimat gewesen, sicherer, fester Boden unter den Füßen, Ort der Erholung, Freiheit und Raum für Kindheit und Jugend. Abenteuerspielplatz Großfamilie, wie man ihn heute gern für die eigenen Kinder hätte.

      Hinterm Haus in der Hohlen Gasse standen Lagergebäude einer Zuckerfabrik, die Storms Großvater Simon Woldsen gehörte. Nach dessen Tod wurde die Zuckerfabrik 1821 verpachtet, der Pächter zog in die Großstraße, um dort den »Zucker en gros und en détail« zu verkaufen. Nun gab es leer stehende Hallen und interessante Dachböden mit Staub und Plunder. Dort oben, in der Gewürzstube, trocknen Lavendel und Hagebutten, verströmen ihren Duft wie in einem Garten der Vergangenheit, beflügeln die Phantasie des Knaben. Ein Schrank, der da in feierlichem Schweigen steht, birgt in seinen Schubladen seltsame Fundsachen: Perücken und Haarbeutel, einen Buckelkratzer aus Mahagoni, eine große getrocknete Kröte, das Reiseglas, ein Stehaufmännchen, mit der Aufschrift »Trink’ mich aus, leg’ mich nieder! Steh’ ich auf, füll’ mich wieder.« Pokale und Kelche, insbesondere zwei gräuliche chinesische Pagoden, die Storm im »Hinzelmeier«-Märchen von 1850 auftreten lässt: Dort stand der Urgroßmutterschrank mit den wackelköpfigen Pagoden.

      Wer denkt da nicht an Fontanes »Effi Briest« und das Instetten-Haus in Kessin, an den Staub und Plunder dort, den Kapitän Thomsen von seinen Seereisen mitbrachte: den ausgestopften Haifisch, der als Ungeheuer in Storms Novelle »Im Nachbarhause links«, auch Mitbringsel eines Kapitäns, auftaucht; an das Krokodil, an den Chinesen, der offenbar noch oben im Saal des Hauses zwischen Staub und Plunder herumspukt und Effi mit wohldosiertem Terror in Angst und Schrecken hält.

      Im Garten hinter dem Haus in der Hohlen Gasse standen große Obstbäume und ein Ahornbaum, der mit seinen Zweigen ein zierliches Lusthaus überschattete und mit der Krone das mächtige Dach des Hauses überragte, schreibt Gertrud Storm in der Biographie über ihren Vater. Storm erinnert sich im Heiligenstadt-Exil an diesen Baum: Was gäbe ich drum, auch dann und wann unter dem Schatten des Ahorns sitzen zu können, euch kommen und gehen zu sehen, eure Stimmen zu hören und meine stillen Träume zu spinnen, heißt es in einem Brief an Bruder Aemil. Sie kletterten aufs Dach und jagten sich um die Schornsteine herum, schreibt Tochter Gertrud. Der nicht mehr ganz so junge Storm bestätigt das in Briefen an seine Verlobte und Kusine Constanze. Baumklettern und Dachspaziergänge spielen eine wichtige Rolle in Storms Novellen.

      Der Erzähler der Novelle »Im Nachbarhause links« steht an der »Grenzplanke«, sieht in den Nachbargarten und entdeckt in seiner Phantasie ein Mädchen, die Kinderliebe seines Großvaters: Wie lebendig trat mir jetzt alles vor die Seele! Jener Efeu, der die Mauer des Gartenhäuschens überzog, war schon damals dort gewesen; an seinen Trieben war der kleine wilde Schwarzkopf auf und ab geklettert. In »Von Jenseit des Meeres« flüchten die Kinder Jenni und Alfred vom Dachboden eines mehrstöckigen Lagergebäudes über einen Birnbaum in den Hof zurück. In »Aquis Submersus« erklettert Kunstmaler Johannes, auf der Flucht vor bissigen Hunden, einen »Epheubaum«, gelangt so zum Fenster und ins Schlafzimmer seiner Liebsten, und in »Ein Fest auf Haderslevhuus« besteigt Junker Rolf eine Pappel, um ins Zimmer seiner geliebten Dagmar zu gelangen.

      Ziemlich ausgeschlossen, dass der junge Storm ein Stubenhocker war.

      Anders denkt darüber der zwanzig Jahre jüngere, in Kiel geborene Dichterkollege Wilhelm Jensen: Ich glaube, dass er, cum grano salis aufzufassen, das typisch Jugendliche niemals, weder in der äußeren Erscheinung, noch im Wesen besessen hat; ich kann ihn mir deutlich als einen schmächtigen, still in sich gekehrten Schulknaben vorstellen, unmöglich als einen »forschen«, übermütigen, geschweige denn tollen Studenten. Was er als eigenstes in sich trug und was ihn bewegte, kann sich niemals laut nach außen kundgegeben haben.

      Als Wilhelm Jensen Theodor Storm 1867 kennen lernte, lagen schicksalsschwere Jahre hinter dem Husumer Dichter, das Exil in Potsdam und Heiligenstadt, vor allem aber der Tod seiner Ehefrau Constanze 1865. Ihr Verlust zeichnete Storms Persönlichkeit schwer für den Rest des Lebens. Kein Wunder, wenn Jensen, den Storm als Lyriker schätzte, nicht das »typisch Jugendliche« in dem von ihm verehrten Dichter fand.

    
Klippschulzeit


      Der Knabe Storm sieht in Husum noch den Schinderknecht auf seinen brutalen Streifzügen durch die Gassen wandern. Der ist auf der Suche nach Hunden, die frei herumlaufen. In der Faust trägt er einen Knüppel, unterm Arm einen schmutzigen Sack mit verreckten Kötern. Man merkt Storm aus der Erinnerungsdistanz von über vierzig Jahren den Schauder und Ekel an.

      Husum – rauhe und graue Stadt am Meer? Spätabends, wenn die Störche schlafen, ruft der Nachtwächter: Bewahr die Stadt, o Herr, Dir sei Lob, Preis und Ehr’. Störche und Storchennester prägen Husums Stadtbild noch nach Storms Tod. Den Storch lässt Storm auch als Figur des Adebar-Aberglaubens auftreten: Nicht allein, dass allezeit ein Storch auf dem Kirchturm steht, wenn ein Ratsherr sterben will…, sagt der Erzähler in einer Gespenstergeschichte der Novelle »Am Kamin«. Der Storch ist jedoch auch Segensbringer und bekannt und geliebt als Bote, der das neugeborene Kind durch den Schornstein wirft und der frischgebackenen Mutter in die Arme fliegen lässt: Wenn dir der Storch noch so ein Brüderchen brächte, sagt in »Viola Tricolor« die Alte zum Kind Nesi. Die Kleine ist nicht auf den Kopf gefallen und glaubt der Alten nicht. In der Novelle »Immensee« ist der Storch ein lustiger Geselle: Er fliegt vom Schornstein auf, kreist zunächst über dem Wasser und landet schließlich im Garten wie der Storch im Salat zwischen den Gemüsebeeten, wo er als hochbeiniger Ägypter umherstolziert. Storm selber lässt auch eine Portion Adebarglauben in seine eigenen Gedanken: Vor etwa acht Wochen hat der Storch uns wieder einbeschert, und zwar endlich eine Lisbeth, berichtet er dem verehrten Mörike im August 1855 aus Potsdam. Seiner Braut Constanze hatte der verliebte Verlobte zehn Jahre vorher von Husum nach Segeberg brieflich mit einem Gedicht zugewinkt: 

    
			Ins liebe Städtlein unversehrt
Sind nun die Störche heimgekehrt
Und bauen um des Schornsteins Rand
Ihr Nest hoch über allem Land.
Du weißt ja, welch besondres Heil
Durch solche Gäste wird zu Theil.

      Was ist auf unserm künftgen Haus
Das Storchenpaar geblieben aus?
Erräthst du wohl den tiefen Sinn? – –
Ein Wittwer einsam wohnt darin;
Doch denk ich über Jahr und Tag
Giebt’s lustig Klappern auf dem Dach.

			


      Zwei Tage später schrieb er seiner Constanze: Die Sonne scheint so warm in meine Stube; draußen klappern auf den Schornsteinen die Störche. Nirgendwo aber sind Storms Störche so populär geworden wie in dem Gedicht »Herbst«, das viele Menschen an die eigene Schulzeit erinnert, an den Deutschunterricht, an das Auswendiglernen und was es mit einem Versmaß auf sich hat. Im Oktober 1845 schickte der Dichter seine mit »Herbstlied« betitelten Verse an Constanze. Die beiden ersten sind geflügelte Worte geworden: Schon ins Land der Pyramiden / Flohn die Störche übers Meer …

      Mit vier Jahren kam ich in eine Klippschule, erzählt Storm in seinen Erinnerungen »Aus der Jugendzeit«. In den Klippschulen ging es »klipp und klar« zu. Die Lehrer wurden ohne Fachausbildung auf die Kinder losgelassen. Und trotzdem schickten Eltern ihre Kinder auf diese behördlich nicht anerkannten, privat organisierten Schulen – und zahlten dafür noch Schulgeld. Dass die Klippschullehrer Grundkenntnisse in Lesen, Schreiben und Rechnen 
per Auswendiglernen und Prügelstrafe vermittelten, wurde von den Eltern akzeptiert. Beides gehörte zum pädagogischen Pensum. Als Storm mit vier Jahren zu Mutter Amberg in die Klippschule kam, empfand er zunächst große Abneigung gegen sie. Johann Casimirs Schreiber gab darum folgenden Rat: Er sollte nur tüchtig schreien, und das tat Theodor. »Pfui«, sagte die alte Hamburger Dame, »Schrei nicht so. Das tun ja die Ochs und Eslein in dem Stalle«. Storm scheint es bei Mutter Amberg gut ergangen zu sein. Er nannte sie allerdings nicht »Mutter Amberg« wie seine Mitklippschüler, sondern »Madame Amberg«. Das spricht für einen ins Vornehme gehobenen Umgangston im Hause Storm, und den ließ auch Mutter Amberg sich wohlgefallen. Von Prügelstrafen erzählt Storm nichts. Was er dort gelernt hat, liegt im Klippschul-Dunkel. Seltsam und erstaunlich ist das Resümee, das der Dichter aus der Distanz von gut fünfzig Jahren über seine Klippschulzeit zieht: Das war der Beginn meiner literarischen Bildung.

      Fünf Jahre lang lernte Storm bei seiner Madame Amberg, Ostern 1826 wurde Storm – Klippschule hin, Klippschule her – mit neun Jahren in die Quarta der Husumer Gelehrtenschule aufgenommen.

      Von Storms Elternhaus in der Hohlen Gasse war die Schule in zehn Minuten zu Fuß zu erreichen, sie lag in der Nähe der alten Marienkirche. Die hat Storm in seinen jungen Jahren nie gesehen. Vielleicht sah er noch Trümmer und Mauerreste, wenn er zur Schule ging, zunächst den spannenden Weg an der Schiffbrücke entlang, vorbei an Schiffen, Werft und Hafen, dann durch die Krämerstraße bis zum Marktplatz, wo die Marienkirche einst gestanden hatte. Die Husumer ließen den alten gotischen Backsteinbau mit dem hohen Turm im Jahre 1807 abbrechen; das schwärzeste Jahr der Husumer Kirchengeschichte, so heißt es in einem Faltblatt. Wertvolles »Tafelsilber« wurde verhökert, Kunstschätze gingen verloren: Verschleudert und verschwunden, Storms letzte drei Worte in seiner Novelle »Aquis Submersus«. Immer wieder hat er von der Kirche erzählt und Hohn und Spott über den Husumer Kirchenstreich ausgegossen. Hohn und Spott hatte er auch übrig für die neue, im klassizistischen Stil erbaute Marienkirche: An Stelle des altehrwürdigen Baues stand nun ein gelbes Kaninchenhaus mit zwei Reihen viereckiger Fenster, einem Turm wie eine Pfefferbüchse und einem abscheulichen, von einem abgängigen Pastor verfaßten Reimspruch über dem Eingangstore, einem lebendigen Protest gegen alles Heidentum der Poesie. Was dem Dichter gegen den poetischen Strich ging, lautete so: Dies ist Gottes Haus, tritt ein! Andachtsvoll doch mußt Du sein!

    
Zwischen Schauder und Behagen: Geschichten


      Dem jungen Dichter, der als Zwölfjähriger in tief brüderlicher Trauer Verse auf seine 1829 verstorbene Schwester Lucie schreibt, ist der Hunger nach Geschichten kaum zu stillen. Ein Mensch aber kann das: Lena Wies, um die dreißig, die ältere Schwester seines Kindermädchens Katharina. Wann der junge Storm sie zum ersten Mal in der nahebei gelegenen Langenharmstraße besuchte, liegt im Dunkeln. Storm mag zehn Jahre alt gewesen sein, gerade war er Gelehrtenschüler geworden. Bäckerei und Milchhandel, damit verdiente Familie Wies ihr Geld. Lenas Stiefvater und sie selber besorgten Vieh und Melken, Lenas Mutter arbeitete am Backtrog. Wenn es im Herbst und Winter abends schon dunkel war, wenn die Bratäpfel in der Stube dufteten und die Heimchen in ihren Verstecken sangen, wenn Mutter Wies am Spinnrad saß und Vater Wies im Lehnstuhl, dann erzählte Lena auf Plattdeutsch, in andachtsvoller Feierlichkeit, wie Storm in den Erinnerungen an diese Frau schreibt. In ihren Erzählungen tauchte, wie Storm meinte, auch die Sage von dem gespenstischen Schimmelreiter auf. Anscheinend verbreitete Lena auch Selbsterfundenes, auch Nachrichten aus dem Wochenblatt, die sie auf ihre Weise ausschmückte.

      Dass Lena Wies die Sage vom »gespenstischen Reiter« in ihrem Vorrat hatte, enthält mehr Dichtung als Wahrheit. Storms Erinnerung ist hier ungenau; verständlich, denn er schrieb das Gedenkblatt für Lena Wies erst 1870, zwei Jahre nach ihrem Tod, vierzig Jahre nach seinen Besuchen in der Langenharmstraße. Storm hat die Sage vom »gespenstischen Reiter«, der auf dem Weichseldeich in Ostpreußen reitet, erst 1838 kennen gelernt in der Zeitschrift »Lesefrüchte vom Felde der neuesten Literatur des In- und Auslandes«. Da Storm jedoch mit Lena Wies bis zu ihrem Tod in Verbindung blieb und er sie nach wie vor besuchte oder ihr wohl das eine oder andere Buch schickte, ist es denkbar, dass er davon erzählte, möglicherweise sogar den Zeitschriftentext überbrachte; denn der passte gut zu ihren anderen Geschichten und musste das neugierige Interesse dieser mündlich dichtenden Poetin treffen.

      In ihren Geschichten schwebte er zwischen Schauder und Behagen, es war gemütlich und ungemütlich, am Ende der Geschichten waren viele offene Fragen, mehr Wachheit als Müdigkeit und eine Portion Angst vor Spuk und Gespenstern, die ihn verfolgten. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Diese Erlösung wie am Märchen-Ende gab es bei Lena Wies sicher nicht. Wenn um zehn Uhr abends die Zeit gekommen war, fiel dem Knaben der Abschied schwer, denn nun musste er hinein in die Dunkelheit und das Gruseln im Nacken spüren.

      In den ersten Jahren holte Vaters Kutscher ihn ab; später, denn alles dies hat viele Jahre gedauert, ging er den Weg nach Hause allein. Glücklich, wenn Lena Wies ihn wenigstens bis ans Ende der bösen Plankenstrecke begleitete. Diese Abende haben Storm tief beeindruckt und nachhaltig beschäftigt. Er suchte und sammelte Sagen und Märchen aus Norddeutschland und sein atheistischer Glaube und seine Kirchengegnerschaft mögen von dieser starken Frau bekräftigt worden sein. Eine jener Krankheiten ergriff sie, die dem Menschen anhaften, wie ein fressendes Tier, schreibt Storm. Die seelsorgerischen Besuche des Pastors ließ sie an ihrem Sterbebett geschehen, doch bis an ihr Ende ließ sie sich nicht zum lieben Gott und zum christlichen Glauben bekehren. Dem Husumer Propst sagte sie als Sterbende ins Gesicht: Herr Propst! Se kriegen mi nich!

      Die schönsten Geschichten seines Lebens will Storm allerdings in einer Tonne gehört haben. Mit einem Freund ging er da hinein, wenn ich aus den Privatstunden kam. Das Einstiegsloch musste mit einem Brett verschlossen werden, eine kleine Laterne brannte auf dem Schoß. Storm erwähnt in seinen Jugenderinnerungen »Geschichten aus der Tonne«, anders als bei Lena Wies, bekannte Märchen: »Schneewittchen« und »Frau Holle«, er spricht von Prinzen und Prinzessinnen. Hier in der Tonne, einem abgeschlossenen Raum im elterlichen Hause, Großmutter, Vater, Mutter, Geschwister und Angestellte in sicherem Abstand, war eine Gegenwelt mit Nestwärme, Beschirmung und Geborgenheit.

    
Sängers Abendlied


      Vater Storm verbreitet eine nüchterne Atmosphäre von Arbeitsamkeit, Pünktlichkeit und Ordnung, ein Gegengewicht schafft die musische Begabung der Mutter. Sie singt gerne und horcht auf, wenn Sohn Theodor singt, dessen Stimme einen beachtlichen Tenor entwickelt. Alles riecht nach Freiheit, Freizügigkeit und Großzügigkeit. Ihm droht nicht, wie den meisten nach der Konfirmation, eine Arbeit suchen zu müssen, um Geld zu verdienen, ein ärmliches Leben zu führen und Frau und Kinder mühsam durchzubringen. Irgendwann wird sich Storm seiner privilegierten Lage bewusst werden.

      Die Bewegungsfreiheit, die er außerhalb der familiären Verbote und Gebote hatte, kostete er aus. Sie hat in ihm Mut und Motivation gestiftet für Anliegen seines ureigensten Interesses. »Sängers Abendlied« könnte so ein Anliegen heißen. Dieses Gedicht ist höchstwahrscheinlich Storms erste Gedichtveröffentlichung. Sie erschien mit seinem Namenskürzel »St.« am 17. Juli 1834 im »Husumer Wochenblatt«. Sicher hat der junge Autor zufrieden und stolz auf die drei Strophen dieses Gedichtes geblickt und auf den Platz, der ihm vom Herausgeber und Drucker des »Wochenblatts« Heinrich August Meyler eingeräumt worden war. Vielleicht war Storms Schulkameradschaft mit Meylers Sohn für die Veröffentlichung hilfreich. Vielleicht halfen auch die bezahlten Anzeigen, die Storms Vater immer wieder im Blatt aufgeben musste. Ob die Eltern den öffentlichen Auftritt ihres Sohnes kommentierten?


			
      Sängers Abendlied

      Meiner Leier frohe Töne schweigen
Bald in stille Todesnacht gehüllt;
Dort, wo sich die Zweige trauernd neigen,
Find ich Ruh; mein Sehnen ist gestillt.

      Wenn des Lebens zarte Fäden reißen,
Streut Zypressen auf des Sängers Grab,
Singt noch einmal mir die alten Weisen,
Senkt mir meine Leier mit hinab.

      Dort entfliehen eitle Erdensorgen,
Unsre Seele strebt dem Höhern nach. –
Sieh’ es dämmert schon der Morgen,
Doch mein Morgen ist erst jenseits wach.

			


      Wenn auch Storm, der Dichter des 19. Jahrhunderts, hier mit epigonalen Begriffen und Blicken arbeitet und in die Dichter-Mottenkiste des 18. Jahrhunderts greift – Sänger und Leier, Zypresse und Grab – und mit eitle Erdensorgen Barockes hervorholt, so ist das Gedicht doch handwerklich einwandfrei gearbeitet. Als sei hier etwas im Handumdrehen, mit großer Erfahrung und Könnerschaft, mit Leichtigkeit und wie auf Zuruf geschaffen worden. Es ist aber nicht das Auffällige und Eigene, was hier gültig und dauerhaft ins Auge fällt. Es ist vor allem das für Storm im Laufe der Jahre wichtiger werdende Todesmotiv, das der Dichter hier – schon wieder – berührt. Es klang bereits an in den ersten, dem Tode seiner Schwester Lucie folgenden Versen und wurde dann, zusammen mit dem Liebesmotiv, zu den beiden entscheidenden Dichtungs- und Lebensmotiven. Beide stehen – ähnlich wie in der Musik Basso ostinato und Cantus firmus – über- und untereinander, wirken neben- und miteinander und sind nicht voneinander zu trennen. Storm hat sie nie auseinandergehen lassen. Doch mein Morgen ist erst jenseits wach – der Dichter spricht im letzten Vers zwar nicht das Wort »Liebe« aus, doch er meint sie hier, und es ist, als widerspreche er mit diesem Vers und mit der unausgesprochenen Liebe allem, was gestern gesagt worden ist, als widerspreche er auch der Dichtung von gestern, als verweise er auf den Standort, der noch von ihm einzunehmen sein wird. Erstaunlich ist nicht nur der Mut des Sechzehnjährigen – der hier nebenbei auch den selbstverliebten Willen des Poeten vorführt –, mit einem Gedicht an die Öffentlichkeit zu treten, erstaunlich ist auch die über jeden Zweifel erhabene Selbstgewissheit und die kraftvolle Lehre von der eigenen dichterischen Mission. Das ist allerdings vorläufig noch mehr Ahnung als Wissen.

    
Magere Kost für den jungen Poeten


      Storm hatte in späteren Jahren keine gute Meinung von der Husumer Gelehrtenschule. Als ich mit 17 Jahren von der schlechten Husumer Schule nach Lübeck kam, rief mein Freund Röse mir einmal zu: Du bist doch geistig todt! Wach auf! Du denkst nicht!, schrieb er an seine Verlobte Constanze. Ich besuchte die Gelehrtenschule meiner Vaterstadt, wo von deutscher Literatur außer Schiller und den Dichtern des Hainbundes uns nicht viel bekannt war, schrieb er ein Menschenleben später an seine junge Schriftstellerkollegin Ada Christen, und an den Literaturkritiker Emil Kuh: Gelernt habe ich niemals etwas Ordentliches; und auch das Arbeiten an sich habe ich erst als Poet gelernt. Noch auf der Feier seines siebzigsten Geburtstags, neun Monate vor seinem Tod, meinte er: Man sagt von jungen Rossen, dass sie knappes Futter haben müssen, wenn sie werden sollen, was sie können. Gilt das auch von Menschen, so bin ich in der Kunst der Poesie glücklich dran gewesen. Die Gelehrtenschule meiner Vaterstadt wußte nichts von dieser Kunst.

      Fachleute bestätigen Storms Einsichten in die Aufzucht junger Pferde. Er hat oft genug bei seinen Dienst- und Lustfahrten über Land den Pferde- und Pferdeäpfelgeruch in der Nase gehabt und einen Kutscher im Wagen, der ein Berufsleben lang mit Pferden umging, den Storm jede Menge fragen konnte. Wenn also aus jungen Rossen später ordentliche Pferde werden sollen, dann soll man ihnen in der Jugend die Rippen ansehen, dann sollen sie kaum Fett unterm Fell haben. Die Gelehrtenschule in Husum wusste nichts vom Fett unterm Fell, sie hat aber doch, auch gegen die spätere Sicht und aus der Sicht des Pferdekenners Storm, die richtigen Grundlagen gelegt für den Dichter und Juristen, ihm solides Handwerkszeug vermittelt. Die deutsche Literatur kam wenig, die neuere deutsche kam hier überhaupt nicht zum Zug. Storm »verschlang« Schiller in der Stille eines Dachwinkels oder Heubodens, ein Band Goethe-Gedichte kursierte einmal unter uns. Kein Heine und kein Eichendorff, kein Uhland und kein Mörike. Deren Gedichte lernte Storm erst später auf dem Lübecker Katharineum und in Kiel während des Studiums kennen, und er nahm sie auf mit brennender Neugierde wie etwas lange Ersehntes, das nun in fassbarer Gestalt vorlag. Er verfiel ihnen mit einer Leidenschaft, die ihn wie eine Liebe niederzwang. Die Lübecker Erfahrung hat Storms Blick auf die Husumer Gelehrtenschulzeit getrübt. Sein Urteil folgt einer Selbsttäuschung, ein Storm-typisches Verhaltensmuster.

      Vor allem die Klassik sollte der Gelehrtenschüler verstehen lernen, Homer und Horaz, Lukian und Livius. Griechisch und Latein standen obenan. Odysseus’ Wagemut und Penelopes Treue, Großes und Schönes sollten ihm einleuchten. Und das Einleuchten konnte besser und tiefer greifen, wenn Auswendiggelerntes vorgetragen wurde. Storm erinnert sich: Ob droben in der Tertia der nun abgesetzten »Gelehrtenschule« das halbzerschnittene Pult noch steht, vor dem ich einst »Üb immer Treu‘ und Redlichkeit« so weltvertrauend deklamierte? Nach vorne kommen, sich umdrehen, mit dem Gesicht zur Klasse stehen und ein Gedicht aufsagen ist nicht jedermanns Sache. Der Schüchterne wird sich zurückhalten, dem Ängstlichen wird es die Sprache verschlagen. Wer die Stirn hat und sich traut, wird sich melden und den Gang nach vorne gehen. Storm hat sicher die Stirn gehabt, er stand gern im Blickpunkt der anderen.

      Näher als die antiken Verse gingen ihm sicher die beiden ersten Verse in Höltys Gedicht »Der alte Landmann«; sie waren noch nicht so alt und leuchteten auf besondere Weise ein, denn sie hätten auch dem Geistesvorrat eines anderen »Landmannes« entstammen können: Vater Storm. Sie passen in sein Denken und in seine menschliche Haltung. Möglich, dass er selber Sohn Theodor die Verse ans Herz gelegt hat: Üb immer Treu und Redlichkeit / Bis an dein kühles Grab. Ob Theodor, als er da vorn am Pult stand und deklamierte, auch seines Vaters Stimme hörte?

      Dichten und Denken waren also gängige Lehr- und Lernpraxis. Der Schüler Theodor sollte die grammatischen Systeme der alten Sprachen und damit seine eigene Muttersprache begreifen. Er übersetzte schriftlich ins Deutsche und musste Wörter und Reime, Sprache und Form für das uralte Vorbild finden. Äsops Fabel »Der Fuchs und die Traube« ist ein Beispiel für Storms Talent als Nach-Dichter. Er trug das Gedicht als Nr. 43 ein in seine handschriftliche Sammlung »Meine Gedichte«. Neben der Muttersprache standen Französisch und Dänisch. Dänischunterricht hatte Storm während der ganzen Gelehrtenschulzeit. Die Landesherrensprache wurde für den späteren Juristen im Herzogtum Schleswig wichtig und unerlässlich. Zu Hause sprachen die Storms Hochdeutsch, nebenbei auch Plattdeutsch, das Vater Storm flott von der Zunge ging, und auch Theodor sprach oft Plattdeutsch mit seinen Freunden. Storm ging mit seinem Schulkameraden Klander zu einer alten Madame, um Französisch sprechen zu lernen. Wenn er gegenüber Paul Heyse einmal äußerte, dass er nur das Hochdeutsche und Plattdeutsche beherrsche, dann war das eine starke Untertreibung.

      Wieweit er das Französische beherrschte, erfährt man aus einem Brief, den er, gerade fünfzehn Jahre alt geworden, im Dezember 1832 an seinen »geschätzten« Vetter Fritz Stuhr (1813–1880) aus Friedrichstadt schrieb. Mit ihm, dem Sohn seiner Tante Lene, Mutter Lucies Schwester, hat Storm sich seit Kinderzeiten gut verstanden, so manchen Streich haben die beiden ausgeheckt und gespielt, Erinnerungen an die gemeinsame Zeit an der Gelehrtenschule verbanden sie. Als Storm den Brief an den vier Jahre älteren Stuhr schrieb, weilte der in Altona, wo er eine Ausbildung zum Handelskaufmann absolvierte.

    
			Lieber Fritz

      Endlich setze ich mich einmal, um Dir auch einige Nachrichten aus Husum mitzuteilen, und Dir zu sagen, daß ich mich sehr wohl befinde und mit großem Heißhunger der Abendmahlzeit entgegensehe. Fürs erste muß ich Dir sagen, daß Deine Mutter Dich grüßen läßt und daß sie Dir bald schreiben wird. Daß Mutter einige Tage bettlägerig gewesen ist, wirst Du wohl schon wissen, auch ist sie jetzt wieder ziemlich gesund. Wir haben seit ungefähr einem Jahr hier einen neuen Kollaborator an der gelehrten Schule und dieser Kerl nun ist ein ganzes Ideal; er ist in den 20; hat braune struppige Haare, eine blässe Gesichtsfarbe, eine große bläuliche schiefe Nase, kleine Augen und was ihn am Ende ganz vollkommen macht, ist ein entsetzlicher Buckel. Dieser Kerl hat nun gar keinen Respekt und wir spielen ihm tüchtig auf die Nase. Man preparirt sich nicht und nimmt auch oft gar kein Buch mit, so, daß oft nur 3–4 Bücher in der ganzen Schule sind. Einmal warfen wir ihn mit einem Futjen (Weihnachtskuchen) an den Kopf, ein andermal war in der Classe ein ganz unmenschlicher Spektakel (der eine trommelt mit den Fingern auf den Tisch, der andere pfeift, der dritte singt »schöner grüner Jungfernkranz«, als ob gar kein Wolf – dies ist sein so sehr auf ihn passender Name – da wäre…) in der Classe statt fand, bat er uns, wir möchten doch ein wenig stille seyn, so sagte einer ganz treuherzig zu ihm: »Ach Herr Kollaborator, das ist die liebe Jugend!« »Ja, ja«, schrie ein andrer ganz über laut ihm zu: »Jugend kennt keine [Tugend]!«, worauf er denn mit einem gnädigen Lächeln erwiederte; einandermal sagte ihm jemand, daß es dummer Schnack wäre, was er gesagt hätte et. cet. Nun will ich Dir nur vermelden, daß ich zur Konfirmation gehe. Fritz Schmidt ist jetzt auf der Insel Föhr und lernt dort die Steuermannskunst. Sonnabend nimmt der Organist Abel (oder Apel) unsre neue Orgel ab und am Abend wird dieser ausgezeichnete Künstler ein Orgelkonzert in der Kirche geben. Klander und ich haben jetzt französische Stunden bei einer alten Madam et nous parlon toujours francois, toujours, c’est, que vous pouves croire, mon cher cousin! Nun noch eine Bitte, willst Du nicht die Güte haben, mir 3 Kragenknöpfe a Stück 20 ß (Schilling) zu besorgen und sie Alsen mitgeben, von dem Du auch ja nur das Geld fodern kannst; denn er kann es ja wieder erhalten, sobald er in Husum kömmt. Die Wahl derselben überlasse ich ganz Deinem Geschmack: In Husum gehts immer auf’n hauen und stechen los. Du wirst vermuthlich in Hamburg dies auch nicht unterlassen haben! Schreibe mir recht bald einen langen Brief und erzähle mir recht viel von Deinem Treiben und Wogen da. Grüße Tante Alsen, Otto und Friederike. Vergesse es nicht. Nun für dießmal: Gute Nacht Herr Vetter: Ich empfehle mich hiemit

      Dein

      Freund und Vetter Storm

      Psc.

      Bald hätte ich die Hauptsache vergessen: Fröhliches Fest, Herr Vetter!

		


      Der gewohnten Ordnung und den Alten geht es hier an den Kragen, neue Jugend winkt neuer Ordnung und einer neuen Zeit. Das Zitat schöner grüner Jungfernkranz und der Hinweis auf den Wolf als Namensgeber für die Wolfsschlucht verweisen auf die Oper »Der Freischütz« von Carl Maria von Weber, uraufgeführt 1821 in Berlin. (Storm schreibt »Wolf«, korrekt wäre ein doppeltes »f«.) Begeisterung und Jubel über diese Oper kannten keine Grenzen, darum wurde sie überall in deutschen Landen schnell verbreitet. Sie traf die Stimmung des Volkes, weil sie mit alten Traditionen brach und als Ausdruck des erstarkenden Nationalbewusstseins empfunden wurde. Im September 1817, Storms Geburtsmonat und Geburtsjahr, brachen die Studenten auf zum Wartburgfest, um verhasste Symbole zu verbrennen: Schnürbrust, Haarzopf und Korporalstock. Nieder mit Reaktion und Wiener Kongress. Irgendwie schallte das auch aus dem »Freischütz« heraus. Volksnähe, »einfache« Männer und Frauen, Bauern und Jäger, Naturbilder, Geister und Gespenster traten da auf. Wie ein Gruß von Lena Wies. Auch grüßten neue, unerhörte Klangfarben, überraschten und begeisterten. Die Melodien hatten sich längst herumgesungen. Storm muss die Oper schon damals gekannt haben, vielleicht hat er in einer konzertanten Aufführung fahrenden Sängern gelauscht. Denkbar auch, dass nicht irgendeiner, sondern er selber die Melodie vom schönen grünen Jungfernkranz dem Wolf ins Gesicht gepfiffen hat. Später, als Chorleiter, ließ Storm seine Gesangvereine Chöre und mehrstimmige Partien aus dem »Freischütz« singen, und er selber – Ich bin nämlich ungefähr soviel Tenorsänger, als ich Poet bin, schreibt er später an Mörike – sang den Max.

      Tollheit und Übermut der jungen Gelehrtenschüler werden von Storms Briefkunst wie von einem geschickten Reiter im Zaum gehalten.  Jugend kennt keine Tugend, so schreit die liebe Jugend und will hinaus in einen neuen Morgen, der noch hinter dem altgewohnten dämmert: Doch mein Morgen wird erst jenseits wach (»Sängers Abendlied«). Respektlosigkeit und Anmaßung lassen auch das Französisch aus dem Ruder laufen. So ist es frech, ungehorsam und unterhaltsam. Und so geht es auch in der Gelehrtenschule zu. Storm hat davon zweifachen Spaß: Er hat am wirklichen Geschehen teilgenommen, und er hat noch das Vergnügen, diesen Brief zu schreiben. Einen Spaß wollte er sicher auch Vetter Fritz bereiten – das wäre für ihn selber sogar der dritte Spaß –, und nebenbei wollte er den Vetter beliefern mit Nachrichten aus Husum, mit Neuigkeiten aus Familie und Freundeskreis. Der Vetter in Altona war, wie Mozarts Bäsle, der richtige Adressat, den Storm für die Freiheit, sich ein saftiges Stück Komödientheater zu leisten, brauchte. Ob er geantwortet hat?

    
Theaterdonner


      Das Theater hatte Storm schon früh für sich entdeckt und seine ganze Freizeit mit der Direction eines Puppentheaters ausgefüllt, erzählt er später seiner Verlobten Constanze. Die Aufführungen fanden statt in der Hohlen Gasse. Zwei nebeneinanderliegende Stuben dienten als Theater; in der einen saßen die Zuschauer – Familie, Dienstboten und Nachbarn –, in der anderen wurde das Puppenspiel mit den Freunden Ohlhues und Krebs vorbereitet und auf der Bühne, die in der offenen Tür zwischen beiden Stuben errichtet war, zur Aufführung gebracht. Mozarts »Zauberflöte« ging über die Bretter, die Liebesgeschichte einer Gräfin Sophie, auch selbst verfasste Puppentheaterstücke. Donner erzeugte die Technik mit Kupferplatten, und Blitze zuckten, wenn Bärlappsamen als Zündpulver dienten. Zwischen den Akten feuerte man eine kleine Kanone aus Messing ab, was die Feierlichkeit auf das höchste steigerte.

      Wie die Truppe eines Tages wegen mangelhaften Übens im Text stecken blieb und nicht weiterwusste, auch davon erzählt Storm in seinem Brief an Constanze. Die Zuschauer lachten, der Vorhang musste fallen. Er, Storm, sei dann naß vor Angstschweiß vor das Publikum getreten und habe ersatzweise »Die Geschichte von Goliath und David in Reime gebracht« von Matthias Claudius aufgesagt. Sieben Strophen zu je sechs Versen, macht zweiundvierzig im Kopf abrufbare Verse. Eine Leistung, die Storm seiner Gelehrtenschule verdankte.

      Von einem Theater-Drama ähnlicher Art aus der Kinderzeit erzählt ein Brief, den Storm im Alter von fünfundsechzig Jahren an Paul Heyse schrieb:

			
      Hademarschen, 27. März 1883

      Lieber Paul – ich muß Dich wieder bei Deinem Vornamen nennen –, ich will Dir eine Geschichte aus meiner Knaben- vielmehr Kinderzeit erzählen, denn ich mag damals nicht über sechs oder sieben Jahre gewesen sein; sie ist buchstäblich wahr.

      Ich hatte mir aus einer alten Zuckerkiste auf unserem Hofe eine Jahrmarktsbude zusammengeklütert und bedurfte nun, als die schwierige Arbeit fertig war, auch der Waaren – Manufacturwaaren sollten es sein –, und bei der Größe meiner Bude einer ziemlichen Quantität, die ich darin feilhalten wollte. Meine bei uns lebende Großmutter war in ihrer Güte und Heiterkeit zwar stets zu aller Aushülfe bereit; aber die verschiedenen »Plünnen-Schiebladen« waren unter Herrschaft und Verschluß meiner Mutter. Da diese indeß an dem betreffenden Vormittage stark in Haushalts-Geschäften steckte, so wagte ich mich nicht recht heran. Endlich überwog die Begier, welche all die in Verschluß gehaltenen bunten Lappen vor meinen Augen tanzen ließ.

      Zu meinem Erstaunen wurde ich nicht auf’s Warten verwiesen, sondern meine Mutter ließ alles Andere stehn und liegen und kniete bald im Saal, bald auf dem Hausboden unermüdlich mit mir vor allen Schubladen und Schränken und suchte mir selbst aufs freundlichste einen ganzen Haufen; eine ganze Welt von herrlichen Lappen zusammen; noch seh ich deutlich einen großen hell- und dunkelbraun gestreiften vor meinen alten Augen.

      Es war eine gute Mutter, meine Mutter; aber sie hatte doch gegen die allzu überschwangliche Güte meiner Großmutter (ihrer Mutter) in gewisser Weise Stellung genommen; und daher wurde ich von dieser so augenblicklichen und Alles übersteigenden Erfüllung meiner Wünsche ganz betäubt in meinem Kindskopfe. Tagsüber, als ich mit dem Reichthum in meiner Bude wirthschaftete, vergaß ich zwar darum; aber als ich Abends oben allein in meinem Trallenbette [Gitterbett] lag, überkam es mich wieder: Diese unerhörte Güte musste eine ganz bestimmte Ursache haben; was konnte es sein? Und als ich weiter grübelte, hatte ich es endlich herausgefunden: meine Mutter wollte mich ermorden! Ein Entsetzen überfiel mich, und als meine Großmutter, wohl um, wie sie pflegte, noch einmal nach mir zu sehen, fand sie mich in Todesangst und Thränen über mein erbärmliches Geschick. Als ich ihr gebeichtet, holte sie auch meine Mutter, und beide Frauen konnten mich erst nach langer Zeit beruhigen.

      Seltsam übrigens, daß ich meine Mutter, obgleich ich sie erst vor vier Jahren verlor, später niemals an diese Geschichte erinnert habe.

      Lieber Paul, der Fall mit Dir liegt ähnlich; Du bist ebenso gut wie meine Mutter; aber Du überschüttest mich jetzt so mit Güte, daß ich trotz meiner reiferen – ach sehr – Jahre auf ähnliche schwarze Gedanken komme: Du willst mich nicht ermorden; nein, so kindisch bin ich nicht mehr, so etwas zu glauben; aber – Du hast es vor, mich zu verlassen. Thu das nicht, mein lieber Paul! Dein alter Th Storm

		


      Angst vor dem Einsam-und-Verlassen-Sein plagte Storm wie die Angst vor Krankheit und Tod sein Leben lang. Er brauchte liebende, körperliche Nähe, um nicht seiner Angst ausgeliefert zu sein. Fehlte diese Nähe, dann flüsterte er sich heidnisch ein: Wenn dir etwas Gutes widerfährt, dann wirst du dafür bezahlen müssen, schlimmstenfalls mit dem Tod.

      Auf Paul Heyse muss dieser Brief wie eine Zumutung gewirkt haben, er reagierte kurz und bündig: Da du aber, wenn ich so fortschwiege, am Ende noch glauben möchtest, es sei etwas daran mit »Ermorden« oder »Verlassen«, so will ich jedenfalls in aller Kürze zu Protokoll geben, dass Nichts derart von mir zu befürchten steht. Storm kam auf diese Kindergeschichte noch einmal am 2. Mai 1883 zurück, nahm ihr zwar Wind aus den Segeln, ließ sich aber immer noch vom Tod über die Schulter schauen: wenn ich von »Verlassen« sprach, so wollte ich meine »Besorgniß« ausdrücken, dass Ihr die freundliche Absicht, diesen Sommer auf einen reellen Logirbesuch zu uns zu kommen, könntet aufgegeben haben was mir bei der Unsicherheit und voraussichtlichen Kürze meines noch übrigen Lebensrestes bitter leid sein würde.

      Am Ende seiner Husumer Schulzeit schlug Storms stets hin und her schwingendes Stimmungspendel vermehrt ins Positive aus. Ein neuer Lebensabschnitt stand bevor. Vater Storm hatte für den Sohn das Katharineum in Lübeck als weiterführende Schule für die nächsten eineinhalb Jahre im Auge. Der junge Storm winkte schon aus einer Kleinstadt mit 3800 Einwohnern einer Großstadt mit 25 000 Einwohnern zu. Die Gelehrtenschule stellte ein Abschlusszeugnis aus, weil Storm und sein Freund Johann Peter Ohlhues darum gebeten hatten. Rektor Friedrichsen lobt in seinem Zeugnis vom 30. September 1835 ihr sittliches Betragen und erklärt: Sie sind von Natur mit guten Anlagen ausgerüstet und haben sich durch ihren Fleiß gute Kenntnisse in den gewöhnlichen Schulwissenschaften, namentlich in den alten Sprachen, erworben. Mögen sie denn durch fortgesetzten Fleiß und ferneres gutes Betragen sich der Liebe ihrer künftigen Lehrer in eben dem Grade würdig zeigen, wie sie sich die meinige zu erwerben gewußt haben.

      Dass Storm ein Poet war, wussten die Lehrer längst. Zur Feier des Schulabschlusses wurde er mit der Aufgabe betraut, Mattathias, den jüdischen Priester und Anführer des Aufstandes gegen Antiochus IV., zu »besingen«.

      Storm saß im elterlichen Garten und bereitete seine Rede im Jamben-Versmaß vor. Ein schöner Septembertag muss es gewesen sein. Storm dichtete los: O Söhne Judas, rächt der Väter Schmach!, so lautete der erste Vers, an mehr erinnert sich der Dichter nicht.

      Und endlich kam der große Tag, schreibt Storm in seinem Erinnerungsstück »Der Amtschirurgus – Heimkehr«. Er wurde im Rathaussaal begangen, weil die Gelehrtenschule keine Aula hatte, die das interessierte Publikum hätte beherbergen können. Draußen begannen die Vorbereitungen für den Michaelis-Markt. Drinnen, vor dem geschmückten Katheder saßen in den ersten Reihen festlich gekleidete junge und ältere Damen, die Männer hatten hinter den Damen Platz genommen. Hier sollten die entlassenen Gelehrtenschüler in einer Rede noch einmal vorführen, was sie gelernt hatten, was in ihnen steckte und zu welchen Hoffnungen sie Anlass geben mochten.

      Musik begleitet das feierliche Geschehen. Storm hat sich für seine Mattathias-Rede einen Marsch als Ouvertüre bestellt. Anstiftung zu Begeisterung und Gemeinsamkeit, Erhaltung, wenn möglich Steigerung der Kampfkraft, das soll Musik hier leisten. Nach einem heroischen Akkord, dem Tusch, tritt der junge Poet vor. Der Tusch in der Musik ist der Doppelpunkt in der Sprache: Und oben auf dem Katheder stand ich in dem lautlosen Saale, die erwartungsvolle Menge unter mir. Jetzt noch eine effektvolle Pause, dann legt Storm mit seiner Rede los, die ihm Rektor Friedrichsen freundlich und ohne Korrektur zurückgab. Das hatte Storm schon gehoben, nun hoben ihn Musik und Stille, Publikum und die eigene Rede. Vielleicht hob ihn noch mehr, vielleicht der Blick einer Dame, die ihn anhimmelte, weil sie seine leuchtenden, blauen Augen so mochte.
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		Lübeck, Kiel und Berlin
1835–1842


      
Von den Buddenbrooks zu Bertha von Buchan


      In den »Lübeckischen Anzeigen No. 80« vom 8. Oktober ist zu lesen: Angekommene Fremde. Vom 3. bis 5. Octbr.: Hr. Adv. Storm, und die Herren Storm und Ohlhues, Particüliers [Privatleute], von Husum. Vater Storm begleitet den Sohn und Peter Ohlhues aus Hattstedt, den zwei Jahre älteren Freund und Mitschüler von der Husumer Gelehrtenschule. Der hatte nach dem frühen Tod seines Vaters zweimal in der Woche einen »Freitisch« im Hause Storm. So manchen Theaterabend haben die beiden vorbereitet und gestaltet, und manchen Blödsinn auch.

      Hätte Vater Storm seinen Kutscher Thomas Ingwersen genommen, dann wäre der in der Lübecker Fremdenliste mit Namen und Beruf aufgeführt worden. Aber der wurde zu Hause gebraucht, um die große Familie mobil zu halten. Vermutlich hatte Vater Storm eine Extrapost gemietet, da war man unter sich und vermied lästige Nähe mitreisender Fahrgäste. Die Post garantierte, je nach Wetter und Rastwunsch, Übernachtung und Frühstück in den Poststationen; sie versprach eine Mindestgeschwindigkeit sowie bevorzugte Bedienung beim Pferdewechsel. Der Weg von Husum nach Lübeck führte über Rendsburg. Rendsburg war zu dieser Zeit eine gewaltige Militärfestung mit einem Stadtkern und viel Wasser darum herum. Nach Kopenhagen war Rendsburg die größte Festungsstadt im dänischen Gesamtstaat, die Eider-Bastion an der schleswigschen Südgrenze des Königreichs. Von der dreigeteilten Festungsanlage ist heute kein Krümel mehr sichtbar. Der alte Hafen mittendrin wurde zugeschüttet und ist nun ein großer gepflasterter Platz; Mauerreste der alten Verteidigungsanlage findet manchmal noch ein Bagger bei Tiefbauarbeiten.

      Schließlich erreichte man Lübeck. Reisende, die sich von der höheren, westlichen Warte näherten, schauten hinunter auf die Stadt im Travetal, bei klarem Wetter hatten sie die mächtigen backsteinroten Kirchtürme im Auge. Erste beeindruckende Bilder von der großen Hansestadt. Was war da schon Husum?

      1835, als Storm Lübeck zum ersten Mal betritt, beginnt die Zeit der »Buddenbrooks«: Der alte Johann Buddenbrook, der Storm an seinen Vater hätte erinnern können, ist ein erfolgreicher, vermögender Geschäftsmann, überzeugt von der Kunst des Maßhaltens, gebildet und selbstbewusst, Gartenliebhaber und Flötenspieler, vornehmer Bürger der Hansestadt, Patron einer angesehenen Familie, die das Schicksal langsam und sicher über vier Generationen und in einem Zeitraum von gut vierzig Jahren in den Untergang führt. Verfall einer Familie – seit den Buddenbrooks ist das ein geflügeltes Wort, gültig auch für Storms Familie, für deren Ahnen und Urahnen. Werk und Schaffen Theodor Storms lassen sich als der Höhepunkt einer über Generationen durch tüchtiges Kaufmannsgeschick erworbenen gesellschaftlichen Achtung und Bedeutung der Storms und Woldsens und Feddersens begreifen. Am Ende seines Lebens schafft der Künstler Storm unter der Herrschaft eines grausam wütenden Krebsleidens und angesichts der eigenen Familientragödie sein größtes, bedeutendstes Werk, den »Schimmelreiter«: Roman vom Verfall und Untergang einer Familie. Schicksalhaft und zentral über allem steht nun ein Satz aus der Novelle »Aquis Submersus« (1876) wie ein Resümee des göttlich beseelten Erzählers Hiob, der gleichzeitig Zukunft und Vergangenheit sieht: Es ist alles doch umsonst gewesen. Theodor Storm stirbt kurz nach Vollendung seines großen Werkes, und während seine Gedichte und Erzählungen sich unter den besten der deutschen Literatur behaupten, sinkt seine Familie, Frau, Kinder und Kindeskinder, ins gesellschaftliche Mittelmaß, landet in Bedeutungslosigkeit und Entbehrung, in Verruf und Unglück.

      Thomas Manns Roman »Buddenbrooks« beginnt mit der Schilderung eines Familienfestes. Je, den Düwel ook, sagt gleich zu Anfang Familienoberhaupt und Großvater Johann Buddenbrook. Auch die feinen Lübecker Großstadt-Leute sprechen Platt, sie unterscheiden sich von den feinen Husumern vermutlich dadurch, dass sie öfter französische Brocken fallen lassen, denn »Monsieur Johann Buddenbrook« fährt nach dem Platt in fehlerfreiem Französisch fort: c’est la question ma très chère demoiselle! In dieser Familienfest-Atmosphäre tritt auch auf Herr Jean Jacques Hoffstede, der Poet der Stadt, der sicherlich auch für den heutigen Tag ein paar Reime in der Tasche hatte.

      Thomas Mann hat in der Figur des Jean Jacques Hoffstede den Lübecker Dichter Emanuel Geibel (1815–1884) verewigt, der für Storm in seiner Lübecker Zeit und darüber hinaus noch bis an sein Lebensende eine besondere Bedeutung haben sollte.

      Zu Michaelis, im September 1835, bezieht Storm das Lübecker Gymnasium, das Geibel eben verlassen hat, um in Bonn Theologie und Klassische Philologie zu studieren. Storm begegnet Geibel während seiner Lübecker Zeit, wenn dieser in den Semesterferien nach Hause zu Eltern und Freunden kommt. Storm und die Freunde um Geibel besuchen dann das Theater und den Weinkeller und unternehmen Ausflüge in die Dörfer um Lübeck herum.

      Emanuel Geibel war das siebente von acht Kindern einer Lübecker Pfarrersfamilie. In der Heimatstadt verehrte man Emanuel schon in seinen jungen Jahren als heiliges Genie. Eine Zeichnung von Otto Speckter zeigt den Achtundzwanzigjährigen mit langem, bis auf den Kragen fallendem, attraktiv gekämmtem Haar, großen Augen, großer Nase und sinnlichem Mund; ein schöner Mann. Storm und sein 1884 verstorbener Antipode blieben nach der gemeinsamen Lübecker Zeit im Briefkontakt, sie bewahrten das vertraute »Du« aus der Jugendzeit. Trotz der freundschaftlichen Briefe, die hin- und hergingen, trotz gegenseitiger Wertschätzung war der hoch angesehene, berühmte und erfolgreiche Lübecker Ehrenbürger und Dichter Storm lebenslang ein Dorn im Auge. Storm konnte nie verwinden, dass die zeitgenössische Literaturkritik seinen Kollegen für bedeutender hielt und dieser einen Publikumserfolg hatte, von dem Storm nur träumen konnte. Geibels Gedichtbände erzielten viele Auflagen.

      Heute ist der Lübecker Dichter fast vergessen. Unvergessen ist sein Schlager »Der Mai ist gekommen«. Fast vergessen, kaum bekannt: Geibel hat sich in seinem Gedicht »Deutschlands Beruf« (1861) die später zu Recht berüchtigten Worte Und es mag am deutschen Wesen / einmal noch die Welt genesen ausgedacht. Abgesehen von der missbräuchlichen späteren Verwendung sind diese Worte Ausdruck der Tragik Geibels, der wie Storm in Volkslied und Volkssprache seinen Sing- und Gesangton sucht, aber im Gegensatz zu Storm ein Meister der reinen Eleganz bleibt, die oft nicht hält, was sie verspricht. Sechs Tage nach Geibels Tod notierte Storm in seinem »Braunen Taschenbuch«:  Die Form war dir ein goldner Kelch, / In den man goldnen Inhalt gießt, / Die Form ist nichts, als der Kontur, / Der einen schönen Leib beschließt. Nie erreicht Geibel in seinen Gedichten Storms leuchtende Kraft, die bebende Temperatur und lupenreine Originalität, die den Husumer in die erste Reihe der deutschsprachigen Lyriker hebt.

      Im Katharineum waren es die pädagogische Leidenschaft und Hingabe der Lehrer, insbesondere die von Friedrich Jacob und Johannes Classen (1805–1891), die Storm beeindruckt, inspiriert und motiviert haben. Jacob war auch außerhalb der regulären Schulzeit für seine Schüler da, er lud sie zu sich nach Hause ein, da wurde fortgesetzt und vertieft, was in Griechisch und Latein zur Debatte stand. Man las Theokrit und disputierte über das Gelesene in lateinischer Sprache. Während der Wintermonate veranstaltete Jacob außerhalb der Schule Sprech- und Musiktheater mit den Schülern der oberen Klassen und bat Eltern und Schüler, Lehrer und Freunde dazu.

      Auch Classen lud seine Schüler ein, er bat sie zum Tee. Man las und erörterte deutsche Dramen, und Storm bewunderte und liebte diesen Mann noch lange über die Lübecker Zeit hinaus. Ein Aquarell des bedeutenden Lübecker Malers und Zeichenlehrers am Katharineum, Carl Julius Milde (1803–1875), vermittelt die Atmosphäre im Hause Classen zur Zeit der »Buddenbrooks«. Es zeigt das mit Biedermeiermöbeln ausgestattete Wohnzimmer der Familie. Der verehrte Lehrer steht als Hauptperson im Hintergrund; trotzdem hat Milde ihn herausgehoben, denn mit seinem schon gelichteten Haarschopf überragt er alle anderen Personen.

      Maler Milde war auch regelmäßig Gast im Hause des wohlhabenden Handelsherrn und schwedischen Konsuls Christian Adolf Nölting (1794–1856) und seiner Frau Henriette (1800–1888), einer Hamburgerin. Das große, mehrstöckige Backsteinhaus stand in der damaligen Johannisstraße, heute Dr.-Julius-Leber-Straße. Der Haupteingang lag unter einem hohen, vierstufigen Giebel und zahlreichen Fenstern an der Schmalseite. Fünf Steinstufen führten durch einen kurz hervorspringenden Rundbogen ins Innere des Nöltingschen Stadtpalais. Milde hatte Räume dieses Hauses mit Fresken ausgeschmückt, seine Motive wählte er aus der römischen Antike; es gab ein so genanntes »Milde-Zimmer«, das er 1836 gestaltet hat. Davon ist nichts geblieben; Anfang des 20. Jahrhunderts wurde das Haus abgerissen.

      Von Milde stammt auch eine Zeichnung des Nöltingschen Sommerhauses in Krempelsdorf: offene Veranda, Park mit Seeufer, See mit Bootssteg und Boot, Lusthaus mit offener Terrasse direkt am See. Geibel erinnert sich an den schilfumkränzten Teich mit darüber hängender Weinlaube und nennt diesen Ort Kleinaranjuez. Für Storm war das eine Idylle, die ihm schon einen Vorgeschmack auf »Immensee« gab.

      Stadthaus in Lübeck und Sommerhaus in der Nähe bildeten Rahmen und Bühne für die Einladungen der Konsulin. Diese Abende mit Musik und Dichterlesung, an denen Storm teilnahm, hat Thomas Mann im Blick gehabt und romanhaft in die »Buddenbrooks« verlegt.

      Henriette Nölting war eine leidenschaftliche Kunstliebhaberin, sie soll gut und gern Klavier gespielt haben, Beethoven vor allem, berichtet Gertrud Storm. Sie führte ein offenes, gastfreundliches Haus, und ihr Gatte, der tüchtige Geschäftsmann, war großzügig und ließ sie schalten und walten. In ihrem Salon fand sich Lübecks erste Gesellschaft; neueste Nachrichten aus Politik und Kultur wurden verbreitet und diskutiert. Der berühmte Pianist Alexander Dreyschock konzertierte in Lübeck; ich hörte und staunte ihn an bei Nöltings wie im Konzert, schreibt Rochus von Liliencron in seinen Erinnerungen. Bei den Nöltings fühlten sich die Gäste am »Puls der Zeit«.

      Auch Storm ist hier Gast. Die Konsulin spielt Klavier, Storm singt mit seinem Tenor, Geibel mit seinem Bariton. Die Gäste konnten einen Wettstreit der Dichter erleben: Diejenigen, die sich zum Gedichtvortrag berufen fühlten, trugen ihre Gedichte vor, schreibt Gertrud Storm. Da erhob sich langsam mit einem Räuspern und unter dem allgemeinen, »Ah!«, Herr Jean Jacques Hoffstede, lautet die Fortsetzung in den »Buddenbrooks«. Die Frau des Hauses Nölting horcht still und gab dann ihr ungeschminktes Urteil über das Gehörte ab, schreibt Gertrud Storm. Gegen Geibels Vortrag kann Storm in der Kritik der Konsulin nicht bestehen. Geibel war Henriette Nöltings erklärter Liebling. In Lübeck waren seine Auftritte für ihn »Heimspiele«.

    
Dr. Magister Antonio Wanst


      Es kam zu uns viel junges Volk, schreibt Henriette Nölting in ihren handschriftlichen Aufzeichnungen, unter anderem Rochus von Liliencron, hier Primaner auf der hohen Schule, Matthias Claudius (der Sohn des Senators Claudius), auch Emanuels Freund Röse, hoch begabt, aber leider charakterlos …

      Ferdinand Röse (1815–1859) spielt in Storms Leben eine herausragende Rolle. Mit Röse verbindet Storm mehr als mit Geibel, mit dem Katharineum, mit seinen Lübecker Lehrern und mit Frau Nöltings Salon. Von Storm selber wissen wir nur wenig über die Lübecker Zeit. Briefe, die er von Lübeck nach Hause schrieb, sind offenbar verloren. Wenn Storm in seinen Erinnerungen an Ferdinand Röse vom alten heiligen Lübeck spricht, dann bezeichnet er damit auch die Erfahrung, die ihm Röse vermittelte. Storm hat sie rückblickend als entscheidende Wende seines Lebens, das er immer als Dichter-Leben begriff, gewürdigt. Der Anstoß für die Wende kam von Röse. Storm hat das nie vergessen und sich an den alten Freund, verkrachte Existenz, verkommenes Genie und schwarzes Schaf der Götter, stets dankbar erinnert. In seiner autobiographischen Schrift »Ferdinand Röse« von 1887 hat er dem alten Freund ein Denkmal gesetzt, ganz so wie er 1870 der Geschichtenerzählerin seiner Kinderjahre das Gedenkblatt »Lena Wies« widmete.

      Röse, Sohn eines vermögenden Lübecker Kornkaufmanns, war zwei Jahre älter als Storm. Er hatte das Katharineum vorzeitig verlassen, um eine Buchhändlerlehre zu beginnen, kehrte aber wieder zur Schule zurück, und dort lernte Storm ihn kennen. Der Mann war, so Storm, schon rein äußer-
lich nicht eben einnehmend. Dass man ihn »Wanst« oder »Dr. Magister Antonio Wanst« nannte, spricht Bände. Ursache dafür war vielleicht der etwas abgetragene schwarze Rock mit zwei Reihen Knöpfen, der um die mittelgroße Gestalt schlotterte. Nichts Jugendliches sei an ihm gewesen, sein Antlitz war gelblich, er hatte dürftiges Haar, sogar seine Sprache war ältlich und statt der Zähne hatte er nur zwei Reihen schwärzlicher Zahnbrocken aufzuweisen.

      Was Storm aber an ihm gefiel und zu ihm aufschauen ließ, waren nicht nur seine freundlichen, mitredenden Augen, sondern seine überragende Intelligenz, seine Belesenheit und Bildung, vor allem aber seine Kenntnisse und Begeisterung für die neue deutsche Literatur, von der Storm in Husum nicht viel erfahren hatte. Storm war magisch angezogen vom klugen Kopf Röse, verzaubert von dessen geistig-musischer Welt, die nun auch seine Welt werden sollte. Röse schrieb selber Gedichte, auch er ein rückhaltloser Bewunderer von Geibels Talent der schönen Formgebung, das ihm, Röse, fehle. Wie ehrfurchtsvoll sein Umgang mit Freund Geibel war, beschreibt Storm: Einmal trafen wir diesen in seinem Zimmer ein Gedicht niederschreibend; »scht!« sagte Röse und hielt mich an der Tür zurück, und wir warteten ruhig, bis die heilige Handlung vollendet war.

      Von Röse will Storm gelernt haben, Kritik ertragen zu können und sie an mir selbst zu üben. Großspurig und heftig nahm der Storm ins Gebet: Du bist geistig tot. Wer so einen hässlichen Rüffel unverletzt übersteht, der muss allerdings geistig tot sein. Storms Gedichte kritisierte der zwei Jahre ältere Schulfreund mit Horaz: Denique sit, quid sit, simplex dumtaxat et unum – Was du schließlich auch willst, es sei kurz und einfach [Ars Poetica, Vers 23] – schrieb er als Todesurteil unter meine ihm damals vorgelegten Gedichte, so Storm später in einem Brief an den Gymnasiallehrer Gustav Hoerter. Die Empfehlung des römischen Dichters übernahm Storm später fast wörtlich: Wer Meister des Ausdrucks ist, schreibt kurz und einfach, notierte er in einem undatierten und nicht abgeschickten Brief an Helene Clark, seine englische »Immensee«-Übersetzerin.

      Kritik vertragen und sich selber kritisieren? Storm, Meister der Selbsttäuschung, mag sich das zugetraut haben, als er die Röse-Erinnerungen im Herbst 1885 niederschrieb. Tatsache ist, dass er empfindlich bis heftig reagierte, wenn er mit seinen Werken Kritik erntete. Für einen Künstler ist das normal.

      Bei Röse erlebt der empfindsame Storm das Wunder, ernst genommen zu werden und in seiner Würde geachtet. So vertraut er sich ihm an, geht gebannt und begeistert mit, sperrt die Ohren auf, lauscht und staunt. Es ist, als wenn er hier in Lübeck mit seinem eigenen Blut unterschreibt: den lebenslangen Pakt mit der Poesie.

      Die Eltern Röse wohnten in einem großen Haus an der Trave. Vater Röse ist mir damals nur schweigend vorbeigegangen, und Mutter Röse war eine stets kränkelnde, stubenhütende katholische Frau. Storm gelangt über eine gerade Treppe zu einem großen fliesenbelegten, zwei Stockwerke hohen dämmerigen Flur; überall führten Türen zu den Wohnräumen. Röses Zimmer lag hinter der Haupttreppe nach der Trave hinaus. Wenn Storm geklopft hat und das »Herein« hört, dann betritt er das Zimmer des Freundes stets mit dem Gefühl […], ich komme als ein Jüngerer und Werdender zu einem wesentlich schon Gewordenen, wenn auch zu einem freundlich mir Gesinnten. Nun also sitzen Schüler und Meister beisammen.

      Storm erinnert sich an breite Fensterbänke, an ein Zimmer ohne Sofa, das ihm aber das schönste und wichtigste im Hause wurde. Hier, so Storms Erinnerung, las Röse ihm an einem unvergesslichen Spätherbstabend aus Heines »Buch der Lieder« (1827) vor, während wir am warmen Ofen saßen und der Wind durch die Schiffstaue pfiff. Storm will sich noch ein halbes Jahrhundert später genau an die Gedichte erinnern, die Röse ihm vorlas. Es wurde eine einzige Lesenacht, die bis in den frühen Morgen dauerte und mit den Heine-Versen endete: Das Schiff war nicht mehr sichtbar, es dunkelte gar zu sehr.

      Diese Nacht der Heine-Lieder – Regie Röse, Vortrag Röse – trifft Storm ins Mark. Der bislang suchende und probierende junge Dichter hatte gefunden, was er suchte. Er fand Heine, folgen sollten noch Eichendorff mit seinem Roman »Dichter und ihre Gesellen« (1834) und Goethe, dessen »Faust« er ebenfalls durch Röse kennen lernte. Später kam noch Mörike hinzu.

      Zauberworte moderner Lyrik und Prosa, insbesondere die von Heine 
und Eichendorff, hat er zum ersten Mal im Ohr, und sie finden in ihm ihr Echo. Heines auf- und abgeklärte Leidenschaft, die poetische Dünung seiner Sprache erfassen Storm und holen ihn ins Schiff. Eichendorffs Heiterkeit und Ironie, seine Tausendmal-Ruhe des Brunnenrauschens, der Zauber seiner genauen poetischen Bilder, ziehende Komödianten, die Deutschland-Sehnsucht in Italien – O Täler weit, o Höhen, / O schöner, grüner Wald –, Eichendorff, kein Heimatdichter, sondern Dichter des Heimwehs, das ist für den jungen Storm gewesen wie die erste große Liebe, unvergesslich und immer von überwältigender Erinnerungskraft. Auch Storm wird, was Eichendorff schon ist: Dichter des Heimwehs:  Doch hängt mein ganzes Herz an dir, / Du graue Stadt am Meer.

      Aber diese große Liebe läuft nicht einem Zeitgeist hinterher, denn Heine, Eichendorff und Mörike sind Vorreiter und Moderne, die erst allmählich zu festen Größen im Kanon deutscher Dichtung werden. Storms Klarsicht, sein instinktiv richtiges literarisches Urteil passen wie eine Seite der Münze zur anderen seines literarisch-poetischen Empfindens. Aus seinem Scharfblick für poetische Qualität entwickelt er ein präzises literarisches Urteil. Im Briefwechsel mit seinen Kollegen-Freunden (Ada Christen, Theodor Fontane, Klaus Groth, Paul Heyse, Gottfried Keller, Theodor Mommsen, Ludwig Pietsch, Hermione von Preuschen, Iwan Turgenjew), mit den ihm nahestehenden Literaturkritikern und Wissenschaftlern (Emil Kuh, Erich Schmidt), mit bewunderten Vorbildern (Eduard Mörike) und Freunden (Hartmuth Brinkmann, Wilhelm Petersen), mit seinen Verlegern (Paetel, Westermann) legt er davon eindrucksvoll Zeugnis ab. Storms Beitrag zu einer Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts ist noch ein weites Feld, das auf Bestellung und Ernte wartet.

      Es muss noch dunkel sein, als Storm das Zimmer seines Freundes verlässt und sich auf den Heimweg begibt. Das erste Stockwerk, die vielen Türen an der Galerie, den langen Flur beschreibt Storm auch in seiner Novelle »John Riew« (1885). Das alles hatte ein gar stattliches Aussehen, sagt der Erzähler, ein Seemann, der seinen alten Reeder in Lübeck, in seinem großen Hause in der »Wahmstraße« besucht. Das könnte das Haus des Kornmaklers Georg Friedrich Röse sein, wo Storm ein und ausging. Aber die Wahmstraße bietet ihren Hausbewohnern keinen Blick auf die Trave, wie Storm ihn vom Rösehaus kennt. Das Rösehaus stand auch nicht in der Wahmstraße, sondern auf der anderen, westlichen Seite der Stadtinsel im Häuserblock zwischen Mengstraße und Alfstraße. Ob Storm auch Vater Röse zum Vorbild des alten Reeders Richardi nimmt, den er als verständnisvollen, sympathischen alten Mann schildert?

      Vater Röse verfolgte den Lebensweg seines Sohnes mit Sorge, Gereiztheit und zunehmend zögernder Hilfsbereitschaft; denn der Junior stellte den Senior auf immer härtere Geduldsproben. Nachdem er 1836 sein Elternhaus verlassen hatte, um in Berlin Philosophie, Kunstgeschichte und Archäologie zu studieren, begann für ihn ein Leben auf Pump. Mal schickt der Vater Geld, mal lässt er seinen Sohn schmoren. Röse zieht nach Paris und Basel, München und Stuttgart, treibt Studien und schreibt an seinem philosophischen Werk. Krankheit wirft ihn immer wieder nieder. Er träumt und phantasiert von einem Leben als Dichter und Privatgelehrter.

      An den ersten Satz des Röse-Märchens »Das Sonnenkind« erinnert sich Theodor Storm: Hans Fideldum, der lustige Musikant, ging durch ein Seitental des Böhmerwaldes rüstig vorwärts. Das klingt wie eine schlechte Nachahmung des Dichters Eichendorff, der seine Romane und Novellen gern mit Landschaft und Straße, Reise und Bewegung anfangen lässt: Der Abend funkelte über die Felder, eine Reisekutsche fuhr rasch die glänzende Straße hinab (Die Glücksritter).

      In Storms »Fiedel-Liedern« aus dem »Liederbuch dreier Freunde« (1843) klingen Röse und Eichendorff an. Die Fiedellieder sind so etwas wie eine Hommage an den alten Freund und an den verehrten Dichter, ein »Taugenichts-Zyklus« von Aufbruch und Wanderschaft, von Musik und Liebe.

      Mir aber gefällt doch nichts so sehr / Als das deutsche Waldesrauschen – diese Eichendorff-Verse lässt Storm später noch einmal in den »Neuen Fiedel-Liedern« (Juli 1871) aufleben. Nach dem Ende des Deutsch-Französischen Krieges (Friede zu Frankfurt, 10. Mai 1871), dichtet er die letzte Strophe im letzten und zehnten Gedicht so: Herr Gott, die Saaten segne / Mit deiner reichen Hand / Und gib uns Frieden, Frieden / Im lieben deutschen Land. Dass Storm, der mit dem »lieben deutschen Land«, besonders aber mit dem lieben Gott lebenslang auf Kriegsfuß stand, hier doch einmal den Allmächtigen um Beistand anruft, kann nur verstanden werden als Gruß an die beiden alten Freunde Röse und Geibel, die dem lieben Gott vertrauten und mit ihm auf Deutschland hofften.

      Röse gerät von einer schlimmen Notlage in die nächst schlimmere; Geibel hilft, Vater Röse kauft den Sohn aus dem Schuldgefängnis frei. Trotz allem vertraut Röse auf den lieben Gott. Der liebe Gott gibt seinen Segen nicht, trotzdem hilft er aus Röse-Sicht doch: Storm, es ist mein Abschiedsbrief von dir und vom Leben, habe Dank für alle mir so oft bewiesene Lieb und Treu; verschaffe mir fünf und zwanzig und wenn irgend, irgend möglich funfzig Thaler, […] und denkt dann zuweilen an den armen alten Lazarus, dessen Verbrechen war, daß er zum Wohle der Menschheit mehr leisten wollte, als man in diesen Zeiten leisten kann, an den Dr. Antonius Wanst, dessen Bestrebungen und Leistungen ganz gewiß in künftigen, über den großen Endzweck des Menschenlebens klareren Zeiten anerkannt und ihrem wahren Werthe nach gewürdigt werden.

      Röse weiß aus dem eigenen tragischen Schicksal noch Theaterfunken zu schlagen und dem Leser ein Schmunzeln zu entlocken. Storm reagiert und schreibt an alte Freunde, auch an Geibel: Seine nicht zu entschuldigende Art, die Taschen seiner Freunde als die seinigen anzusehen, mag allerdings die Freunde abgeschreckt haben […]. Es liegt doch auch eine Größe darin, wie er, unbekümmert darum, dass die Welt ihm immer aufs neue den Rücken wendet, sein System unter Hunger und Not niederschreibt, und wie er jetzt in dem unerschütterlichen Glauben an die Größe und Heiligkeit seiner Erdenarbeit seinem einsamen Tode entgegengeht. Mein Herz will den jammervollen Untergang dieses innerlichst reichen und geliebten Menschen nicht fassen; mir ist, als tue mir meine eigene Jugend leid.

      Welchen Schatz hat der komische Röse seinem Jünger Storm ins Herz gelegt? Er hat Weichen gestellt, den Weg der Poesie gezeigt und frei gemacht. Das sah Storm mit Liebe und Respekt, da war Röse ihm Vorbild, dem er Dank schuldete, weil er sich in ihm wiederfand.

      Geibel muss ähnlich wie Storm empfinden und lässt sich, wenn auch widerwillig, anstecken: Wanst bleibt eben Wanst, und ich kann trotz allen Unsinns, den er vollführt hat, doch nicht los von ihm. Und weiter: Warum haben wir Protestanten nicht Klöster für Gescheiterte, die nichts mehr wollen, als bei geistiger Arbeit ausleben.

      Röse starb an Lungentuberkulose auf elendem Krankenlager am 27. November 1859 in Kruft am Rhein. Dass sein Werk keine weitere Wirkung hatte, hat zwei Gründe: Zum einen stieß er mit seiner »Psychologie« an objektive Grenzen, die erst später naturwissenschaftlich erforscht und geöffnet wurden, und zum anderen ging seine Arbeit unter im Hegel-Rausch 
des 19. Jahrhunderts, der noch bis tief ins 20. Jahrhundert seine Wirkung entfaltete.

      Storm hat seine Erinnerungen an Röse aus seiner Alterssicht, fünfzig Jahre nach der von ihm beschriebenen Heine-Weihe-Feier, notiert. Dass sein Altersblick nicht unbedingt biographisch korrekt ist, kann man auch seinen Jugenderinnerungen in den Briefen und den autobiographischen Schriften anmerken. Gleichwohl hat Storm das Heinrich-Heine-Erlebnis, nachts in Röses Lübecker Wohnung, mehrmals mit seinem alten Freund in Verbindung gebracht, zuletzt in den beiden Entwürfen zu einer Tischrede anlässlich seines siebzigsten Geburtstags. Zehn Jahre vorher spricht Storm in »Meine Erinnerungen an Eduard Mörike« davon, wie Röse ihm  mit der ihm eigenen Feierlichkeit […] eines dieser wunderbaren Lieder nach dem andern vorlas. 1859 gibt Storm eine Lyrik-Sammlung heraus: »Deutsche Liebeslieder seit Johann Christian Günther«. Er nimmt 21 Heine-Gedichte auf; allein Goethe gestattet er dieselbe Anzahl, Mörike druckt er siebenmal, Eichendorff nur fünfmal. In seinem Vorwort feiert Storm Heine enthusiastisch und mit einem Rückblick: Wem, der mit seinem »Liederbuche« jung gewesen, wäre nicht die Welt in einem Zauberlicht erschienen, als sei ihm eine zweite wunderbare Existenz geschenkt. In seiner anderen Anthologie »Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Matthias Claudius« (1870) veröffentlicht Storm 27 Heine-Gedichte und nur 13 von Goethe.

      Heine ist Storm also über Jahrzehnte hinweg wichtig, dabei hatte er ihn erst spät zur Kenntnis genommen; in der Verlobungszeit mit Constanze schreibt er noch »Heyne«, und in einem Brief ohne Datum aus dieser Zeit schreibt er, er habe Heines Liederbuch erst vor kurzem kennen gelernt und erinnere sich noch mit Vergnügen jenes Eindrucks. Da sind etwa zehn Jahre vergangen nach dem lebensbewegenden Abend mit Röse und Heine. Kann er sich nicht mehr daran erinnern oder ist die »Nacht der Lieder« eine von Storms Selbsttäuschungen?

      Röse verlässt Lübeck im Herbst 1836. Storm hat noch ein halbes Jahr Katharineum vor sich, bevor er zum Jurastudium nach Kiel wechseln wird. Abschiedsgeschenke werden ausgetauscht. Röse überreicht Storm einen Band Uhland-Gedichte und schreibt eine Widmung hinein: Meinem Confident, obgleich’s ein ––––– ist, zur freundlichen Erinnerung. Warum Röse nicht ausschreibt, was in seinen Gedankenstrichen steckte? Einen Jux will er sich machen mit dem Spottnamen »Schuckelmeyer«, den die Hamburger für ihre Altonaer und holsteinischen Nachbarn gebrauchten. Das waren in ihren Augen Dänen, die lebhaften Schmuggel trieben, als Hamburg zu Napoleons Zeiten eine französische Stadt war und der Kontinentalsperre unterlag.

      Storm revanchierte sich mit dem Gedicht »In Röses Stammbuch«. Dankbarkeit und freundlicher Ernst sprechen aus den Versen, Gelassenheit und Ruhe; kein Jux. Einen Traum will der junge Dichter Wirklichkeit werden lassen und in festen Armen halten:  die süße Braut. Das ist das »Liebchen«, von dem Heine so oft in seinen Liedern singt, und dieser Gesang trifft Storm mitten ins Herz.

      Die Wege der beiden Freunde trennen sich, sie sagen einander auf Wiedersehen und sehen sich tatsächlich bald noch einmal wieder, in Berlin und in Kiel, wo Storm Jura studiert, dann aber nie mehr. Schon 1841, noch während Storms Studienzeit in Kiel, bricht der Kontakt ab, und erst nach zwölf Jahren treten beide in briefliche Verbindung.

      Nach dem Abschied schreibt Storm die Ballade »Der Bau der Marienkirche zu Lübeck«; sicher geschieht das auf Röses Anregung hin; der kannte sich in Lübecks Stadtgeschichte gut aus und veröffentlichte 1842 eine über vierhundert Seiten starke »Lübeckische Chronik«, anonym mit vorangestelltem Motto, das so stolz wie bescheiden Lübecks hanseatischen Stil verkündet: Was willtu begehren mehr / Als die alte, lübische Ehr’.

      Während Röse sich in Berlin einrichtet, schreibt Storm im Januar 1837 an Adelbert von Chamisso, den Herausgeber des »Musenalmanachs«:  wage ich es, Ew. Wohlgeboren einige meiner poetischen Arbeiten vorzulegen. Darunter liegen siebzehn Balladen-Strophen zu je vier Versen, die aus der Baugeschichte der Marienkirche plaudern: Es soll mit dem Teufel zugegangen sein. Storm schickte seine Arbeiten auf Empfehlung des Freundes Röse, der schon im »Musenalmanach« veröffentlicht hatte. Storm aber hatte kein Glück, der »Musenalmanach« druckte seine »poetischen Arbeiten« nicht.

      Sein Abgang vom Katharineum Ostern 1837 ist nicht so glänzend wie der von Röse; von siebenundzwanzig Schülern steht Storm auf Rang elf; immerhin ein Platz auf der Sonnenseite.

      Schriftliche Abschlussprüfungen finden nicht statt. Storm schreibt aber eine fünfzig Seiten lange, freiwillige Hausarbeit in lateinischer Sprache, das Thema darf er selber bestimmen, und er bestimmt so: »Quibus causis Philippo II. regnante dilapsae sint Hispaniae opes auctoritasque« (Weshalb sank unter der Regierung Philipp II. Spaniens Macht und Ansehen?).

      Storm hatte sich schon in der Husumer Gelehrtenschule mit diesem Thema beschäftigt. Seine Arbeit ist unter nicht geklärten Umständen aus dem Archiv des Katharineums verschwunden. Sie wurde aber noch im Jahre 1911 gelesen. Ein schriftlicher Kommentar beschreibt die Arbeit als die Abhandlung eines Schriftstellers. Storm schildere zunächst den positiven Charakter des Königs Philipp von Spanien (1556–1598), seine Standhaftigkeit im Unglück, dann behandele er auch dessen Grausamkeit und den religiösen Fanatismus […]. Dies zeigt er an dem niederländischen Aufstande; und wie er später für die Befreiung seines engeren Vaterlandes vom Dänenjoche eintrat, so verfolgt er hier eingehend mit innerer Wärme den Freiheitskampf der tapferen Niederländer.

      Von den Stätten, die Storm damals bewohnt und besucht, sind, bis auf das Katharineum, nur noch die Adressen geblieben: Das Hotel »Fünf Thürme« am »Klingberg«, wo Storm nach der langen, beschwerlichen Reise von Husum mit seinem Vater und seinem Schulfreund Ohlhues Unterkunft fand, steht längst nicht mehr. Der dreieckig angelegte »Klingberg« ist um- und zugebaut worden. Da, wo das Hotel stand, steht jetzt ein großes Kaufhaus, und dort, wo die Vermieter Luetjens und Giffhorn wohnten, stehen jetzt unansehnliche Wohnblöcke. Das Haus an der Trave, das Röse-Haus, vermittelt mit seinen vielen Fenstern allerdings noch einen Eindruck, wie es gewesen sein könnte, als Storm in der »Nacht der Heine-Lieder« zum Fenster hinaus und auf die Trave blickte.

      Zwei Tage vor Heiligabend 1836 schreibt Storm einen Weihnachtsbrief an seinen Onkel Ernst Esmarch. Es ist zu gratulieren zur Beförderung und zur Geburt des neunten Kindes, Tochter Sophia. Storm teilt mit, dass er das Weihnachtsfest in Altona bei »Tante Alsen«, einer Verwandten seiner Mutter, verbringen wird, denn unter Freunden und Verwandten muß ich den heiligen Abend nun mal zubringen.

      In Altona wohnt eine Kusine seiner Mutter, Friederike Henriette, geborene Alsen, die mit dem Kaufmann Jonas Heinrich Scherff verheiratet ist. Warum Storm Weihnachten 1836 dort hinfährt und nicht zu seinen Eltern nach Husum, erfahren wir nicht. Der Weg nach Husum wäre umständlicher und länger gewesen. Ist das der Grund? Auch der Weg von Lübeck nach Altona hatte es in sich.

      Als Storm 1835 nach Lübeck kam, hatte mit der Buddenbrook-Zeit auch die Eisenbahnzeit begonnen: Im Dezember 1835 dampfte die erste Eisenbahn zwischen Nürnberg und Fürth. Neun Jahre sollten noch vergehen, bis die erste Eisenbahn zwischen Altona und Kiel verkehrte, und fünfzehn Jahre mussten Reisende noch warten, bis sie ab 1851 zwischen Lübeck und Hamburg Zug fahren konnten. Storm ist also für den Weihnachtsbesuch auf Pferd und Wagen angewiesen. Wie eine Kutschfahrt zwischen Lübeck und Hamburg verlaufen konnte, beschreibt er wieder in der Novelle »John Riew«, die schon von Lübeck und dem großen Haus in der »Wahmstraße« erzählt.

      Am Donnerstag vor dem heiligen Abend 1836 schrieb Storm den Brief an seinen Segeberger Onkel. Einen Tag später, am Freitag, ist der Erzähler in »John Riew«klipp und klar mit seinem alten Lübecker Reeder, und am nächsten Morgen, das wäre für den Dezember 1836 Samstag und Heiligabend gewesen, macht er sich auf den Weg nach Hamburg: Damals aber gab’s weder Chaussee noch Bahnzug; unser Wochenwagen, in dem wir wie die Heringe zwischen Ballen und Kisten verpackt waren, rumpelte auf dem verruchten Knüppeldamm, daß wir mitten auf dem Weg noch beide Stengen brachen; und so war’s schon gegen zehn Uhr abends, da wir endlich in Hamburg einfuhren.

    
Das Projekt Bertha


      Was Storm und die Poesie angeht: In der Hansestadt Lübeck hat er vom Baum der Erkenntnis gegessen, in Altona an der Elbe bringt sie ihn in ihre Gewalt. In Gestalt eines unschuldigen Kindes tritt sie ihm entgegen, und Storm nutzt die Weihnachtsbescherung von 1836, um das eigene Poeten-Ich zu beleuchten und besser zu erkennen. Wir hören, an die Adresse eines Kindes gerichtet, leidenschaftliche Liebeslieder, Gesänge der Sinnlichkeit und des heftigen Begehrens.

      Wer war dieses Kind? Bertha von Buchan wurde am 1. Februar 1826 in Rumburg (tschechisch: Rumburk) geboren. Heute liegt der Ort unmittelbar am deutsch-tschechischen Grenzübergang Seifhennersdorf. Die katholische Adelsfamilie von Buchan stammte aus Böhmen. Berthas böhmische Herkunft mag auf Storm einen besonderen Reiz ausgeübt haben. »Böhmen«, das klingt immer noch nach Musik, von daher kamen wanderndes Volk, Zitherspieler und Harfenmädchen.

      Berthas Vater Eduard von Buchan hatte ein ansehnliches Erbteil erhalten, eine segensreiche Erziehung und Ausbildung legten ihm einen günstigen Grund; er wurde ein tüchtiger Geschäftsmann, der sich für Kunst und Kunsthandel interessierte. Berthas Mutter starb bald nach der Geburt des Kindes. Da Buchan seine Tochter nicht der frommen, katholischen Verwandtschaft seiner Frau zur Erziehung überlassen wollte, gab er sie in andere Hände, nach Hamburg, wo er oft in Geschäftsangelegenheiten gewesen war. Therese Rowohl (1782–1879) hieß die Pflegemutter, sie sollte Bertha im protestantischen Sinne erziehen, und er wollte dafür gut zahlen.

      Auf einer farbigen Miniatur von 1833, Bertha ist sieben Jahre alt, sieht man das Kind zurechtgemacht als Erwachsene, in einem rosafarbigen, eng anliegenden, fast schulterfreien Kleid mit Puffärmeln. Viel nackte Haut vom Hals abwärts, bis zum runden, glatt gesäumten Ausschnitt. Über der Brust, die noch eine Kinderbrust ist, liegen waagerechte, immer dichter übereinander eingestickte Stränge, die zusammen das Muster eines Keils bilden. Mit seiner Spitze liegt er unter dem fest gezogenen, breiten Gürtel. Ein blasses Gesicht, schmale Lippen, dunkle, große Augen und dunkles, langes, auf die Schultern fallendes Haar; Mittelscheitel. Der Maler hat noch einen draufgesetzt und den Erwachsenen-Ausdruck des Künstlers zugefügt: Mona Lisa lässt grüßen mit dem undurchsichtigen Lächeln und dem ebenso undurchsichtigen Blick: Schaut sie den Betrachter an oder schaut sie ins Nirgendwo?

      Vier Jahre später formuliert es der inzwischen dreiundzwanzigjährige Storm in einem Brief an die Altonaer Tante Friederike Scherff so: Seitdem ich sie an dem Weihnachtsabend gesehen hatte […], bildete sich ein Gedanke bei mir aus, dies Mädchen geistig an mich zu fesseln. Und jetzt muß ich Dir das Manchen Unbegreifliche sagen, ich habe schon damals das Kind geliebt. Tage später erhält Meine gute Friede wieder einen Brief: Noch einmal muß ich’s Dir wiederholen: Meine Überzeugung war, es sei die Meinung ihrer Pflegemutter in so weit mit meiner im Einklang, es müsste aus diesem nahen Verhältnis mit einem jetzt erwachsenen Mädchen notwendig eine Liebe entstehen, und sie hielte mich dessen wert. Und zu dieser Überzeugung war nicht allein mein Herz, sondern auch mein Verstand berechtigt.

      Verstand und Gemüt; beides verlange ich von meinen Freunden, schreibt er an Therese Rowohl Anfang 1838. Er hat beide gezündet, um das Projekt Bertha zu realisieren. Das Elixier der Einbildungskraft, das Kant und Hegel längst in den allgemeinen Gedankenkreislauf gebracht haben, soll helfen. Besonders gern hatte zwei Generationen zuvor Novalis (1772–1801) diese romantische Droge geschluckt.

      So wie Novalis seine Einbildungskraft auf die dreizehnjährige und neun Jahre jüngere Sophie von Kühn (1782–1797) – das ist exakt der Altersunterschied zwischen Storm und Bertha – wirken lässt, um das eigene Lebensgefühl und das der Geliebten zu befeuern, so will auch Storm das Projekt Bertha vorantreiben. Das Ziel: Sobald Bertha nach der Konfirmation im heiratsfähigen Alter ist, soll sie seine Frau werden. Die Werkzeuge sind Gedichte und Märchen, Briefe und Besuche, Gespräche, Blicke und andere Hilfsmittel. Erstaunlich, wie Storm über fünf Jahre an seinem Willen, das romantische Projekt zu einem guten Ende zu bringen, festhält. Novalis ist da das entgegengesetzte Vorbild: Der will seiner geliebten, schon mit fünfzehn Jahren verstorbenen Sophie innerhalb eines Jahres nachsterben; auch ein auf die eigene Person zugeschnittenes Projekt, das nicht durch praktische Suizid-Handlungen, sondern ausschließlich durch Gedanken- und Willenskraft realisiert werden soll. So ist auch Storm fest entschlossen, sein Bertha-Projekt mit dem ihm eigenen Zauber – Novalis sagt »magischer Idealismus« – unter Dach und Fach zu bringen. Aber wie es im Leben so geht: Novalis scheitert mit seinem Projekt, er ist ein Jahr nach Sophies Tod noch unter den Lebenden, hat bald eine neue Flamme und verlobt sich 1798 mit Julie von Charpentier. Auch Storm scheitert am Ende. Er ist am Boden zerstört und hat das Gefühl, Herz und Verstand verloren zu haben. Das tiefe Erschrecken, die Fassungslosigkeit gelten mehr dem eigenen Scheitern als der Abweisung durch Bertha von Buchan. Sein Zauber ist entzaubert.

      Von Storms erster großer Liebe sprechen die Biographen gern und davon, er habe die Liebe hier in ihrer ganzen Tiefe erfahren. Kann eine große Liebe sein, was einseitig gerichtet ist und – im Unterschied zu Novalis – ohne jede Erwiderung? Kann der Mensch unter dieser Voraussetzung die Liebe in ihrer ganzen Tiefe erfahren? Storm, das liegt auf der Hand, ist bis über beide Ohren in ein Kind verknallt, er ist in Faszination verrückt, und das ist der Grund für sein Begehren und Werben, das Bertha in ihrer kindlichen Naivität nicht begreift, dem sie später ausweichen, das sie ignorieren und zuletzt, mit der Hilfe ihrer Pflegemutter, zurückweisen wird.

      Zunächst hat Berthas Verhalten den jungen Mann in seiner Leidenschaft beflügelt. Eine Eroberung machen, das ist die Aufgabe, die Storm lösen will. Berthas Kinder-Einfalt stachelt ihn an und führt seinem Projekt mehr Energie zu. In seinen Gedichten für Bertha zieht er andere Saiten auf, lässt er den Sänger oder Spielmann immer neue Lieder singen.

      Das erste Gedicht, das er dem Kind widmet, notiert er schon am Weihnachtsmorgen nach Heiligabend 1836. Da spricht der Dichter im Heine-Ton vom Liebchen und der wundersüßen Braut, von der schon die Rede war, als Storm Bertha noch gar nicht kannte. Nun ist die »süße Braut« zum Greifen nah. Im Lockenköpfchen, das Anfang Januar 1837 entsteht, spricht der Dichter Klartext: Komm zu mir, mein Lockenköpfchen, / Komm zu mir und setz dich nieder, / Hörst ja gerne, wenn ich singe / Hörst ja gern die alten Lieder. Die Kleine setzt sich freundlich lächelnd auf des Sängers Schoß. Nun singt er der Kleinen zur selbst gezupften Zither das Lied von einer Nixe, die wie im Goethe-Gedicht den Fluten entrauscht und dem Fischer – Halb zog sie ihn, halb sank er hin – den Tod bringt. Lockenköpfchen muss nun hören, wie die Nixe den Knaben eiskalt umschlingt und – Erlkönig lässt grüßen – bezirzt: Wie wohl, wie warm / In deinem Arm! / Lieb Knabe, laß uns scherzen! Die Nixe scherzt aber nicht, sondern: Dem Knaben drang / Der kalte Tod zum Herzen. Dieses Lied vom Tod singt der Sänger mit kalter Berechnung; denn es soll das Lockenköpfchen erschrecken und an seine Seite flüchten lassen: Mit ihren zarten Armen / Hält sie fester mich umschlungen. Darauf hat der Sänger nur gewartet: Und ich küss die Purpurlippen, / Drück ans Herz sie leise, leise […].

      Wann hat Bertha dieses Gedicht zum ersten Mal gelesen? Hat Storm es für sie abgeschrieben und einem Brief beigelegt, wie er das mit anderen Gedichten auch tat? Sie könnte es 1838 in Nr. 12 der »Neuen Pariser Modeblätter«, die in Hamburg erschienen, gelesen haben. Dort war es allerdings mit zwei anderen Schlussversen in der letzten Strophe abgedruckt: Augenbläue ist die Tiefe / Darin ich ihr nachgesprungen. Das klingt wie »entschärft«, Storm nimmt den armen bleichen Knaben, der auch sonst im Gedicht so einsam und verlassen wie bedeutend und gewichtig dasteht, wie einen ihm unangenehmen Fremdkörper heraus und glättet die Strophe ins Belanglose und Unverbindliche.

      Für Bertha-Lockenköpfchen ist das Zuckerbrot und Peitsche. Sie wird kraft Poesie, die der Sänger im Gedicht entfaltet, gefügig gemacht und zur Liebe gezwungen. Der Dichter lässt den Sänger frei von Schuld; denn Lockenköpfchen hat am Ende den armen bleichen Knaben in Angst und Schrecken gejagt, ihn fast getötet; sie trägt die Verantwortung, sie wird am Ende schuldig gesprochen.

      Von Berthas Reaktion auf das Lockenköpfchen ist nichts bekannt. Sollte Bertha das Gedicht als zwölfjähriges Kind gelesen haben, dann hätte sie es nicht begriffen. Auch ob Pflegemutter Therese Rowohl, die eine kluge, gebildete und schreibgewandte Frau war, die Verse kommentiert hat, ist nicht bekannt.

      Im April 1837 schreibt sich Storm an der Universität Kiel ein, um Jura zu studieren. Mehr als zweihundert, weniger als dreihundert Studenten leben in der Stadt mit zwölftausend Einwohnern. Es ist ein Studium, das man ohne besondere Neigung studieren kann, auch war mein Vater ja Jurist, schreibt er rückblickend an Emil Kuh. Nikolaus Falck, »Papa Falck«, der schon Vater Johann Casimir an der Husumer Gelehrtenschule unterrichtet hatte und Storm nach Beendigung des Studiums gute Dänischkenntnisse bescheinigt, wird einer seiner Lehrer, bei ihm hört Storm schleswig-holsteinisches Recht.

      Die Kieler Studentenzeit bis 1842 muss eine gute Zeit für Storm gewesen sein. Hier schnuppert der junge Mann zum ersten Mal die Luft, die Professoren, Bürger, Künstler und Politiker gleichermaßen atmen und unterschiedlich interpretieren, die Luft, in der neue Töne, neue politische Musik erklangen. Dänemark reicht zu Storms Kieler Zeiten von der Elbe bis zum Nordkap. Nach Jahrhunderten friedlicher Koexistenz von Dänisch und Deutsch hat sich ein neuer Patriotismus breitgemacht. Vorbei sind die Zeiten, da Dänemarks Danebrog, ohne Anstoß zu erregen, in der Stadt und auf den Schiffen im Hafen wehte. Der dänische König, den die Schleswig-Holsteiner auch in Kiel als »Landesvater« begriffen, verliert diesen Ehrentitel. Jetzt redet man von einem Vaterland, das »Schleswig-Holstein« heißt und Dänemark draußen vor der Tür lässt. Mit Dänemark scheint etwas faul, meinen die Schleswig-Holsteiner, es wolle seine schon ausgestreckte Hand auf die Herzogtümer legen. Finger weg! Und die Dänen und dänisch Gesinnten ihrerseits fordern Anschluss und »Einverleibung« Schleswig-Holsteins. Das Märchen vom Gesamtstaat liest man durch die mit immer stärkeren Gläsern nachgerüstete nationale Brille. Am Ende, nur sechs Jahre nach Storms Kieler Zeit, lässt sich mit dieser Brille nur noch ein Wort entziffern: Krieg.

      Noch ist es nicht so weit. Storm hat vorläufig nicht so sehr Krieg und Frieden, sondern viel mehr sein Projekt Bertha im Kopf. Kopf und Herz müssen indes mit einer Störung fertig werden, die ihm in den Michaelisferien 1837, als er im September zu Hause in Husum weilt, quer kommt: Emma Kühl. Die inzwischen Siebzehnjährige, Freundin von Storms Schwester Helene, kannte er von seinen Verwandtenbesuchen auf Föhr. Sie ist nun zu Besuch in der Hohlen Gasse. Storm verliert das Projekt Bertha für kurze Zeit aus den Augen, verlobt sich stattdessen mit Emma und bereut es sofort. Er reist wieder ab nach Kiel, sie fährt zurück auf die Insel, er lässt sie schmoren, bis sie Ende Februar des folgenden Jahres die Initiative ergreift und ihren Verlobten mit einem Brief erlöst, in dem sie sich aus der Verlobung verabschiedet. Storm hat auf seine Weise geschmort. Später schildert er in seiner Novelle »Auf dem Staatshof« (1858), wie das Mädchen Anne Lene, das kleine zierliche Mädchen, das mich anzog, vergeblich auf einen Brief ihres Verlobten wartet: Hast du etwas für mich?, fragt sie den Briefträger. Für dieses Mal nicht, antwortet der. Er mochte ihr diese Antwort schon oft gegeben haben, schreibt Storm. Wie ich je so habe handeln können, das kann ich mir jetzt nur daraus erklären, dass ich gar nicht gewusst, welche Qualen verschmähte Liebe sei, denn ich wusste damals noch nichts von der Liebe; es war alles damals nur heißes Blut, wird er später an Constanze schreiben. Nichts gewusst von der Liebe? Auch die Liebe zu Bertha nichts als heißes Blut? Das Lockenköpfchen-Gedicht spricht dafür.

      Zu Weihnachten 1837, Storm steckt noch in der Sache Emma Kühl, verfasst er für das Lockenköpfchen sein erstes Märchen: Hans Bär / Ein Mährlein / erzählt von / H. Th. W. Storm. / Seiner jungen Freundin / Bertha von Buchan / gewidmet vom / Verfasser. So steht es auf dem Titelblatt. Das Ganze kommt als Weihnachtsgeschenk mit der Post von Kiel nach Hamburg.

      Hans Bär, versehen mit dem ersten Vornamen des Verfassers, Sohn armer Köhlersleute, wächst in einer Bärenhöhle auf. Ungeheure Kräfte hat die Natur ihm mitgegeben, und er entwickelt sich, von einer Bärin genährt, zu einem furchteinflößenden Berserker. Auf der Wanderschaft hört er von einer Prinzessin, die ein ungeschlachter Riese zur Frau begehrt. Wer diesen Riesen beseitige, der solle die Königstochter haben, dem sei vom König die Hälfte seines Reiches versprochen. Nach erstem Wort- und Schwertgeplänkel zeigt Hans Bär, wer der Stärkere ist. Er liebt die schöne Königstochter mehr denn alles Gold und Edelsteine, die ihm der Riese bietet. Der Kampf beginnt, und so wie in einer Schüssel der abgeschlagene Kopf des Johannes der Salome präsentiert wird, führt Hans Bär bald das Haupt des Riesen als Zeichen seines Sieges vor und meldet dem König die frohe Botschaft.

      Hans Bär erweist sich nicht nur als starker Mann, sondern nun auch noch als ein schöner. Und die Prinzessin reichte ihm bald vor dem Altare Herz und Hand. Der König stirbt, die Prinzessin ist nun Vollwaise; denn von einer Mutter Königin ist im Mährlein nicht die Rede. Hans Bär tritt sein Erbe an, fuhr alsbald mit seiner Gemahlin nach seiner Heimat, um seine Eltern und Geschwister mit sich nach seiner Residenz zu nehmen. Mit der Familie fährt er zur Bärenhöhle und geht hinein. Der alte Bär ist vor Altersschwäche dem Hungertod nahe; die Diener bringen Speis und Trank. Man tritt ans Sterbelager. Der alte Bär legt seinen Kopf in den Schoß der Königin, sie streichelt ihn mit ihren schönen Händen […] Doch alles umsonst. Der gute Bär war zu alt und zu schwach, um noch länger leben zu können.

      Das Märchen ist dem Kind Bertha gewidmet, Storm hat mit dem Text auf Bertha gezielt, muss sie während der Schreibarbeit im Sinn gehabt haben. Seine hinter vorgehaltener Hand gesprochene Märchen-Botschaft liegt auf der Hand: Das Schicksal soll Bertha=Königstochter den stärksten und schönsten Mann zum Gemahl schenken und ein glückliches »Und-wenn-sie-nicht-gestorben-sind« stiften. Seltsam, dass Storm die Bärenmutter überwiegend in der maskulinen Form schildert: Der alte Bär heißt es immer wieder, und: Der Bär bietet ihm sogar die Brust. Nur einmal schreibt Storm die alte Bärenmutter. In den Schluss-Szenen ist, wie um sie zu betonen, zweimal die Rede von der alten Pflegemutter und einmal vom Pflegesohn. Die Pflegemutter stirbt in der Bärenhöhle. Immerhin wird sie auf menschlich anständige Weise in den Tod begleitet, liebevoll gepflegt, betrauert und begraben. Aber das muss unten im Wald geschehen, denn oben im Schloss würde die Pflegemutter stören.

      Hans Bär, das inszenierte Weihnachtsgeschenk, Teil des Projekts Bertha, erweist sich auch als selbstverliebte Verpackung des Zwanzigjährigen. Der starken Einbildungskraft des jungen Dichters steht ein schwaches Einfühlungsvermögen in das Empfinden des Kindes Bertha von Buchan gegenüber. All das wird in Storms kommenden Liebes- und Ehegeschichten sowie im Verhalten des Vaters zu seinen Kindern eine wichtige Rolle spielen; sein Lebensweg führt nicht nur durch die geographisch besetzten Orte, sondern ebenso durch die Nebenschauplätze seiner Werke und seiner biographischen Verschluss-Sachen, durchs Dickicht seiner Kunst zu Vergessen und Erinnern.

    
Berlin


      Storm fährt, nachdem er Ostern 1838 in der Hohlen Gasse verbracht hat, nach Altona. Er besucht die Verwandten um Friederike Scherff und trifft auch Bertha wieder. Dann reist er mit seinem alten Lübecker Freund Ferdinand Röse in einer Postkutsche von Hamburg nach Berlin, um dort sein Studium fortzusetzen. Vornehm mit einer »Diligence« (Eilpostkutsche) dauert die Fahrt dreißig Stunden, Abfahrt abends um elf, Ankunft am übernächsten Morgen um fünf Uhr; die gemeine Post braucht zehn Stunden länger und erreicht Berlin erst nachmittags um drei. Storm bezieht eine Wohnung in der Nähe des Brandenburger Tors. Die nächsten beiden Semester studiert er in Berlin »Rechte« und hört Römisches Recht bei Savigny, Naturrecht bei Gaus und Privatrecht bei Homeyer.

      Storm hat in seinen autobiographischen Aufzeichnungen »Beroliniana« (1838) beschrieben, wie der Student Nordheim müde und matt vom ewigen Fahren zusammen mit Doktor Antonio (Ferdinand Röse) in einer Preußischen Postkutsche den Tiergarten erreicht, der damals noch vor der Stadt lag. Früher Morgen kann es nicht gewesen sein, denn Student Nordheim sieht links und rechts am Weg Menschen zu Fuß und zu Pferde in Menge, und Ganze Sandstürme sieht er auch. Et stoobt heute een bisken, sagt ein mitreisender Berliner. Die alte staubige Stadt heißt es im fünften Kapitel. Brandenburg, seit Jahrhunderten bekannt als die Streusandbüchse des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, begrüßt die Reisenden mit einem Hoch, das trockenes Aprilwetter bringt; kalter Ostwind treibt Flugsand durch die Luft und weht hier und da kleine Dünen zusammen.

      Storm ist in der Fremde angekommen: War ein Gesell zu Riekestadt, / Der fuhr zum Tor hinaus, / Und als er in der Fremde war, / Da war er nicht zu Haus. In Berlin entsteht der Text mit der von Storm komponierten Melodie für Röses Zeitschrift. Unklar ist, ob Röse oder Storm den Text gedichtet hat. Gleich die ersten Verse könnte Storm beigetragen haben; denn wer anders als er kann den Namen Riekestadt erfinden? Ganz gewiss verbirgt sich dahinter Friederike Scherff, die Rieke aus der Novelle »John Riew«. Rieke bedeutet Nähe zu Bertha von Buchan, und die Stadt, die der Gesell verlassen hat, heißt Altona oder Hamburg. Seltsam, hier in der Fremde schmeckt ihm der Wein nicht, den er zu Hause gern trinkt.  Drum laß Gesell das Picheln sein / Und leg dich auf die Mägdelein! Dazu rät der Meister, niemand anderes als Magister Antonio Wanst.

      Der Titel »Beroliniana«, abgeleitet von Berolina, dem lateinischen Namen für Berlin, erinnert an E.T.A. Hoffmanns »Kreisleriana«, abgeleitet vom Namen des Kapellmeisters Johannes Kreisler. Hoffmanns »Sammelstück« Teil 1 erschien 1814, Teil 2 ein Jahr später. Sammelstück 1 enthält eine Vorrede und sechs kurze Texte über Musik und Theater aus Hoffmanns Bamberger Zeit. Storms »Beroliniana« haben dasselbe Sammelmuster: Einer nicht ausgeführten Vorrede folgen sechs kurze Kapitel, in denen auch von Musik und Theater die Rede ist. Storms Berlinfragment ist ein autobiographisches, tief subjektives Seelenstück. Sein Ton ist durchaus hoffmannesk, sprühend vor Frische, Geistesgegenwart und Witz. Groteskes und Phantastisches wollen ans Licht, Übermut und Lebensfreude. Der Nacherzähler  HTW Storm ist immer obenauf, hat sein Auge überall und alles im Griff. Storm bedient sich im Kap. IV, welches der Verfasser auslässt, literarischer Fisimatenten: Der Ankündigung der Nicht-Ausführung folgt dann doch die Ausführung, weil – das musste dann doch gesagt werden – Studiosus Nordheim in der Heimat ein großer und feuriger Verehrer des schönen Geschlechts war.

      Neben dem Studium hat Berlin eine Menge zu bieten. Der Ausflug zu einer Havel-Insel wird später in der Novelle »Immensee« eine Rolle spielen, Storm besucht das Theater, erlebt mit Röse den großen Karl Seydelmann (1793–1843) in seiner Glanzrolle als Mephisto. Im August 1838 unternimmt Storm mit vier befreundeten Studenten eine vierwöchige Bildungsreise ins »Elbflorenz« Dresden. Die Freunde wohnen im italienischen Dörfchen, sie besuchen jeden Morgen die Sixtinische Madonna in der Gemäldegalerie, sie gehen in die Oper, hören die berühmte Sängerin Wilhelmine Schröder-Devrient und machen Ausflüge in die Umgebung.

      In Berlin frönt Storm mit Studenten-Freunden seiner Theaterleidenschaft. Die Laientruppe nennt sich »Union della scala«. Auskunft geben zwei erhaltene Theaterprogramme, die in ihrem Spaß- und Spielton an Hoffmanns »Kreisleriana« erinnern. In »Der Stellvertreter, Lustspiel in einem Akt« spielt Storm den unverbesserlichen Liebhaber. Das zweite Stück trägt den Titel: »Der reisende Student, Vaudeville in zwei Akten«, und in der Besetzungsliste ist für  Brandheim, Ingenieurleutnant vorgesehen: Herr Storm, erster Tenorist. Im Februar 1839 scheint es die erste Aufführung gegeben zu haben.

      Mit dem Theaterspiel endet auch Storms Berliner Zeit im Herbst 1839, eine feucht-fröhliche, unternehmungslustige und bildungsbeflissene Zeit. Bei Gertrud Storm lesen wir allerdings: Auch in Berlin fühlte Storm sich einsam. Tiefes Heimweh befiel ihn in dem lärmenden Treiben der Großstadt. Kaum zu glauben ist Gertruds Fazit: So blieb das Jahr in Berlin ohne besondere geistige Eindrücke für ihn.

      In Berlin schrieb Storm Ende Mai 1839 das Gedicht »In der Fremde«, ein melancholisches Stück, das gleich in den ersten drei Versen den unverwüstlichen »Freischütz« anklingen lässt: Andre Wälder, andre Auen! / Längst verschwunden Strand und Meer, / Rings, wohin die Augen schauen. Im »Freischütz« singt Max, und Storm selber wird die Partie immer wieder singen: Durch die Wälder, durch die Auen / Zog ich leichten Muts dahin; / Alles, was ich konnt’ erschauen (…). Storms Lied geht in den letzten beiden Versen stärkend, tröstend und zuversichtlich aus, und so darf man sich auch seine Stimmung denken, als er Berlin wieder verlässt. Der Weg zurück führt über Hamburg und Altona; er besucht Bertha von Buchan: Gott und seine hellen Sterne / Sind doch ewig dort wie hier!

    
Lieder dreier Freunde und ein Heiratsantrag


      Wieder in Kiel. Storm bezieht eine Mietwohnung in der Flämischen Straße bei Bäckermeister Andersen, wo er im Laden Brötchen kauft und die Ohren aufsperrt, um dem Bäckerkundenvolk aufs Maul zu schauen. Er wohnt zusammen mit Theodor Mommsen (1817–1903), dem in Garding bei Husum geborenen späteren Historiker.

      Storm hielt Theodor Mommsen – neben Ferdinand Tönnies – für den bedeutendsten jungen Mann, den ich in meinem Leben gefunden habe. So schreibt er rückblickend an Gottfried Keller. Man betrachte Fotos der beiden Gleichaltrigen: Storm und Theodor Mommsen zwischen sechzig und siebzig. Mommsen, der zu staatstragender Größe Emporstrebende am ebenso staatstragenden Schreibtisch, und Storm mit weichem, scheuem, ja ängstlich-offenem Ausdruck in seinem Sessel in Hademarschen.

      Storm und Mommsen haben noch einen dritten Mitmieter, Tycho Mommsen, den zwei Jahre jüngeren Bruder. Die drei verstehen sich so gut, dass sie beschließen, Gedichte zu schreiben für einen gemeinsamen Band: Liederbuch dreier Freunde. Dafür wird gedacht und gedichtet, diskutiert und gestritten. Theodor Mommsen ist der führende und regierende, blitzgescheite Kopf. Bruder Tycho nimmt das Anmaßende des Älteren wie ein jüngerer Bruder, und der gleichaltrige Storm lässt sich das ähnlich gefallen wie schon bei Röse. Er begibt sich auch ebenso bereitwillig unter die gebieterischen Kritiker-Fittiche, hält aber nicht zurück mit eigener Kritik, die er klug begründen kann. Mommsen hat Witz und Humor, er kann sich auch selber auf die Schippe nehmen. Storm zieht Gewinn aus seinem Entdeckungseifer, seinem zielsicheren Blick und klugen Urteil. Nachdem Storm durch Röse in Lübeck Eichendorff und Heine kennen gelernt hat, bringt Mommsen ihm Mörikes noch wenig bekannte Lyrik und Prosa nahe.

      Hierzu hat sich Franz Stuckert in seinen beiden Storm-Biographien von 1940 und 1955 geäußert und dabei vorgeführt, in welch unterschiedliche Reviere des Denkens und des Ausdrucks ein Biograph allein aus politischer Opportunität geraten kann. Mommsen habe, so Stuckert 1955 mit dem Hinweis auf Mörike, dem werdenden Lyriker einen Maßstab organischer deutscher Form gegeben, der an fruchtbarer Wirkung weit über die Begegnung mit Eichendorff und Heine hinausreichen sollte. Stuckert will auch hier nicht sehen, dass Storm selber nie einen Unterschied zwischen diesen drei Großen gemacht hat, und so war ich mit denen bekannt, die bestimmend auf meine eigene Kunst einwirkten; ich wurde ihr Schüler, niemals ihr Nachahmer; davor bewahrte mich meine zu selbständige Natur, schreibt er später in seinem Entwurf zur Tischrede anlässlich seines 70. Geburtstags. Aber es kommt noch schlimmer: Hinter organische deutsche Form versteckt Stuckert eine Formulierung, mit der er 1940 wider besseres Wissen Heinrich Heines Kunst und ihre Bedeutung für Storm tiefer gehängt hatte: Dem Reiz dieser Dichtung konnte Storm sich um so weniger verschließen, als er aus einer ganz unliterarischen Umwelt kam und die echte Dichtung seiner Zeit kaum kannte. So verfiel er dem jüdischen Anempfinder wie unzählige Zeitgenossen […].

      Storm hat bis zum Ende seiner Kieler Tage im Herbst 1842 das Projekt Bertha nicht aus den Augen verloren, nicht aus dem Sinn, nicht aus dem Dichterherzen. Gleich zu Anfang gestattete er sich in seinem Tagebuch Liebesträume, als er im Düsternbrooker Gehölz ein idyllisch gelegenes Gartenhäuschen entdeckte. Umschlungen von Geißblatt ist das ein Dornröschenschloss. Geißblatt, auch Jelängerjelieber genannt – ein Gewächs mit betörendem Blütenduft, ein Liebesfaden, der sich durch Storms Novellen rankt, bis hin zur letzten unvollendeten von der Armesünder-Glocke. Mit der ihm eigenen Einbildungskraft zaubert Storm eine schöne, schlanke Jungfrau in das Traumhaus von Düsternbrook. Sie hat Berthas blaue Augen und ihre braunen Locken, die süßen Lippen und eine Brust, die nur für mich pocht. Im Prosafragment »Celeste«, das ebenfalls in der Kieler Zeit entstanden ist, nickten duftende Geißblattranken ein träumerisches Gute Nacht. In dieser Erzählung über ein schiffbrüchiges Paar auf einer einsamen Insel wagt sich der Autor weiter vor als im Tagebuch. Als Ich-Erzähler erklärt er Celeste zu seiner Schwester und begehrt sie als Weib. Eine Vorahnung für das Gedicht »Geschwisterliebe«? Das junge Paar übernachtet in einer Grotte auf der Insel. Heulende Hyänen machen den beiden einen Strich durch die Liebes-Rechnung. Ähnlich wie Lockenköpfchen wirft sich Celeste in die starken Arme des Ich-Erzählers: Hörst du, mein süßes Mädchen! Sie sollen dich gewiss nicht wieder in deinen Träumen stören.

      Den Geburtstagsbrief an Bertha zum 1. Februar 1841 schreibt Storm an mein herzliebes Blümelein. Das ist ein Rückgriff auf das dem Brief beiliegende Gedicht Und als das Kindlein geboren ward, hat aber im Brief zugleich Onkel- und Tanten- und Mutter- und Vaterton. Storm berichtet vom Weihnachtsfest 1840, das er zusammen mit Freunden in Kiel verbrachte. Ein mit Äpfeln, Eiern, Netzen, Zuckerzeug und vielen bunten Lichtern geschmückter Tannenbaum ist auch mit nationalen Effekten ausgerüstet worden: Das Wappen von Schleswig und Holstein und der alte Spruch von der Unteilbarkeit der Herzogtümer verzieren ihn. Man bringt einen Toast: Bei Tisch brachten wir das erste Glas allen unseren Lieben in der Ferne, das zweite der bleibenden Vereinigung unseres Vaterlandes in den beiden Herzogtümern, das dritte unserer Vereinigung. Ein schwebender Übergang vom politischen auf den privaten Schauplatz.

      Sieh nur, mein gutes Herz, schreibt Storm und berichtet über seine Gedanken in der Neujahrsnacht. Von Tod und Vergänglichkeit redet er, von Leiden, Liebe und Sterben: Denke dir nur, wie nach wenigen Jahren das ganze lebende Geschlecht von der Erde getilgt sein wird, wie dann alle, die jetzt so eifrig sich regen und mühen, dann so stille schlafen werden mit Allem; was sie liebten und litten, interessante, kluge Todesgedanken legt Storm seiner fünfzehnjährigen Bertha zum Geburtstag ans Herz. Dass er sie mit solch finsteren Nachrichten nervt, liegt auf der Hand. Lockenköpfchen kann davon ein Lied singen, wenn der Sänger seine Aufwartung macht. Nach seinem Besuch im Oktober 1840 hatte Bertha einen Monat später an Storm geschrieben: mir scheint es, als hätte ich dich sehr viel zu fragen, und dir zu erzählen, aber ich glaube, wenn Du nun bei mir säßest, so würde doch nichts daraus werden; unsere Unterhaltung würde sich dann wie gewöhnlich aufs Denken beschränken.

      Langsam und sicher zeichnet sich ab, dass zwischen uns nicht Alles so ist, wie es sein sollte und wie es meinem Herzen Bedürfnis ist, schreibt Storm an die Pflegemutter über seine Beziehung zu Bertha. Selbstverständlich kann Storms erotisches Begehren nicht Geheimnis bleiben. An dieser Grenze hättest du stehen bleiben sollen, zitiert Storm selber Friederike Scherff aus einem nicht erhaltenen Brief. Als wenn seine Liebe zum Kind Bertha selbstverständlich und normal wäre, antwortet Storm: Warum sollte ich sie nicht lieben, was doch so natürlich war. Storm gibt die Hoffnung nicht auf: Noch darf ich sie nicht verloren geben. Auch Berthas Pflegemutter hebt warnend ihren Zeigefinger: Storm folge nicht der Stimme der Vernunft und hielte eine Täuschung eigensinnig fest. Hellsichtig schreibt sie von einer selbstgeschaffenen Täuschung und einem imaginierten Kummer; beides könne ihm sein Leben vernichten.

      Das lässt Storm nicht kalt. Endlich die Wahrheit!, schreibt er zurück. Als sei er anderen Sinnes geworden, sieht er seine Bertha-Liebe als Fata Morgana meines Herzens und: Die letzte Episode meines Jugendlebens ist hier geschlossen. Trotzdem hält Storm an seinem Bertha-Projekt fest.

      Ostern 1842 ist er in Hamburg; nicht bei seinen Verwandten, den Scherffs, wohnt er, sondern bei seinem Studienfreund Guido Noodt. Er kommt verschwörerisch, weder den Scherffs noch Bertha hat er von der Reise erzählt. Guido Noodt ist ihm wichtig, er bietet ihm Quartier mit Bett und Frühstück und ein offenes Ohr für seine Liebesgeschichte. Noodt schreibt ein Jahr später an Theodor Mommsen: ich muß doch dem großen Erotiker Storm Recht geben, welcher behauptet: man müsste eine spröde Geliebte erst (wie er sich ausdrückt) mit Füßen treten und zu Tränen bringen, dann besitze man sie ganz.

      Dass Bertha inzwischen zu einer spröden jungen Frau herangewachsen ist, mag man glauben. Das Argument vom Fußtritt ist wohl eher auf dem Gedankenmist zweier übermütig daherredender junger Männer gewachsen.

      Heimlich schleicht Storm zu Berthas Haus. Er kommt sich vor wie ein rechter Narr. Endlich, er will schon aufgeben, kommt die Herbeigesehnte. Wir sahen uns an, wir sagten nichts, wir grüßten uns auch nicht. Aus diesem Aneinandervorbeigehen entsteht im März 1842 das Gedicht »Begegnung«: Das süße Lächeln starb dir im Gesicht / Und meine Lippen zuckten wie im Fieber; / Doch schwiegen sie – wir grüßten uns auch nicht, / Wir sahn uns an und gingen uns vorüber.

      Kurz darauf, am zweiten Ostersonntag, besuchen Storm und sein Noodt den Gottesdienst von St. Katharinen; nicht weit entfernt von der Kirche wohnt Bertha in der Dienerreihe auf der Elbinsel Grasbrook. Die Andacht ist schon im Gange, die Freunde nehmen oben im Chorgestühl Platz. Storm blickt hinunter: Ein blasses Mädchen ließ mich nicht los, und ich fühlte sie war’s. Sie wandte das Gesicht zu mir hinauf, und ihre Andacht musste der Andacht der Liebe weichen; denn sie schaute nicht zum Priester, sondern zu mir; und als nun nach der Predigt der Gesang begann, da trugen die Orgeltöne unsere Gedanken hin und wider. Da war ich überzeugt, sie habe mich verstanden, sie wisse den Grund meiner Reise; sie liebe mich.

      Einige Tage später begegnet Storm Bertha wieder; sie geht neben ihrem Vater, der sie anlässlich der Konfirmation besucht. Storm bemerkt sie zu spät und sah ihr nicht in die Augen. Diese Begegnung ohne irgendeinen Eindruck stimmte mich herab, mir war wieder all mein Glaube verloren. Danach schickt Storm Bertha einen Brief: Wenn du mich liebst, so sei Deine Liebe groß und gläubig genug mir ganz und allein zu vertrauen; im andern Fall habe noch so viel Mitleid für den Freund Deiner Kindheit, ihm ein letztes Wort zu schreiben, damit er mit seinem Glücke abschließen könne.

      Inzwischen weiß Bertha, dass Storm sie in Hamburg heimlich gesucht und beobachtet hat. Das kann sie einem Brief entnehmen, den er ihr noch vor seiner Abreise von Hamburg schrieb. Bertha hat das von Storm im Tagebuch notierte Auge in Auge während des Ostergottesdienstes als schwere Sünde empfunden, während Storm ihrem Blick Liebe entnommen haben will. Vieles spricht dafür, dass sie seinen Blick wie den Blick durchs Schlüsselloch empfunden haben muss; denn sie schreibt, und man spürt etwas von ihrer Scham und ihrem Schmerz: Ich fürchte, Du hast das Haus des Herrn betreten mit anderen Gedanken, als wie dort hingehören, das sollte mir für Dich leid tun.

      Mag Storm den Glauben an sein Projekt verloren haben, mag er Unheil auf sich zukommen sehen, er steht vor dem Ende seines Studiums, die Abschlussprüfung muss geschafft werden, der Advokatenberuf rückt in greifbare Nähe, er wird bald auf eigenen Beinen stehen und eine Familie ernähren können. Der Brief mit dem Heiratsantrag ist nicht erhalten; Storm schreibt ihn, als er im September und Oktober 1842 vor dem königlichen Appellationsgericht in Kiel das juristische Staatsexamen absolviert; Mitte Oktober besteht er mit »gut« und »größtenteils gut«.

      Da kommt Berthas Zurückweisung: Das Wort zu sprechen, was Du von mir erwartest, ist wahrlich nicht so leicht für mich als Du zu glauben scheinst – und wenn Du es recht erwägen willst, so wirst Du mir recht geben, dass ich noch viel zu jung bin, um mit Ernst einen solchen Gedanken aufzunehmen, wie vielmehr einen Schritt zu tun, an dem mein ganzes Leben hängt. Zu jung? Bertha ist eine fast siebzehnjährige junge Frau! Storms Erwartung, sie zur Frau gewinnen zu können, geht auf das Konto Selbsttäuschung; es gibt von Berthas Seite keine Zeichen, dass sie auch nur einen Funken Liebe für ihn empfunden habe.

      Schützenhilfe kommt von der Pflegemutter, deren Brief mit dem von Bertha in einem Kuvert abgeht: Sie werden meiner Versicherung nicht bedürfen, daß Berthas Brief ohne das allergeringste Zutun von meiner Seite geschrieben ist. Da darf man zweifeln. Natürlich und richtig wäre, wenn die Pflegemutter dem Pflegekind, dem sie so innig verbunden ist, in einer so wichtigen Lebensfrage mit Rat und Tat zur Seite stünde. Schon im ersten Brief an Storm schreibt die zwölfjährige Bertha wie eine Erwachsene: Aber wie der Mensch das Traurige sehr leicht vergisst, so waren wir denn auch in unserer neuen Freude sehr vergnügt. Das klingt ganz nach dem höheren Beistand der klugen Therese Rowohl, und nach Widerstand gegen Storm: Sie haben eine schöne Gelegenheit versäumt in ein frommes Kinderherz zu blicken. Was schwingt 
in diesen Worten: Vorwurf oder Erleichterung? Berthas unmittelbare Umgebung fühlt mit: Storm sei zu weit gegangen. Dieser Vorwurf mag für die ersten Jahre der Bertha-Bekanntschaft berechtigt sein. Warum aber die Ablehnung in dieser Lage? Bertha ist inzwischen sechzehn Jahre alt, sie ist konfirmiert. Was spricht gegen eine Heirat? Sie weiß: Storm entstammt einem begüterten, angesehenen Elternhaus, er ist eine gute Partie. Nach herkömmlicher Art müsste die Pflegemutter raten: Greif zu; so eine Chance kommt nie wieder! Sie sagt es nicht, das ist sicher, und sie kann sich hinter Berthas Begründung verstecken, indem sie deren alleinige Urheberschaft betont.

      Liegt hinter Therese Rowohls Verhalten das ebenso zarte wie feste Band einer Frauenliebe? Wenn auch keine Beweise vorliegen, so gibt es doch Hinweise für so eine Vermutung: Bertha lehnt später den Heiratsantrag eines jungen Arztes ab; auch der wäre eine gute Partie gewesen. Sie bleibt bei ihrer Therese Rowohl, die 1879 hochbetagt mit siebenundneunzig Jahren stirbt. Danach wohnt Bertha bis ans Lebensende zusammen mit einer jüngeren Freundin, Lisette Goß. Auf ihren Wunsch vernichtet Lisette Storms Heiratsantrag und den des jungen Arztes. Sie lässt Bertha auf dem Ohlsdorfer Friedhof beerdigen, und auf den Grabstein lässt sie in goldener Schrift schreiben: Geliebt und unvergessen.

      Nachdem Storm nun durch schriftlichen Bescheid endgültig weiß, dass Bertha für ihn unerreichbar ist, möchte Therese Rowohl den freundschaftlichen Kontakt mit ihm erhalten und bittet um seinen Besuch. Ich kann nicht, und käme der ganze Himmel zu mir, ich müsste mich abwenden. Leben Sie wohl! Gott segne Sie, und lasse Bertha einmal von einer Liebe umfangen werden, wie ich sie vergebens zu ihr im Herzen trug. Der junge Mann, der gerade das Studium abgeschlossen hat und voller Selbstvertrauen in die Zukunft blicken könnte, ist schwer getroffen und am Boden zerstört. Sechs Projekt-Jahre umsonst? Die Liebe zu Bertha hat ihn Verse echter Leidenschaft und unverstellter persönlicher Empfindung schreiben lassen; am Ende dieser seltsamen Liebes- und Leidensgeschichte steht Storm mit seiner frühen Meisterschaft als Dichter da. Ein halbes Jahr später, als er wieder in Husum wohnt und sich »Woldsen Storm, Advocat« nennt, ist ihm immer noch nicht zu helfen. Die Liebe zu diesem Kinde wird mein Leben noch schwer verwüsten, schreibt er an Mommsen, mit dem er lebhaften Briefkontakt unterhält; das »Liederbuch dreier Freunde« ist auf dem Weg und wird in Kürze erscheinen.

      Ganz gewiss war Bertha für Storm so etwas wie »Frau Venus«, die den Dichter Tannhäuser in ihren Zauberberg lockt. Tannhäuser erreicht tatsächlich das sexuelle Zentrum der erotischen Traumstätte. Sein schlechtes Gewissen lässt er auf einer Pilgerfahrt vom Papst entsorgen. Bei Storm verläuft das Liebesschicksal anders: Er erreicht nie den Venusberg, ihm bleibt Tannhäusers Schicksal erspart: Nicht das schlechte Gewissen wirft ihn um, sondern die Niederlage. Später, als Mitglied des Künstlerclubs »Tunnel über der Spree« im Potsdamer Exil, wird er den Beinamen »Tannhäuser« tragen. Theodor Fontane, auch er ein Tunnel-Mitglied, schreibt in seinen Erinnerungen: Als Liebesdichter hatte er einen gewissen Anspruch darauf.

      Das Kind als Venusbergzauber. Storm begehrt das Kind: Weihnachten 1840, einen Monat vor Berthas fünfzehntem Geburtstag, lässt der Dichter dem langsam erwachsen werdenden Mädchen einen »Weihnachtsgruß« überbringen von  Dem Spielmann aus der Weiten, der ein Mädchen, groß und schlank, / Durch die Zaubermacht der Saiten / Rückwärts in die Kindheit sang.

      Ist Storm ein Pädophiler? Für einen solchen liegt der besondere Reiz im Noch-nicht der Pubertät. Erst dann, wenn der Erwachsene dauerhaft und ausschließlich auf den Reiz eines Kindes angewiesen ist, um die eigenen erotisch-sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen, darf von Pädophilie die Rede sein. Storms kurze Affäre mit der zwei Jahre jüngeren Emma Kühl, die nur heißes Blut war, später die lange Liebesgeschichte mit Constanze, die schon ein Jahr nach dem Bertha-Verlust beginnt, auch das leidenschaftliche außereheliche Zwischenspiel mit Doris Jensen, zeigen, dass Storm seine Liebe auch mit erwachsenen Frauen teilen konnte. Die Liebe zum Kind Bertha ist ein pseudo-pädophiles Kapitel in Storms Lebensbuch. Ein Fall »erotischer Verirrung«, der ihn sein Leben lang verfolgt. Storm steht als Künstler mit seiner absonderlichen erotischen Neigung, die offensichtlich ist und in Biographie und Werk abzulesen, nicht allein. Von Novalis und Sophie von Kühn war schon die Rede. E.T.A. Hoffmann, verheiratet in Bamberg, der sich mit fünfunddreißig in seine zwölfjährige Gesangschülerin Julia Mark verliebt, notiert in sein Tagebuch ähnlich verzweifelt wie Storm in seinem Brief an Mommsen: Diese romantische Stimmung greift immer mehr um sich und ich fürchte es wird Unheil daraus entstehen. In die Reihe dieser ungleichen Paare gehören auch Lewis Carroll und seine Kindmuse Alice Liddell, die als »Alice im Wunderland« weltberühmt wurde.

      Auch Lewis Carroll ist, wie Theodor Storm und Hans Christian Andersen, ein Kindheitsbeschwörer, ein Verschworener des Kindes. Das aus der Kindheit herauswachsende und zur Frau reifende Mädchen empfand er als bedrohlich. Stand das Kind von einst als erwachsene Frau vor ihm, dann war für ihn jeder Reiz verloren. Vom Willenszauber eines Spielmannes, wie Storm ihn in seinem »Weihnachtsgruß« wirken lässt, hätte er liebend gern wirklichen Gebrauch gemacht. Und als literarisches Mittel, eine andere Alice in ein anderes Wunderland zu zaubern, wäre dieser Zauber ein gutes Mittel gewesen. Lewis Carroll war sein Leben lang Junggeselle; sein Leben lang blieb er, anders als Storm, fixiert auf Kindfrauen. Noch im Alter lud er sie ein, mit ihm in getrennten Hotelzimmern Ferien zu verbringen. Von wunderbaren Flitterwochen sprach er dann. Ist Lewis Carroll etwa zu weit gegangen? Nirgends in Dodgsons Korrespondenz und Tagebüchern finden sich Hinweise, dass der ehrwürdige Mathematiklehrer seinen Freundinnen je zu nahe getreten wäre.

      Von einem in dieser Reihe muss unbedingt noch die Rede sein: Thomas Mann. Er, der in seinem Essay von 1930 von Storms Lyrik als einem Griff an die Kehle spricht und den zwei Generationen älteren norddeutschen Kollegen charakterisiert mit: Er ist ein Meister, er bleibt, äußerte sich auch zu Storms Bertha-Begegnung: Diese Kinderliebe erscheint jedenfalls nicht ganz korrekt. Junge Leute pflegen sich eher in reife Frauen als in Zehnjährige zu verlieben, und weiter: korrekt gerade ist eigentlich nichts bei Storm. Dieser Kommentar Thomas Manns erstaunt deswegen, weil seine eigene erotische Orientierung mit genau demselben Recht als  nicht ganz korrekt bezeichnet werden kann. Er selbst verliebte sich als verheirateter Mittdreißiger und Vater von vier Kindern in den elfjährigen Knaben Wladyslaw von Moes, der in der Novelle »Der Tod in Venedig« zu der göttlichen Gestalt des jungen Tadzio wird. Das »Inkorrekte« verbindet also die beiden großen norddeutschen Dichter, die sich andererseits beide als zeugungskräftige Familienoberhäupter erwiesen: Thomas Mann war Vater von sechs, Theodor Storm von acht Kindern.

      Ist »erotische Verirrung« typisches Künstlerschicksal? Jeden kann sie ereilen. Mit »inkorrekt« lässt sie sich nicht gut fassen. Die von sexueller Energie gesteuerte Phantasie bereichert und verzaubert; sie ist eine einzigartige, lebensbejahende menschliche Erfahrung, wenn sie sich nicht unzumutbar verirrt, hin zum Übergriff auf Unterlegene, hin zur Straftat. Für den Fall »Jedermann« ist die Aktenlage aus naheliegenden Gründen nicht so genau untersucht und umfangreich geordnet wie für den Künstler; vieles bleibt vernünftiges Geheimnis. Schicksal des Künstlers mag nicht so sehr die »erotische Verirrung« sein, sondern deren Niederschlag in seinem Werk und, insbesondere für den schreibenden Künstler, in seinen biographischen Zeugnissen.

      Erzählt also Storms »erotische Verirrung« mehr über die Eigenschaften des Mannes als über den Mann Theodor Storm? Der konnte mit seiner Phantasie und Einbildungskraft, dank seinem Gestaltungswillen die brisante Zone des Übergriffs entmaterialisieren; er konnte ihr die Macht des rein Spirituellen verleihen und damit sein Kunstwerk schaffen. Hier liegt der stark sprudelnde Quellgrund dieses norddeutschen Dichters.

    
Kinderliebespaare


      Immer wieder taucht in Storms Novellen das Kinder-Liebespaar auf: Marx und Annelene (»Auf dem Staatshof«, 1858); Alfred und Jenni (»Von Jenseit des Meeres«, 1863); Harre und Agnes (»In St. Jürgen«, 1867); Hinrich und Margreth (»Draußen im Heidedorf«, 1872); Paul und Lisei (»Pole Poppenspäler«, 1874); Johannes und Katharina (»Aquis Submersus«, 1876); Josias und Renate (»Renate«, 1878); Detlev und Heilwig; (»Eekenhof«, 1879); Junker Hinrich und Bärbe (»Zur Chronik von Grieshuus«, 1884); Franz und Maike in Storms letzter, unvollendeter Novelle »Die Armesünder-Glocke« (1888).

      Ein Liebespaar-Beispiel soll hier noch näher betrachtet werden.

      Die erste erfolgreiche, zu Storms Lebzeiten dreißigfach aufgelegte Novelle »Immensee« (1849) ist auch sein künstlerischer Durchbruch in der deutschen literarischen Welt. Eine Perle deutscher Poesie hat er sie selber genannt. In ihr finden wir die Erinnerung an diese erste Liebe [Bertha] niedergelegt, schreibt Tochter Gertrud. Mehr verrät die Tochter nicht. Das Paar Reinhard (germanisch: Im Rate kühn) und Elisabeth (hebräisch: Gott hat es geschworen) kennen sich von klein auf. Sie ist fünf Jahre alt, er zehn, damit beginnt ihre Geschichte. Reinhard ist ein begabter Geschichtenerzähler. So wie Storm Bertha erzählte, so erzählt auch Reinhard seiner Elisabeth. Reinhard erzählt von Löwen und von Indien. Da wolle er später mal hin. Du musst auch mit, fordert er von Elisabeth. Ja, sie wolle mitkommen, aber nur dann, wenn die beiden Mütter mitkämen. Nein, die sind dann zu alt, die können nicht mit, meint Reinhard.

      Das verweist auf das Märchen von Hans Bär, dessen alte Bären-Pflegemutter deswegen nicht mit aufs Schloss kommt, weil sie »rechtzeitig« stirbt. Und man erinnert sich auch an Berthas Pflegemutter Therese Rowohl, von der man annehmen darf, dass sie einen starken Einfluss auf Berthas Verhalten hatte. Dass Immensee-Reinhard ohne die Mütter auf große Fahrt gehen möchte, ist verständlich.

      Reinhard und Elisabeth unternehmen sieben Jahre später einen Waldspaziergang; er ist schon ein junger Mann, sie noch ein Kind. Sie suchen Erdbeeren, sie müssen Dickicht und Angst überwinden. Sie kämpfen sich vor durch dichtes Gestrüpp, nur mühsam kommen sie voran, fast verlieren sie sich. Ihr feines Köpfchen schwamm nur kaum über den Spitzen der Farrenkräuter. Dann erreichen sie aber doch einen Platz, einsam und paradiesisch schön. Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen. Storm liebt die Verkleinerungsform bei seinen weiblichen Kinderfiguren über alles. Ähnlich wie er sich bei einem Spaziergang im Düsternbrooker Gehölz in ein von Geißblatt umranktes, idyllisch verborgenes Haus hineinphantasierte und dabei die schöne schlanke Jungfrau, also Bertha, im Auge hat, so ist auch diese einsame, von aller Welt abgeschirmte Waldlichtung ein erotisch aufgeladener Ort, wie er schon in der unvollendeten Erzählung »Celeste« auftaucht: Wir waren allein auf dieser blühenden Insel, abgeschlossen von allen übrigen Menschen der Erde, schreibt der Ich-Erzähler, und wenig später spricht sein Herz: Celeste, Celeste, sei mein Weib!

      Reinhard und Elisabeth finden keine Erdbeeren, suchen vergeblich nach den in erotischer Symbolik blühenden, süßen roten Waldfrüchten. Die vergebliche Suche kündigt das Schicksal der jungen Leute an: Sie werden kein Paar fürs Leben; Elisabeth kriegt einen anderen, Reinhard entsagt.

      Storms Kinderszenen erzählen wenig von Kind und Kindheit. Wenn die Kinder auch wie Kinder sprechen, so schimmert doch immer ein Erwachseneninteresse durch. Die Liebe, die die Kinder auf ihre besondere Weise »unschuldig« füreinander empfinden können, ist schon mit der Schuld und dem Leid ihres späteren Erwachsenenlebens beladen.

      Viel erfährt der Leser über die Mädchen, kaum etwas über die dazugehörigen Knaben. Die Mädchen, die Storm in seine Kinderszenen verwickelt, sind oft, wie Bertha aus Böhmen, fremdländischer Herkunft. Da ist Renate mit zwei dunkeln Augen und zwei braunen Ärmchen, ihr Angesicht ist von lieblich ovaler Bildung, die Stirn fast schmal und die obere Lippe ihres Mündleins ein wenig aufgeworfen. Da ist Kätti mit schwarzen Augensternen; sie blickt mit heimatlosen Augen. Da ist Elke, Hauke Haiens Frau: Da brach es wie ein Strahlenmeer aus ihren dunklen Augen. Und da ist ein Bettelmädchen […] mit ihren verlangenden braunen Augen.

      Das Harfenmädchen in »Immensee« stammt, wie Bertha von Buchan, aus Böhmen. Trinke, mein böhmisch Liebchen!, ruft man ihr zu. Reinhard erhebt sein Glas und trinkt auf ihre schönen sündhaften Augen. Und das Mädchen aus der Weiten singt die hinreißenden Storm-Verse: Heute, nur heute / Bin ich so schön; / Morgen, ach morgen / Muss alles vergehn! / Nur diese Stunde / Bist du noch mein; / Sterben, ach sterben / Soll ich allein.

      Storm hat »Die arme Schönheit« im Auge. Schande macht reich und Schönheit ist arm, / […] Daß sich doch Gott nur der Schönheit erbarm. Zwei Verse aus dem Gedicht von Achim von Arnim, die Storm berührt und inspiriert haben. Ein Blick auf das berühmte Foto von Lewis Carroll, das seine »Alice« als Bettlermädchen verkleidet zeigt, das könnte Storms »arme Schönheit« gewesen sein. Nichts von Pornographie und Unredlichkeit, es  
ist etwas von Vorstellung und Theater darin. Trotz der Lumpen, in die das Mädchen gekleidet ist, trotz ihres herausfordernden Blicks und des sinnlich gestellten Mundes, das Mädchen hat einen gepflegten, gut und glatt gekämmten Haarschopf, die Bettlergeste ihrer rechten Hand wirkt ungeübt, vor allem: Das Mädchen ist gut genährt, sie leidet keinen Hunger.

      So ein Mädchen lässt Storm auch auftreten im Februar 1846 in Segeberg anlässlich der Silberhochzeit der Eltern seiner Verlobten Constanze. Man spielt Theater, man trägt Gedichte vor; die ganze große Familie ist eingespannt, und Storm hat dafür gedichtet und mit allen geprobt. Gertrud Storm schreibt: Die […] zehnjährige Lotte stellte ein Bettelkind dar. Man hatte ihr ein zerrissenes Kleid und verschimmelte Schuhe angezogen, auch das Gesicht so weiß geschminkt, daß die Mutter bei ihrem jammervollen Anblick in Tränen ausbrach.

      So liegt auch der Blick auf den Stormschen Kinderliebesszenen, auch sie erstrahlen in Theater und Vorstellung. Sie sind zwar, wie das Alice-Foto, deutlich erotisch aufgeladen und so im wirklichen Leben eines Kindes schwer vorstellbar, trotzdem betören und bezirzen sie. Diese Kinderszenenbilder sind der Phantasie und Einbildungskraft, dem gebannten Blick des Dichters Theodor Storm entsprungen. Der spricht, bis ins Spätwerk hinein, hinter der einfachen Maske des Ich-Erzählers oder hinter der doppelten des Autors, und er spricht auch durch die Maske des unscheinbaren und undeutlich porträtierten Knaben oder jungen Mannes, den der Dichter so bezaubert und hingerissen sein lässt.
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		Zweite Husumer Periode
1842–1853


      
Untergerichtsadvocat Storm


      Storm ist jetzt fünfundzwanzig. Das Liebesunglück mit Bertha, der Misserfolg seiner jahrelangen Liebesarbeit am allmählich erwachsen werdenden Kind ist seine bisher größte Niederlage.  Es ist alles doch umsonst gewesen, wird es später in der Novelle »Aquis submersus« heißen. Nun gilt es, zu retten, was zu retten ist: die persönliche Ehre. An der Überwindung der ersten großen Niederlage, der weitere kleine und große folgen, arbeitet er lebenslang in seiner Dichter- und Richterwelt, diesen zwei Welten in einer: Die poetisch-unwirkliche und die prosaisch-wirkliche, beide sind sein Zuhause.

      Storm ist nur ungern von Kiel geschieden, er vermisst das leichtsinnige Kieler Straßengewimmel. Und es muss ein überstürzter Aufbruch gewesen sein. Er vermisst seinen Koffer; den hat er vergessen. Er hat sich nicht von Theodor Mommsen verabschiedet, nicht, weil er das auch noch vergessen hätte, sondern: ich hatte die Courage nicht, ich war so empörend weich gestimmt, ich würde geflennt haben wie ein Kind, schreibt er aus Eckernförde an Mommsen. Der Freund hat nicht nur einen brillanten Kopf mit Witz und originellen Ideen, sondern behandelt Storm auch immer ein wenig von oben herab. Er will sich um den Koffer und weitere Hinterlassenschaften kümmern; Schulden sind bei Gläubigern zu begleichen, Geld ist von Schuldnern einzutreiben, und die Wäscherin muss noch bezahlt werden. Mommsen berichtet auch von Mine und Gretchen, den Töchtern ihres gemeinsamen Vermieters Bäckermeister Andersen in der Flämischen Straße; die beiden wollen an Storm schreiben, an den jungen Mann aus Husum, den Mommsen schätzt als Fachmann der Seele und  Kenner von Mädchenhänden und Herzen.

      Der Empfang des ältesten Sohnes in Husum ist herzlich und voller Wiedersehensfreude. Es ist Abend, Lichter brennen, die Geschwister fallen über ihn her. Lauter als alle anderen werden der neunjährige Aemil und die dreizehnjährige Cäcilie geschrien haben. Helene ist schon eine junge Dame von zweiundzwanzig, und Johannes und Otto, die anderen Brüder, sind achtzehn und sechzehn Jahre alt.

      Storm wohnt vorerst bei Vater, Mutter und Geschwistern. Er bezieht die hübscheste Stube im ganzen Hause, schreibt er weiter an Mommsen. Es geht auf das Jahresende zu, da werden Feste gefeiert und Bälle gegeben. Storms Bedürfnis, vorzuschlagen und zu raten, Dinge in die Hand zu nehmen und zu organisieren, kommt einer Festlichkeit zugute, die er zusammen mit dem Amtmann und Schlossbewohner Hans Ernst Godsche von Krogh (1778–1852) vorbereitet. Der Mann ist umgänglich und großzügig, lässt Storm machen und das Fest zum großen Erfolg führen. Sicher haben auch die drei begabten Krogh-Töchter an diesem Erfolg ihren Anteil gehabt. Übrigens hab ich in Kiel keinen so hübschen und zierlichen Ball erlebt, lässt er Mommsen wissen. Wie das Feiern und Geselligkeit gehören auch Dichten und Denken zu Storms neuem Husumer Leben. Die Begeisterung für Mörike und seinen »Maler Nolten« will er gern mit der Lesegesellschaft »Harmonie« teilen und schlägt vor, den Roman anzuschaffen. Der Vorschlag wird zwar befolgt, erntet jedoch schon bald ein mitleidiges Kopfschütteln. Besser ergeht es ihm mit dem Selber-Dichten: Er verfasst das Drehbuch für eine Pantomime, die im Schloss aufgeführt werden soll. Storm betätigt sich wie in alten Husumer und neueren Berliner Zeiten als Darsteller, schlüpft in die Rolle des Harlekin und findet Gefallen an seiner siebzehnjährigen Partnerin: naiv, capriciös, lächelnd. Wie schon in Kiel singt er und spielt Klavier, nicht nur zur eigenen Stimme, sondern auch zum Tanz. Den Töchtern des Senators Jensen, Friederike und Dorothea, genannt Rike und Doris, gibt er Gesangstunden. Storm geht es gut. Den Damen gegenüber war er ein wenig tyrannisch, schreibt Gertrud Storm. Mit der Gesundheit steht es nicht immer gut. Die Nase plagt ihn, mal ist sie rot, mal ist sie blau. Wahrscheinlich ist er anfällig für Erkältungskrankheiten: Hals- und Ohrenschmerzen quälen ihn auch; er klagt über Rheuma und Zahnweh, und er reagiert hypochondrisch.

      Die mit den Mommsen-Brüdern in Kiel angefangene Arbeit am gemeinsamen Liederbuch-Projekt setzt Storm brieflich fort, Gedichte gehen hin und her, in der Kieler Gerüchteküche zirkuliert die Kunde, Storm habe sich in eine Altistin verliebt. Nach wie vor ist Mommsen Storms anregender Geist mit dem strengen Blick des Kritikers und Redakteurs. Kurz vor dem guten Ende wird der Ton zwischen Storm und Mommsen angespannt; es geht nicht ohne Missverständnisse und Vorwürfe ab; aber immer wieder fangen sich beide, lassen Vernunft walten, lenken ein und rufen sich gegenseitig Mut zu, wie Storm es tut: Es lebe die Firma Mommsen und W. Storm, und Mommsen antwortet: Ja freilich, es lebe die Firma … Kein Wunder, denn das »Liederbuch dreier Freunde« liegt nun auf dem Tisch. 

      Inzwischen hat auch Mommsen sein Examen und ist schon in Altona am Mädchenpensionat seiner Tanten als Dozent tätig. Das Sammeln von norddeutschen Sagen und Märchen geht weiter. Ausführlich und kritisch wird das Projekt erwogen, Texte werden aufgeschrieben und sprachlich in Form gebracht. Sammeln, die Erfindung der Romantik, ist in Mode gekommen, auch an der Westküste Schleswig-Holsteins. Storm gewinnt als Mitarbeiter sogar den Hausarzt der Familie, Dr. Wülfke, der sich in der friesischen Sagenwelt auskennt. Den Großteil der Sammlung steuert der Sylter Lehrer Christian Peter Hansen (1803–1879) bei, der für sich um 1830 die Sagenwelt der Nordfriesen entdeckte und das, was ihm zu klein und unbedeutend erschien, in phantasievoller Weise überhöhte. Vater Storm aber will auch von Sammeln und Sagen nichts wissen: Na Gott bewahre mich!

      Schon jetzt erwähnt Storm die Geschichte vom Schimmelreiter in einem Brief an Mommsen: Ich hab Ihnen früher erzählt, wie es Abends an unsern Deichen und am Strande ist; […] immer, wenn ich abends allein dagewesen, hat es in mir zu diesen unheimlichen Gestalten angesetzt, die in den mir über alles unheimlichen Deich- und Strandsagen ihre volle Verkörperung erhalten. Der Schimmelreiter, so sehr er auch als Deichsage seinem ganzen Charakter nach hierher passt, gehört leider nicht unserm Vaterlande; auch habe ich das Wochenblatt, worin er abgedruckt war, noch nicht gefunden.

      Der »Schimmelreiter« verfolgt Storm also von Jugend an, immer wieder hat er vergebens […] jenen Blättern nachgeforscht, schreibt Storm im ersten Absatz seiner letzten großen Novelle. Am Ende seines Lebens, bei der Textarbeit, schlägt seine Erinnerung den richtigen Bogen und findet das Gesuchte. Als mögliche Quelle erwähnt er »Pappes Hamburger Lesefrüchte«, die er bei seiner  Urgroßmutter, der alten Frau Senator Feddersen, in Husum gelesen haben will. Viel später, erst 1939, wird der Sachverhalt endgültig geklärt: In einem Nachdruck der Zeitschrift »Danziger Dampfboot« ist die Sage »Der Gespenstige Reiter« 1838 in den »Lesefrüchten« abgedruckt worden. Dieser Reiter trieb sein Unwesen auf den Weichseldeichen Ostpreußens, also weit entfernt von Storms Nordsee. Storm hat sehr wohl gewusst, nicht aber in Rechnung gestellt, dass seine Urgroßmutter zum Zeitpunkt des Abdrucks schon seit neun Jahren tot war; sie starb 1829, bei ihr kann er also die Sage nicht gelesen haben. So tritt gleich im ersten Absatz der Schimmelreiter-Novelle die Dichtung neben die Wahrheit.

      Die Sage vom Reiter auf dem Deich kommt also nicht in die Sammlung, an der Storm und die Mommsens arbeiten. Teile des bisher aufgelesenen Materials werden zuerst veröffentlicht in den Volksbüchern des Friedrichstädter Lehrers und Publizisten Karl Leonhard Biernatzki. Bald aber übernimmt das Projekt der ebenso tüchtige wie ehrgeizige Kieler Germanist Karl Müllenhoff, ein Dithmarscher Dickschädel, der selber sammelt und sich als Mitherausgeber angeboten hat. Das kommt Mommsen gerade recht, denn der dänische König hat ihm ein zweijähriges Italien-Stipendium bewilligt, den langen blonden Mommsen drängt es zu den Stätten der römischen Geschichte, deren Bearbeitung ihm später, lange nach Storms Tod, noch Weltruhm einbringen wird. Hinzu kommt: Zwischen Husum und Kiel geht die Redaktion des Sammel-Unternehmens brieflich hin und her. Das ist beschwerlich und umständlich. Storm ist ebenso starrköpfig wie Mommsen, Storm ist naiv und gutgläubig, Mommsen raffiniert und berechnend. Die Sache gehöre in eine führende Hand, meint Mommsen und drängt Storm, nicht ohne Druck auszuüben, die gesammelten Werke Müllenhoff zu überlassen, bis Storm klein beigibt. Er scheut auch nicht davor zurück, Storm bei Müllenhoff anzuschwärzen:  Storms Flauheit ist allerdings empörend. Müllenhoff ist aber der richtige Mann. Er nimmt die Zügel fest in die Hand und führt das Werk zum guten Ende. In seinem Vorwort nennt er voller Anerkennung Storm und Mommsen als entscheidende Wegbereiter der Sammlung »Sagen, Märchen und Lieder der Herzogtümer Schleswig, Holstein und Lauenburg«; sie erscheint 1845 in Kiel.

      Der frischgebackene Jurist Storm hat in der Kanzlei seines Vaters Beschäftigung gefunden. Er besorgt Briefe und Eingaben, er bearbeitet eine Klage. Er hilft aus beim Landvogt, der im Namen des dänischen Königs die polizeiliche und richterliche Gewalt in Husum ausübt. Storm beschäftigt sich mit Pferde- und Schafdiebstahl. Dänisch lernen muss er bekanntlich nicht; was er sich aneignen muss, ist das Juristen- und Kanzleidänisch. »Papa Falk«, Professor für Deutsches und Schleswig-Holsteinisches Recht in Kiel, ist für Storm ein alter Bekannter, und die Prüfung Ende November 1842 ist keine Herausforderung. Dies Examen dauerte beiläufig gesagt Morgens von der ersten Tasse Thee gerade zur zweiten, schreibt er Mommsen. Und der »Etatsrath ord. Prof. d. Rechte Dr. Falck« notiert, daß Herr Candidat Storm nicht nur das Dänische mit guter Aussprache liest, sondern auch sowohl poetische als prosaische Stücke mit vollkommener Sicherheit richtig und fertig übersetzen kann.

      Schon drei Tage später schickt Storm das Gesuch an den dänischen König, in dem er um Zulassung als Rechtsanwalt bittet. Von der inspirierenden, lebendigen Sprache, die den Storm-Mommsen-Briefwechsel so wohltuend durchzieht und so lesenswert macht, spürt man hier nichts: Der Candidat der Rechte Theodor Storm aus Husum bittet Eure Königl. Majestät allerunterthänigst, Allerhöchstderselbe wollen allergnädigst geruhen, ihm seine Bestallung als Advokat der Herzogtümer Schleswig und Holstein zu ertheilen.

      Anfang 1843 erhält Storm die Bestallungsurkunde als »Untergerichtsadvocat«. Im April 1843 eröffnet er eine eigene Kanzlei in einer gemieteten Wohnung bei Kaufmann Carl Ernst Schmidt, nicht weit weg von der Hoh-
len Gasse, in der Großstraße 10, ein stattliches Haus mit schönem Renaissancegiebel, wie man auf einem Bild noch sehen kann. Storm bewohnt das Hinterhaus. Er annonciert im »Husumer Wochenblatt« und unterschreibt die Anzeige mit seinem Doppelnamen »Woldsen Storm, Advokat«. In sei-
ner Kanzlei beschäftigt er den Schreiber Peter Söt, in seinem Junggesellenhaushalt wirtschaftet »Tante Brick«, eine Freundin der Familie. Storm hat 
ihr ein Denkmal gesetzt in seiner ersten Novelle: »Marthe und ihre Uhr« (1847).

      Warum Storm nicht in der Kanzlei seines Vaters blieb? Beide wussten zu genau: Das kann auf die Dauer nicht gutgehen. Vater Storm war von eher praktischem Verstand, ein harter Arbeiter, ein ausgeprägter Ichmensch, jähzornig, auch rücksichtslos, stark und noch im Vollbesitz all seiner Kräfte, der die Kanzlei auch ohne Kompagnon im Geschäft halten konnte. Ihm war die künstlerische Ader seines ebenfalls ichsüchtig, jähzornig und rücksichtslos veranlagten Sohnes verdächtig, er sah darin wohl auch die Ursache für dessen mangelnde Zielstrebigkeit im Studium. Berufliche Selbständigkeit, Selbstverantwortung und harte Arbeit, so mag Vater Storm gedacht haben, seien das Beste für den Sohn, um den Leichtsinn zu bändigen und damit die Anerkennung bei Kollegen, Gerichten und der Husumer Gesellschaft zu erwirtschaften.

      Mit meiner jungen Praxis geht es gut, schreibt Storm an Mommsen. Es geht langsamer und schwerer als ich es mir dachte, schreibt er ein Jahr später an seine Braut. Ich kann nicht gerade sagen […], daß es schlecht geht mit der Praxis, heißt es ein weiteres Jahr später. Klientenbesuche und Gerichtstermine, Aktenstudium und Diktat füllen nicht allein sein Leben aus. Nachmittags, zur Teezeit, geht er zu Eltern, Großmutter und Geschwistern in die Hohle Gasse. Im elterlichen Garten, am Wäsche-Bleichplatz, überfallen ihn Erinnerungen aus seiner Schul- und Jugendzeit.

      Abends amüsiert er sich wie in Studentenzeiten bis Mitternacht mit Familie, Freunden und Bekannten. Nach dem Tee kommen die Karten auf den Tisch. Die älteren Damen spielen »Whist«, die Jugend »Landsknecht« und »Vingt et un«. Die Herren sitzen beim »L’Hombre«, das damals das beliebteste Kartenspiel Deutschlands war. Ab zehn Uhr ruhen die Karten, das Essen kommt auf den Tisch. Männer halten Reden zwischen den Gängen. Männer sprechen einen Trinkspruch und stoßen an auf das Wohl des Hauses. Dann wird getanzt.

      Wieder gel’hombert aber verloren, schreibt Storm an seine Braut Constanze Esmarch aus Segeberg; Die beiden sind seit einem halben Jahr verlobt. Oft genug geht er mit Spielschulden nach Hause. Die hatte er schon in Kieler Zeiten auf dem Buckel, und damit ist er von Kiel nach Husum wie vom Regen in die Traufe gekommen. Insgesamt stehen 250 Taler zu Buche, nicht wenig, wenn man bedenkt, dass Storm den Jahreslohn seines Dienstmädchens mit 22 Talern veranschlagt. Ein Deichbeamter verdient damals 480 Taler jährlich. Storms Mutter verbrauchte für ihren großen Haushalt 300 Taler im Jahr.

      Storm hält seine Schulden vor dem Vater geheim. Von einem Freund der Familie wird er später erfahren, dass Vater Johann Casimir die Verpflichtungen seines Sohnes sehr wohl kannte und ihn nicht im Stich lassen wollte. Storms Großmutter Magdalene Woldsen wird das Geld vorstrecken und den Enkel aus der Patsche holen. Man muss annehmen, dass der Vater, wie so manches Mal in Storms Leben, hinter den Kulissen Regie führt.

    
Storm gründet den »Singverein«


      Im April 1843, mitten im künstlerischen und beruflichen Aufbruch, lädt Storm sich weitere Arbeit und Verantwortung auf die Schultern und gründet den »Singverein«. Dass Vater Johann Casimir dazu die Nase rümpft und an brotlose Kunst denkt, kann man sich denken. Mutter Lucie, die selber gern singt und deren Musikalität Sohn Theodor geerbt hat, wird die Sache mit Beifall aufgenommen haben, sie wird aktives Mitglied. Schwester Helene spielt Klavier; sie ist von Anfang an dabei und dem Dirigenten und Sänger Storm eine unersetzliche Stütze als pianistische Begleiterin.

      Warum gründet Storm überhaupt einen Chor? Der private Zirkel, in dem er sich der eigenen Musikalität vergewissert und sich daran erfreut, scheint ihm nicht zu genügen. Seine musikalische Begabung, insbesondere seine immer wieder gelobte Tenorstimme, sucht ein angemessenes öffentliches Zuhause. Der Singverein bietet Storm, der gern im Mittelpunkt steht und gern Takt und Ton vorgibt, die Möglichkeit, seine Musikalität auszuleben. Und er kann dabei seinen pädagogischen Eifer – Übereifer nicht ausgeschlossen – an den Mann und an die Frau bringen. Das aber ist es nicht allein. Es hat mit der Geschichte des 18. und 19. Jahrhunderts zu tun.

      Die »Beroliniana«, seine früheste Prosa-Arbeit, die in Musik und um die Musik herum lebt, atmen die Berliner Luft, in der sich der kulturelle Vorrat des alten Musikzentrums Berlin bewahrt hatte und seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts die bürgerliche Musikkultur gedieh. Den Weg aus der Bindung an Kirche und Staat in die Öffentlichkeit ging die Musik auch mit Hilfe der Frauenstimme; und die Frau betrat zum ersten Mal den öffentlichen Raum, indem sie sich unter den Schutz der Kunstschönheit stellte. Die Emanzipationsgeschichte der Frau ist ohne die Kunst kaum vorstellbar. In der Berliner »Singakademie« sangen schon im September 1791 erstmals in Deutschland Frauen und Männer gemeinsam anlässlich eines Kirchenkonzerts in der Berliner Marienkirche. Goethes Briefpartner und Musikberater, Carl Friedrich Zelter (1758–1832), war eine der treibenden Kräfte. Über dreihundert Sänger gehörten dem Chor an. Die Aufführung der »Matthäuspassion« am 11. März 1829, geleitet vom zwanzigjährigen Felix Mendelssohn, war glanzvoller Höhepunkt. Zu den neu entdeckten Bach-Klängen traten nationale Klänge. Webers »Freischütz« war 1821 mit überwältigendem Erfolg in Berlin uraufgeführt worden, ging auf große Fahrt durch Deutschland und lieferte Storm schon zu Schülerzeiten Musikstoff für die Gesangspraxis und Novellenstoff für die Schreibpraxis.

      Im April 1843 gründet Storm also seinen »Singverein«, Husums ersten gemischten Chor für Frauen- und Männerstimmen; zehn Damen und acht Herren finden am Anfang zusammen. Warum ein gemischter Chor? Warum nicht eine »Liedertafel«, ein Männergesangverein? Schießen doch die Liedertafeln gerade jetzt überall in Deutschland wie Pilze aus dem Boden.

      Zelter hatte 1809 die erste Liedertafel in Berlin ins Leben gerufen. Er hielt seine Liedertafel – man traf sich, um zu singen und zu tafeln – überschaubar klein und eher im Hintergrund. In der Schweiz waren solche Liedertafeln schon vorher gegründet worden. Sie breiteten sich über Süddeutschland nach Norden aus und erreichten schließlich auch die Herzogtümer Schleswig und Holstein. Die von Schleswig ist 1839 die erste, die älteste Liedertafel in Nordfriesland, also in Storms engerer Heimat, ist die von Bredstedt.

      Die Liedertafeln sind von Anfang an reine Männersache. Männergesang steht für volkstümlich und national, vaterländisch und soldatisch. Männergesang, das sei »Eichenwald«, er ist also aus hartem Holz geschnitzt und kriegstauglich, gemischter Gesang dagegen sei »Ziergärtnerei«, Verschwendung ohne Sinn und Zweck, also Kunst für die Katz, so scheidet die Zeitschrift »Die Sängerhalle« von 1904 den einen Gesang vom andern.

      Dass Storm mitten in der Gründungsphase der Liedertafeln einen gemischten Chor ins Leben ruft, ist aus seiner Sicht verständlich. Musikalisch interessieren ihn weder Politik und Geschichte noch Patriotismus und Vaterland. Überhaupt sieht Storm die Politik eher mit teilnahmslosem Blick. Empfindlich und engagiert reagiert er immer erst, wenn sie ihm auf den Pelz rückt. Storm lebt weniger den politischen als den pädagogischen Eros, er war von einem Verantwortungsgefühl beseelt, das ihn als Gebildeten und künstlerisch Begabten für die Gemeinschaft tätig werden ließ. Der Wunsch nach Geselligkeit, künstlerischer Ehrgeiz und ein oft geradezu überspannter volkserzieherischer Gedanke trieben ihn und seine Vereinsmitglieder an. Last but not least gefiel Storm der gemischte Chor auch deswegen, weil sich damit Frauen um ihn scharten, die seine von der Mutter geerbten schönen blauen Augen mochten und mit ihren Augen an seinem Taktstock hingen. Allerdings: Im Punkte des Geradehaltens war er von unverbesserlicher Bequemlichkeit. Mund und Nase waren nicht schön.

      Storm hatte keine systematische Musikausbildung genossen. Er war und blieb musikalischer Laie, der schon in jungen Jahren jede Gelegenheit suchte, um mitzusingen und selber vorzusingen, der ein Klavier brauchte, um seine Stimmung in Musik zu übertragen und sich daran zu berauschen. Den musikalisch besser Begabten und Befähigten bewunderte er ohne Neid und Eifersucht. Mit welcher Meisterschaft er selber seine Begabung praktizierte, darüber lässt sich nur spekulieren. Ich übe wieder ordentlich, wenn auch nur ½ Stunde täglich und bringe es dahin, eine Beethovensche Sonate (f-moll) recht brav zu spielen, schreibt er seinen Eltern. Gemeint haben kann Storm nur die erste von den beiden f-Moll-Sonaten, Sonate Opus 2, Nr. 1; denn die andere, die »Appassionata«, Opus 57, ist pianistisch nur schwer zu meistern, Opus 2 ist schon schwer genug.

      Sein Tenor aber muss ziemlich gut gewesen sein, denn Storm sang in seinem Chor Solopartien aus Opern, immer wieder gern die Arie des Max aus dem »Freischütz«. Die berühmte Sängerin Pauline Viardot-García (1821–1910) rief ihm in Baden-Baden ein Bravo, Herr Storm zu, als er das von ihr vertonte Gedicht eines russischen Lyrikers sang und sie ihn auf dem Flügel begleitete. Das Urteil der Viardot hat Gewicht. Sie war mit ihren Matineen in Baden-Baden der kulturelle Mittelpunkt, wo Europas Hautevolee mit königlichen Hoheiten, Staatsmännern, Dichtern und Denkern ihr zu Füßen lag und applaudierte.

      Storm verstand auch etwas von Gesangspädagogik. Während der Verlobungszeit konnte er seiner Braut Constanze, die in einem Segeberger Chor mitsang und einen schönen Alt hatte, fernbrieflich von Husum aus kluge und fachkundige Ratschläge für die Ausbildung ihrer Stimme geben. Und er hat sich auch als Komponist betätigt, von mindestens fünf Lied-Kompositionen ist die Rede, zwei davon sind erhalten. Als Komponist muss Storm sich nicht so wohl gefühlt haben wie als Sänger und Dirigent; denn sonst hätte er sicher mehr komponiert. Was von ihm in Noten geschrieben wurde und überliefert ist, schätzen Fachleute etwa so ein, wie er selber sein Klavierspiel bezeichnet: recht brav.

      Storm ist allerdings ein hingebungsvoller und durchsetzungsfähiger Dirigent, der auf vollzähliges und pünktliches Erscheinen seiner Chormitglieder achtet und die Übungsabende nicht zu Stammtisch-Treffs verkommen lässt. Er selbst versäumt keinen Übungsabend, weder wegen schlechter Gesundheit noch wegen schlechten Wetters. Er dirigierte mit sicherer und fester Hand und konnte sehr heftig werden, das äußert eine Sängerin. Er dirigiert mit Feuer und Flamme, reagiert jähzornig, wenn mal etwas nicht gelingen will, und seine Schwester Helene kriegt von seinem Jähzorn vor aller Augen eine Breitseite. Am Ende klappt Storm den Klavierdeckel zu, zieht wortlos seinen Mantel an und stürmt hinaus. Für all das respektiert und bewundert ihn sein Chor, der nach den Übungsabenden noch Tee trinken, Konfekt essen und tanzen gehen will.

      Den ersten Auftritt hat der Singverein in der Fünftausend-Seelen-Stadt Husum noch im Gründungsjahr: Montag den 21. August, auf dem hiesigen Rathaussaale Concert zum Besten der Warteschule [Vorschule oder Kindergarten]. Einer von Storms Lieblingskomponisten steht auf dem Programm: Mendelssohn mit »Morgengebet« und »Jägers Abschied«. Das »Husumer Wochenblatt« spart nicht mit Lob: Der erst kürzlich zusammengetretene Singverein lieferte den Beweis, daß mit Eifer und Lust in kurzer Zeit sich erfreuliches leisten läßt; die Ausführung aller Nummern ließ wenig zu wünschen übrig.

      Ein halbes Jahr später, am 27. März 1844, traut Storm sich mit seinem Chor an Mozarts Requiem; außerdem soll Orgelmusik erklingen. Die Aufführung, wieder zum Besten der Warteschule, ist geplant in der Husumer Marienkirche, jedoch machen die Kirchenmänner einen Strich durch Storms Rechnung und sagen ab.  Theodor geriet förmlich in râge, als er es las, schreibt Constanze, Storms Verlobte seit Januar, an ihre Mutter nach Segeberg. In der Beilage des »Husumer Wochenblatts« vom 24. März 1844 wendet sich Storm darauf in einer Annonce an die Öffentlichkeit, um sich gegen das Publikum zu entschuldigen. Sein Zeitungsartikel gilt als verloren. Er schreibt, so zitieren ihn die Kirchenmänner eine Woche später im selben Blatt, über die Hindernisse, die es dem Singverein unmöglich machen, in der Hauptkirche ein Konzert aufzuführen. Die Kirchenmänner verkünden am Ende: Ist doch ein Concert kein Gottesdienst und ein Gottesdienst kein Concert. Storm und sein Singverein müssen klein beigeben, die Veranstaltung findet statt in der »Klosterkirche« des St. Jürgen-Stiftes.

      Storm hat auf seine Partitur die Namen der Mitwirkenden geschrieben. Er selber steht im Tenor als H. Th. W. Storm (Solist) verzeichnet, seine Mutter als Md. Storm und C. Esmarch, Storms Constanze, beide im Alt. »Madame Storm« kann also Noten lesen und mitwirken in einer Komposition, die bei den Sängern ein gehöriges Maß an musikalisch-theoretischer Kenntnis und Gesangspraxis voraussetzt. Sopran-Solistin ist die älteste Tochter des Amtmannes Krogh: Auguste von Krogh (1811–1885), die beste Solistin in Storms Singverein, schreibt Gertrud Storm.

      Im Juni 1844, ein Jahr nach Gründung des Singvereins, besucht Storm das erste Volks- und Sängerfest in Bredstedt. Der eigentliche Grund für das Fest ist nicht das gemeinsame Singen und Essen und Feiern, sondern liegt in der Befürchtung, die freiheitsliebenden, auf Unabhängigkeit und Eigensinn bedachten Friesen könnten sich der Schleswig-Holstein-Sache, also der deutschen, verweigern. Die Sorge erweist sich als unbegründet, denn besonders das erste Volksfest von 1844, das sechstausend Menschen besuchen, ist ein Erfolg. Schönes Sommerwetter sorgt für gute Stimmung, und vom hoch auf dem Geestrand gelegenen Festplatz nahe der Kirche bietet sich ein weiter Blick in die Marsch. Fern von allem Particularismus hätten sich die Friesen ihren Brüdern, den Schleswig-Holsteinern, angeschlossen, schreibt das »Husumer Wochenblatt«.

      Was treibt Theodor Storm in das fünfzehn Kilometer nördlich von Husum gelegene Provinznest? Er gehört als junger Anwalt dem Festausschuss an; mit Kollege Beccau aus Husum will er Kopien von Liedertexten unter das singende Volk bringen und ein wenig Geld damit verdienen. Er macht ein Minusgeschäft. Auch seine politische Begeisterung steht eher auf Minus. An Constanze berichtet er von dem gefühlvollen Dänenfresser Johannes Todsen aus Tondern, der an diesem Tag fünfzig Reden hielt, von denen keine einzige einen Sinn hatte, und der nach Beendigung der fünfzigsten meinem Kollegen Lorenzen um den Hals fiel und ihm mit Freudenthränen in den Augen zuflüsterte »Es gelingt!«. Man sieht Storm klar und deutlich, wie er auf dem Volksfest als Teilnehmer beobachtet und als Beobachter teilnimmt. Sein spöttischer Ton gegenüber dem Politischen fällt auf, sein Humor und seine Ironie offenbaren die Distanz, mit der er sich innerlich vom Bredstedter Geschehen fernhält.

      Etwas anderes stürzt ihn aber in schwere Bedrängnis, und Ironie und Humor gehen ihm dabei völlig aus. Seiner Braut schreibt er nämlich: Ich wollte – beichten über alte Dinge, er muss sich entlasten. Storm wäre um ein Haar seiner Jugendliebe und ersten Verlobten Emma Kühl begegnet, hätte er nicht Reißaus genommen. Emma hat zufällig dasselbe Quartier wie er in Bredstedt. Als er darüber von seinem Bruder Otto unterrichtet wird, quartierte ich mich gleich um. Noch immer verfolgen ihn Scham und schlechtes Gewissen: Größte Schuld meines Lebens. Er hatte Emma einfach sitzen lassen, ohne ein erklärendes Wort. Gut machen läßt sich so etwas nicht; die Reue muß ewig sein. 

      Das Schleswiger Sängerfest am 24. Juli 1844 wird Storm nicht besuchen, obwohl sein Vater ihm eine Eintrittskarte geschenkt hat. Ich bin nicht wohl genug, um mit der Musick einen solchen Tumult einzunehmen; auch ist es zuviel, den ganzen Tag nichts als Männerquartett zu hören, schreibt er Constanze. Storms Mutter und Schwester, wahrscheinlich auch Vater Storm erleben dort einen Höhepunkt der schleswig-holsteinischen Unabhängigkeitsbewegung. Man fürchtet, das Herzogtum könnte zu einer dänischen Provinz entwertet werden. Man fürchtet um den Bestand der deutschen Sprache. Man wehrt sich gegen die »eiderdänische« Propaganda, die auf die dänische Karte setzt. Politischer Sprengstoff und die Sorge, die geliebte alte Ordnung könnte zerstört werden, liegen in der Luft. Nicht zuletzt deswegen reisen zweiunddreißig Liedertafeln in eichenlaubgeschmückten Wagen an. Dass zwölf- bis vierzehntausend Sänger und Schlachtenbummler, Zuhörer und Zuschauer teilnehmen, liegt auch an Schleswigs verkehrsgünstiger Lage.

      Schleswig-Holsteins Fahne, die blauweißrote Trikolore des Nordens, flattert überall. Am Festtag erklingt zum Abschluss des Vormittags »Was ist des Deutschen Vaterland«. Das Publikum will die letzte Strophe noch einmal hören: Das ganze Deutschland soll es sein. Der Dirigent stößt im Eifer des Sing-Gefechts mit dem Taktstock gegen das Notenpult. Das Pult fällt um und zerbricht. Nachmittags singen die Schleswiger Liedertafler unter Leitung des zweiundsiebzigjährigen Komponisten und Musikdirektors des St. Johannis-Klosters Carl Gottlieb Bellmann (1772–1861) zum ersten Mal das Schleswig-Holstein-Lied. Das »Husumer Wochenblatt« meldet am 4. August 1844: Aller kleinlicher Groll verschwindet vor dem großen Interesse, das alle Unterrichteten und vaterländisch Gesinnten beseelt und das sich am sprechendsten kund gab in dem, unter Umarmungen und Hurrahruf immer und immer wiederholten Liede: »Schleswig-Holstein meerumschlungen, / Deutscher Sitte hohe Wacht! / Wahre treu, was schwer errungen, / Bis ein schön’rer Morgen tagt! / Schleswig-Holstein stammverwandt, / Wanke nicht mein Vaterland!« Mit diesen Durchhalte-Worten und der antreibenden Musik, die mit dem zündenden Fanfarenstoß der französischen »Marseillaise« beginnt, tritt das Lied ein Jahr später in Würzburg seinen Siegeszug durch Deutschland an. Man feiert das erste deutsche Sängerfest. 1508 Sänger aus 94 deutschen Städten folgen der Einladung. In Würzburg erregt das nationale Bekenntnis der Schleswig-Holsteiner die größte Begeisterung. Es ist nicht nur die Musik, sondern vielmehr die Hingabe an die politische Idee eines einigen Schleswig-Holsteins und seiner Unabhängigkeit von Dänemark, die sich in dem Lied ausdrückt, die Zuhörer mitreißt und den Gedanken an ein einiges Deutschland entzündet.

      Alle nationale Begeisterung ohne Storm? Sein Vater, der an der Ständeversammlung teilnahm und sicher nebenbei auch das Sängerfest besuchte, rechnete mit seinem Interesse. Schwester Helene und Mutter Lucie hätten ihren Theodor sicher gern dabeigehabt. Storm aber bleibt zu Hause. Er schreibt in der Woche des Schleswiger Sängerfestes einen langen Brief an seine Verlobte. Montag, der 22. Juli, beginnt morgens um halb sieben so: Guten Morgen, mein Herzensmädchen, ich küsse Deinen süßen Mund –. Anschließend fährt Storm nach Friedrichstadt und weiter nach Eiderstedt theils in Geschäften, theils zu Pferdemarkt. Eiderstedt ist weit weg von Husum, mit Pferd und Wagen dauert die Reise hin und zurück von sieben Uhr morgens bis elf Uhr abends.

      Storm genießt den Sommer, Gartenduft und Bienensummen. Sein Leben ist erfüllt von der Sehnsucht nach seiner bei ihren Eltern in Segeberg lebenden Verlobten. Er kokettiert in gehobener Stimmung, daß es mir gar nicht unangenehm ist, liebenswürdigen Mädchen zu gefallen. Er genießt die prächtige Nacht vom 23. auf den 24. Juli mit Freund Harries und sieht mit ihm die Sterne schießen und die Fledermäuse das Fenster umschwirren. Auch Eichendorff-Verse schwirren ihm durch den Kopf.

      Am Mittwochnachmittag, zum Zeitpunkt der Uraufführung des Schleswig-Holstein-Liedes, schreibt er an Constanze: Wie süß ist doch so ein zärtlich Briefchen von der Liebsten. Die Freude über das schöne Wetter dieses Tages beschreibt er so: ein rechtes Liebeswetter. Er lässt die Vorfreude über den geplanten Besuch in Segeberg im August durchblicken. Und wie Gottfried Benn in seinem »Brief nach Meran« schreibt: Blüht nicht zu früh, ach, blüht erst wenn ich komme, heißt es bei Storm schon hundert Jahre früher 
in seinem Brief nach Segeberg: Laß die Blumen nur nicht verwelcken eh’ 
ich komme. Storm ist von Liebesgedanken erfüllt, politische Gedanken sind ihm fern.

      Vierzehn Tage später, noch im aufgewühlten Fahrwasser des Sängerfestes, wird die Husumer Liedertafel gegründet, der Männergesangverein. Storm bekommt Konkurrenz. Chorleiter wird Lehrer Sahr, der einen schönen Bariton hat und im Storm-Chor als wichtige Stimmstütze mitwirkt. Storm sieht die Liedertafel seiner Heimatstadt mehr von der pragmatisch-vernünftigen Seite. Er möchte um der Praxis willen solche Bekanntschaften nicht von der Hand weisen, schreibt er an Constanze. Als Lehrer Sahr nach Kappeln versetzt wird, übernimmt Storm sogar für einige Monate dessen Dirigentenposten.

      Grundsätzlich bleibt Storm aber bei seiner kritischen Einstellung zur Liedertafel. Er lehnt den Männerchor als unterschwellig wirkendes Instrument in Gesellschaft und Politik ab. Während woanders immer wieder Schleswig-Holstein meerumschlungen, Was ist des Deutschen Vaterland und Soldatenabschied: Morgen marschieren wir gesungen wird, hält der Dichter und Advokat fest an seinen musikalischen Vorlieben: Beethoven, Weber, Mozart, Mendelssohn. Und er hält fest an Kunst und »Ziergärtnerei« des gemischten Chors. In seiner Novelle »Ein stiller Musikant« (1875) lässt er daran keinen Zweifel, und er erzählt auch von der Zeit, als er – eigentlich gegen seine Überzeugung – den Chorleiter-Posten bei der Liedertafel übernommen hatte. Dem Musikmeister legt Storm folgende Worte in den Mund: »Leider die Liedertafeln!« wiederholte er, indem er heftig an seiner Pfeife zog und große Dampfringe vor sich hinstieß. »Sie sind mir niemals recht gewesen; der ewige Männergesang! Es ist, als ob ich Jahr aus, Jahr ein nur immer in den unteren Oktaven spielen wollte! Auch war gar bald der Geruch der Bierbank von ihnen unzertrennlich. – Gleichwohl konnte ich nicht umhin, die mir angetragene Direktion der Liedertafel zu übernehmen. Es war eine bunte Gesellschaft: Handwerker, Kaufleute, Beamte; sogar ein Nachtwächter, der ein ordentlicher Mann und ein außerordentlicher Bassist war, wurde aufgenommen.

      Einen kurzen Ausflug ins Politisch-Gesellschaftliche leistet Storm sich mit seinem Singverein doch, als im September 1845 der dänische König Christian VIII. auf Staatsbesuch in Husum weilt. Vizekonsul Kaeselau bittet den Dichter und Chorleiter um ein Empfangslied, das ein Chor junger Mädchen vortragen soll. Storm springt hier über seinen Schatten, schließlich handelt es sich um einen Dienst an der Vaterstadt und um den Respekt vor dem Landesherrn, und endlich singt hier ein »Nixenchor«, also ein reiner Frauenchor, der unter seiner Stabführung auftreten soll. Storm dichtet die Nixenworte, die dem König zu Ehren gesungen werden sollen: Heil dir, heil dir, hoher König. Er komponiert auch eine wohlgelungene wogenschlagrythmische Melodie […]. Sie soll jetzt nur noch vierstimmig arrangirt werden. Storm ist sich nicht sicher, ob er die Noten auch grammaticalisch richtig gesetzt hat und bittet den Organisten Windt um Nachhilfe.

      Der König wird mit Hurrarufen und Glockengeläut empfangen. Storm fühlt sich nicht wohl in seiner Haut und hält diese übertriebene Empfangsfeierlichkeit bei der Stimmung des Landes eigentlich für eine Blamage. Als wenn er selber hinter den Kulissen Schicksal gespielt hätte: Seine Sache geht schief. Die Damen seines Chores sind toll verkleidet als Nixen mit einem 6 Ellen langen Schleier, dem man Atlasperlen, die wie Wassertropfen glänzen sollen, und Korallen aufgenäht hat. Sie tragen Haarkränze aus Moos und Schilf, und sie gehen musikalisch baden. Ob die von Storm vorgesehenen zwei Flöten und ein Fagott auch mitwirkten, darüber wissen wir nichts. Nach dem Auftritt vor dem Schloss schreibt Storm an seine Verlobte: Da plötzlich »Hurra!«, der König war da. Er trat auf die ersten Stufen, wo ein Kind ihm meine Verse überreichte. Nun gab ich an, und der Chor wogte los – falsch, abscheulich, herzzerreißend!

      Konzert-Veranstaltungen und Übungsabende des Singvereins haben ein Ende, als im November 1847 Storms Schwester Helene im Kindbett stirbt; ihr Kind stirbt eine Woche später. Niemand kann sie als Klavierspielerin, die den Chor begleitet, ersetzen. Das ist aber nicht der einzige Grund, warum Storms Singverein vorläufig den Singbetrieb schließt. Immer wieder klagt Storm über die mangelhafte Beteiligung an den Übungsabenden. Das war wieder ein miserabler Singverein, schreibt er an Constanze. Private Gründe kommen hinzu. Der Dichter wird demnächst heiraten und sehr bald in eine verteufelt schwierige Lage geraten. Die politischen Verhältnisse in den Herzogtümern spitzen sich zu und holen ihn ein; Krieg und Frieden beschäftigen Storm, seine Familie und seine Freunde. Erst 1864, nach zehn Jahren Exil 
in Preußen, wird er die Übungs- und Konzertpraxis in Husum wieder aufnehmen.

    
High Noon in Husum


      Constanze und Theodor. Die beiden kennen sich seit Kindertagen. Sie ist seine Kusine ersten Grades. Ihre Väter Johann Casimir Storm und Johann Philipp Ernst Esmarch waren Schüler der Husumer Gelehrtenschule und freundschaftlich verbunden, gemeinsame Studienjahre verbrachten sie in Heidelberg. Die Freunde Storm und Esmarch verbindet auch ihr Frauen-Geschmack. Nachdem Storm 1816 seine Lucie geheiratet hat und Theodor, der Älteste, 1817 zur Welt gekommen ist, verlobt sich Esmarch 1818 mit Lucies Schwester: Elsabe. Sie zieht mit ihrem Verlobten nach Segeberg, der wird dort Bürgermeister und Stadtsekretär und bringt es zu Ansehen und zum Ehrenbürger. Im Februar 1821 heiraten Ernst und Elsabe in Husum, im Hause Woldsen, in der Hohlen Gasse.

      Tante Elsabe war es, die ihren Neffen Theodor zum ersten Mal überhaupt namentlich erwähnte: Theodor ist ein Engel, schrieb sie an ihre Mutter in Husum, und Elsabe wurde für Theodor zur geliebten Tante. Vielleicht lag das an dem Schubs, den Elsabe ihrem Engel gab, wenn der als Kind auf der Schaukel an der Lindenlaube im Garten der Hohlen Gasse saß. Die Tante hatte ihren Lieblingsneffen und der Neffe seine Lieblingstante.

      Zwischen 1821 und 1839 bekommt sie neun Kinder, die 1825 geborene Constanze ist Kind Nummer drei und älteste Tochter. Verwandtschaft, Freundschaft, Liebe und Heimatverbundenheit knüpfen ein starkes Band zwischen Segeberg und Husum. Wann immer möglich wird in Segeberg der große Reisewagen startklar gemacht, dann fährt Elsabe mit ihrer zahlreicher werdenden Kinderschar in die Ferien nach Husum. Ein langer, beschwerlicher Weg über Neumünster und Rendsburg. Und von Husum aus fährt die Verwandtschaft den ebenso beschwerlichen Weg nach Segeberg. So kommt es, dass Theodor sich als Kind in Segeberg ebenso gut auskennt wie Constanze in Husum. Günstiger Boden für die Entwicklung einer Kinderfreundschaft.

      Den Sommer 1843 verbringt die inzwischen achtzehnjährige Constanze wieder einmal in der Hohlen Gasse bei Onkel und Tante, bei Vettern und Kusinen. Der Trubel in Husum muss für sie nun eine willkommene Abwechslung gewesen sein. Zu Hause in Segeberg ist sie dem Rhythmus und Zwang der Familienordnung unterworfen: Kindermädchen für die jüngeren Geschwister, Wäsche waschen, plätten und glätten, Küchen- und Putzdienste, Knopf annähen, Saum säumen, Geschenke basteln und was sonst noch in Frage kommt für eine junge Frau, die eine mäßige Schulbildung mit anschließendem Privatunterricht zu Hause erhalten hat.

      Die junge Frau ist im heiratsfähigen Alter. Das großväterliche Haus mit den vielen Storms und Woldsens, der Umgang der Verwandtschaft mit den »Oberschichtlern« von Husum, die ernsthaften und vergnüglichen Unternehmungen sind für Constanze das richtige Umfeld. Hier kann sie auch weiter fürs Leben lernen und, zusammen mit den Eltern, hoffen, der Richtige möge auftauchen und um ihre Hand anhalten.

      Tauchte keiner auf, dann konnte die Tochter aus gutem Hause das Schicksal »Gesellschafterin« treffen; auch Storms Mutter leistete sich eine. Eine Gesellschafterin blieb manchmal jahrelang, manchmal aber kam sie auch nur im Winter, um die Dunkelheit erträglicher zu machen und die Zeit kurzweiliger, dann sparte sie in ihrem eigenen ärmlichen Unverheirateten-Zuhause Feuerung für den Ofen und Zucker für den Tee. Dafür leistete sie einer Frau, die ihr Auskommen hatte als Ehefrau oder Witwe, Gesellschaft und kam so über die Runden. Dieses Schicksal wollten wohlhabende Eltern ihren Töchtern möglichst ersparen. Es galt, Ausschau zu halten nach dem richtigen Partner. Bildung und Geld und guter Ruf waren stets willkommen, mehr noch: Sie geisterten als Traum und Ideal in den Köpfen der Eltern herum, damals wie heute.

      Selbstverständlich nimmt Storm die Kusine gleich mit in den Singverein. Chorleiter Storm entbehrt ihre schöne Altstimme, wenn Constanze in Segeberg weilt. In Husum aber ist sie auch sonst immer dabei: Ausflug nach Rödemis zu Johann Casimirs ehemaligem Kutscher Thomas Ingwersen, zwei Pferde vor dem Wienerwagen, man sitzt pompös auf lederbezogenen Sitzen. Bei den Ingwersens gibt es Kaffee und Kuchen, den Frau Ingwersen gebacken hat. Von Rödemis aus führt der Weg über den Lagedeich nach Schwabstedt, dem idyllischen Flecken am Flüsschen Treene. Da wachsen die besten gelben Pflaumen weit und breit. Da steht das Wirtshaus unmittelbar am Treene-Ufer, der Wirt heißt Peter Behrens. Bei ihm kehrt man ein, bei ihm mietet man sich ein Ruderboot und rudert auf der Treene. Oder die jungen Leute wandern zu »Trina von Hockensbüll« in den »Hockensbüller Krug«. Der steht heute noch immer so da wie damals. Die alte Dorfstraße windet sich wie damals um das Grundstück herum. Die Restaurant-Karte berichtet aus der über dreihundertjährigen Geschichte des Hauses und weist hin auf Theodor Storm und Constanze. Das Original Trina, die Wirtin, schenkte den jungen Leuten Tee und Punsch aus. Es lohnt sich, den Krug an einem Winterabend zu besuchen, sich Teepunsch servieren zu lassen und dieser alten Zeiten zu gedenken.

      Herzlichkeit, Herzensgüte und Liebenswürdigkeit sollen Constanzes herausragende Charaktereigenschaften gewesen sein. Storm selber hat sie so beschrieben, Freunde haben sie so geschildert. Mit ihren hellen Augen, aus denen der Frohsinn leuchtete, und mit ihrem liebevollen, kindlichen Herzen gewann sie alle, die ihr nahetraten, im Sturm, schreibt Gertrud über das Wesen ihrer Mutter Constanze, und sie hat damit zweifellos den Kern getroffen. Ob die folgende Einschätzung Gertruds stehen bleiben kann? Nach dem Urteil noch Lebender, die sie einst gekannt, war sie eine herrliche Frauengestalt von großer Schönheit. Das ist sicher ein wenig zu stark gedeutet. Storm selber sagt das Gegenteil und spricht in einem Brief an seine Mutter von der Einfachheit und Reinheit ihres Wesens, an Constanze gerichtet von Deiner süßen Kindlichkeit, an den Komponisten und Dirigenten Carl Reinecke von der Großartigen Simplizität ihres Wesens. Der spätere Freund und Briefpartner Ludwig Pietsch schildert sie nach dem ersten unverhofften Treffen in Potsdam als stolz und hochgewachsen mit zugleich groß und fein geschnittenen Gesichtsformen und schönen, ernsten, grauen Augen unter breiten Lidern.

      1844 zeichnete der Maler Friedrich Feddersen (1823–1846), der als Bassist in Storms Singverein mitwirkte, Constanze im linken Profil. Betrachtet man die sechs Jahre später »abgenommene« Daguerreotypie ihres rechten Profils, dann wird deutlich, wie genau Feddersen das Constanze-Profil mit dem Zeichenstift festhalten konnte. Ihre Stirn ist frei und hoch, sie führt über einen sanften Bogen zur Nasenwurzel. Die Nase ist groß und schmal. Die Oberlippe ragt einen Deut über die Unterlippe. Die Lippen sind dünn, der Mundwinkel ist spitz, und unübersehbar springt ein starkes Kinn hervor. Die Frisur ist auf beiden Bildern dieselbe: Vom Mittelscheitel fällt das Haar links und rechts bis über die Ohren. Hinter dem halb verdeckten Ohr steckt eine Haarnadel mit großer Perle. Einen langen, dünn und dünner werdenden Zopf hat Constanze am Hinterkopf in eine Schnecke gelegt und im gerafften Haar befestigt.

      Auch ein Ölgemälde, das der Maler Hans Nikolai Sunde (1823–1864) dreizehn Jahre später anlässlich eines Besuchs bei den Storms 1857 in Heiligenstadt von Constanzes rechtem Profil anfertigte, bestätigt die Zeichenkunst des jungen Feddersen. Constanze erscheint hier mit der Frisur von 1844, ihrem Gesicht ist alles Mädchenhafte entwichen. Die Zweiunddreißigjährige wirft einen leeren Blick ins Ungewisse. Nichts von alledem in der Zeichnung von 1844. Wohltuendes Selbstbewusstsein strahlt hinaus. Der klar nach oben gehobene linke Mundwinkel zeugt von Zuversicht und Lebensfreude.

      Sieht der Vetter seine Kusine auch so, als sie den Sommer 1843 in Husum bei Onkel und Tante verbringt? Und wie sieht Constanze ihren Vetter Theodor? Sie wird dessen Starallüren und Geltungssucht, seine Zicken und Zacken nicht vorbehaltlos registriert haben und auf der Hut gewesen sein. Sie wird ihn aber auch heimlich als Dichter und Denker bewundert haben und hat gewiss empfunden, dass er ihr an Bildung weit überlegen war.

      »Gefunkt« hat es erst mal nicht zwischen den beiden. Constanze ist die freundliche, gut gelaunte, stets zum Miterleben bereite Kusine. Das ist schon zu Kinderzeiten so gewesen, als Theodor und Constanze im Garten der Hohlen Gasse auf Bäume und in den alten Lagerhallen über die Dachböden kletterten.

      Der Winter 1843/44 rückt heran, und Constanze ist immer noch in Husum. In einem Brief an ihre Mutter erzählt sie von Eis und Schnee und von Pferdeschlittenfahrten. In neun Schlitten, in jedem ein Pärchen, fuhren sie nach Hadstedt, um Freund Ohlhues […] zu besuchen. Sitzen Vetter und Kusine etwa in einem Schlitten, rücken einander auf den Winterpelz, um sich gegenseitig zu wärmen? Nimmt er sie hoch, hält er sie zum Narren?

      Auch Weihnachten 1843 verbringt Constanze in Husum. Warum fährt sie nicht zurück zum wichtigsten aller Familienfeste, nach Hause zu Eltern und Geschwistern? Als der Tannenbaum am Weihnachtsabend in der Hohlen Gasse geschmückt wird, überfällt Constanze Heimweh. Theodor sieht ihre Tränen und fühlt mit, und Constanze wird dankbar empfunden haben, dass der Vetter sie nicht auf, sondern in den Arm nimmt. Er scheint sie getröstet zu haben: den Abend kamst du mir schon ganz süß vor, schreibt Constanze an Theodor aus der Erinnerung eineinhalb Jahre später. Und sie registriert, wie das erste Mal eine Art Liebe gegen Dich in mein Herz kam. An ihre Mutter schreibt Constanze nach Segeberg: übrigens fühlte ich mich am Weihnachtsabend doch sehr verlassen und ich empfand zum ersten Mal im Leben was Heimweh ist.

      Theodor empfindet Zuneigung und Sympathie: Ihm selber ist das Heimweh vertraut, lebenslang. Er muss die Schwingungen von Constanzes Heimweh als die eigenen empfunden haben. So mag in ihm am Weihnachtsabend 1843 eine Saite angeschlagen worden sein, durch die er Constanze auf bisher unbekannte Art wahrnahm.

      Zwischen Weihnachten und Neujahr feiert man bei Freunden eine Maskerade. Wir lieferten aus unserm Hause 4 Herrn, nämlich Emil, Otto, Johannes u. Theodor, schreibt Constanze, übrigens ich amüsierte mich ziemlich gut, doch nicht so gut wie in Schleswig auf der Soiree, denn es waren nicht so nette Herrn hier wie dort. In Schleswig war Constanze bei Esmarch-Verwandtschaft gewesen. Nicht nett in Husum war vor allem Theodor: ich weiß, daß es mich unendlich schmerzte, daß du auf der Maskerade nicht ein einziges Mal mit mir tanztest, Dich so gar nicht um mich bekümmertest, schreibt die Gekränkte ihm.

      Aber schon im Januar 1844 ist alles klar. Aus einem Verlobungsversprechen wird eine öffentliche Angelegenheit. Unter Zeugen trägt Theodor Constanze die Ehe an, und Constanze sagt Ja. Sie bekräftigt das Ja schon wieder öffentlich am 14. Januar anlässlich des vierundzwanzigsten Geburtstags von Schwester Helene. Ein Hausball wird in der Hohlen Gasse gegeben, und wohl zur vorgerückten Stunde, zwischen Punsch und Tanz, führt Constanze das liebenswert Spontane ihres Wesens vor: Du setztest dich […] auf meinen Schooß und in meinen Arm, erinnert sich Theodor. Sie bleibt dort lange und zum Erstaunen der Gäste sitzen, wo mir mit Deiner Hand so unbewußt mein größtes Glück in den Schooß fiel, schreibt er Constanze etwas später.

      Storm findet in seiner Sympathie und Zuneigung für Constanze erst einmal keine Liebe; denn Liebe ist das noch nicht, aber: Constanze – eine Frau zum Heiraten! Storm hat in Husum beruflich und gesellschaftlich Fuß gefasst. Eine Ehefrau, und später eine Familie, stärkt das gesellschaftliche Fundament und gibt dem beruflichen Status Natürlichkeit und Normalität. Storm mag Constanze leiden, das ist sicher. Ihm gefällt ihr herzliches, spontanes Wesen, und er erlebt wieder und wieder, wie diese achtzehnjährige junge Frau Familie, Freunde und Fremde bezaubert.

      Bertha von Buchan? Spukt sie noch in Storms Seele herum? Ist die Verletzung verheilt? Wie soll man das wissen; aber eine Narbe ist geblieben. Ist die Zeit nun reif für ein neues Lebensprojekt?

      Mutter und Vater Storm sind überrascht und verblüfft, als ihnen die Verlobung von Theodor und Constanze bekannt wird. Fassungslos sind sie aber nicht, denn Johann Casimir wirft so schnell nichts um, und er schreibt, ohne dass Frau und Kinder oder sonst jemand im Hause davon wissen, gleich am nächsten Tag an Freund Esmarch, so erzählt Gertrud Storm die Geschichte: Er, Vater Storm, sei eigentlich gegen Familienheiraten, also gegen eine Ehe zwischen Vetter und Kusine. Er äußert Bedenken über den Charakter seines Sohnes, der launisch und reizbar sei. Auch Constanze teilt er seine Bedenken mit. Andrerseits aber beruft der Vater auch die guten Seiten des Sohnes: Er ist sehr gescheit und arbeitstüchtig, und wenn er mit Anstrengung daran geht, kann ihm, wenn ich noch einige Jahre lebe, die gesicherte Existenz nicht fehlen. Theodor hat alles, was dazu gehört, ein Familienglück zu gründen, und ich habe keine Zweifel, daß er das Seinige dazu tun wird.

      Den Husumer Segen haben die Jungverlobten also. Ja, trotz der Erb- und Vererbungs-Bedenken wegen der engen Blutsverwandtschaft erscheint Vater Storm froh und erleichtert. Einen Pferdefuß hat seine Empfehlung allerdings: Freund Esmarch möge, gemeinsam mit ihm, die Bedingung stellen, daß die Heirat 1 ½ bis 2 Jahre hinausgeschoben werde. Hier spricht wieder der bodenständige, von Vernunft und Erfahrung geleitete Mann. Der gleichgesinnte Freund in Segeberg stimmt der Auflage zu. Constanze bedankt sich in einem Brief an ihre Eltern: Meinen herzlichsten Dank sage ich Euch meine geliebten Eltern für Eure herzliche und frohe Einwilligung.

      Gegen den Wunsch der zukünftigen Schwiegereltern, Constanze möge nun nach Hause kommen, wehrt sich Theodor mit einer Retourkutsche für den Pferdefuß, auf den sich Johann Casimir mit dem Onkel und Schwiegervater in spe geeinigt hat: Wenn wir uns nicht gleich heirathen können, warum sollen wir denn nicht wenigstens so viel als möglich zusammen sein? – Sie ist ja auch hier in ihrer Familie und wohl aufgehoben; auch kann sie ja kochen lernen, wenn’s denn schon nöthig ist. Doch will ich bescheiden sein, und vorläufig nur bitten, sie wenigstens bis Ostern behalten zu dürfen. Dann will ich, wenn’s Euch lieb ist, sie selbst nach Segeberg zurückbringen und dort ein paar Tage bei Euch bleiben. Auch das geht in Ordnung, Storm wird acht Tage über Ostern in Segeberg bleiben. Wieder in Husum schreibt er einen ewig langen Brief an Constanze. Dieser Brief ist nicht erhalten. Ein anderer, kürzerer ist das erste bekannte Zeugnis des nun beginnenden Briefwechsels. Der erste erhaltene Brief liegt in einer Paketsendung mit Kuchen, wahrscheinlich für Constanze und Familie, die mitgeschickten Strumpfbänder sind für Constanzes Schwester bestimmt.

      Entsprechend der elterlich verfügten Verlobungszeit dauert die Korrespondenz von April 1844 bis kurz vor der Hochzeit im September 1846. Der elterlichen Auflage verdanken wir eine wunderliche und befremdliche, aber auch erhellende und bezaubernde Korrespondenz des Paars. Ein einzigartiges Dokument menschlicher Schwäche und Stärke, Offenheit und Intimität, nicht ohne Ticks und Tricks: Kleinigkeitskrämereien, Nachsicht, Hinter-
list, Aufrichtigkeit, Hingabe, Verzweiflung, Hochmut, Bescheidenheit, Eifersucht, beleidigte Leberwurst – immer aber ist die Rede von der Liebe, und nicht zuletzt zeugt diese Korrespondenz von einem staunenswerten Briefschreiberfleiß. Wo gibt es Vergleichbares?

      Ein Blick durchs Schlüsselloch in die Verrücktheiten der Liebe? Ja, vor allem sind es die Verrücktheiten des Verlobten Theodor Storm, die uns in den Briefen begegnen. Mögen sie manchmal auch Kopfschütteln oder Erschrecken hervorrufen, so verbietet sich gleichwohl, von der höheren Leser-Warte den Zeigefinger zu heben. Diese Briefe haben ihre unantastbare Würde. Dass dieser Glücksfall aufbewahrt wurde, ist vor allem das Verdienst der Storm-Nachkommen, die vielleicht Storms mahnenden Zeigefinger in einem seiner Briefe an Constanze erkannten: ordne doch meine Briefe einmal, wir wollen Deine Antworten nachher dabei legen und sie dann bewahren. Das ist für den Überlebenden doch ein kleiner Schatz. Storm sieht von Anfang an ein Projekt in diesem Briefwechsel. Das soll in der Verlobungszeit bewirtschaftet und zum Ziel geführt werden. Er schreibt an Constanze: wir leben doch nicht, um zu genießen, sondern um uns auszubilden. Man kennt das schon vom Langzeit-Projekt Bertha.

      Die nervösen Verrücktheiten lagen in der Familie. Mutter Lucie litt an heftiger und häufiger »Nervenreizbarkeit«. Auch Schwester Helene hatte davon ihren Teil; besonders aber ist Storms jüngere Schwester Cäcilie Opfer dieses Familienleidens geworden. Und Mutter Lucies Schwester Elsabe, Storms Lieblingstante und Schwiegermutter, wurde 1871 in die Schleswiger Landesirrenanstalt eingeliefert und starb dort zwei Jahre später.

      Die drei jüngeren Brüder, Johannes, Otto und Aemil, waren psychisch eher auf der widerstandsfähigen Seite. Storm selber hat auf sein mütterliches Erbteil immer wieder hingewiesen: Mir geht’s wie mit unsrer Mutter in Husum, dann kaputt und dann gesund; er hat sich in seiner Seelenfassung mehr weiblich als männlich gedeutet: ich bin ja leider so nervös wie ein Frauenzimmer.

      Vor allem hatte Storm Angst, die nervliche Schwäche könnte sich auf seine Kinder übertragen haben. Storms Verhältnis zu Bertha von Buchan und zu Constanze, später zu seiner zweiten Frau Doris und das Verhältnis zu seinen Kindern erzählen von eigenen Problemen. Reaktive Impulsivität, extreme Stimmungsschwankungen, explosives und hitziges Gemüt und geringe Stresstoleranz werden überlagert von übersteigertem Kommunikationsbedürfnis, von seiner Hypochondernatur, seiner anhaltenden Ängstlichkeit und Angst. Sein Körper reagiert: brennendste Hitze auf Backenknochen und Schläfen, Hitze im Gesicht, kalte Hände und Füße, Husten und Aufgeben [Erbrechen], gereizter Magen, Herzklopfen, Ruhelosigkeit und Erschöpfung – und immer wieder eine rote, braune oder blaue geschwollene Nase.

      Den Zusammenhang zwischen seelischem und körperlichem Leiden zeigen unübersehbar die Tage um Constanzes einundzwanzigsten Geburtstag am 5. Mai 1846. Storm schreibt seinen Geburtstagsbrief am 2. Mai aus depressiver Stimmung – ein Dokument der Vorwürfe und Unzufriedenheiten, des Quälens und der Selbstqual; als Gratulationsbrief eine Zumutung. Zwei Tage später, einen Tag vor Constanzes Geburtstag, klagt Storm über Schillern und Schimmern vor den Augen, einen weiteren Tag später über Ohnmacht und Übelkeit. Die Familie erschrickt, weil ich so gelb im Gesicht geworden. Der Doktor muss kommen und erklärt es für vorübergehend. Am 6. Mai fühlt Storm sich schon etwas besser, trotzdem: Es ist nicht so ganz besonders mit mir. Die Sache zieht sich noch vierzehn Tage hin mit Halsweh und Husten, Flussfieber und Zähneklappern. Auch das wunderschöne Maiwetter mit Birnbaumblütenschnee hilft ihm nicht auf. Am 17. Mai meldet Storm: Bin übrigens recht wohl, mein Herzens süße geliebte Frau und hab recht frischen Muth mit mir. Körperliches und seelisches Befinden halten sich die Waage. Aber: Verzweifelt mager bin ich geworden.

      Anders als bei Bertha von Buchan hat Storm in Constanze kein Kind vor sich, sondern eine erwachsene, junge Frau. Auch wenn sie immer wieder hören muss mein Kind oder mein geliebtes Kind, so ist sie ihm doch unendlich viel mehr: Du bist mir Mutter, Schwester, Braut und Alles, schreibt Storm eineinhalb Jahre nach der Verlobung.

      Er kann schöpfen aus umfassender Bildung und Erfahrung, er hat erstaunliche Fähigkeiten, Gedanken und Ideen sich zu eigen zu machen, und seine überragende sprachliche Begabung gestattet ihm, für den vorschwebenden Ausdruck das treffende Wort zu finden. Darum ist die Korrespondenz der Verlobten auch ein Zeugnis fesselnder Briefkunst. Storm ist der haushoch Überlegene. Constanze versteht aber auf ihre Weise, nicht als Unterlegene dazustehen. Mit ihrem naiven, sympathischen Selbstbewusstsein kann sie Storm in die Schranken weisen: kann ich dafür das ich so liebenswürdig bin, daß alle Menschen sich um mich reißen. Sie ist stark und nur schwer unterzukriegen, sie wehrt sich ihrer Haut und wächst mit der Zeit an den Aufgaben ihrer Briefpartnerschaft. Sie versteht, Storm ein Mittel ans Herz zu legen, das ihn vor seinen enttäuschten Erwartungen schützen soll: freu’ Dich nur nicht zu sehr, denn wenn man das thut läuft es gewöhnlich nicht gut ab. Das Mittel nützt bloß nichts. Storm kriegt harte Nüsse zu knacken, wenn Constanze ihm offen und echt, beharrlich und unbeugsam entgegentritt. Das tut sie rhetorisch geschickt, auch mit Ironie. Damit überzeugt sie den Verlobten, der wenig Humor zeigt; er neigt zu Tadelsucht und Spitzfindigkeiten, und er muss mit seiner zwanghaften Vorstellung von der ordnenden eigenen Hand fertig werden. Er kann nicht loslassen, das ist seine große Schwäche, damit bringt er sich in Gefangenschaft. Constanze kann loslassen, das ist ihre große Stärke, damit gewinnt sie Freiheit. Er selber ist sich dessen durchaus bewusst, und deswegen schätzt und verehrt er Constanze, ja er beneidet sie um ihren standfesten, wehrhaften Charakter.

      Ein Projekt der Liebe? Das ist es zuerst; aber es umfasst mehr. Es ist auch Bildungsprojekt: Constanze in Segeberg als Lernende, wie an einer Fernuniversität. In Husum der verlobte und verliebte Storm als Mentor und Erzieher, als Beckmesser und Sittenrichter, und als Oberlehrer: Du bist ja noch ein Kind in des Wortes bester Bedeutung; wirst auch immer mein geliebtes Kind bleiben; willst Du? Küß mich. Neben seinen oft hinreißenden Liebesbeteuerungen schickt er der Auszubildenden Hausaufgaben. Sie gelten dem Allgemeinwissen mit Schwerpunkt Literatur, sie beinhalten Lehrpläne für Gesangsübungen, sie werfen Fragen der allgemeinen und der besonderen Moral auf. Vor allem aber geht es in diesen Hausaufgaben um die Hohe Schule der Liebe, mit besonderem Augenmerk auf: Wie liebe ich meinen Geliebten richtig, wie entspreche ich seinen Erwartungen, und wie antworte ich ihm ordnungsgemäß?

      Aber Constanze ist eingespannt in den großen, kinderreichen Haushalt der Esmarchs. Sie muss Familienfeste und Abendeinladungen vorbereiten und mitgestalten. Sie ist lebensfroh und lacht gern. Sie liebt Gesellschaft und Kartenspiel, und wie Theodor verliert sie dabei auch hin und wieder Geld. Und sie geht gern »zu Ball«, wie Theodor. Schließlich ist sie regelmäßig »Ja«, so heißt das geheime Wort für Constanzes Monatsblutungen, die sie mit Schmerzen und Krämpfen und quälendem Unwohlsein ertragen muss und ihrem Verlobten meldet. Eine Stunde am Tag spazieren gehen hält sie für unumgänglich.

      Storm selber hat sich in Karl Leberecht Immermanns (1796–1840) Fragment gebliebenem Erinnerungsbuch »Memorabilien« (1843) weitergebildet, darin Einleuchtendes gefunden und sich an diesem gesunden, tüchtigen Sinn erquickt. Auch von Immermanns Goethe-Verehrung lässt er sich anstecken. Immermanns Erziehungsgedanken übernimmt und verinnerlicht er und macht sie zur eigenen Sache. Unsere Mädchen werden zum Teil noch jämmerlich erzogen. Ihre Seele wird abgerichtet zu allerlei Scheinwesen und Flitter […] aber sie wird nicht erfüllt mit dem Marke des Wissenswürdigen, mit einigen großen Gestalten der Geschichte und Literatur. Storm zitiert hier den zwanzig Jahre älteren Kollegen und legt Constanze dessen Worte ans Herz. Was der kluge, hochgebildete Immermann zu sagen hat, ist Storm aus der Seele gesprochen: Die Frauen sollen weniger elende Romane lesen und dafür ein wenig mehr die gesunden Gedanken großer Schriftsteller aufnehmen. Wäre es denn nun da nicht schön, wenn der Mann dem Weibe nachhälfe, so weit dies möglich ist? Storm will die umfassend gebildete Ehefrau an seiner Seite. Das zukünftige Ehepaar Theodor Storm soll nicht untergehen in der »philiströsen« Familie, also im Spießbürgerdasein, das er von seiner erhöhten Warte aus an seinen Eltern immer wieder kritisiert. Storm hat das Bildungsanliegen im Aneignungsrausch zur eigenen Sache gemacht und täuscht sich über die irdischen Möglichkeiten, das Projekt zu realisieren. Ich sehe alles, was meine Phantasie mir vormacht, schreibt er Constanze. Er verwechselt die Sache mit seiner Person, er trennt nicht das ihm vorschwebende Ideal von der Wirklichkeit und kann beides nicht mehr voneinander unterscheiden. Wer jetzt Kritik übt, trifft ihn persönlich. Dann wird er fuchsteufelswild; zornig und blind geworden sieht er Constanze als Zielscheibe für den eigenen Frust.

      Briefe ohne Anlass für Beschwerden und Vorwürfe sind selten. Zum Beispiel sind sie ihm zu kurz – wieder einmal ein Billetchen, schreibt er aus klaustrophobischer Vereinsamung und ist von einem bittern und schmerzlichen Gefühl erfüllt. Constanze reagiert auf die Vorhaltungen nach zwanzig Monaten Verlobungszeit – Theodors achtundzwanzigster Geburtstag steht vor der Tür – logisch und treffend: Es wäre besser für Dich gewesen in vieler Beziehung, lieber Theodor, Du hättest Dir eine andere Braut gewählt. Hat der Verlobte seine Verlobte wieder als geliebte künftige Frau im Blick, dann schreibt er: Kennst mich ja, mein Dange; mußt Engelsgeduld haben mit Deinem Brausekopf. Und oft genug verfällt der an sich selbst Leidende und Unglückliche in Zerknirschung und bittet um Liebe und Vergebung: Du weißt ja, ich selbst bin ein großer Sünder und verdiene Deine Liebe kaum; aber Liebe ist ja wie Gnade, sie giebt unverdient und auch den Sündern; so überschütte mich denn aus dem Füllhorn Deiner Liebe; ich strecke meine Arme sehnsüchtig nach Dir aus, mein geliebtestes süßes Leben.

      Auf dem Lehrplan steht auch Goethes »Wilhelm Meister«. Constanze schafft nicht immer das Pensum. Ich kann meiner Geliebten eher eine Todsünde, ja eine Untreue vergessen als eine Vernachlässigung, eine Rücksichtslosigkeit.Als ihm die Nase einmal wie ein Karfunkel anschwillt, sieht er die Schuld bei Constanze, denn sie leistet sich Sätze wie diesen: Und, lieber Theodor, verlangst Du nicht ein bißchen viel von mir.

      Damit sein Wille auch geschehe, erbittet er in einem Schreiben an den zukünftigen Schwiegervater freie Zeit für seine Verlobte. Die soll unbedingt das von ihm verfügte Pensum schaffen. Dafür berechnet er fünf Stunden täglich und bittet recht freundlich, Constanze diese Muße bei ihrer Mutter unzweifelhaft und ohne Abbruch zu vermitteln. Constanze reagiert zu Recht empört: Du hast mich sehr bös damit gemacht, daß Du Vater geschrieben. Am Tag darauf, es ist Storms Geburtstag, ein Sonntag, erhält sie von ihrem Herzenstheodor einen weiteren Brief, den er allein aus Anlass seines Ehrentages geschrieben hat. Sie bedankt sich bei ihm für den heutigen Brief, obgleich er mich in den grenzenlosesten Zorn versetzte, ich warf ihn auf die Erde und trat ihn mit Füßen, so bös war ich auf Dich.

      Die Tage um Storms achtundzwanzigsten Geburtstag sind ein von ihm verursachtes Desaster für Constanze und für ihn selber auch. Constanzes eigenmächtiges Abweichen von dem, was er als den Pfad der Tugend ansieht, stellt ihn selber in Frage. Und er muss sich ihre Beschwerde anhören: Es ist ganz einerlei lieber Theodor, welcher Art meine Briefe sind […], zu Deiner Zufriedenheit sind sie nie, getadelt werden sie immer. Unregelmäßigkeiten an seinem Lebens- und Liebesprojekt empfindet er wie einen Angriff auf Leib und Leben, sie lassen ihn tief stürzen. Sein Selbstbewusstsein wäre gänzlich und für immer zerstört, könnte er nicht das eigene Versagen übertragen und es zum Versagen des Menschen ummünzen, dem er sich am nächsten fühlt: Constanze.

      Bald nach der Verlobung haben die beiden sexuelle Beziehungen. Dein bin ich und will es ewig bleiben, schreibt sie, trotz allem. Sie muss es wohl schreiben, denn sie hat ihre Unschuld verloren. Sie muss nun auslöffeln, was sie sich eingebrockt hat: ich bin nun mal Deine Frau […], ich bin’s freilich nicht so ganz freiwillig geworden.

      Für ein Mädchen aus gutem Hause, das eine gute Partie erwischen soll, ist das ein Risiko. Wenn sie vor der Ehe ihre »Unschuld« verliert, dann wird sie nach den Moralvorstellungen von damals und auch mit einem Herkommen von Esmarch-Niveau kaum mehr eine gute Partie sein. Eine Sorge, die Constanze an Storm bindet: wenn Du mich nicht mehr liebst zerstörst Du mich und mein ganzes Sein. Der Verlobte kann sich seiner Verlobten sicher sein.

      Als Theodor diese untadelige Frau, dieses lautere Wesen, seine rechtschaffene Verlobte, Ende März 1844 nach Segeberg begleitete, war »es« noch nicht passiert. Aber fast, denn Theodor wagte sich in der Kutsche weit vor: Erinnerst Du noch, als wir von Neumünster nach Ricklinger Mühle fuhren machtest Du mir hinten mein Kleid und mein Korsett offen, ich weiß nicht mehr in welcher Absicht, aber ich weinte sehr nachher und Du sagtest dann – So Dange nun ist’s genug, schreibt Constanze aus der Erinnerung zwei Jahre später. Während der acht Tage bei Constanze in Segeberg ist es dann tatsächlich passiert.

      Gleich im zweiten Brief nach seiner Rückkehr spricht er in einem Gedicht deutlich durch die Blume: So lange hab das Knösplein ich / Mit heißen Lippen gehalten, / Bis sich das Blättlein duftiglich / Zur Blume aufgespalten. / – So lange hab ich das Kind geküßt, / Bis Du ein Weib geworden bist! – süße Dange!

      Das Veilchen, eine von Storms Lieblingsblumen, besingt der Dichter als jungfräuliche Vulva. Doch im letzten Vers schwenkt der Dichter plötzlich um und wechselt von der unpersönlichen Anrede im vorletzten Vers So lang hab ich das Kind geküßt ins Persönliche des »Du«: Bis Du ein Weib geworden bist. Und damit Constanze auch genau weiß, dass sie gemeint ist, fügt der Dichter noch süße Dange, ihren Kosenamen aus der Kindheit hinzu. Dem Ich des Dichters steht das Du der Geliebten gegenüber, untrennbar in Schuld und Verbindlichkeit.

      Das Spiel mit dem Ich und Du und Es, den Wechsel vom Persönlichen ins Unpersönliche, vom Verbindlichen ins Unverbindliche und umgekehrt, konnte man schon in der letzten Strophe des Lockenköpfchen-Gedichtes erleben. Da verlässt das Dichter-Ich sein Parkett auf dem Weg vom zweiten zum dritten Vers, indem es, wie aus Angst vor der eigenen Courage und auf der Flucht vor der Verantwortung, in die dritte Person des anderen übertritt, zum armen bleichen Knaben, dem das Herze fast zersprungen wäre.

      Deutlich in Prosa fasst Storm die Angelegenheit der Entjungferung im Brief vom 19. April 1844. Er bestätigt und bekräftigt Constanzes vertrauensvolle rückhaltlose Hingebung und daß ich Dich verehre wegen Deiner großen Hingebung und Dich deshalb höher achte und schätze, als wenn Du Dich mir in allem zimperlich entzogen hättest, bis das Wort des Priesters zu allem rechtfertigte. Ob es ihn nicht traurig mache, dass sie keine Jungfrau mehr sei, fragt sie ihn. Er könnt närrisch werden vor Entzücken, dass sie ihm ihre Jungfrauenschaft gegeben, antwortet Storm. Seitdem verwahrt er zwei Haarlocken. Du weißt ich habe eine fräuliche und eine jungfräuliche Locke von dir. Die jungfräuliche ist ihm Reliquie, die er kaum anzufassen wagt; die andere, die Storm sich gern vor dem Einschlafen auf die Brust legt, hat Constanze ihm geschenkt, nachdem es passiert ist.

      In der Liebe denkt Storm hoch hinaus, oft allzu hoch hinaus und hinein ins Stormsche Wolkenkuckucksheim. Constanze dagegen ist bodenständig gestimmt, sie verfällt bei solchen Höhenflügen in Zweifel und Skepsis und kann nicht folgen. Storm bezaubert mit umwerfenden Liebeserklärungen und Beteuerungen – Sprachkunststücke eines Dichters, nichts von abgestandener Poesiealbumprosa, sondern immer lebendige, aus dem gemeinsamen Verlobungsleben gegriffene Geschichten, Erinnerungen und Gedanken, die erfüllt sind von Leidenschaft und Spannung. Das Leitmotiv Liebe mit den starken Nebenthemen Sexualität und Eifersucht zieht sich als roter Faden durch die Korrespondenz. Storm ist dabei der Fordernde, der Antreiber und Stichwortgeber und der von Sinnlichkeit und Leidenschaft Bebende, der dort, wo er die Grenzen des Schicklichen nicht zu überspringen wagt, mit Auslassung arbeitet. Sag mir doch, mein liebes Kind, in welchen Fluthen denn Dein Strumpfband beinah ertrunken wäre! Ich bin wirklich auf ganz närrische Gedanken gekommen; denn in welchen Fluthen kann ein Strumpfband wohl anders ertrinken, als – nun das mußt Du selber sagen.

      Constanze hält sich bei solcher Schlüsselloch-Schnüffelei zurück, sie kann und will nicht mit gleicher Münze heimzahlen und versteckt sich wohl hinter einem angeblichen Mangel an sprachlicher Begabung: die Kunst, so zu schreiben wie Du, ist mir nun einmal nicht gegeben. Ihre Leidenschaft hält sich in Grenzen, überhaupt mag sie sich nicht zu weit hinauslehnen, sie hält sich selber für ungeheuer schlecht u. das ist mein Ernst. Trotzdem spricht aus ihren Briefen Zustimmung und Freude, Hingabe und Bejahung und wie Storm sie hin- und herreißt: mit Angst und Zittern erwarte ich Deinen Brief, schreibt sie ebenso wie: denn die Brieftage sind meine Lebenstage. Dann wieder bekennt sie ähnlich wie Fausts Gretchen im Kerker: Mein froher Sinn ist für lange gedämpft. Aber wenn sie auch oft genug wie am Boden zerstört auf die schurigelnden Zurufe ihres Verlobten reagiert, ist Constanze ihrem Theodor im Briefe-Liebesspiel doch nicht hilflos ausgeliefert: ich danke Dir mein einziger Mann, daß Du mich so schön belehrt, ich küsse Deinen lieben belehrenden Mund dafür – muß mich aber gewaltig dabei ausrecken, denn Dein Lehrstuhl ist ganz außerordentlich hoch!

    
Liebe und Religion, Gott und das Hohelied


      Auch seine Theorien hat er auf dem Komposthaufen des von ihm verehrten Immermann wachsen lassen. Neben den »Memorabilien« entstammen sie dem Roman »Münchhausen. Eine Geschichte in Arabesken« (1839). Storm schätzt insbesondere die Heldin Lisbeth – nach ihr wird er seine erste Tochter benennen –, die als Jungfrau und mit dem Ansehen einer Priesterin diese Worte spricht: Denn wer die wahre Liebe empfängt, der empfängt die Ewigkeit im Herzen. Die Roman-Lisbeth hat die Liebe von ihrem Roman-Oswald empfangen, und Storm kann die Romanverhältnisse in sein Leben übertragen: Durch ihn erlebt Constanze die wahre Liebe. Von ihr erwartet er die unbeschreiblichste Liebe und Hingebung.

      Auch das berühmte Liebespaar aus dem 12. Jahrhundert, Abaelard und Heloïse, lässt Storm auftreten. Deine Liebe ist meine Ehre, mein Reichthum, meine Seligkeit. Ich habe kein Verlangen zu befriedigen keinen Willen zu erfüllen, als den Deinigen, sagt Abaelard. Dieser Liebesgeschichte entnimmt Storm ein Argument, das seinem Leben eine entscheidende Ausrichtung gibt: die Liebe ist selbstständig und bedarf keiner Form auch der heiligsten nicht und darf sich durch keine bedingen oder bestimmen lassen. – Das sage ich Dein Theodor. Constanze stimmt zu; etwa der Form halber, damit das Thema so schnell wie möglich vom Tisch komme?

      Schon gleich zu Anfang des Briefwechsels spricht Storm von der Liebe als nicht zu überbietendem Hochheiligem: Liebe ist unmittelbare Gottheit. Liebe ist Andacht, ja Liebe ist schon Religion. Constanze glaubt an den lieben Gott, der ihr ein treuer Begleiter ist, und Storm hält wie der Vater zum Kind: Wenn der liebe Gott Dir ein treuer Freund aus Deiner Kindheit ist, so sollst Du den meinetwegen nicht verlassen. Constanze betet auch für Theodor. Dabei, so bekennt sie, schweiften ihre Gedanken jedoch ab, und sie bleibe dann ganz bei Theodor. Wenn du herzlich für mich beten kannst, so darfst Du auch frei an mich denken; ist denn Liebe nicht eine göttliche Offenbarung?, antwortet Storm. Gegen den lieben Gott hat Storm nichts einzuwenden; nicht naturhaft-sinnbildlich wie der Agnostiker hat er ihn im Blick, sondern er erfasst ihn mit seinem Verstand, er kennt ihn: Gott offenbart sich ihm in der Liebe. Und er will damit vor allem sagen: Vertraue der Liebe.

      Kirche und Theologen, die Constanze braucht, um den lieben Gott zu verstehen, sind Storm lebenslang nicht geheuer. Da befindet er sich mit Goethe in bester Gesellschaft. Der folgende Satz aus einem Brief an Constanze könnte dem »Faust« entstammen und ist wie mit Mephisto-Zunge gesprochen: Aber um alles in der Welt, interessier Dich doch auf keine Weise für die stinkenden Theologen; ich kenn die Kerls alle miteinander; wenn wir in Berlin nach ihnen ein Auditorium bezogen, so half nichts, daß Fenster und Thüren aufstanden.

      »Das Hohelied« des Königs Salomo im Alten Testament, das Lied der Lieder, hat Storm mit seinem Zauber mitten ins Herz getroffen. Dieses Bibelstück redet in der Sprache leidenschaftlicher Liebe und offenbart sich damit ganz im Sinne des Stormschen Liebesideals. Constanze schreibt er davon einiges ab und kommentiert: das ist denn doch wohl ein so glühend sinnliches Liebesgedicht, das meine gefährlichen Reime weit dahinten läßt.

      Da hat Storm nicht ganz Unrecht: Das folgende Gedicht könnte zu seinen ganz großen zählen: Wer je gelebt in Liebesarmen, / Deß Herz kann nimmermehr verarmen; / Und müsst er sterben fern, allein, / Er fühlte noch die selge Stunde, / Wo er gelebt an ihrem Munde / Und noch im Tode wär sie sein. / Er hat gelebt in ihren Armen – / Wie könnte je sein Herz verarmen! Das Wort »verarmen« im zweiten und im letzten Vers steht da ohne Saft und Kraft in holprig gestalteter gleichlautender Reimbeziehung zu »Liebesarmen«, es entzieht den Versen Poesie und verdirbt alles.

      Erinnert nicht der Vers Und noch im Tode wär sie sein aus seinem Gedicht für Constanze an Taminos Vers in Mozarts »Zauberflöte«: Und ewig wäre sie dann mein? Storm kennt diese Arie, er hat sie im Kopf, er singt sie. Der »Liebestod«, den er im drittletzten Vers feiert und aufführt, weist auf Tristan und Isolde; die beiden kennt er schon als Oswald und Lisbeth aus dem Münchhausen-Roman von Immermann. Auch Lortzing lässt seinen Marquis in der von Storm geliebten Arie »Lebe wohl, mein flandrisch Mädchen« singen: Kann ich auch ewige Treue dir weihn! Das Wort »ewig« ist aus Operntexten nicht wegzudenken. Storm kennt sich da aus. Die Musik kann dieses Wort auf ihre Weise beglaubigen und ihren Apostel Storm noch fester an sein Liebesideal binden. Er trägt es bis in seine späten Novellen.

      Storm habe in der gedanklichen Ausarbeitung und inneren Hinwendung zu seinem Liebesideal unter dem Einfluss des Philosophen Ludwig Feuerbach (1804–1872) gestanden. Diese Meinung wird hier und da geäußert in der Storm-Biographik. Feuerbach formulierte seinen philosophischen Glauben in seinem einflussreichen »Das Wesen des Christentums« (1841): Der Mensch projiziere seine Wünsche und Sehnsüchte aus erlebter Liebe. In dieser Projektion finde er Gott. Menschliche Liebe werde auf diese Weise als göttlich erfahren. Gott sei ohne den Menschen also nicht denkbar. Das ist Wasser auf die Stormsche Gedankenmühle, die folgenden Gedanken drei Jahre nach Feuerbach herausmahlt: Liebe ist unmittelbare Gottheit.

      Feuerbachs Gedanken lagen auch in der Berliner Luft, Storm mag ihnen während seiner Studienzeit begegnet sein, er selber hat in seinen Briefen und Tagebüchern, soweit bekannt, nie den Namen Feuerbach erwähnt. Wahrscheinlicher ist, dass Storm Ideen und Denkanstöße der von ihm bewunderten Dichter und Komponisten aufnahm und fortspann. Eine illustre Gesellschaft, die Storms treffsicheres Gespür, seinen Künstlergeschmack und das Niveau seiner Bildung belegt, kommt zusammen: Bettine von Arnim, Brahms, Bürger, Byron, Dickens, Eichendorff, Fouqué, Freiligrath, Gluck, Goethe, Haydn, Heine, Heinse, Immermann, Lortzing, Mörike, Mozart, Jean Paul, Schiller, Scott, Sue, Tieck, Weber. Das sind die Geister, die ihn, den Intellektuellen aus Husum, interessieren und fesseln, für die er auch Constanze begeistern will. Daneben interessieren ihn Geschichten aus dem Volk: Sagen, Märchen und Lieder, und die sind auch für Constanze geschrieben.

      Hegel, Feuerbachs großer Lehrmeister, kommt bei Storm nicht vor. Schopenhauer taucht nur am Rande auf, so als sagte ihm dessen grandiose Gedankenwelt nichts. Zum Thema »Tod und Ewigkeit« hätte er von diesem Philosophen einiges hören können. »Philosophisch« hätte Storm sich ebenfalls von Immermann anregen lassen können, der lag ihm näher. Der wirft als kulturkritischer Schriftsteller in seinen »Memorabilien« nicht nur einen fundiert geschulten Blick auf die europäische und deutsche Literatur, sondern erzählt auch kenntnisreich von der Philosophie und ihren großen Gestalten am Beispiel von Johann Gottlieb Fichte.

      Storm hat keinen »Draht« zur Philosophie. Nicht verwunderlich, denn er ist kein analytisch-philosophischer, sondern ein phantastisch-poetischer Kopf. Sein Verlangen nach Systematik ist schon in der Musik, seiner Lieblingsnebenbeschäftigung, begrenzt. Harmonie- und Satzlehre stimmen ihn verdrossen, weil Mathematik nicht zu seinen Stärken zählt. Philosophie ist ihm da ebenso wenig geheuer, und er hält sie sich vom Leib wie Goethe, der seinen Mephisto sagen lässt: Denn wo Gespenster Platz genommen / Ist auch der Philosoph willkommen. Und noch im selben Atemzug, wie für Storm gesprochen, sagt der böse Mann: Willst du entstehn, entsteh’ auf eigne Hand!

    
Eifersucht


      Seine irdische Liebe kann nur Wirklichkeit werden unter großen Schmerzen. Ein Dauerschmerz ist seine Eifersucht. Er behauptet zwar: Eifersüchtig kann ich niemals werden, denn ich bin zu stolz um einen Nebenbuhler für möglich zu halten, aber das ist Selbsttäuschung, typisch Storm; denn er sieht auch Nebenbuhler, wo keine sind. Nebenbuhler denkt er sich aus, wenn Constanze allein in ihrem puren Hemdchen sitzt und einen Brief an ihn schreibt. Er ist eifersüchtig auf die eigenen Briefe, die Constanze unterm Kleid auf der Brust trägt. Er fürchtet, dass andere Deine süßen nackten Beinchen sehen könnten. Dein Körper ist nicht mehr Du allein, sondern Du entblößest zugleich mich, wenn Du es Dir tust. Komplimente für Constanze von »Courmachern«, die im Hause Esmarch zu Gast sind, hält Storm für Befleckung, nicht nur für Constanze, sondern auch für ihn.

      Ein Eifersuchts- und Abrechnungspamphlet, »Gottfried August Bürgers Ehestandsgeschichte« (1812), steht in Storms Bibliothek. Diese Schmähschrift wurde achtzehn Jahre nach Bürgers Tod anonym veröffentlicht; sie jagt Storm nun Angst und Schrecken und Eifersucht ein. Er schätzte den Mann aus der Sturm-und-Drang-Zeit als Lyriker und Balladendichter, der ihm auch durch Constanzes Großvater Esmarch als Göttinger »Hainbündler« nahesteht. Auch muss Storm fasziniert haben, dass Bürger sich schon vor seiner ersten Hochzeit in die jüngere Schwester seiner Verlobten verliebte. Ja, schon, als ich mit ihr vor den Altar trat, trug ich den Zunder der glühendsten Leidenschaft für die Zweite, die damahls noch ein Kind, und kaum vierzehn bis fünfzehn Jahre alt war, in meinem Herzen.

      Mit dreiundvierzig, nachdem seine ersten beiden Frauen gestorben waren, schloss Bürger die dritte Ehe mit einer Einundzwanzigjährigen, dem berühmt-berüchtigten »Schwabenmädchen« Elise Hahn aus Stuttgart. Die betrügt ihn laut »Ehestandsgeschichte« schon in den Flitterwochen, und die Ehestandsgeschichten des Dichters sind in Göttingen Stadtgespräch. In Briefen an seine Schwiegermutter und an seine Frau Elise komponiert er einen Roman seines Lebens. Wie viel Wahrheit ist in der Dichtung? Elise erlebt noch die anonyme Veröffentlichung. Nach der Scheidung betätigt sie sich als umherziehende Schauspielerin und Schriftstellerin; sie verfasst Gedichte und Theaterstücke und den Roman »Irrgänge des weiblichen Herzens«. Sie erblindet und stirbt 1833 in Frankfurt am Main. Herders Universallexikon von 1903 bezeichnet sie noch als untreues, gemeines Weib.

      Kaum zu glauben, was Bürger seiner Schwiegermutter an Einzelheiten zumutet und in welchem Licht er ihr die Tochter, seine untreue Gattin, vorführt und mit welch rufmörderischer Schimpf- und Schanderede der Autor das eigene und zugleich das Interesse des Publikums bedient. Während Bürger seine Gattin Elise zur Hölle fahren lässt, lobt er sich selber in den Himmel und singt der Schwiegermutter gleich zweimal das Loblied auf die eigene Manneskraft: da ich ihr gewiß mehr als drei Mahl des Tages Genüge zu leisten im Stande war, und damit nicht genug: Zwei, ja drei Mahl des Tages habe ich Stunden lang ohne Ermüdung ihr fröhnen können.

      Für Storm ist Bürger Futter für das nicht zu stopfende Maul Eifersucht. Er muss in dem Buch lesen, wie der eifersüchtige Bürger ein Guckloch in die Tür bohrt, um als Spanner mit lüsternem Verlangen an dem ausschweifenden Treiben der betrügerischen Ehefrau teilzuhaben. Storm schreibt Constanze: mir war, als hätt ich meine eigene Geschichte gelesen. Meine allbereiten Reime flüsterten mir ins Ohr: Wolle außer süßen Worten / Nur nichts mehr zu fodern wagen. / Ewige Liebe wird sie schwören; / Aber keinem Tanz entsagen.

      Storm hat in seinem Gedicht »Hyazinthen« (1851) diese Stimmung eingefangen und dafür zwei Verse gefunden, die wie zur Beschwörung wiederkehren: Ich habe immer, immer dein gedacht, / Ich möchte schlafen; aber du musst tanzen. In der Novelle »Angelica« (1855) greift Storm auf die »Hyazinthen« zurück: Angelica geht, nachdem man sie überredet hat, allein »zu Ball«, Ehrhardt kommt nicht mit, weil er an seinen Geschäften arbeiten will. Dass sie gegen seinen Willen alleine zum Tanzen geht, empfindet sie wie eine geheime Schuld gegen den Geliebten.

      Storm selber nimmt in Husum teil am gesellschaftlichen Leben, wie und wann er will. Er geht gern tanzen, er amüsiert sich, er macht Frauen den Hof, er verhält sich wie der Philister, den er so kritisiert. Eines Nachts begleitet er eine Chorsängerin nach Hause, und er berichtet Constanze: Laura war so aufgeregt und ängstlich, und bei jeder Begegnung hielt sie meinen Arm fest an sich und drückte ihre schlanke Gestalt ganz dicht an mich heran, und Du an meiner Stelle wärst mir gewiß untreu geworden.

      Wer soll diesen Unterstellungen, diesen Vorwürfen standhalten? Der Mann taucht ab in selbstherrliche Entrücktheit. Im Liebes- und Frauendienst nimmt Storms Denken und Fühlen wahnhafte Züge an, er handelt dann wie in Knechtschaft und reagiert mit Psychoterror. Vom erstrebten Ideal ist diese irdische Liebe weltenweit entfernt.

      Storm weiß: Es gibt keine tröstliche und befriedigende Antwort auf die nervenaufreibende Frage nach Sicherheit in der Liebe, und weil es keine gibt, muss er schreiben, Gedichte, Novellen, Briefe, um das Quälende erträglich oder vergessen zu machen.

      Constanze ist ihm dabei Medium, das ihn mit Fragen herausfordert. Beim Antworten entwickelnden Schreiben kann er sich beruhigen.  Meine Hitze hat sich merkwürdigerweise beim Schreiben etwas gegeben, schreibt er Constanze. Schreiben als Therapie – damit bringt Storm sich immer wieder ins Lot, und Constanze ist der ruhende Pol unter dem Lot. Es grenzt an ein Wunder, dass sie seinen überhöhten und überzogenen Ansprüchen widersteht. Sie fängt die stets auf der Kippe stehenden Stimmungen und den stets drohenden Verlust des seelischen Gleichgewichts ihres Geliebten ab. Am Ende ist es ihr Verdienst, dass Storm sie »heimführen« kann. Er hat diese Stärke Constanzes gespürt, hat sie selber immer wieder erfahren, in ihrer Beharrlichkeit und Echtheit, ihrem Wesen fast ohne Fehl und Tadel und in ihrer fast unerschütterlichen Liebe. Ihm ist klar: Eine Bessere find’st du nicht.

    
Mittagszauber


      Der Juni bringt die ersten warmen Sommertage. Donnerstag, den 18. Juni hat Storm in Husum einen heißen erwischt. In der Nordsee erheben sich auf den Halligen die Warften mit ihren Strohdachhäusern, sie stehen höher als sonst in der flimmernden Luft. Kein Blatt rührt sich. Durch Windstille und Luftmeer ziehen die Duftströme der Blumen. Die leise Zeit des Sommermittags hat begonnen. Die Arbeit des Vormittags ist getan, der Nachmittag ist noch gar nicht auf der Rechnung. Man hat das Mittagsmahl eingenommen, vielleicht Rhabarbergrütze mit Milch. Der Rhabarber steht im Juni in voller Kraft, man greift ihn an seiner Stange und reißt ihn aus dem Wurzelstumpf. Man kocht Rhabarbergrütze und tut sie in eine große Schüssel, die Schüssel stellt man in den Keller. Dahin geht man an heißen Sommertagen, um sich eine Portion zu holen und kellerkalte Milch auf die Grütze zu gießen. Nicht vergessen: einen Esslöffel Zucker drüberstreuen und alles unter dem Vordach eines Lusthäuschens löffeln. Wenn der Teller leer ist, hat sich Müdigkeit im Körper ausgebreitet. Die Nase meldet überwiegenden Rosenduft, kurz danach wollen die Augen zufallen, dann fallen sie tatsächlich zu, und nun hält ein Gott die Zeit an. Es ist der Gott Pan, der den Mittag verzaubert. Pan hat Bocksfüße und auf dem Kopf trägt er kleine Hörner, er ist, wie der Ziegenbock, lüstern und liebestoll und jagt mit seinem aufgeregten Glied den Nymphen nach, die Nymphen fliehen spaßeshalber. Pan ist auch Musiker, wenn er die Flöte spielt, tanzen die Nymphen danach. In die Flötentöne hinein bläst er den Traum vom Jungbleiben. Pan selber ist ewig jung, er hält die Zeit an und gibt dem Augenblick unendlichen Raum. Wer daran glaubt, der ist unsterblich.

    
				Die Stunden des Mittagszaubers sind noch nicht vorüber. Draußen ist es still und glühheiß; hier im Saal ist es lieblich; vor dem einen Fenster sind die Läden geschlossen, das andere ist verhängt; es ist dämmerig und schattig hier – komm, komm, Geliebte! Es ist eine Stunde zum Nichtstun der Liebe; ich schmachte nach dir; es steht ein ganzes Glas mit Rosen auf dem Tisch. Du glaubst nicht, wie es zärtlich macht, in diese halbgeöffneten, duftenden Kelche zu sehen. Komm, du süße, reizende Frau! Wir sind allein, ganz allein. Wirf deinen biegsamen Leib in einer Deiner orientalischen Stellungen aufs Sopha, wie du es liebst, laß mich zu deinen Füßen sitzen. Ich will dir die Strümpfe ausziehen, Du sollst die kleinen Füße nackt in die Sammetschuhe stecken; o wie das kühl und frei ist! Ich bin sehr verliebt in Dich, süße Frau, und, ach, Du weißt es, es gibt für mich nichts gefährlicheres als Deinen kleinen nackten Fuß zu sehn, er hat mir ja sogar oft genug den Kopf verdreht, wenn noch der weiße Strumpf ihn verhüllte. […] Hör Du, Du weißt ich kann die Kleider eigentlich nicht leiden, streif sie ab, die braune Lüge, und laß mich an Deiner braunen kühlen Brust liegen – bin ich nicht gar zu verliebt in dich? Zürnst Du oder darf ich s sein? – Meine süße geliebte, reizende Frau, laß mich Dich küssen, aber lange, ganz lange, bis daß auch Dich, geliebtes Herz, der holde Wahnsinn sanft bezwinget und Deines Lebens zarte Fluth unhaltbar mir entgegendränget.

			


      Dieser Brief ist ein Storm-Herzstück. Von diesem erotisch bebenden Schlüsseltext führt ein weitläufiges Spurengeflecht hinaus. Orte, die in der Spur liegen, haben immer etwas von diesem Mittagszauber, den Storm in seinem Brief an Constanze erlebt, indem er ihn durch Niederschrift herbeiruft. Der heiße Sommermittag ist mythische Zeit: Die Götter halten die Waage / Eine zögernde Stunde an, schreibt Gottfried Benn in seinem Gedicht »Astern«.

      Im Gedicht »Garten-Spuk« (1859) ist der heiße Mittag schon gewesen, es will Abend werden, am Spätnachmittag spukt es »abgekühlter«, das Bild eines Knaben erscheint dem Ich-Erzähler, das Bild des Erzählers als Knabe, eine Wiederbegegnung, ein Déjà-vu-Erlebnis, so vermutet man. Heimweh hat den Dichter in seinem preußischen Exil überfallen, er sehnt sich nach dem Husumer Garten. Der kleine Knabe, der da wie ein Spuk auftaucht, ist nicht das Kind Theodor, sondern sein ältester Sohn Hans, wie wir von Storm selber wissen. In Ton, Stil und Form ähnelt »Gartenspuk« einem anderen Gedicht: »Waldweg« (1851). Dieser Titel klingt wie ein Programm: Der Ich-Erzähler, der sich an seine Knabenzeit erinnert, muss ein Ausflugsziel gehabt haben, denn gleich zu Anfang heißt es: Durch einen Nachbarsgarten ging der Weg. Es ist also nicht irgendein Weg, sondern ein ganz bestimmter, den der Erzähler in Begleitung eines Hundes geht. Es ist sommerlich heiß, eine Schlange, Versucherin im Paradies, begegnet dem Erzähler, es ist kirchenstill, ihm graute vor der Mittagseinsamkeit. Hier ist es kein Ort der Angst, sondern die Einsamkeit des Mittags. Was hier und jetzt geschieht, erfährt der Leser nicht. Ein Gedankenstrich spendet, wie in der Musik die Fermate, Zeit und Raum für den Nachklang. Dann, der Gedankenstrich hat seine Arbeit geleistet, tritt der Erzähler offensichtlich aus dem Schatten, er muss nun eine gefährliche Stelle kreuzen – eine Lichtung im Wald, ein sonnig offner Raum ist zu überwinden. Dann ist es auch schon geschafft, trotzdem: Wohl hatt ich’s sauer und ertrug es kaum. Am Ende steht der Erzähler gerettet wie an der Kirchenschwelle. Die bedrohliche Mittagseinsamkeit des heißen Sommertages hat sich verwandelt in den Schutz der Schattenkühle, gespendet wie von einer Kirche, die Storm eigentlich als Anbetungsstätte des Gekreuzigten nicht geheuer sein kann. Er verwandelt sie, stellt sie an einen nur ihm gehörenden heiligen Ort, in dem er seinen Gott und seine Liebe walten lässt, und dieser Ort ist das Gedicht.

      Storm nennt es im Untertitel »Fragment«. Warum? Wäre hier vielleicht noch etwas zu erzählen, was nicht erzählt worden ist? Der Gedankenstrich legt diese Vermutung nahe. Nicht alles muss erzählt werden, wenn der Gedankenstrich miterzählt. So mag der erzählte Stoff fragmentarisch bleiben – für den Leser hat das Gedicht nichts Unvollendetes. Es gehört zu Storms großen Gedichten.

      Die kurze Geschichte vom Waldweg erscheint im Gedicht, in der Novelle, im Brief. Überall schlägt der Dichter denselben poetischen Ton an. Der Leser glaubt sich in einem Märchen, ihm ist, als verlaufe er sich selber und komme nur schwer heraus aus der Mittagseinsamkeit. Während Storm im Gedicht (1851) von einem Hund begleitet wird, ist es im Brief an Mörike (1854) der um ein paar Jahre ältere Vetter Jürgen; auch in der Novelle »Im Schloß« (1861) ist die Rede von diesem Vetter. Das Gedicht erzählt von einer Schlange, in Brief und Novelle tritt eine Eidechse in zwei verschiedenen Kleidern auf, einmal im smaragd-grünen, einmal im glänzend grünen Kleid, immer mit goldenen Augen.

      In der Mittagseinsamkeit tritt der Erzähler in Zeit und Raum von Mythos und Märchen. Smaragdeidechsen leben hier oben nicht; diese grünen, licht- und wärmehungrigen Tagtiere mögen am liebsten dort sein, wo auch der Mittagsgott Pan seine Lebenskunststücke aufführt. Zum Mittagsgott Pan hin entrückt sich also der Erzähler.

      Offensichtlich sind die drei Schilderungen von ein und derselben munter sprudelnden Erlebnisquelle gespeist, der durchgreifenden Erfahrung eines heißen Sommermittags. Näheres erfährt der Leser nicht. Nicht nur im Gedicht, auch in Brief und Novelle arbeitet der Dichter mit Gedankenstrichen, in der Novelle sogar mit einem doppelten: auf einem bemoosten Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah mich wie verzaubert mit ihren großen goldenen Augen an. – – Ich weiß dies Alles genau.

      Nach den beiden Gedankenstrichen bekräftigt der Erzähler noch einmal alles, lässt keinen Zweifel zu, auch nicht an dem, was die Gedankenstriche für sich behalten. Vetter Jürgen, der den Erzähler auf seinem Ausflug in die Mittagseinsamkeit begleitet hat, fügt dem Ganzen noch einen weiteren »Gedankenstrich« hinzu: Er kann sich nicht erinnern, ja er weist das vom Erzähler beschriebene, genau erinnerte gemeinsame Erlebnis später heftig und nachdrücklich zurück.

      Drei verschiedene Erzählungen, die aus einem einzigen Erlebnis hervorgegangen sind. Seine Bedeutung wird durch seinen Einzug in alle drei Gattungen der Storm-Kunst dick unterstrichen. Wie sie die sommerlich heiße Mittagseinsamkeit beschwören – das hat sehr wahrscheinlich seinen Grund in einer sexuellen Erfahrung. Mag sein, dass die Schlange im Gedicht auftritt wie die Versucherin im Paradies, um den Versuchten vom Baum der sexuellen Erkenntnis essen zu lassen. Eindeutig aber ist der Auftritt der beiden Eidechsen in Brief und Novelle. Sie sind, mehr noch als die Schlange, Figuren des sexuellen Mythos. Sie befördern das Verlangen nach Beischlaf, und dieses Verlangen kann nur der besiegen, der sie in seinem eigenen Harn ertränkt, schreibt Plinius der Ältere.

      In Storms Erzählungen von der Mittagseinsamkeit verschwindet die Eidechse (althochdeutsch: Hagedisse=Hexe) nicht, wie sie es von Natur aus tun würde, sondern hat ein Auge-in-Auge mit dem Knaben. Es kann nicht anders sein: ein verzaubertes Wesen.

      Knaben wie Mädchen haben erste sexuelle Erfahrungen mit ihresgleichen. Nicht abwegig wäre folgende Vermutung: Storm hatte als Knabe ein sexuelles Erlebnis, wahrscheinlich mit seinem älteren Vetter. In seiner Erzählung wagt er sich vor mit Worten, soweit er sich das selber gestattet, und mit Gedankenstrichen und der rhetorischen Figur des alles abstreitenden Vetters setzt er die Erzählung mit anderen Mitteln fort.

      In seinen »Noten zur Literatur« schreibt Adorno zum Thema »Der ernste Gedankenstrich«: sein unübertroffener Meister […] war Theodor Storm. Selten sind die Satzzeichen so tief dem Gehalt verschworen wie jene in seinen Novellen, stumme Linien in die Vergangenheit, Falten auf der Stirn der Texte. Die vortragende Stimme fällt mit ihnen in sorgenvolles Schweigen: die Zeit, die sie zwischen zwei Sätze einsprengen, ist eine des lastenden Erbes und hat, kühl und nackt zwischen den angezogenen Ereignissen, etwas vom Unheil des Naturzusammenhangs und von der Scham, daran zu rühren. So diskret versteckt sich der Mythos im 19. Jahrhundert; er sucht Unterschlupf in der Typographie.

      Auch in der Novelle »Immensee« (1849) begeben sich zwei, der siebzehnjährige Reinhard und die zwölfjährige Elisabeth, als Teilnehmer einer Ausflug-Gesellschaft abseits in die Irre. Finden sie den Weg zurück? Mir graut, sagt Elisabeth (das sagt auch der Erzähler im Gedicht »Waldweg«). Ein Junitag, die Sonne stand gerade über ihnen; es war glühende Mittagshitze. Die beiden hören das Mittagsläuten: zwölf Uhr. Sie kehren zurück ohne eine Erdbeere. Sie haben aber abseits der Gesellschaft etwas anderes gefunden, eine Welt, die Natur und Märchen miteinander verbindet. Dort leben auch Elfen. Statt der Erdbeeren hat Reinhard ein Gedicht für Elisabeth gefunden, das mit den Versen endet: Sie hat die goldenen Augen / Der Waldeskönigin.

      Die Zauberstimmung des Sommermittags, in den Pan seinen verborgenen Text von der Sexualität schreibt, kehrt noch in »Aquis submersus« wieder. Friederike Hornung, die ehemalige Zimmerwirtin der Storm-Söhne Hans und Ernst aus Tübingen, meldet sich beim Dichter, der ihr zu Weihnachten 1876 seine kürzlich herausgebrachte Novelle »Aquis submersus« geschickt hatte. Sie kann keinen Gefallen finden am Mittagsgott Pan und seinen Ungezogenheiten; sie weicht nach der Lektüre bestürzt und erschüttert zurück. Sie hat gesehen und gespürt, was im Verborgenen liegt und wirkt: Die Sonne glühte schon heiß hernieder und verbreitete den Ruch von Himbeeren, […] und nun begann ein seltsames Spiel der Phantasie. Das Spiel der Phantasie ist Storms Lebensgesang, den er in keiner seiner Novellen so eindringlich und leidenschaftlich, so sündhaft singt wie in »Aquis submersus«. Wie um den Gesang nicht zu verräterisch und gefährlich klingen zu lassen, packt er das Ganze in einen doppelten, also extrastarken Erzählrahmen der »zwei Ichs«, er schiebt das Kerngeschehen der Novelle zweihundert Jahre vor die eigene Zeit ins 17. Jahrhundert zurück, und schließlich verfremdet er die wichtige Binnenerzählung mit einer altertümelnden, so nicht mehr gesprochenen Sprache. Dafür zahlt sie ihren Preis, Schönheitskönigin unter den Novellen wird sie nicht: Als Meisterstück dürfte sich ohne Widerrede »Aquis Submersus« anreihen, wenn unser Dichter nicht hier und da die Form durch Seltsamkeiten der Syntax, Flexion und Wortwahl verschnörkelt hätte. Dagegen schreibt Friederike Hornung: Was nützt die vollendetste Form, wenn der Kern durchfressen ist? Seit ich »Aquis submersus« gelesen, ist mir mit einem Mal klar, weshalb mich das Lesen Ihrer Schriften in unglückliche Stimmung bringt: es ist ein süßes Gift darin, etwas von der Pest, die im Finstern wandelt, von der Seuche, die im Mittag verwüstet (Ps. 91, V. 6–7). Ich möchte, und mit mir alle, in deren Herzen Gott geleuchtet hat, zum Lichtglanz der Erkenntnis Seiner Herrlichkeit im Angesichte Jesu Christi (2. Kor. 4,6) gleichsam schwebend durch die Welt gehen können, um nicht mit dem Kot der Erde in Berührung zu kommen. Diese bibelfeste Leserin riecht den Braten, den Storm aufgetischt hat. Sie, die im fortgeschrittenen Alter einen Prediger der strenggläubigen, freikirchlich-christlichen Darbysten heiratete, muss Storms Heiden-Gesang von Liebe und Tod als verstörend und empörend begreifen. Seine Antwort vom März 1877, die nur als Entwurf vorliegt, ist ein rhetorisches Glanzstück, wie das Plädoyer eines Verteidigers vor Gericht:

    
			Meine verehrte Freundin!

      Ihre kleine Predigt über »Aquis submersus« anlangend, so müssen Sie Ihren Gott bitten, daß er Ihnen eine Welt erschaffe, welche nicht wie die vorhandene auf der Vereinigung der Geschlechter beruht; solange Ihr Herrgott das nicht für angemessen findet, dürfen Sie als gute Christin doch wohl nicht die Existenzbedingung seiner Schöpfung als Pest und Kot bezeichnen. Wir andern wollen uns aber der Schöpfung freuen, wie sie ist; wir wollen uns dieses ihr Fundament und den Zauber, der es umwebt, nicht rauben lassen. Man könnte allenfalls mit mir rechten, ob ich für den ästhetischen Genuss der Dichtung den Schleier des zarten Mysteriums nicht um eine Linie zu weit gelüftet. Im übrigen bin ich ruhig. Wer das, was ich geschrieben, für frivol oder lüstern hält und nicht den tiefen erschütternden Ernst fühlt, von dem diese ganze Dichtung getragen wird, der weiß nicht nur nicht, was schön und gut, nein, der weiß auch nicht mehr, was keusch und rein ist.

      Es ist ein trauriges Zeichen für das Christentum, wie Sie und Ihre Freunde es betreiben, daß es das treffliche Herz und den scharfen Verstand einer Frau, wie Sie, in solche Verwirrung bringen kann.

		

    
Storms starkes Stück: Die Hauscopulation


      Dass Storms Vater Johann Casimir ihre Verbindung mit kritischen Augen betrachtete, wussten Theodor und Constanze von Anfang an. Er hatte sich seinem Freund und Schwippschwager Ernst Esmarch gegenüber aus guten Gründen dagegen ausgesprochen. Auch Esmarch muss dagegen gewesen sein; denn die den Verlobten auferlegten dreiunddreißig Monate Bewährungszeit hatten die Väter sich gemeinsam ausbedungen. Vielleicht haben sie noch insgeheim auf ein Scheitern gehofft. Dann aber, als sich die Signale, die von den Verlobten in Familie, Nachbarschaft, Freundes- und Bekanntenkreis ausgestrahlt wurden, eindeutig und unwiderruflich auf Trauung und Ehe standen, mögen die Familien sich damit abgefunden haben. Mehr noch: Man wird einverstanden gewesen sein. Die Schwachstelle »Verwandtschaft« zählte immer weniger, je mehr deutlich wurde, dass sonst alles stimmte: eine gute Partie für Theodor, eine noch bessere für Constanze. Das frischgebackene Ehepaar »Untergerichtsadvokat Hans Theodor Woldsen Storm« würde schon wegen des familiären Hintergrunds der besten Husumer Gesellschaft angehören; es war aber auch Storms eigenes Verdienst, der sich als Rechtsanwalt eingerichtet und bewährt und mit seinem Singverein eine feste Größe in der Stadt-Kultur geschaffen hatte.

      Mag bei Johann Casimir auch ein Rest Vorbehalt gegen die Verbindung seines Sohnes mit Constanze geblieben sein, so stellt er sich nun praktisch-positiv, väterlich-großzügig und liebevoll-verantwortungsbewusst auf die Ehegeschichte seines Sohnes ein. Der Alte ist überhaupt wie verwandelt, galant und liebenswürdig, schreibt Storm an Constanze; rücksichtslos und lieblos hatte er seinen Vater vorher genannt. Nun aber, größtes Kompliment für den Sohn, bittet der Vater ihn, er möge ihm auf dem Klavier vorspielen. Johann Casimir interessiert sich auch für den Garten hinterm Haus in der Neustadt, wo Storm demnächst mit Constanze einziehen wird. Er gibt Ratschläge für die Gartenwirtschaft und legt selber mit Hand an. Wir können jetzt mit ihm machen, was wir wollen, schreibt Storm blauäugig und unbekümmert.

      Himmelstürmend im Großen, übergenau im Kleinen, so ging Storm sein Eheprojekt an. Die Frage: Wie viel Geld haben wir zur Verfügung, wie viel Geld können wir ausgeben? war von Anbeginn wichtig. Storm schleppte immer noch die Spielschulden aus Studentenzeiten mit sich. Großmutter Magdalene Woldsen wollte dafür geradestehen und ihm das Geld als Hochzeitsgeschenk in die Hand drücken. Doch werden wohl noch 80 rtl Rest bleiben müssen, schreibt er an Constanze. Zwei Monate später, im April 1846, bezeichnet er den Rest mit 100 Reichstalern. Nach dem, was er Constanze im Juli mitteilt, hatte die Großmutter ihm 350 Taler versprochen. Dass darüber hinaus ein Rest blieb, und dann noch einer und noch einer, lag wahrscheinlich daran, dass in Storms Groß- und Kleinrechnungsführung stets eine Unsicherheit lauerte, die ihn aus dem Konzept brachte, in diesem Falle das Kartenspiel. Immer wieder setzte er sich wie in Studentenzeiten an den L’Hombre- oder Whist-Tisch, um, wie meistens, zu verlieren. An einem stürmischen Winterabend im Januar 1846 nahmen ihm zwei Mitspieler so viel Geld ab, wie ich im Ehestande nicht verlieren darf.

      Für den neu zu gründenden Haushalt veranschlagte Storm jährlich 270 Kuranttaler, etwa 800 Mark (1 Reichstaler Kurant = 3 Mark). Mutter Lucie brauchte knappe 300 Reichstaler. In Storms eigener Rechnung entfielen von den 800 Mark auf das Haushaltsgeld insgesamt 468 Mark (9 Mark pro Woche), Abgaben an die Stadt Husum 40 Mark, Dienstmädchen 66 Mark, macht 574 Mark. Blieb ein Rest von 226 Mark, der gebraucht wurde für Kleidung, Feuerung, Dienstbotenlohn, Hausreparaturen. Constanze ist mit Theodors Rechnung einverstanden und glaubt, 9 Mark pro Woche, also 468 Mark für ein Jahr mit 52 Wochen, seien genug für sie und Theodor.

      Der Jahresverdienst des Dienstmädchens betrug, in Kurant gerechnet, 22 Taler. Davon entfielen 16 Taler auf den Lohn, 4 auf  Thee- und Zuckergeld, und je einen Taler gab es zu Neujahr und zum Jahrmarkt. Die Herrschaft fürchtete, das Dienstmädchen könnte sich, trotz der dafür bestimmten Zuwendung, heimlich an Tee und Zucker bereichern und damit Diebstahl begehen. Die »langen Finger« des Dienstmädchens sehen kürzer aus, wenn man sie als Werkzeuge des Jahresverdienstes wahrnimmt. Storms Schwager Lorenzen verdiente als fest angestellter schleswigscher Deichkondukteur 480 Reichsbanktaler, das entsprach 300 Reichstaler Kurant; damit verdiente er fast vierzehnmal so viel wie das Dienstmädchen.

      Hier, im Haushälterischen, hielt Storm sich an das Bekannte und Herkömmliche, im Lebens- und Liebesideal hatte er während der Verlobungszeit Neuland betreten, seine unverrückbare Meinung entwickelt und am Ende unverrückbare Verhältnisse geschaffen: Für den Akt der Eheschließung brach er vor seiner und vor Constanzes Familie mit der Tradition.

      Die lange Verlobten wollten so schnell wie möglich den notwendigen Büro-Akt der Eheschließung hinter sich bringen. Sie sehnten das Datum herbei und die Zeit danach; verheiratet fühlten sie sich längst. Von diesem Gefühl sollte aber niemand etwas wissen. Beide hofften auf das neue Heim, auf den Garten mit den Gemüsebeeten, mit dem kleinen Lusthaus, umrankt von duftendem Jelängerjelieber und Jasmin, sie wollten allein sein, abgeschirmt und so wenig Besuch wie möglich; sie träumten vom Klavier im gut geheizten Wohnzimmer, von der heimeligen gemeinsamen Teestunde, vom Gespräch über Musik und Gesang, Bücher und Menschen, vom gemeinsamen Schlafengehen und Nahebeieinandersein.

      Nahe beieinanderstehen ist auch geboten bei der Trauzeremonie, denn wenn man bei der Trauung zwischen Braut und Bräutigam durchsehen kann, dann kommt der Teufel dazwischen, schreibt der Bräutigam der Braut noch kurz vor Toresschluss. Das mag auch scherzhaft gemeint gewesen sein, aber eine kleine Ladung Aberglaube, die Storm stets bei sich trägt, ist dabei. Da steht das Brautpaar also am 15. September 1846 nahe beieinander im Festsaal des Segeberger Rathauses, tief in der Seele fällt die kleine Ladung Aberglaube ins Gewicht, über ihm ein bunt bemalter Kronleuchter, der auch heute noch unter der Decke schwebt. Pastor Fabricius aus Ahrensbök, ein Verwandter der Familie Esmarch, vollzieht den Akt.

      Verflucht, wer diese Priestercomödie nicht verabscheut!, hatte Storm an Constanze geschrieben. Es handelt sich hier, im Rathaus, das gleichzeitig das Wohnhaus der Esmarchs ist, nicht um eine standesamtliche Trauung; sondern um die von einem Kirchenmann vollzogene Eheschließung außerhalb der Kirche. Die »Zivilehe«, vollzogen durch einen Standesbeamten, wird erst 1875, eine Generation später, im kaiserlichen Deutschland eingeführt, und die wäre ganz nach Storms Geschmack gewesen.

      Storm hat sich einen »Königsbrief« bei der herzoglichen Verwaltung in Gottorf besorgt, die Sondergenehmigung des dänischen Königs für eine Haustrauung; Kostenpunkt: 14 ½ Reichsbanktaler. Dafür kann er Ort und Zeit der Trauung selber bestimmen und entgeht der »Abkündigung«, nämlich der von der Kanzel in die evangelische Gemeinde gerufenen Verkündung der durch die Kirche vollzogenen und sanktionierten Ehe.

      Während seiner Reise nach Segeberg wird Storm durch den Kopf gegangen sein, ob der Pastor für ihn auch wirklich »Junggeselle« und »Jungfrau« für Constanze in die Urkunde schreiben würde? Kein »D« für »Deflorata« (entjungfert) , kein »I« für »Impraegnata« (geschwängert)? Storm wusste, warum man die Kirche fürchten und gleichzeitig hassen konnte; sie spielte sich auf als Hüter der Moral und übte damit tatsächlich fühlbare Macht aus, indem sie in das Lebensschicksal der Menschen eingriff und sie nicht selten ins Unglück steuerte.

      Weder Eltern noch Geschwister und sonstige Verwandtschaft aus Husum begleiteten Storm auf seiner Reise. Er wollte das so. Die plötzliche Erkrankung von Schwester Helene war sicherlich kein Grund; denn sie hatte ja seit drei Wochen ihren Ehemann zur Seite, der sich hätte kümmern können. Anzunehmen ist, dass Vater und Mutter Storm den Wunsch ihres Sohnes respektierten: kein rauschendes Fest und so wenig Aufhebens wie möglich nach dreiunddreißig Monaten auferlegter Verlobungszeit. Sollten sie unter den Mitwissenden und Ahnenden gewesen sein, dann war ihnen das Fernbleiben gerade recht.

      Hochzeitsnacht in Segeberg? Das rief Scham und Empörung vor Entdeckung und Blamage auf den Plan: Es ist doch genirt, dann noch eine Nacht in Segeberg zu bleiben. Wir entgehen dadurch der unverschämten Besichtigung nach der vermeintlichen Brautnacht, schreibt er Constanze.

      Makellos wie gewünscht ist die ausgefertigte Urkunde, die sich noch heute im Segeberger Kirchenregister befindet. Diese Klippe ist also genommen. Auch den Impftermin und welcher Arzt geimpft hat, schreibt der Onkel, Pastor Fabricius, ins Protokoll. Nach einem gemeinsamen Mittagessen besteigen die Frischvermählten die Kutsche; es hätte eine stolz und fröhlich dahinfahrende Hochzeitskutsche sein können, wenn das Paar nicht mit eingezogenen Köpfen das Weite gesucht hätte. In knapp vier Stunden sind sie in Neumünster, dort geht die Eisenbahn um 17.45 Uhr ab und ist um 18.30 Uhr in Rendsburg. Postmeister Aschenfeld, Freund der Esmarchs, ist zur Begrüßung am Bahnhof, er sagt laute und nicht endende Glückwünsche. Das ist Storm peinlich, denn im Zug hat er der mitfahrenden Reisegesellschaft noch erzählt, daß wir seit einem Jahr verheirathet seien. Vom Bahnhof zum »Hotel Stadt Hamburg und Lübeck« verkehrt ein hauseigener »Omnibus«, eine Pferdedroschke. Dort, bei Gastwirt Rath, verbringen die beiden die Nacht. Die Zeitung meldet ihre Durchreise und das Quartier für den 15. September: Advocat Storm nebst Frau von Segeberg nach Husum.

      Am nächsten Morgen wird eine hart gefederte Extrapost gemietet; Rösser ziehen den Wagen die seit Kindertagen bekannte Strecke entlang. Hinter dem von Storm oft besuchten, idyllischen Schwabstedt an der Treene erreichen sie den Lagedeich; hier geht der Blick nach Süden weit in die Marsch und nach Norden folgt er der ansteigenden Geest. Ob die Frischvermählten von all dem etwas gesehen haben? Abends um neun Uhr sind sie in Husum, in ihrem neuen Heim in der Neustadt. »Tante Brick«, die Storm bisher den Haushalt führte, hat den Empfang bereitet. Ob der Angorakater, den Storm sich seit fast einem Jahr als Haustier hält, seine Herrschaften gebührend begrüßt? Im Garten sind die Fliederbeeren zum Pflücken reif. Schnell noch ein Kurzbesuch bei den Eltern in der Hohlen Gasse; sie sitzen mit Großmutter und Bruder Aemil ziemlich niedergeschlagen beisammen beim Abendbrot. Schwester Helene krankt noch immer an ihrer Unterleibsentzündung. Die Freude über das neue Heim ist trotzdem groß. Storms Mutter hat die Kaffee-, Tee- und Zuckerdosen füllen lassen. Ein Schinken hängt im Keller. Für die nächsten Tage kann Hausfrau Constanze aus dem Vollen schöpfen. Sie schreibt ihrer Mutter: Ich wurde ganz unendlich überrascht von unserer reizenden Wohnung, und Tante Brick hatte es uns so behaglich gemacht, daß ich mich gleich wie zu Hause fühlte.

    
Trümmerhaufen: Erste Ehejahre


      Das Haus Neustadt 56 liegt, wie das Schloss, nördlich des Zentrums »vor Husum«. Schloss und Schlossgarten in unmittelbarer östlicher Nähe, »Todtengang« und Westfriedhof gleich westlich nebenan. Als Vater Johann Casimir beschloss, seinem Ältesten Haus und Hof in der Neustadt schuldenfrei als Geschenk zu überlassen, zog der noch während der Verlobungszeit im November 1845 um und richtete dort seine Anwaltspraxis ein. Handwerker bauten um und machten Neu aus Alt. Hier wirtschaftete Tante Brick, hier regnete es im Januar 1846 durchs Dach, hier traf Storm sich mit Freunden und Kartenspielern, die ihm sein Geld abnahmen, hier briet er auf einem Spirituskocher Beefsteak und Spiegeleier. Nach und nach waren Teebrett, Brotkorb und anderer Hausrat beisammen, von Constanze würde kurz vor der Hochzeit noch eine Schiffsladung Möbel und Aussteuer dazukommen.

      Vater Johann Casimir finanzierte auch die Umbau- und Verbesserungsarbeiten, mit Theodor dachte er sich einen neuen Garten aus, er selber legte Hand an und sah nach, ob und wie alles wuchs und gedieh. Er sah auch, mit welcher Freude und Leidenschaft Theodor sich an der Gartengestaltung beteiligte. Der Garten war Storm lebenslang ein Ort heiliger Ordnung, heilig wie die Ordnung von Schreibtisch, Familie und Haus. Er pflanzte: Flieder, Jasmin und das unentbehrliche Geißblatt als betörende Duftspender; Rosen und Reseda für Constanze und für den Haushalt Gemüsebeete, in die er Kresse einsäte. Das Grün sollte herauswachsen aus zwei in die Erde eingeschriebenen Buchstaben: »C« für Constanze und »T« für Theodor.

      Einer, der beim Auspacken, Tragen und Möbelrücken half, war Hartmuth Brinkmann (1819–1910), mit dem Storm in diesen Jahren eine außerordentliche Freundschaft verband. Keine war für Storm so persönlich-menschlich, so von Vertrauen getragen wie diese. Brinkmann entstammte einer gebildeten Familie, er besaß einen klaren Verstand und ein gutes Urteilsvermögen, und er konnte seinem Urteil einen ebenso klugen wie klaren schriftlichen Ausdruck verleihen. Kein Wunder, dass er auch in literarischen Fragen seinen Mann stand und Storm ein wichtiger Gesprächspartner war.

      Sehr wahrscheinlich hat Storm den zwei Jahre Jüngeren schon während seiner Kieler Zeit gekannt. Brinkmann studierte wie Storm Jura, sie werden in einem Hörsaal gesessen haben, Storm hat sicherlich auch Brinkmanns Familie kennen gelernt. Eine tiefer gehende Freundschaft entwickelte sich in Kiel aber nicht; kein Wunder, denn Storm war zu sehr mit den Mommsen-Brüdern verbunden und beschäftigt mit dem gemeinsamen Sammeln für das Sagen- und dem Dichten für das Lyrik-Projekt.

      Als Storm seine Advokatur in Husum aufbaute, kam er mit dem Studienfreund in berufliche Verbindung. Brinkmann arbeitete als Sekretär des Amtmannes im Schloss, wo Landvogt, Amtmann und Bürgermeister residierten; ein zentraler Ort der Exekutive: Hier wurde Recht gesprochen, hier wurde das Recht verwaltet und polizeilich durchgesetzt. Im Schloss vor Husum hatte Storm Termine und Auftritte als Anwalt; seine Aktenarbeiten wurden im Schloss geschätzt, sie galten als die gediegensten.

      Storm und Brinkmann sahen sich oft abends in der Neustadt. Sie erkundeten gemeinsam, auf der Suche nach Geschichte und Ahnenerbe, tief unterhalb des Schlosses einen vergessenen, von Mauerwerk gestützten Gang, der parallel zur südlich gelegenen Norderstraße nach Osten verlief und ein Ende hatte, wo eingestürztes Gewölbe keinen Schritt weiter erlaubte. Sie gingen gemeinsam über den Deich und marschierten nach Hockensbüll zur Wirtin Trina oder sie unternahmen einen Mai-Spaziergang zum Hegereiter in den Immenstedter Forst. Auch nach dem sieben Kilometer entfernten Hattstedt zogen die beiden; hier wohnte die verwitwete Mutter des alten Schulkameraden Ohlhues mit ihrer Gesellschafterin Agnes Wommelsdorff; Agnes war Storms Eltern freundschaftlich verbunden und tauschte später mit Theodor und Constanze Briefe.

      Als Gesprächspartner war Brinkmann für Storm ein Glücksfall. Er ist außerordentlich nett, so durch und durch fein, fast jungfräulich in seiner Denkungsart, schrieb er Constanze. So einen brauchte er in Husum während der Verlobungszeit. Da er sich nicht zurückhalten mochte – wer das Herz auf der Zunge trägt, wird schnell los, was ihm auf der Seele liegt –, konnte er dem Freund von seinen Sorgen und Nöten, von Liebesideal und Liebeskummer erzählen. Brinkmann war ein guter Zuhörer; selbst zurückhaltend, war er brennend interessiert an Storms Geschichten, denn er hatte sich in Laura Setzer verliebt, Storms Chorsängerin, die dieser nach einem Übungsabend heimbegleitet hatte.

      Laura war die Tochter von Anton Wilhelm Ludwig Setzer (1785–1858), dessen Familie mit der Storm-Familie verkehrte. Setzer, Amtsverwalter in Husum, hatte eine große Zahl von Töchtern, von mindestens acht ist die Rede, und alle sollen hübsch gewesen sein. Laura war eine von den Nixen im Nixenchor, mit dem Storm so peinlich vor der Majestät des dänischen Königs scheiterte.

      Nun hatten Brinkmann und Storm das gleiche Schicksal, beide hatten ihre Liebe, und als Brinkmann sich mit Laura verlobte, hatten beide ihre Verlobte. Brinkmann stand eine noch härtere Probe bevor als Storm. Vater Setzer war mit ihm als Schwiegersohn nicht einverstanden; erst 1853, nach sieben Jahren Verlobungszeit, durften die beiden heiraten. Brinkmann war ein Muster an Pflichterfüllung und Menschlichkeit – er habe gesagt, er kenne fast keinen Menschen, der nicht irgendeine respectable Seite habe, schreibt Storm an Constanze – und machte seinen Berufsweg in der Justizverwaltung; als Amtsgerichtsrat ging er 1898 mit achtundsiebzig, nach dreiundfünfzig Jahren Staatsdienst, in den Ruhestand. Er starb mit fast einundneunzig am 9. Juli 1910 in Flensburg.

      Dass Storm diesem treuen, verschwiegenen Mann, der nicht nur Freund und Kollege ist, sondern auch sein kenntnisreich-kritischer Leser, besonderes Vertrauen schenkt und als Adressaten auswählt für den heikelsten Brief seines Lebens, ist nur zu natürlich. Storm war bei ihm über eine lange Lebenszeit in guten Händen, ihm konnte er sich, komme, was da wolle, anvertrauen, eingeschlossen in dieses Vertrauen war Laura, Brinkmanns Frau. So schreibt er denn zwanzig Jahre später – fast ein Jahr ist seit Constanzes Tod vergangen – an seine Freunde: eine große Beichte habe ich gegen euch abzulegen und eine große Bitte wird sich daran knüpfen. Wie ich Euch kenne, so gehört Ihr ja nicht zu den Selbstgerechten und ein wenig lieb habt Ihr mich ja auch. So hört mich denn und seit gut. Nun erzählt Storm, wie ihn die erschütterndste Leidenschaft packte. Sie wurde ihm eingeflößt von einer Frau, kaum dass er mit Constanze verheiratet war. Diese Frau war Doris Jensen. Storms Schwester Cäcilie war schon in der Kinderzeit mit der ein Jahr Älteren befreundet. Sie war die Tochter des Holzhändlers und Senators Peter Jensen, eines angesehenen Husumer Bürgers. Storm spielte mit ihm auch Karten; so manche Runde haben die beiden am L’Hombre-Tisch zusammengesessen. Doris kannte er schon als Kind, er irrt sich aber im Alter, wenn er an Brinkmann schreibt: Während meines Brautstandes kam meine Schwester Cäcilie mit einem etwa dreizehnjährigen Mädchen, einer feinen zarten Blondine, auf mein Zimmer. Sie hatten sich verkleidet und hielten sich eine Zeit lang bei mir auf. Als sie gegangen, sagte ich mir betroffen, daß dieses Kind mich liebe, und ich erinnere mich dessen noch wohl, daß sie schon damals einen eigenthümlichen Reiz auf mich hatte. Dieses »Kind« war während des Brautstandes bereits sechzehn Jahre alt. Storm hat in den Brautbriefen immer wieder Doris Jensen erwähnt: Doris Jensen hat übrigens auch etwas von einer vornehmern Persönlichkeit in sich. Er findet sie so freundlich und allerliebst […], daß Du mir wirklich erlauben mußt, ein bischen für sie zu schwärmen. Bei Tanzveranstaltungen fordert er sie auf zum ersten Tanz, denn nichts sei für eine junge Frau schlimmer, als beim ersten Tanz sitzen gelassen zu werden. Storm markiert hier den Kavalier, gleichzeitig ist er aber auch der »Courmacher«, den er zum Teufel wünscht, wenn er ihn bei Constanze vermutet.

      Storm hat sich innerlich festgelegt auf die dreizehn und auf das Kind; in der Novelle »Ein Bekenntnis« (1887), die er zwanzig Jahre nach der »großen Beichte« schreibt, schildert er die Begegnung mit einer Dreizehnjährigen als unvergessliches Erlebnis:  eine verzehrende Wonne überkam mich, ich hätte unter diesen Augen sterben mögen. Zweifellos sieht er in der sechzehnjährigen Doris ein dreizehnjähriges Kind, vielleicht eine Reinkarnation der Bertha von Buchan. Doris ist aber kein Kind mehr, sondern eine junge Frau mit Augen, die mit unsäglichem Erbarmen blickten. Dieses Kind, das kein Kind mehr ist, verbreitet jene berauschende Athmosphäre, der ich nicht widerstehen konnte, schreibt Storm an die Brinkmanns. Die letzte Strophe des Gedichtes »Mysterium«, das Storm zu Lebzeiten nicht veröffentlichen ließ, heißt: Als er ein Weib umarmen wollte, / Lag sanft entschlummert, atmend lind, / An seinem tief bewegten Herzen / Ein blasses müd’ geweintes Kind. So könnte es um ihn gestanden haben und um Doris Jensen. Er mag in ihr in einem weiteren Akt der Selbsttäuschung die Kindfrau gesehen haben; Selbsttäuschung und Habenwollen sind bei Storm ein Paar.

      Anders aber als bei Bertha von Buchan findet er in Doris Jensen das Echo der begehrenden Frau. Das erwischt ihn wie eine Ohnmacht, und das von ihm beschworene Liebesideal, Treue über den Tod hinaus, das Constanze auf sein Geheiß ebenso beschwören musste, ist beim Teufel. Ein Trümmerhaufen, in dem, wie Storm Brinkmann gegenüber betont, ein Verhältniß der erschütterndsten Leidenschaft zwischen uns entstand, das mit seiner Hingebung, seinem Kampf und seinen Rückfällen jahrelang dauerte und viel Leid um sich verbreitete, Constanze und uns.

      Für Storms junge Ehe ist diese Liebesverrücktheit eine Katastrophe. Er, der gern den Spielraum für Rücksichtslosigkeiten in Anspruch nimmt und in seinem Gedicht »Für meine Söhne« predigt, macht jetzt starken Gebrauch davon; das ist eine unerträgliche Belastung und nicht zu ermessende Zumutung für Constanze. Aber sie, die Alles wußte, hält stand. Hätte sie etwa Trennung und Scheidung verlangen sollen? Wäre sie als Betrogene auch rechtmäßig geschieden worden, so wäre sie doch gesellschaftlich erledigt gewesen.

      Die Affäre beginnt wahrscheinlich schon 1847, noch im ersten Ehejahr. Doris kommt oft ins Haus in der Neustadt, und immer, wenn sie da ist, spürt Storm die kindliche Ausstrahlung dieser jungen Frau, bis er, ins Mark getroffen, ihr schließlich erliegt. Vermutlich entwickelt sich diese Liebe aus gleichzeitigem Aufeinanderzugehen, auch wenn Storm Brinkmann gegenüber bekennt, daß ich damals so verfrüht und gewaltsam meine Hand auf sie legte, das war freilich ein Frevel. Man darf sich Doris, die Storm später in zweiter Ehe geheiratet hat, gewiss als aktiv Beteiligte vorstellen, eher unbedarft-blauäugig als berechnend-eigensüchtig. Für Storm entwickelt sich eine Passion, die mit Constanze nicht möglich ist: In meiner jungen Ehe fehlte Eins, die Leidenschaft, schreibt er an Brinkmann.

      Dieser Beziehung entspringen Gedichte jenseits aller Rhetorik, Worte wie aus Fleisch und Blut, hier pulsieren Storms Leben und das seiner Geliebten. Storms Gedichte aus dieser Lebensphase sind Perlen deutscher Poesie. Der Dichter trifft hier das Zauberwort, das unmittelbares Empfinden ist und ohne Umweg in den Ausdruck gelangt. Wie im Rausch geht er unter, zieht uns mit und verliert doch Übersicht und Sprache nicht. Er wandelt wie der Artist in der Zirkuskuppel auf einem Hochseil über den brennenden Trümmern seines Liebesideals, schreibt dort oben mit sicherer Hand kunstvolle Figuren in die Luft wie das Gedicht »Noch einmal!«, das er wohl in dieser Passionszeit niedergeschrieben hat und das 1852 zuerst gedruckt wurde.


			
				Noch einmal!

				Noch einmal fällt in meinen Schoß
Die rote Rose Leidenschaft;
Noch einmal hab ich schwärmerisch
In Mädchenaugen mich vergafft;
Noch einmal legt ein junges Herz
An meines seinen starken Schlag;
Noch einmal weht an meine Stirn
Ein juniheißer Sommertag.

			


      In der kurzen Novelle »Angelica« aus dem Jahr 1855 erfährt der Leser einiges von Doris Jensen: Sie tanzte gern, sie hatte blonde Locken und eine feine zierliche Gestalt. Sonst sieht er sie als verhärmt Dahinhuschende, die seltsam im Hintergrund bleibt und vom Erzähler mal hierhin und mal dorthin manövriert wird, auch als kleines Mädchen auf dem Schoß ihres vermeintlichen Abgottes. Erinnerungen an Bertha von Buchan: Als »Lockenköpfchen« und Nixe ist auch sie auf den Schoß des Angebeteten gesprungen. Angelica wartet darauf, endlich geheiratet zu werden. Der, den sie möchte, Eberhard, drückt sich um klare Worte und klare Haltung und lässt sie am ausgestreckten Arm verhungern. Das wäre alles noch zu akzeptieren, wenn der Autor Gründe für das Hinhaltende und Undurchsichtige benannt hätte; er tut es nicht.

      Storms Mutter äußerte nach Lektüre dieser Novelle Vorbehalte. Welcher Art ihre Bedenken waren, darüber erfahren wir nichts. Ob sie hinter die Kulissen der Geschichte blickte? Auch ihm selber sind schon Bedenken gekommen. Mir ist, als hätte ich die Angelica nicht sollen drucken lassen, schreibt er am 17. August 1855 an Mörike. Der Text ist missraten und zeugt von schriftstellerischer Hilflosigkeit; in dieser Novelle kann er die Lebens- und Liebesungeheuerlichkeit mit Doris Jensen nicht so packen wie in seinen Gedichten; erst zwanzig Jahre später gelingt ihm das mit »Aquis Submersus«.

      In der Novelle »Im Schloß« (1861) webt Storm ein deutlicher sichtbares biographisches Muster; er tauscht das Geschlecht der Hauptfiguren: In die Verheiratetenrolle schlüpft Baroness Anna. Der Gegenpart gehört dem bürgerlichen Arnold. Beiden hat Storm eigene Persönlichkeitsmerkmale und biographische Details ausgeliehen, so bildet sich das Paar um so fester: Jeder hat ein kleines Stück vom anderen. Anna ist getrieben von Stormscher Zerrissenheit und Offenheit, Arnold von dessen Idealismus. Arnold ist Geistesmensch wie Storm, gebildet und ehrgeizig, ein guter Klavierspieler und Sänger; er entstammt einer Familie, die in einem Dorf wie Westermühlen ihre Wurzeln haben könnte. Anna hat Storms schmächtige Gestalt und die auffallende Bläue seiner Augen; ihre Jugend verweist auf den jungen Storm: Sie klettert auf Bäume, sie ist ein Wildfang, sie liest gern Bücher. Storm zielt auf sich selber, wenn er Anna, die sich selbstkritisch im Spiegel betrachtet, sagen lässt: Im Übrigen aber hatte dieses zigeunerhafte Wesen mit dem schwarzen Haar keineswegs meinen Beifall.

      Das Paar lernt sich kennen, als Arnold im Schloss Hauslehrer des kleinen kränklichen Kuno, Annas jüngeren Bruders, wird, Anna ist da vierzehn. Als Arnold gehen muss, weil Kuno stirbt, ist sie siebzehn Jahre alt und beide haben sich ineinander verliebt. Anna heiratet einen anderen, Adel verpflichtet, aber die hagere Gestalt des Bräutigams mit dem dünnen Haar und den vielen Orden gefällt weder ihr noch den Leuten.

      Das Paar zieht in die Stadt, wo Arnold sich inzwischen als Professor einen Namen gemacht hat. Die Liebenden begegnen sich wieder. So geschah es, daß sie sich nun zuweilen am dritten Orte sahen; bald aber kam er auch in ihr Haus, oft und öfter, zuletzt fast täglich. Anna bringt ein Kind zur Welt, das, kaum ein Jahr alt, stirbt. Ihre Liebschaft hat sich herumgesprochen, weit über die Grenzen der Stadt hinaus. Arnold muss verzichten, auf Nimmerwiedersehen, Anna muss sich von ihrem Ehegatten trennen, seine Stellung zum Hofe und zur Gesellschaft verlangten das.

      Anna und Arnold sehen sich dann aber doch wieder. Und jene armselige Ehe ist darüber fast zerbrochen, sagt Anna zu ihrem Vetter Rudolph. Auf seine Frage, ob Arnold der Vater ihres verstorbenen Kindes sei, antwortet sie: Nein Rudolph, […] leider nein. Anna zwingt sich, will Haltung bewahren und vom Ehe-Unglück noch ein Restglück retten. Der Autor kommt ihr zu Hilfe. Der steuert das dramaturgische Schicksal der Novelle ins »Ende gut, alles gut«: Annas Gatte stirbt. Die Liebe marschiert nun auf der Siegerstraße und reißt die Schranken nieder, die Adels- und Bürgersleute trennen. Es sind Arnolds Erziehungskunst und seine energische Intelligenz, die Überzeugungsarbeit leisten und schließlich Anna das »Adel verpflichtet« vergessen lassen. Arnold ist ähnlich überehrgeizig und schulmeisterlich, erkünstelt und gespreizt wie Storm. Die überbeflissene und allzu wandlungsfähige Anna findet ihr wahres Glück, nachdem sie durch Arnolds Liebes- und Lebenslehre gegangen ist. Die Geschichte landet 1862 hart am Kitschrand in dem »Illustrirten Familienblatt« namens »Gartenlaube«. Hier siegt das Gute am Ende zum Besten der Menschheit, allerdings mit einem Haar in der Suppe: Man mag nicht an diesen Sieg glauben.

      Dennoch: Lesenswert ist diese Novelle auch heute noch. Das ist sie immer da, wo Storms Schulmeisterei zur Welt- und Menschenverbesserung keine Rolle spielt und wo eine segensreichere Zukunft für Leben und Liebe nicht beschworen und eingefordert wird; denn es sind, wie Peter Rühmkorf sagt, der Drang zu missionieren und der Wille, mitzuhebeln unfruchtbare Prämissen. Da, wo der Dichter in den Bildern und Stimmungen, die er entwirft und hervorruft, seinen ganz eigenen Ton trifft, führt er seine Leser auf die ewig grüne Wiese reiner Poesie, und die ist immer voll schönster Spannung und kräftigender Muße, ein Ort der Zeitlosigkeit, des Gebens und Empfangens. Einigen Gestalten möchte man gern auch außerhalb der Novelle begegnen, so dem rechtschaffen-klugen Vetter Rudolph, der Brinkmannsche Züge trägt; so dem ein wenig kauzigen und großmütigen Oheim Christoph, dem Vogelfreund mit seinen Staren und Starenkästen, dem Mann mit harter Schale und weichem Kern, einem wie Storms Vater Johann Casimir.

      Aufgewühlte Zeiten liegen hinter Storm, mehr davon liegt noch vor ihm. Hat die Affäre mit Doris Jensen, die 1847 begann, ein Ende gefunden? Man weiß es nicht; denn jahrelang soll sie fortbestanden haben, wie Storm selber an Brinkmann schrieb. Das heißt, sie muss, nachdem die Geliebte Husum im Frühjahr 1848 verlassen hatte, noch angedauert haben.

      Die privaten Aufregungen werden überlagert von der politisch aufgewühlten Zeit, die innerhalb von zwei Jahren dreimal Krieg und zweimal Waffenstillstand bringt. Die Herzogtümer kommen unter die Räder der Großmächte Preußen, Österreich, Russland, Schweden, Dänemark und England; die Schleswig-Holsteiner empören sich und schreien »Verrat«. Ihr Versuch, die eigene Sache selber in die Hand zu nehmen und das Blatt noch einmal zu wenden, ist so mutig wie aberwitzig und von vornherein zum Scheitern verurteilt.

      Nach der verlorenen Schlacht bei Idstedt soll in einem letzten verzweifelten Versuch das von den Dänen besetzte Friedrichstadt wieder befreit werden. Vom Husumer Deich aus hört man die Kanonenkugeln einschlagen. Die Belagerung unter dem unglücklich operierenden General Willisen, der schon in Idstedt gegen die Dänen den Kürzeren zog, muss abgebrochen werden, weil Preußen und Österreich Druck machen. Das Bombardement hat schreckliche Folgen. Durch Husum ziehen Verwundete, hunderte und hunderte; aber nicht Allein Dänen auch Kinder, Weiber, Greise, die durch die Kugeln ihrer eignen Brüder zerrissen, verstümmelt, verbrannt waren, schreibt Storm an Brinkmanns Verlobte Laura Setzer.

      Der Krieg hat vor Storms Haustür Angst und Schrecken verbreitet, Leid und Tod gebracht. Schleswig steht nun unter preußisch-dänischer Landesverwaltung, der Dichter spürt schmerzlich die Willkür der Besatzung und schreibt drei Jahre später von einem Gefühl zum Ersticken, ohnmächtig und stumm dies gegen die Bevölkerung angewandte Demoralisierungssystem mit ansehen zu müssen. An diesem Demoralisierungssystem haben von Anfang an die deutschen Großmächte Preußen und Österreich mitgewirkt. Hier und jetzt, nicht erst später im preußischen Exil, entwickelt Storm seine tiefe Abneigung gegen Preußen, das im Vertrag zu Olmütz, zusammen mit Österreich, im November 1850 die Unterwerfung verlangt.

    
Ein grünes Blatt


      In dieser aufgeregten Zeit des Jahres 1850 schreibt Storm die Novelle »Ein grünes Blatt«. Während »Immensee« das Sich-Verirren eines Paares mit dem männlichen Partner als Führendem schildert, ist es in der Novelle »Ein grünes Blatt« umgekehrt. Um die Binnen-Erzählung legt Storm einen doppelten Rahmen, der Zugang zur eigentlichen Geschichte führt über mehrere Stationen: Der Ich-Erzähler (1. Rahmen), dessen Name unbekannt bleibt, liest die Niederschrift seines Freundes Gabriel (2. Rahmen), der seine Geschichte in der dritten Person erzählt, vielleicht um bei gewissenhafter Schilderung das Ich nicht zu verletzen, meint der Erzähler mit dem unbekannten Namen; man darf vermuten: Theodor.

      Wieder einmal wird der Leser entführt in einen heißen Sommertag. Gabriel, Soldat wie der unbekannte Erzähler, marschiert nicht wie ein Soldat, sondert wandert über die Heide, schlendert wie Eichendorffs Taugenichts über sie hin; er hat Heideduft in der Nase und gerät vom Denken ins Dösen. Er nimmt die Büchse von der Schulter, er legt sich zu einem Nickerchen ins Heidekraut,  bis seine Gedanken in der heißen zitternden Luft zergingen. Da tauscht er Blicke mit einer Schlange, und ihm erscheint die Gestalt eines Mädchens.

      Der Rahmen erzählt von einem Feldlager, da sind Soldaten, da werden Waffen geputzt. Aber die gewichtige Binnengeschichte, die der unbekannte Ich-Erzähler studiert und an der er den Novellenleser als stillen Studiosus teilnehmen lässt, ist alles andere als eine Kriegsgeschichte. Mit dem Auftritt der Schlange, die sich als das junge Mädchen Regine entpuppt, beginnt ein Geschehen, das wie alle anderen, die Storm aus Mittagshitze und Einsamkeit hervorquellen lässt, zum Typus des »High Noon« zählt und als Liebesgeschichte verstanden werden will. Der Umschlag des Buches, der Apparat mit Rahmen, Inventar und Kriegsvokabeln dienen der Absicherung, also dem Tarnen und Täuschen: Die Geschichte möge nicht zu eindeutig werden. Naheliegend für Storm ist darum der Griff ins aktuelle Tages- und Kriegsgeschehen, das ihn und seine Landsleute gerade bewegt und irritiert.

      »Ein grünes Blatt« mag in der literarischen Bedeutung nicht allzu hoch stehen, aber was die Psyche des Autors betrifft, ist dieser Text aufschlussreich. Wie in allen anderen Novellen, auch in den Gedichten, hat Storm stets sein poetisches Material der eigenen Biographie entnommen. Das ist für einen Dichter normal, aber wo finden wir einen, der das auf immer und ewig so nachhaltig und blutvoll, so trunken und entrückt praktiziert wie Storm? Er hat nur ein einziges Vorbild: sich selber. Dafür muss er den Vorwurf einstecken, er habe Geschichten geschrieben, die nur ein einziges Motiv behandeln: das der gescheiterten Liebe und des gescheiterten Lebens.

      Auch »Ein grünes Blatt« erzählt mit den Figuren Gabriel und Regine die Geschichte einer gescheiterten Liebe. Es ist die Geschichte von Storms und Doris Jensens großer Liebe; sie hatte damals keine Chance. Zu viel stand dagegen: Storms junge Ehe mit Constanze, die Husumer und Segeberger Familien, die Freunde, die Bekannten und Unbekannten, der Anstand und die gesellschaftliche Moral. Und Storm selber stand dagegen mit seiner Liebeswahn-Zumutung und Rücksichtslosigkeit, mit seiner Selbstherrlichkeit. Ihn und Doris Jensen verband etwas, das beide alles vergessen ließ und ihnen Sinn und Verstand raubte. Geheim halten ließ sich ihre Liebe nicht. Schande und Scham für die Storms und Jensens in Husum. Achselzucken und Fragezeichen in den Gesichtern der Freunde. Gefundenes Fressen für Klatsch und Tratsch in der Kleinstadt. Wie das Liebespaar seine Liebe praktizieren und erleben konnte, davon erzählt diese Novelle.

      Regine und Gabriel sind gleich nach dem märchenhaften Auftritt der Schlange deutlich erkennbar als Liebespaar. Er von Anfang an mehr Träumer als Soldat, sie eine energische, zupackende junge Frau. Autor Storm hat diese Figur allen familiären Verpflichtungen enthoben: Den Vater hat er sterben lassen und die Mutter hat er neu verheiratet. Nun lebt Regine beim Großvater, der zufrieden Haus und Hof in der einsamen Heide regiert. Regine hilft bei Ackerbau, Vieh- und Bienenzucht und genießt dafür seinen Schutz. Auch Gabriel scheint frei von familiärer Bindung. Von seiner lieb Mutter ist die Rede wie von einer fernen Erinnerung.

      Dorthin führt sie der Weg, und Gabriel singt ein Lied, das kein Soldat singen würde, denn es zieht ihn nicht in den Einsatz, sondern  Mir aber in Herzensgrunde / Erklingt zu dieser Stunde / Ein deutsches Wiegenlied. Gabriel möchte die Welt vergessen und in den Schlaf gesungen werden. »Ich bin irre gegangen,« sagte er »in der eigenen Heimat«. »Irre«, darin steckt »Irrtum«, »verrückt«, »verführt«, auch »Zorn« und »Eifersucht« schwingen mit; auch »umherschweifen«, und das darf ein Soldat nun gerade nicht; der muss entsprechend dem Marschbefehl zielgerichtet marschieren. Gabriel aber ist in einer ihm sehr vertrauten Umgebung vom rechten Weg abgekommen und zwar nicht im Irrenhaus, wohl aber gleich nebenan im Irrgarten der Liebe gelandet. Hier will er wieder raus: Du musst mir wieder auf den Weg helfen. Regine, die sich als Genius der Heimath in diesem idyllischen Irrgarten auskennt, soll ihn zurück auf den Pfad der Tugend bringen.

      Mit umständlicher Genauigkeit beschreibt nun Storm das menschenleere Kätnerhaus, den Garten und Immenhof, wo schließlich ein Greis sitzt, Regines Großvater, der schon undenkbar alt ist. Er denkt nach über Natur und Leben, er hat einen philosophischen Kopf, seine kleine Wirtschaft hat er fest im Griff, er versteht sein Imkerhandwerk. Wenn hier alles seinen sicheren Gang gehen soll, dann muss er morgen wieder auf den Posten. Nicht nur das schöne Lebensabend-Reich, sondern Auge und Ohr des alten Mannes sind gefragt.

      Hier sind Einsamkeit und Schutz vor der aufgeregten Zeit, und doch fühlt Gabriel sich bedroht und verfolgt. Bevor Regine ihn auf den Weg zu seinem Einsatzort bringt, sitzen die beiden beim Erbsenpflücken im Garten. Während sie mit den Händen bei der Arbeit sind, empfinden sie große Nähe, sie ließen nicht ab, sie pflückten weiter, als sei es ihnen damit angetan. Möge alles nur ewig dauern, so empfinden sie wohl. Aus der Ferne rollt Kanonendonner herüber. Etwa der Kanonendonner von Friedrichstadt, wo Gabriel mit der Eiderfähre übersetzen könnte? Das Haus steht recht in Gottes Hand, sagt der Alte zur Beruhigung. Er hält seine schützende Hand über Regine und Gabriel, und mit Storms drei Gedankenstrichen weiß er mehr als seine beiden Schützlinge: Wir sehen uns doch wieder, junger Herr; Sie kommen schon zurück – – – morgen oder übermorgen.

      Regine geht im Mondlicht voran, bald erreichen sie den Wald, vielleicht das Immenstedter Gehege, den einzigen größeren Wald in der Gegend, nördlich von Husum, also in Richtung Feind, auf einem Geestflecken gelegen. Storm hat den Fluss, den Gabriel erreichen will, nördlich des Geheges gelegt. Hier fließt tatsächlich einer, die Arlau; aber das ist ein Flüsschen und Fährbetrieb hat es hier nie gegeben. Die Arlau war »Staatsgrenze«, nördlich lagen der königliche Anteil des Herzogtums Schleswig, südlich der herzogliche. In der nassen Jahreszeit trat die Arlau weit über ihre Ufer und vom Geestrücken des Immenstedter Gehölzes sah man hinunter in eine Landschaft, die von einem breiten Strom durchzogen war.

      Der Wald von Immenstedt gehört zu den ältesten Gehölzen in Nordfriesland; auf den jährlichen herzoglichen Holzauktionen wurde Holz versteigert, Holzhändler und Tischler, Bauern und Bauunternehmer kauften hier ein. Einer der größten Einkäufer war die Firma Jensen aus Husum, die sich schon zu Zeiten von Johannes Jensen, das war Doris Jensens Großvater, sehr wahrscheinlich hier den Jahresbedarf holte.

      Das Gehölz ist in einer Stunde mit Pferd und Wagen von Husum zu erreichen. Storm war mit Brinkmann im Immenstedter Gehege auf Wanderschaft, mit der Familie fuhr er in der Pferdekutsche dorthin, um den letzten Hegereiter von Immenstedt, Anker Erichsen, zu besuchen.

      Vielleicht hat Storm sein »Immensee« nach diesem Immenstedt benannt; das wäre naheliegend. Immo, ein Männername germanischen Ursprungs mit der Bedeutung »der Große«, nicht »Imme«, die Biene, hat der Siedlung Immenstedt und dem Bach Imme den Namen gegeben.

      Oder dachte Storm beim »Grünen Blatt« etwa an den weiter weg gelegenen Wald von Westermühlen, den Wald seiner Kinder- und Jugendjahre, und an die Stadt Rendsburg an der Eider, die Schleswig von Holstein und Dänemark vom Deutschen Reich trennte?

      Der Novellenwald bleibt schließlich ein poetisches Erzeugnis, das aber hergestellt ist aus biographischem Material, dort hat es seine Wurzeln, von dort bezieht es seine Energie; es gelangt im Prozess des Verarbeitens und Wachsens zu Freiheit und Unabhängigkeit und steht am Ende da wie ein Baum mit seinen grünen Blättern, wie eine zweite Natur mit ihrer unantastbaren Würde.

      Regine und Gabriel müssen auf der Hut sein, wenn sie im Wald den richtigen Weg gehen wollen. Er: ein Gefangener in der Heimat. Sie: mitgefangen, mitgehangen. Regine kennt sich aus, wie ein Luchs passt sie auf. Wohin könnten feindliche Beobachter ihren Blick werfen? Wer ruft wem etwas zu und gibt der Gerüchteküche Futter? Es riecht nach Verrat. Gabriel kann sich auf Regine verlassen. Sie kennt sich nicht nur aus, sie ist auch mutig. Das Mädchen, das waldkundig und unversehens durch die Zweige schlüpfte, ist die Aktivere, die Antreiberin, die Schnellere, während Gabriel wie ein träumender Trottel hinterhertrabt; er will das Arbeiten der Käfer in den Baumrinden hören. Niederhängende Zweige schlugen ihm in’s Gesicht oder zupften ihn an der Büchse. Wie soll der Leser sich das vorstellen: Zweige zupfen an der Büchse?

      Zwischen den beiden herrscht nicht nur eitel Sonnenschein; die Umstände verderben die Stimmung: wenn er plötzlich von unsichtbaren Dornen geritzt, einen ungeduldigen Ausruf nicht zu unterdrücken vermochte, hörte er vor sich ihr schadenfrohes Gelächter.Regines Verbündete sind der Wald und seine Tiere; sie scheint sogar auf Du und Du mit einem Reh und mag noch mit ihm spielen. Nichts für Gabriel, der ist außer Atem vom Marschieren, muss erst mal verpusten, lehnt sich an einen Baum, hört Stimmen in der Ferne und solche zum Erschrecken nahe. Wird man ihn entdecken? Wird Regine ihn ans sichere Ziel bringen? Alpträume? Ist Gabriel im Stehen eingeschlafen?

      Das glaubt Regine, denn sie weckt ihn, legt dafür ihre Hand auf seine Büchse. Wird ein Soldat am Baum stehend schlafen, und das mit geschultertem Gewehr? Wird man gar die Hand ans Gewehr legen, um den Mann zu wecken? Beides ist unwahrscheinlich. Damit er aufwacht, wird man ihn an die Schulter fassen oder ihn mit dem Finger anticken. Warum Regine ihre Hand an Gabriels Büchse legt? Das erklärt ihr Wesen, zu dem Mut, Leidenschaft und Begehren gehören. Wer die Nebenbedeutungen von »Büchse« mitliest, kommt noch einen Schritt weiter. »Büchse« steht im Falle des Mannes da als überragendes Phallussymbol, und im Falle der Frau deutet »Büchse« auf die Vagina. So ist die Büchse mit ihrem Rohr ein Sonderfall, ein Doppelsymbol. »Büchse« steht auch für lebhaftes, dreistes Mädchen, und das ist gewiss einer von Regines Wesenszügen.

      Sie hat ihn ans Ziel gebracht. Dort verabschieden sie sich als das Liebespaar, das nicht gesehen und erkannt werden möchte. Auf ihre Frage Weshalb mußt du in den Krieg? weiß Gabriel keine rechte Antwort. Aus dem Dunkel, wo Regine bleibt, tritt er in die helle Mondnacht, um mit der Fähre überzusetzen. Wo will er hin? In den Krieg? Gabriel, das ist klar geworden, ist kein Soldat, sondern hat sich nur als Soldat getarnt. Wenn er am sicheren Ufer gelandet sein wird, dann kann er Uniform und Gewehr an den Nagel hängen und unter offenem Himmel seinen Geschäften nachgehen. Falls er Familie hat, kann er bei Frau und Kindern sein und bei seiner Mutter.

      Niemals schritte Regine hinunter in seine Welt, das hören wir zum Schluss der Novelle aus einem Gedicht, das Gabriel mit Pagina 113 überschrieben hat. Und wenn sie nun doch herunterschritte, fragt der unbekannte Erzähler seinen Kameraden. Dann wollen wir die Büchse laden! Der Wald und seine Schöne sind in Feindeshänden, lautet seine Antwort.

      Dieser Schluss hat neben Fontane auch andere Leser nicht überzeugt, ja ratlos gelassen.

      Storms Dann wollen wir die Büchse laden ist mehrfach verschleierte Poesie, auch eine rhetorische: Der Mann sagt etwas, meint es aber nicht so, 
und die Frau versteht. Der Leser darf dabei auch an die Nebenbedeutung von »Büchse« denken. Der Schluss hinterlässt eine vom Dichter kalkulierte Unschärfe, die etwas verdeckt: Regine ist hier das Opfer, denn wir müssen uns Gabriel denken als denjenigen, der tatsächlich anlegen, zielen, schießen und sein Geliebtestes töten würde. Regine, treu bis bin den Tod, bleibt zurück in der geheim gehaltenen Welt.

      Gabriel kann sich diese Schlussbemerkung leisten, damit den namenlosen Kameraden und Ich-Erzähler und den Leser im Unsicheren lassen und die Wahrheit für sich behalten. Regine wird die verbotene Zone nicht betreten, sie wird auf Gabriel warten. Er wird wieder zurückkehren, getarnt als Soldat, und wieder wird da der Zauber der Schlange sein. Dass er zurückkommt, ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Das Blatt ist ein grünes Blatt, es steht noch im Saft, und der kluge alte Kätner, der das Liebespaar wieder in seine Obhut nehmen wird, hat schon beim Abschied geweissagt: morgen oder übermorgen.

    
Ein unpolitisches Tier im Exil


      Krieg zeichnet sich im Spätsommer 1847 noch nicht ab. Erst im Januar 1848, als der dänische König Christian VIII. stirbt und Frederik VII. nachfolgt, fängt die Krieg-und-Frieden-Zeit in den Herzogtümern an. Storm hat in Husum eine Reihe politisch bewegter Jahre erlebt. Aber, bezeichnend für ihn, das Politische daran interessiert ihn nicht sonderlich. Schon beim Bredstedter »Nordfriesenfest« im Juni 1844 hatte er mehr das Musikalische als das Politische im Auge. Einen Monat später bleibt er dem großen Sängerfest in Schleswig fern, wo das Schleswig-Holstein-Lied aus der Taufe gehoben wird. Seine abschätzige Haltung zu den Liedertafeln spricht Bände. Zwar fühlt und begreift er die Stimmung im Lande; aber er stellt sich nicht in den Dienst der Unabhängigkeits-Wünsche seiner Landsleute; er spricht noch von »Heimat«, als schon »Deutschland« gerufen wird. »Heimat« garantiert ihm der dänische Gesamtstaat, das große Vaterland, in dem es sich heimatlich leben lässt. Er huldigt gar, wenn auch mit schlechtem Gewissen, dem dänischen König, seinem Herzog, als er im September dieses ereignisreichen Jahres mit seinem Nixenchor auftritt. Unbeachtet lässt er auch die Forderung des Kopenhagener Bürgermeisters, der im Herbst 1844 seinen König aufforderte, er möge die Herzogtümer Schleswig, Holstein und Lauenburg dem dänischen Reich einverleiben. Das wäre aber der Anfang vom Ende gewesen, auch für Storms geliebte Heimat. Er hat sich dazu, soweit bekannt, nicht geäußert, auch in den Brautbriefen nicht, die ihn Tag für Tag hin- und herrissen, in den siebten Himmel auffliegen und tief in die Hölle stürzen ließen.

      Zum ersten Mal wagte Storm sich 1845 vor, als der König die blauweißrote Fahne verbot, das Symbol der schleswig-holsteinischen Unabhängigkeitsbewegung seit dem Sängerfest in Schleswig. Er schrieb fünf gereimte Strophen als Protest gegen die königliche Verordnung. Gleich der erste Vers ruft auf zum Ungehorsam: Das Banner hoch! Die weiße Nessel! Das Gedicht schickte er Constanze mit der Mahnung: Meine Vaterschaft verschweige aber streng. Für den Fall einer Veröffentlichung verweigerte er seinen Namen. Das Gedicht landete bei einem Buchhändler in Altona; es soll vertont und gesungen worden sein. Zu Storms Lebzeiten ist dieses Gedicht mit großer Wahrscheinlichkeit nicht gedruckt worden.

      Ostern 1846 schreibt Storm an Constanze: Ein politisch Gedicht wollte ich machen, das mit Frühling beginnen sollte, aber ich konnte über diesen nicht hinaus. Die ersten drei Strophen schickt er seiner Verlobten. Politische Lyrik ist das nicht, was mit einem Vers wie diesem endet:  Die Lerchen jauchzten und die Knospen sprangen.

      Wilhelm Jensen, der in Heiligenhafen geborene, zwanzig Jahre jüngere Kollege aus Kiel, der 1876 nach Freiburg im Breisgau ziehen wird, schreibt über den von ihm bewunderten Storm: Für das an sich geschichtlich Bedeutungsvolle fehlte ihm der Sinn. Jensen berichtet vom ersten Zusammentreffen mit dem Dichter in Schleswig im Jahre 1867. Gerade war Maximilian, Kaiser von Mexiko, standrechtlich erschossen worden und Storm interessierte das Geschick des Erzherzog Maximilians nicht im mindesten, es brachte ihn auch nicht aus dem seelischen Gleichgewicht.

      Auch in den Novellen aus der Erhebungs- und Besatzungszeit, die von seiner Empörung über das Unrecht reden, das seiner Heimat zugefügt wird, ist das große und kleine politische Tagesgeschehen nur Beiwerk, nie Hauptsache. Man denke außer an »Ein grünes Blatt« an »Unterm Tannenbaum« (1862) und an das Gedicht »Abseits« (1863), das das Politische nur vortäuscht, in Wahrheit aber ein Liebesgedicht ist und von der Liebe zu Doris Jensen erzählt. Storms Figuren treten hier nicht als politische Wesen hervor, sondern als Opfer ihrer Leiden und Leidenschaften in Gesellschaft und Natur. Das ist Storm näher, entspricht seiner Wesensart, hält ihn in Bann. Und den Leser fesselt er damit noch heute.

      Politik als die »Kunst des Möglichen« (Bismarck) ist ihm wesensfremd. Dass Storm später doch im politischen Hilfsdienst tätig wird, entspringt nicht der Entscheidung eines gesellschaftlich Erweckten, sondern der eines menschlich Erregten. Sein Sinn für Gerechtigkeit, Mut und Tapferkeit ist stark ausgebildet; er gerät schnell in Zorn, ist schnell beleidigt; bis zum Starrsinn steht er zur eigenen Meinung, zäh verfolgt er seine Ziele. Kompromisse sind nicht seine Sache. Keine guten Voraussetzungen für einen Politiker, schon gar nicht für einen Demokraten aus der Revolutionszeit von 1848.

      Nach der Krönung Frederiks VII. steuerte die politische Aufregung auf ihren ersten Höhepunkt zu, als die »Eiderdänen« am Kopenhagener Hof entscheidendes Gewicht in die Waagschale werfen konnten. Ihre Forderung »Danmark til Ejderen!« (Dänemark bis zur Eider – also nach einer Eingliederung des Herzogtums Schleswig ins Königreich Dänemark) bekam besondere Schärfe mit dem Anspruch, die Möglichkeit der weiblichen Thronfolge solle ebenfalls für das Herzogtum Schleswig gelten. Das dänische Königsgesetz »Lex Regia« von 1665, das für das Königreich Dänemark einschließlich Norwegen, Island und die Faröer galt, nicht aber für die Herzogtümer, schrieb diese für das Königreich fest und respektierte gleichzeitig das »Up ewig ungedeelt« von Ripen, das eine Trennung der Herzogtümer Schleswig und Holstein untersagte. Diese Sonderstellung der Herzogtümer beruhte auf der königlich-dänischen und herzoglich-gottorfischen Gewaltenteilung sowie der Zugehörigkeit Holsteins zum Deutschen Bund und war damit dem Königsgesetz nicht unterworfen. Eine weibliche Thronfolge wäre ein Übergriff gewesen und der Bruch mit einer jahrhundertelangen Tradition. Praktisch wäre damit die Einverleibung der Herzogtümer vollzogen worden.

      Noch am Tag der Verkündigung des eiderdänischen Programms, dem 21. März 1848, reist eine Delegation aus Schleswig-Holstein nach Kopenhagen, ohne Erfolg. Die Nachrichten darüber sind ein Schock.  Wir werden es nicht dulden wollen, daß Deutsches Land dem Raube der Dänen Preis gegeben werde, heißt es in der Verkündigung, die schon am 24. März im »Correspondenzblatt« von Kiel abgedruckt wird. Noch am selben Tag nehmen Studenten und Turner im Handstreich die Festung Rendsburg ein. Sie fahren vom südlichen Bahnhof, vor den Toren der Stadt, ein in die Festung, versteckt in Güterwagen wie die griechischen Soldaten in ihrem Trojanischen Pferd. 
Die Stadt an der Eider wird Sitz der »Provisorischen Regierung«. In Husum wehen sogleich die blauweißroten und die schwarzrotgoldenen Fahnen, eine nie gekannte Begeisterung, ein nie gehörter Jubel brechen hier los; Begeisterung überall in Deutschland. Freiwillige eilen zu den Waffen, die noch zu verteilen sind, und zu den Einheiten, die noch in Reih und Glied kommen müssen. Auch Fontane möchte dabei sein: Ich wollte nach Schleswig-Holstein und in irgendein Freikorps eintreten. Fontane, der Storm übrigens für ganz unpolitisch hält, kommt aber nicht gleich in den Norden, sondern erst 1864 als Kriegsberichterstatter und auch, um Storm in Husum zu besuchen.

      Storm stellt sich auf die Seite der Erhebung und gibt seine Zurückhaltung auf. Mit Dr. Wülfke, dem Hausarzt der Familie Storm, gründet er den »Patriotischen Hilfsverein« und wird dort Sekretär. Die Vereinszeitung »Husumer fliegende Blätter« erscheint am 4. April zum ersten Mal mit einer Ansprache an die Dänische Nation; sie ist nur mit einem Wort überschrieben: Dänen!, sehr freundlich klingt das nicht. Fünf Tage später sprechen schon die Waffen. Nördlich von Flensburg, in Bau, wird am 9. April eine aus Turnern und Studenten und anderen Freiwilligen bunt zusammengewürfelte schleswig-holsteinische Truppe von dänischen Einheiten vernichtend geschlagen. Das Herzogtum Schleswig scheint verloren. Doch am 12. April erkennt der Deutsche Bundestag die Provisorische Regierung an und entsendet ein Hilfskorps mit 9000 Mann. Preußens König Friedrich Wilhelm IV. will nicht beiseite stehen und beordert 12 000 Soldaten in den Norden.

      Das Blatt wendet sich: Am 23. und 24. April besiegt Preußengeneral von Wrangel zusammen mit den verbündeten Bundestruppen und der Schleswig-Holsteinischen Armee in der »Osterschlacht bei Schleswig« das dänische Heer, marschiert gleich weiter und besetzt im Norden Jütlands die Festung Fredericia. Schleswig-Holstein im Glück? Der Danebrog wird von der Husumer Kirche entfernt, die Fahnen mit den deutschen Farben wehen wieder in der Stadt.

      Der Krieg lässt nach drei Jahren Pause den Briefverkehr zwischen Theodor Mommsen und Storm wieder aufleben. Mommsen ist aus Italien zurückgekehrt, just Redakteur der »Schleswig-Holsteinischen Zeitung« und schreibt am 9. April, dem Unglückstag von Bau, an Storm; er lädt ihn zur Mitarbeit ein. Ich rechne auf Sie, liest Storm und folgt. Als Husumer Korrespondent, der Husum und seine Husumer genau kennt, verfasst er insgesamt dreizehn Beiträge. Storm lässt seine Artikel mit einem Stern zeichnen, nicht mit seinem Namen.

      Es sind noch immer lesenswerte, anschaulich-lebendige literarische Reportagen aus dem Leben der Stadt, sie handeln von Wahlen, Viehmarkt, Hafenarbeiten, Kirche, Schule und Soldaten. Die Husumer Frauen haben gestern eine bedeutende Sendung von getrocknetem Obst und verschiedenen Fruchtsäften zur Verpflegung der Verwundeten auf die Kommandantschaft nach Rendsburg abgehen lassen, berichtet er am 4. Mai. Storms Beiträge haben Witz und Biss, sogar Ironie, die sonst nicht seine Stärke ist. Man muss diese Texte zu seinen autobiographischen Schriften zählen, denn der Autor spart nicht mit persönlichen Kommentaren und verteilt Lob und Tadel; so erfährt der Leser eine Menge über Storm selber. Mommsen sieht das so: Ihre Korrespondenzen sind sehr gut, aber Ihnen darin ähnlich, daß zuweilen der Advokat schreibt und zuweilen der Mensch. Mommsen und Storm fassen gegenseitige Besuche ins Auge, aber daraus wird nichts. Dem Redakteur fehlt die Zeit, wohl auch die Lust. Der Korrespondent mag Rendsburg nicht: Kein Ort für meine Constitution, es ist zuviel Gerassel, man schläft dort nicht genug.

      Nicht allein das Rendsburger Gerassel hält Storm von einem Ausflug ab. Husum hält ihn fest, die Ereignisse der Erhebung, die jeden Tag neue Nachrichten und Gerüchte bringen, der Advokatenberuf, die Freunde und Kollegen, die Liedertafel, die Storm vorübergehend leitet, die Storms und Woldsens, Ehefrau Constanze und Doris Jensen, die Geliebte.

      Am 26. Mai 1848 schreibt Storm an seinen Schwiegervater Ernst Esmarch: Großmutter und Doris Jensen werden nun circa 14 Tage nach Segeberg abgehen. Der Satz ist missverständlich. Wahrscheinlich wird Doris mit dieser Fahrt abgeschoben, und Storms und Constanzes Großmutter Magdalene, geb. Feddersen (1766–1854), begleitet sie. Die unruhige Wanderzeit der Geliebten beginnt. Der Kontakt zwischen ihr und den Storms wird in der nächsten Zeit durch Briefe aufrechterhalten. Hat sie sich auch mit Theodor getroffen? Während seiner Jahre in Preußen ist sie immer wieder bei Vater, Mutter und Geschwistern in Husum gewesen. Wo das Schicksal sie genau hingeführt hat, liegt im Dunkeln. Sie war bei Freunden auf einem Gutshof in Fobeslet (Dänemark), hat dort in der Milchwirtschaft gearbeitet, sie war in Hademarschen bei Schwester Friederike und Schwager Johannes Storm. Hausdame, Gesellschafterin und Erzieherin war sie wohl auch, ein Schicksal, das sie mit vielen unverheirateten Frauen teilte. In ihren Briefen liegt ein liebevoller, kluger Ton, Heimweh und Trauer klingen unter Tapferkeit heraus: Ich bin sonst ganz wohl, will auch so viel als möglich heiter und vernünftig sein lieber Theodor und das Leben ertragen, wie es auch kommt; ist’s nun so recht, liebe Dange und Theodor, schreibt mir recht bald und recht oft, dann will ich auch ganz froh und heiter werden, schreibt sie aus Fobeslet.

      Warum muss Doris Jensen gehen? Sie sitzt am kürzeren Hebel; eine Machtfrage zwischen Mann und Frau, Gesellschaft und Einzelnem. Theodor Storm entscheidet sie zu seinen Gunsten. Was er beiden Frauen zumutet, ist maßlos, geht weit hinaus über die von ihm beschworene »goldene Rücksichtslosigkeit«.

      Ob Doris Jensen die Entscheidung am Ende selber getroffen hat? Man wird nachgeholfen haben. Doris ist neunzehn Jahre alt, noch unmündig, und Vater Jensen könnte sie zwingen, das Feld zu räumen. Jensen und Storm, die sich nicht nur vom Kartenspiel gut kennen, haben gemeinsam beraten und entschieden, und Doris ist das Liebesopfer? Theodor hat das schlagkräftigste Argument auf seiner Seite: Constanze ist im Mai 1848 seit zwei Monaten schwanger. Ihr erstes Kind soll im Dezember geboren werden. Was denken die Geschwister? Vor allem: Was geht vor in Mutter Jensen? Ob das Gedicht, das Storm ein knappes Jahr später schreiben wird und in seiner Novelle »Immensee« wie ein Liebes-Klagelied aus dem Mittelalter zu uns singt, hier Auskunft gibt?


			
				Meine Mutter hat’s gewollt,
Den Andern ich nehmen sollt’,
Was ich zuvor besessen;
Mein Herz sollt’ es vergessen;
Das hat es nicht gewollt.

				Meine Mutter klag’ ich an,
Sie hat nicht wohl getan;
Was sonst in Ehren stünde,
Nun ist es worden Sünde.
Was fang ich an!

				Für all’ mein Stolz und Freud’
Gewonnen hab’ ich Leid.
Ach, wär’ das nicht geschehen,
Ach könnt’ ich betteln gehen
Über die braune Heid!

			


      Dann geht der Wagen ab, in dem Doris sitzt. Haben Theodor und Constanze ihr hinterhergewinkt? Ist das die Entfernung, von der Storm in seinem Beichtbrief an Brinkmann spricht? Jammervoller, elender, schamvoller Abschied, wenn das Liebespaar der höheren Gewalt weichen und klein beigeben muss. In der Novelle »Im Schloß« hat Storm so einen Abschied beschrieben. Anna und Arnold, das Liebespaar, werden ebenfalls durch höhere Gewalt voneinander getrennt. Die erwachsene Anna blickt auf ihre Kinder- und Jugendzeit im Schloss zurück. Sie schildert den Aufbruch des geliebten Arnold, des späteren Professors. Während er sie zu suchen scheint, beobachtet sie ihn aus einem Gartenversteck, mag ihm nicht Adieu sagen: Ich sah noch, wie Arnold aus dem Garten trat, wie hinter ihm das eiserne Gittertor zuschlug. Ich rührte mich nicht; als ich nach einer Weile hörte, wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte, warf ich mich auf den Boden und weinte bitterlich.

      Was in der Schlossgeschichte zum Happy End führt, geht in der Novelle »Immensee« unglücklich aus. Unglücklich? »Immensee, Novelle der Entsagung«, heißt sie. Seltsam gleich der Beginn: Ein alter, wohlgekleideter Mann, der Form und Stil bewahrt hat, er könnte Storms Großvater sein, erinnert sich, blickt zurück. Damit hat der Autor den Rahmen, der das Kennzeichen seiner Novellen ist. Die Erinnerung kommt und geht mit ihren Bildern. Kein durchgehender Handlungsfaden hält die Erzählung zusammen, sondern der Leser selber wird zum Besucher eines Erinnerungsmuseums, er selber spinnt den epischen Faden und wandert von einem Bild zum andern. Im Walde, Da stand das Kind am Wege, Daheim, so sind die Bilder überschrieben; es sind zehn Psychogramme, halb oder ganz verschleiert, Sprachbilder, die von den Eigenschaften und Fähigkeiten der Menschen erzählen, von ihren Leiden und Leidenschaften, ihrer Hoffnung und gescheiterten Hoffnung. Brodelndes, Loderndes wirkt hinter den Kulissen, und doch geht die Erzählung von Bild zu Bild ihren ruhigen Gang. Der Dichter hat Unordnung, Leid und Verhängnis ihre künstlerische Form gegeben, sie damit gebändigt und Trost gespendet, am schönsten im Lied des Harfenmädchens, das Storm in den Sinn kam während ich in argem Herbstschlackerwetter von Husum nach Tondern in einer Kutsche allein durch die öde Gegend fuhr.

      Reinhard konnte die große Liebe seines Lebens, Elisabeth, nicht heimführen. Seine Wunschträume liegen wie großes Schweigen über der Novelle. Elisabeth – ihre Mutter hat’s gewollt – ist mit einem anderen verheiratet worden. Gleichwohl endet Reinhards Leben nicht in Trübsal und Gram. Er sitzt im Schwerpunkt der eigenen Idylle, der Leser darf entspannen und sich selber da hineinwünschen. Das Bild des alten Reinhard ist allerdings von hoch bemessener Betulichkeit, bedeckt mit dem Staub von Biedermeier-Kitsch, der die Novelle nicht zum großen, aber doch zum kleinen Happy End führt.

      Tycho Mommsen, Theodor Mommsens Bruder, hat zum Erfolg dieser Novelle beigetragen. Nach einer Bildungsreise in Italien und Griechenland war er von 1848 bis 1850 Lehrer an der Husumer Gelehrtenschule und stand mit Storm in lebhaftem Austausch. Sie lasen gemeinsam Dante auf Italienisch und Storm besuchte ihn, wenn er Verse gemacht hat, und dem gelingen sie oft recht schön mitten unter dem Gequak seines Bambino, schreibt Tycho an seinen Bruder Theodor Mommsen am 24. Februar 1849. Der »Bambino« ist Storms und Constanzes erstes Kind, der am 25. Dezember 1848 geborene Sohn Hans.

      Kaum ist »Immensee« in der ersten Fassung im »Volksbuch auf das Jahr 1850 für Schleswig, Holstein und Lauenburg« erschienen, hat die »Norddeutsche Freie Presse« in Altona auch schon eine Besprechung im Blatt; ein Unbekannter äußert sich mit Häme und von oben herab. Tycho Mommsen liest die Novelle und spart ebenfalls nicht mit Kritik, im Gespräch mit Storm und in Fuß- und Randnoten zum Text. Ein eifersüchtiger, nicht gerade freundlicher, lehrerhafter Ton haftet ihnen an: Lebende Bilder, todte Kunst, schreibt er über das Gedruckte, und am Ende zitiert er Goethes »Katzenpastete«: Die Katze, die der Jäger schoß, / Macht nie der Koch zum Hasen. »Daraus kann nie etwas werden«, das will er dem Dichter sagen. Storm lässt sich nicht entmutigen, nimmt sich Mommsens Beanstandungen zu Herzen und schreibt die Novelle um. Jetzt erfindet er die Kapitelüberschriften, schafft damit die Psychogramme, er beachtet den Grundsatz von der »Ökonomie der Mittel« und strafft den Text. So lässt er von den beiden Harfenmädchen, auf die er schon 1832 während seiner Husumer Schulzeit im »Königlich Privilegierten Wochenblatt« gestoßen sein könnte, nur eines stehen, gleichzeitig entrümpelt er die Studentenszene im Ratskeller. Auch Reinhards Leben wird im Sinne der Novelle aufgeräumt; er ist nicht, wie in der ersten Fassung, nach der Trennung von Elisabeth verheiratet und Vater eines bald nach dem ersten Geburtstag gestorbenen Knaben, sondern Storm lässt ihn ein kinderloses, wohlgeordnetes Junggesellenleben führen.

      Tycho Mommsen hat auch Randbemerkungen zu Storm selber hinterlassen. In seinen Briefen an Bruder Theodor feuert er einige Bosheiten auf den Dichter ab. Die Brüder Mommsen standen Storm mit einer Mischung von Bewunderung und Ablehnung gegenüber. Sie schätzten den Dichter, schlugen sich dabei mit ihrer eigenen Dichter-Eifersucht herum und griffen mit ihrer überragenden Intelligenz und Bildung gern zum Oberlehrerton. Sie hatten Probleme mit Storms menschlicher Seite, mit seiner Eitelkeit, mit seinem Stil und Benehmen, besonders Frauen gegenüber.

      Dass Mommsen, wie andere, in der Novelle »Immensee« ein Gleichnis für den Untergang der schleswig-holsteinischen Erhebung gesehen hat, muss bezweifelt werden. Mommsen hatte zwar eine empfindliche Antenne für Poesie, war aber nüchtern genug, um nicht poetisch abzuheben und mit seinem politischen Urteil auf die Nase zu fallen. Entsagung war nicht die Haltung der Menschen, die erleben mussten, wie ihre Heimat Stück für Stück den Interessen der Großmächte geopfert wurde. Nachdem die Preußen abgezogen waren, nach der Tragödie von Idstedt und der sinnlosen Bombardierung von Friedrichstadt, standen die schleswig-holsteinischen Kämpfer mutlos und mit leeren Händen da. Andere standen mit geballten Fäusten in der Tasche und blickten ohnmächtig der verlorenen Sache hinterher. So blickte auch Theodor Storm und unterschrieb, zusammen mit 257 Husumer Bürgern, eine Petition, wonach Frederik/Friedrich  VII. von Dänemark die Herzogkrone aberkannt werden sollte, und die Personalunion mit dem uns befeindeten Dänenvolke möge für alle Zukunft aufgehoben werden. Aus der Sicht des Königs war das Anstiftung zum Hochverrat; und dieser Sicht kann man sich auch heute nicht verschließen, denn hier wurde an den Grundfesten des Gesamtstaates gerüttelt. Für Storm sollte die Unterschrift noch Folgen haben.

      Preußen und Österreich haben die Schleswig-Holsteiner im Stich gelassen aus Angst vor Russland und England und verlangen die Unterwerfung. Die Geschichtsschreibung verzeichnet das mit »Olmützer Punktation« (29. November 1850). In Husum marschieren dänische Soldaten ein, fertig zum weiteren Gefecht. Etliche Husumer Bürger sind geflohen, im Frühjahr 1851 kehren die ersten zurück, auch Soldaten der ehemaligen Schleswig-Holsteinischen Armee. Wer den König als Landesherrn anerkennt, darf unbehelligt seinen Geschäften nachgehen. Viele kommen nicht wieder, auch Tycho Mommsen nicht, er ist zu seinen Eltern nach Oldesloe gegangen. Der Kontakt mit Storm wird brieflich aufrechterhalten.

      Storm übt, wie andere zunächst auch, passiven Widerstand und schließt seine Kanzlei, um sie bald wieder zu eröffnen. Das dänische Regiment kassiert Waffen und die Fahnen der Erhebung, dann herrscht es streng, ungerecht und ungeschickt: Dänisch gesinnte Husumer verraten deutsch gesinnte Husumer. Zu Storms Vers Blütezeit der Schufte aus dem Gedicht »Ein Epilog« passt allezeit dieser Volksmund: »Der größte Schuft im ganzen Land, das ist und bleibt der Denunziant.« 290 Beamte werden ausgetauscht, 41 Prediger werden entlassen. Dänisch wird als Schulsprache eingeführt. In den Kirchen soll abwechselnd deutsch und dänisch gepredigt werden.

      Besatzer-Freveltat auf dem Friedhof: Der Blumenschmuck auf den Gräbern gefallener schleswig-holsteinischer Soldaten wird entfernt. Dazu spricht der Dichter Storm mit dem Gedicht »Gräber an der Küste«. Weiteres starkes Besatzer-Stück: Ein Ehrenmal wird auf dem Friedhof errichtet mit der Inschrift: Den bei der heldenmütigen Verteidigung von Friedrichstadt im Herbst 1850 gefallenen dänischen Kriegern, geweiht von Husums Einwohnern. Storm schreibt darauf:


			
				1. Januar 1851

				Sie halten Siegerfest, sie ziehn die Stadt entlang;
Sie meinen Schleswig-Holstein zu begraben.
Brich nicht, mein Herz! Noch sollst du Freude haben;
Wir haben Kinder noch, wir haben Knaben,
Und auch wir selber leben, Gott sei Dank!

			


      Er notiert dazu: Dieser Inschrift und des Belagerungszustandes ungeachtet war nur ein einziger Husumer Bürger in dem Festzuge.

      Empörung und Trost, Ermutigung und Besinnung: Storms pädagogischer Eifer bricht durch in den Gedichten dieser Zeit. Sein »Oktoberlied«, das er Ende Oktober 1848 nach dem ersten Scheitern der Erhebung schreibt, ist dafür ein schönes Beispiel. Ich habe eben ein unsterbliches Gedicht gemacht, sagt er zu Freund Brinkmann, als dieser zu ihm ins Zimmer tritt. »Politisch« ist es auf seine eigene Weise; es ist entstanden  in natürlichster Opposition gegen die Politik, wie er später gegenüber Brinkmann äußert. Der Dichter hütet sich, mit seinen Gedichten hervorzutreten. Der »1. Januar 1851« taucht erst 1864 in der 4. Auflage seiner Gedichte auf.

      Storm ist, wie andere Bürger auch, Opfer dänischer Bespitzelung. Der Husumer Magistrat wirft Storm in den für die königliche Staatssicherheit angefertigten Schriftstücken vor, er habe seine schleswig-holsteinische Gesinnung durch Unterschrift illojaler Adressen […] mannigfach manifestiert. Insgesamt viermal hat Storm sich in der Anfangszeit der Erhebung an solchen Unterschriftsaktionen beteiligt. Es wird ihm aber auch bescheinigt, dass er ein höchst zurückgezogenes Leben geführt habe und ihm keine aufrührerischen Agitationen vorgeworfen werden könnten. Die Mitarbeit bei der »Schleswig-Holsteinischen Zeitung« ist vermutlich gar nicht aufgefallen. Überhaupt kommt Storm in den Meldungen nicht schlecht weg. Nur eine Sache wiegt schwer: sein Name unter der Petition vom 14. Mai 1849.

      Wie Storm die Besatzungszeit erlebt und bewertet, erfahren wir auch aus den Briefen, die er an seinen Freund Brinkmann schreibt, der Husum verlassen hatte, weil er im September 1850 Arbeit als »Amtshaussekretär« in Rendsburg fand: Der allgemeine Zustand ist hier der, daß das Volk, die Bauern und der kleinere Bürgerstand vom Polizeidiener, oder Polizeimeister oder Commandanten, mit Stöcken und Fäusten geschlagen wird, wenn sie es für gut finden, d. h. wenn sie die Mütze nicht ziehen, wenn die Bauern ihre Wagen verkehrt gestellt haben.

      Storm setzt sich ein für seine Landsleute. Unrecht und Ungerechtigkeit, Willkür und Gewalt vor der eigenen Haustür berühren ihn tief, ja verletzen ihn selber. Er nimmt in erster Linie wahr, was ihm unmittelbar ins Auge oder Ohr fällt. Die sinnliche Erregung begründet seine menschliche Teilnahme, seine berufliche Leidenschaft und ist der Treibstoff für seine Poesie. Seltsam, dass er kaum seinen Blick über Deich und Tellerrand hebt. Die sozialen Unruhen der Landarbeiter mit Protest und Streik in den Güterbezirken im östlichen Landesteil, eine Begleiterscheinung der Erhebung, berühren ihn offensichtlich wenig; auch von den dreitausendsechshundert Schleswig-Holsteinern, die im ersten Halbjahr 1851 nach Amerika auswanderten, nimmt er wenig Notiz. Iowa, Minnesota, Wisconsin heißen die fernen Ziele in Übersee; Städtenamen wie Schleswig, Holstein und Kiel erinnern in diesen Staaten daran.

      Die Kränkungen kommen von der dänischen Obrigkeit. Zu ihren Maßnahmen zählt auch die Überprüfung der bisher an Rechtsanwälte und Notare erteilten Patente und Privilegien, die eine Niederlassung als selbständiger Anwalt gestatten. Auch Vater und Sohn Storm werden aufgefordert, ihre Gesuche um Bestätigung ihrer Rechte einzureichen; das tun sie Ende Juni 1851. Erst 1852 werden die Eingaben bearbeitet, und zwar unter Verwendung der Schriftstücke, die von der dänischen Herrschaft in Husum heimlich angefertigt worden sind. Da Vater Storms Verhalten in den nachrichtendienstlichen Papieren nicht beanstandet, sondern lobend herausgestellt wird, ergeht an ihn im November 1852 der neue Genehmigungsbescheid. Für Theodor kommt das Nein. Grund ist sein Name unter der Petition, die den König seines Amtes entheben wollte und zur Abschaffung der Personalunion aufgerufen hatte. Zwei weitere Anwälte aus Husum teilen dieses Schicksal.

      Hätte es eine Möglichkeit gegeben, der Zwangslage zu entkommen? Schon im Frühjahr 1851, nach dem Ende des dritten und letzten Krieges in der Erhebungszeit, als die dänische Obrigkeit ihre straff gehaltenen Zügel lockerte, wollte die Oberjustizkommission Storm eine goldene Brücke bauen und, so ist anzunehmen, die Angelegenheit vom Tisch haben. Er sollte in einer Erklärung die rechtlichen Verhältnisse im Lande anerkennen. Storm wollte das aber nicht, und Brinkmann schildert er seine Haltung so: Ich erklärte mich dahin, daß, obgleich ich mich bei den politischen Bewegungen nicht betätigt, dennoch mein Gefühl und meine Überzeugung auf Seiten meiner Heimat sei, daß ich dies am wenigsten jetzt verleugnen wolle, wo diese Sache beendet und verloren sei.

      In der Zeit des Berufsverbots arbeitet Storm in der Kanzlei seines Vaters; das Nein der Behörden bedeutet nicht seine Ausweisung und Vertreibung, es verbietet lediglich die Führung einer eigenen, mit königlichen Privilegien ausgestatteten Kanzlei. Mich selbst anlangend, so werde ich vorläufig hier bleiben und unter Vaters Firma meine eigenen Geschäfte fortsetzen, schreibt Storm an Brinkmann.

      Obwohl die schlechte Nachricht die Storm-Familie schockiert, fangen sich Theodor und Constanze mit ihren Söhnen Hans und Ernst nach dem ersten Schrecken; Constanze ist im dritten Monat schwanger. Storm empfindet Hochgefühl, äußert sich mit Stolz auf die eigene Haltung: Da ich die Ehre ganz behalten, so habe ich auch den Muth nicht ganz verloren, das will heißen, gar nicht, schreibt er an seinen Schwiegervater. In der Familie geht es heiter zu, ja heiterer als sonst, weil wir ja nie im Leben so unendlich viele Chancen gehabt hatten, als jetzt; ich werde ganz wieder jung bei der Geschichte; denn noch einmal steht mir die ganze Welt offen. Dass er so empfindet und lebensbejahend in die Zukunft sieht, hat auch der neue Gedichtband vollbracht, der gerade bei der Buchhandlung Schwers in Kiel erschienen ist. Voll Vertrauen auf das Leben und mich selbst, und durch das Dämmerlicht der Zukunft noch einmal wieder jung […] lege ich die neue Ausgabe meiner Gedichte in deine treue Hand, schreibt er an Brinkmann. Dem Brief legt er als Sorge tragender Autor eine Reihe von Gedanken und Zitaten bei, die dem klugen Brinkmann eine Zeitungsbesprechung erleichtern sollen; denn dieß Buch darf nicht versanden, schreibt der Dichter an den Dichterfreund. Stolz und zufrieden kann er auf die erste literarische Ernte blicken: »Immensee« ist 1851 erschienen in »Sommergeschichten und Lieder« und hat ihm den Durchbruch gebracht.

      Storm hat sich auf sein Dichterleben eingeschworen, das ihm so viel wie Heimat ist. Muss er befürchten, in Husum nicht mehr in seiner Muttersprache dichten zu dürfen? Diese Furcht wäre unbegründet gewesen. Alles spricht dafür, dass er in der grauen Stadt am Meer der Dichter und Denker hätte bleiben können, der er dort als Rechtsanwalt schon war. Vertreibung? Davon kann keine Rede sein. Warum geht er also den beschwerlichen Weg ins Exil? Sind es die eingesteckten Kränkungen der Obrigkeit, die ihm die Freiheit seiner künstlerischen Existenz rauben? Kann er nicht über den eigenen Schatten springen? Wie sein Rechtsanwalt-Kollege Beccau könnte er mit etwas Geduld und Geschick die Wiederzulassung in Husum erreichen, bis dahin in der Kanzlei des Vaters arbeiten, wie er das schon praktiziert. An seinen Schwiegervater schreibt er: Wie du mich kennst, denke ich natürlich nicht daran in Koppenhagen auch nur den kleinsten Schritt zu thun; es würde auch zu nichts, als zu einer noch dazu unnützen persönlichen Erniedrigung führen.

      Beim Herzog von Sachsen-Gotha und Coburg bewirbt er sich um eine Stelle im Justizdienst. Wie mächtig Storm jetzt sein literarisches Vermögen empfindet, zeigt die Weise dieser Bewerbung: Endlich (ein poëtischer Schritt) habe ich bereits an den ritterlichen Herzog von Sachsen Gotha u. Coburg unmittelbar ein Schreiben aus meiner besten Feder abgehen lassen, meine patriotischen Lieder, die eben erscheinende Sammlung meiner Gedichte u »Immensee« in eleganter Ausgabe beigepackt, schreibt er an seinen Schwiegervater. Ob die literarische Beigabe zur Bewerbung klug war? Genützt hat sie jedenfalls nicht; denn der Herzog, der im Krieg auf Schleswig-Holsteins Seite war und jetzt Flüchtlingen eine Bleibe bietet, sagt ab.

      Im Dezember reist Storm mit Vetter Fritz aus Friedrichstadt nach Berlin. Fritz Stuhr will helfen bei der Stellensuche. Sein verstorbener Onkel Professor Peter Stuhr (1787–1851), Historiker und Mythenforscher in Berlin, kannte den Präsidenten des preußischen Staatsministeriums, Otto Manteuffel. Dieser Reise ist noch kein durchschlagender Erfolg beschieden. Warum fährt Storm gerade in der Weihnachts- und Silvesterzeit nach Berlin? Wer mag ihm da sein offenes Ohr leihen? Vielleicht hofft er, dass »Immensee« ihn zieht; sein literarischer Durchbruch ist mit Berlin verbunden. Da lebt der Verleger Duncker, der alles ins Rollen gebracht hat.

      Man isst gemeinsam zu Abend im Kohlschen Etablissement, man geht ins Schauspiel und ins Ballett. Noch an Heiligabend tingelt Storm mit seinem Anliegen durch Berliner Büros und versucht sein Bestes. Er wird hingehalten und weitergeschickt. Er hält Empfehlungen bereit. Auch Brinkmanns Vater, Professor für römisches Recht in Kiel, hat eine verfasst. Verleger Duncker lässt seine Beziehungen spielen. Am Ende macht man Storm wenig Hoffnung für eine Anstellung im preußischen Justizdienst.

      Storms Abneigung gegen Preußen mag auch mit diesen Erfahrungen zusammenhängen. Die fremde Stadt durchschritt ich sorgenvoll, so dichtet er in der Berliner Weihnachtszeit. Er besucht den berühmten Weihnachtsmarkt; Kinder verkaufen da Spielzeug: Kauft, lieber Herr!, heißt es im Gedicht. Und an Constanze schreibt er über den Weihnachtsabend: Das war der trübseligste, den ich noch erlebt. Dennoch ist in allem beruflichen Misslingen ein Trost: die Literatur. Übrigens […] hat mein Name als Poët in den literarischen Kreisen hier einen guten Klang, schreibt er an Brinkmann. Der kluge, einfühlsame Brinkmann hat schon eine Rezension der »Gedichte« verfasst, die gerade in Kiel erschienen sind. Am 7. Januar wird sie in der »Staats- und gelehrten Zeitung des Hamburgischen unparteiischen Correspondenten« veröffentlicht. Brinkmann spricht ein hinreißendes Lob aus und, bemerkenswert, streicht das »deutsche Wesen« des Dichters heraus: Storm – ein ächt deutsches Herz, Storm – das tiefsinnige deutsche Herz, Storm – dem deutschen Dichter, Storm – ein rechter Merkstein deutschen Wesens.

      In Berlin hat Storm Künstlerkollegen kennen gelernt: Franz Kugler und Friedrich Eggers. Deren Freundeskreis, dem auch Theodor Fontane angehört, erwartet ihn schon. Anfang 1853 ist die Stimmung gehoben. Das literarische Geschäft zwischen Berlin und Husum, an dem Fontane beteiligt ist, gedeiht. Im März 1853 kommt die erste Anfrage vom preußischen Justizminister. Sohn Karl wird im Juni 1853 geboren. Die Söhne Hans und der kleine Ernemann (Ernst) spielen im Garten hinterm Haus in der Neustadt. Zwei hübsche, tüchtige Jungens, schreibt er an Brinkmann. Mit ihrer Kinder-Schubkarre sind sie beschäftigt, sie klettern über den Zaun auf Nachbars Grundstück. Im Juli sieht es ganz so aus, als könnte Preußen, das Land seines Dauergrolls, bald Arbeit- und Brötchengeber werden: Es besteht Aussicht auf Anstellung an einem preußischen Kreisgericht. Bietet Preußen den Flüchtlingen aus dem Norden Unterschlupf, weil das schlechte Gewissen plagt? Bekanntlich war Preußen dem Großmächte-Trott im Geiste des Wiener Kongresses gefolgt und musste sich vorwerfen lassen, es habe die Schleswig-Holsteiner im Stich gelassen.

      Die erste konkrete Hoffnung zerschlägt sich. Im September fährt Storm wieder mit der Bahn nach Berlin; er will seine Angelegenheit vorantreiben. Er lernt nun Fontane und Paul Heyse persönlich kennen. Er besucht die Gräber von Mendelssohn und E.T.A. Hoffmann. Zum ersten Mal trifft er den Literatenzirkel »Rütli« und besucht den Park von Sanssouci. Ende gut, alles gut: Ein Posten als Volontär im Justizdienst rückt in greifbare Nähe.

      Im Oktober erfolgt seine Ernennung zum preußischen Gerichtsassessor. Unbeschwerte, sonnige Tage verbringt er mit der Familie in Segeberg. Am 23. November wird er in Berlin vor feierlich besetztem Kammergericht auf die preußische Verfassung vereidigt und dem Kreisgericht Potsdam zugewiesen. Zunächst soll der Neue nur zuhören und Akten studieren. Von Gehalt ist noch keine Rede. Familie und Möbel folgen ihm nach Potsdam. Storm schreibt Constanze, wie die Eisenbahnfahrt nach Berlin in der kalten Jahreszeit am besten zu überstehen sei: Ich wollte Dich deßhalb bitten, Hans noch mit solchen kleinen Strumpfgamaschen, und etwa beide Kinder mit kleinen Filzüberschuhen zu versehen; Dir wird vielleicht der Segeberger Schemel genügen. Der Zug hält ungefähr alle Stunde 6 Minuten, einmal 3, einmal 4, und einmal 15 Minuten, (zum Mittagessen in Wittenberge) was jedesmal angesagt wird, mit unter hält der Zug auch ohne, daß die Thüren geöffnet werden, außer für die, welche an den Punkten ab wollen. Die sechs Minuten mußt Du jedesmal für die Kinder benutzen. Das Sitzen anlangend, so mußt Du Dich mit dem Kleinen auf den Rücksitz setzen, Bertha [Dienstmädchen] mit den Jungens Dir gegenüber. Suche übrigens der Letzteren wegen beide Fenster zu zu halten, was in dem großen Raum gar nicht genirt, denn der Zug eines offnen Fensters trifft gerade die entfernteste Ecke; ich hab es gestern empfunden. Schwiegervater Esmarch lässt beim Umzug seine fürsorgliche, Übersicht bewahrende Hand walten. Dann kommt Constanze mit den drei Jungen und die Familie zieht ein in die Brandenburger Straße 70.

      Ironie des Schicksals: Storm bei den Preußen! Wenn er von seiner angenehmen Potsdamer Mietwohnung, geräumige Kinderstube, helle, freundliche Wohnstube, die Heimatgeschichte der letzten fünf Jahre überblickt und dabei Familie, Beruf und Liebesleid beiseitelässt, dann liegt ihm dieses vor Augen: Sechs Verträge sind zwischen den Großmächten innerhalb von drei Jahren ausgehandelt worden; alle behandeln die Herzogtümer, von den politischen und sozialen Interessen der dort lebenden Menschen handeln sie nicht. Die Großmächte Dänemark, Schweden-Norwegen, Russland, Preußen, Österreich, Frankreich und England sind angetreten im Geist des Wiener Kongresses. Der hält mit seinem langen Arm am Gesamtstaat fest, fest hält er auch am »Up ewig ungedeelt« von Ripen. Bismarck regiert in Berlin und wartet ab mit Worten, die er beim Silvesterpunsch 1863 noch zu sagen haben wird: »Die Up-ewig-ungedeelten müssen einmal Preußen werden.«
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		Exil in Potsdam
1853–1856


      
Storm im Militär-Kasino Potsdam


      Potsdam – diesen Musterort preußischer Geschichte und Gesinnung, den ersten Schauplatz seines Exils, an dem er von 1853 bis 1856 lebte, erwähnt Storm rückblickend in »Meine Erinnerungen an Wilhelm Mörike« (1876). Von einem großen Militär-Kasino schreibt er und liegt damit auf einer Linie mit dem späten Alexander von Humboldt, der Potsdam 1854 in einem Brief an Varnhagen als öde Kasernenstadt bezeichnete. Und schon von Voltaire ist überliefert: Mehr Bajonette als Bücher gebe es in dieser Stadt.

      Friedrich Wilhelm I., der »Soldatenkönig«, hat für diese Militär-Stadt den Grundstein gelegt. Als er 1713 König in Preußen wurde, standen in Potsdam 199 Häuser, in denen 1500 Menschen wohnten. Am Ende seiner Regierungszeit lebten 20 000 Menschen in 1163 Häusern. Fast jeder zweite Potsdamer war Soldat oder Angehöriger einer Soldatenfamilie. Die berühmten »Langen Kerls«, die der König in ganz Europa werben ließ, überragten alle übrigen Untertanen. Eine »Rangierrolle« von 1739 verzeichnet an erster Stelle James Kirkland mit sechs Fuß und elf Zoll, macht stolze zwo Meter und siebzehn Zentimeter für den Mann aus Irland.

      Im 18. Jahrhundert gab es, wie auch anderswo in deutschen Landen, in Potsdam noch keine Kasernen. Soldaten und ihre Familien wohnten in Bürgerquartieren mitten in der Stadt. Sie gingen zum Gottesdienst in die Garnisonskirche, von der heute nur noch der Turm als Ruine steht. Sie standen Wache an der Alten Wache und hatten ein Auge auf die Stadttore. Soldatenkinder, die Waisen geworden waren oder von ihren Eltern nicht versorgt werden konnten, kamen ins »Große Militärwaisenhaus«; dort wurden sie von pietistisch gesinnten Erziehern fromm herangebildet und in Gehorsam geschult. Kein Zuckerschlecken: fünfzig Stunden Kinderarbeit in der Woche, schlechte Ernährung und mangelhafte Hygiene, Krankheit und Epidemien; fünfzehn Prozent der Waisenhauskinder starben jedes Jahr.

      Erst im 19. Jahrhundert, nach dem Sieg über Napoleon, im Zuge der Heeresreform und mit Einführung der Wehrpflicht, baute Preußen Kasernen. In Potsdam entstanden sie zunächst im Stadtzentrum; aber die Soldaten waren isoliert. Trennung von Militär und Zivil symbolisierte auch die Architektur der Kasernen. Sie standen wie normannische Trutzburgen mit Schießscharten, Wehrtürmen, Zinnen und demonstrierten damit die Macht des preußischen Staates, der auch seinen Bürgern mit der militärischen Drohgebärde entgegentrat.

      Als Storm sein Universitätsjahr in Berlin (1838/39) verbrachte, blies dort ein vorrevolutionärer Wind, der sogar in Potsdam Luftzug erzeugte. Die Menschen hofften auf Freiheit und Demokratie und auf einen deutschen Kaiser aus dem Hause Preußen. Storm mag diesen Wind gespürt haben. Nach der auch in Preußen niedergeschlagenen Revolution kam der politische Wind genau von der anderen Seite, und den spürte Storm, als er anderthalb Jahrzehnte später mit den Seinen das Potsdamer Exil bezog. In seiner unmittelbaren Nähe beherrschten die Kasernen das Stadtbild, und in den Kasernen herrschte der berüchtigte Kasernenhofton. 7000 Soldaten lebten damals in Potsdam, das insgesamt über 40 000 Einwohner zählte.

      Das Preußen, das Storm in den fünfziger Jahren erlebte, war ein Unterdrücker-Staat. Der Adel bildete unangefochten die Spitze der Gesellschaft. Die Junker schalteten und walteten wie eh und je und waren absolute Herrscher auf ihren großen Gütern. Die Kirche saß bei Hofe fest im Sattel und ließ ihre Geistlichen in den Schulen auftreten, um bei Lehrern und Schülern die rechte christliche Art und Weise zu prüfen. Gesinnungsschnüffelei bewirkte Duckmäusertum, Verfolgung erzeugte vorauseilende Disziplin. Von Pressefreiheit keine Spur. Wie und wo konnte man ein freies Wort riskieren? Wer es doch tat, musste Vereinsamung und Drangsalierung, Maßregelung und Veröffentlichungsverbot fürchten. Das war die Berliner und Potsdamer Luft, die der freiheitsliebende, auf Eigensinn und Unabhängigkeit bedachte Dichter Theodor Storm atmete, als er im preußischen Exil Fuß fassen musste.

      Freiheit des Wortes gab es, wenn auch begrenzt durch Regeln, in der Einrichtung des literarischen Salons. Dichter und Denker, Leseratten und Bücherwürmer, Leute aus der oberen Gesellschaftsschicht also, auch junge Leutnants, die damals mit Vorliebe dilettierende Dichter waren, wie Theodor Fontane über die Anfangszeit seines Vereins »Tunnel über der Spree« in seinen Erinnerungen »Von Zwanzig bis Dreißig« berichtet. Man traf sich allsonntäglich in einem von Tabaksqualm durchzogenen Kaffeelokale, Autoren lasen das Neueste aus der Manuskriptmappe, man hörte zu, man diskutierte, man stimmte über das Gehörte ab. Es gab Zensuren: »Sehr gut«, »gut«, »schlecht« und »verfehlt«. Von fünf Sachen waren immer vier verfehlt, schreibt Fontane.

      Die Salons gaben dem geschriebenen Wort Raum und Zeit in einer begrenzten Öffentlichkeit und verschafften denen, die dabei waren, ihren Stolz und das erhebende Gefühl von Unabhängigkeit und Selbstbestimmung. Träume von einer gesegneten literarischen Zukunft durften geträumt werden. Hier durften die Salonlöwen brüllen, so gut sie konnten. Schon die Salons selber, die Vereine und Clubs, übten mit ihren Organen, vor allem mit den Zeitschriften, eine vereinseigene Zensur aus. Sie achteten darauf, dass die über ihnen herrschende Gewalt nicht den Zeigefinger hob oder gar mit Schikane oder Verbot reagierte.

      Die Regeln des »Tunnels« sahen für jedes Mitglied einen Decknamen vor, Fontane spricht von »Neckname« und »nom de guerre«, Kriegsname. Wer schlug welchen Decknamen vor? War das die Sache des »Hauptes«, das dem Verein vorstand? Stimmte man ab? Mit dem Decknamen saß das Mitglied nicht als »Theodor Fontane« im Salon, sondern als »Lafontaine«, und Theodor Storm tauchte dort unter als »Tannhäuser«.

      Verboten im Tunnel war die politische Diskussion. Mit dem Gebot des Decknamens und dem Verbot des Politisierens konnte man einerseits gesellschaftliche Schranken beseitigen und überspielen, andererseits zeigen diese Vorbeugemaßnahmen, wie man sich arrangieren musste. Das nahm man hin, darüber redete man nicht. Das Leben im Schein der Vereinsfreiheit war amüsant und angenehm. Mit Ironie und höherem Unsinn war es vorbei, wenn der Gang nach draußen angetreten werden musste; das war wie der Schritt in vermintes Gelände, da traf einen die gesammelte Kraft des preußischen Staates, die sich in Berlin konzentrierte, da mussten die Salonlöwen das Maul halten und leisetreten.

      Salonlöwe mag auf den ersten Blick auch Franz Kugler (1808–1858) alias »Lessing« gewesen sein, Professor der Kunstgeschichte und Geheimrat im preußischen Kultusministerium. Ein Mann mit Einfluss, ein Mann der Bildung, hochsensibel und nicht ohne Poeteneitelkeit. Fontane sprach von seinem »Sokrateskopf«. Kugler hat eines unserer schönsten Heimatlieder gedichtet: »An der Saale hellem Strande«. Er gehörte zu den älteren Tunnel-Mitgliedern und stand in väterlicher Distanz zu den jüngeren wie Emanuel Geibel (1815–1884), Theodor Fontane (1819–1898), Friedrich Eggers (1819–1872), seinem ehemaligen Schüler und Redakteur des »Deutschen Kunstblattes«, oder dem erheblich jüngeren Paul Heyse (1830–1914), der sein Schwiegersohn werden sollte. Auch der Maler Adolph Menzel (1815–1905), der Kuglers bekanntestes Werk, die »Geschichte Friedrichs des Großen« (1840) bebildert hatte, war dabei. Storm selber war kein Mitglied, sondern trat nur wenige Male als Gast in Erscheinung.

      Kugler, der sich nebenher auch als Dramatiker, Novellist und Dichtersmann betätigte und darin seine eigentliche Bestimmung sah, versammelte um sich noch eine extra ausgewählte Schar, die sich »Rütli« nannte. Meinten sie damit die vor fast sechshundert Jahren (1291) in der Schweiz zum »Ewigen Bund« Eingeschworenen? Oder eine »kleine Rodung«, die Lichtung im Wald, wie die schweizerische Bedeutung von »Rütli« nahelegt? Die Eingeschworenen trafen sich am Samstagabend bei den Mitgliedern zu Hause, und selbstverständlich waren dann auch die Frauen dabei, selbstverständlich mit ihrem Handarbeitszeug im Hintergrund, während wir »von Fach«, wie Fontane mit ernstgemeinten Anführungsstrichen schrieb, mit dem Dichter-und-Denker-Zeug den Abend gestalteten.

      Gleich am Anfang seiner Tunnel- und Rütli-Zeit machte Storm Erfah-
rungen mit der Salon-Zensur. Für die im »Rütli« von Kugler und Fontane herausgegebene Zeitschrift »Argo« – man war nicht nur »Lessing« und »Lafontaine«, man war auch noch »Argonaut« – bat man Storm um einen Beitrag. Seine Novelle »Ein grünes Blatt« lag noch in der Schublade. Der 
Text gefiel, der Schluss war rätselhaft, aber er wurde schließlich so angenommen, weil Storm nichts daran ändern wollte; ihm selber war der Schluss eben nicht rätselhaft, er hatte ihn mit ganz bewußtem Instinkt geschrieben, wie er Fontane schrieb. Dann aber, ganz am Ende der Novelle, stand ein Gedicht mit fünf Strophen zu je vier Versen, überschrieben mit »Des Dichters Epilog«:


			
				Ich hab es mir zum Trost ersonnen
In dieser Zeit von Schmach und Schuld,
In dieser schweren Noth der Zeiten
In diesen Zeiten der Geduld.

			


      So hießen die ersten vier Verse. Drei Jahre zuvor, Ende 1850, in der Entstehungszeit der Novelle, hatten sie noch einen anderen Klang unter dem Titel »Ein Epilog«:


			
				Ich hab‘ es mir zum Trost ersonnen
In dieser Zeit der schweren Not,
In dieser Blütezeit der Schufte,
In dieser Zeit von Salz und Brot.

			


      Dass die Verse von 1850 leidenschaftlicher und genauer, poetischer und kraftvoller, folglich schöner sind als die abgerüsteten von 1853, ist offensichtlich. Fontane, der verantwortliche Redakteur der »Argo«, nimmt die Verse in der lauen Form zur Kenntnis; Storm hat sie wahrscheinlich im Wissen um die Herausgeber-Nöte umgedichtet, und nun waren sie nicht mehr so brisant wie die ursprünglichen, die Fontane damals höchstwahrscheinlich gar nicht kannte. Storm hatte sie in einer Zeit geschrieben, als Dänemarks Sieg und die Niederlage der Schleswig-Holsteiner noch frisch in Gedanken und Seele seiner Landsleute waren. Schufte waren solche, die sich mit der Dänenherrschaft arrangierten oder gar ihren Gewinn daraus zogen.

      Was nun hat sich der Dichter zum Trost ersonnen? Selbstverständlich die zwanzig Verse, denn Dichten ist auch für Storm Therapie. Aber es ist noch mehr: Trost ist ihm zuallererst die Novelle selber, »Ein grünes Blatt«, die Liebesgeschichte. Denn was kann Storm besser trösten als eine Liebesgeschichte?

      Fontane hat selbst mit der entschärften Version noch ein Problem. Auch Kuglers Mitherausgeber-Stimme der »Argo« spricht sich gegen eine Veröffentlichung aus. Fontane schreibt eine Bleistiftnotiz neben die Storm-Verse: Sehr schön! Aber in diesen Tagen nicht gut zu gebrauchen. Damit findet Storm sich ab, sein Novellen-Anhang muss nicht unbedingt in die erste »Argo«-Nummer, in das »Belletristische Jahrbuch für 1854«.

    
Lessing gegen Tannhäuser, ein Sängerwettstreit


      Wie die Zensur sich als Selbstzensur in die poetische Produktion einschleicht, geht aus einem »Sängerwettstreit« hervor, in dem Storm als »Tannhäuser« und Kugler als »Lessing« um den Dichter-Lorbeer ringen. Der Wettstreit begann am 2. Januar, auf dem ersten Tunnel-Treffen des Jahres 1853. Storm ging wohl eher in gedrückter Stimmung zu diesem Abend; denn seine Vorstellungsgespräche um die Weihnachtszeit in Berlin waren enttäuschend verlaufen. Nun stand er kurz vor der Abreise nach Hause. Vermutlich hob ihn die Tunnel-Atmosphäre in bessere Stimmung, Sorgen und Nöte konnte er für ein paar Stunden vergessen.

      Kugler trug seine Ballade »Stanislaw Oswiecim« vor. In siebenundzwanzig Strophen zu je vier Versen erzählt der Dichter vom Schicksal eines Geschwisterpaares, das einem Grafengeschlecht entstammt: Stanislaw und seine Schwester, deren Name die Ballade nicht verrät, sind einander in Liebe verbunden. Stanislaw will sein Inzest-Verhältnis durch den Papst in göttliches Recht setzen lassen, damit könnte er mit seiner Schwester auch in den heiligen Bund der Ehe treten.

      Kugler schildert vor allem Stanislaws Reise hoch zu Ross nach Rom und seine Erlebnisse beim Heiligen Stuhl. Papst Urban weist den Pilger zunächst ab, doch als der zwanzig Messen so fromm gestiftet hat, weitere Buße tut und weitere klingende Münze springen lässt, wird Urban weich: Brief und Siegel sollst du empfahn / Und deine Schwester freien. Mit dieser Botschaft kehrt der Erlöste glücklich heim. Die Kirche hat ihren Segen gegeben, er darf die geliebte Schwester zur Frau nehmen, das Volk wird die Entscheidung des Papstes bejubeln. Ende gut, alles gut. Aber nicht bei Dichter Kugler! Wie in einem Drama lässt er einen Deus ex Machina richten, den Gott, der alles wendet, den Helfer in der Not. Die letzten vier Verse dieses Inzest-Dramas heißen darum: Aus der Kapelle schimmerten roth / Die Kerzen am Altare: / Es lag die junge Gräfin todt / Auf der schwarzen Bahre. Opfer müssen gebracht werden, damit die alte Ordnung nicht ins Wanken gerät.

      Kugler hatte den Stoff einer alten polnischen Sage entnommen, der Sage von Anna und Stanislaw Oswiecim aus Kunowa in Galizien. Er hat sie, in Vers und Reim gebracht, fast so nacherzählt, wie sie überliefert ist: Am Ende findet Stanislaw seine Schwester Anna dem Tode nah, sie stirbt in seinen Armen, nachdem sie von ihm noch die gute Nachricht vernommen hat. Auch die Sage lässt den Deus ex Machina für sich arbeiten: Er muss verhindern, was nicht sein darf, er lässt die Autorität von Kirche und Papst unangetastet, er sorgt für das Volk, das einem ungewöhnlichen Liebespaar huldigen und ihm ein Denkmal setzen kann.

      Wie die Diskussion am besagten Tunnel-Abend verlief, geht aus Fontanes Sitzungsprotokoll hervor. Es gab einen lebhaften Streit.  Die Angreifer tadelten die Wahl des ganzen Stoffs, die Widerwärtigkeit einer solchen Liebe. […] Die Verteidiger und Lobspender meinten hingegen: der Stoff sei ganz famös, Geschwisterliebe sei keineswegs widerwärtig. Entschieden dagegen war Storm. Nicht, weil der Stoff ihm unpassend erschien, war er kontra, sondern die Art und Weise der Stoffbehandlung gefiel ihm nicht, er kritisierte das »Wie«. Ihm fehlte die schwüle Stimmung, so erinnert Fontane Storms Reaktion in »Von Zwanzig bis Dreißig«. In einem Brief an Mörike schildert Storm seine Meinung zum Gedicht so: Mir gefiel es nicht, namentlich weil mir der so sehr im Stoffe liegende Conflict von Sitte und Leidenschaft ganz außer Acht gelassen schien. Ich äußerte dieß leise gegen Eggers, der hinter mir saß. Ob Friedrich Eggers alias »Anakreon« Freund Storm dann aufforderte? »Nun, Tannhäuser, dann machen Sie’s doch?« Storm versprach, für die nächste Sitzung einen Gegenentwurf zu liefern, ein Stück Dichtung aus eigener Hand zum Thema »Geschwisterliebe«.

      Nach der Sitzung in Berlin fuhr Storm nach Altona zur Scherff-Verwandtschaft, von dort weiter nach Hause. Etwa vier Wochen blieben ihm bis zur nächsten Tunnel-Sitzung am 13. Februar, dann musste sein Beitrag auf dem Salontisch liegen. Würde der Husumer den Sängerwettstreit gewinnen? Schon auf der letzten Sitzung hatte er eine Vorstellung von der eigenen Dichtung, sie sollte so etwas wie das Gegenteil von Kuglers Ballade sein. Als er in der zweiten Januarhälfte nach Buxtehude reiste, nutzte er die Zeit. An Gottfried Keller schreibt er später,  wie ich auf der Fahrt nach Buxtehude, wo ich Bürgermeister werden wollte, in dem alten Chaise-Wagen, worin ich durch die Lüneburger Haide malte [sic], daran gearbeitet habe. Am 6. Februar schickte er das Gedicht an Friedrich Eggers, den Tunnel-Freund in Berlin.

      Auf der ausschlaggebenden Sitzung las zunächst Kugler seine Ballade noch einmal, dann folgte Storms Konkurrenzstück, gelesen von Friedrich Eggers. Storms Ballade fiel durch, ja sie löste Empörung aus. Fontane war auf der Seite der Gegner: Ich bekenne freimüthig, daß ich mit der Majorität war und bewunderte und – verwarf.

      Eggers, der Storms Stück vorgelesen hatte und in dessen Namen das Urteil forderte, schrieb dem Sänger aus Husum: Ihre Arbeit machte die größte Wirkung. Ich musste gleich noch einmal lesen und die letzte Hälfte noch einmal. Die lebhafteste Debatte schloß sich an und ich habe niemals Himmel und Hölle so nah beieinander gesehen. Man wurde sehr warm, die einen erhoben das Gedicht bis an die Sterne, kamen an den grünen Tisch gelaufen um sich 
die Prachtstellen noch einmal einzuprägen, die Andern verdammten es in sittlicher Entrüstung. Auch Eggers ist entschiedener Gegner, und man darf 
seine freundlich zugedachte Schilderung, einige Tunnel-Brüder hätten das Gedicht in den Himmel gehoben, anzweifeln. Fontane berichtet darüber in seinem Tunnel-Protokoll nüchterner: Die vortreffliche Mache […] wurde bereitwillig hervorgehoben, nichtsdestoweniger brach man um des verfehlten und beinah widerwärtigen Schlusses willen den Stab über das Ganze und bezeichnete es als eine freilich talentvolle, dennoch aber durchaus verwerfliche Arbeit.

      Es war die »Sittlichkeit«, die Storms Gedicht fehlte. Er lässt in der letzten Strophe die Geschwisterliebe zu ihrem »natürlichen Recht« kommen, nachdem die Rom-Pilgerreise des Bruders umsonst gewesen ist:


						
				Sie gab ihm ihren süßen Mund,
Doch war sie bleich zum Sterben;
Sie sprach: »So ist die Stunde da,
Daß beide wir verderben!«

			


      Eggers weiter: Will aber der Dichter diesen Stoff behandeln, so hat er zu zeigen, entweder: wie seine Helden sich selber besiegen und die Sittlichkeit Recht behält oder: wie sie die Leidenschaft haben groß werden lassen, dass sie das Ewige nur noch durch den Untergang des Zeitlichen haben retten können, so dass sich die Sittlichkeit ihr Recht mit einem Opfer erkaufen muss. Zu dem dritten aber: dass sie sich die Leidenschaft über den Kopf wachsen lassen und dem ewigen Verderben mit Pauken und Trompeten in die Arme rennen, dies darzustellen, dazu hat der Dichter kein Recht.

      In Kuglers »Stanislaw Oswiecim« erkauft sich die Sittlichkeit ihr Recht mit einem Opfer. Damit bleibt die Sitte gewahrt, der Anstand ist wieder in Amt und Würden. Dichter Kugler, Kunsthandwerker der Poesie, belässt Gedicht und Welt in schönem Gleichklang. An dieser Poesie hätte der Preußenkönig Gefallen haben können. Ob Kugler nach diesem Gefallen geschielt hat? Die Entrüstung, mit der Kugler seine Verse würzt, das Wettern gegen den Papst als einen geldgierigen und machtgeilen Fürsten der Finsternis sind gespielt und von leerer Leidenschaft; im protestantischen Preußen eine leichte Übung, die schnell den Beifall der Menge erhält, und den des Königs dazu.

      Während Kugler seinen Erzählstoff in historischer Bewegung von A nach B und wieder zurück laufen lässt, hält Storm ihn an einem anonymen Ort fest, auch das Geschwisterpaar lässt er anonym. Ihn interessiert nicht die historische Bewegung, sondern das poetische Verharren, in dem er das Problem der Geschwisterliebe aus der Empfindung der daheimgebliebenen Schwester entwickelt. Von ihr ist bei Kugler kaum die Rede, seine Ballade ist eine »Männer-Ballade«, die von der Bewegung des Ortes und der Zeit lebt, während bei Storm Bewegung geschildert wird als Erschütterung der Seele: Dann fuhr ihr Herz dem Liebsten nach / Allüberall auf Erden. Bewegung aber auch als fortziehender Sommer, als die sich verfliegende Nachtigall, als Tore, die sich öffnen.

      Storms Beitrag zum Sängerwettstreit zählt nicht zu seinen großen Gedichten, ja er ist eigentlich misslungen. Trotzdem offenbart die Ballade viel von ihm. Er erkannte, begriff und billigte die Leidenschaft und Echtheit dieser Liebesgeschichte, und er fühlte ihre beispiellose Tragik wie wohl niemand seiner Tunnel-Kollegen. Sie musste poetisch von »innen« entwickelt werden, sie musste stehen gegen Sitte, Moral und Gesellschaft und damit den unlösbaren, ins Verderben führenden Konflikt ausleuchten. Ob er dabei an seine Amour fou mit Doris Jensen denkt? Auch hier ging es um Leidenschaft und Sittlichkeit.

      Während Kugler die Geschwisterliebe von oben herab, eher teilnahmslos-objektiv und staatstragend abhandelt, lässt Storm sich vom Stoff packen, er macht die Leidenschaft des Geschwisterpaares zu seiner eigenen, er bekennt sich zu ihr, wie am Ende das Geschwisterpaar sich zu seiner Liebe und Leidenschaft bekennt und untergehen muss.

      Storms Gespür hat Kuglers Ballade schon beim ersten Hören entlarvt als Kunsthandwerk, dem die poetische Substanz fehlt. Kugler war Historiker, kein Dichter, er fühlte sich als loyaler Beamter und treuer Diener Preußens, darum wich er der eigentlichen Frage aus; er wagte nichts, und er erreichte künstlerisch nichts. Storm aber wagte etwas, und damit hatte er die versammelte sittliche Welt des Tunnels gegen sich. Er ist Dichter mit seelenstarker Sympathie für echte Trunkenheit, und darin ist er ein treuer, tapferer Diener der Poesie. Er macht aus seinen Gefühlen keine Mördergrube und vertritt sie mit »goldener Rücksichtslosigkeit« im Tunnel und anderswo.

      Später hat Storm seiner Ballade einen anderen, schwächeren Schluss gegeben. Die letzte Strophe steht nun so zu Buche:


			
      Die Schwester von dem Nacken sein
Löste die zarten Hände:
»Wir wollen zu Vater und Mutter gehn;
Da hat das Leid ein Ende.«

			


      Nichts mehr von der Leidenschaft, die an sich selber festhält, sondern Ergebung in den Tod. Ergebung? Das sieht Storm nicht ähnlich. Der brave Märchen-Schluss, den zwei wohlerzogene, dem Schicksal sich fügende Kinder gestalten, nicht aber der Dichter Storm, hat etwas von Kuglers »correctness«, von Ausweichen und Beschwichtigung. Storm hat diese letzten vier Verse Tunnel-Freund Eggers, seinem größten Kritiker, ans Herz gelegt: Gleichwohl habe ich für Sie einen eigenen Schluß zurecht gemacht; der freilich christlich ebenso wenig passieren darf wie der andere. Gottfried Keller, Storms späterer, wichtigerer Briefpartner, schätzte gerade diesen Schluss hoch ein: Die zwei Schlusszeilen sind alles, und dies Alles ist die ergreifendste Lyrik, die es geben kann; es stimmt jedes Herz, das nichts von Inzest ahnt, weich und traurig und tröstet es zugleich. Weiß Keller mehr vom Inzest, oder hat er sich schlichtweg in seinem Urteil geirrt?

    
Kugler und Co.: Calau lässt grüßen


      Neun Monate nach seinem letzten Berlin-Besuch reiste Storm im September 1853 wieder nach Berlin, um seine Anstellung in der preußischen Justizverwaltung an Ort und Stelle voranzutreiben. Er wohnte bei Franz Kugler in der Friedrichstraße. Storm feierte seinen sechsunddreißigsten Geburtstag bei Kugler.

      In einem Brief an Constanze hat Storm aus Berlin darüber berichtet. Kugler und Fontane schlossen Storm im Gästezimmer ein und deckten den Geburtstagstisch. Als sie mich wieder herausließen, stand auf einem Tisch ein Kuchen mit brennenden Wachslichtern und ein frisches Bouquet. Man merkt, die Berliner Freunde haben ihre Freude am Geburtstagskind und an der eigenen Gastfreundschaft. Herzlichkeit und Menschenfreundlichkeit scheint vor allem Fontane in diesen Geburtstag hineingetragen zu haben. Aber auch der musikalische Kugler, er bläst Storm ein Ständchen auf seinem Waldhorn. Die Argonauten-Kollegen haben Geschenke aus dem Füllhorn ihrer Dichterwerkstatt auf den Gabentisch gelegt. Der kleine originelle Adolph Menzel, der »Rubens« unter den Rütli-Verschworenen, überreicht Storm ein verrücktes radiertes Blatt. Es gibt ein Geburtstagsessen, man trinkt Rheinwein und Champagner, und Fontane zog natürlich wieder ein langes Gedicht aus der Tasche.

      Man sieht Fontane in der Geburtstags-Tischrunde nach dem günstigen Moment Ausschau halten, dann erkennt er ihn, steht auf, bittet um Gehör und trägt seine Verse vor: Der Herbst ist da, und Storm ist da, / Schenkt ein den Wein, den holden, / Wir wollen diesen goldnen Tag / Verschwenderisch noch vergolden. Fontane liest insgesamt sechs Strophen seines Geburtstagsgedichts. Wird Beifall geklatscht? Äußert sich Storm dazu?

      Fontane sagt mit seinem Gelegenheitsgedicht nicht nur Herzlichen Glückwunsch, er verbeugt sich damit auch vor Storms unsterblichem »Oktoberlied«, das er in die von ihm 1852 herausgegebene Anthologie »Deutsches Dichter-Album« aufgenommen hatte. Er dichtet die rüstig ausschreitenden, lebensbejahenden »Oktoberlied«-Verse um und lässt sie ein gastfreundschaftliches Willkommen rufen. Storms Berliner Freunde, Kugler und Fontane an der Spitze, erweisen sich ein weiteres Mal als seine Verehrer und nicht zuletzt als großzügige Gastgeber.

      Storm empfindet Sympathie für Kugler. Das mitunter hülflose Stummsein und Schweigen dieses Mannes, den andere für arrogant und unnahbar halten, ist für Storm eher ein Signal nach seinem Herzen. Storms freundschaftlich-distanzierter Respekt begleitet Kugler über dessen frühen Tod hinaus.

      Aus seinen Briefen an Storm vernehmen wir durchaus nicht Hilflosigkeit und Schweigen, sondern wache Angriffslust und entschlossene Urteilsbereitschaft. Schließlich ist Storm als Kollege auch Dichter-Rivale. Das Urteil geht Kugler frei von der Leber weg. Nicht nur kritisiert er radikal Storms Novelle »Angelika«, er unterstellt Storm auch Weichheit, und Baron Hugo von Blomberg alias »Maler Müller« sekundiert mit seiner Meinung über Storms Gedichte: Sehr hübsch, aber weichlich. »Weich«, so sehen seine Berliner Freunde ihn, und sie meinen es sicherlich nicht im Sinne von »empfindsam«, sondern hier wird gesprochen aus der Sicht des Preußen, der Soldatisches und Härte am Kollegen aus Schleswig-Holstein vermisst.

      Der preußische Offizier geht um in den Köpfen der Rüthlioten, wie Kugler seine Vereinskollegen einmal nennt. Er und die Seinen sehen ihr Preußen an der Schwelle zur Weltmacht, da stehen auch sie, die treuen Diener, und dichten auch so, da sind sie auf Augenhöhe mit dem Rest der Welt und holen ihn in ihre Dichtung. Die Länder deutscher Sehnsucht: Griechenland, Italien; Land deutschen Neides: England; Land deutscher Größe: Preußen, das Fontane mit »Männer und Helden« bedichtete. Storm schickte er ein Exemplar dieser »Acht Preußenlieder« von 1850. Storm, dem mehr poetisch als politisch gesinnten Mann von der Nordseeküste, ist diese Sicht der Dinge lebenslang fremd. Er findet seine Stoffe vor der Haustür, auch hinter der Haustür, im eigenen Haus.

      Selbstverständlich beherrscht Kugler Latein, dessen auch Storm sich in all seiner Korrespondenz bedient. Kugler mischt zusätzlich französische Brocken in seine Briefe, nous autres und sans façon, und schließt einmal wie der preußische Gardemajor an seinen Gardeleutnant: Enfin: bleiben Sie tapfer und legen Sie Ihrer Frau Constanze unsere ehrerbietigsten Grüße zu Füßen. Der Kunstgeschichtler Kugler beherrscht selbstverständlich auch Italienisch und schreibt beiläufig Gioventu eterna statt »ewige Jugend«, und weltläufig schließt er Weihnachten 1855 auf Englisch mit And so for ever.

      Als Meister des Vereinsjargons, dem auch fließend der Kalauer über die Lippen kommt, im Offizierskasino gern zum besten gegeben, gern gehört und gern belacht, erweist sich der Kammergerichtsrat Wilhelm von Merckel alias Immermann (1803–1861). Er sagt ein Rütli-Treffen bei Storm in Potsdam ab mit dem wehmüthigen Bekenntniß, daß Immer Mann und Immer Frau dergestalt mit Niesen und unartikulierten Äusserungen der Sprechmaschine occupirt sind, daß an eine sebastopolitanische Einschwimmungs-Expedition gen Krim=Potsdam nicht zu denken ist.

      Verhalten ist das Echo auf Storms Einladungen. Was er in seinen Briefen antwortete, wissen wir nicht. Ein als »Circulair« an seine Rütli-Freunde Kugler und Merckel geschriebener Einladungsbrief illustriert, dass auch er sich des Rütli-Jargons bedient. Zurückhaltung und Missbehagen hört man auch heraus, ebenfalls die Sorge, man würde seiner Einladung nicht Folge leisten. Er unterschreibt dann tapfer mit Hoffend und harrend der Tannhuser. Vergisst Storm das »ä« oder will er einen Scherz machen? Im übrigen muss man vermuten, dass Storm in seinen Briefen an Kugler so reagierte, wie er es immer in seinen Briefen tat: echt und leidenschaftlich, nachgiebig und unerbittlich, einfühlsam und rhetorisch geschickt.

      Kugler entschuldigt sich mit Miserabilität oder mit Ziehen über Nacken und Rücken, beklagt seine hämorrhoiden Affectionen, und man weiß nicht, ob er seine Unpässlichkeiten benutzt, um nicht bei den Storms sein zu müssen. Es geht halt nit, leider gar nit, schreibt er in Volkslieddeutsch. Vielleicht geht es nicht, weil es bei den Storms nicht so preußisch korrekt und sauber aufgeräumt zugeht. Fontane singt davon später sein Lied: Eines Abends saßen wir munter zu Tisch, und die Bowle, die den Schluß machen sollte, war eben aufgetragen, als ich mit einem Male wahrnahm, daß sich unser Freund Merckel nicht nur verfärbte, sondern auch ziemlich erregt unter dem Tisch recherchierte. Richtig, da hockte noch der Übeltäter: einer der kleineren Stormschen Söhne, der sich heimlich unter das Tischtuch verkrochen und hier unseren kleinen Kammergerichtsrat, vor dem wir alle einen heillosen Respekt hatten, in die Wade gebissen hatte. Storm missbilligte diesen Akt, hielt seine Mißbilligung aber doch in ganz eigentümlich gemäßigten Grenzen, was dann, auf der Rückfahrt, einen unerschöpflichen Stoff für unsere Coupeeunterhaltung abgab.

      Der Maler und Schriftsteller Ludwig Pietsch (1824–1911), der im Auftrag des Verlegers Duncker Storms »Immensee« illustrierte und mit Storm seit dem Kennenlernen 1856 in Potsdam lebenslang in freundschaftlicher Briefverbindung stand, hat sich in seinen Erinnerungen ebenfalls zum Stormschen Familienleben geäußert: Mit der häuslichen Wirtschaft und Ordnung wurde es von beiden nicht allzu genau genommen. […] Die drei Jungen Hans, Ernst und Karl wurden vom Vater als seine Freunde und Kameraden behandelt, mit denen er selbst Dinge besprach und erörterte, welche man gemeinhin vor Knabenohren nicht zu berühren pflegt. Diese Art der Kindererziehung ist immer ein gewagtes Experiment. Wenn kein Unheil daraus erwächst, können Väter und Kinder von Glück sagen.

      Glaubt man den Beteuerungen der Rütli-Freunde, dann hat der Dichter aus dem Norden die Frauen, die bei den Zusammenkünften mit ihrem Handarbeitszeug dabei waren und zuhörten, tief beeindruckt. Die Damen schwärmten ihn an, schreibt Fontane. Offensichtlich gefiel dem weiblichen Geschlecht das »Weiche« an ihm, das dem männlichen Geschlecht nicht so behagte. Der »Erotiker« Storm, der Liebesdichter Tannhäuser schreibt den Frauen offensichtlich seine Verse mitten ins Herz. Storm versteht sich auch aufs Erzählen von Spukgeschichten, dann ist es – so Fontane –, als würde sein Vortrag aus der Ferne wie von einer leisen Violine begleitet; diskutierte man nach den Vorträgen das eigene Dichten und Denken, dann habe er keinen anderen so Wahres und so Tiefes sagen hören. Gelobt wird auch der Gastgeber Storm, besonderes Lob aber hält Fontane für die schöne »Frau Constanze« bereit, die Frau Kugler auch »Dickerchen« nennt. Alles in allem wollte es auch mit Storm nicht recht gehen. Man verübelt ihm seinen narzisstisch-undemokratischen Trieb, im Mittelpunkt stehen und Recht behalten zu wollen. Man störte sich an seiner Poeteneitelkeit, die Kugler eines Tages in die Schranken weist, als Storm seinen Groll gegen den alten Freund und Feind Geibel alias »Bertran de Born« ausspricht und sich – nicht zu Unrecht – als den Besseren darstellt. Kugler empfindet das – ebenfalls nicht zu Unrecht – als unanständig: Vom abwesenden Freund und Rütlionen könne man nicht so sprechen, meint er.

      Storm eckt an. Fontane schreibt von Befremdlichkeiten, die, je nach ihrer Art, einer lächelnden oder auch wohl halb entsetzten Aufnahme begegneten und von Sonderbarkeiten, die nun einmal alles Stormsche begleiteten. Das klingt schon wie ein leiser Vorbescheid auf Fontanes späteres Urteil über Storm: Er war für den Husumer Deich, ich war für die Londonbrücke; sein Ideal war die schleswigsche Heide mit den roten Erikabüscheln, mein Ideal war die Heide von Culloden mit den Gräbern der Camerons und McIntoshs. Storms Husumerei, seine Provinzialsimpelei, sein Heimatstolz, wozu die Inszenierung von Tee, Teekanne und Teetasse gehört, nervt nicht nur den anglophilen Fontane. Der spricht, ähnlich inszenierend, von der Gastlichkeit ihres tea-pots. Dagegen stehen seine ehrliche Bewunderung der »Berühmtheit« und seine Hochachtung vor dem Können dieses Dichters aus Husum.

    
Storm gegen Fontane, Fontane gegen Storm


      Mit Storm und Fontane will es nicht recht gehen. Die nimmersatte Selbstbezogenheit und das mit Spleens und Zwängen geschlagene Temperament des norddeutschen Storm stehen gegen das versöhnliche, heiter gestimmte, mit Ironie und Selbstironie begabte Naturell des Preußen Fontane. Lebenslang bleibt man beim »Sie«; trotz aller gegenseitigen Freundlichkeiten und Ehrbezeigungen, trotz »Lieber Storm« und »Liebster Fontane«. Ist diese Verschiedenheit auch der Grund für die unterschiedliche Weltsicht? Lässt sich ein Gegensatz konstruieren in dem Sinne: Storm empfindet die Heimat als seine Welt und Fontane empfindet die Welt als seine Heimat? Und wenn es so wäre: Kommt dieser unterschiedlichen Empfindung etwa auch im Persönlichen Bedeutung zu? Wäre demnach Storm, der aus Potsdam an Fontane in Berlin schreibt, wie müde ich der Parks hier bin, und wie ich mich sehne nach Wiesen und Feldern, die in naher herzlicher Verbindung mit Menschenleben – und Hoffnung stehen, der Intolerante, der sich Verschließende? Und Fontane, der am liebsten nach Mexiko ginge oder gern Pfeifenträger bei Omer Pascha sein würde, wie er an Storm schreibt, der Tolerante, der sich Öffnende?

      Im Juli 1854 sind Storm und Constanze mit Fontane und weiteren Rütli-Freunden auf einer Abendeinladung bei Kugler. Man hat wieder einmal unterhaltsame Stunden mit Literatur und Bowle verbracht. Storm hat möglicherweise auf seine originelle Weise Spukgeschichten erzählt und die Damen fasziniert. In einem Brief, den er einige Tage später schreibt, wirft er Fontane vor, dieser habe sich auf dem gemeinsamen Heimweg erlaubt, vor Constanze  die unbarmherzigsten Zweideutigkeiten und Nuditäten […] auszuschütten.

      Was hatte Fontane gesagt? Er muss sich eine wahre Gedächtniskasteiung bereiten, um die corpora delicti noch wieder ausfindig zu machen. Nur aus einem weiteren Brief an Fontane wissen wir, was er gesagt haben soll, erstens: Nun will er sich die unglückliche Liebe mit Baden und Turnen curiren; die könnte er sich ja auf eine viel leichtere und bequemere Weise vertreiben! So zitiert Storm seinen Rütli-Freund und zweitens: In den Schooß weinen! – Nä, dazu ist ein Schooß nicht da!

      Storm ist bestürzt, das will er nicht auf Constanze und auf seiner Ehre sitzen lassen. Ich habe mit Ihnen gegrollt; ich bin sehr zornig auf Sie gewesen. Fontane ist ihm aber werth und lieb, Storm mag und kann nicht Menschen verlieren, die ihm wert und lieb sind, er kann aber auch nicht schweigen; was denn ja überall nicht taugt. Und nun schreiben Sie mir ein gutes Wort, und – bleiben wir die Alten! Das muss erledigt werden, das muss raus, und dann Schluss damit.

      Fontane, ganz Gentleman, bittet schon einen Tag später um Entschuldigung und will hinfort mehr auf meiner Huth sein und Bemerkungen verschlucken. Dann aber stellt er sich auf die Hinterbeine, bekennt sich mit herzerfrischendem Selbstbewusstsein zu seinem Temperament und Charakter und sagt über sich, daß ich von Natur offen, ehrlich, unverstellt und ein lebhaftes, unterm Einfluß der Minute stehendes Menschenkind bin. Ich hab es immer noch nicht gelernt, mich im Zaume zu halten. […] und ich platze auch mit einer Zweideutigkeit heraus, wenn mir danach zu Muthe ist. Ich habe hinsichtlich meiner Thaten und Worte eine große Unbekümmertheit, und von meinen Worten möchte ich gelegentlich sagen: sie haben mich. Fontane, einmal in Fahrt, plaudert Peinlichkeiten aus, für die Storm verantwortlich sei: Einzelne Ihrer schönsten Liebesgedichte werden unanständig gefunden, und ein leises Entsetzen, das noch immer vibriert, lief durch das ganze Königreich Kugler und die angrenzenden Ortschaften, als Sie von Frau Clara ein Zimmer verlangten, um »Ihrer Frau die Milch abzunehmen«.

      Die Bitte erscheint heute als natürlich, berechtigt, selbstverständlich; in der Art, wie darüber gesprochen wird, offenbart sich die Zumutung, die sie damals auf die Gastgeber Kugler haben musste, ganz so, als hätten die Storms das gefälligst diskreter organisieren können. Storm scheint sich darüber nicht im Klaren gewesen zu sein. Ob man in der Husumer Gesellschaft ähnlich reagiert hätte? In Berlin jedenfalls empfindet man Storms Verhalten als grobe Taktlosigkeit. Immer wieder tritt der Dichter in solche Fettnäpfchen.

      Fontanes Geschick und Stärke ermöglichen eine freundschaftliche Beziehung, Storms Offenheit und Anhänglichkeit rühren ihn. Fontane schreibt aus London: Die berühmte Unterhaltung in der Wilhelmstraße, wo ich mich in Vermuthungen darüber erging wozu ein Frauenschooß nicht da sei, ist nun hoffentlich vergeben und vergessen. Vergessen? Fontane hat offensichtlich nicht vergessen. Vergeben? Welche Erinnerung bewahrt Storm? Bleibt eine Kränkung? Man könnte vermuten: Er vergisst ebenso wenig wie Fontane.

      Eine echte, tiefe Freundschaft lebt nicht zwischen den beiden. Fontane steht am Anfang seiner Schriftsteller-Laufbahn, ergreift als Rütlione ausländische Stoffe und dichtet, wie die anderen, Balladen wie »Archibald Douglas«, die er mit seiner anglophilen Neigung heim nach Preußen holt. Storm denkt im Leben nicht an solches Dichten, auch nicht an diesbezügliche Reisen. England, Italien, Griechenland? – Fehlanzeige. Er sucht seine Stoffe nicht im entfernten Ausland, er findet sie bei sich selber, er selber ist Quelle, er selber ist Topographie und Geschichte seiner Stoffe. Fontanes Weg zum großen Romancier des 19. Jahrhunderts geht über den Balladendichter und Auslandskorrespondenten; erst später wird Fontane Storm nachfolgen, seine großen Romane erschaffen aus Stoffen, die bei ihm vor der Haustür liegen. Der Diener Preußens, das ist Fontane auch, reist in staatlicher Zeitungsmission auf die Insel, um die »Deutsch-Englische-Pressekonferenz« zu gründen. Briefe zwischen ihm und Storm gehen nun seltener hin und her. Nach seiner Rückkehr aus England 1859 bekommt er Post von Storm. Ziemlich ultimativ bittet dieser ihn, ihm bei der Übersetzung von »Immensee« behilflich zu sein; denn Helene Clark, die sich als Übersetzerin angeboten hat, kann es Storm nicht recht machen. Trotz seiner mäßigen Englischkenntnisse greift er mit erstaunlichem Gespür in den Text ein.

      Typisch Fontane: Er ist diplomatisch und freundschaftlich-hilfsbereit zur Stelle, weist Storm aber darauf hin, er könne Miss Clark‘s Übersetzung 
nur auf seine Weise prüfen und bewerten. »Immensee« erscheint als erste Storm-Publikation in fremder Sprache: »Immensee or The old man’s reverie by Th. Storm. Translated with the permission of the author from the eighth edition of the German by H. Clark.« Das Buch wird 1863 verlegt bei Emil Carl Brunn in Münster, wo auch im selben Jahr die Novellen »Auf der Universität« und »Im Schloß« erscheinen. Brunn hat kein Geschäftsglück, vor allem die englische Version von »Immensee« wird für den Verleger ein Reinfall. Wer will sie in Deutschland kaufen? Und wie soll ein Vertrieb des Buches in England gelingen, wenn der Verleger keine diesbezüglichen Verbindungen hat?

      Auch später noch, als preußischer Kreisrichter in Heiligenstadt, trifft Storm seine Freunde weiterhin in Berlin. Dreißig Jahre später hat sich Fontane mit einem köstlichen Stück Prosa in seiner Erinnerungsschrift »Von Zwanzig bis Dreißig« an ein Treffen mit dem Husumer im Februar 1864 in Berlin erinnert. Das ist wie eine Vorübung für einen neuen Roman. Fontane schildert seinen Kollegen liebevoll und ironisch, nicht ohne sorgenvollen Beistand. Als Erstes fällt ihm Storms Anzug unangenehm ins Auge: Hose und Jacke nicht auf Berliner Niveau, abgetragen ohnehin, der Shawl mit den zwei Puscheln ein altes, allzu langes und altersschwaches Stück Wolle.

      Fontane nähert sich mit seinem Begleiter dem »Café Kranzler«: Gardekürassiere, die uns anlächelten, blicken wohl von oben herab, sicher deswegen, weil der Mann von der Nordseeküste ein eigenwilliges Bild abgibt. Mehr Uniform und soldatische Haltung wäre Fontane lieber gewesen. Etwas Offiziersmäßiges, das mir glücklicherweise gänzlich abgeht, hat Storm einmal an Mörike geschrieben, er ist der kleine, etwas gebeugte Mann, so hat ihn rückblickend Franziska zu Reventlow (1871–1918) geschildert, die ihn als kleines Mädchen im Husumer Schlossgarten spazieren gehen sah.

      Hier bei »Kranzler« am Tiergarten vergnügen sich die hochgewachsenen, schlanken Gardeleutnants aus Potsdam und Berlin. Der Gardeleutnant aus Potsdam, der über dem Gardeleutnant aus Berlin steht, kann es besser, denn er beherrscht den Gardeleutnantston noch vollkommener und souveräner. Dichter Storm versteht sich nicht auf diesen guten Ton, er lehnt ihn ab aus tiefstem Herzen. Für Kranzler war er nicht geschaffen, schreibt Fontane in seinen Erinnerungen.

      Als Fontane bald nach dem Krieg mit Dänemark das Gelände des siegreichen preußischen Feldzugs von 1864 in Schleswig-Holstein erkundet, nutzt er die Gelegenheit zu einem Abstecher nach Husum. Er kommt von der preußischen Siegesstätte, den Düppeler Schanzen, über Flensburg und besucht Storm. Kurz vor der Jahreswende 1864 fordert Fontane, der eifrige Preuße und Freund des Militärs, Storm, den Preußen-Hasser und Feind des Militärs, auf, ein Weihelied auf den Sieg über die Dänen zu dichten. Schließlich, das hat Fontane wohl im Hinterkopf, sind die Schleswig-Holsteiner damit aus dem Joch der vierzehn Jahre währenden Besatzungszeit befreit worden. Fontane selber hat zu Ehren der sieggekrönt zurückkehrenden Preußen Einzugsverse geschrieben, hier die erste von sieben Strophen:


			
      (7. Dezember 1864)

      Wer kommt? Wer? –
Fünf Regimenter von Düppel her.
Fünf Regimenter vom dritten Korps
Rücken durchs Brandenburger Tor;
Prinz Friedrich Karl, Wrangel, Manstein,
General Roeder, General Canstein,
Fünf Regimenter vom Sundewitt
Rücken sie an in Schritt und Tritt.

			


      Storm findet Fontanes Gedicht meisterhaft und antwortet: Liebster Fontane, Hol Sie der Teufel! Wie kommen Sie dazu, daß ich eine Siegeshymne dichten soll! […] Ueberhaupt, ich habe den Phrasenkram, aus dem sich diese Welt zusammensetzt, mitunter bis zum Speien satt. – –. Die beiden stehen, wie Storm meint, im geschiednen Lager; aber, und das meint er auch, sie stehen dort als Freunde. Nach dem Treffen in Husum haben die beiden sich nur noch einmal gesehen, 1884 in Berlin.

      Storms Kommentare über Fontanes Dichtungen entstammen vorwiegend der ersten Zeit der Bekanntschaft in Potsdam und Berlin. Da kriegt auch Fontane hier und da Lob und Zuspruch des berühmteren Kollegen, der die Sache eher als Pflichtübung und als Dank für die von Fontane geleisteten Dienste ansieht.

      Dass Fontane seinerseits den Lyriker Storm in der öffentlichen Literaturkritik so heraushebt, nimmt dieser mit großer Zufriedenheit zur Kenntnis und zugleich erscheint ihm das Lob auch selbstverständlich. Dichter Storm lässt nicht viele Dichter gelten. Heine, Mörike und Eichendorff, die Götter seiner Jugend, sind ihm heilig. Bei Goethe macht er Abstriche: der habe nicht Fähigkeit u. Bedürfniß sein tiefstes und mächtigstes Gefühl in lyrischen Gedichten […] auszusprechen. Seiner Kritik, deren Richtung er festlegt aus der selbst erlebten, befreienden Wirkung eigenen Schreibens, folgt das Lob auf Matthias Claudius und die Vorväter des Naturgefühls, Paul Gerhardt und Simon Dach. Storm selber, so darf Fontane aus dem Brief schließen, zählt sich zu ihren Nachfahren und zu den Großen des 19. Jahrhunderts, und auch Fontane tutet in dieses Horn: Als Lyriker ist er unter den drei, vier Besten, die nach Goethe kommen.

      In Fontanes Storm-Bild findet sich stets ein »aber« und ein »trotz allem«. Storm ist für ihn jemand, den ich im übrigen riesig liebe und lobe, wie er an den Herausgeber der »Deutschen Rundschau« Julius Rodenberg schreibt. Fontane bleibt hin- und hergerissen: Er war ein großer Lyriker, ganz Nummer eins, aber doch zugleich […] eine »komische Kruke«, wird er an seinen Freund Georg Friedländer schreiben.

      In den vorbereitenden Aufzeichnungen (1884 und 1888) für »Von Zwanzig bis Dreißig« kann man einen Blick in seine Schreibwerkstatt werfen. Hier sieht man, wie Fontane seine Arbeit bis ins Detail hinein plant und kalkuliert. Er notiert, wo ein Lob gespendet und wo ein Tadel gesetzt werden sollen. Fontane glaubt, dass sein Urteil über Storm in der Zeit der ersten Bekanntschaft strenger gewesen sei; nun, im Alter, sei es abgemildert. Das hat sicherlich auch zu tun mit Fontanes verändertem Blick auf Preußen, der kritischer wurde und sich dem Stormschen näherte, allerdings: Zu sagen, daß er überhaupt eine erquickliche Erscheinung gewesen wäre, hieße lügen, das war er nicht, notiert Fontane, und fährt fort mit: Dies ändern, viel artiger!

      Storm hat sich später, im abklingenden brieflichen Austausch mit Fontane, nicht zu den Romanen und »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« seines alten Tunnel-Freundes geäußert. Warum nicht? Hat er sie nicht gelesen? Das fragt man sich. Er hat sie durchaus zur Kenntnis genommen und in der Hand gehabt; »Grete Minde« (1880) schenkte er seiner zweiten Frau Doris Jensen 1882 zu Weihnachten. »Ellernklipp« (1881), wahrscheinlich auch »Graf Petöfi« (1884) und »Schach von Wuthenow« (1885) standen in seiner Bibliothek.

      Wie reich ist dagegen Fontanes Echo auf Storms Arbeiten! Nicht alles findet allerdings Gnade vor seinen kritischen Augen, und nicht alles, was er kritisch anzumerken hat, teilt er Storm in seinen Briefen mit. So schreibt er in seinen Notizen zu »Von Zwanzig bis Dreißig« über die Novelle »Waldwinkel« (1874): Das Ganze ist ein wahres Musterstück, wie man‘s nicht machen, wie Kunst nicht sein soll. »Aquis Submersus« (1876) habe insgesamt etwas Schiefes. In der Novelle »Schweigen« (1883) suche Storm immer eine gewisse, schwüle, bibbrige Stimmung.

    
Kennwort Bibber


      »Bibber« – damit kennzeichnet Fontane die Storm-Prosa, in die sich der Lyriker Storm einbringt; oft genug verleiht Storm damit seinen Texten das »Stormsche«, die eigentümliche Leidenschaft und Sinnlichkeit. »Bibber« – das lehnt Fontane vor allem für sich als Erzähler ab; seine Prosa muss ohne »Bibber« zum Ziel kommen.

      Storms Erfolg als gesellschaftlicher Liebling hängt mit dem »Bibber« zusammen; besonders die jungen Frauen standen auf seiner Seite, auch die, die es bestritten. Auch Fontanes Frau und Tochter sind Storm-Schwärmerinnen; Ein Tröpfchen von Storms »Bibber« könnte meinem Geschmack nach nicht schaden, schreibt Emilie Fontane an ihren Mann nach der Lektüre des Romans »Graf Petöfi«. Fontane antwortet bedenkenswert: Im übrigen weiß ich sehr wohl, daß ich kein Meister der Liebesgeschichte bin; verstimmt fährt er in aller Schärfe fort: Daß ich aber den Stormschen »Bibber« nicht habe, das ist mein Stolz und meine Freude; Storm ist ein kränkliches Männchen, und ich bin gesund trotz meiner äußren Kränklichkeiten.

      Über Geschmack lässt sich streiten. Was Fontane an Storms Gedichten mit »Erotika« bezeichnet und so ein Zuviel kritisiert, sind Verse wie Du willst es nicht mit Worten sagen, oder Die holde Scham ist nur empfangen / Daß sie in Liebe sterben soll. Dieses Zuviel ist aus der Fontane-Sicht die erotische Manier eines Poeten, den er zur Fraktion der Weihekußmonopolisten zählt. Er schieße erstens über den guten Geschmack hinaus und sehe sich zweitens als Generalpächter der großen Liebesweltdomäne, der beim Thema Liebe immer den ersten Grundgedanken und das letzte Wort haben will.

      Schließlich aber hat Fontane seinen Lesern Storm auch als Liebling der Frauen vorgestellt. Sehr wahrscheinlich berührt die erotische Ausstrahlung der Storm-Gedichte das »schwache Geschlecht« schneller und unmittelbarer als das »starke«. Schon 1853, gleich zu Anfang der Freundschaft, stellt Fontane in einer Besprechung klar: Er ist vor allem ein erotischer Dichter und überflügelt auf diesem Gebiete alle neueren deutschen Dichter, die wir kennen.

      Dass Storm in seinen Liebesgedichten – schon die an Bertha von Buchan gerichteten geben davon Zeugnis – weit, tief und leidenschaftlich ausholt und nicht um den heißen Brei herumredet, begründet ihre Glaubwürdigkeit, erzeugt ihre Wirkung. Auch der erste Vers des fünf Strophen langen Gedichtes »Du willst es nicht in Worten sagen« sagt, was gemeint ist.


			
				Du willst es nicht in Worten sagen;
Doch legst du’s brennend Mund auf Mund,
Und deiner Pulse tiefes Schlagen
Tut liebliches Geheimnis kund.

				Du fliehst vor mir, du scheue Taube,
Und drückst dich fest an meine Brust;
Du bist der Liebe schon zum Raube,
Und bist dir kaum des Worts bewusst.

				Du biegst den schlanken Leib mir ferne,
Indes dein roter Mund mich küsst;
Behalten möchtest du dich gerne,
Da du doch ganz verloren bist.

				Du fühlst, wir können nicht verzichten;
Warum zu geben scheust du noch?
Du musst die ganze Schuld entrichten,
Du musst, gewiss, du musst es doch.

				In Sehnen halb und halb in Bangen,
Am Ende rinnt die Schale voll;
Die holde Scham ist nur empfangen,
Dass sie in Liebe sterben soll.

			


      Wenn auch in der Form gebändigt, so ist das Gedicht doch ganz Liebesakt, verstärkt durch die negative Wendung, die gleichzeitig die Scham des angeredeten »Du« offenbart. Oder sie etwa verrät? Alles, auch der Verrat ist im Gedicht. Es ist eben ein Unterschied, ob etwas in der Welt, in der es existiert, belassen wird, oder ob ein Dichter es veredelt und in den Hochstand der Poesie erhebt.

      Storms »Erotika« kommen indes bei seinen Leserinnen nicht nur gut an. Aus einem kurzen Briefwechsel Fontanes mit der Husumerin Hedwig Büchting, sechs Jahre nach Storms Tod, wissen wir darüber mehr. Fontane schreibt hier von einer Freundin aus der Zeit des Rütli, die auch Storms Freundin gewesen sei; sie habe auf den Dichter von »Zur Nacht« reagiert mit Alter Ekel.


			
				Zur Nacht

				Vorbei der Tag! Nun laß mich unverstellt
Genießen dieser Stunde voller Frieden!
Nun sind wir unser; von der frechen Welt
Hat endlich uns die heilige Nacht geschieden.

				Laß einmal noch, eh’ sich dein Auge schließt,
Der Liebe Strahl sich rückhaltlos entzünden;
Noch einmal, eh’ im Traum sie sich vergisst,
Mich deiner Stimme lieben Laut empfinden!

				Was gibt es mehr! Der stille Knabe winkt
Zu seinem Strande lockender und lieber;
Und wie die Brust dir atmend schwellt und sinkt,
Trägt uns des Schlummers Welle sanft hinüber.

			


      Was mag die Freundin im Kopf gehabt haben, als sie über den Autor alter Ekel sagte? Sie kennt die Verse aus dem Band »Sommergeschichten und Lieder« (1851), die Storm pikanterweise seiner Frau Constanze gewidmet hat, und aus dem Band »Gedichte«, der 1852 in Kiel erschienen ist.

      Fontane empfindet solche Verse als geradezu lüstern, wie er der Storm-Verehrerin aus Husum schreibt. »Lüstern« würde heißen: Storms Kunst reicht nicht aus, um das erotische Potential dieser Verse aufzufangen und sie damit zu überhöhen? Das Kunstvollendete stellt Fontane allerdings nicht in Frage, er kann ihm seine fachmännische Bewunderung nicht versagen, aber als simpler Mensch nehme er Anstoß daran. Nicht hinnehmbar für ihn, daß nicht blos seine schwächeren, sondern vielfach auch seine glänzendsten Nummern an einem störenden Etwas kranken. Ja, »kranken«, das ist recht eigentlich das Wort, schreibt er seiner Leserin aus Husum.

      Fontane hat seine Vorstellung von vollendeter Poesie schon 1853 in der Preußischen Zeitung im Zusammenhang mit »Immensee« beschrieben, als er zum ersten Mal schriftlich das Wort »kränklich« fallen lässt. Er zitiert wörtlich die berühmte Schwimmszene: Reinhard verheddert sich mit den Beinen im Unterwasserseerosenreich. Diese Szene wird gern im Sinne des Poetischen Realismus gedeutet als Doppelbild: Die fleckenlose Seelenwelt waltet mit Reinhards Kopf oberhalb der Gürtellinie und über Wasser, die verruchte, verfluchte Welt unterhalb der Gürtellinie haust unter Wasser. Dichter Storm meidet in seiner Prosa jedes verräterische Wort und lässt den Leser mit seinen Gedanken strampeln wie Reinhard mit seinen Beinen. Daran findet Fontane offenbar Gefallen, und es klingt wie der poetologische Kerngedanke für das noch zu schaffende Fontane-Romanwerk:  Wenn die verschleierte Schönheit die schönste ist, so haben wir sie hier.

      Es ist nicht nur Widersprüchliches in Fontanes Urteil über Storms erotische Lyrik und Prosa. Er revidiert nach drei Jahrzehnten auch sein Urteil über ein Gedicht, das nicht vom Stormschen Bibber lebt. Von den zehn Strophen des Gedichts »Abschied«, das Storm 1853 vor seiner Exilzeit in Preußen schrieb, hebt Fontane in einem Brief besonders die letzten Verse lobend hervor. Sie wenden sich an Storms Jüngstgeborenen, den drei Monate alten Knaben Karl, mit der Losung Kein Mann gedeihet ohne Vaterland! Der Dichter fährt fort mit der zehnten und letzten Strophe:


			
				Kannst du den Sinn, den diese Worte führen,
Mit deiner Kinderseele nicht verstehn,
So soll es wie ein Schauer dich berühren,
Und wie ein Pulsschlag in dein Leben gehn!

			


      Dazu schrieb Fontane im Mai 1868 an Storm: Es giebt für mich keinen lyrischen Dichter, der meine Empfindung so oft träfe wie Sie. Knapp dreißig Jahre später, im Brief an Hedwig Büchting, lobt er das Gedicht nach wie vor, allerdings mit einer wesentlichen Einschränkung: Das Abschiedsgedicht von der Heimath, wo er sich zuletzt an sein Jüngstes in der Wiege wendet, ist ein Meisterstück und an seinen schönsten Stellen geradezu ergreifend, aber auch hier noch finde ich ein Etwas, das mich verdrießt. Ich bin auch patriotisch und habe auch Söhne, aber es ist ganz undenkbar, daß ich an einen meiner Jungens jemals solche Worte hätte richten können.

      Widerspruch oder neue Sicht? Fontane empfindet eine Störung, die er vorher nicht so empfunden hat. Es geht in den letzten vier Versen um die Frage: Wie halte ich es in dieser oder jener Sache mit meinem Kind? Wie erziehe und wie überzeuge ich? Dass Dichter Storm sein Kind mit Zauber oder Hexerei auf den rechten Lebensweg bringen will, kann Fontane nicht akzeptieren, ja er reagiert darauf mit Abscheu. Spürt er darin etwas von der manipulativen Pädagogik, die Storm seinen drei Söhnen und vier Töchtern angedeihen ließ?

      In seiner Erziehungsarbeit steht Storm wie an seine Kinder gefesselt. Auch wenn ihn eine Krankheit niederwirft, liegt ihm die Fessel an und lässt nicht locker: Ach, mein Lisbeth, es ist so schwer, vom Bett aus alles zu dirigieren, schreibt er an die Älteste noch, als sie einunddreißig Jahre alt ist.

    
Für meine Söhne


      Potsdam, den 7. Mai 1854, Sonntagabend um neun Uhr in der Wohnung des Hauses Brandenburger Straße 70, obere Etage. Storm schreibt einen Brief an seine Eltern in Husum: Es ist recht still hier in meinem Hinterstübchen; die kleinen Bohrwürmer picken in den Fensterbrettern, und in der Ferne spielen die Glocken auf der Garnisonskirche ihr ewiges: »Ein Mädchen oder Weibchen wünscht Papageno sich!« Ein wunderlicher Einfall vom Alten Fritz!

      Es muss eine halbe Stunde vor oder eine halbe Stunde nach neun Uhr gewesen sein, denn die Mozart-Melodie aus der »Zauberflöte« (1791) spielt das Potsdamer Glockenspiel jeweils zur halben Stunde, während zur vollen Stunde der Choral »Lobe den Herren« geschlagen wird. Diese Melodien erklingen heute noch, wenn auch nicht mehr vom Turm der Garnisonskirche, der seit dem zweiten Weltkrieg eine Ruine ist. Friedrich II., dem Großen, König von Preußen (1740–1786), wie Storm meint, ist dieser Einfall nicht gekommen, sondern Friedrich Wilhelm  III. (1797–1840), dem Sohn seines Neffen und Nachfolgers. Seit dessen Regierungsantritt erklingen die beiden Melodien, und die Papageno-Melodie liegt unter den Versen des Dichters Ludwig Heinrich Hölty (1748–1776): Üb immer Treu und Redlichkeit / Bis an dein kühles Grab, / Und weiche keinen Finger breit / Von Gottes Wegen ab. Lebensregeln und Merkreime (Thomas Mann), die »Der alte Landmann an seinen Sohn« in zwanzig Strophen stiftet.

      Hölty war studierter Theologe und gehörte, wie Constanzes Großvater Christian Hieronymus Esmarch, dem Göttinger Hainbund an. Davon erzählten sich Storm und Constanze schon in den Briefen während ihrer Verlobungszeit. Hölty hat also durchaus familiäre Nähe, und als Dichter nahm Storm ihn auf in seine Anthologie »Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius«, das während des Preußisch-Französischen Kriegs 1870 zum ersten Mal erschien. Das Gedicht vom Landmann hat er allerdings nicht in die Sammlung aufgenommen; aber es wird ihm in den Ohren geklungen haben, wenn die Glocken der Garnisonskirche seine »Merkreime« aufriefen. Storm hat sie nicht vergessen; in seiner späten Novelle »Bötjer Basch« (1886) werden sie immer wieder, also dem Glockenspiel ähnlich, von einem Dompfaff im Käfig gesungen.

      An diesem Maitag hatte die Stormfamilie, also die Eltern mit dem sechsjährigen Hans, dem dreijährigen Ernst und dem elf Monate alten Karl, der noch von Constanze gestillt wurde, den Park von Sanssouci besucht und dort das Neue Palais besichtigt. Auch das Kindermädchen Bertha war dabei. In Sanssouci war es übrigens köstlich; alle Wasser sprangen und alle Nachtigallen schlugen, und dabei das schöne durchsichtige Maiengrün. Es fehlten nur die rechten Augen, das alles anzusehn, schreibt Storm am Ende mit seinem Heimwehblick nach Husum.

      Der Umzug von der Brandenburger Straße in die Waisenstraße steht bevor, die dort gemietete Wohnung ist preisgünstiger; nur ist die Kinderstube etwas kleiner und nach dem Hofe zu, und Constanze und ich müssen in einer dunklen Stube schlafen.Hans und Ernst werden die nette jetzige Vermieterin, Frau Meise, vermissen und den Garten hinterm Haus, in dem sie spielen dürfen. Schule steht für die beiden zum Winter auf dem Plan.

      Sorgen um die Söhne: In Potsdam sind die Pocken ausgebrochen; sie müssen geimpft werden, was hier leider nicht vom Hausarzt geschieht. Storm malt die Söhne gern in Idealbildern; er hegt, ganz der alte Phantast, für sie große Wünsche und Pläne; wer seine Briefe liest, kriegt das dick aufgetragen. Ernst ist schon ein wahrer Riese, mit, wie ich jetzt selber sagen muss, fabelhaft schönen blauen Augen, die Storm auch schon bedichtet hat. Über Karl lautet die Botschaft an die Freunde Brinkmann: Er ist in seiner Totalität vielleicht der am Besten Ausgerüstetste, hübsch, klug, lebendig, energisch.

      Für den Ältesten sind Storms Wunschträume gemischt. Von seiner freien gewölbten Stirn und seinen ernsten leuchtenden Augen schwärmt er, als der Knabe gerade zwei Jahre alt ist. Dann plötzlich: Mit drei Jahren fängt Hans zu stottern an, nachdem er schon so präzise sprach. Dann beobachtet Storm Unheimliches: Hans seine Augen wachen nur bei innerer Erregung und in der Abendstunde aus ihrer träumerischen Dämmerung auf, und dann fürchte ich immer einen künftigen Poeten zu sehen, schreibt er am 22. August 1854 an Brinkmann. Hat er etwas Koketterie in diese Beschreibung gelegt? Das ist ein echtes Poetenkind, meldet er stolz seinen Eltern. Der Köchin scheint das Unheimliche an diesem Kind aufzufallen: Ach nä – das Kind! Den kriegen Sie nicht groß, Frau Ackcessorn, sagt sie zu Constanze, und Storm berichtet das seinen Eltern. Poetenkind – Sorgenkind?

      Gedankenlyrik wie Höltys »Merkreime«, von Mozarts Musik verstärkt und dem Zuhörer durch die ewige Wiederholung eingehämmert, ist nicht Storms bevorzugte Lyrikgattung. Dass er sich aber von Glockenspiel und Hölty hat beeinflussen lassen, liegt nahe, auch die ersten Erfahrungen mit seinen Söhnen, die Träume, die er für sie hegt und pflegt, die Luftschlösser, die er für sie baut, indem er ihre Hilfe beansprucht – so errichtete er die Wolkenkuckucksheime mit seiner Liebesphantasterei während der Verlobungszeit – und die Ängste, die ihnen aufgeladen werden, haben gewirkt: Ein klares Wort ist zu sprechen, und das Wort muss ein Gedicht sein.

      Im Vorwort zum »Hausbuch« erläutert Storm seinen Standpunkt zur Lyrik überhaupt und zur Lyrik seiner Zeit und begründet seine Auswahl; Platz für 111 Dichter aus einem Zeitraum von etwa 100 Jahren. Er gibt Friedrich Rückert mit 25 Gedichten den größten Raum; Goethe und Schiller sind in dieser Ausgabe gar nicht vertreten, um dadurch Raum für weniger Bekanntes zu finden, schreibt der Herausgeber in seinem Vorwort zur dritten Auflage, auch die weichlichen Gesänge des Novalis finden bei ihm kein Gehör. Seinen »Prüfstein« beschreibt er so: Von einem Kunstwerk will ich, wie vom Leben, unmittelbar und nicht durch die Vermittelung des Denkens berührt werden; am vollendetsten erscheint mir daher das Gedicht, dessen Wirkung zunächst eine sinnliche ist, aus der sich dann die geistige von selbst ergiebt, wie aus der Blüthe die Frucht.

      Storm findet seine Glanzstücke in den aus unmittelbarem Erleben hervorgegangenen Gedichten, er plädiert für das »Erlebnisgedicht«, das ihm auch für das eigene Schaffen Vorbild ist. Gedankenlyrik, rhetorische Reime, politische Verse sind seine Sache nicht. Da lauert die von ihm immer wieder beklagte »Phrase«, und die ist für ihn so etwas wie der tödliche Virus im Vers.

      Höltys »Landmann« nimmt er nicht auf, weil er dieses Gedicht in das Kröpfchen »Gedankenlyrik« und nicht ins Töpfchen »Erlebnisgedicht« sortiert. Auch die von ihm selber verfassten, sechs Strophen aus vierundzwanzig Versen »Für meine Söhne«, nimmt er nicht in seine Anthologie auf. Aus der eigenen Sammlung hat er neun »Erlebnisgedichte« gewählt; darunter »Abschied«, das Fontane zuletzt so leidenschaftlich kritisierte. Auch die-
ses Gedicht zeigt nicht nur Erlebnis-Charakter, sondern hätte mit glei-
chem Recht als Gedankenlyrik ausgesondert werden können. Im vierten Vers der 9. Strophe melden sich Mahnen und Merken: Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.

      Die Gedankenlyrik ist ein Fass mit Boden; sie enthält moralische Grundsätze, vorbildliche und abschreckende Lebensgeschichten und Anweisungen zum praktischen Handeln. Da hockt die von Storm angefeindete und befehdete »Phrase« stets auf der Lauer, um dem Gedicht den tödlichen Stoß zu geben. Will ein Dichter auf diesem Lyrikgebiet Gültiges und Erhebendes leisten, dann sollte er auf lange Erfahrung und einen kritischen Geist zurückgreifen können. Selbstverständlich kommt entscheidend hinzu: Wie ist das Ganze gemacht?

      Storm schreibt die Verse »Für meine Söhne« wohl im Sommer 1854, nachdem er seinen Eltern vom Glockenspiel der Garnisonskirche berichtet hat. Vor der Niederschrift liegt aber eine längere, von Storms Lebenserfahrung geprägte Geschichte.


			
      Hehle nimmer mit der Wahrheit!
Bringt sie Leid, nicht bringt sie Reue;
Doch weil Wahrheit eine Perle,
Wirf sie auch nicht vor die Säue.

      Blüte edelsten Gemütes
Ist die Rücksicht; doch zu Zeiten
Sind erfrischend wie Gewitter
Goldne Rücksichtslosigkeiten.

      Wackrer heimatlicher Grobheit
Setze deine Stirn entgegen;
Artigen Leutseligkeiten
Gehe schweigend aus den Wegen.

      Wo zum Weib du nicht die Tochter
Wagen würdest zu begehren,
Halte dich zu wert, um gastlich
In dem Hause zu verkehren.

      Was du immer kannst, zu werden,
Arbeit scheue nicht und Wachen;
Aber hüte deine Seele
Vor dem Karriere-Machen.

      Wenn der Pöbel aller Sorte
Tanzet um die goldnen Kälber,
Halte fest: du hast vom Leben
Doch am Ende nur dich selber.

			


      Ähnlichkeiten und Gegensätze sind unverkennbar beim Vergleich mit Höltys Landmann-Versen. Da ist die Rede an den Sohn oder an die Söhne. Da ist der Griff in die Schatzkiste der Bibelweisheit. Da ist das vierhebige Versmaß, wenn auch auf verschiedenem Fuße. Höltys Landmann schreitet einen Jambus, Storm kommt auf einem Trochäus daher und beginnt jeden Vers mit einem deutlichen Fingerzeig. Während der Landmann seinen Vers mit einer Andeutung, also mit methodischer Vorsicht eröffnet, startet Storms Vater-Rede gezielt in medias res und redet der Rücksichtslosigkeit das Wort.

      Es sind die miterlebten gesellschaftlichen Verhältnisse in Preußen, die Storm mit seinem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn und seinem durchgebildeten Rechtsempfinden einfängt. Wortmächtig nimmt er Überheblichkeit und Dummheit der Junker, Preußens Schickeria und Schranzentum, sprachliche Falschmünzerei und politische Scheinfreiheit aufs Korn.

      Er scheut sich nicht, Stellung zu beziehen, wenn Preußen und die Preußen mit zu viel Stolz und Glanz herausgestrichen werden:  Geburt, Reichtum, Rang, Talent und Wissen vertragen sich hier in wunderbarer Weise und Graf Arnim mit einem halben Fürstentum hinter sich, verkehrt mit dem Lokomotivenbauer Borsig oder mit Professor Dove völlig ebenso wie mit seines Gleichen, schreibt Fontane, nachdem sich die beiden ein halbes Jahr kennen. Storm antwortet: Fragen Sie Ihren Grafen Arnim doch einmal, ob er dem Prof. Dove oder dem Maschinenbauer Borsig auch seine Tochter zur Ehe geben wolle! – Ich verlange das keineswegs unbedingt von dem Grafen Arnim; aber es ist jedenfalls ein Probirstein für das Nivellement. Ich habe mir es oft selber vorgesprochen, und lassen Sie mich’s hier […] einmal niederschreiben: ein junger Mann sollte zu stolz sein, in einem Hause zu verkehren, wovon er bestimmt weiß, daß man ihm die Tochter nicht zur Frau geben würde.

      Hier haben wir schon in Prosa, was ein Jahr später die fingerzeigenden Verse als Regel Nummer vier der vierten Strophe beschreiben. Der Dichter hat alles lange mit sich herumgetragen, manches ist schon vorformuliert, manches noch unbekannt, er trägt eine hochwichtige Last wie eine noch zu löschende Ladung, schreibt sie dann ins Stammbuch für seine drei Söhne, Regeln zu Schlüsselwörtern des Lebens: Wahrheit und Rücksicht, Nachbarschaft und Stolz, Arbeit und Karriere. Zeitlos gültige Übungen nicht nur für die eigenen Kinder, ein Album für die Jugend.

      Gut gedacht ist noch nicht gut gedichtet, aber gut gedichtet ist immer gut gedacht. »Für meine Söhne« ist gut gedacht, aber nicht alles darin ist gut gedichtet. Die ersten drei Strophen fließen munter und frei dahin, doch in der vierten hakt es. Die Storm so wichtigen Verse über Stolz und Selbstbewusstsein kommen verkästelt und verbastelt heraus, hier stockt die Sprache und trotzt dem Dichter. So auch die fünfte Strophe, die im letzten Vers mit »Karriere-Machen« endet und damit einen Schwachpunkt bildet.

      Ob Storm auch die ungünstige Gold-Doppelung in Verbindung mit »Rücksichtslosigkeiten« und »Kälber« aufgefallen ist? Das nichtig glitzernde Gold der Kälber steht gegen das wertvolle Gold der Rücksichtslosigkeiten und lässt seinen Kurs tief fallen.

      Wie steht es nun um das Gold von Storms eigenen Rücksichtslosigkeiten? Wie fein er seine Goldfäden gegenüber Constanze spann, ist aus den Verlobungsbriefen bekannt, auch sein Verhalten gegenüber Freunden und Kollegen hat viel von jener beschönigend bedichteten goldenen Rücksichtslosigkeit, die man nicht verwechseln darf mit Mut und Tapferkeit; auch die findet man zweifellos als Stormschen Charakterzug. Rücksichtslosigkeit ist seine Schwäche; sie erwächst ihm aus der mangelhaften Gabe, Abstand zu halten und Takt zu üben – anders herum: aus dem Bedürfnis, menschliche Nähe zu haben, um nicht allein zu sein.

      In dem so behandelten Miteinander geht manches zu Bruch, übrig bleiben Stirnrunzeln und Abwenden, Verstimmung und Distanzierung. Eine lebenslange Freundschaft ist Storm nicht vergönnt, auch die lange Verbindung zu Paul Heyse hat nicht das, was Freundschaft eigentlich kennzeichnet: menschliche Nähe.

      Mit welcher Last Storm die väterliche Nähe zu seinem fünfjährigen Hans und seinem dreijährigen Ernst beschwert, erfährt man aus einem Brief, den er seinem Freund aus Husumer Zeiten, Brinkmann, schreibt: Gestern Abend saßen wir in der Dämmerung in meinem Zimmer, Hans zu meinen Füßen, Ernst auf meinem Schooß. Wir sprachen vom »lieben Gott«, und Ernst begeisterte sich an der Vorstellung, daß der liebe Gott nachts sein Auge über ihm halte, und ihn vor den »Wülfen« beschütze. Dann fragte er: »Hält der liebe Gott auch sein Auge über die Waisenkinder?« »Oh, über die zu allermeist!« rief Hans. Dann folgte ein Gespräch über Waisenkinder, und ich fragte sie am Ende, was sie denn wohl beginnen würden, wenn nun Papa und Mama stürben: »Ach«, sagte Hans »denn halte ich mir eine alte Magd und schlag mich mit der durch’s Leben, so gut ich kann.« »Ja«, sagte ich, aber wenn wir nun jetzt, heute Nacht stürben, was dann?« Da rückte ihm denn doch die Sache etwas auf den Leib; er machte ein etwas ängstliches Gesicht und sagte: »Nein ihr sterbt nicht heute Nacht Papa!« Ernst aber, der still auf meinem Schooß gelegen, sagte auf einmal mit einer Stimme, die das Weinen kaum zurückhielt: »Er hält sein Auge über uns!« Ihr glaubt nicht, wie rührend das war.

      Nicht nur, dass Vater Storm hier ohne böse Absicht einen tückischen Terror ausübt, er berichtet auch darüber noch mit Stolz und innerer Befriedigung. Hat er überhaupt begriffen, dass seine Kinder Angst und Schrecken bei diesen Gedankenspielen erleiden müssen? Sein Einfühlungsvermögen, dem wir die schönsten Gedichte und Novellen verdanken, versagt in der lebendigen Praxis. Ein Filter, der Vätern und Müttern normalerweise eigen ist und ihnen gestattet, Angst und Schrecken von ihren Kindern fernzuhalten, befindet sich nicht in seiner pädagogischen Ausstattung. Angst und Schrecken werden den Storm-Kindern, besonders Hans, dem Ältesten, treue Begleiter sein.

    
Gott helfe zur ewigen Seeligkeit durch Jesus Christus. Amen!


      Storm ist evangelischer Konfession und nimmt die kirchlichen Akte zu Taufe, Konfirmation, Eheschließung und Beerdigung als selbstverständlich und notwendig, wenn sie ihn nicht persönlich betreffen. Sohn Hans wird später dreimal in der Woche zum Religionsunterricht geschickt. Man feiert die Konfirmation der Kinder.

      Storms Gegnerschaft zur Kirche aber ist unübersehbar. Gründet sie sich auf sein Heidentum in seinem friesischen Thule, wie Thomas Mann meinte? Ihre genauere Gründung hat sie in der Ablehnung der kirchlichen Glau-
bensbotschaft: Jesus Christus, Gottes Sohn, nehme das Kreuz auf sich für 
die Sünden der Welt, leide und sterbe dafür, erstehe vom Tod auf, fahre auf gen Himmel, sitze dort zur Rechten Gottes, von woher er kommen werde, um Lebende und Tote zu richten. Der Glaube an den Heiligen Geist, an die Gemeinschaft der Heiligen, Vergebung der Sünden, Auferstehung der 
Toten und das ewige Leben, Amen. Dieser Glaube fehlt Storm, ja er lehnt ihn heftig und kräftig ab, bringt ihn in seinem Gedicht »Crucifixus« auf den Punkt:


			
      Am Kreuz hing sein gequält Gebeine,
Mit Blut besudelt und geschmäht;
Dann hat die stets jungfräulich reine
Natur das Schreckensbild verweht.

      Doch die sich seine Jünger nannten,
Die formten es in Erz und Stein,
Und stellten’s in des Tempels Düster
Und in die lichte Flur hinein.

      So, jedem reinen Aug’ ein Schauder,
Ragt es herein in unsere Zeit;
Verewigend den alten Frevel,
Ein Bild der Unversöhnlichkeit.

			


      Die Verse zielen mit ihren Giftpfeilen auf die Jünger, also auf die Kirche. Der Mann hat nie christlich geglaubt; in dem Gedicht »Crucifixus« hat er dem Kreuzeszeichen eine Antipathie bewiesen, die an Mephistos Worte erinnert: Ich weiß es wohl, es ist ein Vorurteil / Allein genug, mir ist’s einmal zuwider …, schreibt Thomas Mann in seinem Storm-Essay. Storm kennt Goethes Faust sehr gut; Mephisto hat ihm mit seiner Antwort auf Faustens Frage Was gibt’s Mephisto, hast du Eil? Was schlägst vorm Kreuz die Augen nieder? im »Urfaust« aus der Seele gesprochen.

      Storm hatte bei der Vereidigung auf die preußische Verfassung zu Gott dem Allmächtigen und Allwissenden das Ende der Eidesformel in actu corporali geschworen und »selbst gelesen, genehmigt, unterschrieben« mit Hans Theodor Woldsen Storm. Wie mag ihm, dem Kirche wie Adel das Gift in den Adern der Nation bedeuten, zu Mute gewesen sein, als er diesen Eid schwört? Das Wort »Gott« oder »Herr« geht ihm sonst leicht über die Lippen; in seinen Briefen taucht es immer wieder auf in Floskeln wie »So Gott will« oder »Das weiß nur Gott«; auch in seinen Gedichten:  Du hast sie, Herr, in meine Hand gegeben.

      Nahm er alles in Kauf, sprang er über seinen Schatten, war das für ihn reine Formsache? Die Eidesformel spricht er mit voller, fester Stimme. Was ihn runterzieht: Dienen, was ich nie gekonnt habe, wozu er nun aber als Gerichts-Assessor verpflichtet ist. Die Heimat erscheint ihm in der Fremde als Hort der Freiheit, diese Freiheit ist ihm nun genommen. Dienen und Freiheit ist für den preußischen Beamten kein Widerspruch; Storm kann da nicht folgen, insofern ist ihm die Eidesleistung ein verhängnißvoller Akt.

      Ermunterung und Kurzweil bereitet gleich danach ein vom Rütli-Freund Merckel alias Immermann vorbereitetes kleines anmuthiges Diner. Eine unterhaltsame Runde mit den Freunden des Dichtens und Denkens, abends geht Storm mit Eggers alias Anakreon noch zu Kugler alias Lessing zum späten Tee. Freundlichkeit und Herzlichkeit schlagen Storm nicht nur von den Freunden der Poesie entgegen, sondern auch von den Kollegen des Kreisgerichts in Potsdam. Es ist die erste wichtige juristische Weiterbildungsstätte nach dem Studium und den Husumer Jahren als Rechtsanwalt. Hier, am Kreisgericht, soll der Gerichtsassessor Storm das Justizwesen in Preußen kennen lernen.

      Direktor Dr. Carl Gustav von Goßler, sieben Jahre älter, gläubiger Christ, ist Storm wohlgesinnt. Er, den noch eine beachtliche Juristen-Laufbahn erwartet, geht mit seinem Anbefohlenen persönlich auf Wohnungssuche, man trifft sich mit den Familien, man hat gemeinsame musische Interessen, Goßler spielt Cello. In dem zwölf Jahre älteren Richter Rudolf Hermann Schnee (1805–1864) gewinnt Storm einen humorvollen Freund und Helfer, der ihm während der Ausbildungszeit zur Seite steht. Dessen Sohn Karl Hermann (1840–1926), hochbegabt als Zeichner, wird ein bedeutender Landschaftsmaler und Graphiker. Storm schätzt den jungen Mann, der mit seiner Schwester Louise ab und zu in Potsdam und später auch in Heiligenstadt bei den Storms vorbeischaut. Storm wird für Hermann der väterliche Freund, der Vater Schnee für ihn geworden ist.

      Hermann zeichnet als Sechzehnjähriger Grab und Todesstätte Heinrich von Kleists und schenkt Storm sein Kunstwerk. Der Dichter nimmt seinerseits den Maler als Vorbild für den jungen Paul Werner in der Novelle »Eine Malerarbeit« (1867). Diese Novelle ist auch aus der Sicht des Autors eine »Malerarbeit«, denn sie vereint vier Maler-Gestalten, die er persönlich gut kannte: Hans Nikolai Sunde (1823–1864) aus Husum, der Storm und Constanze 1857 während seines Besuches in Heiligenstadt porträtierte, Adolph Menzel alias Rubens, den Rütli-Kollegen, »Pflegesohn« Schnee und Christian Rohlfs (1849–1938); letzterer, ein Bauernsohn aus Groß-Niendorf bei Segeberg, später ein weltbekannter Expressionist. Rohlfs war als Vierzehnjähriger vom Baum gefallen und hatte eine schwere Beinverletzung davongetragen. Behandelt wurde er über zwei Jahre von Storms Schwager Stolle, der in Segeberg mit Constanzes Schwester Marie verheiratet war. Storm kannte ihn aus den Erzählungen seines Schwagers und setzte sich für ihn bei Freund Ludwig Pietsch in Berlin ein.

      Die Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft seiner Potsdamer Kollegen streicht Storm in den Briefen an die Eltern heraus: Alle, der Direktor und die Räte, […] sind freundlich und überall bereit, mir zu raten; ich habe schon mit mehreren ein ganz kollegiales Verhältnis; der Rat Meyel (ältester Rat), ein Praktiker durch und durch, hält mir, wenn ich zu ihm komme, stundenlange Vorträge, sehr ersprießliche, ohngefähr wie Deine, Vater!

      Sehr wahrscheinlich hat Direktor Goßler seine Belegschaft ins Gebet genommen und angehalten, man möge dem jungen Auszubildenden doch so viel als möglich unter die Arme greifen. Es gibt einen Ausbildungsplan, dem der Assessor folgen muss: zuhören, zuschauen, Akten studieren, die Gerichtsbibliothek kennen lernen.

      Böhmische Dörfer in einer ihm unbekannten Justizwelt, in die er eintauchen und in der er schwimmen lernen muss; keine leichte Übung. Er habe, schreibt er seinem Vater,  das Handbuch Kochs über den preußischen Zivilprozeß gestern und heute wie ein Hühnerhund abgesucht, er könne keinen klaren Gedanken fassen. Es geht hier im Prozeß alles bunt durcheinander, bald handelt die Partei, bald das Gericht, dann wird Beweis aufgenommen, dann wieder ein bißchen repliziert; mir ist, als seien alle Prozessstadien in Fetzen gerissen und wirbelten lustig um mich herum.

      Allen Schwierigkeiten des Eingewöhnens und Umdenkens zum Trotz, Heimweh hin, Gesundheit her, bekundet Storm seinen festen Willen, sich durchzubeißen. Schwankende Stimmung heißt nicht Wankelmut, er will seinen Mann stehen, das soll der Vater jedenfalls wissen. Er arbeitet selbständig, wenn auch unter Aufsicht, seine Arbeit kommt unter die Augen des Direktors, der bewertet und zeichnet ab. Es sieht so aus, als beginne Storm sich in der neuen Berufswelt freizuschwimmen. Er meint, die preußische Justiz sei schneller und effektiver, er feiert ein kleines Erfolgserlebnis, als er zum ersten Mal dem Schreiber das Protokoll frei und in wörtlicher Rede wie ein Simultandolmetscher in die Feder diktiert.

      Die musische Freundlichkeit, das Exil-Verständnis, die kollegiale Hilfsbereitschaft des Direktors Goßler dürfen nicht hinwegtäuschen über ein stark ausgeprägtes preußisches Pflichtbewusstsein dieses Mannes, dem der Richterberuf ein heiliges Amt war, das keine Zugeständnisse duldete. So fallen ihm bald die schwachen Seiten seines Gerichtsassessors Storm auf. Dem sind die Gerichtspraxis, der Arbeitsalltag und die über allem wachende preußische Justizordnung ein Buch mit sieben Siegeln, wo es so millionenfach detailliert zugeht. Organisation und Verwaltung, Hierarchie und Instanzen, Kompetenz und Inkompetenz müssen erst einmal begriffen und dann bewirtschaftet werden. Storm erlebt das alles wie unter einer wahren Hetzpeitsche und in atemloser Hast. Seine Berufsprobleme sprechen sich herum. Merckel alias Immermann, Rütli-Kollege, Kammergerichtsrat aus Berlin, Schwager von Direktor Goßler, meint, daß der inzwischen ins Amt getretene Storm juristisch doch zu viel zu wünschen übrig ließ.

      In einer Beurteilung beschreibt Goßler im August 1854 Storms berufliche Stärken und Schwächen. So hat er unleugbar mit besonderen Schwierigkeiten zu kämpfen, führt der Direktor aus und meint Storms mangelnde Erfahrung auf dem weiten Feld preußischer Justiz. Auch fällt Storm die Dekretur [richterliche Verfügung] und die Erfassung und Benutzung des Geschäftsmechanismus entschieden schwer und es fehlt ihm an Selbstvertrauen und dem frischem Muth, welche das Gelingen auch im geistigen Gebiete oft so wesentlich fördern. Unterm Strich spricht Goßler seinem Assessor die Befähigung zum Einzelrichter ab, er benötige noch des kollegialischen Anhalts […] und er wird sich auch künftig nicht sowohl zur Anstellung als Einzelrichter, sondern mehr für ein größeres Kollegium empfehlen lassen. Zu seinen Stärken zählt der Direktor Storms gute Allgemeinbildung, seine leichte Auffassungsgabe und sein besonderes Talent im mündlichen und schriftlichen Vortrag. Da scheint im Urteil mehr der Dichter als Allgemeinplatz denn der Richter als Spezialfall durch, und eine diesbezügliche Stärke streicht der Direktor besonders heraus: Er weiß mit dem gemeinen Mann sich gut zu verständigen. Hier verweist Goßler auf den Dichter, der wie mit absolutem Blick den Menschen aufs Maul schaut und sie in seinen Novellen als glaubwürdige Gestalten zeichnet. Dieses Geschick wird Storm bei seiner späteren richterlichen Tätigkeit besonders hilfreich sein.

      Auch wenn Storm diese Beurteilung nicht zur Kenntnis gelangt sein 
sollte, so bekommt er doch die praktischen Folgen der Worte seines Direktors zu spüren. Das Stimmrecht, Stolz jedes unabhängigen Richters, bleibt ihm verwehrt. Er muss zur Kenntnis nehmen, wie seine Bewerbungen für ein Richteramt an anderen preußischen Gerichten von seinen Vorgesetzten abschlägig beschieden werden; andere, besser geeignete Anwärter werden ihm vorgezogen. Gezeichnet ist er darüber hinaus mit seiner hypochondrischen Reaktion auf jegliche Art von Misserfolg und Abweisung.

    
Im Sonnenschein


      Der Park von Sanssouci liegt fast vor der Haustür. Von der ersten Wohnung in der Brandenburger Straße 70 waren es fünf Minuten zu Fuß, von der ab 1. Juli 1854 gemieteten in der Waisenstraße 68 (heute: Dortustraße) sind ein paar Minuten mehr zu laufen; aber der Weg zum Arbeitsplatz, zum Potsdamer Kreisgericht in der Lindenstraße, verkürzt sich. Mit der dritten und letzten Potsdamer Wohnung in der Kreuzstraße 15 (heute: Benkertstraße) entfernt sich die Stormfamilie weiter ins östliche Stadtzentrum; der »Herr Ackcessor« kann immer noch bequem und schnell Gericht und Park im Fußmarsch erreichen.

      Im Park geht er oft allein spazieren. Gestern abend verlor ich mich allein in die einsamsten, feuchtesten und grünsten Partien des Parks von Sanssouci; die Eichhörnchen saßen am Wege, richteten sich auf und guckten mich an, die grauen Baumspechte, deren hier sehr viele sind, waren an den Baumrinden geschäftig, in der Ferne hörte man die Nachtigall und den Vogel Bülow [Pirol/Goldamsel].

      Gegen Ende des Jahres schickt er seinen Eltern ein Buch; die kleine Novelle »Im Sonnenschein«. Ähnlich wie »Immensee« ist sie ein Tableau; hier stehen Vergangenheit und Gegenwart einander gegenüber, sechzig Jahre voneinander getrennt. Bilder von Familienangehörigen hängen an der Wand: Urgroßeltern, Großvater und Großvaters Schwester. Storm-Stoff aus der Familie Woldsen, von Mutter Lucie irgendwann erzählt. Auf seinen Spaziergängen in Sanssouci kann er den Stoff in seine Ordnung bringen, das heißt ihn übertragen, ihn aus dem Leben in die Literatur retten und so für immer aufbewahren. Die Rede ist da von »Fränzchen«, die sich in den Reiteroffizier Constantin verliebt, und der sich in sie. Aus der Liebe wird nichts: Du weißt, wir können die Soldaten eigentlich nicht leiden, sagt Fränzchen. Sie kann Constantin eigentlich schon leiden, ja sie liebt ihn, jedoch ihr Vater war immer sehr gegen das Militär. So muss auch Fränzchen gegen das Militär sein, ihr ist kein Liebes-, schon gar nicht ein Eheglück vergönnt; sie stirbt früh.

      Storm nimmt nicht das Militär und das Militärische aufs Korn – die Vermutung läge nahe –, er lässt das nicht zu benennende, nicht zu begreifende Schicksal spielen, das Fränzchens Unglück bewirkt. Storms Sache ist die Literatur, und die Sache der Literatur steht aller Politik und Polemik fern; Gerechtigkeit ist zu üben gegen die wirkenden Kräfte, gegen die guten wie gegen die schlechten. Alles muss seine Ordnung haben, und Ordnung ist ihm zu allererst Familie. Die Unordnung des ersten Bildes von »Im Sonnenschein« wird überführt in die Ordnung des zweiten Bildes. Das Medaillon, das Fränzchen zu Lebzeiten trug und mit ins Grab nahm, ist bei Renovierungsarbeiten der Familiengruft gefunden worden. Ganz klar: Das Medaillon gehört Fränzchen, es wird ihr zurück ins Grab gegeben.

      Storm ist ganz bei der Sache, bei seinem Heimweh nach dem ehrlichen Kartoffelfeld, wie der erste Storm-Biograph Paul Schütze schreibt. Fontane hat auf das »Kartoffelfeld« so reagiert: Wer auf der Suche nach einem »ehrlichen Kartoffelfeld« sei, der müsse nicht zurück nach Husum, sondern könne in Brandenburg überreichlich fündig werden. Das starke Heimathsgefühl in mir, so heißt es in einem Brief Storms an Mörike, rufe immer wieder sein Heimweh heraus. Die Briefe aus dem Exil erzählen wieder und wieder davon. Seltsam, Emil Kuh bekommt später das genaue Gegenteil zu hören: Was Heimweh sei, habe ich nie empfunden. Man glaubt es nicht.

      Heimweh hat für Storm keinen geographischen Ort, Heimweh ist ihm ein ewig brennendes Seelenfeuer, das verzehren will. Auch in Husum und am Deich brennt dieses Feuer in ihm weiter. Es brennt wie das Haben-Wollen, das sich mit dem Nicht-Haben-Können nie abfinden kann. Dieses Heimweh kennt keine echte Trauer, es ist ein bösartiges Leid, das den Heimwehkranken nie genesen lässt; dieses Heimweh ist nur in der Zeit, es ist unabhängig von Raum und Mensch. Der Kranke kann nur die Symptome bekämpfen, mehr als eine Oberflächenbehandlung ist nicht möglich: Schreiben, das ewig auf der Suche nach dem Zauberwort ist und den Schmerz vorübergehend in seinen Bann holt. Eine endlose Suche wie die nach der blauen Blume, insofern ist Storms Heimweh tief romantisch.

      Wie er die Zeit des Heimwehs still stehen lässt und damit überwindet, zeigt er an einem seiner zeitlos-schönen Gedichte. Er legt es einem Brief an die Eltern bei und schreibt seinem Vater: Du wunderst Dich, wie ich Heimweh haben könne, ich will es Dir sagen.

    
				»Am Deich«

				An’s Haf nun fliegt die Möwe und Dämmerung bricht herein,
Ueber die feuchten Watten spiegelt der Abendschein.
Graues Geflügel huschet neben den Lachen her;
Wie Träume liegen die Inseln im Nebel auf dem Meer.
Ich höre des gährenden Schlammes geheimnisvollen Ton, –
Einsames Vogelrufen – so war es immer schon!

			


      An Mörike schickt Storm dieses Gedicht ein Jahr später unter der Überschrift »Am Strande (bei Husum)«; er behält die Schreibweise »Haf« für »Haff« bei. »Haf«, niederdeutsch und eher selten gebraucht, kennzeichnet das Meer, soweit es die Watten der Nordseeküste bei Ebbe bloßlegt. Auch das »Ueber« des zweiten Verses kommt so bei Mörike an. Statt »Lachen« wählt Storm nun »Wasser«. Er ändert die Versordnung des ganzen Gedichts und fügt noch eine vierte Strophe hinzu:


			
				»Am Strande (bei Husum)«

				An’s Haf nun fliegt die Möwe
Und Dämmerung bricht herein,
Ueber die feuchten Watten
Spiegelt der Abendschein.

				Graues Geflügel huschet
Neben dem Wasser her,
Wie Träume liegen die Inseln
Im Nebel auf dem Meer.

				Ich höre des gährenden Schlammes
Geheimnisvollen Ton,
Einsames Vogelrufen –
So war es immer schon.

				Noch einmal schauert leise
Und schweiget dann der Wind.
Vernehmlich werden die Stimmen,
Die über der Tiefe sind.

			


      Storm hat die ersten beiden Verse der letzten Strophe gegenüber Mörike kritisiert, sie seien noch nicht tief und individuell genug gefaßt. Warum Storm seine Arbeit bemängelt, ist schwer verständlich. Hier ist die Gelegenheit, das Gedicht vor seinem Autor in Schutz zu nehmen. Schließlich stehen die Verse unter der Überschrift »Meeresstrand«, und so werden sie auch in die Gedichtsammlung aufgenommen, die 1856 bei Schindler in Berlin erscheint.

      Was Constanze während der Verlobungszeit an Heimweh- und Krankengeschichten lesen musste, das müssen nun Storms Eltern lesen. Magenübel, Rückenschmerzen, Rheumatismus melden sich wieder. Er strengt sich an: nur nicht Hypochonder werden. Vorn und hinten hab ich ein großes Pflaster, alle 72 Stunden erhalte ich einen Schnaps. Darin besteht die ganze Kur des hier und in Berlin hochberühmten Magenkurenkonzessionierten Voigt. Storm muss seine Juristenausbildung unterbrechen. Später, zur Behandlung seines Rheumatismus, lässt er den Barbier mit Blutegeln kommen. Constanze hält sich besser, sie übernimmt das Briefeschreiben an die Eltern und versorgt die von Erkältungen geplagten Kinder. Dann aber befällt auch sie Schwäche, zu allem Überfluss hat sich die Köchin den Knöchel verstaucht.

      Der achtundzwanzigjährige Bruder Otto (1826–1908), der in Berlin lebt und sich dort im Kunstgärtnerhandwerk weiterbildet, ist ab und zu bei seinem ältesten Bruder in Potsdam zu Gast. Fontane schätzte Otto unter anderem deswegen, weil er so interessant aus seiner Kriegszeit als Freiwilliger für die Sache der Herzogtümer erzählen kann, war doch Fontane selber drauf und dran, sich als Kriegsfreiwilliger zu melden: Ich seh ihn noch immer vor mir stehn, wie er mir mal die Schreckensnacht von Friedericia beschrieb. Sein Leutnant oder Unteroffizier rief ihm beim Retirieren zu: »nu, ole Storm, give se noch ens.« Er schoß, dann begann das Ausreißen im großen Styl. Nun zieht er Blumen. Die Welt ist rund und muß sich drehn. Und nun, in Potsdam, liest Otto mit Schwägerin und Bruder die Elternbriefe aus Husum.

      Auch der einundzwanzigjährige Bruder Aemil (1833–1897) ist zu Besuch in Potsdam, die Familie macht sich Sorgen um seine möglicherweise kranken Augen. Storm redet aus der Ferne beruhigend auf die Eltern ein, bittet sie auch um Hilfe für das in Husum gebliebene Kindermädchen Doris, die tatsächlich um ihr Augenlicht fürchten muss, wenn nicht das notwendige Geld für eine Behandlung in Kiel aufgetrieben werden kann. Diese Doris bedeutet den Söhnen Hans und Ernst viel, Storm schildert sie als vortreffliches Mädchen. Auch das ist echter Storm: sein Mitleid und seine schnelle und entschlossene Hilfsbereitschaft.

      Vater, Mutter, Kinder hocken beieinander in der Wohnung und erzählen sich von Husum. Musik zu den Heimwehgesprächen liefert nicht das Klavier, das in Husum geblieben ist, sondern der Teekessel, der wie in Husum braust und sein Teekessellied singt. Er singt den Kammerton der Heimat, dann kann man, gestärkt von Behaglichkeit, freier von der Leber weg reden. Das Heimweh verdichtet sich wie in einer Stormgeschichte, um zu beschwören: Gegen Abend hinten aus dem Garten übers Feld gehen, und mit dieser friedlichen Stimmung in meine stille Häuslichkeit, in eine wirklich eigene, wenn auch noch so kleine zurückkehren, das ist es, was ich im Innersten bedarf. Wann wird wohl ein Besuch in der grauen Stadt am Meer wieder möglich sein? Wie geht es Lena Wies, wie der Großmutter, wie Schwester Cäcilie? Wann wird man dort wieder in der Hohlen Gasse hinterm Haus im Garten sitzen können? Übrigens fehlten eine Bettdecke und ein Kopfkissen. Ob man das per Eisenbahn von Husum aus schicken könne?

      Im Juni 1855 herrscht in Berlin große Hitze. Wer irgend kann, verlässt die Stadt und fährt mit Kind und Kegel per Bahn nach Potsdam. Da sind viel Grün und Schatten, da sind das Havelwasser und Abkühlung. An heißen Sommertagen sind die Potsdamer besser dran. In dieser Sommerhitze bringt Constanze am 10. Juni ihr viertes Kind, das erste Mädchen, zur Welt, Lisbeth. Der Name steht schon seit Verlobungszeiten fest, als Storm an der Lisbeth in Immermanns »Münchhausen« einen Narren gefressen hatte.

      Constanze hat mehr zu leiden als bei den ersten drei Geburten. Die letzten Schwangerschaftswochen fallen schwer. Nach der Geburt sei sie ungewöhnlich schwächer, heißt es im Brief an Fontane. Erst nach sechzehn Tagen Wochenbett darf sie aufstehen. Die Anstrengungen des Ehe-, Mutter und Hausfrauendaseins, die vielen wirklichen und falschen Wochenbetten (in summa 12) bei C, die Storm im Oktober 1863 in einem Brief an Ludwig Pietsch vermerkt, fordern ihren Tribut.

      Vater Assessor Storm geht zur Arbeit ins Gericht. Noch vor dem Frühstück hält er mit Hans und Ernst Schreibübungen ab; erst danach gibt es für die Kinder zu essen, dann geht Hans zur Schule, morgens von acht bis zehn, nachmittags von zwei bis vier; eine Viertelstunde Fußweg bis dahin, gleich beim Brandenburger Tor. Karl hängt seiner Mutter am Rockzipfel, Lisbeth wird gestillt. Im Herbst 1855 muss Potsdam eine Cholera-Epidemie überstehen. Storm berichtet von fünfzehn tödlichen Fällen innerhalb einer Woche. Dagegen verordnet der Arzt Cholera-Pulver und Portwein. Auch einbrechende Kälte soll geholfen haben. Nun muss gegen die Kälte geheizt werden, der Torf ist schlecht und teuer. Die Storms heizen Constanzes Stube; nur dort ist es warm und behaglich.

      Geldsorgen drücken; Storm muss noch immer ohne Gehalt auskommen, Preußen nimmt ihn unentgeltlich in die Richterausbildung und zahlt Diäten, also Tagegelder und Spesen. Darauf kann er sich aber nicht immer verlassen, sie werden nicht regelmäßig gezahlt und die ausgezahlten Beträge sind mal höher, mal niedriger. Wer steckt dahinter? Das System Preußen oder die Menschen im System? Eine von seinem Vorgesetzten vorgeschlagene Aufbesserung wird abgewiesen: Der Minister hat aber gemeint, wenn ich brauchbar sei, so sei ich ja schon eben da. Trotzdem verliert Storm nicht das Vertrauen. Es gibt einen »Fonds für schleswig-holsteinische Beamte«, auf den auch er zugreifen kann, aber diese Quelle sprudelt schwach und versiegt bald.

      Wie reich bist du, schreibt er an Freund Brinkmann. Er selbst rechnet als angestellter Richter mit fünfhundert bis sechshundert preußischen Talern pro Jahr; Brinkmann verdient als Bürgermeister von Lütjenburg in Holstein achthundert Courant-Taler. Da der preußische Taler zum Taler Courant im Verhältnis von 1:1,2 steht, verfügt Brinkmann über eine Kaufkraft von 960 preußischen Talern. Damit gehörte Brinkmann in Preußen in die vergleichsweise bemerkenswert große Gruppe der knapp dreitausend Spitzenverdiener in der Beamtenschaft, die ab neunhundert Taler aufwärts verdienen. Beamter zu sein, ist hier das denkbar trostloseste. Denn Keiner kann hier sorglos von seiner Gage leben, teilt Storm dem Freund mit. Er veranschlagt für sich und seine Familie einen Jahresbedarf von mindestens tausend Talern.

      Die Zeitschrift »Deutsches Museum« veröffentlichte 1857 einen Artikel über Verdienst und Anzahl der in Preußen tätigen Beamten. Wer hier als Beamter 500 Taler verdient, gehört schon zu den privilegierten Zweitausendfünfhundert, denn der größte Teil der Beamtenschaft, rund 36 000 von 47 000, verdient nicht mehr als vierhundert Taler.

      Armut ist in Preußen verbreitet wie im übrigen Deutschland. Dazu schreibt Friedrich Saß in seinem Berlin-Buch: Es bedarf keiner künstlichen Theorie zur Erklärung jenes Übels der Verarmung der unteren Klassen. Die Tatsache, daß 700 Millionen Taler nur für Militärzwecke in dreißig Friedensjahren in Preußen verausgabt worden und daß diese Summe hauptsächlich durch die unteren Stände aufgebracht wurde, spricht ganze Bände. Friedrich List hat 1844 in der »Allgemeinen Zeitung« ein Bild gemalt von der Armut in Deutschland: Ich habe Reviere gesehen, wo ein Hering, an einem an der Zimmerdecke befestigten Faden mitten über dem Tisch hängend, unter den Kartoffelessern von Hand zu Hand herumging, um jeden zu befähigen, durch Reiben an dem gemeinsamen Tafelgut seiner Kartoffel Würze und Geschmack zu verleihen.

      Dagegen haben die Storms es noch gut getroffen; sie leben das von Husum und Segeberg gewohnte Leben der gehobenen, wohlhabenden Bürgerschicht, und das muss bezahlt werden: Miete ist fällig, Köchin und Kindermädchen, Schneider und Schuster, Buchhändler und Lehrer, Arzt, Barbier und Apotheker wollen ihr Geld. Gäste sollen bewirtet werden. Weihnachtsgeschenke gehören auf den Gabentisch. Die Diäten sind ein Tropfen auf dem heißen Stein. Nebeneinnahmen aus der künstlerischen Produktion erleichtern das Wirtschaften. Du siehst, lieber Vater, daß meine Poesie nicht ohne alles Geld ist, meldet der Sohn mit berechtigtem Stolz. Für »Drei Sommergeschichten«, worin die neue Novelle »Im Sonnenschein« neben »Im Saal« und »Marthe und ihre Uhr« abgedruckt ist und die bei Duncker in Berlin erscheinen, sowie für »Ein grünes Blatt« in Fontanes und Kuglers »Argo« erwartet Storm neunzig Taler. Das Märchen »Hinzelmeier«, 1850 während der dänischen Besatzungszeit geschrieben und einmal bereits erschienen in Biernatzkis »Volksbuch auf das Jahr 1851«, bringt bei der »Schlesischen Zeitung« sechzig Taler. Für die »Sommergeschichten« kündigt der Verlag eine zweite Auflage schon vier Monate nach der ersten an. »Immensee« erweist sich bereits jetzt als gute Investition für die Zukunft; 1857 erscheint die Novelle in fünfter Auflage mit Illustrationen von Ludwig Pietsch; 1887, zu Storms siebzigstem Geburtstag, kommt die »Illustrierte Prachtausgabe« heraus.

      Trotz alledem reicht es bei den Storms hinten und vorne nicht. Leicht von der Hand gehen Storm die Bettelbriefe nicht, die er seinem Vater schreibt, die auch später noch geschrieben werden müssen, als er sein Amt als bestallter und bezahlter preußischer Kreisrichter ausübt. Nur noch die Bitte, mich bald wieder mit Geld zu versehen, schreibt er. Ihn treibt die Sorge, daß ich eine Zeitlang wieder Dir mehr als in der letzten Zeit zur Last fallen muß. Wie schwer Storm sich damit tut, seinen Vater anzupumpen, liest man auch der Sprache ab, die er wählt, um sich von der Sache zu distanzieren: Wenn ich die qu.[ästionierten=fraglichen] 100 Taler wohl erhielte, die doch wohl eintreffen, so könnte ich mich noch bis Anfang März hinein halten, ohne Dich wieder zu molestieren.

      Johann Casimir lässt seinen Ältesten nicht im Stich; auch die jüngeren Söhne Johannes, Otto und Aemil und die einzige noch lebende Tochter Cäcilie empfangen aus seinen großzügig gebenden Händen Ausbildung und Brot. Storm weiß das zu schätzen, er ist dankbarer und respektvoller Sohn. »Lieber Vater« und »guter Vater« heißt es in der Anrede seiner Briefe, auch »Lieber, guter Vater«.

      Nicht nur Geld kommt von den Eltern, sie schicken zusätzlich Naturalien. Eine »Tonne Butter« wird aus Husum geliefert. Kaum zu glauben, dass diese Tonne das damals gängige Hohlmaß meint; denn dann hätten die Storms, legt man die kleine Tonne zu Grunde, 224 Pfund Butter erhalten (1 Pfund = 483,41 Gramm), das sind aus heutiger Sicht (1 Pfund = 500 Gramm) 108,28 kg. Wie soll man diese Buttermenge lagern, ohne sie ranzig werden zu lassen? Das kostbare, köstliche Fett aus dem Norden wird in einem Gefäß angelangt sein, das Storm mit »Tonne« bezeichnet hat; wohl eine »Kruke Butter«, also ein mit Butter gefüllter Krug, den Storm an anderer Stelle erwähnt. Unsere Köchin war ganz außer sich und wiederholte immer »Nä so’ne schöne Butter. Sehn Se wol, Herr Assessor, der liebe Jott läßt keenen verderben, schreibt Storm kurz vor Weihnachten 1853 nach Hause.

      Es kommt ein Schinken aus der Hohlen Gasse. Backbirnen aus dem Husumer Garten landen im Potsdamer Haus, auch Käse, Gänsekeulen und Mehl. Das Mehl wird für die Weihnachtskuchen aufbewahrt und nicht verbraucht für Storms so geliebte Mehlspeisen. Warum ist in der Heimat alles schöner, warum schmeckt dort alles besser, warum ist dort alles billiger? Liegt es am Heimweh? Immerhin: Das Gemüse, und dazu gehören selbstverständlich Kartoffeln, ist in Potsdam verhältnismäßig nicht so theuer und viel schöner als bei uns.

      Potsdam, alles in allem, empfindet Storm bis zuletzt und bis ans Lebensende als Ort der Unfreiheit. Hier fühlt er sich, dem Poesie wie Luft zum Atmen und das eigene Wort wie die Butter aufs Brot sind, eingesperrt. Die Rütlionen erweisen sich als ungeeignet, sein Freiheitsbedürfnis zu stillen: zu viel Preußentum, zu wenig Poesie. Für die Justiz-Kollegen erweist sich Storm als ungeeignet: zu wenig Preußentum, zu viel Poesie.

      Aktenstudium zu Hause – ob das dem Direktor Recht und Ordnung ist? Nach preußischer Pflichtauffassung mag es etwa im Krankheitsfall erwünscht sein, aber der Normalfall ist das sicher nicht. Zu Hause arbeiten ist Storm aber immer das liebste. Erholung und Stärkung, wer wüsste das nicht, bringen das Beiseitelegen der Akten und das Verschwinden in geliebter Lektüre. Dann schnuppert er nebenher bei Constanze und Kindern Heimat und im Umgang mit eigenen Wörtern und eigener Poesie schnuppert er Freiheit. Dabei fällt das eine oder andere Stück Lyrik und Prosa ab. Auch die »Argo«-Beiträge, die Storm für Rütli-Freund Eggers alias Anakreon in Potsdam verfasst, dienen der Erholung, sie sind darüber hinaus eine Möglichkeit, seine grundsätzliche Haltung zu Poesie und Prosa genauer kennen zu lernen und das eigene poetische Selbst zu festigen. Jedes diesbezügliche Stück Arbeit ist auch ein Dokument der Freiheit und damit ein Stück Storm.

      Als Storm die Vertretung eines Kollegen übernehmen muss, weist der Direktor den Assessor Storm an: Das Dezernat des Kreisrichters von Bodmer ist täglich auf dem Gericht abzuarbeiten. Das klingt ganz nach Maßregelung mit ernstem Charakter, denn der Direktor hat alle seine Mahnworte zur besonderen Betonung eigenhändig unterstrichen. Storm muss demnach, auch wenn ihm seine Gesundheit die Arbeit im Kreise der Kollegen erlaubt hätte, nicht auf dem Gericht gewesen sein.

      Er hat sogar Sitzungen im Gericht geschwänzt. Es sei ihm niemals möglich gewesen, einer Diskussion in einer Plenarsitzung zu folgen, bekennt er später. Warum das so ist, kann man einem Brief entnehmen, den er während einer Sitzung des königlich preußischen Gerichts seinen Schwiegereltern Ernst und Elsabe Esmarch schreibt: Er kann nur schwer bei der Sache bleiben. Gut so aus der Sicht von heute; denn lebensnah und schnörkellos, amüsant und originell zeichnet er ein Sittenbild aus dem Justizleben von damals und gleichzeitig erfahren wir das Neueste von der Familie. Er schreibt auf dem Briefpapier seines Arbeitgebers: »Königlich Preußisches Kreisgericht Potsdam« mit Siegel und Adler.

      Siebzehn Beschuldigte sollen vor den Richter, Storm sieht sie kommen und gehen. Hinter den Augen hat er die Familie im Kopf.

      Zur Sache: Ein völlig trunkener Angeklagter steht vor seinem Richter. Er hat »Lümmel, Esel, Schwein, Hund« zu dem Wachtposten gesagt – 14 Tage Gefängnis!

      Nicht zur Sache kann Storm zwischendurch die endlich fließenden Diäten in Höhe von monatlich vierzig Talern nach Segeberg melden, macht vierhundertachtzig Taler im Jahr, etwa so viel wie das Anfangsgehalt eines preußischen Richters, der fünfhundert erhalte. Storm beklagt auch Heimweh-Leid und Arbeits-Hetzjagd, unter der ein preußischer Richter lebt, er fühle sich als ein bloßes Rad in der Staatsmaschine.

      Zur Sache: Ein Angeklagter beruft sich eben auf seinen lahmen Arm; er habe die Mißhandlung nicht begehen können. »Oho!«, meinte die Zeugin, er hat oft genug mit dem lahmen Arm seine Frau geprügelt!« Allgemeine Heiterkeit im Zuhörerraum.

      Nicht zur Sache berichtet Storm nun über das bevorstehende Weihnachtsfest, erwähnt die bereits gekaufte Tanne und die Geschenke.  Für Constanze einen Muff, ein Glas eau d. Cologne, Paul Heyses Novellen.

      Zur Sache: Ein wunderbarer Fall kommt eben vor. Eine junge Dame hat in der Küche aus Terpentin etc. irgendein Mittel bereiten wollen. Die Sachen sind in Brand gekommen, dadurch auch die Küchentische; und sie selbst hat sich stark beschädigt. Sie steht jetzt wegen fahrlässiger Brandstiftung vor uns. – Ich werde für Nichtschuldig stimmen. Die Fahrlässigkeit scheint mir nicht festgestellt. Das Strafgesetzbuch bestimmt eine Strafe von 1 Tag bis 6 Monaten. Das Strafgesetzb. ist klar und kurz aber außerordentlich hart. – Die Dame versucht eine schüchterne Vertheidigung. –  Der Gerichtshof nimmt einstimmig das Nichtschuldig an und spricht es aus. »Das hat unser Herz dictirt!«, sagt der alte Blutrichter Meyel. Jetzt kommen drei Diebe. – Die Uhr ist schon 1 ¼. – – –

      Nicht zur Sache: Wir werden Weihnachtsabend wohl ganz allein verbringen, da unsre Bekannte, deren wir hier gute und liebe haben, alle selbst Familie haben. Hans und Ernst sind schon gute Gesellschafter, man kann sich vortrefflich mit ihnen unterhalten. Hans sagte neulich: »Papa ich denke darüber nach, wer nun Recht hat, die Wilden, weil sie an Tubal glauben oder wir, weil wir an den lieben Gott glauben.« Den Tubal hat er aus dem Robinson.

      Zur Sache: Nun noch eine Unterschlagung; dann ist diese Sitzung zu Ende und auch diese Seite.

      Nicht zur Sache: Lebt denn nun alle herzlich wohl und gedenkt unsrer am schönen Weihnachtsabend. Theodor.

      In Potsdam kann Storm seinem Leben offensichtlich auch heitere Seiten abgewinnen, und die reicht er nach Segeberg weiter. Gelegenheit macht Diebe und sei es im Gericht. Unaufhörlich ist seine Phantasie auf der Suche nach Lücken und Nischen in der Lebensordnung.

      Aus der Entfernung und mit gehörigem zeitlichem Abstand betrachtet, steht Potsdam in Storms Biographie vorteilhaft zu Buche. Hier, in einem fremden Land, beißt er sich durch unter schwierigen persönlichen und beruflichen Bedingungen. Dass seine Eltern daran großen Anteil haben, schmälert die Leistung des Sohnes nicht, sondern unterstreicht wieder einmal die liebevoll zupackende Fürsorge von Vater Johann Casimir und Mutter Lucie. Für die noch in ferner Zukunft liegende Tätigkeit als königlich preußischer Richter in Husum ist die Potsdamer Ausbildungszeit wertvolles Kapital. Es zahlt sich aus und erspart ihm ein Pensum, das man ihm auferlegt hätte, wäre er in Schleswig-Holstein geblieben.

    
Sei du unser Gast


      Literarisch bedeutet Potsdam für Storm den Durchbruch. Kollegen und Verlage erkennen und respektieren das, beneiden ihn darum. Er ist zwar etwas weniger produktiv, aber seine literarische Orientierung erhält hier ihre feste Richtung. Das verdankt er eigener Arbeit und auch der schwierigen Auseinandersetzung mit den Freunden Kugler & Co.

      Bei Kugler lernt Storm an einem Februarabend 1854 einen seiner Dichter-Heiligen persönlich kennen: Eichendorff. Das Ehepaar Theodor und Constanze Storm, auch Fontane ist anwesend, erlebt einen unvergesslichen Abend, den Kugler auf Storms persönlichen Wunsch eingerichtet hat. In seinen stillen blauen Augen liegt noch die ganze Romantik seiner wunderbaren poetischen Welt. Er ist übrigens schon ganz weiß, schreibt Storm seinen Eltern.

      Und noch einen seiner Dichter-Heiligen erlebt Storm persönlich: Eduard Mörike. Dessen Gedichte hat er in Kiel durch die Mommsen-Brüder kennen gelernt, sich ein für alle Mal für sie begeistert. In seinem »Hausbuch« von 1875 räumt er ihm auf zwanzig Druckseiten Platz für seine Gedichte ein, so viel wie sonst nur Friedrich Rückert erhält.

      Storm schreibt 1850 zum ersten Mal an Mörike; im Brief liegen seine »Sommergeschichten und Lieder«. Die persönliche Begegnung der beiden Dichter geschieht allerdings nicht in Potsdam, sondern im August 1855 bei Mörike in Stuttgart. Als die Husumer Eltern ihre Storms in Potsdam besuchen, kommt die Gelegenheit. Storm hat für Vater und Mutter drei möblierte Zimmer in der Nähe gemietet, man will mittags und abends zum Essen beisammen sein. Nach der Junihitze, in der Lisbeth geboren wurde und die den Storms so zusetzte, ist kaltes Wetter eingebrochen. Am 22. Juli treffen die Eltern in Potsdam ein; das erste Wiedersehen mit Kindern und Enkeln, seit ihr Sohn und die Seinen Husum verlassen haben. Während die Eltern zu Besuch sind, hütet Storm seinen Rheumatismus im Bett. Mutter Constanze, die sechs Wochen alte Lisbeth und auch die Söhne halten sich. Glück für die Eltern, sie können sich jederzeit in ihre gemieteten eigenen vier Wände zurückziehen.

      Sie bleiben vierzehn Tage, reisen dann nach Erfurt, um den Jüngsten zu besuchen. Sohn Otto arbeitet hier als Gärtner und will demnächst auf eigenen Füßen stehen. Storm fährt, vom Vater finanziert, hinterher, trifft Bruder und Eltern. Er schwärmt von der alten prächtigen Stadt, wo Otto seine berufliche Zukunft sieht: Erfurt ist ja die eigentliche Gärtnerstadt Deutschlands.

      Storm setzt die Reise gemeinsam mit den Eltern nach Heidelberg fort; man kehrt ein im »Gasthof zum Ritter«. Odenwald und Weingärten sehen zum Zimmerfenster herein. Johann Casimir will in Heidelberg die Spuren seiner Studentenzeit erwandern. Storm erwartet in Heidelberg einen Brief von Mörike, »poste restante« mit der Adresse »Assessor Th. Storm aus Potsdam«. Und Mörike erwartet Storm mit dem Gruß: Welch liebliche Aussicht, mein theurer Freund, Sie in Person hier bei uns zu haben!

      Am Mittwoch, den 15. August reist Storm nach Stuttgart. Die Sonne hat ihm gestern eine rothe Nase gemacht, lässt er Mörike vorsichtshalber noch kurz vor seiner Ankunft wissen. Um 7.20 geht der Zug von Heidelberg ab, um 11.05 kommt er in Stuttgart an; 3 ¾ Stunden Fahrzeit; der schnellste Zug heute braucht 39 Minuten.

      Im Alten Bahnhof von Stuttgart wartet Wilhelm Hartlaub, nicht Mörike, denn der gibt gerade Literaturstunde am Stuttgarter Katharinenstift: »Anstalt für Bildung der Töchter der mittleren und höheren Stände«. Hartlaub, Freund und Bewunderer des schwäbischen Dichters, tritt Storm als eine hagere fadenscheinige Pfarrerfigur entgegen. Er hat ein mit Bleistift geschriebenes, lateinisch abgefasstes Begrüßungsschreiben in der Tasche: Salve Theodore! Negotio publico distensus, amicum, ut meo loco Te excipiat, mitto carissimum, Guilielmum Hartlaub, quem nosti, Constantiae Suevicae maritum. Salve! E. Mörike. Sei gegrüßt Theodor! Ich schicke, abgehalten durch mein öffentliches Amt, den liebsten Freund, damit er Dich an meiner Stelle empfange, Wilhelm Hartlaub, den Du kennst, den Gatten der schwäbischen Constanze. Sei gegrüßt! E. Mörike.

      Hartlaub und Storm gehen zu Fuß zu den Mörikes. Tochter Fanny sei vor vier Monaten geboren worden, erfährt Storm unterwegs, und  der Eduard hat was vollendet, was von überwältigender Schönheit ist – eine neue Novelle.

      Da Mörike noch nicht von der Schulstunde zu Hause ist und Frau Margarethe auf sich warten lässt, sieht Storm sich erst mal in der Wohnung um: Nussbaummöbel, gute Bilder und Raritäten, zu den Bildern zählen auch Constanzes und sein Porträt, die er dem verehrten Dichter im November des vorigen Jahres geschickt hat und die nun über seinem Sopha hängen. Ob die Mörikes als aufmerksame Gastgeber noch kurz vor Storms Erscheinen die Bilder aufgehängt haben? Zu den Fenstern hinaus geht der Blick auf die nahe liegenden Weinberge.

      Dann erscheint Frau Gretchen, eine schlanke Gestalt von etwa 35 Jahren, sie heißt Storm in einer gewissen mädchenhaften scheuen Weise […] willkommen und setzte mir zum Frühstück gesottne Kringel, ungesalzene Butter und Käse, nebst selbstgezogenen Mergentheimer Wein vor, der natürlich wie Wasser aus Biergläsern getrunken wird, berichtet Storm an Brinkmann.

      Der fünfzigjährige Mörike trifft ein und begrüßt den achtunddreißigjährigen Storm. Anzunehmen, dass dem Schwaben und ehemaligen Pfarrer nach Unterricht und Schulweg die Anstrengung noch im Gesicht steht. Seine feinen Züge sind etwas verfallen; er ist kränklich, hypochonder, schreibt Storm weiter. Das hat Mörike seinem Storm schon einmal selber eröffnet: Ich bin Hypochonder von Haus aus. Kränklich und hypochonder, das ist auch Storm. Mörike führt seinem Gast das Haus vor, im Schlafzimmer steht ein Vogelkäfig mit zwei Rotkehlchen und Mörike meint in einer von Storm behelfsmäßig schriftlich dahingeschwäbelten Redeweise: Richtige Gold- und Silberfäde ziehe sie heraus; sie singe so leise; man meint, sie wolle das Kind nit wecke. Wo aber ist das Kind Fanny? Wird das mit Storms Lisbeth gleichaltrige Mädchen von seinen Eltern nicht vorgezeigt? Kein Wort von Vater zu Vater?

      Noch am Nachmittag unternehmen Mörike, Hartlaub und Storm einen Stadtspaziergang. Dem Norddeutschen fallen die altertümliche Einfachheit der Stadt und die bescheidene Kleidung der Stuttgarter auf. Zu Hause liest Mörike vor. Der Hausherr schleppt persönlich einen Extrasessel für den Gast herbei, dann hören Hartlaub und Storm Mörike zu: »Mozart auf der Reise nach Prag«. In einer Lesepause sagt Hartlaub in der Storm-Übertragung: I bitt Sie, is das nu zum Aushalte! Der schwäbische Tonfall ist hier gut getroffen; aber ist er auch gut geschrieben? Storms Urteil über den Text: In der That schön. Man spricht über Arbeit und Leben, Dichten und Denken. Heine, Heyse und Geibel werden durchgenommen. Mörike bezieht Stel-
lung gegen die Vielschreiberei. In Storms »Meine Erinnerungen an Eduard Mörike«, die er zwanzig Jahre nach diesem Besuch und ein Jahr nach Mörikes Tod verfasst, greift er dieses Motiv auf, er lässt ihn sagen: Das poetische Schaffen […] müsse nur so viel sein, daß man eine Spur von sich zurücklasse; die Hauptsache aber sei das Leben selbst, das man darüber nicht vergessen dürfe. Diese Unterhaltung mit Mörike hat siebzig Jahre später Franz Kafka beschäftigt. Er las Storms »Meine Erinnerungen an Eduard Mörike« im Reclam-Band »Erinnerungen und Familiengeschichten«, der 1922 erschienen war.

      Verglichen mit Mörike und Kafka ist Storm ein Vielschreiber, ein Arbeitssüchtiger. Ein Tag ohne poetisch-künstlerisches Schaffen, die Briefkunst gehört dazu, ist für ihn ein verlorener Tag, der ihn in Unruhe und Zukunftsängste stürzt. Tee-Zeremonie und Weihnachtsfeier, Literaturabende, die eigentlich Behaglichkeit und Muße bringen sollen, sind in Wahrheit quasi-religiöse Einmaligkeiten, die nicht der Entspannung dienen, sondern der Lebensspannung, die Storm wie das tägliche Brot braucht und halten muss. Er kann nicht loslassen, und das sieht manchmal aus wie Treue, die gewiss auch ein Stormscher Charakterzug ist. Was ihm einmal wichtig geworden ist, hält er mit all seinen Seelenkräften fest, Ehefrau und Kinder, Freunde und Kunst, Heimat und Heimweh. Die Seele nimmt ihn in die Pflicht; ein Pflichtbewusstsein, das auch Herr über seine Seele wäre, kennt er nicht; die Storm-Seele hat alle emotional gestrickten Verbindungen fest miteinander verknotet. Der Beruf erscheint da als fremdes Teil, nie steht er auf vertrautem Fuß mit seinem Amt, auch wenn er selber das Gegenteil behauptet; und das ist eines von mehreren Motiven der Abneigung, die er gegen Preußen hegt.

      Die Nacht bei den Mörikes schläft Storm wie ein Prinz unter der schönsten purpurseidenen Steppdecke. Am nächsten Tag reisen Storms Eltern aus Heidelberg an. Mörike äußert sich, Storm hat das immer wieder betont, respektvoll und bezaubert über die achtundfünfzigjährige Mutter Lucie und den fünfundsechzigjährigen Vater Johann Casimir, auch Gretchen Mörike meint: Aber en passant Sie habe recht liebe, liebe Eltern. Zum Abschied gibt es Mitbringsel für die Lieben daheim. Mörike schenkt Constanze ein Gedicht in Spiegelschrift: Ein artig Lob, du wirst es nicht verwehren, so fängt es an, darunter eine handschriftliche Widmung mit dem Datum des 16. August 1855. Und für Lisbeth geht ein Gruß von Mörikes Tochter Fanny mit, aus der Garderobe des Haustöchterchens ein Paar Schühchen für meine gleichaltrige Tochter.

      Zurück fahren die Storms zunächst mit der Eisenbahn nach Heilbronn. Von dort reisen sie mit dem Dampfschiff auf dem Neckar bis Heidelberg, wo sie noch einmal ein paar Tage bleiben. Storm hat Reisenotizen geschrieben: »Was ich im Eisenbahnwagen auf der Reise von Stuttgart nach Heidelberg notirte, da ich von Mörike zurückkehrte«. Den Dialekt der wörtlichen Rede seiner Gastgeber hat er auf seine Weise festgehalten und später in seinen Erinnerungen veröffentlicht. Das Dampfschiff fährt weiter auf dem Rhein nach Mainz, nach Bingen und Köln. In Potsdam trifft er am 22. August abends mit der Eisenbahn ein.

      Vierzehn Tage ist er unterwegs gewesen. Erholung und Muße, Ferien vom Ich? Leider war unser Reisen nur zu sehr ein bloßes Besehen. Diese Eile saß mir auch bei Ihnen wie eine unheimliche Unruhe im Herzen, schreibt Storm an Mörike aus Potsdam nach der Rückkehr.

      Mit unheimliche Unruhe im Herzen stellt Storm den Besuch bemäntelnd dar. Das Bild, das er von dieser besonderen und so sehr herbeigewünschten Erfahrung in seinen Erinnerungen und Briefen gemalt hat, ist nun allerdings ins richtige Licht gerückt. Über dem Besuch in Stuttgart liegt ein Schatten. Storm selber, auch hier sieht man ihn, wie so oft, in seiner Selbsttäuschung, hat den dunklen Fleck nur schemenhaft wahrgenommen und endlich aus seinem Bewusstsein verbannt.

      In seinen Erinnerungen an Eduard Mörike sagt Storm, was ihn stutzen gemacht hat: Es war dies das Tischgebet, das Mörike kurz vor beginn der Mahlzeit sprach. Ich mußte schweigend darüber nachsinnen, ob das ein Rest des früheren Pfarrlebens sei oder vielleicht nur einer allgemein schwäbischen Haussitte angehöre; eine solche formulierte Kundgebung wollte mir zu dem Dichter Mörike nicht passen. Beten passt nicht zum Dichter Mörike, Beten ist für einen Dichter überhaupt unpassend, das meint Storm jedenfalls. Dichterwort ist ihm heilig, Gotteswort ist unheilige Konkurrenz.

      Davon hat Storm nichts in die Aufzeichnungen einfließen lassen, die er unmittelbar nach dem Besuch niederschrieb. Er behält Mörikes Tischgebet bis zur Niederschrift der Erinnerungen (1876) im Gedächtnis. Dass Storm sich hier täuscht oder falsch erinnert, ist auszuschließen. Mörike blieb auch nach seiner Entlassung aus dem Pfarrdienst gläubiger Protestant, und seine Frau Margarethe war gläubige Katholikin. Das Tischgebet war für die Eheleute eine Selbstverständlichkeit. Ob Storm seine Gastgeber das von ihm beschriebene  Stutzen hat fühlen lassen? Diese noch zwanzig Jahre später gefühlte Unebenheit während des Besuches kann nicht allein der Grund gewesen sein, warum Mörike nur noch einen einzigen Brief an seinen norddeutschen Kollegen schrieb, zehn Jahre später, zum Tod von Constanze.

      Storms Besuch hat offensichtlich den Mörikes, dem Freund Hartlaub und Mörikes Schwester Clara Kopfzerbrechen bereitet. Von seinen Schwierigkeiten im Umgang mit anderen, ob Frau und Kind oder Freund und Feind kann so mancher ein Lied singen. Hat Storm auch bei den Mörikes seine Meisterschaft der poetischen Aneignung ins Zwischenmenschliche übertragen? Ist er dem Dichter-Kollegen mit seiner Suggestivrede auf die Pelle gerückt? Von Mörike selber wissen wir darüber nichts, nur von seinem Schweigen wissen wir, das Storm in seinen Briefen, die trotz alledem immer noch nach Stuttgart gehen, in seiner Anrede so kommentiert: Lieber schweigsamer Mann.

      Storm erteilt Mörike auch unverlangte Ratschläge, er bittet um eine Besprechung seiner Gedichte im Cotta’schen »Morgenblatt für gebildete Leser«, er nörgelt am »Maler Nolten« herum. Er fordert Mörike mehrere Male zum Gegenbesuch auf. Er plaudert aus der Familie und berichtet von der mittlerweile in der Irrenanstalt lebenden Schwester Cäcilie, er meint in getäuschter Erinnerung, sie sei damals mit in Stuttgart gewesen. Doch – da führ ich Sie, meiner alten Gewohnheit gemäß, schon wieder in die interna unseres Hauses, schreibt er an Mörike wie einer, der sich selbst ertappt.

      All dies kann aber nicht der Grund gewesen sein für Mörikes Schweigen. Storms Brief-Ton ist durchaus getragen von unverändert alter Verehrung, von Respekt und Freundlichkeit. Dass er Mörike fünfzehn Jahre lang die briefliche Treue hielt, ohne ein Echo zu erhalten – der Kondolenzbrief kann hier nicht zählen – mag einer von vielen Belegen für das Stormsche Wesen des Nicht-Loslassens sein, es mag aber auch ein Beleg sein für sein Einfühlungsvermögen und sicheres Gespür. Ahnte er, dass Mörike in außergewöhnlich schwierigen häuslichen Verhältnissen lebte, die er nicht beherrschte, sondern von denen er sich beherrschen lassen musste? Mörikes Kondolenzbrief schließt mit unveränderlicher Verehrung und Anhänglichkeit, und das klingt nicht nach Formel, sondern nach spontan empfundener Menschenfreundlichkeit, ein Wesenszug, der ihn immer wieder in Bedrängnis brachte.

      Mörike ist dreizehn Jahre älter als Storm, er hat seine beste Poetenzeit bereits hinter sich, als die beiden Dichter sich in Stuttgart treffen. Er heiratet spät, er wird spät Vater. Eine Zeit lang leben in seinem Haus neben Ehefrau Gretchen und den zwei Töchtern Fanny und Marie noch seine Schwester Clara, seine pflegebedürftige Schwiegermutter und eine Untermieterin, die Wohnung ist klein. Wo sind Raum und Ruhe, um zu dichten oder einen Brief zu schreiben? Woher soll der Mann die Kraft nehmen, die er in seine Menschenfreundlichkeit investiert und bei Frau und Kindern, Anverwandten und Freunden verbraucht?

      Ein säumiger Briefschreiber, das ist er tatsächlich, nicht nur im Falle Storm. Seiner Natur fehlt die Zähigkeit, die den Norddeutschen trägt, um seine Lebens- und Arbeitsprojekte durchzuziehen. Mörike ist schwach, konfliktscheu und nachgiebig, während Storm seine Ziele allzu oft blind und verbohrt verfolgt. Stellt man Storm und Mörike nebeneinander, dann gleicht der Norddeutsche, allen Schwierigkeiten zum Trotz, dem Kapitän, der fest auf den Planken seines Lebensschiffes steht. Mörike aber treibt wie ein Schiffbrüchiger in der aufgewühlten See.

      Storm ist in der Familie unbestritten und unangreifbar das starke Oberhaupt, Mörike steht im Kreuzfeuer der Eifersüchteleien und Machtkämpfe seiner Frau Margarethe und seiner Schwester Clara. Nie wagt er, seiner Schwester, die sich ruinös in die Ehe und in die Kindererziehung einmischt, ein Bis-hierher-und-nicht-weiter entgegenzusetzen. Er steckt ein und reagiert auf Seelenattacken psychosomatisch wie Storm, behandelt seine Schmerzen mit opiumhaltigen Arzneien. Nicht nur ihn trifft es. Der Mörike-Krieg wirft, bis auf Tochter Fanny, den Mörike-Clan aufs Krankenlager. Der beste Freund und eifersüchtige Bewunderer Wilhelm Hartlaub beteiligt sich am Familienkampf, den die Schwägerinnen als ehemals innig verbundene Freundinnen auch noch nach Mörikes Tod auf dem Rücken der Töchter Fanny und Marie austragen. Ein Gipfel der Auseinandersetzung vor Mörikes Tod: Mörike trennt sich 1873, mit neunundsechzig, von seiner Frau, zwei Jahre vor seinem Tod. Er zieht mit Schwester Clara und Tochter Marie von Stuttgart nach Fellbach. Ein anderer Gipfel: Nach Mörikes Tod stiehlt Clara, angestiftet von Hartlaub, aus Gretchens Wohnung dessen Mörike-Briefe; er rückt sie nie wieder raus.

      Die Beziehung Storm-Mörike wäre unvollständig beleuchtet, ohne einen Blick auf Storms Beziehung zu Margarethe Mörike. Beide tauschen nach Mörikes Tod Briefe aus, eine Korrespondenz, die bis kurz vor Storms eigenem Ende andauert. Für Margarethe Mörike wird der norddeutsche Dichter im Laufe der Jahre zur Autorität und Vertrauensperson, der sie sich geradezu mit Ehrfurcht zuwendet. Sie wagt schließlich, aus ihrem Lebensschicksal zu plaudern. Nicht seien ihre Eheprobleme durch die konfessionellen Unterschiede hervorgerufen worden, wie Storm vermute, sondern das gräuliche, jetzt noch und nie faßliche Unheil ist durch ganz anderes angerichtet worden! – Eifersucht – ein gewisser Übermuth, und eine Unzufriedenheit – dann die Erweiterung und Verstärkung des Unrechts durch einen Wall von Freunden, die Ed. immer näher umschloßen […] – und endlich das Gefährlichste: (Ihnen darf ich es wohl ins tiefste Herz legen:) Des lieben guten Mannes weichen vor der Gewalt. Margarethe ein Unschuldsengel, der ein Martyrium über sich ergehen lassen musste? Wohl kaum; denn im Familienkrach trägt nie einer die Schuld allein. Welches Potential in ihr steckte, mag man entnehmen aus dieser Bemerkung: Ich schweige immer sehr genau.

      Der Briefwechsel mit Margarethe Mörike beginnt, nachdem Storm der Witwe seine Erinnerungen, die er 1876 während eines Besuches bei Freunden in Fobeslet/Nordschleswig verfasste, geschickt hat. Clara und Hartlaub lesen mit. Hartlaub schreibt an Clara, die den Text schon verrissen hat: Wir hatten ja dazumalen schon, als Storm bei uns war, Zerschiedentliches gegen diesen Mann und haben es heute noch. Was die Schwabenleute am Text stört, ist Storms Schreib- und Ausdrucksweise der wörtlichen Mörike-Rede, die der Norddeutsche nach eigenem Geschmack und Können gestaltet.

      Dass Margarethe Mörike verstört reagiert auf seine Schreibweise der schwäbischen Mundart, ist verständlich. Wisse Sie was? Ich möcht’s doch nit misse, so notiert Storm eine von Mörikes Bemerkungen. Weder ich noch Andere haben jemals ihn so schwäbisch reden hören; es ist uns Allen etwas so fremdes an ihm, daß selbst Eduard es uns nicht mehr ist, wie wir ihn in Ihrem Gedenkblatt finden, schreibt Margarethe Mörike an Storm.

      Der ist mit seinem unwissenden Selbstverständnis und in seiner selbstherrlichen Naivität zu weit gegangen. Menschen reagieren empfindlich, wenn man sie bei ihrer Sprache packt, und die um Mörike herum, die ihren Dichter wie einen Heiligen verehren, fühlen sich in seinem Namen verletzt. Storm begreift das offensichtlich nicht, wappnet sich aber wohl für die Zukunft. Schon einmal hat er mit einem ihm nicht geläufigen Dialekt einen unglücklichen Griff getan: In »Pole Poppenspäler« (1873) spricht das Novellenpersonal ein Bairisch, das nur bei Storm und sonst nirgendwo zu Hause ist. Für seine im Schwäbischen spielende Novelle »Es waren zwei Königskinder« (1884) erbittet er sich Hilfe von Margarethe Mörike; die kann zwar einen Fachmann vermitteln, aber auch der bringt das geschriebene Schwäbisch nicht in Ordnung. Erst mit Paul Heyses Hilfe wird das später gelingen.

      Storm kann sich mit einem anderen Dienst und bedeutenden Verdienst erkenntlich zeigen. Immer wieder verweist er in seinen Briefen an Margarethe Mörike auf die Bedeutung der Mörike-Briefe, die sie nicht zurückhalten, sondern für kommende Veröffentlichungen bereithalten möge. Die Frau steht noch unter dem Eindruck des Diebstahls, begangen von ihrer Schwägerin, sie sieht sich isoliert, sie hütet den ihr verbliebenen Schatz, schließlich bittet sie Storm um Rat, denn zu ihm hat sie Vertrauen gefasst. Es kommt zu einem Besuch Jakob Bächtolds, eines Literaturprofessors aus Zürich. Er wird der erste Herausgeber des Briefwechsels Storm/Mörike. Margarethe hütet auch noch die Mörike-Briefwechselschätze von Hermann Kurz, Moritz von Schwind und David Friedrich Strauß, den von Friedrich Theodor Vischer hat sie dem Eigentümer schon zurückgegeben. Dass diese Kostbarkeiten nicht verloren gehen, ist auch Storm zu verdanken. Schon schwer erkrankt richtet er im November 1886 an Margarethe Mörike einen eindringlichen Appell: Es handelt sich darum, daß Mörike sein Recht bekomme, die Sache des theueren Todten ist es, und wenn Sie wollen die Sache der deutschen Literatur.
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		Exil in Heiligenstadt
1856–1864


      
Richterjahre: Hilf Himmel, welch eine Stadt!


      »Heiligenstadt«, sagte der Kutscher. Mir schossen die Thränen etwas in die Augen. Das Pferdefuhrwerk, das Storm und sein Vater in Göttingen gemietet haben, steht auf einer Anhöhe. Eine landschaftlich reizvolle Dreistunden-Reise liegt hinter ihnen. Berg und Tal, Wald und Feld mit reifem Korn haben sie gesehen. Sommerduft und Pferdegeruch haben sie in der Nase gehabt. Nun blicken sie hinab in den von der Leine durchflossenen Talgrund, Kirchtürme ragen heraus, darunter der Doppelturm von St. Marien.

      Am 17. August ist Storm mit seinem Vater von Husum aufgebrochen. Johann Casimir will nicht nur Theodor beistehen, sondern auch nach einem Unterkommen für seinen Jüngsten, Otto, den Gärtner, in Heiligenstadt suchen. So hätten die Brüder jeder ein Stück Familie in der Fremde. Storm hat seine Reisetasche in Husum vergessen und bittet Constanze, sie sorgsam abzuschließen. In Hamburg übernachten Vater und Sohn im Hotel »Bellevue«. Am nächsten Morgen um sechs Uhr, gleich nach dem Aufstehen, nimmt Storm ein kaltes Bad, was man dort haben kann. Kaltwasser-Behandlung scheint Mode zu sein und ist auch eine Empfehlung des Husumer Hausarztes Dr. Wülfke.

      In Hannover essen sie im Hotel Royal ausgezeichnet an der table d’hôte [Mittagstisch], sie besichtigen die Stadt, die ihnen altertümlich und interessant erscheint. Storm leistet sich Luxus, er kauft ein grauseiden Tuch, dann steigt er mit seinem Vater in den Zug nach Göttingen. Abends um fünf vor halb neun, nach dreieinviertel Stunden Eisenbahnfahrt, kommt der Zug in Göttingen an. Die Storms übernachten im Hotel »Zur Krone«.

      Dort wickelt sich Storm am nächsten Morgen, dem 19. August in ein nasses Lacken, das mir aber nicht recht kalt schien und wenig Eindruck auf mich machte. Der gemeinsame Einkaufsbummel bringt Überzieher und Halsbinde für den Vater und einen Mechanik-Hut, einen Zylinder, für den Sohn. Die Stadt und Gegend heimelt mich recht an, schreibt er Constanze. Nachmittags um zwei fährt die gemietete Pferdekutsche von Göttingen nach Heiligenstadt. Storm behandelt noch kurz vor der Abfahrt seinen Rheumatismus mit einem kalten Wannenbad.

      Nun hat er seine erste Nacht im »Preußischen Hof« von Heiligenstadt verbracht, mehr schlecht als recht. Seine Stimmung ist gut, der Vater ist ihm Stütze. Die Hauptstraße, wo es die Nacht durch turbulent und laut zuging, sieht an diesem Morgen ganz nett aus. Der Wirt ist ein sehr angesehener Mann. Storm erfährt, wer die vorzügliche Pianistin war, die heute Nacht ein Stockwerk tiefer aufspielte. Er lässt sich zu einem Blick in die Zukunft hinreißen: Der hübschen Tochter vom Hause habe ich schon Visite gemacht, sie über ihr Spiel bekomplimentiert und ihr einen Singverein versprochen. Auch eine Wohnung haben Vater und Sohn besichtigt und für ein Jahr gemietet. Sie liegt draußen vor der Stadtmauer, zum Grundstück gehört ein wahrhaft ungeheuer großer Garten.

      Heiligenstadt war ehemals Hauptstadt des bischöflichen Fürstentums Eichsfeld, das seit 1022 vom weit entfernten Mainz aus regiert wurde. Zum Regieren musste der Bischof anreisen, Pracht und Präsenz zeigen, und wenn er wieder die Stadt verließ, dann blieben die Palais, die Klöster, die Kirchen und das Residenzschloss. Zum ersten Mal fiel die Stadt an Preußen im Jahre 1802 nach dem Reichsdeputationshauptschluss. Der Tilsiter Frieden brachte sie 1807 vorübergehend an das Königreich Westfalen, und ab 1815, nach dem Wiener Kongress, gehörte sie endgültig zu Preußen. Heiligenstadt wurde Kreisstadt im Regierungsbezirk Erfurt, Provinz Sachsen. Im Schloss residierte nun das Königliche Kreisgericht, preußische Juristen dienten hier ihrem König. Am 1. September 1856 wurde es die Arbeitsstätte des vom preußischen König berufenen Kreisrichters Theodor Storm.

      Seinem zukünftigen Vorgesetzten am Kreisgericht stattet er einen Anstandsbesuch ab, ein alter, ganz gemütlicher Herr, Katholik, Kreisgerichtsdirektor Franz Christian Wilhelm Christoph von Hentrich (1795–1870). Als Storm ihn kennen lernt, ist er einundsechzig Jahre alt. Man bürdet dem »Neuen« eine Menge Arbeit auf, was Storm verdrießt. Auch drückt ihn die Sorge, man wisse hier nichts von seinem Dichten und Denken. Er fühlt sich als Schlemihl, dem sein Schatten fehlt. Man kennt nur den Kreisrichter, nicht den Poeten. Da muß ich ja also nöthigenfalls Spectakel schlagen.

      Innerhalb von zwei Tagen hat Storm mit seines Vaters Hilfe viel erreicht. Mehr Zuversicht als Zweifel nimmt er vom ersten Aufenthalt in Heiligenstadt mit. In Göttingen trennen sich die Wege, Storm reist zurück nach Potsdam, um dort den Umzug zu organisieren, ist fast zwölf Stunden unterwegs mit der Eisenbahn. Johann Casimir fährt via Goslar nach Husum zurück, um von dort die restlichen, nicht nach Potsdam beförderten Möbel, Hausrat und Storms geliebte Bilder auf den Weg nach Heiligenstadt zu bringen.

      In Potsdam kann sich Storm auf Freundeshilfe verlassen. Louise Schnee und zwei weitere helfende Hände packen mit an, Frauenhände. Dann geht das Umzugsgut »Bahnhof restante« nach Göttingen ab. Sechzig Reichstaler werden dafür fällig. Das Geld hat Storm bei Freund Schnee geliehen, und der hat es sich ebenfalls geliehen. Vater Johann Casimir zahlt dreiundsechzig Taler zurück, wie Storm in einem Brief an Hermann Schnee schreibt. Die Eisenbahn erweist sich für die 41 Meilen (307,5 Kilometer) lange Strecke als günstiges Transportmittel, sie ist schneller und billiger als der Pferdewagen des Fuhrmanns Dommler; der hätte 1 Reichstaler und 25 Silbergroschen pro Meile gekostet, macht für die Strecke Potsdam-Göttingen 75 Reichstaler und fünf Silbergroschen. Die Fuhrleute stehen schon auf der Verliererseite, die damals so bedichtet wird: Wer hat denn nur den Dampf erdacht / Die Fuhrleut’ um ihr Brot gebracht / Sie sind wahrlich übel dran / Mit der verfluchten Eisenbahn.

      Durch all die Plackerei ist Storm ganz mager dabei geworden, schreibt er Constanze. Gebadet hat er fast täglich, zuletzt nimmt er in Rathenow ein Wellenbad hinter einem gehenden Mühlrade. Das Bad bringt Kopfschmerzen und weiteren Rheumatismus.

      Ein Blick zurück: Im Mai 1856 fährt Constanze mit den Kindern für mehrere Monate von Potsdam nach Hause in die Ferien. Am Abend vor ihrer Abreise schreibt Storm seinen Schwiegereltern nach Segeberg: Nun sind die Kinder zu Bett, die Koffer weggeschickt. Sohn und Tochter des geschätzten Richter-Kollegen Rudolf Hermann Schnee stehen kurz vor dem Aufbruch nach Hause. Schon früh hat man sie Tradition gelehrt und ihnen den üblichen gesellschaftlichen Schliff beigebracht: Hermann (16), der begabte junge Maler, liegt noch schlafend auf meinem Sopha und wartet bis Louise (20), die noch die Reste der Reiserüstung besorgt, mit ihm heimwandert.

      Storm steht die erste Reise aus dem Exil in die Heimat bevor. Er freut sich auf Husum, auf Garten und Blumen, hofft auf Gesundung und Bestallungsurkunde. Wie üblich steckt er in Potsdam noch bis über beide Ohren in Arbeit. Er sorgt sich um seine durch die Anstrengungen des Aktenlesens getrübte Sehkraft und leidet wieder einmal am Augenübel. Die Buchstaben verschwimmen. Rheumatismus in Kopf und Körper hat ihn abermals im Griff. Er probiert russische Dampfbäder aus. Erneut muss er Urlaub nehmen.

      Während seine Lieben schon in Segeberg sind, fährt er nach Berlin. Rütli-Freund Merckel-Immermann steckt ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit, die Kreisrichter-Bestallung sei auf gutem Wege. Storm greift die Gelegenheit beim Schopfe und macht zusätzlichen Druck: Einer schon geschriebenen Bewerbung lässt er ein ebenso geziemendes als energisches Gesuch an den Minister folgen. Man muß hier nicht blöde sein, der Minister ist ein guter Mann, aber eine alte Tante.

      In Potsdam lässt er den Hausarzt kommen; der erkennt eine doppelseitige Augenlidentzündung in Folge von anstrengenden amtlichen Arbeiten. Dem Doktor fällt der etwas stark gewölbte Bau der Augen des Herrn Patienten auf; er verordnet den fünfwöchentlichen Gebrauch eines ableitenden Brunnens (Kissinger Rakoczy), und nach der Kissinger-Kur eine zwei bis dreiwöchentliche Ruhe. Unterschrieben ist das Attest mit Potsdam, den 3ten Juni 1856, 
Dr. Branco Regimentsarzt.

      Kissinger Brunnen könne er auch in Segeberg trinken, meint Storm und beschließt, seiner Familie nach Segeberg hinterherzureisen. In Lübeck will er pausieren, um Geibel zu besuchen. An Constanze, die ihre knapp einjährige Lisbeth noch stillt, ergeht die Mahnung: Entwöhne Lisbeth, ehe ich komme. Am Ende desselben Briefes dann: Laß das Entwöhnen auch nur, mein Dange; ich bin eigentlich eifersüchtig, wenn ein Andrer Deine Brust berührt, wir wollen das zusammen machen.

      Die Pferdekutsche, die ihn von Lübeck nach Segeberg bringt, befährt heimatlichen Boden, das Wiedersehen mit Constanze und den Kindern steht kurz bevor: Die Schönheit des Landes, diese Busch- und Wiesengelände, die ich ein paar Jahre nicht gesehen, verzauberten mich völlig. Constanze empfängt ihn mit den schwarz gebrannten Jungens. Während Constanze mit den beiden Kleinen nach Husum aufbricht, fährt Storm mit den beiden Großen nach Kiel zum Vetter, dem Juristen und Privatdozenten Ernst Simon Friedlieb (1815–1866).

      In den ersten Julitagen erreicht ihn die lang ersehnte Nachricht, unterschrieben am 30. Juni 1856 vom preußischen Justizminister Simon: Bestallung als Kreisrichter ab 1. September, zum Zwecke der Einführung in ihr neues Amt haben Sie sich rechtzeitig in Heiligenstadt einzufinden. Wahrscheinlich erfährt Storm in Kiel davon; denn von Kiel bei Vetter Friedlieb schreibt Storm seinem Vater schon am 3. Juli: Und doch hat mir selten etwas eine so große Freude, nein, einen solchen Herzenstrost gegeben, als Deine Ankündigung, daß Du mich nach Heiligenstadt bringen willst.

      Die Potsdamer Ausbildungszeit, die eingeschränkte Selbständigkeit, die Storm als Beschneidung seiner Freiheit empfand, das nervtötende Warten auf den Bewerbungsbescheid, die verneinenden Antworten, die ihn demütigten, das alles hat nun ein Ende gefunden. Seine Stimmung ist gehoben. Er reist mit Hans und Ernst zu seinen Eltern nach Husum. Endlich in der köstlichen Luft meiner Heimat, in den hellen vertrauten Räumen meines elterlichen Hauses. Das steht doch alles noch, obgleich es hier schmählich hergeht. Wie schmählich es hergeht, das berichtet er Freund Eggers: Vor einigen Tagen hat der Bürgermeister alle Lehrerinnen vor sich erscheinen und den Befehl an sie ergehen lassen, die Kinder in ihren Schulen nicht mehr in bunter Wolle sticken zu lassen. Warum keine bunte Wolle? Das dänische Regime fürchtet, die Kinder könnten Blau, Weiß, Rot, also die schleswig-holsteinischen Farben versticken und damit ihren und ihrer Eltern Hass auf die ungeliebte Obrigkeit öffentlich machen.

      Storm ist seit einer Woche in Heiligenstadt in Amt und Würden, als Constanze am Freitag, den 12. September von Husum aus mit den vier Kindern und dem neuen Kindermädchen Anna aufbricht. Großmutter Lucie hat die Kinder schon für den Winter eingekleidet. Sie nehmen den Zug, der seit Oktober 1854 auch von Husum via Rendsburg und Neumünster nach Altona fährt. Dort steigt Constanze mit ihrem Anhang in den Omnibus, um das Dampfschiff zu erreichen, das als Fähre zwischen Hamburg und Harburg pendelt.

      Der Zug der »Königlich Hannöverschen Staatseisenbahn« zuckelt mit knapp 35 Stundenkilometern Richtung Göttingen. Nach drei Stunden Aufenthalt in Hannover treffen die Reisenden laut Fahrplan um 20.25 in Göttingen ein. Storm, den Constanze schon ein paar Stationen vorher am Bahnhof Kreiensen zu treffen gehofft hatte, holt die Seinen mit dem Pferdefuhrwerk ab.

      So kamen wir denn gegen 9 Uhr in Göttingen an. – ich wirklich halb gerädert, 2 Tage auf diesen harten Bänken und mit dem schweren Kinde auf dem Schooß. Da mußten wir uns denn nach kurzer Erquickung wieder auf den Wagen setzen und hierher fahren, wird Constanze ihrer Schwiegermutter nach Husum schreiben. Noch einmal drei Stunden mit dem Pferdewagen über Stock und Stein in die aufziehende Nacht. Außerhalb der Stadt stehen auf einem sieben Magdeburger Morgen (ca. 18 000 m²) großen Grundstück zwei Häuser. Es ist das Anwesen des in wirtschaftliche Schwierigkeiten geratenen Ehepaars Aldehoff, das nun an Verkauf denkt. Eingezogen sind die Storms in das größere Haus an der Straße, Blick auf die Berge. Wie lange werden sie bleiben können? Dort also trifft die Familie mit dem Kindermädchen nach Mitternacht ein. Es ist der 14. September, Storms 39. Geburtstag. Gefeiert wird nicht, die Familie ist fix und fertig, endlich einmal ausschlafen, und der neue Tag sieht die Familie  etwas mißgestimmt und müde, trotzdem stiegen wir gegen Abend noch etwas in die Berge; es ist hier wirklich unsaglich schön was die Natur anbetrifft und Theodor fühlt sich hier schon so zu Haus.

    
Es ist hier gar schön und gut sein


      Storm, der Großstadt Berlin und dem Militär-Kasino Potsdam entkommen, erfreut sich an Heiligenstadt und Umgebung: Reizende Natur und noch wirklich eine von der Eisenbahn ungestörte Behaglichkeit provinzialen Stillebens. Mit 6500 Einwohnern ist Heiligenstadt überschaubar groß wie Husum, für Storm ein Ort aus der guten alten Zeit. Spannend für ihn, dem von Natur aus Neugierigen und Suchenden, ist das Katholische. Der Katholizismus prangt hier in seiner ganzen Ostentation, schreibt er an seinen Freund Ludwig Pietsch. Husum? Husum ist nicht mehr das, was es einmal war. Mal abgesehen von der Dänenherrschaft: Die Eisenbahn stört und stinkt inzwischen, Behaglichkeit und stilles Leben sind dahin. Das, was ihm in seiner Heimatstadt von Meer, Land und Leuten als sein Heimweh in die Dichterseele gelegt wird, ist in Heiligenstadt die schöne Gegend vor der Thür, und überall in der Nähe die Eichendorff-romantischsten Berg- und Schluchteinsamkeiten, wirklich zum Theil von wundersamer Stille und Poesie.

      Storm ist wie Eichendorff kein Stadtmensch, ähnlich wie der Dichter aus Schlesien bezieht der Dichter aus Schleswig sein Dichterheimweh aus der Natur seiner heimatlichen Gefilde, die ein Phantasieland namens »Poesie« sind. Eichendorff beschwört den auf immer verlorenen Ort seiner Kindheit. Fern aller Eisenbahn liegt Schloss Lubowitz, das seine hochverschuldeten Eltern verkaufen mussten. Der Dichter spricht: O Täler weit, o Höhen, o schöner grüner Wald; er muss fort von hier: Bald werd’ ich dich verlassen, fremd in die Fremde geh’n. Anders als Storm findet Eichendorff aber nie in die Heimat zurück.

      Entkommen nach Heiligenstadt mit Hilfe der Eisenbahn, die Husum und Potsdam verbindet, auch Husum und Heiligenstadt – nicht ganz, denn es fehlen noch die Brücke über die Elbe und die Schienen von Göttingen nach Heiligenstadt. Entkommen den Freunden des Rütli, der Dichter-Eifersucht, der Anstrengung, in diesem Kreis immer wieder »die Nummer eins« zu behaupten; entkommen dem Kalauer, der Storm doppelt erschreckte, weil seine Rütli-Freunde ihn aus dem Effeff beherrschten. Entkommen dem juristischen Lehrlingsstatus.

      Es überrascht nicht, wenn Storm gleich von Anfang an in Heiligenstadt das findet, was er über alles schätzt: Behaglichkeit – seine Lieblingsbefindlichkeit und eines seiner Lieblingswörter. Potsdam? Es kann nur besser werden, denn Heiligenstadt ist nicht das Preußen von Potsdam, die Art von Land und Leuten gefällt ihm. Ohne Schnörkel sieht Storm auch die Schattenseite, die sozial Schwachen: Von dem knappen Leben dieser armen Leute aus den Gebirgsdörfern hat Unsereins bisher keine Vorstellung gehabt; dafür daß sie ihren Kartoffelbedarf auf dem Lande eines Bauern aussäen, arbeitet die ganze Familie den Sommer über […] für 13 Sack; wenn sie trocken Brod haben, sind sie vergnügt, als Luxusartikel zu ihren Speisen haben sie den Winter über 1 Pfund Schmalz gebraucht; der Tagelohn, wenn sie ja einen verdienen können ist 2 ½ sgr. [Silbergroschen].

      Theodor und Constanze, Mitglieder des Husumer Patriziats, dürfen sich auch in Heiligenstadt privilegiert fühlen. Als Richter ist Storm Respektsperson. Als Schriftsteller ist er das eher nicht, indessen: Es lebt sich hier leichter ohne die lästige Konkurrenz. Er greift hoch und redet dünkelhaft 
von der Suche nach ihm Ebenbürtigen: Ob ich für meine intimsten Stunden, für ein geistig und gemüthliches Sich-Gehenlassen Leute d. h. Männer hier finden werde, ist wohl zweifelhaft; gemüthliche Leute gibt es hier, auch elegante Leute, Leute von berlinstem Schnitt; ob aber auch Leute von derart luxuriöser Bildung, zu denen ich nun leider gehöre, das ist wohl kaum zu hoffen, wenngleich die Privatbibliotheken einiger darauf hindeuten könnten. Nun, nous verrons.

      Gedämpfte große Erwartungen. Storms oft zitierter Satz aus einem Brief an Ludwig Pietsch: Da ich nicht in Husum sein kann, so wünsche ich nur in Heiligenstadt zu sein wird verständlich; er fasst ihn allerdings elegant wie zu einer Formel stilisiert, er wählt einen Ton, den ihm Phantasie und Sprachgeschick eingeben, hier scheint mehr Dichtung als Wahrheit durch. Auch die Überlegung »Sollen wir hier bleiben«? gehört in das Reich der Phantasie. Sein Vater ist nämlich bereit, ihm ein Haus mit Garten in Heiligenstadt zu kaufen. Aber nie im Ernst hat Storm je daran gedacht, in Heiligenstadt zu bleiben. Seine Heimweh-Lagemeldungen, die er an Familie und Freunde schickt, haben allerdings ein günstigeres Format als die Meldungen, die von Potsdam ausgingen. Unterm Strich ist das Städtchen im katholischen Eichsfeld für ihn eine gute Adresse.

      Und doch, es bleiben Hauptsachen mitzuschleppen: Krankheit und Hypochondrie, Geldnot und Bittbriefe, neue Kindersorgen und alte Liebesprobleme. Das Heimweh lebt und arbeitet als Krake bei Husum hinterm Deich mit seinen Fangarmen, die bis Heiligenstadt reichen und hält Storm mal mehr, mal weniger umschlungen. Auch Constanze sehnt sich in die Heimat zurück, zur Familie nach Segeberg, nicht zu den Storms in Husum.

      Das Richtergehalt mit anfänglich fünfhundert Talern im Jahr reicht nicht für die große Familie und ihre Bediensteten. Novellen müssen geschrieben und auf dem Zeitschriften- und Buchmarkt verkauft werden. Vater Johann Casimir muss seinen Sohn weiterhin unterstützen. Auch dem Schwiegervater wird die Finanz-Misere geklagt: Wenn nur die Groschennoth nicht wäre, schreibt er; und auch Ernst Esmarch greift für den Schwiegersohn in die Tasche.

      Wie groß der Tross ist, der im März 1857 am Pater Familias hängt, entnehmen wir einem Brief an den Freund Brinkmann. Neben Constanze sind es die Kinder Hans, Ernst, Karl und Lisbeth, die Freundin Rosa Stein aus Potsdam, Bruder Otto und sein Gärtnergehilfe Nikolaus aus Erfurt und schließlich eine sehr dumme Husumer Kindermagd und eine hiesige katholische Köchin – macht zusammen zehn.

      Bruder Otto hat es jetzt auch hierher verschlagen. Sein Vater hat ihm sicher Heiligenstadt in angenehmen Farben geschildert, nachdem er zusammen mit Theodor da gewesen war. Letztes Jahr im August hatten die beiden ihren Blick auf das große Grundstück geworfen, und Johann Casimir, erfolgreicher, gewiefter Advokat und Geschäftsmann, roch den Braten. Der fast zwei Hektar große bebaute Grund und Boden wurde tatsächlich von den Besitzern Aldehoff verkauft an Otto Storm; möglich gemacht durch eine erhebliche Geldspritze und mit genauen Anweisungen für den Kaufvertrag von Johann Casimir. Das Grundstück zwischen südlichem Leine-Ufer und Leinegasse ging im Dezember 1856 für 6800 Taler in Ottos Besitz. Schon im Februar 1857 zeigte er seinen Betrieb an im »Ober-Eichsfelder Kreisanzeiger« mit »Kunst- und Handelsgärtnerei«: Gemüse, Sommerblumen- und Levkojenpflanzen, schönblühende Topfgewächse und feines Gemüse werden frühzeitig in meinem Etablissement vorräthig sein.« Otto züchtete 72 Fuchsiensorten und Nelken auf freiem Feld.

      Heimweh plagt den jüngeren Bruder offensichtlich nicht; er will Preuße werden und in Heiligenstadt bleiben. Am 15. Mai 1857 darf er dem »Preußischen Unterthanenverband« beitreten. Das Bürgerrecht von Heiligenstadt erhält er im Juli 1857 gegen die Zahlung von vierundvierzig Reichstalern. Dass der jüngere Bruder – nun sein Vermieter – mit am Familientisch sitzt, ist für den älteren selbstverständlich.

      Constanzes Gesundheit steht auf tönernen Füßen. Nach den Anstrengungen des Reisens, des Ein- und Auspackens von einem großen Haushalt mit vielen Kindern, ist sie in Heiligenstadt erschöpft angekommen. Ohne sich erholen zu können, muss sie mit voller Kraft die alten Aufgaben in der neuen Umgebung meistern. Ist sie alledem gewachsen? Gleich zu Anfang hat sie ein hübsches flinkes Mädchen, die aber faul und prätentiös war, entlassen müssen, weil die erklärt hatte, sie könne nicht die Töpfe ausgießen, wo Theodor und Hans hineingespien. Dass Constanze hart gefordert ist, sieht auch Storm: Sie hat eine ziemlich schwere Haushaltung.

      Das Haus vor dem Kasseler Tor erweist sich gleich im ersten Winter als Bruchbude. Durch Fachwerk, Fenster und Türen zieht kalte Luft herein und warme Luft hinaus. Wie soll man dagegen anheizen? Keinen weiteren Winter möchte man hinter diesen Wänden verbringen. Storm leidet wieder an Zahnweh und Rheumatismus und behandelt sich, wenn er davon nachts zu sehr geplagt ist, mit Brot und Wein. Auch Constanze klagt über Rheumatismus, ihre Nerven liegen blank, die Stimmung ist schlecht, sie mag sich selber nicht leiden. Zusammen mit Theodor besucht sie im Nachbardorf einen »Dechanten«, einen etwas höher gestellten katholischen Pfarrer, der durch Anlegen magnetischer Eisen und seiner Hände seit 20 Jahren eine Menge Curen gemacht hat; unentgeltlich, man giebt der Köchin nur ein Trinkgeld.

      Bei allem Vertrauen in Scharlatanerie und Placebo: Constanzes Lebensgeister verhalten sich träge bis untätig. Storm meint in einem Brief an Freund Brinkmann: Ihr werdet uns beide, mich und Constanze, […] recht gealtert finden; namentlich scheint auch bei Constanze diesen Winter plötzlich […] der Zeitpunkt eingetreten zu sein, »wo uns verlässt die Jugend eben«. Storm, Vergänglichkeitsprediger und Vorbeter der Todesahnung, zitiert hier aus seinem Gedicht »Die Kleine«, das er mit neunundzwanzig Jahren schrieb. Auch Constanze sieht sich alt und grau: Ich trage wieder das alte abgespannte graue Gesicht zur Schau, schrieb sie schon von Potsdam aus ihrer Schwiegermutter Lucie.

      Nach den schlechten Erfahrungen mit dem klapprigen Haus draußen vor der Stadtmauer haben sich die Storms zum Umzug entschlossen. Bei Otto Storm hat ein vielversprechender Mieter angeklopft, und Theodor hat eine Wohnung in der Stadt gefunden. Noch erlebt die Familie abseits der Stadt schöne Frühlingstage. Kurz vor Constanzes 32. Geburtstag sitzt Storm abends auf der Gartenmauer, er genießt die Luft und den Blick ins Land, er gedenkt der verlorenen Heimat. In der Ferne sieht er die Kinder mit der »dicken Anna« in einem Fuhrwerk zum Wald fahren; sie holen Moos und Efeu für den Geburtstag ihrer Mutter. Man plant einen kleinen Ausflug in die Natur, will an einem Rastplatz, wo ein aus Steinen gebauter Herd steht, Kaffee kochen und Pfannkuchen backen.

      Hier und heute Abend entsteht das Gedicht »Gedenkst du noch?« Die stille, friedliche Luft trägt Storm in die Heimat der Verse, auch sich selber und Constanze trägt er da hinein. Er bedichtet sein Heimweh in der Frühlingsabendstimmung, wiegt jedes Wort auf ein hundertstel Gramm ab und verleiht damit den Versen ihren Zauber.


			
				Gedenkst du noch, wenn in der Frühlingsnacht
Aus unserm Kammerfenster wir hernieder
Zum Garten schauten, wo geheimnisvoll
Im Dunkel dufteten Jasmin und Flieder?
Der Sternenhimmel über uns so weit,
Und du so jung; – unmerklich geht die Zeit.

				Wie still die Luft! Des Regenpfeifers Schrei
Scholl klar herüber von dem Meeresstrande;
Und über unsrer Bäume Wipfel sah‘n
Wir schweigend in die dämmerigen Lande.
Nun wird es wieder Frühling um uns her;
Nur eine Heimat haben wir nicht mehr.

				Nun horch ich oft, schlaflos in tiefer Nacht,
Ob nicht der Wind zur Rückkehr möge wehen.
Wer in der Heimat erst ein Haus gebaut,
Der sollte nicht mehr in die Fremde gehen!
Nach drüben ist sein Auge stets gewandt;
Doch Eines blieb, – wir gehen Hand in Hand.

			


      Nach Constanzes Geburtstag beginnen die Umzugsvorbereitungen, Ende Mai sind die Storms in der Wilhelmstraße 73, mitten in der Stadt. Die neue Wohnung liegt im ersten Stock; aus acht Fenstern blickt man über die Straße und sieht das Gefangenenhaus, das im Leben der Familie und in Storms Werk noch eine beträchtliche Rolle spielen wird.

      In einem Brief an den Vater hat Storm die Wohnung gezeichnet und sie ganz behaglich genannt. Erhebliche Nachteile muss man allerdings verkraften: Es fehlt der von Constanze und Theodor gleichermaßen geliebte Garten. Dahin könnte man entfliehen, wenn bei großer Sommerhitze das Leben unterm Dach unerträglich wird, die Kinder hätten einen sicheren Spielplatz; die Straße vor dem Haus ist gefährlich. Immerhin gibt es im Parterre für Storm ein Arbeitszimmer, wo er manchmal auch mit seinen Söhnen schläft. In der Wilhelmstraße wohnen die Storms siebeneinhalb Jahre, bis endlich die Erlösung kommt, als 1864 die Rückkehr nach Husum möglich wird.

      Einer der ersten Besucher aus Husum ist der Maler Hans Nikolai Sunde (1823–1864), ein körperbehinderter Nachbarsjunge aus der Hohlen Gasse, der altersmäßig zu Otto Storm passt, er verbringt seine Urlaubstage bei ihm in der Gärtnerei. Sunde ist hoch begabt und hat die Akademie in Düsseldorf besucht. Mit ihm unternehmen die Storms Ausflüge in die nähere Umgebung. Die Teufelskanzel bezwingt der kleine verwachsene Mann zu Pferde. Sunde malt Theodor und Constanze fast lebensgroß in Öl. Theodor erscheint en face durchgeistigt, weich und abwesend. Sunde hat Constanze – wohl idealisiert – im Profil dargestellt, ein zart-blasses, schönes Jugendgesicht der Zweiunddreißigjährigen; fünf Jahre später sehen wir auf einer Photographie, die sie zusammen mit Tochter Lisbeth zeigt, in das von Leid gezeichnete Gesicht einer vorzeitig gealterten Frau. Jetzt, Ende Mai 1857, ist sie schwanger.

    
Constanzes Liebesleid: Schwangerschaften


      Bis 1856 hatte sich Storm ein hohes Frauen- und Liebesideal längst zusammengezimmert. Vom hohen Ideal, das der Fanatiker in Liebesangelegenheiten sich während seiner Verlobungszeit als Luftschloss zusammengezimmert hatte, ist nicht viel mehr als eine zugige Bretterbude übriggeblieben.

      Im Sommer 1857 lassen Constanzes Gesundheit und Kraft zu wünschen übrig. Neben Maler Sunde sind Storms Bruder Aemil, der Arzt werden will, zu Besuch sowie Constanzes Schwager Stolle, der Arzt in Segeberg ist; auch die Eltern aus Husum sind für mehrere Wochen bei Kindern und Enkeln. Es sind heiße Sommertage. Das Leben unterm Dach wird zur Plage. Constanze fährt zur Erholung ins zweieinhalb Meilen entfernte Wahlhausen, wo die wohlhabenden Schlüters, eine mit den Storms befreundete Rechtsanwaltfamilie, ihren Landsitz haben. Zu Hause ist weiterhin Schonung unerlässlich. Constanze liegt auf dem Rücken und liest Macauleys Geschichte Englands, schreibt Storm an seinen Schwiegervater. Im Haushalt geht es aus seiner Sicht drunter und drüber, Kindermädchen und Köchin tun nicht ihre Pflicht, der kleine Karl hat Fieber. Angst geht um. Constanze verliert von Zeit zu Zeit leicht gerothete Absonderungen. Storm ist in großer Sorge, da […] eine Fehlgeburt in vorgerückter Schwangerschaft immer gefährlicher wird.

      Constanze kommt wieder auf die Beine, jedenfalls aus Theodors Sicht, Mitte Oktober: Seit Wochen wohl und rüstig, wie ich sie je gesehen. Sie ist mit der Familie auf den Iberg gestiegen, den nahen Ausflugsort am südlichen Stadtrand, sie hat, ohne zu ermüden, langen Schwurgerichtsverhandlungen beigewohnt. Ein alter Schulfreund aus Lübecker Zeiten, der Obergerichtsadvokat Becker aus Oldenburg, ist mit seiner Frau einige Tage zu Gast. Mit den Schlüters fährt man in der Pferdekutsche hinaus in die »Göttinger Gleichen«. Storm schildert in schönster Novellensprache von dieser beflügelnden Unternehmung, vom Zauber der Landschaft und von der Geschichte des Landes, von Achim von Arnims Schauspiel »Die Gleichen«, von Gottfried August Bürger – eine ferne Erinnerung aus der Verlobungszeit mag Storm im Hinterkopf sein –, der hier seine unsterbliche Lenore ersann, eine Gelegenheit, sich auch Großvater Christian Hieronymus Esmarchs zu erinnern, des Pastorensohns aus Böel in Angeln, der zu den Voß, Hölty und wie sie alle hießen gehörte. Fast vergisst man bei alledem die Hauptperson: die schwangere Constanze. Sie, die eigentlich diesen Brief an ihre Eltern fortsetzen sollte, ist durch ihre vier Rangen so hingenommen, dass Storm ihn zu Ende schreiben muss.

      Nicht nur die Kinder kosten Kraft, auch der Erntesegen des Herbstes muss mit eigener Hand verarbeitet werden und winterfest vom Küchentisch in die Vorratskammer: Mus einkochen; Äpfel und Birnen schälen, stückeln und beim Bäcker trocknen lassen; es kommen Kartoffeln in Körben, getrocknete Kirschen in Säcken und ein Achtel Ohm Obstessig von Birnen, das sind gut siebzehn Liter. Bucheckern im Wald sammeln, das, so erfährt Storm nebenbei von Freund Schlüter, schicke sich allerdings nicht für Leute höheren Ranges, man greife dadurch den armen Leuten in ihr Recht. Die armen Leute kommen nämlich mit den Bucheckern an die Haustür der Reichen, um sie zu verkaufen. Und zu den Reichen von Heiligenstadt zählen auch die »Kreisrichters«.

      Unter der Überschrift »Lieben Mütter« schildert Storm der Husumer und der Segeberger Mutter das Familienleben in Heiligenstadt. Er malt es in bunten Farben und beiden soll eine heile, heitere Welt vorgeführt werden. Aber die Bitte um Unterstützung am Ende des Briefes, Constanzes jüngere Schwester Sophie (1836–?), auch »Phite« genannt, möge zur Aushilfe nach Heiligenstadt kommen, zeigt dann doch Storms besorgte Einschätzung der Lage, und Sophie kommt von Segeberg nach Heiligenstadt. Constanze hat Schmerzen, sie befürchtet Krebs an der Mutter [Gebärmutter], leidet weiter unter ihren Blutungen. Die Schwangerschaft will nicht so voran wie sonst. Ende November erkennt der Hausarzt Dr. Rinke eine Mola, eine schwerwiegende Störung der Embryonalentwicklung, die mit einer Fehlgeburt am 12. Dezember endet.

      Storm arbeitet in diesem Herbst an seiner Novelle »Auf dem Staatshof«; er richtet seine Aufmerksamkeit neben seinem Richteralltag ganz auf die künstlerische Arbeit. Der Beistand, den er Constanze gewähren kann, fällt mager aus, und Schwägerin Sophie, die gekommen ist, um Constanze zu unterstützen, nimmt er selber in Anspruch: Theodor ist auch seit einigen Wochen ganz todt für uns, entweder er dichtet oder er decretiert, dann nimmt er auch noch Sophie, die ihm höchst saubere Manuskripte anfertigen muß. Zu gleicher Zeit schreibt Constanze an ihre Mutter nach Segeberg: Theodor und Sophie sind jetzt eifrigst beschäftigt Novellen zu schreiben bzw. Theodor macht sie und Sophie schreibt sie zu Theodors Entzücken aufs reizendste ab. Ich beneide sie ordentlich um ihre hübsche Handschrift.

      In der Familie grassieren kurz vor Weihnachten die Masern, Storm schreibt nach Segeberg und singt ein Loblied auf Sophie, sie sei ein so gutes und verständiges Mädchen; wer mit ihr nicht auskommt, ist gewiß selber schuld. Er betont Sophies Intelligenz und ihr starkes Interesse für alle geistige Nahrung. Die Zusammenarbeit scheint doppelt fruchtbar gewesen zu sein, denn nachdem Storm geglaubt hatte, bei ihm sei in künstlerischer Hinsicht nichts mehr zu holen, meint er nun: Jetzt scheint‘s noch einmal wieder zu fließen. Storm fühlt sich vom Leben gehoben, Constanze fühlt sich davon betrogen, sie ist eifersüchtig, denn Theodor liebt das junge Blut, hat sie schon in einem Brief aus Potsdamer Zeiten an ihre Schwiegermutter geschrieben.

    
Auf dem Staatshof: Anne Lene, die Unerreichbare


      Junges Blut, das ist auch die Hauptdarstellerin dieser Novelle: Anne Lene. Es ginge nicht mit rechten Storm-Dingen zu, wenn nicht Sophie Esmarch, Storms treue Kopistin, leibhaftige Gegenwart und weiblicher Geist beim literarischen Schaffen, einen Tropfen junges Blut für die Hauptgestalt der Novelle »Auf dem Staatshof« gespendet hätte: für Anne Lene.

      Anne Lene ist das letzte Glied einer reichen Bauernfamilie; sie ist Erbin eines großen Besitzes, des »Staatshofs«, eines »Haubargs«, wie er in Storms Heimat südlich von Husum und im Eiderstädtischen verbreitet war. Heute sieht man den »Haubarg« noch als ferne Erinnerung eines einst stolzen Bauerntums, das schon im Niedergang ist zu der Zeit, die Storm für seine Novelle wählt; es ist die Zeit nach den Napoleonischen Kriegen, Storms Kinder- und Jugendzeit.

      Nach acht vorangegangenen Novellen lässt Storm zum ersten Mal einen Ich-Erzähler auftreten. Der beginnt mit einer kurzen, aus zwei Sätzen bestehenden Präambel, die das Erzählprogramm dieser Geschichte darlegt. Erstens könne er nur Bruchstücke wiedergeben und nur das erzählen, was geschehen, nicht wie es geschehen ist, und zweitens gebe seine Erinnerung alles nur tropfenweise her.

      Den ersten Besuch auf dem Staatshof erlebt der Ich-Erzähler als vierjähriger Knabe; er fährt eines Sommersonntagnachmittags mit seinen Eltern im Pferdewagen dorthin. Man überquert einen breiten Wassergraben, fährt vor die Haustür, wo Knecht und Magd, das Paar Marten und Wieb, den Herrschaften aus dem Wagen helfen und die Pferde versorgen. Der Vater, wohl ein Advokat wie Storms Vater, begrüßt die alte Dame mit einem Handkuss; untypisch für diese Gegend, so untypisch wie der extralange Name dieser Frau »Ratmann van der Roden«, der auf niederländische Herkunft verweist.

      Heute herrscht Sonntagsruhe, Stormscher Sommernachmittagszauber lässt dem Vierjährigen ein gleichaltriges Mädchen erscheinen, Anne Lene. Und Wieb, das alte Kindermädchen und Faktotum, sitzt in Bereitschaft. Mädchen und Knabe kennen sich, sie haben schon miteinander Menuett getanzt. Der Leser erfährt den Namen des Jungen durch Anne Lene: Marx. Was für ein seltsamer Vorname. Auch die Welt, in die er auf dem Haubarg eintaucht, ist eine seltsame Welt: Anne Lene ohne Vater, Mutter und Geschwister, nur eine Großmutter mit diesem seltsamen Namen. Sie hält das Schild einer wohl einstmals bedeutenden, reichen Familie hoch, ein lebendes Fossil. Zu den Fossilien gehört auch das Menuett aus »Don Giovanni«, das die beiden Kinder wie aufgezogene Puppen vortanzen. Der Ich-Erzähler hebt das Geschehen aus dem Alltag in eine brüchige Kunstwelt, in deren Mittelpunkt Anne Lene steht. Alles kreist in seiner Erinnerung um diese eine Gestalt. Sein Blick durchleuchtet und umschließt die Geschichte, seine tropfenweise Erinnerung gestaltet das Schicksal der Figuren und damit das Schicksal der Novelle.

      Viel Fleisch und Blut sehen wir nicht in dieser Kunstwelt. Anne Lene ist von Anfang an schicksalhaft an ihr Leben gebunden, sie scheint eine Ahnung davon zu haben und von Anfang an daran zu tragen. Ihr Unglück lässt schon gleich zu Beginn grüßen: Raben krächzen, und ein Gartenhaus, das auf wackligen Beinen über der Graft, dem Wassergraben, steht und abzustürzen droht, wirft seinen Schatten in die Erzählung.

      Eine Liebesgeschichte müsste sich zwischen Marx und Anne Lene entwickeln, so denkt man, sie bietet sich an. Storm gebraucht ein altbewährtes Stilmittel, die Diminutivform. Die zieht sich übrigens als Marotte der Verniedlichung durch sein Werk, und oft genug nervt und stört sie. Anne Lene trägt Corduanstiefelchen, kostbare Stiefel aus weichem Ziegenleder, so kostbar wie ihr Name, blonde Härchen fallen über ein blaues Blusenkleid, heißt es hochpoetisch, und Marx sieht, wie sie ihr Köpfchen zu mir niederbeugt.

      Eine Liebesgeschichte entwickelt sich trotz dieser Verzauberung nicht, weil Storm den Ich-Erzähler seinen Faden anders spinnen lässt. Nach dem Tod der Großmutter werden Marx und Anne Lene »Geschwister«, denn Marx‘ Vater hat die Vormundschaft übernommen. Der Staatshof, dessen Ländereien verpachtet sind, verfällt immer mehr, ist von Sträuchern und Büschen eingewachsen wie Dornröschens Schloss, und im Sommer ist er von Jasmin und Jelängerjelieber wie im Duft begraben. Beiläufig stellt der Erzähler fest: Anne Lene war, ehe ich mich dessen versehen, ein erwachsenes Mädchen geworden.

      Ebenso beiläufig nimmt er die Nachricht von Anne Lenes Verlobung mit einem jungen Edelmann zur Kenntnis. Eifersucht spürt Marx nicht, oder etwa doch? Ich hatte zu bemerken geglaubt, dass er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade wie mir missfallen wollte. Marx gibt etwas von seinem Charakter bekannt: Ich möchte, dass du genau so denkst wie ich. Solches Denken ist auch für Storm kennzeichnend. Gut möglich, dass Storm sich und seinem Ich-Erzähler mit dem Kammerjunker noch ein weiteres Alter Ego hinzuerfand. Marx schildert ihn als durch und durch abstoßenden Menschen, gefühllos, überheblich, berechnend, sadistisch.

      Während der Staatshof nur noch ein Schatten von einst ist und zu einer Ruine verkommt, wo Wieb und Marten den Lebensabend verbringen, während weiteres Unglück von einer weissagenden Alten vorhergesagt wird, lässt der Kammerjunker Anne Lene schmoren. Sie wartet auf einen Brief von ihm. Tag für Tag meldet der Briefträger: Für dieses Mal nicht, liebe Mamsell!

      Man erinnert sich einer Frauengestalt aus Storms Bertha-Zeit: Emma Kühl. Storm hatte sich Hals über Kopf mit ihr verlobt, und auch er ließ sie schmoren. Er selber ist deswegen mit sich hart ins Gericht gegangen, hat sich seine Schwäche nicht verziehen: Gut machen läßt sich so etwas nicht; die Reue muß ewig sein, hatte er an Constanze geschrieben.

      Der unsympathische Kammerjunker hat es nicht auf Anne Lene abgesehen, sondern nur auf den Staatshof, und er zieht sich zurück, als ihr Erbe in Schulden versunken ist und verkauft werden muss. Das vordergründig Unbegreifliche – wie kann dieses holde Mädchen Anne Lene sich nur so einen als Ehemann wünschen – wird damit begreiflich, weil Storm dem Ich-Erzähler keine Konkurrenz zur Seite stellt, sondern Anne Lene ein Mannsbild mit dem Doppel aus Ich-Erzähler und Kammerjunker bietet. Sie wartet also nicht auf einen, sondern auf beide. Während beim Kammerjunker das Motiv für die zurückgezogene Verlobungshand verstehbar wird, bleibt beim Ich-Erzähler im Dunkeln, warum er sie überhaupt nicht geboten hat. Das erfährt der Leser erst am Ende der Novelle, als sich Anne Lenes Schicksal erfüllt.

      Als Marx mit der inzwischen tödlich erkrankten Anne Lene nach den Klängen einer Geige im heruntergekommenen Saal des Staatshofes tanzt, hat der Sohn eines reichen Bauern, ähnlich unsympathisch wie der Kammerjunker, schon sein Auge auf diesen Besitz geworfen. Das altertümliche Menuett aus »Don Giovanni«, das Marx und Anne Lene so oft getanzt haben, ist nicht im Repertoire des Dorfmusikanten. Wir tanzten noch lange, lässt Storm seinen Marx erzählen. Die kranke, schwache Anne Lene kann nicht genug davon bekommen.

      Marx flüchtet wie mit einem glücklich geraubten Schatz ins Freie und schenkt dem Leser einen Schimmer Hoffnung: Nun endlich wird er um Anne Lenes Hand anhalten! Aber er enttäuscht den Leser, indem er Anne Lene nur hinterherläuft, seinen Mund hält und so schweigt, wie Storm seiner Emma Kühl gegenüber geschwiegen hat. Den Mund braucht Marx für seine Ich-Erzählung. Er sieht, wie Anne Lene ihr Tuch um den Kopf bindet, aber das beunruhigende Bewußtsein einer eigennützigen Bitte, die ich für günstigere Zeiten im Grunde meines Herzens zurückbehielt, raubte mir den Atem und ließ kein Wort über meine Lippen kommen. Damit ist wohl der Heiratsantrag gemeint. Marx ist mit der von ihm Angebeteten, die nichts von seiner Anbetung weiß und in diesem Nichtwissen krank und kränker geworden ist, nun bis zur Graft gekommen, wo das Gartenhaus steht. Jetzt flogen die Raben von ihren Nestern und rauschten mit den Flügeln in den Blättern. Das alte Unglück lässt wieder grüßen, die Phantasie weckt das Ohr des Erzählers: So vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in der hellen Nacht sich über der wüsten geheimnisvollen Tiefe wälzten und von der kommenden Flut dem Strande zugeworfen wurden. Auf dem Staatshof, den Storm in der Nähe von Friedrichstadt angesiedelt hat, hört man die Meeresbrandung nicht. Storm hat also nicht die Wirklichkeit im Sinn, sondern ist nur interessiert an einer Konstellation des Erzählens, die seinem Lieblings-alter-Ego Marx alle Wünsche offen lässt. Unwillkürlich schloss ich die Hand des Mädchens heftig in die meine; doch mit der Scheu, die der Jugend eigen, sah ich in demselben Augenblick zu Boden. Der junge Mann hat zu wenig Mumm. Das Gartenhaus bricht zusammen, Lene verschwindet in der Graft. Dass Marx hinterherspringt, mag der Leser nicht glauben, denn wer so lange gezögert hat, der wird auch jetzt zusehen und keine Hand rühren. Der Novelle wäre es angemessener gewesen. Der Wirklichkeit wäre sie damit auch näher gewesen, denn eine Graft ist ein flaches Wasser über schlammigem Grund. Ein Schwimmen und Tauchen, das Storm seinen Ich-Erzähler erleben lässt, um Anne Lene zu retten, ist darin nicht möglich.

      Marx kehrt vom Staatshof durch die Marsch feierlich und schweigend zurück in die Stadt, Anne Lene ist ertrunken, sein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur derjenigen wiederzufinden, die sich nun auch in diesen ungeheuren Raum verloren hatte. Warum die sich nun auch? Ist es der Griff ins Unerreichbare, der Anne Lene hat entschwinden lassen wie Bertha von Buchan, wie Emma Kühl, wie Doris Jensen? Wie etwa auch einen kleinen Teil von Schwägerin Sophie? Und auch Constanze unerreichbar fern für die Liebe, wie Storm sie im Kopf hat?

      Dem Sog dieser Novelle kann man sich nur schwer entziehen. Der Abgesang im letzten Absatz dieser Geschichte ist hinreißende Prosa. Dank Ich-Erzähler ist »Auf dem Staatshof«, trotz einiger Ungereimtheiten, aus einem Guss. Storm hat mit diesem Erzähler eine Instanz gefunden, die das Immensee-Tableau seiner ersten Novellenperiode weitet zum episch-historischen Programm seiner zweiten. Eingelegt ist schon der historische und geographische Kern, der nicht immer genau getroffene »Lokalton«, auf den Storm sich mehr und mehr beruft, der in den folgenden Arbeiten eine zunehmend größere Rolle spielt und im »Schimmelreiter« seinen Höhepunkt erreichen wird.

      »Auf dem Staatshof« ist die erste Novelle, die in Heiligenstadt entsteht. Dass Storm damit etwas Neues gelungen ist, muss er selber gespürt haben. Die innere und äußere Festigkeit seines Ich-Erzählers Marx, seine nachtwandlerische Entschlossenheit bei allem Zögern und Schweigen sind das Gegenteil des Storm-Wesens. Marx hat in Storm sein Alter Ego, wie Storm das seine in Marx. Dieses gelungene Doppelleben muss auf Storm stabilisierend gewirkt haben nach den mühsamen, mageren Jahren in Potsdam.

    
Das Heiligenstädter Parkett: Adel, römischer Abend, Singverein


      Man muss kein Dichter sein, um die stabilisierende Wirkung des Erzählens zu erfahren. Wer sich von einer Psychotherapie Hilfe erhofft, wird erleben, dass für die seelische Heilung das Erzählen unentbehrlich ist. Auch in einer Freundschaft kommt die stärkende Wirkung aus dem Erzählen, denn das Erzählen ist das bedeutendste Merkmal der Freundschaft.

      Storms Freundschaft mit dem Heiligenstädter Landrat Alexander von Wussow (1820–1889) hat mit Erzählen zu tun. Der Norddeutsche schätzt die Offenheit und Unternehmungslust, den Schwung und Witz dieses Preußen, der einer Generalsfamilie entstammt. Wenn auch Wussow von Adel ist und mit seiner Frau Anna, geborene von Byern (1821–1893), selbstverständlich eine Adelige geheiratet hat, so lässt sich Storm, der Feind von Kirche, Preußen und Adel, nicht davon abhalten, Freundschaft zu schließen. »Sippenhaft« ist für Storm undenkbar. Zu seinen unübersehbaren Charaktereigenschaften zählt der unbefangene, vorurteilslose Blick, wenn er nicht durch die Liebe zu Frau oder Kindern getrübt ist. Wer ihm, wie Wussow, als Fremder mit Offenheit begegnet, darf ein gutes Echo erhoffen. Der Mann ist umfassend gebildet, ein begabter Zeichner, er hat einen Roman geschrieben. Storm kann sich mit dem Landrat über Dichten und Denken austauschen. In dessen Haus, das er als Storms Nachmieter bewohnt, spricht man mit Hilfe der Hausdame Miss Mary Pyle englisch. Vor allem aber gefällt ihm, dass dieser gebildete und selber künstlerisch Tätige ihn ohne Eifersucht bewundert.

      Storm muss gleich bei der ersten Begegnung von alledem etwas gespürt haben. Er berichtet den Eltern: Vor einigen Tagen bat mich der Landrat, mit dem ich bei Otto zusammentraf, mit in sein Gewächshaus zu kommen, um seine – in der Tat selten schönen – Hyazinthen zu besehen. […]. Beim Weggehen sprach er auf eine recht herzliche und dringende Weise den Wunsch aus, daß wir in nähern Verkehr miteinander treten möchten.

      Wussow ist es also, der auf Storm zugeht, und Storm erfreut sich an der Offenheit und Unbefangenheit dieses Mannes. Auch Anna von Wussow erweist sich als Glücksfall, sie ist kinderlieb und hilfsbereit. Ich werde auf diese dicke Frau nicht eifersüchtig, meint Constanze. Schon bald duzen sich die Männer. Wir sehen uns sehr häufig, fast täglich und trinken oft mit unsern Frauen beieinander unseren Abendtee. Die Beziehung wird so locker, dass die Wussows bei den Storms zur Nachtbettzeit noch einen Überraschungsbesuch landen. Da wurde der Schlaf aus den Augen gerieben und der Teekessel noch einmal in Gang gebracht, denn ohne Tee, und zwar viel Tee, geht es bei ihm nicht ab.

      Die Freundschaft mit dem Landrat als erster Respektsperson der Stadt hebt Storm und die Seinen in die Heiligenstädter Aristokratie. Außerdem gehören sie zu einem wöchentlichen Kränzchen, bestehend aus ungefähr 
15–20 Familien. Man trifft sich jeden Donnerstag zum römischen Abend, den eine Dame, die in Rom solche Abende erlebte, hier wieder einführte. Man trinkt Tee und isst Kuchen, man führt lebende Bilder auf. Die Geselligkeit wächst uns hier fast über den Kopf, denn außer diesen Abenden haben wir noch den intimsten Verkehr mit der Wussowschen Familie, schreibt Constanze an Laura Brinkmann.

      Es geht nicht ohne Reibereien. Als bekannt wird, dass Storm an seiner Novelle »Das Schloß« arbeitet, bittet ihn »Tante Anna«, Wussows Frau, er möge doch nichts gegen den Adel schreiben. Storm macht keinen Hehl aus seiner Meinung und lässt Anna von Wussow wissen, daß zu meinen tiefsten Überzeugungen gehören, »Adel und Kirche seien die zwei wichtigsten Hemmnisse einer durchgreifenden sittlichen Entwicklung unserer, sowie anderer Völker.« Darauf erwidert Anna: »Nä, Storm, ich kann mir nicht helfen, ich halte das für eine entschiedene Schwäche von Ihnen«.

      Storm pflegt auf dem gesellschaftlichen Parkett die Goldenen Rücksichtslosigkeiten, die er auch seinen Söhnen predigt. Das gefällt den Wussows. Der Landrat behält, Überspanntheit hin, Rührseligkeit her, das Herz auf dem rechten Fleck, Frau Landrat ist nicht nachtragend, sie bleibt die fabelhafte Köchin und vorzügliche Gastgeberin, und die Kinder sind und bleiben ebenso gern gesehene Gäste wie die Erwachsenen. Aber Storm beharrt treu und fest auf seiner Meinung, die er zwei Jahre später noch einmal gegenüber Freund Brinkmann bekräftigt: Ich sage Dir, der Adel (wie die Kirche) ist das Gift in den Adern der Nation. Diese entschiedene Haltung finden wir später wieder in seinen Novellen. In »Aquis submersus« (1876) lässt Storm den Maler Johannes so reden: »Junker Wulf«, sagte ich, »es ist wahr, ich bin kein Edelmann; aber ich bin kein geringer Mann in meiner Kunst«.

      Storm taxiert Wussow: viel Gemüth, doch kein Charakter. Gemütsmensch, das stimmt. Kein Charakter, das trifft nicht. Richtig ist Storms Einschätzung des Kreises um Wussow als pechschwarz und reactionär. Wussow seinerseits nennt Storm einen »Demokraten«, damals durchaus ein Schimpfwort. Storm sieht sich selber im liberalen Lager, und Wussows »Demokrat« mag seinen Grund haben in Storms einfühlsamer Erzählbegabung, die den Frauen so gut gefällt. Aber Demokrat ist Storm weder aus damaliger noch aus heutiger Sicht. Ablehnung von Kirche, Adel und verrottetem Junkertum hat er nicht aus demokratischer Überzeugung entwickelt, sondern: Das eigensinnige Selbstbewusstsein seines Dickschädels weist diese drei Sinnbilder für Obrigkeit ab, und jedes Ausgleichsdenken, welches das Wesen der Demokratie ist, wird gleich mit abgewiesen. Da ist Storm der Friesenspruch, »Lewer duad üs Slaw (Lieber tot als Sklave)«, der trotzig-entschlossene, unmissverständliche Ruf nach Freiheit, Richtschnur seines Denkens und Handelns – und seines Schreibens.

      Das Singkränzchen, das Storm im Frühjahr 1859 gründet, bietet ihm sein drittes gesellschaftliches Standbein. Storm und sein Chor sind für Heiligenstadt eine kulturelle Bereicherung. Und er kann seiner musikalischen Begabung nachgehen, seinen Tenor schulen und vorführen, er kann seinen Chor dirigieren. Die Stimmen, besonders die von Sopran und Alt, hängen dann 
an seinem Dirigentenstab und sehen ihm nebenbei in die viel gerühmten blauen Augen.

      Er bleibt dabei: kein Männergesangverein, keine Liedertafel, kein politischer Gesang. Fünfzig bis siebzig Stimmen singen im Chor. Die Musik ist ihm das Mittel, sich gehörig und hörbar von der Politik abzugrenzen. Wie schon in Husum, setzt sich Storm ehrgeizige Ziele, und sein Chor soll ein anspruchsvolles Programm vorsingen. Außer dem dänischen Komponisten Niels Wilhelm Gade werden Ferdinand Hiller, Felix Mendelssohn, Wolfgang Amadeus Mozart, Robert Schumann, Carl Maria von Weber aufgeführt, auch Storms zwanzig Jahre jüngerer Verwandter aus Hamburg, der Bankkaufmann und Komponist Ludwig Scherff (1837–?), steht mit auf dem Programm. Storm singt Solopartien aus der »Zauberflöte« und sein Glanzstück, die Arie des Max aus dem »Freischütz«. Auch Freund Wussow, mein alter Gemüthsmensch, lässt sich von Storms Musik-Kunst hinreißen und war so ergriffen, daß er nachher zu seiner Sammlung erst einen einsamen Spaziergang machen musste, schreibt Storm an die Eltern.

      Mit dem Musizieren, dem Organisieren und Einstudieren des Chorgesanges kann Storm sich stärken, mit der Anerkennung, die er erfährt, lässt er seine Seele streicheln. Dieß Musiktreiben ist für mich die wahre Erquickung und Bereicherung meines Lebens; und ich bin dir dabei fortwährend für das Geschenk des soliden Forte pianos dankbar, ohne welches es nicht möglich wäre, schreibt er seinem Vater am 14. März 1862. Storm konnte sein Klavier nicht mit ins Exil nehmen. Das solide forte piano ist ein Geschenk von Johann Casimir. Er kauft es bei der Firma Ibach in Barmen für 220 Reichstaler und schenkt es seinem Sohn Weihnachten 1858.

    
Störmchen, Störmchen, es ist zum Verzweifeln


      Im Sommer 1858, als Constanze sich mit Schwester Sophie und den Kindern auf eine Reise nach Segeberg vorbereitet, liegt im Kreisgericht Heiligen-
stadt ein Kriminalfall auf dem Richtertisch, der von verbrecherischer Energie und Spannung strotzt und an moralischer Verkommenheit und Heimtücke kaum zu übertreffen ist. Dieser Fall beschäftigt Storm schon seit ein paar Monaten. Bereits im März hat er seinem Vater von der cause celebre geschrieben, daß die Ehefrau des Tagelöhners Semme sich auf Anstiften der verwittweten Porzellainmaler v. Rüdiger, einer Stieftochter des ermordeten etwa 60 jährigen Rentiers Hoyer – Nutznießer eines Theils ihres mütterlichen Vermögens – diesem pp Hoyer in Gegenwart und nach Verabredung mit ihrem Ehemann preisgegeben, der ihn dann, nach dem die Frau dem H. spielend ein Schürzenband um den Hals gelegt, in actu erdrosselt hat. Die Verhandlung dauerte vier Tage.

      Viermal im Jahr verhandelte das Schwurgericht in Heiligenstadt anstehende Kriminalfälle wie diese Mordsache. Storm saß als einer von vier Beisitzern im Richterkollegium; ein Schreiber war dabei, dazu zwölf Geschworene, die über »Schuldig« oder »Nicht schuldig« nachzudenken und zu entscheiden hatten. Kreisgerichtsdirektor von Hentrich, ein Mann von hoher preußischer Pflichtauffassung, saß dem Schwurgericht vor. Anfangs stellt Storm ihm ein gutes Zeugnis aus: Der Director ist, wenn er auch kein Verständnis für meine Persönlichkeit hat, ein alter herzensguter Mann. Ein herzensguter Mann? Eher knallhart; denn der Mann zeigt Führungsstärke und hält seinen Laden in Ordnung. In Stellungnahmen zu Personalfragen ist er nicht zimperlich. Wittert der Kreisgerichtsdirektor in Storm, ähnlich wie der Landrat, den »Demokraten«? Er kommentiert auch den kränklichen Zustand, der Storm in den Urlaub nötigt und den Direktor zwingt, Ersatz für ihn zu schaffen. Er schüttet Häme über seinen Kreisrichter, der selbst im Sommer stets mit einem Chawl, Überzieher, zuweilen auch mit einer Decke gehen und großentheils von Milch leben muss. Klarer Fall: Der Direktor will Storm so schnell wie möglich loswerden: So dürfte es wohl im Interesse des Dienstes und selbst des p Storm liegen, denselben in eine andere, den schwächlichen Naturen eine mehr zusagende Gegend zu versetzen. Im Kollegium ist Storm als Dichter ein Fremdkörper, als Richter ist er ein Paradiesvogel, den man mit Argusaugen mustert. Kein Wunder, dass es nicht zu freundschaftlichem Austausch kommt.

      Die Sitzungen dauern von morgens um neun bis in den späten Abend und greifen damit Storms Gesundheit, seine Zeit für Dichten, Musizieren und Familie an. Er konnte sich, trotz der spannenden Fälle, die tragische Menschenschicksale ans Licht brachten, für das Geschworenen-Verfahren ebenso wenig erwärmen wie seine preußischen Richterkollegen. Der Grund: Der Richter konnte durch die Berufung der Geschworenen nicht mehr über die Schuldfrage entscheiden. Ihm war, so begriff er das Amt, ein entscheidendes Stück Autorität und Berufsehre genommen. Zudem gingen die langen Sitzungen, bedingt durch umständlich-langwierige Verhandlungen, den Richtern auf die Nerven, sie reagierten mit Überdruss und Enttäuschung. Storm schrieb schon in seiner Potsdamer Zeit während solcher Sitzungen Briefe nach Hause, sein alter Richterkollege Schnee protokolliert ihm aus so einer Sitzung: Da sitze ich nun und muß stundenlang hören, was ich schon lange weiß (…) Störmchen, Störmchen, es ist zum Verzweifeln.

      Zum Verzweifeln ist andererseits der Fall der Witwe Rüdiger, er ist wahrhaftig auch nicht langweilig, er hält Storm in seinem Bann und ihm vor Augen den ersten Akt: Witwe Rüdiger stiftet das Tagelöhner-Ehepaar Semme an zu einer Mordtat: Der sechzigjährige Hoyer soll umgebracht werden, weil die Rüdiger ihm seinen Vermögensanteil missgönnt. Zweiter Akt: Das gedungene Mörder-Ehepaar lockt den Alten in die Beischlaf-Falle. Der Alte folgt seiner Lust, und während des Geschlechtsaktes legt die Beischläferin ihrem Beischläfer ein Band um den Hals, wie der Henker bei der Hinrichtung dem Todeskandidaten. Henkersgehilfe Ehemann greift zu und erdrosselt den armen Mann in actu.

      Was wird aus der Witwe Rüdiger, was aus dem Ehepaar Semme? Den dritten Akt beschreibt Storm in einem weiteren Brief nach Hause:  Die Rüdiger wurde abermals auf den Schuldspruch der Geschworenen zum Tode verur-
th[ei]lt. Es war ganz entsetzlich, wie sie sich, um den Ausspruch zu vernehmen, 
bei ihrer Wiederhereinführung in den Saal an ihren Platz schleppte, und, nach dem das »Schuldig« ihr vorgelesen war, von der Banck herunterglitt und mit gerungen[en] Händen und mit einer von Todesfurcht gebrochenen Stimme uns zur Urtelsfindung [sic] abgehenden Richtern nachrief: »Ach, liebe Herren, haben sie [sic] doch Erbarmen mit mir!« Wir konnten indeß keines haben; die Geschworenen hatten ihr Schuldig gesprochen und das Gesetz dictirten [sic] den Tod; wir mußten ihn verkünden. Ein paar Tage nachher fand man sie in der Zelle an einem Strick erhängt, den sie aus einzelnen Zwirns-Fäden ihrer Näharbeit, die ihr verstattet war, wohl schon seit längerer Zeit heimlich und mühsam zusammengedreht hatte.

      Vierter Akt: Mörder Semme kann nach der Vernehmung seiner Gefängniszelle entfliehen, er wird in Preußen per Steckbrief gesucht, in Berlin stellt er sich und behauptet, er sei unschuldig zum Tode verurteilt, nun wolle er zum Kronprinzen. Der Mörder landet wieder in Heiligenstadt, dann wurde Semme in Begleitung zweier elegant in Civil gekleideter Constabler wieder in unser Gefängnishaus eingebracht; dessen Thür sich jetzt vielleicht zum allerletzten Mal hinter ihm geschlossen; denn im innern des Hofes finden die Hinrichtungen statt.

      Storm hat in Heiligenstadt nicht nur an diesem Todesurteil mitgewirkt. Wäre es vollstreckt worden, dann hätte er als einer der vier am Richterspruch Mitwirkenden der Hinrichtung beiwohnen müssen, so sah es das preußische Strafgesetzbuch vor. Storm ist aber offensichtlich nie Augenzeuge einer Hinrichtung gewesen; er selber hat darüber nichts verlauten lassen. Mörder Semme wird es ergangen sein wie den meisten zum Tode Verurteilten in Preußen. Sie wurden vom König begnadigt, die Todesstrafe wurde oft in eine lebenslange Zuchthausstrafe verwandelt, und nicht selten endete das Leben eines Verurteilten mit Selbstmord in der Zuchthauszelle.

      In seinen Briefen kommentiert Storm die von ihm mitgetragenen Todesurteile ohne erkennbare Anteilnahme und wie in fortgesetzter Geschäftsroutine. Er leidet augenscheinlich keine Seelennot, wenn das »Schuldig« gesprochen wird und er und seine Kollegen das Todesurteil ermitteln und verkünden. Auch behelligen ihn offensichtlich keine Gewissensfragen. Das verwundert deswegen, weil Storm sich später in seinen »Zerstreuten Kapiteln« (1871) entschieden und leidenschaftlich zur Todesstrafe äußert: Die nach uns kommen, werden (…) sich das für sie Unbegreifliche zu beantworten suchen, wie jemals einem Menschen das Abschlachten eines andern von Staats wegen als eine amtlich zu erfüllende Pflicht hat zugemutet werden können; denn nicht auf seiten des Delinquenten, sondern auf seiten des Henkers liegt für unsere Zeit die sittliche Unmöglichkeit der Todesstrafe. Liegt dieser fest behauptete Standpunkt, der mit voller Kraft auf halber Strecke liegen bleibt, in einer Mogelpackung? Ist er etwa eine untaugliche poetische Stilisierung, die Storm gern zur rhetorischen Beschönigung einsetzt? Storm lehnt die Todesstrafe ab ausschließlich aus der Sicht des Henkers, dem das Abschlachten nicht zugemutet werden darf. Henkers Sicht ist Richters Sicht, denn der Henker ist der verlängerte Arm des Richters. Den zum Tode Verurteilten hat Storm in seinem »Zerstreuten Kapitel« nicht auf der Rechnung. Musste aber nicht dessen Leben auch für Storm in einer Für-und-Wider-Diskussion der Dreh- und Angelpunkt sein?

      Ausgleich für die aufwendigen Schwurgerichtssachen, die an seiner Zeit und Gesundheit fressen und ihn über das unliebsame Amt klagen lassen, ist die Arbeit als Bagatellrichter in Heiligenstadt, sie bringt das Übermaaß von Gemüthlichkeit. Man versteht nun, warum Storm nicht nur über sein Richteramt jammert, sondern später auch sagen kann: Mein richterlicher und poetischer Beruf sind meistens in gutem Einklang gewesen. Das hängt in Heiligenstadt auch mit Storms Lokalterminen zusammen. Einmal wurde im Tannenwald protocollirt, angesichts des schönsten Thales, ein andermal in einem großen Bauerngut, wo Zeugenvernehmung und Feldkieker schmausen auf das angenehmste verbunden wurde; einmal war Constanze mit, einmal die Jungens; in diesem letzten Termine bei dem Dorf Bischhagen wurde das Rechtsbewußtsein von der Naturfreude ganz überwachsen; in dem klaren Herbstnachmittage lag die etwa 9 Meilen entfernte Gebirgskette des Harzes so wundervoll blau und duftig, und doch so greifbar nahe vor uns, daß ich den Turm auf dem Brocken mit bloßen Augen erkennen konnte. 

      Die Rechtspflege auf dem Lande erbringt nicht nur neues Wissen über Beleidigung, Körperverletzung, Unterschlagung, Lug und Trug, sondern bietet Kreisrichter Storm die Möglichkeit, Familie und Natur um sich zu haben, vor allem aber kann er seine Erlebnisse in schönste Prosa ummünzen. Wenn immer möglich, strebt er an Ort und Stelle einen Vergleich mit den streitenden Parteien an, manchmal ist das mühsam, wie in Wüstheuterode: Aber es gelang mir schließlich zwei langwierige Processe durch Vergleich zu schlichten. Manchmal mühelos, wie in Uder: Ich hatte eine glückliche Hand, und ich verglich die Leute. So kürzt er das Verfahren ab, so gewinnt er wertvolle Zeit und erspart sich Arbeit. Der Vergleich bedeutet aber noch mehr für den Dichter, für ihn ist er die Literarisierung der richterlichen Praxis. 

      Storm ist durch seine Prosa und Lyrik ein Mann des Erzählens. Auf den juristischen Vergleich bezogen heißt Erzählen nicht nur Abkürzung des Verfahrens, also Ersparnis von Zeit und Arbeit, sondern es ist die Abkehr vom kodifizierten Gang der juristischen Gegenstände und gleichzeitig die Hinwendung zum Menschlich-Praktischen und Anarchisch-Literarischen. Storms Neugier und Wachheit ist damit frisches Futter gegeben. Soll der Vergleich erfolgreich sein, dann sind Phantasie und Sprache, Einfühlungsvermögen und Hartnäckigkeit des Richters gefordert. Auch mit seinem Charme und seinen blauen Augen ist Storm der richtige Mann für den Vergleich. Durch den lernt er verschiedenste Facetten menschlichen Ausdrucks kennen, kann sie im Speicher seiner Dichterseele ablegen, um sie, wenn sie gerufen werden oder sich von selber melden, in Poesie zu verwandeln.

    
Constanze: Freue Dich, ich komme nicht doppelt nach Haus


      Am 2. Juli 1858 reisen Constanze und Sophie mit den Kindern Lisbeth und Karl nach Segeberg; Constanzes erster Besuch zu Hause seit ihrer Ankunft in Heiligenstadt. Sie muß notwendig einmal heraus, hatte Storm schon seinen Eltern geschrieben. Hans, der Älteste, konnte mit jüdischen Pferdehändlern, ehrenwerten und allgemein geachteten Leuten, schon Ende Mai nach Husum zu den Großeltern reisen; er soll für seine anfällige Gesundheit Seeluft schnuppern. Theodor hält, zusammen mit Sohn Ernst, in Heiligenstadt die Stellung. Schlecht äußert er sich nun über Sophie. Er bedauere, so schreibt er an Constanze, dass sie überhaupt dagewesen, lieber wäre ihm Constanzes Schwester Lotte gewesen, und er spricht von ihrem kleinen schmutzigen Egoismus. Das scheint eine Stormsche Stimmungs-Entgleisung zu sein, denn nach dem Lob ihrer treuen Kopierdienste steht noch ein halbes Jahr später an seinen Schwiegervater geschrieben, Sophie habe Constanze mit der Nadel und mit dem Kochlöffel wacker zur Seite gestanden.

      Die Heimatluft macht Appetit, daß ich kaum mehr in meine Kleider hinein kann, schreibt Constanze aus Segeberg, und Theodor mahnt: Aber, meine süße Frau, werde mir nicht gar zu dick. Die Wohnung in Heiligenstadt scheint für Constanze ein Alptraum zu sein; sie schreibt von Gefängnis, Kerker und abscheulichem Loch. Theodor hält dagegen: Vor unserer Wohnung brauchst Du Dich gar nicht zu grauen; sie ist bei diesem milden Wetter […] ganz freundlich und angenehm.

      Dieser Urlaub von verhasster Wohnung und Heiligenstadt-Stress bedeutet vor allem für Constanze eine Sorge weniger: Sie muss keine neue Schwangerschaft befürchten, denn ich habe jetzt schon, nach drei Wochen wieder meine Regeln bekommen, also freue dich, ich komme nicht doppelt nach Haus.

      Im August kehrt Constanze an Leib und Seele gestärkt zurück. Bald ist sie jedoch wieder schwanger, und Storm berichtet von einer Fehlgeburt Ende des Jahres nach Segeberg. Constanze schreibt im Weihnachtsbrief an ihre Schwiegermutter: Mir geht es seit einigen Tagen, Gott Lob wieder sehr gut, wie mir augenblicklich scheint besser wie in langer Zeit; es scheint, als solle ich kein lebendiges Kind mehr zur Welt bringen; wir haben ja auch im Grunde genug an unseren vier Kindern. Wirklich rasch erholt, wie Theodor meint, und sehr gutes Befinden, wie Constanze schreibt? Hausarzt Dr. Rinke verordnet Sitzbäder.

      Als Constanze im Februar 1860 von einer neuerlichen Schwangerschaft weiß, schreibt sie an Schwiegermutter Lucie: Schlecht ist mir noch immer zu Muth, so schlecht wie noch nie, mein Körper fühlt es, daß es das 11. mal und nicht das erste Mal wie bei Lotte ist. Sie denkt wohl wehmütig an ihre mit Storms jüngstem Bruder Aemil verheiratete Schwester Lotte (1834–1910), die ist nun zum ersten Mal schwanger.

      Schwere Wochen für Constanze; sie entbehrt den Garten, ist mit den Nerven runter, sie muss viel weinen, sie erträgt für die Schwangerschaft untypische Schmerzen, und sie schleppt die Angst vor einer weiteren Fehlgeburt mit sich herum. Storm verharmlost ihr Befinden. Gegenüber Fontane schlägt er einen heiteren Ton an, spricht vom kommenden »Storch«, und die bedenkliche Geschichte von Constanzes vorangegangenen elf Schwangerschaften bezeichnet er als ein Kapitel unseres Lebens, wo bisher immer Sonnenschein gewesen.

      Während Storm Constanzes Beschwernisse abschwächend darstellt oder übersieht, streicht er die eigenen Gesundheitsangelegenheiten um so stärker heraus. Es sind immer wieder die alten Plagen zu vermelden: Überreizung der Gehirnnerven, Magenkrämpfe, Schwindel, Übelkeit zwingen ihn, Urlaub vom Amt zu nehmen. Sechs Tage vor der Geburt von Tochter Lucie greift er noch einmal zur Feder:  Mich anlangend fühle ich nur zu deutlich, daß ich mich unter allen Umständen für mehrere Wochen herausreißen muß, und an den Vater gewandt fährt er fort: Du sagtest mir für diese Zeit eine extraordinäre Geldhülfe zu.

      Am 12. August wird Tochter Lucie geboren. Aufbrechen wollte Storm, wenn unser kleiner Erwarteter erst 9 Tage alt ist. Demnach wäre Storm noch 
in der Wochenbettzeit zu Hause geblieben und hätte Heiligenstadt am 21. August verlassen. In Altona, Hamburg, Glückstadt, Husum, Friedrichstadt, Schwabstedt und Segeberg besucht Storm Verwandte und Freunde, er musiziert und fachsimpelt, er sieht Bertha von Buchan wieder, meine alte Flamme […].Himmel, wenn das meine Frau geworden wäre!

      In Husum trifft Storm seinen Sohn Hans, der wieder mit dem jüdischen Pferdehändler Grunsfelds gekommen ist. Der Vater erlebt die Schrullen und Bizarrerien seines fast Zwölfjährigen und fürchtet um dessen Zukunft. Storms Schwester Cäcilie befindet sich seit über zwei Jahren in der Irrenanstalt: Liegen denn in dem Kind vielleicht auch die Keime zu dem fürchterlichen Erbübel, was hie und da in der Familie aufgetaucht ist; denn diese Sonderbarkeiten sind die Factoren des Wahnsinns. Nordsee- und Großelternklima sollen die Entwicklung des Jungen günstig beeinflussen, lieber wäre Hans mit seinem Vater nach Hause gefahren, zu Geschwistern und Freunden; er wird noch über Weihnachten bleiben und länger. Erst nächsten Pfingsten darf  
er heimkommen, denn früher ist der Pferdehändler Grunsfelds nicht zum Pferdemarkt in Husum.

      Constanze scheint die Trennung zu bekommen und Theodor offensichtlich auch. Letzte Station vor Heiligenstadt ist wieder Altona, wo Storm noch einmal seinen Vetter Ludwig Scherff trifft und mit ihm Abschied von der Reise feiert, die beiden musizieren und bechern. Nach einem Besuch beim Maler und Zeichner Otto Speckter fährt Storm von Harburg aus nach Hause, wo er am 25. September in Heiligenstadt eintrifft.

      Ob Constanzes raschere Erholung nach diesem Wochenbett auch durch die Trennung der Eheleute herbeigeführt ist? Vieles spricht dafür. Constanze jedenfalls kann sich vier Wochen lang vor ihrem Theodor, der stets gern mit ihr auch »einfach so« auf Tuchfühlung ist, in Sicherheit wiegen; gelassener kann sie aus der Distanz reagieren auf seine Belehrungen und Besserwissereien, seine Spitzfindigkeiten, Eifersüchteleien und Zornesausbrüche. Und sie muss sich nicht von Angesicht zu Angesicht sein hypochondrisches Gejammer anhören. Constanze schläft gut, sie hat eine unterhaltsame Zeit mit der ihr zur Hand gehenden Freundin Rosa Stein.

      Nach Theodors Rückkehr wird das jüngste Kind auf den Namen Lucie Anna Clara Rose Ernestine Storm getauft. Von Anfang an ist mit diesem Kind etwas nicht in Ordnung. Kaum atmet sie die gute Eichsfeld-Luft, da haben die Eltern etwas auszusetzen. Zwar räumt Constanze Augen von einer merkwürdigen Größe und Dunkelheit ein, auch sei das Köpfchen außerordentlich zierlich und niedlich. Nun aber kommt’s: aber leider leider hat sie Papas Mund. Was ist los mit diesem Mund? Zwei Jahre später ist selbst die Segeberger Verwandtschaft noch unzufrieden, denn Lucies Mund störte hier erst alle, doch jetzt haben sie sich daran gewöhnt. Vater Theodor wiegelt ab: Sie ist auch wohl, ihren häßlichen Mund eingerechnet, ein ganz ungewöhnlich anmutiges Kind, schreibt er an seine Mutter Lucie. Mit knapp zwei Jahren spricht sie, trotz ihres bedeutenden Mundes, noch nicht besonders, heißt es an Vater Johann Casimir in vielsagender Umschreibung des Problems. Die Worte Hund, Sauhund und Schweinhund sind allerdings schon im Wörter-Gemischtwarenladen der kleinen »Lute«, Wörter, die sich alle reimen auf »Mund«. Auf den Mund gefallen ist Lucie aber nicht. Frühes Selbstbewusstsein und Witz kommen heraus in einer Bemerkung der Dreijährigen – ein glückliches Erbe ihrer Mutter Constanze mag hier wirken – und Vater Theodor hört zu: »Nicht wahr«, sagte sie neulich, »wenn ich tot bin, dann kriegst Du dir doch eine kleine Stieflucie!«

      Nach der Taufe kann Constanze ihrer Mutter schreiben: Du denkst nicht, liebe Mutter, wie wohl mir ist, endlich nach langer Kränklichkeit, wieder so recht frisch und gesund zu sein; mir wird jetzt alles so leicht, jede häusliche Arbeit erfreut mich wieder, und ich sehe alles wieder mit leichtem und heiterem Sinn an. Und während sie schreibt und über Verbannung und Heimat berichtet, übermannt sie das Heimweh: Weh, ach wie weh, daß wir armen Verbannten draußen sitzen […] Meine Sehnsucht nach der Heimat nimmt mit jedem Jahr zu. Zurück nach Schleswig-Holstein, der Perle aller deutschen Länder, das wünschen sich nicht nur die Storms in Heiligenstadt.

      Aber schön ist es auch hier, Herbsttage wie aus dem Bilderbuch sind zu genießen, goldene Tage, keine grauen wie im »Oktoberlied«. Frühmorgens heizt schon der Ofen, tagsüber wärmt noch die Sonne. Der Winter wird kalt, bis minus zwanzig Grad. Immer ist das Feuerholz knapp und teuer, Torf kann man hier nicht kaufen. Kein Spielzimmer für die Kinder, kein Arbeitszimmer für Storm, nur die Wohnstube wird beheizt, da rückt man sich auf die Pelle und tritt sich auf die Füße.

      Constanze wird darauf achten, dass ihr Herzensmann seine Ruhe hat und schreiben kann, sie wird auf seine ewig angeschlagene Gesundheit und diesbezügliche Klagen Rücksicht nehmen. Sie muss die Kinder satt werden lassen und dafür sorgen, dass sie in anständigem Schuhzeug und sauberen Kleidern zur Schule gehen. Sie muss einkaufen und sparsam wirtschaften. 150 Pfund Mehl verbraucht ihr Haushalt im Monat, kaum zu glauben, auch wenn Storm als großer Freund der Mehlspeisen bekannt ist. Aber die Originalhandschrift zeigt die 150 klar und deutlich. Im Sommer muss man die Hitze in der Wohnung durchstehen, im Winter die Kälte, im Herbst müssen Mus und Fliederbeersaft eingekocht werden, im Frühling müssen die Fenster geöffnet werden für den Hausputz, und sobald Sonne und Wind es zulassen, muss die große Wäsche losgehen, acht Tage lang drüben im Gefangenenhaus. Die Gefangenen machen mit, sie glätten die Wäsche mit der Wäscherolle, Constanze hält die Waschfrauen bei Laune und unter Kontrolle, die Gefangenen erzählen ihre Geschichten. Übrigens singen sie auch, man hört ihren Gesang manchmal in der Stormschen Wohnung, wenn die Fenster offen stehen. Singen im Gefängnis dient nicht nur der Unterhaltung, sondern ist Seelenstärkung gleichermaßen für Gefangene und deren Wachtmeister.

      Woher soll Constanze die Kraft nehmen? Sie leidet an Kopfschmerzen, sie verliert Haar. Ein von Sorge, Leid und Krankheit gezeichnetes, nachdenklich lächelndes Gesicht sieht uns auf dem Foto von 1862 an. Während Mutter Constanze bis zum Hals schicklich zugeknöpft vor dem Photographen sitzt, steht neben ihr die siebenjährige Tochter Lisbeth mit schönem Kindergesicht und schönen Kinderschultern. Erinnerungen an ein Bild werden wach: Bertha von Buchan, ebenfalls vorgeführt im schulterfreien Kleid.

    
Veronica, du musst dein Leben ändern


      Von Anfang an bekundet Storm in Heiligenstadt seine Liebe zur Landschaft. In der Potsdamer Zeit hat er sich kaum dazu geäußert. Dass er kein Auge für die unbestreitbaren Schönheiten des Landes um Potsdam herum hatte, lag an seinem Blick, der durch das Drückende der Exilerfahrung neutralisiert und für Schönheiten, die ihn sonst brennend interessierten, unempfänglich war.

      Das kleine Tableau »Im Sonnenschein« erzählt einiges von der Parklandschaft in Sanssouci. Sanssouci, anonymer Ort der Erzählung, ist aber, ähnlich wie die kurze Geschichte selber, eine Kunstlandschaft, und diese war Storm nahegebracht worden durch Rudolf Hermann Schnee, seinen Potsdamer Richter-Kollegen. Storms Interesse für den Park, das der kurzen Erzählung einige Farbe bringt, entspringt also dieser freundschaftlich-kollegialen Verbindung. In Heiligenstadt liegt das Gute nah, und er geht nicht nur mit offenen Augen durch Stadt und Land, sondern nimmt, was er sieht, in Besitz für seine Novellen und für seine Briefe, die ihre Anziehungskraft aus den Naturschilderungen gewinnen; beste Novellensprache des Dichters.

      Die neue Umgebung vermittelt ihm festen Grund, er hält auf Distanz, was er sieht, verarbeitet in Sprache, was er sehen will und verwandelt es in Stil. Einerseits verleiht dieses Verfahren den Briefen ihren Reiz, andererseits muss man sich fragen: Was ist Dichtung, was ist Wahrheit?

      Kennzeichnend für Storms Stilisierung ist ein Brief aus Heiligenstadt an Friedrich Eggers, den er für den Sommer 1857 zu sich ins Eichsfeld einlädt. Mit ihm will er in schattiger Schlucht, wo der Quell über uns vom Felsen herabstürzt und durch den blühenden Sauerklee herabrieselt, in sanftem Gespräche ruhen und zuschauen, wie meine Jungens an den Bergen herumklettern; ja, gegenüber an einem Felsenstück werden meine Mägde stehen und am hellen Reisigfeuer den Kaffee kochen und Flinsen backen; meine Frau wird dann mit eigener Hand den Kaffee schenken. So etwas sind wir sommers hier zu verüben imstande und haben schon die glücklichsten Proben gemacht.

      Von der Rückschau auf ein schon gehabtes Picknick blickt Storm in eine fingierte Welt, und gleichzeitig nutzt er den Brief als ein Übungspapier für seine Novellenkunst.

      Gleich der erste Satz aus der kleinen Novelle »Veronica« (1861) könnte einem Storm-Brief entnommen sein: Es war zu Anfang April, am Tage vor Palmsonntag. Die milden Strahlen der schon tief stehenden Sonne beschienen das junge Grün an der Seite des Wegs, der an einer Berglehne allmählich abwärts führte. Dass Storm uns hier in eine Gegend führt, die nicht seiner norddeutschen entspricht, wird deutlich durch die topographische Schilderung der Berglehne. Mit Palmsonntag führt er dem Leser Jahreszeit und Anliegen der Novelle vor Augen: Ostern und Kirche. Die Erzählung beginnt mit einer Wanderung der wichtigen Personen, des Justizrats, Storms Alter Ego, seines neben ihm gehenden Schreibers und eines den beiden folgenden jungen Paars mit der schönen jungen Frau und einem jungen Manne mit frischem, intelligenten Antlitz.

      Wir befinden uns in der katholischen Glaubenswelt, deren Vorschriften die Hauptdarstellerin der Novelle, Veronica, brav befolgt. Während Advokat und Schreiber das Testamentsanliegen des Müllers unter Dach und Fach bringen, bleiben Veronica, die Ehefrau des Advokaten, und Rudolf, dessen jüngerer Vetter, draußen vor der Tür. Sie gehen durch Müllers Garten und betreten die Mühle, hören das Klappern des Werkes und das Getöse des stürzenden Wassers. Man ahnt es längst: Die beiden haben sich ineinander verliebt. Nun stehen sie voreinander, sie als Ehefrau und Sünderin, wie in Scham gebannt, das Antlitz hülflos ihm entgegenhaltend, die Hände wie vergessen in den seinen. Damit ist Rudolfs kleine Rolle beendet; er betritt die Bühne nicht mehr.

      Das zweite Bild der Veronica-Geschichte erzählt vom katholischen Palmsonntag: Der Vormittag des Palmsonntags war herangekommen. Die Straßen der Stadt wimmelten von Landleuten aus den benachbarten Dörfern.[…] Voran die Waisenknaben mit ihren schwarzen Kreuzchen in den Händen, nach ihnen die barmherzigen Schwestern in den weißen Schleierkappen, dann die verschiedenen städtischen Schulen und endlich der ganze unabsehbare Zug von Landleuten und Städtern, Männern und Weibern, von Kindern und Greisen. […] Darüber her in gemessenen Zwischenräumen, auf den Schultern getragen, ragten die kolossalen Kirchenbilder: Christus am Ölberge, Christus von den Knechten verspottet, in der Mitte hoch über allen das ungeheure Kruzifix, zuletzt das heilige Grab.

      Storm hat den Palmsonntag in Heiligenstadt selber mit großer Neugierde verfolgt und in Briefen ausführlich erwähnt. Seinem Potsdamer Richter-Kollegen Rudolf Hermann Schnee schrieb er: Vor dem castrum doloris [»Schmerzenslager« = Heiliges Grab], worin der übergroße Leichnam unter einem Schleier in scheußlicher Natürlichkeit liegt, marschiren Musikannten die einen Trauermarsch spielen; dann kommt ein Bild der mater dolorosa [Schmerzensreiche Mutter]. Scheußliche Natürlichkeit – das klingt nach im Gedicht »Crucifixus« (1865): So, jedem reinen Aug‘ ein Schauder.

      Nicht nur Storm hört und sieht hier zu, er lässt auch Veronica an dieser Prozession teilhaben. Sie steht allerdings nicht am Fenster, sondern in der Tiefe des Zimmers. Das Fenster steht offen, der heilige Lärm dringt laut zu ihr herein, die Posaunen blasen einen herzerschütternden Ton, als das castrum doloris vorbeizieht. Es sind die Posaunen, die schon die Stadtmauern von Jericho haben fallen lassen und nun auch Veronica erschüttern. Sie geht zu Boden, wohl auf den Knien ruft sie mit den Worten im Lucas: »Vater, ich habe an dem Himmel gesündigt, und bin nicht wert, dein Kind genannt zu werden!«

      Während die Seele der Sünderin in Sack und Asche versinkt, blendet Storm über ins dritte und letzte Bild zum Justizrat, der seine Veronica untypisch süddeutsch anredet mit »Vroni«, während Veronica ihn selber »Franz« nennt. Storms Justizrat entstammt der protestantischen Welt.

      Nun fragt man sich, wie die Eheschließung des protestantischen Justizrats mit der katholischen Veronica zustande gekommen ist. Sie wäre nach den Gesetzen der katholischen Kirche nicht möglich gewesen. Zu Storms und Justizrats Zeiten gab es noch keine standesamtliche Trauung, kirchenrechtlich war keine ökumenische Trauung möglich; sie hätte für Veronica die Exkommunikation bedeutet.

      Der Justizrat hat sich durch Lebenserfahrung und Bildungsanstrengung langsam und sicher von den kirchlichen Fesseln befreit, hat, ähnlich wie Storm, den eigenen Glauben entwickelt. Man könnte ihn einen Agnostiker nennen, einen, der sich im Respekt vor der Schöpfung auf die Selbstverantwortung beruft, für begangene Missetaten selber gerade stehen will und keiner Beichte und Vergebung durch die Kirche bedarf. Das ist reines Storm-Denken.

      Storm schildert den Justizrat als einen Mann der Toleranz und Geduld, der Klugheit und Weitsicht, der mit seinem weiten Herzen und seinen stets im Zaume gehaltenen Gefühlen den Glaubensweg seiner Ehefrau verfolgt. Auffällig, dass Storm sein Alter Ego nicht als Sünder auftreten lässt, sondern ihn mit den Schokoladenseiten von Charakter und Persönlichkeit ausrüstet. Nun kann er Veronica, nachdem sie gezögert hat, mit gedrechselten Worten und einem typischen Storm-Diminutiv auf den Weg zur Beichte schicken: Willst Du nicht sorgen, daß das Köpfchen wieder aufrecht werde?

      Veronica betritt die Kirche. Nichts war vernehmlich, als das Flüstern in den Beichtstühlen. Als sie zur Beichte schreitet und die aufmunternden Worte des Priesters hört, Mut, meine Tochter!, verliert sie ihren Glauben. Vergeblich ist die Anstrengung des Gottesmannes, der mit allem Zauber der Überredung sein Bestes gibt. Wer die Osterbeichte versäumt hat, begeht eine Todsünde. Er zieht ohne seliges Pardon des Weges, seine Schande preisgegeben der Öffentlichkeit; denn das Abendmahl wird ihm verweigert und am Ende droht ein Begräbnis ohne den kirchlichen Segen draußen vor der Kirchhofsmauer bei den Selbstmördern.

      Veronica verlässt die Kirche ohne Beichte, ohne Vergebung der Sünden und geht ins Freie auf eine Anhöhe. Dort oben, der Kirchenwelt weit entrückt, spürt sie Natur, nichts als Natur. Sie erlebt den wilden Thymian und die würzige Luft des Waldes. Vom lieben Gott spürt sie hier nichts. Ihr Blick geht nach dem blauen Gebirg hinüber, über ihr schreit ein Raubvogel, der unsichtbar in dem unermeßlichen Raum schwebte. Eine letzte Kirchenformel entfährt ihr wie ein Reflex, als unten aus der Stadt die Totenglocke läutet: Requiescat! [»Er/sie ruhe in Frieden«].

      Storm lässt Veronica nach dem durchschlagenden Beichtstuhlerlebnis den Pfad der ehelichen Tugend beschreiten. Das ist der Weg durch die reine, unschuldige Natur. Kein Kirchensymbol, kein Bibeltext oder Gesangbuchvers stören und verführen diejenige, welche die Offenbarung empfängt auf dem Läuterungsweg zum Ehemann; denn da liegt das wahre Glück.

      Veronicas Gang zu ihm unterscheidet sich nicht vom Gang zum Beichtstuhl; beide Strecken sind gleich lang und gleich beschwerlich. Storm gestattet seiner Sünderin zwar aufrecht und mit festen Schritten zu ihm zu kommen, in Wahrheit aber lässt er sie kleiner und kleiner werden, bis sie bei der allein selig machenden Adresse angekommen ist, beim Ehemann: Sie aber kniete vor ihm nieder und drückte ihren Mund auf seine Hand. Hier und jetzt kriegt der Leser nun seine Gänsehaut, und der Justizrat, als allmächtige Autorität der Ehe, vergibt seiner Ehefrau, nachdem sie ihm alles anvertraut hat. Nur er, so Storms Liebes- und Ehebotschaft, besitzt die Meisterschaft, das Sündenregister zu empfangen, es zu wägen und, wie im Falle Veronica, zu reinigen.

      Storm setzt mit dieser kurzen Geschichte ein Zeichen seiner Weltanschauung. Seine Ablehnung der protestantischen Kirche, die nicht gleichzeitig Ablehnung des Geistlichen bedeuten muss, erhält in Heiligenstadt neue Nahrung. Zwar ist dem wissbegierigen Theaterfreund Storm die katholische Verpackung neu und spannend, seinen Widerwillen steigert er aber bis zum Ekel, wenn er von der scheußlichen Natürlichkeit des Leichnams Christi spricht.

      Die Ausgestaltung der Veronica-Erzählung mit Requisiten aus dem katholischen Fundus liegt für Storm auf der Hand. Trotzdem hat er die katholische Welt nur lose aufgesetzt, sie ist auch nicht stimmig. Storm will nicht zuerst ein Schicksal aus der Glaubenswelt erzählen, sondern ein Leben in seiner phantastisch-überanstrengten Liebes- und Erlösungswelt. Vorgeführt wird die Ehefrau. Sie ist ein politisches und gesellschaftliches Nichts ohne ihren Ehemann und nur zusammen mit ihm ein Etwas-mehr-als-Nichts.

      Veronica beugt sich nicht der kirchlichen Autorität. Damit demonstriert sie eine befreiende Tat, das hat auch für den Leser etwas Befreiendes. Zugleich muss sie sich aber der weltlichen Autorität ihres Ehemannes beugen und kommt vom Regen in die Traufe. Indem sie vor ihm in die Knie geht und ihm die Hand küsst, wird das Bild des Priesterlichen vom Gotteshaus ins Haus des Justizrats gespiegelt. Echtes Befreiungsgeschehen kann sich diese Novelle nicht leisten. Eine Veronica, die vor ihren Ehemann tritt und sagt »Ich liebe Rudolf. Hier stehe ich und kann nicht anders«, hätte Storms Weltbild ruiniert. Der Dichter will das nicht, er setzt Rudolf ganz bewusst nur als Marionette in diese Novelle, und auch alle anderen Figuren sind wie aus Holz geschnitzt.

      Storm erzählt eine Geschichte, die den Tempel der Kunst verlässt und im Volkspark von Kitsch und Konvention endet. Auch das Gedicht »An deines Kreuzes Stamm Herr Jesu Christ« aus der Entstehungszeit dieser Novelle rechnet mit Jesus Christus und Christentum gnadenlos ab, es endet gleichwohl mit dem für Storm typischen Griff ins Unerreichbare, Ausgeschlossene, hier in Kitsch und Heuchelei: Komm geliebtes Weib / Wir müssen unser Heiland selber sein. Das Stück vom Alles des Ehemannes in der Funktion des Erlösers und vom Nichts der Ehefrau in der Funktion der Sünderin ist eine Geschichte aus dem 19. Jahrhundert, dessen treues Kind Theodor Storm ist.

    
Körperlich verliere ich meine letzten Haare. 
Und die Söhne? Auf Weihnachten 1862 zu


      Wie sieht Storm Constanze? Erkennt er das Leid im Gesicht seiner Frau? Er könnte es sehen. Will er es auch wahrhaben? So entwickelt auch ihr Antlitz, je mehr die sinnlichen Reize der Jugend vergehen, namentlich wenn sie sich wohl und heiter fühlt, eine zarte geistige Schönheit, daß selbst gleichaltrige Frauen davon entzückt und hingerissen werden. Die seltne Einfachheit und Reinheit ihres Wesens umgibt sie immer noch wie mit einer Atmosphäre der Jugend. Seiner Mutter mag beim Lesen dieser Zeilen ungemütlich geworden sein, Vater Storm, der wissende, solide Praktiker, hat sicher nur Kopfschütteln übrig, er mag solche Poetisierung der Wirklichkeit nicht.

      Wieder einmal singt der Gefangenenchor von Heiligenstadt, nachdem Constanze, im dritten Monat schwanger, am 4. Juni 1862 mit Lucie, Lisbeth und dem Kindermädchen Bertha nach Segeberg zur Erholung gefahren ist: Drüben bei offenen Fenstern singen die Gefangenen, zweistimmig, es klingt ganz hübsch, schreibt Theodor morgens um sieben an seine Frau. Er ist mit den Söhnen Hans und Karl in Heiligenstadt geblieben.

      Unleidlicher Patron mit den Manieren eines alten Junggesellen, so schildert Constanze Hans, den Ältesten, in einem Brief an Mutter Elsabe. Hans hat ernste Schulprobleme und kommt trotz Pauken mit dem Vater nicht durch die Sexta. Er leidet an chronischem Husten und ist anfällig für Hautausschlag. Schon früher hatte Constanze bei ihm Rätselhaftes entdeckt, heute wissen Eltern mehr: Nur einen Beweis davon wie zart der Junge ist; neulich nahmen wir sie beide [Hans und Ernst] mit zum Conditor. Den Abend gegen 7 Uhr und jeder von ihnen aß einige Kuchen, dann gingen wir nach Hause u. richtig, Hans, der viele Nächte ruhig gelegen hatte, hustete und hatte am anderen Morgen ein geschwollenes Auge. Seine Herzbeschwerden, die ebenfalls in das Allergie-Bild passen, kommentiert Hausarzt Dr. Rinke mit: Nichts als die Nerven; damit hat der Doktor sicher Recht, und seine Empfehlung, der Junge solle Husumer Seeluft atmen, ist die richtige. Junge, du sollst nicht so viel denken, ist auch ein Rat, den Rinke ihm gegen die Herzbeschwerden verschreibt. Man erinnert sich: Constanze verbraucht 150 Pfund Mehl im Monat. Da wird es Mehlstaub in der Wohnung geben, und die Vermutung liegt nahe, dass Hans an einer Mehlstauballergie leidet.

      In diesem Jahr ist Ernst zur Erholung nach Husum geschickt worden, Sorgenkind wie Hans, Herzbeschwerden plagen ihn schon länger. Storm und Constanze haben sich in ihren Zweitältesten verguckt. Dabei hat der Junge einen Körper, daß Pietsch, der mit ihm badete ganz entzückt von dieser Kraft und Knabenschönheit war. Storm sieht seinen Sohn gesegnet mit einer reichen und tiefen Natur. Einer von Storms euphorischen, ins Poetische gehobenen Ausflügen; nun, angesichts der Herzbeschwerden, erschrickt der Vater und meint, seinen Sohn überfordert zu haben. Papa, was soll aus mir werden? Ich glaube ich habe einen Herzfehler, sagt der verunsicherte zehnjährige Knabe und: Papa, wenn das noch lange so bleibt, werde ich wohl am Ende ein Taugenichts, zitiert ihn Constanze in einem Brief. Wer anders als die Eltern redet einem Kind die Angst vor dem Taugenichts ein?

      Auch der siebenjährige Karl fürchtet sich vor einem Nichtsnutz-Dasein und fragt: Papa, bist du eigentlich auch so’n dummer Junge gewesen? Der antwortet: Nein. Wegen zu unentwickelten Geistes habe man ihn aus der Klavierschule nehmen müssen, schreibt Storm den Eltern. Wenn auch Karl nicht der Hellste ist, so ist er doch ein phantasievolles, liebenswertes, mit Humor und Schlagfertigkeit begabtes, gut gelauntes Kind. Er eifert dem Vater nach und schreibt Novellen mit Titeln wie Die rote Gans, Die Schwänze, Die Witwe und ihr Kind. Storm beklagt allerdings seine rasende Orthographie.

      Dass die Stormsöhne mit ihrer wackeligen Seelen- und Körperkraft, mit dem Erwartungsdruck der Eltern nur wenig Erfolg in der Schule haben, liegt auf der Hand. Immer wieder müssen sie zu Hause bleiben oder für Monate herausgenommen werden. Wenn Hans und Ernst gute Leistungen wie im Fach Deutsch vorweisen können, dann sind sie nicht unbedingt Anlass für Vaters Lob.

      Von einem liberalen, lockeren Erziehungsstil, den Storm sich immer wieder selber bescheinigt, kann keine Rede sein, zu sehr drängt der Vater sich mit den eigenen Gefühlen in die Welt seiner Kinder, lässt sie ungebrochen und macht die Kinder zu Opfern seiner von Stimmungsschwankungen belasteten Erwachsenenwelt. Wie müssen Hans und Ernst auf die egozentrischen Winkelzüge ihres eitlen Vaters antworten? Anerkennung und Erfolg werden sie nicht als eigene Leistung verstehen, sondern als Verdienst des Vaters verbuchen. Tadel und Misserfolg werden sie als Folge eigenen Versagens begreifen.

      Die Storms fühlen sich in der gehobenen Bürgerschicht zu Hause. Selbstverständlich sollen ihre Söhne später auch diesem wohlhabenden Bildungsbürgertum angehören, und dafür müssen sie erst durchs Gymnasium, dann durchs Studium. Töchter müssen das nicht, sie sollen den Sprung nach oben, wie seinerzeit Constanze, die wie alle Frauen im 19. Jahrhundert nur eine schlichte Schulbildung hatte, mit dem Glückslos der Verheiratung schaffen.

      Mit den Söhnen erlebt Constanze einen Lernprozess, so sieht es aus. Die Nervenprobe begreift sie einerseits als Schicksal:  Wir haben rechtes Pech mit unseren Jungens, andererseits erkennt sie auch Fehler der elterlichen Erziehung: Lange Zeit haben wir uns mit der Angst geplagt, wir könnten ihn [Hans] verlieren, aber der Arzt sagt, es sei rein nervös, er sei nur überanstrengt; daher warne ich alle Menschen, Kinder nicht zu früh ernsthaft und strenge zum Denken anzuhalten, schreibt sie an Laura Brinkmann. Im selben Brief aber klagt sie über ihre sechseinhalb Jahre alte Tochter Lisbeth, denn sie kann noch nicht einmal fließend lesen, sie ist auch faul über die Maaßen. Als sie Lisbeth von Lauras weiter entwickelten Töchtern erzählt, macht das aber gar keinen Eindruck auf sie: »Ach, so was«, war ihre einzige Erwiederung, »das kann ich auch bald lernen.« Man fragt sich, was Constanze an dieser schlagfertigen Tochter auszusetzen hat und welche überzogenen Erwartungen sie hegt.

      Zwar erholt sich Constanze trotz Regen und Kälte in Segeberg, während Theodor sich in Heiligenstadt beim Gesang der Gefangenen und beim Kakeln der Hühner über eine verpatzte Honorarangelegenheit seiner noch unfertigen Novelle »Auf der Universität« ärgert: Körperlich verliere ich meine letzten Haare dabei. 

      Im Spätherbst bricht in Heiligenstadt eine Scharlachepidemie aus. Auch das neue Kindermädchen wird krank und muss zu seiner Mutter ziehen. Storm zahlt Arztkosten und Verpflegung. Constanze ist recht heruntergekommen; und es ist wohl keine Aussicht mehr, daß sie vor ihrer Entbindung in die Höhe kommt. Das kann er so nicht stehen lassen, Trost muss her: Sie hat ja im Grunde eine gute Natur. Achtundachtzig Kinder sind innerhalb acht Wochen gestorben wie die Fliegen, schreibt Constanze nach Segeberg.

      Lisbeth und Lucie stecken sich an. Lucie liegt in hohem Fieber und phantasiert mit ich falle! ich falle!. Constanze, inzwischen hochschwanger, hält Nachtwache. Theodor wacht mit. Da ich aber bei Tage wie ein Pferd arbeiten muß, so geht es nicht. Ob Storm die richterliche oder die literarische Arbeit meint oder beide zusammen, darüber lässt er nichts verlauten.

      Wie ein Pferd muss Storm übrigens bis in den November hinein an seiner Novelle »Auf der Universität« arbeiten. Nicht nur die leidigen Honorarverhandlungen mit den Verlegern bringen Arbeit und Sorge, auch das mehrmalige Umschreiben des Textes zieht diese Unternehmung in die Länge. Von der Qualität seiner Arbeit ist Storm überzeugt, tatsächlich bietet sie gerade am Anfang betörende Prosa, die Schilderung des Wintervergnügens im dritten Bild »Auf dem Mühlenteich« ist ebenso spannend wie schön. Nervig ist wieder Storms Hang zum Diminutiv, den er der Flamme des Ich-Erzählers, Lore Beauregard, anhängt. Mit Füßchen, Schühchen, Krägelchen, Knöpfchen, Bändchen, Mäntelchen, Käppchen, Tüchelchen drechselt Storm die weibliche Hauptperson heraus, die auch ihm Flamme sein könnte.

      Eine schwache Seite zeigt die Novelle in ihrem lockeren Gefüge, das dem Muster des Immensee-Tableaus folgt. Da Storm die tragische Liebesgeschichte der Lore Beauregard aus der Perspektive eines Ich-Erzählers gestaltet, gerät er in Nöte, wo von Geschehen, Ort und Zeit die Rede sein muss, die der Ich-Erzähler selber nicht erlebt haben kann. Storm hilft sich aus der Klemme, indem er eine Hilfserzählerin, die lahme Marie, beruft und sie nahtlos und unglaubwürdig im Ton des Ich-Erzählers fortfahren lässt. Hier landet die Novelle auf einer Durststrecke, und der Leser bezahlt mit Langeweile für den handwerklichen Fehler des Autors. Storm spürte das, auf Fontanes Vorhaltungen antwortet er:  Der Übelstand mit der lahmen Marie, den ich freilich wohl empfunden, aber vergeblich zu ändern gesucht, muß nun wohl für immer daran haften. Das kommt davon, wenn man mit »Ich« anfängt. Endlich erscheint im November 1862 die auf 1863 vordatierte Novelle bei Brunn in Münster. Sie ist Eduard Mörike in alter Liebe und Verehrung zugeeignet. Der liebe schweigsame Mann erhält das erste von Storm verschickte Exemplar, Mörike antwortet nicht.

      Während Storm schon an einer Weihnachtserzählung arbeitet und Constanze, mit ihrer Kraft am Ende, den Familienbetrieb aufrechterhalten muss, geht es ihr im Ganzen genommen ziemlich wohl. Und wie viel Geld für Arzt und Apotheke wieder ausgegeben werden musste, klagt sie ihren Eltern. Es hört nicht auf: Nun kommt das Wochenbett mit allem was daran bimmelt und bammelt. Nichtsdestoweniger kann Constanze etwas erfreulich Wichtiges nach Segeberg berichten: Theodor hat unter all diesen Krankheitsgeschichten wieder eine neue Novelle geschrieben; eine Weihnachtsgeschichte »unter dem Tannenbaum« für die große illustrierte »Leipziger Zeitung« 100 Reichstaler 
hat er dafür bekommen. Am 25. November hat Storm seine Novelle an die Illustrirte Zeitung abgeschickt, am 20. Dezember erscheint sie in diesem Wochenblatt. Ob er Zeit findet für seine Weihnachtslieblingsbeschäftigungen? In den Wald gehen, einen Baum erklettern, um sich die schönsten Zapfen abzubrechen? Kann er, zusammen mit den Kindern, Tannen- und Fichtenäpfel mit Schaumgold vergolden? Hat er Zeit, um der Hausfrau für die Weihnachtskuchen Mandeln und Zitronat zu hacken? Kann er, wie sonst in der Weihnachtszeit, Kardamom und Hirschhornsalz im Mörser kleinstoßen? Zieht ihm der Duft vom Kuchenbacken in die Nase? Darüber erfahren wir von den Storms zu Weihnachten 1862 kaum etwas. Constanze schreibt am Ende des Jahres ihren Eltern, und es klingt nach Erleichterung: Jetzt aber sind die Weihnachtsfesttage glücklich überstanden.

    
Unter dem Tannenbaum: Der Duft der Erinnerung


      Es grenzt an ein Wunder: Storm findet in dieser von Krankheit und Sorgen gezeichneten Zeit am Ende des Jahres Ruhe und Muße. Hinsetzen und konzentrieren, phantasieren und erinnern, schreiben und gestalten. Die Weihnachtsgeschichte »Unter dem Tannenbaum« erschafft eine Welt der Tradition und Zuversicht, Gesundheit und Stärke. Sie ist die erdichtete Gegenwelt zur tatsächlichen Familienlage, sie ist die Heimweherzählung eines Mannes in den Vierzigern, mit scharf ausgeprägten Gesichtszügen, aber milden, lichtblauen Augen unter dem schlichten, hellblonden Haar. So hat Storm, der um Weihnachten 1862 fünfundvierzig Jahre alt ist, sein Alter Ego gezeichnet, den Amtsrichter, der dem  nördlichsten deutschen Volksstamm angehört. Da sprechen nicht nur übertriebener, Storm-untypischer Nationalstolz und Selbstverliebtheit, sondern der Blick auf sich selber ist auch ein Akt der Selbstvergewisserung und Selbstberuhigung, Heilbehandlung in eigener Sache. Starker Wille und das auf den Nägeln brennende Bedürfnis, die reale Welt mit einer fiktiven zu bannen, tragen den Dichter an seinen Platz, an den Ort der Poesie, der bei Storm immer eine Stätte des Erinnerns ist.

      In dieser Weihnachtsgeschichte hilft Storm der Erinnerung des Amtsrichters auf die Sprünge in einer Weise, wie sie weihnachtstypischer für einen Schleswig-Holsteiner nicht sein kann. Mit Hilfe »brauner Kuchen«, die zu Weihnachten mehr als alles andere Gebäck gebacken und in bunt bemalten Dosen aus Blech aufbewahrt werden. Braune Kuchen, frisch aus der Backstube, legt die Frau des Amtsrichters ihrem Gatten auf den Tisch: Deine Mutter backt sie dir nicht besser.

      Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn genau; aber er fand Alles, was ihn als Knaben daran entzückt hatte; die Masse war glashart, die eingerollten Stückchen Zucker wohl zergangen und kandiert. Damals wurde der Zucker von einem Zuckerhut abgeschlagen; folglich war er gröber als der Zucker von heute, also bildeten sich im Teig die kleinen harten Kandisstücke. »Was für gute Geister aus diesem Kuchen steigen«, sagte er. Die guten Geister sind die Geister der Erinnerung.

      Bei Storm geschieht die Erinnerung durch Sinneswahrnehmung; Auge und Tastsinn prüfen, Geschmacks- und Geruchsnerven liefern der Erinnerung Ort, Zeit und waltende Umstände. Die Sprache des Dichters greift alles auf und formt den Erzählstrom. Storm berührt hier die Studierfächer Psychologie und Physiologie und betreibt damit ein raffiniertes literarisches Spiel – beinahe ein Vorgriff auf Marcel Proust, der mit Hilfe von Biskuit, 
den Madeleines, und einem Schluck Tee seine Erinnerung wachruft: In der Sekunde nun, als dieser mit Kuchengeschmack gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein unerhörtes Glücksgefühl durchfährt den Erzähler. Und Storm, anders als Proust, der seinen Protagonisten zunächst in einen Sinnenrausch versetzt, lässt den Amtsrichter gleich nach der ersten Kuchenprobe zur Sache, nämlich nach Hause, kommen, wo er einer handfesten Welt begegnet.

      Es ist Storms Vaterhaus in Husum in der Hohlen Gasse, es sind Vater, Mutter und Geschwister, der Kutscher und der Schreiber, die Mägde und die Köchin, die Nachbarn und Freunde, die der Dichter in seine Weihnachtsstimmung holt, sie sind ihm zu Diensten und stärken die eigene Seelenlage. Ich habe darin […] Onkel Woldsen ein kleines Liebesdenkmal gesetzt, schreibt Storm nach Hause. Damit ist ein Familienmitglied aus Mutter Storms entfernter Verwandtschaft gemeint, der Weihnachtsonkel Ingwer Woldsen (1785–1857), ein unverheirateter, wohlhabender Gewürzhändler und Reeder, der mit seiner ebenfalls ledigen Schwester bei den Storms um die Ecke in der Krämerstraße wohnte. Der gehört zum alljährlichen Weihnachtsbetrieb in der Hohlen Gasse wie Tannenbaum und Pfeffernüsse, wie der brausende Teekessel und die braunen Kuchen, wie die singenden Kinder, die sich für ihren Gesang an der Haustür ein Geldstück oder einen Futjen oder beides verdienen und in den Sammelsack stecken. Futjen sind so kennzeichnend für Storms Weihnachten wie die braunen Kuchen, sie heißen auch »Förtchen« und werden als Hefeteig mit Milch und Butter, Eidotter und Eischnee, Rosinen und Rosenwasser angerührt. Dann ist die Frage: Ist der Teig auch fest genug? Ja. Nun sticht man mit einem Esslöffel Klöße ab und backt sie aus in schwimmendem Schmalz, nimmt die fertigen mit einem Schaumlöffel heraus, legt sie in ein Sieb und lässt das Fett abtropfen. Dann mit Zucker bestreuen und noch warm essen.

      An den Weihnachtsonkel erinnert Storm sich deswegen gern, weil der ihm mit manchem Geschenk eine Freude machte. Ingwer wusste, was dem jungen Storm gefiel. Globus, Körners Werke, Straß alte Geschichte sind immer noch gegenwärtig und erinnern ihn an den guten Mann. Nun, da er nicht mehr lebt, kann ich nicht begreifen, daß ich ihm in späteren Jahren niemals wieder meinen Dank ausgesprochen habe; aber vergessen ist es nicht, schreibt Storm ein Jahr nach Ingwer Woldsens Tod an seine Eltern. Vier Jahre später nennt er ihn Onkel Erich, und das kleine Stück Selbstkritik lautet in der Weihnachtsgeschichte so: Es ist mir in diesen Tagen aufs Herz gefallen, daß ich ihm die Freude, die er mir als Kind gemacht, in späterer Zeit nicht einmal wieder gedankt –; nun haben sie mir den alten Herrn im letzten Herbst begraben! 

      Jetzt, wenn auch verspätet, erstattet Storm den Dank, nun erleichtert er sein Gewissen mit der Errichtung eines literarischen Denkmals. Nicht nur Ingwer Woldsen wird hier eine Mitgift ins Herz gelegt, sondern dem vollständig versammelten Kreis von Genannten und Ungenannten, von Lebenden und Toten, es sind auch die wackeren Männer und Frauen der Familie, die ihr kleines Kaufmannsimperium aufbauten, erhielten und vererbten. Sie stehen stellvertretend für alles, was Storm Heimat ist, auch das Bettelkind bezieht er ein in die aus Menschenfreundlichkeit und Herzenswärme geborene Liebeserklärung. Wie sehr mag den Dichter wohl diese Sorge drücken: Kommt auch alles so in Husum an, wie ich es hier in Heiligenstadt empfunden und niedergeschrieben habe?

      Der alte Freund Brinkmann hat seine Freude an diesem Stück Prosa, er fügt aber dem Lob, das er für Storm immer bereit hält, eine kritische Anmerkung hinzu: Es wird da die Liebe zur Heimat zurückgeführt auf die Achtung, die man in der Heimat als Folge der Verdienste der Vorfahren genieße, also auf eine sehr aristokratische Grundlage. Der feinfühlige Brinkmann hat als »Zugereister«, der 1819 in Göttingen geboren wurde, sicherlich Storms heimatliche Verwurzelung im Text gespürt. Vielleicht hat er bei der Lektüre nicht ohne Eifersucht Storms Herkommen mit dem seinen verglichen.

      Brinkmann mag sich unterprivilegiert und als Fremder gefühlt haben; aber dieses Minderwertigkeitsgefühl hätte bei ihm nicht sein müssen. Gleich nach seiner Geburt zog seine Familie nach Kiel, wo Vater Brinkmann eine Professur für römisches Recht antrat. Sohn Hartmuth studierte dort, wie Storm, Rechtswissenschaft. Mit gutem Grund hätte er sich als Schleswig-Holsteiner fühlen können, an Bildung, Intellekt und Leistung war er Storm ebenbürtig, an Lebenstüchtigkeit war er ihm überlegen, ihm fehlte, was Storm in die Wiege gelegt worden war, das »Aristokratische«. Aus dem Brief an Storm klingt ein von Eifersucht und Leid gefärbter Ton: Aber wir Anderen Tausende, wir parvenu’s [Emporkömmlinge], haben wir denn kein Recht darauf, unsere Heimat zu lieben? Vielleicht nicht, aber dann ist es kein allgemein menschliches Gefühl, werth, durch die Poesie verklärt zu werden.

      Storm antwortet so liebevoll wie selbstsicher in einem Brief, den er in Raten vom 4. bis zum 30. April 1863 schreibt: Meine Weihnachtsidylle ist, glaub ich selbst ein sehr glücklicher Griff und mit großer Herzenswärme zu Papier gebracht. Deinen Einwand muß ich ganz zurückweisen; das ist eben Heimath und das ist eben Heimathgefühl, daß es dem größeren Gefühl für Vaterland – wie vielleicht dieses dem Weltbürgergefühl – untergeordnet werden muß, gebe ich zu; aber es hat darum seine eigene volle menschliche Berechtigung.

      Man muss Storm zustimmen, und wenn er selber von Herzenswärme spricht, dann hat er getroffen, was den Leser berührt. Diese Geschichte ist echter Storm. Auch wenn der Dichter einen ebenso dünnen wie schwachen Handlungsfaden spinnt und die Erzählung kaum formt – eine Novelle ist das nicht –, so lässt das den Leser kalt. Ihn rühren gerade hier solche Fragen nicht, wenn ihn Teilnahme und Nächstenliebe des Erzählers erfassen, tragen und dort ankommen lassen, wo Storm am liebsten ist: zu Hause.

      Auch der in Heiligenstadt lebende Bruder Otto taucht auf, als ein großer bärtiger Mann. Er steckt in der Gestalt des Knecht Ruprecht. Sein Gedicht, das einem in der Stormfamilie aufgeführten Weihnachtsspiel entsprungen ist, gehört zum Schönsten, was der Dichter uns hinterlassen hat. Kaum überraschend, wenn nicht nur Storm selber sich als großen Weihnachtsmann bezeichnet. Tochter Gertrud schreibt: Unser Vater war ein echter, rechter Weihnachtsmann. Der Weihnachtsmann ist mit seinem Schlitten und dem Zugtier Pegasus der Luftlinie zwischen Heiligenstadt und Husum gefolgt. Die Reise dauert nur einen Augenblick.

    
Constanze ausnahmsweise wohl und kräftig, 
Cäcilie aber todeskrank


      Am 24. Januar 1863 bringt Constanze ein gesundes Mädchen zur Welt: Elsabe. Storm hat den dringenden Wunsch nach einem abgetrennten Schlafzimmer für ein ungestörtes Zusammensein mit Constanze. Nach Husum meldet er, Constanze sei wohlauf, und er führt ihr Wohlbefinden auf eine günstige Nachwirkung der letzten Sommerreise zurück. Auch an Freund Pietsch in Berlin heißt es, Constanze sei ausnahmsweise wohl und kräftig.

      Tatsächlich aber hat Constanze sich im Wochenbett nicht erholt. Sie hat in die letzten drei Monate ihrer Schwangerschaft zu viel Kraft hineinstecken müssen und sich körperlich heruntergewirtschaftet. Das Jahr 1863 wird für Constanze ein schlechtes Jahr. Auch Storm kann daran nicht mehr vorbeisehen. Im Juni schreibt er nach Hause: Constanze, die seit dem Wochenbett noch immer nicht zu Kräften gelangt war, namentlich an Rheumatismus litt, bekam Ende Mai entschiedene Gesichtsschmerzen, die bald die ganze Kopfhälfte einnahmen und sich bis etwa den 20. Juni so steigerten, daß sie zuletzt laut schrie und jeden Augenblick, da die schweren Schmerzen sie endlich Tagelang nicht verließen, in heftige Brustkrämpfe verfiel. Es war zum Verzweifeln.

      Es bleibt zum Verzweifeln. Lucie fällt aus dem Kinderwagen und bricht sich das Schlüsselbein. Das Baby Elsabe erkrankt an Röteln. Traurige Nachrichten aus Husum. Storms Schwester Cäcilie ist am 7. Juli in der »Irrenanstalt« Schleswig im Alter von 34 Jahren gestorben. Sie ist eigentlich ein kleines nettes schwatzhaftes Dings, hatte Storm schon vor gut zwanzig Jahren an Constanze geschrieben. Wenn er ihr mitteilte Cile und Mutter liegen an ihren alten Uebeln zu Bett, dann war die Rede vom »Brechübel«, vom empfindlichen, unter nervöser Last sich quer legenden Magen, an dem Storm auch selber leidet. Sobald Mutter Lucie und Tochter Cäcilie den Rückzug in ihre Betten antraten – davon ist bei den Storms oft die Rede –, war das nicht nur Gesundheitssorge, sondern ebenso Flucht aus der familiären und gesellschaftlichen Wirklichkeit. Wer das Bett hütet, nimmt sich eine Auszeit und ist aus der Schusslinie. Ähnlich wie für Mutter Lucie und Cäcilie bedeutet für die Frauen im 19. Jahrhundert das Bett ein Allzweck-Notaufnahmelager, das die Gesellschaft auch als ein solches begreift und stillschweigend anerkennt.

      Cäcilies Leiden ist familientypisch, der Blick auf Mutter Lucie und Bruder Theodor erzählt davon. Die geringste Veranlaßung bringt sie zum Uebergeben, schreibt Storm an Constanze. »Cile« fühlte sich minderwertig und hielt sich für dumm. Bruder Theodor denke das sicher auch:  Der möchte sie ja nicht, sie sei ja so dumm, und das könne er ja nicht haben, klagte die Siebzehnjährige ihr Leid der zehn Jahre älteren Agnes Wommeldorff, Freundin der Familie Storm.

      Storm wird noch Mutter Lucies erschütternden Brief erinnern, den sie im Januar 1958 schrieb, als Cäcilie in die Irrenanstalt eingeliefert wurde. Hausarzt Dr. Wülfke war in den dramatischen Wochen, in der diese vom Schicksal schwer gezeichnete junge Frau zunehmend an Wahn- und Zwangsvorstellungen litt, oft in der Hohlen Gasse. Er richtete einen Brief an den Kollegen in Schleswig, den Vorsteher der Irrenanstalt, Dr. Rüppell, und beschrieb Cäcilie als gemüthskrank, sie sei von allen Storm-Kindern die am schwächsten begabte und gegen die anderen Kinder stets im entschiedenen Rückstand gewesen, so daß sie ihren Bekannten oft als albern und etwas schwachsinnig erscheinen mußte. Die häusliche Freiheit, die den Kindern viel gestattete, und die günstige äußere Lebensstellung der Familie machte sie in manchen Dingen verwöhnt. Cäcilie sei gutmütig gewesen, was aber von einer gereizten Störrigkeit verdeckt wurde. Wülfke erwähnt Abdominalbeschwerden mancher Art z. B. chronisches Erbrechen und ungeordnete Regeln. Er berichtet auch von einer Wassercur beim damaligen »Wasserpapst« Vincenz Prießnitz im böhmischen Bad Gräfenberg. Noch heute besteht in Láznĕ Jesenik, Tschechien, dieser einstmals blühende Kurbetrieb, der den Begründer und Erfinder – u. a. des »Prießnitz-Wickels« – zu einem steinreichen Mann machte. Dort sei Cäcilie auf Wunsch der Familie und mit seinem Einverständnis gewesen, zusammen mit ihrer Mutter vier bis fünf Monate, alleine noch drei bis vier weitere Monate. Die Kur habe eine im Ganzen günstige Wirkung gezeigt. Den naturellen Geisteszustand konnte sie selbstverständlich nicht ändern.

      Auch von Cäcilies Liebesverhältnis mit dem dänischen Militärrichter, dem »Auditeur« Ørstedt, der während der Besatzungszeit in der Hohlen Gasse einquartiert war, berichtet der Hausarzt, von der durch die Schwangerschaft erzwungenen Hochzeit in Kopenhagen, von Ørstedts und Cäcilies Tochter, die schon im ersten Lebensjahr verstarb an Krämpfen durch Gehirnreizung.

      Fünf Jahre sind inzwischen vergangen. Im vorigen Frühjahre ward endlich die Trennung der Ehe auf Wunsch der Eltern höchsten Orts erwirkt. Kaltwasserbehandlung in Bädern und Umschläge seien nun fortgesetzt worden. Im Herbst habe Cäcilie anscheinend wegen aufkommender Kälte die Wasserbehandlung nicht fortgesetzt. Eine Verschlimmerung ihres Zustandes führten die Eltern auf das Beenden der Wasserkur zurück. Wülfke ist anderer Meinung: Es ist aber nur allzu wahrscheinlich, daß die Trennung der Ehe und das, was ihr nachergangen, der eigentliche Grund dieser Nachwirkung ist, indem die Neigung der Dame zu dem geschiedenen Manne keineswegs erloschen ist.

      Ein Brief, den Cäcilie im Scheidungsjahr 1857 an ihren Ehemann schrieb, gibt Wülfke recht. Cäcilie hat ihr Schreiben mit einer schulmäßig schönen Blumenzeichnung geschmückt. Das eigenhändig geschriebene Schriftstück rückt Cäcilie in ihr eigenes Licht und erteilt Antwort auf die Frage »Welch Geistes Kind bist du?« Nebenher erzählt es vom Schicksal einer Frau des 19. Jahrhunderts, die dem Leistungssoll von Gesellschaft und Familien ausgeliefert ist, es nicht erfüllt und daran zerbricht.

    
			Lieber Oerstedt! Wahrscheinlich wirst Du die Scheidungssachen abgeschickt haben, hast Du aber noch nicht, so bitte ich Dich diese noch liegen zu laßen.

      Es ist mir immer, als wenn ein Geheimniß zwischen uns liegt und wenn dieses befestigt wäre wir noch glücklich miteinander leben könnten (wie glücklich wäre ich, wenn Du nicht der Sohn des Naturforschers wärst) es ist doch traurig eine geschiedene Frau zu sein wenn ich daran denke, wie traurig diese Jahre gewesen sind u. so daß ganze Leben hindurch. –

      findest Du, daß ich recht habe, so komme dann bitte morgens her, mein Bruder ist dann nicht zu Hause damit wir dann Alles in Ruhe miteinander besprechen können(.) magst Du aber nicht, so laß die Scheidungssachen ruhig liegen, findest Du aber, das Scheidung am Besten ist so laß Dich scheiden. Deine Cäcilie.

      Bitte lieber Oerstedt schreibe nicht wieder an Vater solltest Du Dich nicht scheiden lassen wollen(,) und Vater würde auf die Einwilligung dringen, so schreibe bitte an Vater einen freundlichen Brief und Du sollst sehen es wird Alles besser werden. Die Obige. Husum, d. 7ten März 1857.

		


      Nach der Scheidung schreibt Cäcilie noch einmal an ihren geschiedenen Mann, wieder ziert eine Blumenzeichnung den Brief, auch gehen Liebesgaben an Ørstedt mit: Möge der Herr es Euch recht wohl ergehen laßen […]. Erkennt aus diesen kleinen Geschenken, daß ich Euch noch immer lieb habe, obgleich Ihr mich wohl vergessen habt. Eure Cäcilie.

      Wülfke erlebt bei einem seiner letzten Besuche vor der Einlieferung Geistesstörungen schwerster Art bei Cäcilie. Sie habe zuletzt von Stimmen in sich geredet, die ihr dieß und das zu thun befehlen. Zum Beispiel hat sie auf einen solchen Befehl den Frühstücksteller entzweygeworfen. Cäcilie habe schon früher den Wunsch geäußert, in eine Heilanstalt geschickt zu werden. Ruhige Ordnung und Unterordnung würden ihr da gut tun, meint Wülfke, der drei Monate später stirbt.

      Ein Jahr später meldet der Krankenbericht vom Februar 1859 Vater Storm, dass Cäcilie sich bisweilen mit Zeichnen und Spinnen beschäftigt, aber in dem Befinden Ihrer Frau Tochter leider keine Veränderung zum Besseren eingetreten ist. […] Sie geht ängstlich im Zimmer umher, hat die Neigung, sich zu entkleiden, spricht sehr verworren, ist ängstlich und bricht oft in ein lautes Schreien aus. Am 7. Juli 1863 schreibt Dr. Rüppell: Verehrter Herr Storm! Am frühen Morgen 6 ¾ Uhr ist Ihre Frau Tochter von ihrem [unleserlich] Leben erlöst worden. Sie schlief ruhig ein und war bis zu ihrem letzten Augenblick ohne Besinnung.

      Wenig später begibt Storm sich auf Erholungsreise nach Altona zu seinem Musikus Ludwig Scherff, dann nach Segeberg zu den Schwiegereltern, nach Husum zu den Eltern und nach Hademarschen zu seinem Bruder Johannes (1824–1906), der dort verheiratet ist mit Friederike »Rike« Jensen, einer Schwester von Doris Jensen. Constanze bleibt mit allen Kindern in Heiligenstadt zurück.  Versuche nur heiter und leichten Herzens zu sein, schreibt sie ihm nach Altona. In Segeberg bezeichnet Storm das Verhalten seiner Schwiegermutter und Tante Elsabe als anfänglich etwas wunderlich. Mit dem Käfer-Experten Honerlach verlebt er eine schöne Käferstunde. Selbstverständlich gehört der Tod der Schwester in den Gesprächsstoff.

       Trotz seiner Erschütterung findet er Gefallen an der Reise. Aus der Ferne bittet er Constanze, sie möge den vierzehnjährigen Hans zu seinem Kollegen Gerhardy schicken mit der Frage, ob ich, ohne daß das Kreisgericht zu Grunde gehe, noch den 12. des Monats [August] wegbleiben kann. Dass man sein Kind in einer solchen Berufs- und Elternangelegenheit nicht missbrauchen darf, weiß Gott sei Dank Constanze. Sie fragt den Kollegen bei sich bietender Gelegenheit und erhält die Auskunft, Storm könne auch noch bis zum 15. bleiben, denn im Gericht gebe es nichts zu tun. Storms Unverstand und Gedankenlosigkeit sind längst seinem Freund Alexander von Wussow aufgefallen. Er charakterisiert Storms Verhältnis zu Sohn Hans einmal so: Weißt du, er hat deine Dummheit; aber er hat auch deinen Verstand.

      Constanze schreibt sechs Tage vor der Rückkehr ihres Mannes wider besseres Wissen: Deine Frau ist auch gesund und wie ich glaube jetzt nachhaltig; ich bin von einem Riesen Appetit, ein trocknes Stück Brot schmeckt mir so gut wie ein beschmiertes. Am 11. August 1863 trifft Storm zusammen mit Ludwig Scherff wieder in Heiligenstadt ein. Constanze freute sich nicht wenig, den Mitregenten des Hauses wieder eintreffen zu sehen, schreibt Storm an die Eltern.

      Es ist wie verhext. Schon bald übernimmt die Krankheit im Hause Storm wieder die Regentschaft. Lucie und Elsabe haben sich angesteckt: Keuchhusten. Vierzehn Tage später: Meine kleinen Mäuse husten noch fortwährend, doch in ziemlich langen Pausen und nicht eben gar so schlimm.

      Schlimm allerdings steht es um Constanze. Sie hat Theodor erst nach seiner Rückkehr von ihren Unterleibsbeschwerden berichtet, wohl um ihn nicht zu beunruhigen. Storm befragt Schwager Stolle in Segeberg; den schätzt er nicht nur als tüchtigen Arzt, sondern auch als Kenner und Liebhaber von Literatur und bildender Kunst. Er empfiehlt, was doch eigentlich selbstverständlich gewesen wäre: Hausarzt Dr. Rinke um Rat zu fragen.Rinke aber scheint überfordert, tastet im Dunkeln, diagnostiziert eine Geschwulst und weiß: Die Frau ist ja seit vorigen Herbst nicht zur Ruhe gekommen.

      Damit findet Storm sich nicht ab, er fürchtet das Schlimmste, nicht nur für Constanze, sondern auch für sich. Ein unheilbares Leid, das ihn jetzt schon, bevor er Näheres weiß, fassungslos sein lässt. Der Entschluss: Constanze fährt am 6. Oktober mit den beiden kleinen Mäusen Lucie und Elsabe und deren abklingendem Keuchhusten nach Segeberg. Hans und Karl begleiten sie bis Göttingen, wo der arme Karl, dem alle seine gewechselten Vorderzähne angefressen sind, sich vom Zahnarzt behandeln lassen muss. Danach trinken die Knaben ein paar Fläschchen Lagerbier zum Kalbsbraten in der »Krone«, wo Storm bei Herrn Bettmann schon mehrere Male übernachtet hat.

      Bei Constanze erkennt ihr Schwager Dr. Stolle eine Scheidenwandsenkung. Constanze spielt die Sache im Brief an Theodor allerdings herunter: Es ist nichts von Bedeutung! An Schwiegermutter Lucie schreibt Constanze nach der Untersuchung: Aber mein ganzer Körper ist außerdem seit Elsabe‘s Geburt so grenzenlos erschlafft. Empfohlen werden Sitzbäder und Einspritzungen von Alaun, das der Gewebestärkung und Blutstillung dienen soll. Zweimal täglich spazieren gehen, auch das empfiehlt Stolle. In einem Attest, das Constanzes Brief an Theodor beiliegt, kann dieser ihre Nachrichten bestätigt finden: Laxität, resp. geringe Senkung der vordern Wand der Scheide: eine Affection wie sie sich häufig findet bei Frauen mit zarter Faser, welche rasch hintereinander Wochenbetten etc. überstanden haben.

      Während Storm auf diese Nachrichten in Heiligenstadt wartet, schreibt er Constanze an mehreren aufeinander folgenden Tagen. In der Ungewissheit des Wartens überfällt ihn ein altes Übel: Wenn nur die Qual der Phantasie nicht wäre. Aberwitzige Vorstellungen plagen ihn: Mit eindringlicher abscheulicher Deutlichkeit sehe ich dich wehrlos fern von mir dieser entsetzlichen Procedur preisgegeben; mir ist – ich kann es nicht anders sagen – als wenn Du geschändet würdest. Für ihn sind es Tage der Folter, damit beginnt eine Jagd von immer verabscheuungswürdigeren Bildern und Gedanken. Er sieht den untersuchenden Schwager als Ungeheuer: Wer kann den Arzt controliren! Er fürchtet das Untersuchungsergebnis und fragt sich und Constanze, ob der Schaden ein dauernder sein werde. Vor allem aber fürchtet er ein Leben in gebotener Enthaltsamkeit […], die, wie ich nun einmal bin und woran ich nichts ändern kann, mich körperlich aufreibt.

      Storms Eifersucht treibt die Phantasie, und die Phantasie treibt die Eifersucht und beide treiben ihn immer weiter in die Gegend des Absurden und Verrückten, wo die Brücke zur Wirklichkeit unter ihm zusammenbricht: Der Gedanke, daß der Schooß der geliebten Frau der Betastung einer fremden Männerhand preisgegeben ist, ist doch wohl eins der entsetzlichsten Dinge, die einem Mann passieren können. Der Gedanke an ein Leben ohne Sexualität mit der geliebten Frau wird notiert als zu vollstreckendes Todesurtheil. Endstation dieser Gedankentrümmer: Es wäre ein humoristischer Streich von der Natur, wenn sie mich an Deiner Krankheit sterben ließe. Sexualität um jeden Preis; da macht Storm keine Abstriche. Verhütungspraktiken? Davon will er nichts wissen. Die passen nicht in das von ihm gesungene hohe Lied der Liebe, Vernunft singt nicht, und – last not least – dagegen wehren sich entschieden seine goldene Rücksichtslosigkeit, sein grenzenloser Egoismus.

      Dann kommt, nach fünf Tagen Folter, Constanzes Brief. Storm liest ihn und schreibt: Die Nachrichten sind ja Gott sei Dank leidlich. Aber mehr auch nicht. So weit so gut, dann packt ihn schon wieder der alte Ingrimm: Daß ich nun noch mit einem zweiten Mann die Geheimnisse Deines Leibes zu theilen habe, ist etwas, was ich gar nicht überkommen kann. Du bist mir nach dieser fremden Berührung, als gehörtest Du gar nicht mehr mir; und ich schaudre, wenn ich denke, daß meine Hand Dich berührte. Für sich selber und für Constanze kann er einen kritischen Blick auf die eigene Verfassung werfen: Meine Phantasie ist ganz irrsinnig geworden. Dann, als wenn er aus diesem Irresein heraustrete und einen Augenblick zur Besinnung komme: Hat denn Stolle sich einigermaßen ernst und anständig betragen?

      Inne halten? Luft holen und überlegen? Die spleenigen, nun gegenstandslos gewordenen Passagen streichen und einen neuen Brief schreiben? Daran hat Storm nicht gedacht. Nur keinen Zentimeter zurückweichen, Recht behalten, so lange es irgend geht und die Kraft reicht. Constanze möge Verständnis zeigen, so viel er ihr auch zu verstehen aufgibt. Storm behandelt sie, die Schonung braucht, als sein Eigentum, mutet ihr in seinem erzieherischen Liebesfuror und in seiner selbstherrlichen Anmaßung die »ganze Wahrheit« zu. Von Zaum und Zügel weiß er nichts. Takt, Hemmung, Rücksicht sind ihm versagt, Eigenschaften, die er von Constanze einfordert und in seinen Novellen meisterlich thematisiert und kunstvoll beschreibt. Ihm selber fehlen auch Werkzeuge des Selbstschutzes, die vor übermäßigem eigenem Leid bewahren. Seine furchterregende, allesverschlingende Liebe verschlingt ihn selber; sie kennt kein Maß, sondern nur das absurde Ziel des Einverleibens. Storm schickt seinen Brief ungekürzt ab, gelobt – ist da etwa ein mulmiges Gefühl? – am Ende Besserung und schildert Constanze noch ein unbeschwertes Familienleben aus Heiligenstadt – man mag‘s nicht glauben. Zwei Tage später erreicht die Post Constanze. 

      Sie trifft in ihrer Antwort mit drei Worten den Nagel auf dem Kopf: Er sei in der eigenen Angst verbiestert gewesen. Sie beruhigt ihn und nimmt gleichzeitig den Doktor in Schutz: Unser Schwager Stolle hat sich ausnehmend nett bei der Untersuchung benommen, sehr ernst und sehr gewissenhaft; eine zweite Untersuchung thut natürlich nicht nöthig. Und sie hält ihren Ehemann auf Distanz: Nein, nein mein Herzensmann, ich bin diesmal ganz unschuldig 
an deinen Qualen. Constanze, als maßvoll Widerspenstige, lässt sich nicht zähmen.

    
Die Strumpfbandgeschichte


      Am Sonntagmorgen hört Storm wieder die Gefangenen singen. Am Mittwochabend – kein Brief von Constanze, die Stimmung ist verdorben – greift er den nächsten Fall aus seinem Liebesleben auf: die Strumpfbandgeschichte.

      Constanze hatte, als sie abreiste, neue Strumpfbänder angezogen und Theodor ihr wohlchaussiertes Bein gezeigt. Der bat sie, für die Reise nicht die neuen, sondern die alten zu tragen. Constanze begriff Storms Bitte, sie sah wohl auch seine Hintergedanken, sie versprach, die neuen nicht zu tragen. Storm verstand ihr Versprechen wie eine zärtliche heilige Versicherung. Nun aber findet er nach Constanzes Abreise eines der alten Strumpfbänder, und er lässt wieder die Katze Eifersucht aus dem Sack: Du hast diese kleinen coquetten herausfordernden Dinger doch wohl keinesfalls getragen, als Du Dich Stolle zur Untersuchung darbotest? Ich bitte Dich antworte mir darüber. Den letzten Satz hat Storm unterstrichen. Die Strumpfbandgeschichte bemalt er, der Worte auf ein hundertstel Gramm genau abwiegen kann, nun pornographisch mit der maßlosen Unterstellung, Constanze hätte sich dem untersuchenden Arzt dargeboten, und das liege ihm wie Gift im Blut.

      Constanzes Post, die er am darauf folgenden Tag erhält, entgiftet ihn vorübergehend; er kann den ernstlich besorgten Ehemann hervorkehren. Ist es in Segeberg auch warm genug? In Heiligenstadt will er eine Sitzbadewanne besorgen. In Segeberg hält Constanze sich an die Anweisungen des Arztes. Sie wäscht sich jeden Morgen mit brunnenkaltem Wasser. Dann nimmt sie ihr Sitzbad. Und wie es mit den Strumpfbändern gekommen, meine ich müsstest Du Dir selber sagen können. Sie habe die alten nicht so rasch finden können, habe darum die neuen genommen, und dann vergessen, die neuen abzunehmen.

      Das hört sich an nach fauler Ausrede, zu dumm, dass ihr keine bessere einfiel. Warum sollte Constanze die schönen neuen Strumpfbänder nicht anziehen? Warum die schäbigen alten Dinger? Selbstverständlich wollte sie auch bei der ärztlichen Untersuchung achtbar ausgerüstet und bekleidet erscheinen. Diese Wahrheit konnte sie Theodor nicht zumuten, sie hätte ihn vollends zum Überschnappen gebracht. Constanze lässt sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Sie bleibt trotz all‘ Deiner Verdrehtheiten, wegen Deiner großen Liebe zu mir immer und ewig Deine Constanze.

      Constanze spielt geschickt auf der Klaviatur der Partnerschaft und weiß das »ewig« zu kontrollieren. Er sei der einzige Mann,  dem ich gehören mag, ob das in meiner Jugend so gewesen und ob ich unter keiner Bedingung einen anderen genommen kann ich nicht sagen, daß [sic] weiß ich aber, daß ich jetzt jeden Tag den lieben Gott dafür danke, daß ich Deine Frau bin und keines andern, ausgenommen wenn wir uns ein Mal zanken und ich doll auf Dich bin. Und dann die Mahnung: Und jetzt sei vernünftig.

      Vernunft und Liebe, das geht immer schwer zusammen; bei Storm geht es gar nicht. Schnell ist er beim Stichwort »Wortbruch«, der nie hätte passieren können, wenn Constanze nur inniger an ihn gedacht hätte: Wie konntest Du so sprechen, und nachher so handeln? Das ist die Kernfrage in der aktuellen Phase der Strumpfbandgeschichte. Auf diese Frage wird Constanze keine Antwort wissen. Verdrehtheiten? Das sind die natürlichen Gedanken und Empfindungen eines Mannes, der seine Frau liebt und ebenso von ihr geliebt zu sein wünscht. Ebenso? – Du, beiläufig, ich wollte lieber, daß Du ewig mein wärst wegen Deiner großen Liebe zu mir, als wegen meiner großen Liebe zu Dir. Eine von Storms raffinierten Spitzfindigkeiten.

      Einmal während des Briefschreibens in Gang gekommen, bleibt Storms siedender Kopf in Wallung; er spürt, dass er vergeblich gegen Constanze wütet und anrennt und in Zerknirschung und Ergebung vor ihr auf die Knie fallen muss. Du denkst wohl nicht daran, daß Du dadurch nicht allein mein Herz, sondern auch meine Gesundheit zertrittst.

      Er will, wie der Teufel, ihre Seele haben – er bekommt sie nicht. Er startet zu geistigen Höhenflügen und wähnt sich als der liebe Gott – er schafft es nicht. Seine Phantasie schaltet und waltet, und alles, sei es noch so entlegen oder so ausgesucht quälerisch, findet Unterschlupf und Heimat in seinen Gedanken, die zum Übungsgebiet für den künstlerischen Ernstfall werden. Seine Novellen erzählen davon: Fast immer enden sie im katastrophalen Scheitern einer Liebe.

      Während Storm die unselige Strumpfbandgeschichte nicht verwinden kann und sie, wie Sisyphos in der Unterwelt seinen Stein, nicht los wird, dazu noch weltentrückt nach einer ewig dauernden Vermählung mit Constanzes Seele bis ans Ende aller Dinge greift, kehrt der Alltag in Heiligenstadt ein, die Familie ist wieder komplett mit Constanze, Lucie und Elsabe.

      Trotz der von Stolle verordneten Behandlung bricht Constanze plötzlich zusammen. Haben etwa die kalten Sitzbäder eine Blasen- und Nierenentzündung herbeigeführt? Kraftlos und müde schleppt sie sich hin, ihre Regel kommt schwach, sie leidet an einer Schweinsbeule am Oberschenkel und an Druck in der Brust. Zeit für Theodor, dem Schwiegervater aufzuzählen, welches Pensum der Alltag für Constanze enthält. Letztere, die einem Haushalt von sechs Kindern vorsteht, mit Karl rechnen und Klavier üben, mit Lisbeth französisch treiben, kochen, stopfen, große Wäsche halten, die Poesien des Mannes mitmachen helfen, den jungen Damen im Alt Hillersche Fugenchöre einzupauken, all die hundert Fragen und Anfodrungen des ganzen Hauses befriedigen, und des Nachts, einen jährigen Säugling zufrieden stellen muß, diese Constanze hat, mein ich, körperliche und geistige Stoffausgabe mehr, als zuviel.

    
Von Kindern und Katzen, Käfern und Märchen


      Weitere Familiennachrichten taucht Storm in Rosarot zur eigenen Beruhigung und zum Trost für die Schwiegereltern. Während Ernst ein tüchtiger Tertianer ist, haben die Storms ihren Hans nun endlich vom Gymnasium genommen und in eine Schlosserlehre gesteckt. Nebenher muss er pauken, Mathematik und Englisch, Storm sieht ihn schon als angesehenen Techniker, der einen großen Betrieb mit vielen Arbeitern und Angestellten führt. Vorbild ist ihm der in Heiligenstadt geborene, jüdische Unternehmer und Maschinenbauer und spätere Reichstagsabgeordnete Ludwig Löwe (1837–1886). Der fünfundzwanzig Jahre junge Mann ist eine Macht und kann 4000 Arbeiter kommandieren. Storm ist beeindruckt, kein Wunder, denn er ist ein Liebhaber meiner Schriften, schreibt er den Eltern.

      Weihnachten 1863 steht vor der Tür; Lisbeth erkrankt an Röteln, Theodor kämpft seinen Kampf mit Magen- und Krampfbeschwerden. Hans soll den Weihnachtsmann spielen, Tannenzapfen vergolden und Netze schneiden. Hans hat nicht nur den »Weihnachtsmann« von seinem Vater geerbt, sondern auch dessen Liebe und Interesse für die Schöpfung. Storms großartige Naturbeschreibungen werden zu Recht gerühmt, seine Tier-Schilderungen stehen ihnen nicht nach: Pferde, Hunde, Katzen, Vögel hat er auf seine eigentümlich-lebendige Weise festgehalten. Wer mehr über Liebe und Not eines Katzenfreundes erfahren möchte, der lese sein prall mit Wahrheit gefülltes Gedicht »Von Katzen«, das Mörike auswendig vortragen konnte und das Peter von Matt zu dieser Frage bringt: Ist das wirklich Storm, diese Katzen-Burleske, diese Wiederkehr des Zauberlehrlings als Tierfreund?

      Katzen, Kaninchen, Kanarienvögel, Buchfinken, Spatzen, Laubfrösche gehören zum Familien-Zoo. Keiner besorgt die Tierpflege so liebevoll und gewissenhaft wie der inzwischen fünfzehnjährige Hans. Eine besondere Natur-Neugier teilt Hans mit seinem Bruder Ernst, mit Vater Theodor, ja sogar mit Mutter Constanze: das Käfer-Interesse. Zu Weihnachten gibt es für Hans und Ernst zwölf ausländische Käfer zu ihrer Sammlung. Hans hat im vergangenen Sommer eine große Partie Hirschkäfer zusammengefunden, getauscht und geschachert. Storm hat ein Mikroskop angeschafft und als wissenschaftliches Begleitbuch dient das »Käferbuch« von Carl Gustav Calwer, das 1858 zum ersten Mal erschien und immer wieder aufgelegt worden ist, zuletzt 1916. Beihilfe in der Käferforschung leistet der treffliche Honerlach aus Segeberg. Aber auch die Stormsöhne können was: Den anderen Käfer haben sie nach dem neuen Käferbuch von Calwer als cerambix. Spondylis Fabr. (Attelabus-L.) bestimmt, schreibt Constanze an ihre Eltern. Storm erweist sich als tüchtiger Zeichner, wie das Beiblatt zu einem Brief an seinen Schwiegervater belegt. Sein Interesse an Käfer-Krabbeltieren ist auch literarisch fruchtbar, in seiner späteren Novelle »Der Herr Etatsrat« (1881) schlägt es seltsam-auffällig durch.

      Storms Weihnachtsbrief von 1863 endet mit den Zeilen des fünfzehnjährigen Enkels Hans an seine Großeltern in Husum: Ihr wundert Euch gewiß, daß die Briefe von Mutter und Vater ausgeblieben sind, aber ein unangenehmer Zwischenfall hat es verhindert. Auch Theodor und Constanze haben sich mit Röteln angesteckt. Der Enkel berichtet, sein Vater habe sich selber »bunte Steine« von Adalbert Stifter zu Weihnachten geschenkt. Er ist jetzt eben im Begriff, ein Märchen »Die Regenfrau« zu schreiben und ist beinahe fertig. Auch hat er, wie er mir gesagt hat, das zweite schon im Kopf. Unterschrieben hat Hans mit Euer gehorsamer Enkel Hans Storm. Sein Vater fügt am Ende noch im Bette liegend eine Bemerkung an, die abermals zeigt, wie er das Selbstbewusstsein seines Kindes aushöhlt: Hans bittet, den Styl seines Briefes zu entschuldigen, der arme Junge hatte Kopfschmerzen. Weil der Styl des Briefes untadelig war, hätte der Vater dem Sohn die Entschuldigung ausreden müssen.

      Auch Lucie steckt sich an mit Röteln, und um das Maß voll zu machen, erkrankt das Kindermädchen an Gesichtsrose – Familie Storm im Weihnachtskrankenlager von 1863. Storm nutzt die Gelegenheit und zieht sich zurück. Ähnlich wie mit der Musik kann er sich mit seinem Dichten ins Tiefinnere seines Selbst begeben, sichert sich damit und nutzt es wie einen Schutzraum für die eigene Produktivität. Einen Monat später erfahren die Eltern, er schreibe, von wirklich dämonischem Trieb gedrängt, ein Märchen nach dem andern.

      Freund Brinkmann, der mit der »Regentrude« später hart ins Gericht geht, den »Spiegel des Cyprianus« dagegen lobt und als  Schauerstück bezeichnet, meint Ähnliches in einer englischen Novelle gelesen zu haben. Etwa eine Schauergeschichte von E. A. Poe? Schauerstück eigener Art ist auch »Bulemanns Haus«, eine Weihnachtsgeschichte, die ebenfalls Gedankenspiele mit englisch geschriebener Literatur erlaubt, mit Charles Dickens’ »Ein Weihnachtslied in Prosa«. Storm wird diese Novelle, wie anderes von Dickens, gekannt haben, oft genug ist in seinen Briefen von »Boz«, Dickens’ Pseudonym, die Rede. In dessen Weihnachtsgeschichte erlebt der Geizhals und Menschenverächter Scrooge, geführt von den Geistern der Vergangenheit, einen Läuterungsgang, der ihn in einen besseren Menschen verwandelt. Aus dem Geizhals wird der Großzügige, aus dem Menschenverächter der Menschenfreund, besonders der Freund der Kinder. Bulemann, dem niederdeutschen »Buschemann« oder »Bumann« eng verwandt, ist als »schwarzer Mann« den Kindern ein Schreckgespenst wie Scrooge. Auch er geht einen Läuterungsgang, allerdings einen sinnlosen; denn das Kind, das er womöglich hätte retten können, stirbt, weil er seine Hilfe verweigert. Auch hier Gespenster: Katzen, die größer und größer werden, während er kleiner und kleiner wird und, von diesen Furien getrieben, seine Seelenreinigung wie im Höllenfeuer erlebt. Ein Funken Hoffnung kann er aus dem Ganzen schlagen; er ist nicht nur äußerlich kleiner geworden, sondern auch innerlich, ein Stück Demut und Menschenfreundlichkeit scheint ihm zugewachsen: Er möchte einem Kind begegnen. Für Bulemann selber ist alles zu spät, und er mag, ähnlich wie Johannes in der Novelle »Aquis submersus«, denken: Es ist Alles doch umsonst gewesen.

      Während Storm sogar auf dem Krankenlager noch schöpferisch bleibt, landet Hans mit den hochfliegenden Plänen seines Vaters auf dem Boden der Tatsachen: Er muss sich selber wieder einmal die Schuld für sein Versagen ankreiden. Er kann weder seiner Handwerkslehre nachgehen noch Mathematik lernen; und bei den körperlichen Schwächezuständen weiß ich noch immer nicht, ist es nur vorübergehend oder fehlt die geistige Fähigkeit überhaupt, so daß der Plan mit dem Polytechniker aufgegeben werden muß, schreibt Storm ernüchtert nach Husum.

      Zum Glück kann der Vater seinen Eltern noch von der Herzensgüte und tätigen Nächstenliebe dieses Sorgensohnes erzählen. Anfang Januar hatten die Storms ein junges Zigeunerweib mit zwei Kindern zu Gast. Die drei waren von einem Wachtmeister mit der Hundepeitsche aus dem gegenüber der Stormwohnung liegenden Gefängnis getrieben worden. Die Frau wollte zu ihrem Mann, der, angeklagt wegen Diebstahls, eingesperrt worden war und nun warm und trocken saß. Man hörte die Mutter weinen und eines der Kinder nach seinem Vater schreien, die Storms sahen die drei unten auf der Straße aus dem Fenster ihrer Wohnung im ersten Stock. Da haben wir, wie es sich für des Dichters Familie ziemte, die fahrende Heidin mit ihren Kindern an unseren Tisch gesetzt und sie mit heißem Kaffee und Semmeln erquickt. (…) – Als nun aber die Leute satt und warm waren, da hatten wir noch nicht viel gewonnen, Nun aber trat Hans in Tätigkeit. Er ging mit ihnen in die kleinen Herbergen, zankte sich mit den Wirten; und da keiner sie aufnehmen wollte, ging er aufs Rathaus und dann zum Bürgermeister, und endlich hat er sie nach dessen Anweisung persönlich im hiesigen Armenhause untergebracht.Dieses Familienerlebnis vergisst Storm nicht, es findet später Niederschlag in der Novelle »Pole Poppenspäler« (1875).

      Am Himmel über Schleswig-Holstein haben sich dunkle Wolken zusammengebraut. Das neue Jahr wird ein Entscheidungsjahr für das Land und für die Storms werden. Storm dichtet zunächst zur politischen Lage, man atmet und denkt ja jetzt nichts andres, schreibt er seinem Vater. Was er atmet und denkt, schreibt er für die »Gartenlaube« in ein Gedicht, das noch im Dezember in diesem Massenblatt abgedruckt wird: »Schleswig-Holsteinische Gräber«. An seine Eltern: So bin auch ich, meiner Heimat treuester Sohn, mit einem Liede in den heiligen Krieg gezogen, was hoffentlich in den ersten Tagen schon in viele tausend Herzen schlagen wird. Storm haut auf die Pauke: Die Erde dröhnt; von Deutschland weht es her, / Mir ist, ich hör‘ ein Lied im Winde klingen, / Es kommt heran schon wie ein brausend‘ Meer, / Um endlich alle Schande zu verschlingen! – heißt es in der vierten von neun Strophen. Die Worte »Schleswig« und »Holstein« tauchen darin nicht auf; aber fünfmal schreibt Storm das Wort »deutsch« und einmal spricht er von »Deutschland«.

      Durchaus möglich, dass der aufmerksame »Gartenlaube«-Leser Bismarck, der diese Zeitschrift erst kürzlich in Preußen verboten hat, brennend an Schleswig-Holstein interessiert ist. Er hat sicher dieses Storm-Gedicht gelesen. Heiligabend 1863 schreibt er an den Grafen Robert von der Goltz: Die Frage ist, ob wir eine Großmacht sind oder ein deutscher Bundesstaat, und ob wir, der erstern Eigenschaft entsprechend, monarchisch oder, wie es in der zweiten Eigenschaft allerdings zulässig ist, durch Professoren, Kreisrichter und kleinstädtische Schwätzer zu regieren sind. Wer anders als Theodor Storm kann mit »Kreisrichter« gemeint sein? Der richtet noch kurz vor Ende des Jahres einen Neujahrsgruß an die Eltern: Das alte Jahr taugte nicht viel für uns. Möge das neue uns in die Heimat zurückbringen und somit Alles vergelten.
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		Dritte Husumer Periode
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Kehrte ich auf Wunsch meiner Landsleute 
in meine Heimat zurück


      Mit diesen Worten begründet Storm seine Rückkehr in die graue Stadt am Meer gegenüber dem Redakteur der Wiener »Nationalzeitung« Carl Beck. Daran hält er noch acht Jahre später in einem Brief an die Schriftstellerin Ada Christen fest: Ich erhielt im Februar 1864 von meinen Landsleuten in Husum die Aufforderung, die dortige Landvogtei [Richter und Polizeimeister des Landbezirks] zu übernehmen. Dass viele Landsleute seine Heimkehr wünschten, allen voran die Eltern in Husum und Segeberg, daran gibt es keinen Zweifel. Ob sie aber wirklich der Ausschlag gebende Grund für seine Rückkehr gewesen sind?

      Nach seiner Rötel-Erkrankung im Januar 1864 blickt der Dichter so gebannt auf das politische Geschehen in der Heimat, dass er sein drittes Märchen, das Schauerstück »Der Spiegel des Cyprianus«, erst einmal zur Seite legt: Ich werde jetzt zu sehr zerstreut, schreibt er den Eltern. Zerstreut? Das täuscht. Storm tarnt sich möglicherweise, denn jetzt gilt es, hellwach zu sein und nicht den Überblick zu verlieren.  So konfus ist die Welt wohl selten gewesen, schreibt er zwar schon drei Wochen vorher ähnlich an Brinkmann, aber er selber ist nicht konfus. Wenn sich bei ihm die Lebensumstände zuspitzen, wenn das »Sein oder Nichtsein« als praktisches Problem vor Augen steht und die Antwort keinen Aufschub duldet, dann sieht der hochsensible Mann bestechend klar und entwickelt erstaunliche Nervenkraft. Zwei Daseinsgründe gibt er nicht aus der Hand: das poetische Selbst und Constanze mit den Kindern.

      Den Überblick behält Storm nicht nur mit Hilfe der »Kreuzzeitung« und der »Nationalzeitung«, die er beide in Heiligenstadt liest. Auch Gerüchte und Hörensagen, Gespräche mit Nachbarn und Kollegen helfen weiter. Freund Wussow meidet er allerdings; denn die Begeisterungslosigkeit ist zu niederdrückend. »Schleswig-Holstein« ist ihm offenbar fatal zu hören, es ist allen Junkern ein Dorn, schreibt er an Pietsch. Und dann geht alles ganz schnell. Ende Februar reicht Storm seine Entlassung ein, da heißt es an den Freund: Wussow ist natürlich ganz entzwei, auch ich werde ihn entbehren; denn einen, der so unbedingt auf uns hält, findet man so leicht nicht wieder. Die Briefe aus der Heimat bringen neueste Nachrichten. So hat Schwiegervater Esmarch schon am 4. Januar ausführlich und anschaulich aus Segeberg über die Geschehnisse in der Heimat und im Hause Esmarch berichtet. Die Landsleute seien mitgerissen: Alles politisirt jetzt, Reich u. Arm, Vornehm u. Gering, Alt und Jung, die Politik verschlingt Alles.

      Der dänische König Frederik VII. ist am 15. November 1863 auf Schloss Glücksburg an der Flensburger Förde kinderlos gestorben. Sein Nachfolger wird laut 2. Londoner Protokoll (8. 5. 1852) der »Protokollprinz« Christian IX. Schon drei Tage nach der Amtsübernahme unterschreibt der neue König eine neue Verfassung, die der dänische Reichsrat mit 40 gegen 16 Stimmen soeben (13. 11. 1863) beschlossen hat. Diese Verfassung entspricht eiderdänischen Vorstellungen, die auf die Einverleibung Schleswigs zielen. Damit bricht der König gleich zweimal geltendes Recht: einmal den seit über vierhundert Jahren gültigen Vertrag von Ripen, wonach Schleswig und Holstein »Up ewig ungedeelt« sein sollen, und darüber hinaus das Londoner Protokoll, das dem dänischen König den Griff nach Schleswig untersagt und die gleichberechtigte Behandlung der deutschen und dänischen Nationalität verlangt.

      Christian IX. sitzt in der Zwickmühle: Verweigert er die Unterschrift, dann kommt er bei seinen Landsleuten in Teufels Küche; seine Königstage wären gezählt. Leistet er die Unterschrift, dann bricht er internationales Recht. Das scheint die dänischen Politiker nicht zu interessieren, sie raten ihrem Herrscher in grotesker Überschätzung der eigenen Lage zur Unterschrift, schielen nach Schweden und flüstern ihm nicht ohne Rückversicherung ein, der skandinavische Nachbar sei auf dänischer Seite.

      So trägt auch Schweden seine Mitverantwortung am Schicksal der Herzogtümer. Während Dänemark internationales Recht bricht und so tut, als sei das in Ordnung, sitzt da einer in Preußen, der das registriert und Punkte sammelt: Bismarck.

      Keine Punkte sammelt Bismarck bei Storms Schwiegervater Esmarch: Bismarck ist der größte Feind unserer Sache und auf seine Entfernung müsste das preußische Volk dringen, schreibt er an Theodor. Im Land ist die Meinung über den preußischen Staatsmann geteilt; geteilt ist aber auch in der Familie Esmarch, denn Gustav Nissen und Ernst Stolle, Schwiegersöhne wie Storm, sind Bismarck-Anhänger. Was sie denken, hat Constanze schon im November 1863 berichtet: Bismarck sei der größte Mensch seines Jahrhunderts. Davon soll auch Stolles Weihnachtsbaum erzählen, der in diesem Jahr mit einer deutschen und einer schleswig-holsteinischen Fahne geschmückt wird.

      Selber durch die politischen Geschehnisse in Gemütsbewegung geraten, berichtet Storms Schwiegervater voller Anteilnahme, bunt und lebendig. Die Dänen immer voll Lug und Trug sind Weihnachten 1863 mit ihren Soldaten noch in Segeberg einquartiert. Den von ihrem König begangenen Rechtsbruch beantwortet der deutsche Bundestag in Frankfurt am 15. Dezember mit einem Ultimatum: Abzug der dänischen Truppen aus Holstein binnen sieben Tagen. Die Dänen verlassen Segeberg mit den Worten Vi gaar, men vi kommer igen (Wir gehen, aber wir kommen wieder). Bundestruppen aus Hannover und Sachsen rücken nach. Wir bekamen ganz kurz vor der Ankunft der Sachsen die Nachricht, daß wir einen Officier bekommen würden. Der Kitzel im Reizwort »Offizier« wirkt umgehend bei den Esmarch-Frauen: Du kannst Dir denken, wie Mutter und Sophie in Schuß kamen. Der neunzehnjährige Artillerieleutnant aus Sachsen, unverdorben, kindlich beinahe noch, bekommt ein warmes Zimmer und etwas zu essen à la fortune du pot (was gerade im Topf ist).

      Esmarch setzt auf Herzog Friedrich VIII. von Augustenburg als Haupt eines von Dänemark unabhängigen Schleswig-Holstein, das dem deutschen Bund angehört. In einem kurzen Rausch huldigen viele Schleswig-Holsteiner dem Herzog. Der Mann ist eine Mogelpackung; mit Demokratie, die man sich erhofft, hat er nichts im Sinn; er setzt, wie Bismarck, ganz auf das alte Pferd des Herrschers von Gottes Gnaden. Aber auch für Bismarck kommt der Herzog nicht in Frage, er passt nicht in seine Pläne.

      Wie sollen die Menschen in den Herzogtümern einen demokratischen Staat erschaffen? Wo gibt es staatliche Vorbilder? Träume von Demokratie benebeln die Köpfe, sie sind der politisch unausgegorene Stoff, der die klare Sicht nimmt.

      Storm tastet sich vor. In seinen zu Lebzeiten nicht veröffentlichten, mehr schlechten als rechten Versen »Schleswig-Holsteinische Hoffnungen« sagt er seinen Eltern und Brinkmann, was er eigentlich denkt: Und haben wir unser Herzoglein / Nun erst im Lande drinnen, / Dann wird, mir kribbelt schon die Faust, / Ein ander’ Stück beginnen. So lautet die erste Strophe, Freundlichkeiten erwarten den Herzog nicht in den drei nächsten; denn Storm zieht hier zu Felde gegen den Adel, der sonst nichts hat zu bedeuten. Die eigene Seelenlage beschreibt Storm so: Hoffnung auf Heimkehr und Haß gegen die deutsche Feudalpartei. Der Herzog ist wie alle Gekrönten meinem demokratischen Herzen eine sehr gleichgültige Figur, heißt es weiter.

      Gleichgültig? Für seine Gedichte, die in der 4. Auflage erscheinen sollen, verfasst Storm ein Vorwort, in dem er Herzog Friedrich VIII. als den künftigen Herrscher von Schleswig-Holstein ehrfurchtsvoll andichtet. Im letzten Absatz schreibt er: Mein, meiner Frau und meiner heranwachsenden Knaben heißester Wunsch ist es, an einem glücklichen Tage unter der Regierung unseres angestammten Herzogs heimzukehren und unter den Stammesgenossen an der Entwicklung und den künftigen Schicksalen der geliebten Heimath Theil zu nehmen. Heiligenstadt 30. Januar 1864. Ew. Hoheit treuergebener Theodor Storm. Glückliche Umstände verhindern den Abdruck dieses Lobgesangs. Pietsch, der Preuße, meint: Und dem Herzog Friedrich wolltest Du sie widmen? Der verdient sie doch wahrlich nicht. Eine kläglichere Rolle wie er hat wohl noch nie ein Prätendent gespielt, und ich zweifle keinen Augenblick, daß ihm die Geschichte auch seinen wohlverdienten Lohn zahlen wird.

      Storms Vorstellungen von der politischen Zukunft der Herzogtümer sind unausgegoren, weil die politischen Umstände selber noch unausgegoren sind. Nur eines weiß er und wünscht er sich in dieser Lage: der Tyrtäus der Demokratie zu sein, schreibt er an Brinkmann. Der lahme Dichter aus Athen begeisterte die kurz vor der Niederlage stehenden Spartaner im 2. messenischen Krieg so, dass sie doch noch den Sieg davontrugen. Storm will mit lyrischem Schwerteschwung den gordischen Knoten »Schleswig-Holstein« durchhauen.

      Storms Wünsche sind denen des Vaters nahe. Wäre es nach Johann Casimir gegangen, dann wäre alles beim alten geblieben. Es muß beim Alten bleiben, so heißt es auch am Ende der Storm-Novelle »Abseits«. Damit meint der Dichter wohl nicht nur die deutsche Sprache, deren Bedrohung in der Heimat er beklagt. Mit diesem Werk aus allzu biederem Biedermeier und allzu beflissenem Politisieren kann der Tyrtäus aus Husum höchstens einen Pyrrhus-Sieg erringen.

      Vielleicht guckst Du, lieber Vater, Dir diese kleine stille Geschichte auch einmal an, schreibt Storm. Ob Johann Casimir die Novelle gelesen hat? Sollte 
er sie gelesen haben, dann kann man seine Meinung leicht erraten. Politik poetisch verpackt wie in »Abseits«, das wird ihm so wenig geheuer sein wie das Nationale und Demokratische, das gerade in allen Köpfen umhergeistert. Sein erfolgreiches Wirken als Advokat und Geschäftsmann ist Vater Storm im vertrauten dänischen Gesamtstaat ermöglicht worden; der dänische König steht als Sinnbild dafür.

      Darum leistet Johann Casimir auch den »Homagialeid«, den Treue-Eid, auf den »Protokollprinzen« Christian IX.; er steht damit im Herzogtum Schleswig nicht allein, denn die überwiegende Zahl der Beamten ist dänisch geboren oder dänisch gesinnt. In Holstein, bei Schwiegervater Esmarch, sagen nur die Zoll- und Postbeamten »Ja«, während 5/6 aller sonstigen Staatsdiener mit »Nein« stimmen oder sich Aufschub für die Entscheidung erbeten. Damit schwimmt Vater Storm gegen den Strom, und Vetter Friedlieb aus Kiel meint, er solle doch lieber nicht, wie alljährlich, zum Kieler Umschlag kommen, dem seit 1473 im Januar stattfindenden Markt. Man werde ihm Unfreundlichkeiten sagen, meint der Vetter, und die von der Universität beabsichtigte Verleihung des Ehrendoktortitels werde gewiss auch nicht stattfinden.

      Johann Casimir, ganz der Aufrechte, ist dann aber doch tapfer nach Kiel gefahren, hat wohl auch Friedlieb getroffen und mit ihm über Theodor gesprochen. Am 11. und 12. Januar schreiben nämlich beide aus Kiel sehr ähnlich an Theodor in Heiligenstadt: Übereile Dich aber nicht und gieb um des Himmels willen Deine dortige Stellung weder auf, noch compromittire sie heißt es bei Friedlieb, und bei Vater Storm: Am Schluß noch von Deinem alten Vater die Bitte, um Himmels Willen keinen Schritt zu thun, welcher Deine dortige Stellung compromittiren könnte. Und auch Bruder Johannes, der gerade in Kiel eingetroffen ist, äußert sich in einer Nachschrift auf Vater Storms Brief:  Und da halte ich es für eine Sache brüderlicher Liebe, Dich dringend zu bitten noch keine Schritte zu thun, wieder zurückzukehren.

      Storm hält die Stellung in Heiligenstadt, wartet ab und taktiert. Auch die für den Herzog gerade verfasste, lobhudelnde Widmung muss man unter dem Gesichtspunkt des Taktierens sehen, Heuchelei ist das nicht, sondern eine von Storms vielen tatsächlichen und gedanklichen Maßnahmen, um heil aus dem Geschehen hervorzugehen und endlich in die Heimat zurückzukehren.

      Sorge erfasst ihn wie alle anderen, dass Schleswig-Holstein nicht seine Unabhängigkeit gewinnen könnte. Mutter Lucies Sorge ist der strenge Winter, der sie und ihre Landsleute, von denen viele aus der engen und weiteren Nachbarschaft in der dänischen Armee dienen, in seinem eisigen Griff hält. Während ihr Mann auf dem Kieler Umschlag friert, schreibt sie nach Heiligenstadt:  Welch eine entsetzliche Kälte; die Soldaten hier fürchten nicht mehr, todtgeschossen zu werden, wol aber zu erfrieren. Bei 50 und mehr liegen sie in den Scheunen im Stroh; ebenso geht es den Deutschen. Es ist doch grausam im Winter Krieg zu führen; dabei werden die Herzogthümer von all dem Kriegsvolk aufgefressen. Ein entsetzlicher Zustand, der bestehende, der zu keinem erträglichen Ende führen kann.

      Inzwischen geht Bismarck unbeirrt seinen Weg. Er ist entschlossen, Gewalt anzuwenden, falls Dänemark nicht einlenkt. Nicht nur Schleswig-Holsteiner sind Bismarcks Gegner, auch der Deutsche Bundestag folgt ihm nicht, nicht einmal das preußische Abgeordnetenhaus steht hinter ihm, da erklärt er, indem er sich auf das geltende Recht des Londoner Protokolls beruft, Preußen und Österreich für allein zuständig und fordert Dänemark am 16. Januar 1864 ultimativ auf, die rechtswidrige Verfassung zurückzunehmen. Aber Dänemark geht ebenfalls unbeirrt seinen Weg und lehnt zwei Tage später ab. Weitere vierzehn Tage später lässt der achtzigjährige Freiherr von Wrangel (1784–1877) seine Truppen los: »In Gottes Namen drauf«, so hatte die Ordre des Feldmarschalls am Abend des 31. Januar gelautet, schreibt Fontane in seinem Buch über den Krieg in Schleswig-Holstein. Am 1. Februar, morgens um sieben Uhr überschreiten unter dem Hurrah der Truppen Preußen und Österreicher die Eider. 56 000 Soldaten stehen unter dem Oberbefehl des preußischen Generalfeldmarschalls.

      Überraschend zieht der dänische Oberbefehlshaber General de Meza (1792–1865) seine Truppen vom »Danewerk«, dem seit Jahrhunderten für unüberwindlich gehaltenen Festungswerk, zurück. Der strenge Winter verbündet sich mit den Österreichern und bricht den Mythos Danewerk: Die zur Verteidigung vorgesehene Überflutung des Festungs-Vorfeldes ist wegen Vereisung unmöglich geworden. Ein Schneesturm bläst eiskalt aus Nordost, die dänischen Truppen ziehen ab.

      Bei Oeversee, südlich von Flensburg, liefern sich aber noch am 6. Februar Dänen und Österreicher – die Preußen überqueren verspätet die Schlei bei Arnis – ein Hauen und Stechen. Die Gewehre sind eingefroren und taugen nur noch als Hieb- und Stichwaffe. Fünfundneunzig Soldaten sterben für Österreich, vierzig für Dänemark. Manch Österreicher gab sein Herzblut für Schleswig-Holstein, notiert ein Flensburger Zeitzeuge. Alles bezahlt mit dem Opfer der hingemordeten Jugend schreibt Storms jüdischer Freund Ludwig Löwe eine Woche nach dem Gefecht.

      Oberbefehlshaber von Wrangel schwingt den Marschallstab des Siegers. Sein Erlass vom 7. Februar befiehlt allen Civilbeamten, am Arbeitsplatz zu bleiben und sich der neuen preußischen Verwaltung ohne Wenn und Aber unterzuordnen. Die deutsche Sprache ist fortan Geschäftssprache. Wrangel droht: Versuche, irgend einer anderen Autorität Eingang zu verschaffen, untersage ich ausdrücklich und bemerke, daß, wenn solche dennoch vorkommen sollten, die Urheber und Theilnehmer derselben nachdrücklich bestraft werden sollen.

      Trotz des Befehlstons, den Wrangel in seinem Erlass anschlägt, trotz unüberhörbarer Warnung, räumen dänisch gesinnte Angestellte und Beamte ihren Arbeitsplatz, entweichen der preußischen Gefahrenzone, hinterlassen volle Schreibtische und unerledigte Arbeit. Dazu die »Husumer Wochenschau« zehn Tage nach dem Gefecht bei Oeversee: In Angeln hat man seit Vorgestern in vielen Kirchspielen mit der Vertreibung der dänischen Prediger begonnen […] In Loit und Norderbrarup haben die Pastoren vorgestern noch in dänischer Sprache gepredigt. Woher jetzt die Fachleute nehmen? Wie es im Leben so geht: Die Kandidaten stehen schon in den Startlöchern, der Postenschacher hat begonnen.

       Die Rätsel mehren sich; aber die Hoffnung nicht, schreibt Storm zwei Tage nach dem Gefecht von Oeversee/Sankelmark an die Eltern. Er begreift nicht, warum die Dänen ihr Danewerk sang- und kampflos verlassen haben. Trotz aller Unklarheit auch in seinen Worten gilt ihm, für die Heimkehr den rechten Augenblick nicht zu versäumen.

      Er bedenkt und wägt in seinem Brief an den Vater die eigenen Möglichkeiten: Gehe ich näher auf die Sache ein, so frage ich mich, als was könntest und möchtest du zu Hause wieder eintreten, als Advokat, als Beamter? Und reichen deine Kräfte, um dich – wenn du es erreichen könntest – in die dir bis jetzt unbekannten Geschäfte eines Landvogts oder Bürgermeisters oder dergl. hineinzusetzen? Doch würde das am Ende schon gehen. Eine amtlich so angenehme Stellung wie die meinige hier ist zu Hause für mich nicht zu finden; es müßten denn schon ein paar Justiziariate sein. – Ich habe große Lust, nach dem Schwurgericht, heute über vierzehn Tage, einmal nach Kiel zu gehen. Solltet Ihr meine Gegenwart zu irgendeiner Zeit für ersprießlich halten, so vergeßt nicht, daß wir Telegraphen haben.

      Eine Lagebeurteilung als Selbstgespräch, in dem Storm sich selber Mut macht und dabei den Vater zuhören lässt. Auch die neuesten Möglichkeiten der Nachrichtentechnik bezieht er in seine Überlegung ein, und man wundert sich über das Lob, das er seinem Richteramt in Heiligenstadt spendet.

      Schon Anfang Januar, als die ersten dänisch Gesinnten ihre Koffer packten und die Arbeit liegen ließen, griffen Husumer Bürger zur Selbsthilfe und wählten sich ihre Beamten. So kam es, dass Mutter Lucie ihrem Sohn bereits am 12. Januar schreiben konnte, er sei zum Bürgermeister gewählt worden, und Vetter Friedlieb adressierte seinen Brief schon an den  Herrn Bürgermeister Th. Woldsen Storm zur Zeit noch Preuß. Kreisrichter zu Heiligenstadt.

      In seinem Erinnerungsbuch »Gedenkblätter« schreibt Ferdinand Tönnies (1855–1936): In das Amt des Landvogts war er vom versammelten Volke zu Husum in Caspersens Saal (…) ausgerufen worden, nachdem der bisherige dänisch gesinnte Landvogt durch ebensolche Versammlung abgesetzt war. Das vollzog sich in plattdeutscher Sprache. »Wul schall unse Landvagt sin?« »Storm schall unse Landvagt sin« –, dann wurde durch den Vorsitzenden, Schneider Adolph Mangels, der Name Storm an die Wandtafel geschrieben. Tönnies, der spätere Schulfreund von Storms Sohn Karl und ein Bewunderer des Dichters, war zum Zeitpunkt der Wahl gerade neun Jahre alt, er hat sie nicht selber erlebt und kannte diese schöne Geschichte, die zu den berühmten Storm-Anekdoten zählt, nur vom Hörensagen; er hat sie im Abstand von sechzig Jahren niedergeschrieben. Ob sich die Storm-Wahl wirklich so zugetragen hat?

      Zweifellos ist er von seinen Husumer Mitbürgern gewählt worden, denn auch Vater Storm berichtet davon: Heute haben Eiderstedter u Husumer Eingeseßne ihre Beamten gewählt – und Dich als Landvogt gewählt.

      Zweifelsfrei ist aber auch, dass die zur Selbsthilfe greifenden Bürger ihre Wahlen in einer Zeit des politischen Übergangs und staatsrechtlicher Unklarheit veranstalteten. Rechtskräftig wären sie nur mit der Zustimmung des von Preußen ernannten und in Flensburg schon amtierenden Königlichen Zivilkommissars und späteren Regierungspräsidenten Konstantin Freiherr von Zedlitz-Neukirch (1813–1889). Der klar blickende Johann Casimir schreibt weiter: Dieß ist also aus dem Volke ohne weitere Authorisation u wenn man will aus Nothwendigkeit, da keine Beamte dahier sind, geschehen. Civilcommissare von Preußen u Österreich sind nicht hier, auch kein Militär!

      Storm muss seine Antwort auf das Telegramm, er sei in Husum zum Landvogt gewählt worden, abwartend formuliert haben. Nach reiflicher gemeinsamer Überlegung mit Constanze reist er über Altona nach Husum, wo er am 13. Februar auf offenem Wagen in schneidendem Nordwind abends um sieben Uhr ankommt. Vater, der über meine vorsichtige Antwort entzückt gewesen, war so erfreut über meine Ankunft, daß er mit mir in der Stube herumtanzte, schreibt Storm an Constanze. Überhaupt geht es in Husum schon hoch her nach den ersten Siegen über die Dänen. Storms jüngster Bruder Aemil ist ein sehr kecker Schleswigholsteiner, und das Gegentheil von flau. Immer an der Spitze; gestern abend haben sie die östreichschen Offiziere gehörig in Champagner und Burgunder getauft. Das »Husumer Wochenblatt« vom 16. Februar beschreibt diese Angelegenheit zwei Tage später so: Zu Ehren der hier anwesenden Österreichischen Offiziere fand am Sonnabend Abend, unter Beteiligung vieler Bürger, ein Abendessen bei Herrn Caspersen statt, bei welchem es recht munter zuging. Die Stimmung im Land ist gehoben, die Dänenherrschaft scheint abgeschüttelt, Dank und Geschenke, vor allem Verbandsmaterial für die Verwundeten, Strickzeug für die Frierenden, erreichen die Soldaten. Der Dichter Klaus Groth aus Kiel hat sich etwas Besonderes ausgedacht; er spendiert eine größere Quantität Rum in Flaschen, es sollen mehrere hundert gewesen sein, und verfasst dazu folgende Verse: Den Ruhm habt ihr euch selbst gepflückt, / Dazu wird euch der Rum geschickt. / Das Herz ist immer »stammverwandt«: / Das Ende steht in Gottes Hand.

      Auch Storm sieht klar wie sein Vater, dass die Wahl zum Landvogt noch nicht die Bestallung bedeutet. Aber mit der Wahl ist wichtige Vorarbeit geleistet, nun zeigt die normative Kraft des Faktischen Wirkung. Das hat Storm vor allem seinem Vater zu danken: Vaters fünfzigjährige tadellose Wirksamkeit steht hinter mir. Storm lässt sich auf Vaters Kosten bei Schneider Mangels einen schwarzen Anzug schneidern, um beim preußischen Zivilkommissar tadellos aufzutreten und um mehr über die eigene Lage zu erfahren. Er fährt dann aber doch nicht nach Flensburg, vielleicht deswegen, weil ihm klar wird, dass er auch ohne das Amt des Landvogtes hier sein Auskommen hätte.

      Bleiben die Fragen: Wie werden Krieg und Frieden ausgehen? Was wird hier politisch geschehen? Kommen die Dänen wieder und kassieren ihm wie schon einmal das Advokatenpatent? Werden sie ihn etwa verfolgen? Oder wird das ungeliebte Preußen die kommende Herrschaft sein? Oder, kaum zu glauben, wird der Traum von einem unabhängigen Schleswig-Holstein in Erfüllung gehen? Von alledem weiß Storm so wenig wie jeder andere, aber er hat Selbstvertrauen und Mut, er strahlt Gelassenheit aus. Und ob ich denn Landvogt werde, das wollen wir denn noch einmal zusammen beschlafen, schreibt er Constanze. Auch hier mag Johann Casimirs Einfluss wirken: Vater ist wirklich die väterliche Zärtlichkeit in Person. Während Vater und Sohn Wrangels Erlass bedenken, sich Zedlitzens mögliche Absichten und Maßnahmen durch den Kopf gehen lassen und fürchten, dass ihre jungen Schleswiger Landsleute, die in der dänischen Armee dienen, bald als Kanonenfutter verbraucht werden könnten, während Propst Caspersen in Husum eine ergreifende Taufrede hält und ein Kind aus der Familie Storm tauft mit den Worten: In einer Zeit, wo Alles wankt, mein Heiland, stehst du fest, da wird Constanze von Preußens Gloria hingerissen, dabei muss sie sogar Tränen vergießen: Diesen Morgen habe ich den herrlichen Erlaß von Wrangel gelesen, schreibt sie ihrem Mann nach Husum. Nun ist die Meinung über Preußen sogar innerhalb der Familie Storm in Heiligenstadt geteilt.

      Freitag, den 19. Februar, reist Storm wieder zurück. Er will nach Berlin, um seinen Minister zu sprechen, Leopold Graf zu Lippe, den er aus seiner Potsdamer Zeit als Staatsanwalt kennt, ein sehr gescheuter Mensch, schrieb Storm zwei Jahre zuvor seinem Vater. Nach dem Besuch eines Künstlerfestes, wo er sich amüsiert haben muss, denn er hält durch bis fünf Uhr morgens, erscheint er zur Ministeraudienz. Verkatert? Der Minister scheint nicht gut zu sprechen. Weder kann er Storm »auf Verdacht« hin zur Sicherung des Rücktritts beurlauben, noch kann er ihm seinen alten Kreisrichter-Posten garantieren, solange er sich auf die schwanke Brücke stelle mit dem Landvogt-Posten im Auge. Hätte Storm mehr erwarten können?

      Storm behält von der Audienz mit dem Grafen zu Lippe einen höchst widerwärtigen Eindruck. Wie viel schlechtes Gewissen mag in dieser Deutung liegen? Wie viel Adels- und Preußenhass? Widerwärtig? Darauf geht er nicht näher ein.

      Zwei Tage nach dem Ministerempfang kehrt er am Freitag, dem 26. Februar, nach Heiligenstadt zurück. Eigentlich könnte er sagen: alles in Ordnung. Es gibt keinen Grund, die Kündigung aus dem preußischen Staatsdienst zu vertagen. Storm lässt aber doch noch ein paar Tage verstreichen. Warum? Vieles spricht für Heiligenstadt, das Amt, die Freunde, die Musik. Einiges spricht gegen Husum: die unklaren politischen Verhältnisse. Dann aber verfasst Storm am 4. März sein Entlassungsgesuch, das Einzige, was sich für mich zu thun geziemte. Ich bin umso ruhiger, weil ich mir das Zeugnis geben kann, daß mich hiebei lediglich das Ding unterm linken Knopfloch, der kategorische Imperativ regiert hat, schreibt er später seinem Schwiegervater nach Segeberg. Kategorischer Imperativ – da greift Storm reichlich hoch. Es ist das empfindliche bürgerliche Ehrgefühl – stets in Konkurrenz zum Ehrgefühl des Adels –, das ihn bei dieser Entscheidung regiert. Und vieles andere mehr.

      Tatsächlich erreicht Storm bald ein Telegramm aus Husum, in dem ihm der neue Amtmann Thomsen mitteilt, dass er in Husum zum Landvogt gewählt worden sei. Die Familie war gerade zur Nachmittags-Teestunde um den großen runden Tisch versammelt, als die ersehnte Nachricht eintraf, schreibt Gertrud Storm. Jubel bricht aus, aber in das Herz des Dichters zog ahnungsvoll die bange Frage: »Wen von Euch soll ich dafür zum Opfer bringen?«

      Später äußert sich Storm noch einmal fast genauso in einem Beileidsbrief an einen alten Bekannten aus Heiligenstadt, Staatsanwalt Wilhelm Delius, der zum zweiten Mal den Tod eines Sohnes beklagen muss und nun kinderlos ist: Als ich den Entschluß gefaßt hatte, von Heiligenstadt wegzugehen, sagte ich zu meinen Kindern: »Wen von euch werd ich dieser Ortsveränderung zum Opfer bringen müssen?«

      Wieder eine von Storms goldenen Rücksichtslosigkeiten? Jedenfalls passt dieser Satz in das heidnische Storm-Denken, das die Gunst des Schicksals als Dienstleistung begreift und glaubt, dafür bezahlen zu müssen. Weit weg, auf dem entgegengesetzten Ende seiner Ideenwelt, liegt für Storm das große Unbekannte, das Christlich-Lutherische, das in solchen Zusammenhängen von Gnade spricht. Gnade kostet den Gläubigen nichts, sie ist ein Gottesgeschenk. Aber für Storm ist christliche Gnade ein Buch mit sieben Siegeln.

      An Mommsen schreibt er: Nach reiflicher Überlegung kann ich keinen andern Weg finden. Mommsen ist selten ohne Witz und Scharfsinn, aber er kann auch neunmalklug sein und antwortet: Klug ist Ihr Entschluß nicht, aber er ist recht.

      Das politische Rätselraten über Schleswig-Holstein ist inzwischen zu einer Art Denksportaufgabe geworden. Wer blickt da überhaupt durch? Undurchschaubar und voller Fragen liegt das Schicksal der beiden Herzogtümer im Zukunftsdunkel. Von Lord Palmerston (1784–1865), dem britischen Premierminister in dieser Zeit (1859–1865), ist eine Anekdote überliefert, die das politische Allgemeinbefinden im Süden des dänischen Gesamtstaats beschreibt. Der Lord lässt darin einiges vom berühmten englischen Humor durchblicken: Nur drei Menschen, so Palmerston, kannten sich in der schleswig-holsteinischen Geschichte aus. Der erste war der Prinzgemahl Albert aus dem Hause Coburg-Gotha, verheiratet mit Königin Victoria, der aber war schon gestorben. Der zweite war ein deutscher Professor; er wurde über der Schleswig-Holstein-Frage verrückt und landete im Irrenhaus. Der dritte war er selber, Lord Palmerston. Nur habe er alles vergessen, sonst wäre er auch noch verrückt geworden.

      Einer aber wird über der Sache nicht verrückt: Bismarck. Kein Staatsmann gestaltet seine Politik gerade jetzt mit so viel Umsicht und Konsequenz wie er. Vom Kreisrichter und Familienvater Storm kann man das für seine Berufs- und Familienlage ähnlich sagen.

      Nachdem er seinen Abschied eingereicht hat, bittet er bei seinem Vorgesetzten Direktor Hentrich um Urlaub; er will in Husum das Amt als Landvogt antreten. Hentrich lehnt den Urlaubswunsch ab: Dem p. Storm ist mitgetheilt, daß er so lange hier bleiben müsse, bis sein Abschied eingegangen sein würde.

      Storm fährt dann aber doch, acht Tage nach seinem Gesuch und gegen die Entscheidung seines Direktors, am 12. März nach Husum. Warum? Ihm läuft die Zeit weg. Er muss davon ausgehen, dass man in Husum nicht unbegrenzt auf ihn wartet, auch wenn sein Amt vorläufig vertretungsweise verwaltet wird. Rat kann er sich in dieser Lage nur bei seinem Vater holen. Der schreibt umgehend: Gestern abend, mein theurer Sohn, erhielt ich Deinen Brief, der mir eine schlaflose Nacht gebracht hat. Erwägt man, was Du jetzt und für die Zukunft dort aufgiebst, und ferner, daß, wenn Du jemals daran denkst, zurückzukommen, jetzt der Augenblick da ist und später schwerlich wiederkommen wird, so kann ich nach sorgfältiger Überlegung zu keinem anderen Ergebnisse kommen, als zu dem: es scheint mir, Du mußt annehmen. Dies ist meine Überzeugung. Wenn Du dieser beipflichtest, so ist es unbedingt notwendig, daß Du gleich kommst.

      Johann Casimir, der in seinen Briefen vom 11. Januar und 9./10. Februar seinem Sohn zur Zurückhaltung und zum Abwarten rät, muss seine Überzeugung hier mit dem Wissen von Storms Abschiedsschreiben und Hentrichs Verhalten in der Beurlaubungsangelegenheit geschrieben haben. Mit Vaters Zuspruch wagt Storm dann den Schritt: Er entfernt sich aus seinem Amt und aus Heiligenstadt ohne genehmigten Urlaub. Wären Storms Vorgesetzte darauf aus gewesen, dann hätten sie ihn disziplinar belangen können. Hentrich aber erweist sich auch als Mann der Fürsorge und trägt in seiner Aktennotiz Entschuldigungsgründe vor: …kann der Grund für seine plötzliche Entfernung nur darin liegen, daß er in seiner Heimath sich schnell eine Anstellung verschaffen will, was mit Rücksicht auf die obwaltenden Verhältnisse in Schleswig, die Sorge für den Unterhalt der Familie und der gewissen Aussicht auf die ohne Vorbehalt gewünschte Entlassung einige Entschuldigung verdienen dürfte.

      Am 10. März tritt Storm noch einmal mit seinem Chor auf, Abschiedskonzert, sein Herz ist in der Tat ganz zerrissen, schreibt er am 11. März in seinem letzten Brief aus Heiligenstadt nach Husum. Und als ich den vollen prächtigen Chor von über fünfzig Sängern, den ich gestiftet, dirigierte, als so aller Blicke an meinem Stäbchen hingen und die Tonwellen nun zum letzten Mal aus begeisterter Menschenbrust brausend hervorströmten, da mußte ich mein Herz in beide Hände fassen, um nicht in Tränen auszubrechen. Auch ich sang noch und sang aus meinem bewegten Herzen und mit mächtiger Stimme die schöne Arie: »Du wirst ja dran gedenken, denn meine Seele sagt es mir.« Es war eine lautlose Stille. So, nachdem eben der volle Chor ausgebraust, zu singen und so gehört zu werden ist eins der glückseligsten Momente des Menschenlebens – Es war für mich zum letzten Mal.

      Am 11. März abends steht für Storm noch eine große Feierlichkeit auf dem Programm. Am 12. März verlässt er mit dem fünfzehnjährigen Hans Heiligenstadt. Aus offenen Fenstern winkt man den beiden zu. Ich gestehe, daß ich fassungslos war, als ich das Nest verließ, schreibt er Constanze.

      Bis Göttingen sitzen Storm und Sohn auf einem Pferdefuhrwerk, dann steigen sie ein in die dritte Klasse Eisenbahn, das ist mehr, als ein grobcivilisierter Mensch aushalten kann; alle Fenster dicht zu und nun der beizendste Tabaksdampf, so daß ich fortwährend in einem Erstickungskrampf saß, von dem ich mich noch nicht erholt habe, dabei konnte ich bei meiner Magerkeit gar nicht auf den harten Brettern sitzen. Wie mag es wohl Hans ergangen sein? Davon erzählt der Vater nichts. Auch in Altona herrscht Krieg. Storm sieht wohl 200 gefangene Dänen, die vorbeimarschieren. Und er trifft alte Bekannte, ein ungleiches Paar: die inzwischen achtunddreißigjährige Bertha von Buchan mit der zweiundachtzigjährigen Therese Rowohl.

      Am 15. März treffen Storm und Hans in Husum ein. Sie bleiben vorerst 
bei den Eltern in der Hohlen Gasse. Storm geht auf Wohnungssuche und besichtigt Häuser, er will mit den Seinen zur Miete wohnen. Er freut sich schon auf den Garten, in dem die Kinder spielen und die Erwachsenen Tee trinken werden. Constanze hält in Heiligenstadt die Stellung mit dem Rest der Familie, bereitet den Umzug und eine Auktion vor: Waschtisch, Küchentisch, Kinderstubentisch, Stühle und Sofa, Kochgeschirr, Kleiderschrank und Bettgestell sollen unter den Hammer kommen und ein paar Taler bringen.

      Die Wussow-Familie erweist sich wieder einmal als fürsorgliche Gastgeberin. In fröhlicher Runde, bei einer Unmasse von Bowle und Champagner, behauptet eine der anwesenden Frauen, Constanzes Theodor sei der beste Ehemann, worin alle Frauen enthusiastisch einstimmten (Du kannst Dir mein stolzes Gesicht vorstellen). Das sind gleich zwei Streicheleinheiten, eine für Theodor und eine für Constanze. Storm ist das, was heute verächtlich bis neidisch »Frauenversteher« genannt wird; er kann zuhören und ist einfühlsam, er ist warmherzig und hilfsbereit.

      Wussow hat diese »weiblichen« Eigenschaften wohl mit dem »Demokraten« Storm verbunden. Für ihn, der sich anhören muss, was auch seine Ehefrau Anna von Storm denkt, ist das zu viel, das stimmte Alex[ander] so melancholisch, daß seine Frau das so unumwunden sagte, daß er beinahe weinte und nun macht er, da er Dich nicht mehr hat, mich zu seine[r] Vertrauten. Er bleibt der treue Freund, mit seiner Hilfe erhält Constanze Theodors Entlassungspapier vom Kreisgericht, es ist datiert auf den 14. März 1864.

      Storm geht in Husum zukunftsfroh in den neuen Lebensabschnitt, am 17. März tritt er sein Amt als Landvogt an: Ich finde die Sache höchst amüsant und mein Puls geht nicht um ein Haar schneller, schreibt er Constanze. Es geht ihm gut. Ob das auch an den stets willkommenen Streicheleinheiten liegt, die er sich hier von seinem Sohn verabreichen lässt? Hans, der mich mit den Leuten hat verhandeln hören, zollt mir seine größte Anerkennung.

    
    Das Sagen aber haben die Sieger


      Storm geht mit gesund gemischten Gefühlen an die neue Aufgabe. Er kann auf sich bauen: In Husum hat er als Advokat gearbeitet, in Potsdam hat er das preußische Rechtssystem kennen gelernt und die Ausbildung zum Richter geschafft, und schließlich hat er in Heiligenstadt das Richteramt erfolgreich ausgeübt. Da ist ein Erfahrungspolster, das ihm, dem feinfühligen Schwarzseher, genug Selbstvertrauen gibt.

      Er ist noch nicht vollständig vertraut mit dem neuen Amt; bekannt ist es ihm sehr wohl. Als Anwalt in Husum hat er mit dem Landvogt zu tun gehabt und von seiner Arbeit und Verantwortung gewusst. Der Landvogt war ein angesehener Mann mit großer Autorität. Sein Amt hatte im deutschen Reich und im dänischen Gesamtstaat eine lange Tradition. Er war der örtliche Vertreter des Landesherrn und sorgte für Ruhe und Ordnung, für Recht und Gericht. Während der Landvogt spätestens mit den Stein-Hardenbergschen Reformen im Deutschen Reich, wovon auch das Herzogtum Holstein ein Teil war, am Anfang des 19. Jahrhunderts abgeschafft wurde, waltete er in dem nach dänischem Verwaltungsrecht aufgebauten Herzogtum Schleswig noch seines Amtes. Er verschwand dort erst 1867 nach der Einverleibung durch Preußen mit der Einführung eines modernen Rechts- und Verwaltungswesens.

      Der Landvogt verschwand, die Vögte blieben, wovon es in Schleswig-Holstein Deichvögte, Schneevögte, Strandvögte, Kirchspielvögte, Bauernvögte gab, manche wirkten noch bis hinein ins 20. Jahrhundert; sie waren amtlich oder ehrenamtlich bestellte Personen, die den Willen des obersten Herrn ausriefen.

      Das Schleswiger Vogtwesen war vom dänischen Recht geprägt, während das im Norden bis zur Eider in Holstein geltende deutsch geprägt war. Die Verwaltungsbezirke nördlich der Eider hießen »Harden«, nach dem dänischen »Herred«. Bis in die heutige Zeit hat sich dieser Begriff erhalten. »Karrharde« heißt noch ein Verwaltungsbezirk in Nordfriesland. Harden waren Verwaltungsbezirke mit einem vom König ernannten Hardesvogt an der Spitze. Der vereinte in seiner Person die gerichtliche und die polizeiliche Gewalt. Für den Hardesvogt brachte das Machtfülle und doppelte Autorität. Das heißt, dass ein Beschuldigter vom Anfangsverdacht an in der Hand des Hardesvogtes war und dies über alle Stationen des Strafverfahrens bis zum Ende der Strafvollstreckung blieb.

      Wer sollte den Land- oder Hardesvogt kontrollieren in seinem oft abgelegenen Amtsbezirk? Wer wollte ihm wehren, wenn er seinen Dienst willkürlich und selbstherrlich ausübte und kein Gewissen wie Storm spürte?

      Hardesvogt – das wäre eigentlich Storms Amtsbezeichnung gewesen, hätte nicht der dänische König am 7. März 1800 beschlossen, für den Bezirk Husum und um Husum herum den »Landvogt« einzuführen. Darum rief man Storm auch als »Landvogt« und nicht als »Hardesvogt« ins Amt. Der Landvogt in Husum war nicht nur Herr über eine Harde, sondern seine Zuständigkeit erstreckte sich über das ganze Amt Husum. Storms Stellung war also herausgehoben. Er rechnete mit einem Jahresgehalt von dreitausend Talern; verglichen mit den fünfhundert Talern Anfangsgehalt in Heiligenstadt wäre das ein gewaltiger Sprung gewesen.

      Storm betrat in der Heimat ein Rechtsgebiet, das Preußens moderner Justizverwaltung keineswegs ebenbürtig war. Die Amtsbezirke waren nicht überall mit ausgebildeten Juristen besetzt, vor allem aber schleppten sich die anstehenden Straf- und Zivilrechtssachen wegen der auch von Storm beklagten Arbeitsüberlastung viel zu lange hin.

      Storm übernimmt mit dem Landvogt ein Amt, das schon seit Jahren auch im Gesamtstaat Dänemark auf dem Prüfstand steht und im Sinne einer Gewaltenteilung reformiert werden soll. Der Krieg mit Preußen verhinderte das. Nach der Machtübernahme belassen Preußen und Österreich jedoch die Rechts- und Verwaltungsordnung in den Herzogtümern zunächst in ihren alten Bahnen, auch halten sie die meisten Beamten in ihren Ämtern. Das Sagen aber haben die Sieger. Nur mit ihrem Einverständnis, das der preußische  Civilcommissar von Zedlitz für sein Hoheitsgebiet Schleswig anzeigt oder verweigert, kommen Recht und Ordnung zur Geltung, und so kommt auch Storm zu seinem Amt, zunächst nur vorläufig. Die interimistische Verwaltung der Landvogtei für das Amt Husum ist dem Kreisrichter Theodor Storm Heiligenstadt übertragen, wird am 15. März 1864 aus Husum im »Rendsburger Wochenblatt« gemeldet. Storms endgültige Anstellung erfolgt erst zweieinhalb Jahre später, als von Zedlitz dem Landvogt Herrn Storm Wohlgeboren in Husum mit dem Datum 6. September 1866 die Bestallungsurkunde ins Haus schickt. Zu diesem Zeitpunkt regiert Preußen in Schleswig-Holstein schon allein, denn gerademal vor vierzehn Tagen (23. 8. 1866) hat es mit Österreich den Frieden zu Prag geschlossen, nachdem der alte Bundesgenosse bei Königgrätz (3. 7. 1866) besiegt worden war. Bismarck ist am Ziel, die Annexion der Herzogtümer steht nur noch als Formsache zu Papier. Die Formsache von Storms Bestallung wird in diesem großen Zusammenhang erledigt. Seine »Wahl« zum Landvogt, die angeblich in Caspersens Saal in Husum erfolgte, ist nicht mehr als eine Fußnote in der Geschichte Schleswig-Holsteins und eine Anekdote aus den biographischen Erzählungen zu Storm.

      Der Landvogt-Posten hebt und festigt Storms gesellschaftliche Stellung. Er darf sich zweimal sonnen, einmal im Stolz der Familie und einmal in seinem Amt, das einen Glanz wie von Adel verstrahlt, in früheren Zeiten hätte ihm der Landesherr dafür durchaus den Grafentitel verleihen können: Im Übrigen ist es schon eine Freude, sich in der alten teuern Heimat wieder das Nest zu bauen; mein Amt gibt mir eine sehr selbständige und angesehene Stellung und ist mir in der Tätigkeit, die ich zu entwickeln habe, sehr lieb, schreibt er seinem Freund Pietsch. Ungewohntes erwartet Storm aber auch als obersten Kriminalpolizisten und lässt ihn das widerwärtige Grauen noch immer nicht verwinden. Das Bild des todten, nackten, rothhaarigen Mannes, der mit ausgesperrten Beinen auf einem Tisch lag, legte sich wie ein schmutziges Blei auf alles, was mir in Gedanken kommt.

      Gleich von Anfang an, ganz wie schon in Heiligenstadt, gehört das Vergleichen zu Storms bevorzugt praktizierten Richtertätigkeiten. Da ist er in seinem Element. Storms Vergleichskunst lässt auch in Husum die Parteien weich werden und ihn zum Erfolg kommen.  Wi hebt je nu so’n gude Landvaugt, sagt ein Streithahn bei einer Vergleichsverhandlung. Aber auch im Polizei- und strafrechtlichen Bereich verbucht Storm mit seinem rhetorischen Geschick und menschlichen Einfühlungsvermögen Erfolge. Im oben genannten Mordfall kann er mit seinem Pfund wuchern: Heute Morgen langes Verhör, ich brachte den Verbrecher zum Geständniß, ging aber selbst ganz caput dabei.

      Heiner Mückenberger meint, dass der Landvogt Storm eine auf schnelle Erledigung bedachte, im Grunde wenig beteiligte Instanz war und alles andere als ein sich persönlich einbringender Richter, alles andere als ein volkstümlicher Dorfrichter. Mückenberger schließt das aus den Gerichtsprotokollen, die er in seinem Buch zitiert und kommentiert. Tatsächlich sprechen aus diesen Schriftstücken wenig Anteilnahme und Mitleid, sie bestehen schlecht und recht als juristische Belege, sie vermitteln die befremdliche Distanz, die Sprache im Dienst von Recht und Gericht bewirkt. Diese Sprache ist angewiesen auf Norm und Form; sie hat sich bis heute so erhalten.

      Auf schnelle Erledigung seiner Fälle ist Storm selbstverständlich bedacht, das ist ihm auch deswegen wichtig, weil er mehr Zeit für das Dichten und Denken wünscht. Schnelle Erledigung erwartet der Dienstherr, manchmal auch der Gesetzesbrecher. Storm sei eine wenig beteiligte Instanz und bringe sich persönlich nicht ein? Unwahrscheinlich, denn Storms Briefzeugnisse, in denen von seiner Vorliebe für den Vergleich und seinem diesbezüglichen Richter-Erfolg die Rede ist, legen nahe, dass er auch bei den gerichtlich formal abgehandelten Strafsachen sich persönlich einbringt und sicher manches Mal seiner Anteilnahme wegen caput geht. Die Protokolle geben darüber keine Auskunft, wohl aber kann man das schließen aus seinen Briefen, in denen sich die Persönlichkeit Storm immer wieder auf diese Weise offenbart.

    
    Ein kleines Endchen für uns, ganz für uns


      Storm hat mehrere Häuser besichtigt und sich für das Predigerwittwenhaus in der Süderstraße entschieden. Für jeden der Familie ist da Platz, es gibt auch ein Dienstzimmer für den Landvogt und seinen Schreiber. Constanze darf sich freuen auf ein geräumiges Zimmer für Dich nach Süden mit der Aussicht auf Rödemis u. auf die Eisenbahn.

      Bei den Eltern in der Hohlen Gasse genießt Storm das alte Zuhause, das ihn stärkt und im Gleichgewicht hält, das neue Amt vermittelt ihm Selbstbewusstsein. Seine Briefe an Constanze sind liebevoll und ohne Eifersucht, er würzt sie sogar mit einem Quäntchen Humor, den er sonst nur selten vorrätig hat. Und: Constanze über alles, denn ich glaube doch am Ende, daß ich auf der Welt nur noch eine Heimath habe, und die ist überall, wo Du nur bist. Um das Warten zu belegen und täglich zu überwachen, verzeichnet Storm jeden Tag, der noch bis zu ihrer Ankunft verfließen muss, mit einem Kreidestrich an einer Wohnungstür. Jeden Abend wird ein Strich abgewischt. Er will von der fliehenden Zeit ein kleines Endchen für uns, nur für uns einfangen.

      Während Storm für die Familie schon Haushaltshilfen einstellt und in Gedanken das noch nicht eingetroffene Umzugsgut an Ort und Stelle platziert, überlegt Constanze in Heiligenstadt, welche Besitztümer sie auf die Auktion und welche nach Husum befehlen soll. Es herrscht Hundekälte bei Schnee und Nachtfrost. Sie kämpft gegen Kopf- und Unterleibsschmerzen, sie muss noch Wäsche waschen und auf besseres Trockenwetter hoffen. Miete und Arztrechnung müssen bezahlt werden. Die Auktion wird nicht so viel bringen, wie Schulden zu begleichen sind. Constanze muss die hustenden, schniefenden, zahnenden Kinder im Auge behalten: Ernst, Karl, Lisbeth, Lucie und Elsabe, den Fliegedeuvel. Verteufelt geht es auch mit Länge, Breite, Höhe zu; denn noch ist in deutschen Landen das Metermaß nicht das übliche (erst am 26. September 1889 übernimmt Deutschland das Meter und das Kilogramm). Matratzen und Bettgestelle misst Constanze mit der Elle. Die ist jedoch in Preußen (66,69 cm) größer als in Schleswig-Holstein (57,20 cm), und in Schleswig-Holstein wiederum ist sie größer als in Hamburg (57,08 cm). Storm bittet also Constanze, sie möge das richtige Ellenmaß als Schnittmuster zu Papier bringen und schicken, damit er unbedenklich messen kann. Auch mit dem Kupferstich »Die Zerstörung Jerusalems«, dem Abschiedsgeschenk seines Singvereins, darf nichts schief gehen. Er möchte das Bild in einer besonders angefertigten Kiste und in Watte verpackt nach Husum befördern lassen. Es kommt anders, denn der Spediteur meint, es müsse im Wäscheschrank verpackt werden. Wie wichtig Storm die gewechselten Briefe sind, zeigt seine Beunruhigung um die Korrespondenzvorräte: Sorge doch recht dafür, daß kein Fetzen unserer Briefschaften verloren geht. Auch Rosen von Freund Wussow und Bruder Otto möchte er nach Husum haben. Die Liste, die Constanze abzuarbeiten hat, ist lang. Sie schreibt Ich bin aber Gott Lob ganz gesund und werde auch ganz gut mit allem fertig, aber wenn ich bei Euch in Husum bin, singe ich ein Tedeum. Constanze unterschreibt mit herzlicher ewiger Liebe.

    
    Storms Düppel ist Fontanes Preußen


      In all dem Umzugstrubel geht der Sieg der Preußen über die Dänen am 18. April 1864 auf den Düppeler Schanzen an Storm vorbei, dabei sei die Kanonade von Düppel in Husum vernehmbar gewesen, meldeten die »Itzehoer Nachrichten« zehn Tage später (28. 4. 1864). Das Aus über die Dänenzeit in den Herzogtümern hat mit einem auch für Storm hörbaren Kanonendonner begonnen, und er sagt dazu kein Wort; jedenfalls keines, das überliefert ist. Die Erklärung ist einfach: Dänemark und Preußen sind ihm gleich ungeheuer.

      Nach einer sechsstündigen Beschießung durch preußische Artillerie zog der preußische Musikdirektor Johann Gottfried Piefke Punkt zehn Uhr den Degen, so heißt es, dirigierte los, der Sturmangriff begann. Eine Generalsalve erfolgte, dann schwieg das Geschützfeuer, denn es war zehn Uhr. Eine lautlose kurze Pause folgte, dann schlugen die Tambours den Sturmmarsch, drei Regimentschöre spielten: ›Ich bin ein Preuße‹, und mit tausendstimmigem Hurrah ging es auf die Schanzen los.

      Musik – das Geheimnis des Sieges? Den verdankten die Preußen vor allem ihrer dreifachen Übermacht mit 37 000 Soldaten, aber auch dem Einsatz ihres Zündnadelgewehrs, des Hinterladers. Damit konnten die Soldaten im Liegen nachladen, schneller und mehr feuern als ihre dänischen Gegner, die mit ihrem veralteten Vorderlader im Hintertreffen waren.

      Fünf Tage nach dem Sturm auf Düppel, am 23. April, holt Theodor Constanze und die fünf Kinder in Harburg ab, am 25. trifft die Familie in Husum ein, dann kommen die letzten Möbel. Storm schreibt an den überzeugten Preußen Pietsch: Dieser Umzug frisst mich trotz Vaters Hülfe mehr als ganz auf; 500 Taler reichen nicht.

      Das Predigerwitwenhaus in der Süderstraße 12, das die Storms nun beziehen, steht immer noch, es ist schmal, hoch und lang, über dem zweiten Stockwerk ragt der spitze Giebel mit zwei kleinen quadratischen Fenstern und einem runden Fenster noch darüber. Von dort oben geht der Blick steil hinunter in die Süderstraße. Ebenso blickt man von den drei darunter liegenden großen rechteckigen Fenstern auf die Kopfsteine da unten. Hier oben, im zweiten Stock, liegt auch das große Wohnzimmer, hier wollen die Storms ihre Gesellschaften geben. Aus den Wohnzimmerfenstern in der Rückseite des Hauses sehen wir zunächst auf die Storchenfamilie auf unserem Waschhaus, dann über die Bäume unseres Gartens, über Wiesen nach einem Dorf [Rödemis] und dem kleinen Bahnhof, wo wir die Züge kommen und gehen sehen. Im Garten sitzt die Familie auf einer Bank, man blickt auf einen blühenden Zaun und trinkt Tee, es ist wirklich die reine Sommerlust.

      Diesem friedlichen Bild stellt Storm ein bedrohliches gegenüber, denn gerade zieht eine Portion 60er Preußische Infanterie ein, von allen Häusern wehen die dreifarbigen Fahnen; jetzt empfangen die Leute die Preußen als ihre Freunde. Könnten wir die verfluchte Junkerbrut nur – – Auch hier kein Wort über die Düppeler Schanzen und Preußens Sieg. Was hätte ihm wohl ein dänischer Sieg bedeutet? Der eigensinnig auf ein unabhängiges Schleswig-Holstein festgelegte Storm lässt, wie die in Husum lebenden Dänen, seine Fahnen im Schrank. Erst wenn der erste schleswig-holsteinsche Soldat auf den Beinen steht; dann stecke ich auch eine Fahne heraus […] hab mich auch weder den Kommissären noch dem Herzog vorgestellt; es ist so was von instinktiver verbissener Opposition nach allen Seiten in mir, schreibt er an Pietsch. Storm ist verbohrt und verbiestert; weiß er nichts mehr von der dem Herzog gewidmeten überschwänglichen Lobpreisung, die er für alle Fälle verfasste? Hat er den schwarzen Anzug vergessen, den er sich bei Schneider Mangels anfertigen ließ, um dem preußischen Kommissar in Flensburg anständig gekleidet gegenüberzutreten? Es geht bunt zu in Storms Denken über die Sieger: Harmlose Menschenkinder, diese österreichischen Leutnants; aber es ist, als wenn sie gar nicht zur gebildeten Gesellschaft gehörten; beschränkte Kriegshandwerker. Da ist so ein infamer Bengel von preußischem Leutnant trotz alledem noch ein anderer Kerl. Immerhin: Wenn auch die Österreicher nicht in Düppel mitgestürmt haben, so tragen sie doch ihr Scherflein zur Befreiung der Herzogtümer bei. Gerade sind sie auf Sylt gelandet und haben die Dänen vertrieben. Die Sylter jubeln ihren Truppen zu. Vom Krieg merken wir nicht mehr als Ihr dort; es kommt eigentlich nur durch die Zeitung uns zu, und ist es wirklich mitunter, als sei es hinten weit in der Türkei, schreibt Storm, Faust im Hinterkopf, an Pietsch im Juli 1864.

      In Feiertagslaune und friedensgewiss steht die Stimmung bei Storm nicht. Noch treten die Sieger als Besatzer auf, noch steht für Storm einiges auf dem Spiel. Wird er seine amtliche und seine gesellschaftliche Stellung halten können?

      Seine hin- und hergerissene Haltung, die in seinem Hass auf Preußen und die Junkerbrut gründet, spricht sich herum, weil er den Mund nicht halten kann. Seinen Vorgesetzten im Berliner Ministerium bleibt das nicht verborgen. Pietsch warnt aus Berlin, er sei in Mißliebigkeit und Ungnade im hiesigen Ministerium gefallen. Der Freund ist Preuße durch und durch und ein leidenschaftlicher Verfechter der Bismarckschen Politik: Denn daß Ihr schließlich doch annektiert werdet, denke ich, wird sich so erfüllen, wie ich es von ganzem Herzen hoffe und wünsche. Storms Antwort ist etwas wirr, sie offenbart nach wie vor seinen Dickkopf und auch, dass er nichts aufs Spiel setzen möchte:  Was Du mir von der Ungnade des preußischen Ministerii gegen mich schreibst, so begreife ich vollständig, daß ich, wie ich nun bin, diesen Leuten eine persona ingrata [nicht genehme Person] bin (…) Es wäre übrigens hübsch, wenn die Preußen sich so an die Stelle der Dänen setzten; daß sie ihrerseits uns jetzt wegjagten, entspräche ja auch ganz der Bismarckschen Räuberpolitik. Wenn nicht die freche Junkerherrschaft bei Euch jetzt mindestens auf meine Lebensdauer in Aussicht stände, so hätte ich objektiv nicht soviel gegen die preußische Annexion; so aber möchte ich mir den Ärger lieber sparen.

      Warum lässt Storm immer wieder seinem Preußenhass die Zügel schießen? Wo liegt der begraben? Das über Jahrhunderte und Generationen kultivierte Freiheits- und Unabhängigkeitsbedürfnis, das Storms Friesenseele erfüllt, kennt den Gedanken des Dienens, der in Preußen über Generationen auf seine Weise kultiviert und vom Herrscher vorgelebt wurde, nicht. Dienen bedeutet für Storm, der selber Herr und Aristokrat sein will, Unterwerfung. Inbegriff der Unterwerfung ist ihm das preußische Junkertum.

      Storms Preußenhass, der sich verschwommen oder abwegig äußert, lebt und arbeitet in der heidnischen Gestimmtheit seines friesischen Dickschädels. Dabei ist er – wie in der Liebe – ebenso ichsüchtig und eitel wie verrannt und anmaßend, und doch ist bei ihm alles durchwirkt mit Zweifel und Leid.

      Balsam sind da Wiedersehen und Zuspruch von Freunden. Fontane kündigt seinen Besuch in Husum an. Dem Berliner Freund aus Rütli- und Tunnelzeiten ist vertrauter, was Storm in unmittelbarer Nähe unendlich fremd ist. Fontane ist schon im Mai 1864 als Berichterstatter für ein Branden-
burger Wochenblatt hier oben gewesen, um das Kriegsgebiet um Düppel zu bereisen. In den preußischen Triumphton nach dem Sieg mag er allerdings nicht einstimmen: Die Schanzen sind hin, ihr Zauber ist gebrochen. Möge auch zum letzten Male die Erde hier roth gefärbt und jener unheimliche Name auf immer von dieser Stelle genommen sein, schreibt er in »Von Flensburg bis Düppel«.

      Im September 1864 reist er noch einmal in den Norden; er besucht Kopenhagen und Roskilde. Der Rückweg führt ihn auch nach Flensburg. Dort, im »Hotel Rasch« am Nordermarkt, überschreibt er seinen Brief an Storm mit Geehrter Freund, Dichter und Hardesvogt. Nach seiner Dänemarkreise vermutet Fontane Freund Storm nicht ganz zu Unrecht in diesem Amt. Er möchte ihn und seine Constanze  auf eine halbe Stunde in Husum treffen und in einem Boot wenigstens die nächstgelegene der friesischen Inseln (…) besuchen.

      Postwendend schreibt Storm in alter Anhänglichkeit: Lieber Fontane, Hand aufs Herz, das ist wirklich eine große Freude, und er verbessert Fontanes Hardesvogt in Ihr ThStorm, aber Landvogt. Mit den Söhnen Hans und Ernst steht er am Bahnhof, um den alten Freund zu begrüßen. Fontane übernachtet im »Thomas Hotel«; denn die Storm-Herberge ist voll, und augenblicklich ist sie wegen eines Verwandtenbesuchs sogar überfüllt. Jetzt haben sich  ein paar Trümmer des seligen Rütli wiedergefunden. Fontane verbringt den 27. September bei den Storms in der Süderstraße 12. Ein Nachmittagsspaziergang führt sie durch Husum, auf dem Deich entlang gehen sie zu den Austernbecken im Dockkoog, die eine Sensation an der schleswig-holsteinischen Westküste sind; sogar die »Gartenlaube« hat vor zwei Jahren darüber ausführlich berichtet. Wir haben uns in den paar Stunden fast um den Hals geredet, schreibt Storm an Pietsch, Fontane sei trotz seiner Mitredaktionsschaft an der +++ [Neuen Preußischen (Kreuz) Zeitung] ein netter traitabler Mensch – und ein Poet.

      Preußen und Schleswig-Holstein, Krieg und Frieden – ein Gesprächsthema? Fontane wird sich klug zurückgehalten haben; denn er kennt Storms wunden Punkt, die tiefe Abneigung gegen Preußen und die Preußenhymne »Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?«. Schon in Potsdam hat Storm den Preußen-Ton, der ihm bereits im Kalauer auf den Magen schlug, nicht vertragen. Der Ton, den die »Neue Preußische (Kreuz-)Zeitung« in nur einem Satz hinausposaunte, war ihm ebenso ungeheuer: Als Seine Majestät der König in Begleitung Sr. K. Hoheit des Kronprinzen und des Prinzen Friedrich Carl am 23. vorigen. Monats unter andern auch das schwere Feld-Lazarett zu Rinkenis besuchte und an die schwer verwundeten Helden anerkennende und tröstende Worte richtete, wurde Seine Majestät durch Seine königliche Hoheit den Prinzen Friedrich Carl auf den schwer verwundeten Unteroffizier Reiß der 3. Compagnie 60. Regiments aufmerksam gemacht, wie derselbe, nach dem Bericht seines Compagnie-Chefs, mit der größten Unerschrockenheit der Sturm-Colonne voraneilend, der erste auf der Schanze Nr. 2 gewesen, dort mit unglaublichem Muth und wahrhafter Todesverachtung mit dem Kolben gekämpft, mehrere seiner Feinde niedergeschlagen und sogar noch, nachdem er zwei Schüsse durch das linke Schienbein erhalten, auf einem Bein stehend, einen nach ihm geführten Hieb parirt und den Feind zu Boden geschlagen habe, und daß der Unterofficier Reiß wegen seines heldenmüthigen Verhaltens der höchsten Auszeichnung würdig sei.

      Worüber aber haben Storm und Fontane sich fast um den Hals geredet? Düppel und Preußen sind offensichtlich nicht dabei. Storm und Husum, das hat im Vordergrund gestanden. Kindererziehung und das Natürliche waren ein Thema. In sein Tagebuch notiert Fontane: Husum und Storms Haus sehr nett. Jahrmarkt; die Stadt flaggt, Spatziergang. Bei Storm geplaudert und feierlich in Cap Constantia [Wein aus Südafrika] Gesundheiten ausgebracht. Nach 11 ins Hotel.

      Monate später lässt Fontane seiner Preußenbegeisterung freien Lauf im Gedicht »Einzug (7. Dezember 1864)«, als die siegreichen Truppen in Berlin wieder heimatlichen Boden unter den Stiefeln haben. Aber auch nüchterne Kritik fließt mit etwas zeitlichem Abstand aus seiner Feder: Der Krieg ist längst zu einer Wissenschaft des Tödtens geworden, schreibt er zum Thema Zündnadelgewehr. Das alles, auch das Nüchterne, liegt Storm fern. Die Einzugs-Verse benotet er allerdings mit meisterhaft; damit unterstreicht er seine Anhänglichkeit, ob wir auch im geschiednen Lager stehen. Verständlich wird nun, warum er dem Freund nach Berlin schreibt: Ich habe diesen Phrasenkram, aus dem sich diese Welt zusammensetzt, mitunter bis zum Speien satt. Der Freund aus Husum schließt seinen Brief mit einem kritischen Blick auf sich selbst und auch mit Trotz: Storm, wie nun einmal beschaffen.

      Noch einmal, zwanzig Jahre später, haben sich Storm und Fontane in Berlin gesehen; Briefe gingen weiter hin und her. Storm schreibt Liebster Fontane, und Fontane redet den Freund an mit Lieber Storm oder Theuerster Storm; da ist es eher Fontane, der Distanz zeigt.

    
    Dänisch Westindien in Husum


      Hier also, in der Süderstraße, haben sich die Storms eingerichtet. Heute gibt eine Tafel rechts neben der Eingangstür Auskunft. Auf dem Husumer »Kulturpfad« ist das ehemalige »Predigerwitwenhaus« die Nummer 8: Wohnung Storms 1864–1866, eine von den Stormstätten, wovon die graue Stadt am Meer unzählige hat. Kaum ein Quadratmeter Boden, den der Dichter hier nicht betreten oder bedichtet hätte. Der Boden ist ganz wie der alte, nur die Luft von damals ist verweht. Daraus hat man die Erinnerung erwachsen lassen, und dieser Erinnerung zuliebe nennt sich Husum »Storm-Stadt«.

      Hier vollendet unser Dichter die schon in Heiligenstadt angefangene Novelle »Von Jenseit des Meeres«, eine Erzählung vom Schicksal des Mischlingsmädchens Jenni aus der Karibik. Dafür greift Storm wieder einmal in die eigene Familiengeschichte. Ein Brief, den er vor knapp zwanzig Jahren an seine damalige Verlobte Constanze schrieb, gibt Auskunft: Gestern hab ich auch zum ersten Mal die Kinder des Woldsen aus St. Thomas gesehen, die bei Tine Woldsen sind, ein Jung von 8 J, ein Mädchen von etwa 6 J. Sie sind, so viel ich weiß mit einer Creolin erzeugt, mit der der Vater in dem dort gewöhnlichen Concubinatsverhältniß lebt. Der Jung ist häßlich, ein Woldsen. Das Mädchen aber wirst Du Dir im Sommer gewiß noch oft hinten durch den Garten holen, der blasse Teint, die fremdartigen spanischen Augen sind wirklich interessant; dabei ist das Gör sehr zuthulich und lebendig. Fünf Wochen später schreibt Storm an Constanze: In das Gör wirst Du Dich gewiß noch ernstlich verlieben, sie hat ein paar tolle Augen im Kopf, und dann müsstest Du ihre Unterhaltung hören. Das Gör heißt Alida (1840–1926), sie ist die Tochter des Christian Albrecht Woldsen (1789–1868), eines Bruders des von Storm so geschätzten »Weihnachtsonkels« Ingwer Woldsen. Christian Albrechts Schwester Magdalena Christine (1780–1854), genannt »Tine«, beherbergt die Kinder ihres Bruders. Bestimmt hat sie die Aufgabe übernommen, ihnen den Husumer Schliff beizubringen.

      Christian Albrecht Woldsen war Geschäftsmann auf der Insel Saint Thomas, die, zusammen mit Saint Croix und Saint John, seit 1666 zum Kolonialreich des dänischen Gesamtstaates gehörte. Die »Dansk Vestindiske Kompagni« brachte viel Geld in die dänische Staatskasse. Zuckerrohr und Sklavenhandel sorgten für sprudelnde Einnahmen auch in den Herzogtümern.

      In Westindien also trieb Christian Albrecht Woldsen seine Geschäfte, von dort kam seine Tochter Alida, die als unehelich geborener Mischling Jenni in der Novelle ihre Rolle spielt. Das wird Storms Novelle fast zum Verhängnis, denn Julius Rodenberg, verantwortlicher Redakteur der zumeist von Frauen gelesenen Zeitschrift »Der Bazar«, lehnt die Veröffentlichung ab, weil die Heldin ein uneheliches Kind ist. Erschienen ist sie dann aber doch im Januar 1865 in »Westermanns Illustrierten Deutschen Monatsheften«. Für Storm ein wichtiges Datum, denn nun beginnt die bis zu seinem Tod andauernde Zusammenarbeit mit dem Verleger Westermann in Braunschweig.

      Storm ist nicht der Erste, der das Rasse-Thema aufgreift. Schon Heinrich von Kleist hat in seiner Novelle »Die Verlobung in St. Domingo« (1811) das Schicksal der Tochter eines französischen Kaufmanns und einer Mulattin gestaltet: Toni. So nahe die Namen Toni und Jenni beieinander sind, so nahe beieinander sind auch die Orte der beiden Novellen. Saint Thomas liegt auf derselben nördlichen Breite wie Santo Domingo (heute: Dominikanische Republik) und nur fünf Längengrade ostwärts, etwa 520 Kilometer entfernt.

      Mit dieser Reichweite ist aber auch alle Ähnlichkeit erschöpft. Während Kleist seine Novelle mit Rassenunterschied und Klassenhass gestaltet, ist Storm am politischen Hintergrund seiner Geschichte wenig interessiert. Er benutzt ihn lediglich als Zierrat; denn Politik ist Storm immer erst dann wichtig, wenn sie ihm selber an den Kragen geht. Jennis Konflikte und Probleme erwachsen nicht ihrer Lage als Mischling, sondern bewegen sich in der altbekannten Stormschen Figurenwelt. Jenni kommt am Ende dort an, wo Storm seine Frauengestalten gern landen lässt: in den Armen des Mannes, dem sie sich zu Füßen legt. So verpasst der Dichter eine Gelegenheit, gestaltet seine Novelle im gewohnten Fahrwasser. Er legt wieder einmal einen Rahmen, aus dem ein Ich-Erzähler spricht, um das Ganze und nervt mit seiner Betulichkeit und Umständlichkeit den Leser. Darüber hinaus lässt er den Binnen-Erzähler Alfred, in dem viel Storm steckt, seine Geschichte ebenfalls aus der Ich-Perspektive erzählen, die Geschichte von Alfred und Jenni. Mit Alfreds Worten sprechen die handelnden Personen eine Sprache aus Formeln und Floskeln, die mehr nach Storm als nach ihnen selber klingt, und damit ist sie weder wahr noch echt.

      Bezaubernd schöne Prosa, die Alfreds, Jennis und auch Storms Kinderzeit heraufruft, erfreut den Leser. Die Kinder laufen über Dachböden, sie spielen »Räuber und Soldat«, sie klettern auf Bäume; einmal fällt Alfred vom Birnbaum, Jenni stürzt zu ihm und bezirzt ihn mit ihren exotisch-feurigen Augen. Der Erzähler stattet das Kind Jenni mit den Diminutiven aus, die Storm so liebt.

      Auch die Beschwörung einer tief romantisch nachgeschriebenen Eichendorff-Welt richtet als einsame Insel in der Novelle mehr Schaden als Nutzen an; fern im Abseits liegt hier Westindien, von dem sich der Leser doch Spannung und Erkenntnis erhofft. Der größte Schaden aber folgt aus den Ich-Perspektiven der beiden Erzähler. Sie können nur das vermitteln, was allein sie hören und sehen, und mit diesem Problem handelt sich der Autor die Schwierigkeit ein, die ihn schon in seiner Novelle »Auf der Universität« zu einer Notlösung zwang. Während er dort eine Hilfserzählerin einschaltet, benutzt er hier zwei Briefe als dramaturgische Hilfskräfte. Sie müssen das leisten, was der Erzähler selber nicht leisten kann: die Novelle in ihr Happy End aus Kitsch und Konvention führen. Damit misslingt Storm, wie schon in der Geschichte von der schönen Lore Beauregard, die Ausformung eines vielversprechenden Stoffes.

      Warum legt Storm nicht mehr Wert auf die künstlerische Vervollkommnung seiner Erzählung? Die Antwort liegt im Nichtkünstlerischen: Immer muss er den Blick nach vorn richten, immer bleibt viel zu tun übrig. Die Familie braucht ihn als Oberhaupt und Geldbeschaffer, und dafür muss neben der Landvogtsarbeit eine neue Novelle geschrieben werden. Das Honorar muss her, damit die Familie so leben kann, wie Storm sich das vorstellt. Für die Reparatur der künstlerisch mangelhaften Novelle fehlen Zeit und Geld, Geduld und Spucke. Auch wenn Storm selber der Mangel bewusst ist, so ist ihm, wie jedem Autor, das »neue Kind« stets wichtiger, es soll möglichst schnell ans Licht, um neues Lob in Empfang zu nehmen, es soll schnell zum Verleger und mittels Zeitschrift in die Öffentlichkeit; denn je früher das geschieht, desto eher kommt das Honorar, desto schneller ist er bei einer neuen Novelle. Für einen Roman kann Storm sich darum die Zeit nicht nehmen.

      Es ist, als wenn Storm mit der Novelle »Der Spiegel des Cyprianus« wieder heimatlichen Boden betritt, nachdem er sich in der unbekannten westindischen Inselwelt bewegt hat. Einen Unterschied wie Tag und Nacht offenbart diese Geschichte, die Storm bald nach »Von Jenseit des Meeres« noch im Jahre 1864 vollendet. Er zählt sie, wie schon »Bulemanns Haus«, zu seinen Märchen. Sie ist jedoch eine Schauergeschichte in der Art der englischen »Gothic Novel« und erinnert mit der Konsequenz und Unerbittlichkeit des Erzählens an Edgar Allan Poes Schauergeschichten.

      Auch um diese Erzählung legt Storm einen Rahmen; der Leser erlebt gleich zu Anfang wieder die Stormsche Betulichkeit und Umständlichkeit des Erzählens, und Storm-erprobt wappnet er sich. Dann aber entwickelt die Binnengeschichte, die Storm mit glücklichem Instinkt aus der Perspektive einer allwissenden Erzählerin abrollen lässt, Eigenkraft und atemraubende Spannung. Der Leser mag nun den Text nicht loslassen, spürt, trotz der im sagenhaften Dunkel einer weit zurückliegenden Zeit vorbeiziehenden Geschichte, Gegenwart und Nähe des Geschehens, das der Autor immer wieder beschwört. Es ist diese körperlich greifbare Gegenwart und Nähe – Storm sucht sie auch immer wieder im Leben –, durch die er seine Texte lebendig werden lässt. Sie sind ihr Wesen, sie erzeugen die Storm-Faszination bis immer zu dem Punkt und Komma, wo der Leser plötzlich mit enttäuschtem Gesicht dasitzt, wie auch in der Geschichte vom Spiegel des Cyprianus. Er wird herausgerissen aus dem fesselnden Stück Erzählung, das vom gnadenlosen Verfolgen und Töten handelt, und er landet wieder in dem altbekannten Biedermannrahmen. Dann schippert er mit der Geschichte in lau und flau fließendem Fahrwasser bis an einen Schluss, der einem Märchen fremd ist, dem Herz-und-Schmerz einer Liebesschnulze aber nahe verwandt.

    
    Ich werde fett und melancholisch


      Für Constanze bedeutet das Heimkommen in Husum gleich wieder Krankheit, nachdem sie in Heiligenstadt durchgehalten hat. Auch ihr ist der Abschied dort schwergefallen, sie lobt die Freundlichkeit der Menschen und das warme Wetter dort. Ich kam auch so prächtig gesund hier an, daß es eine wahre Freude war, aber hier das kalte Haus, wo, wie in 2–3 Monaten nicht geheizt war that mir den Tod an, außerdem sind im ganzen Hause (…) Oefen, die kein Mensch zu heizen verstand, da hat uns denn gefroren wie in vielen Jahren nicht, schreibt sie ihren Eltern nach Segeberg. Sie hat sich mit Karls Rachencroup (Diphtherie) angesteckt. Während dem Sohn von dieser scheußlichen Krankheit das Schlimmste erspart bleibt, trifft sie Constanze gleich nach ihrem 39. Geburtstag mit voller Wucht. Sie hat schwer darniedergelegen, so daß mein Bruder Dr. sehr besorgt war, ist jedoch jetzt schon wieder im Garten gewesen, schreibt Storm an Pietsch. Weitere Gefahr droht: In Husum gehen die schwarzen Pocken um; zwei Todesfälle sind schon gemeldet worden. Theodor und Constanze, die Kinder und das Kindermädchen Anna lassen sich impfen. Noch ist das Familienleben im Lot: Die drei Jungs (15, 13, 11) besuchen das neue Husumer Gymnasium, Lisbeth (9) erhält Unterricht bei einem Fräulein, das in unmittelbarer Nähe wohnt; geschickt und fleißig geht sie um mit Nähnadel und Strickzeug. Lucie (4) schnackt mir immer dazwischen und umarmt quanzweise [nur zum Schein] mein Gesicht. Constanze hat gerade ihr jüngstes Kind entwöhnt und meldet nach Segeberg: Elsabe ist ein wahres Prachtstück.

      Wenn auch keine ernst zu nehmende Krankheit den Dichter gepackt hat, so sind doch seine Nerven angegriffen, ich werde fett und melancholisch und Kindertrudel ist mir ein Greuel. In der Tat, ich habe Angst, daß mein bißchen Körper bei diesen letzten Dingen mehr abkriegt, als er vertragen konnte; mich quälen so allerlei Aspecten. Welche Aspecten ihn genau quälen, sagt er nicht. Es ist nur ein Gefühl, nichts Genaues und Bestimmtes in seinem hypochondrischen Kopf, dem schnell der Tod vor Augen steht. Dem Brief an Pietsch legt Storm das passende Gedicht bei, das er vor drei Tagen schrieb: »Beginn des Endes«.

      1864 verleben Storm und Constanze mit ihren Kindern einige fröhliche Sommerwochen, schreibt Tochter Gertrud. Die Scherffs aus Altona sind mit ihnen zu Gast bei Bruder Johannes in Hademarschen, der dort einen Holzhandel betreibt und verheiratet ist mit Friederike (Rike) Jensen, der älteren Schwester von Doris Jensen, Storms alter Flamme. Fünfzehn Jahre sind seit der dramatisch-leidenschaftlichen Liebesgeschichte vergangen. Ist die Flamme immer noch nicht erloschen?

      In einem späteren Brief an Sohn Hans – Constanze ruhte schon unter den Linden auf dem alten St. Jürgen-Friedhofe – beschwört und verklärt Storm das dortige Zusammensein mit Constanze. Von Doris Jensen erwähnt er nichts. Constanze aber scheint hier die Einladung ausgesprochen zu haben, von der Storm in einem Brief an seinen Freund Brinkmann schreibt: Im ersten Sommer nach unserer Rückkehr hatte C. sie zu uns eingeladen, um zu versuchen, ob sie bei uns leben könne. Aber eines Abends ging sie weinend auf ihr Zimmer, Constanze ihr nach. Da waren die beiden lange allein. Dann kam Constanze zu mir, und sagte mit ihrer schönen liebevollen Milde: »Es geht noch nicht; wir müssen Geduld haben.« So ging sie wieder. Diese Briefstelle hat zur Vermutung geführt, Storm habe mit Constanze und Doris eine Ménage à trois leben wollen, habe sie womöglich sogar gelebt. Das ist sehr unwahrscheinlich; die Persönlichkeit der beiden Frauen spricht dagegen; sie hätten das nicht gewollt.

    
    All mein Glück begraben


      Schwer wiegen jetzt Storms Sorgen um Constanze. Kaum ist sie von der schweren Krankheit genesen, kaum hat sie die Pockenschutzimpfung überstanden, kaum ist die schöne Zeit in Hademarschen gewesen, da ist sie wieder schwanger. Sorgen bereitet der begrenzte Raum im Haus in der Süderstraße. Ich weiß noch nicht, wie das werden soll, zumal im April etwa unser Siebentes in Aussicht steht, schreibt Storm an Pietsch, schildert dem Freund Constanzes miserables Aussehen, spricht von meinem eignen alten Weibe! Constanze ist neununddreißig Jahre alt, die Schönheit und Anmut ihres Wesens würden immer nur auf Augenblicke zur Entfaltung kommen, meint Storm.

      Constanze fährt, zusammen mit ihrer Schwester und Schwägerin Lotte, im November 1864 von Husum nach Segeberg, um die Hochzeit ihrer Schwester Sophie zu feiern. »Phiete« hatte Storm vor sieben Jahren in Heiligenstadt so hilfreich bei der Arbeit an der Novelle »Auf dem Staatshof« zur Seite gestanden. Nun heiratet sie den fünf Jahre älteren Bruder von Doris Jensen, den Witwer Wilhelm Jensen, Holz- und Weinhändler in Neumünster.

      Doris, Storms Amour fou im ersten Ehejahr, nimmt selbstverständlich an der Hochzeit ihres Bruders teil. Dass Storm nicht zusammen mit Constanze nach Segeberg fährt, könnte in seiner Furcht vor einem Wiedersehen mit Doris liegen. Zu sehr muss ihm die jüngste Begegnung in seinem Haus in den Knochen stecken. Obwohl Schwiegervater Esmarch seinen Schwiegersohn noch einmal namens der Familie extra bittet, bleibt Storm in Husum und schreibt: Lieber Vater, wenn auch Du selbst Dich ins Mittel gelegt hast, es geht nicht; wir können nicht beide von Haus sein. Das ist mit dem Blick auf die zu versorgende Kinderschar nachvollziehbar. Der Mamsell, sie ist christlich, grämlich, einfältig und weise, und dem gerade eingestellten Kindermädchen mag der fürsorglich und ängstlich gestimmte Ehemann die sechs Kinder noch nicht allein überlassen, und seiner schwangeren Frau muss Erholung verschafft werden. Constanze wünscht das auch: Habt Ihr denn nachher auf ein paar Tage länger Raum für mich bei Euch, so möchte ich gern noch einige Tage länger bleiben; ein paar ganz ruhige Tage würden mir sehr wohl thun, fragt sie ihre Eltern. Schon im Mai schrieb sie: Wird denn nicht bald eine Eisenbahn nach Segeberg gebaut, daß man mal geschwinde zum Kaffee zueinander reisen kann?

      Die Begegnung mit Doris Jensen in Segeberg kehrt bei Constanze eine andere Seite hervor als die von Storm an Brinkmann beschriebene. Da erscheint sie als starke Person, die das Schicksal in der Hand hält und gegenüber Doris als die Gewährende, Gebende auftritt. Davon spürt man nichts, wenn sie sich nun bei ihrem Herzensmann zu Wort meldet, nachdem sie in Segeberg mit Doris zusammengetroffen ist. Die im vierten Monat schwangere Constanze schließt ihren Brief mit Und jetzt mein Theodor leb wohl, ich bin und bleibe doch ewig Dein allein, Deine Constanze. Dann aber fügt sie noch einen Satz hinzu, den sie während des Briefschreibens ständig im Kopf gehabt haben muss; er beschwört das Eifersuchtsleid ihres Lebens: Du und wenn ich todt bleibe nimm doch keine zweite Frau, ich glaub ich könnt’s nicht gut ertragen.

      Storm antwortet darauf zwei Tage später ebenso rhetorisch geschickt wie ausweichend: Also ich, meine Constanze, soll keine zweite Frau nehmen? Ich wollte, daß dieser Wunsch Dir so recht leidenschaftlich aus dem Herzen käme. Ich hoffe aber, daß einmal Du mich, und nicht ich Dich verlieren werde.

      Constanze und Lotte kehren am 7. Dezember nach Husum zurück. Weihnachten steht vor der Tür. Neue Puppen für das Zimmertheater hat Storm sich aus Altona schicken lassen. Storms Stimmung um diese Weihnachtszeit liegt im Tief, er möchte mit den Meinen und einigen Getreuen in den Urwald fliehen, oder wenn wir nur noch eine rechte Heide hätten! Er spürt die argwöhnischen Blicke, die von Berlin aus auf ihn, den von Preußen bezahlten Landvogt, geworfen werden. Er befürchtet Gehaltseinbußen. Er muss hungrige Mäuler stopfen. Constanze ist schwanger und schwach.

      Die Sorgen sind hartnäckig und treu. Nun haben sie die Söhne wieder im Griff, denn bei uns geht es in der alten Kalamität fort mit den nervenschwachen Jungen. Hans wird mit Eisen traktiert und muß die halben Schulstunden versäumen. Ernst, der fortwährend an Herzschlagen leidet, kann nicht die mindeste Arbeit tun und geht seit vor Neujahr gar nicht in die Klasse; heute hatte auch Losche [Karl] ohne scheinbare Veranlassung, es sei denn, daß er hung-
rig war, Weinkrampf, schreibt Storm an Pietsch. Die Mädchen halten sich wacker. Nur Lute [Lucie] piepelt [kränkelt] etwas. Inzwischen steht Constanzes Geburtstermin fest: Anfang Mai. Ihr Zustand quält sie mehr als je. Einen Monat vor der Geburt heißt es an Pietsch: Wir leben hier denn so eben fort, in sehnlicher Erwartung der erlösenden Stunde. Constanze ist schwächer als sonst; und ich habe daher auch größere Sorge. Seinen Ältesten charakterisiert Storm als Großvater Hans und seine älteste Tochter Lisbeth leidet an Gelenkrheumatismus, doch glücklicherweise in gelindem Grade, obgleich sie eben erbärmlich geschrieen hat. Kein Rheuma, sondern die schlimmen Folgen von fleißiger Handarbeit? Leg dein Strickzeug mal für eine Weile weg, wäre ein guter elterlicher Rat. Der Familienvater sieht alles Grau in Grau, die Lebenslust ist ihm vollends vergangen: Ich landvogtle nur und bin gesanglos und beklommen.

      Ob Storms niedergedrückte Stimmung ihre Ursache womöglich in Constanzes Schwangerschaft hat? Inzwischen hat die Wissenschaft beglaubigt, was der Volksmund schon lange erzählt: Der Mann, der seine Zeuge-Kraft für ein neues Leben opfert, muss erleben, wie seine Partnerin in der Schwangerschaft das werdende Kind teilnehmender und wissbegieriger beobachtet als ihn, den Kindesvater. Nicht genug damit: Auch die Lebewesen um die Schwangere herum, die Kinder, Großeltern und Haustiere, die Onkel und Tanten, die Freunde und Nachbarn, die Bekannten und Unbekannten, alle blicken erwartungsvoll und neugierig auf das geheimnisvoll und wunderbar heranwachsende neue Menschenkind. Und selbstverständlich geht der Blick auch auf den Tag für Tag dicker und runder wachsenden Bauch. Das wirft den stärksten Mann um und lässt die Stimmung eines werdenden Vaters vom Schlage Storm auf null sinken.

      Die letzten vierzehn Tage vor der Geburt ihres siebenten Kindes kann Constanze eigentlich nur noch liegen; und wegen eines unerträglichen Brennens im Magen aß sie fast gar nichts, Abends meist nur zwei Eidotter und ein wenig Zwieback.Dann ist am 4. Mai 1865 unter Aemils treuem Beistand ein kräftiges Mädchen bei uns eingesprungen, schreibt Storm den Schwiegereltern nach Segeberg. Gertrud kommt leicht zur Welt. Aemil muss allerdings seine gesammelte ärztliche Kunst aufbieten, um Constanze nach der Entbindung beizustehen, denn es folgten nun mehrere Stunden ohnmachtsartige Zustände. Constanzes schlechte körperliche Verfassung während der Schwangerschaft zehrt gerade jetzt an ihren Kräften. Nach den dramatischen Ohnmachtsanfällen erholt sie sich. Doch war gegen Abend Alles so weit in Ordnung, daß ich noch in meinen Gesangverein ging, schreibt Storm seinem Schwiegervater. Am Tag nach der Geburt des Mädchens Gertrud steht Alles möglichst gut.

      Gertrud ist die spätere Biographin ihres Vaters, sie erzählt im zweiten Band ihrer Storm-Biographie, wie Storms Mutter Lucie ihre Schwiegertochter Constanze am Wochenbett besucht und die jüngste Enkelin in einer braunen Korbwiege begutachtet: Guck mal hinein, es ist der Mühe wert, sagt Constanze.

      Die Idylle verwandelt sich klammheimlich in einen Alptraum; denn die neu angestellte Aufwartefrau erscheint als Todesengel. Sie trägt das in Husum um sich greifende Kindbettfieber ins Haus, an dem eine junge Wöchnerin, die sie zuletzt gepflegt hatte, gestorben ist. Sie steckt Constanze an, Constanze ist verloren. Damals ist Kindbettfieber ebenso bekannt wie unheilbar. Mangelhafte Hygiene und Sauberkeit führen über Hautkontakt zur Infektion der Geburtswunden. Eine Blutvergiftung besiegelt das Leben der Wöchnerin.

      Der mit Storm fast gleichaltrige österreichisch-ungarische Arzt Ignaz Philipp Semmelweis (1818–1865) hat die Ursache des Kindbettfiebers enträtselt und den Zusammenhang von Hygiene und Infektion benannt. Seine Erkenntnisse und Vorschriften gehören aber erst lange nach seinem Tod zum selbstverständlichen Berufswissen der Hebammen und Ärzte. Storms Bruder Aemil kennt Semmelweis wahrscheinlich nicht einmal vom Hörensagen. Oder etwa doch? Denn die bahnbrechende Erkenntnis wurde von den Ärzte-Kollegen bekämpft und lächerlich gemacht. So steht Aemil machtlos dem Krankheitsschicksal seiner Schwägerin gegenüber, und auch seine auswärtigen Kollegen, die Storm heranzieht, wissen kein Rezept.

      Constanze, so berichtet Gertrud, weiß, dass sie sterben muss. Sie lässt sich von Theodor noch einmal ans Fenster tragen, sie will noch einmal die schöne Gotteswelt sehen. Der Mai zeigt seine schöne Seite, Drosseln singen. Sie geht dem Tod mit vollem Bewusstsein entgegen. Die vier ältesten Kinder mußten auf ihr Verlangen am letzten Abend zu ihr hereinkommen, schreibt Gertrud. Ergreifende Worte findet Storm in seinem Brief an Pietsch: Am letzten Nachmittag ließ ich die vier ältsten Kinder heraufkommen und bat sie, ihnen die Hand zu geben; sie tat es schwach und schweigend; nur als Ernst hereinkam und mit bebender und daher wohl ziemlich lauter Stimme sagte: »Guten Abend, Mutter!«, sagte sie vernehmlich: »Guten Abend« oder, wie er meint: »Gute Nacht, mein Kind, ich sterbe!« Nachher hat sie nicht viel mehr gesagt; der Körper kämpfte wohl nur mechanisch seinen Kampf zu Ende. Ihr Todesstöhnen war hart und dauerte lange, zuletzt aber wurde es sanft wie Bienengetön; dann plötzlich, ich kann nur sagen in vernichtender Schönheit, ging eine wunderbare Verklärung über ihr Gesicht; ein sanfter blauer Glanz wandelte flüchtig durch das gebrochene Auge, und dann war Friede, und ich hatte sie verloren. Das ist Sonnabend, am 20. Mai morgens um sechs Uhr, Storm hält ihre Hand. Sie ist ein Opfer unsrer Heimkehr. Storm denkt an seine Worte von Heiligenstadt, die er sprach, als das Schicksal ihn nach Husum zurückkehren lassen will: Wen von Euch soll ich dafür zum Opfer bringen. Das Schicksal, das ihm nun Constanze genommen hat, bestätigt ihn, und man könnte sagen: Er hat es vorhergesehen. Dennoch: Constanze ist nicht das Opfer der Heimkehr, sondern sie wurde ein Opfer des Kindbettfiebers.

      Storm benachrichtigt sofort seine Schwiegereltern in Segeberg, Ludwig Pietsch bittet er, den Berliner Freunden die Nachricht zu überbringen: Ich kann diese fürchterlichen Briefe nicht hundertfach schreiben. Auch Paul Heyse in München und Hartmuth Brinkmann in Lütjenburg erhalten umgehend die Trauernachricht. In allem Schmerz verliert Storm nicht die Übersicht, hält das Heft auch jetzt in der Hand. Wichtig ist ihm dabei eine Botschaft, wie er sie typisch in seinem Brief an den in Stuttgart lebenden Eduard Mörike verkündet: Sie wissen ja, daß ich Ihren glücklichen Glauben nicht zu theilen vermag; Einsamkeit und das quälende Räthsel des Todes sind die beiden furchtbaren Dinge, mit denen ich jetzt den stillen unablässigen Kampf aufgenommen habe. Gleichwohl bin ich nicht der Mann, der leicht zu brechen ist; ich werde keines der geistigen Interessen, die mich bis jetzt begleitet haben und die zur Erhaltung meines Lebens gehören, fallen lassen; denn vor mir […] liegt Arbeit, Arbeit, Arbeit!

      Jetzt erst, nach fast zehnjährigem Schweigen antwortet Mörike, dessen schlechtes Gewissen ihn so kurios wie außergewöhnlich antworten lässt: Mein erster Eindruck war ein dumpfer Schreck, ein verworrener Schmerz, augenblicklich mit tausend bittern Gedanken versetzt die sich wider mich kehrten. Um die reine Empfindung der edelsten Trauer und deren Ausdruck Ihnen gegenüber sollte ich mich, so schien es, durch eine Reihe unbegreiflicher Versäumnisse ganz und gar selbst gebracht haben. Und doch kam es bald anders, es war etwas in mir das mich auf Ihre Güte hoffen ließ, nachdem dieß redliche Bekenntnis abgelegt wäre. Bester Mann, ich kann für dießmal nicht viel weiter sagen, allein ich komme sicherlich in nächster Zeit wieder. Mörike kommt nicht in nächster Zeit wieder, er kommt überhaupt nicht wieder und hüllt sich Storm gegenüber bis zuletzt in Schweigen.

      Zunächst legt man Constanze in einen Notsarg, Storm hält dabei ihren Kopf. Am 22. Mai bettet man sie um in einen herkömmlichen Sarg. Am Mittwoch, den 24. Mai tragen Mitglieder des Gesangvereins sie vor Tagesanbruch aus dem Haus in der Süderstraße. Flieder und Rotdorn stehen in voller Blüte. Zur Familiengruft auf dem St.-Jürgen-Friedhof gehen sie zehn Minuten; eine winzige Trauergemeinde marschiert im heraufdämmernden Frühsommermorgen. Bruder Aemil und die drei Söhne begleiten Storm. Neben ihm geht Hans, so schildert es Ingrid Bachér (*1930), eine Storm-Urenkelin, in ihrem dokumentarischen Roman über den Stormsohn Hans: Zur Beerdigung ging sein Vater allein mit ihm, auf ihn gestützt hinter dem Sarg her, der in die Familiengruft gebracht wurde, morgens früh um drei, als die Stadt noch schlief. Der Witwer trug einen weißen Hut und schrie zuweilen vor Schmerz, während der Junge ihn ruhig und verzweifelt hielt. Die Urenkelin wird das nicht erfunden haben; so wird es gewesen sein.

      Storm folgt seinem Eigensinn und seiner Überzeugung und stellt sich öffentlich gegen das bürgerlich Übliche. Ihn trägt sein aristokratischer Stolz und die familiäre Tradition: kein Pastor, keine Predigt, kein kirchliches Begräbnis, kein Gebet, kein Lied. So soll es sein, so ist es mit Constanze verabredet.

      Zu Hause habe Storm dann stundenlang Klavier gespielt, schreibt Gertrud. Musik ist ihm Trost wie die Poesie. Noch am selben Abend schreibt er das Gedicht »In der Gruft bei den alten Särgen«. Sieben weitere Trauergesänge auf Constanzes Tod folgen. »Tiefe Schatten« nennt Storm den Zyklus nach dem zuerst entstandenen Gedicht. Als Motto stellt er aber ein Liebesgedicht voran, das er für Constanze schrieb, als er 1853 auf dem Sprung ins preußische Exil war. Unvergessliche Verse, Zauberworte einer beschwörenden, alle Freiheit und allen Trost der Welt schenkenden Liebe:


			
				So komme, was da kommen mag!
So lang du lebest; ist es Tag;
Und geht es in die Welt hinaus,
Wo du mir bist, bin ich zu Haus.
Ich seh dein liebes Angesicht,
Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht.

			


      Fontane hat Recht, wenn er später meint: Zehn Zeilen Storm wiegen den ganzen Jahresertrag aller jetzt regierenden lyrischen Machthaber auf. Man begreift, warum Fontanes Urteil über Storm so hin- und hergerissen ist. Storm war sechsunddreißig Jahre alt, als er dieses Gedicht schrieb. Das verschwisterte Gegenstück, das diesen Versen als Gegenentwurf wie ein Grund unter den Versfüßen liegt, ist ein Gedicht des zweiundzwanzigjährigen Goethe:


			
				Ob ich dich liebe, weiß ich nicht,
seh ich nur einmal dein Gesicht,
seh’ dir ins Auge nur einmal,
frei wird mein Herz von aller Qual,
Gott weiß, wie mir so wohl geschicht,
ob ich dich liebe, weiß ich nicht.

			


      Nicht nur die äußere Übereinstimmung der sechs Verse mit den vier Hebungen bezeugen ihre Verwandtschaft, auch die aus der Bewegungkraft der Liebe geborene Poesie erreicht in beiden Gedichten dasselbe Ziel, das Eingangstor zum Gebiet absoluter Freiheit, das aber ebenso Gefangenschaft bedeutet. Storm hat sich lebenslang auf dieses Ziel festgelegt und träumt vom Paradies hinter dem Ziel. Goethe aber baut einen Vorbehalt in die Verse; er will sich nicht festlegen und die Gefahr der Gefangenschaft vermeiden. Spielt der Altersunterschied der Dichter eine Rolle? Liegt hier der Liebe eine unterschiedliche Vorstellungswelt zugrunde? Storm und Goethe stehen auf einander gegenüberliegenden Polen. Auf den einzigartigen Trost durch einmalige Liebe, die Storm beschwört und dem Leser vermittelt, kann Goethe sich nicht einlassen; er hält sich mit der Kraft zweier Verse eine Tür offen und schielt schon nach weiterem Trost durch neue Liebe.

      Mit Constanzes Tod sei sein eigenstes Leben beschlossen, schreibt er an Klaus Groth, der lange wegen Storms Verriss seiner »Hundert Blätter« (1854) geschwiegen hatte. Nachdem Storm durch seinen Vetter Friedlieb die Novelle »Auf der Universität« hatte übergeben lassen, brach der Kollege aus Kiel sein langes Schweigen mit einem Brief im Dezember 1862 an Storm.

      Die beiden schreiben sich fortan, und manche persönliche Begegnung steht bevor. Sehr persönlich, und wohl auch von Dichter zu Dichter, schreibt Storm ihm nach Constanzes Tod: Sie war bis zu Ende aus aber nicht nur meine Geliebte in des Wortes verwegenster Bedeutung; ich flüchtete auch zu ihr wie das Kind zur Mutter, wenn die »Welt mich kränkte und schlug«; und an dieser treuen Brust fand Alles trostreiche Ausgleichung.

      Das eigenste Leben beschlossen? Schwer vorstellbar, gleichwohl sind Storms Worte wahr, sie kommen aus der Stimmung des Augenblicks, sie entspringen der gedanklichen Zuwendung an den mehr und mehr geschätzten Kollegen und Freund Klaus Groth. Ernst Esmarch, der seinen Schwiegersohn als künstlerisch belebendes Element der Familie schätzt, bringt die Lage auf den Punkt: Dein Geist ist stark, Dein Körper ist aber nicht der stärkste, stütze den Körper durch Deinen starken Geist und erhalte Dich für Constanzens’ Kinder.

      Längst hat sich Storm durch bewusste und unbewusste Selbstbeeinflussung innerlich gewappnet. Er ruft dabei die ihm eigene Zähigkeit an, die er sich schon immer selbst bescheinigt hat, und seine Stärke, die nicht leicht zu brechen ist. Er fasst die vor ihm liegenden Lebensaufgaben, Familie und Landvogtamt, fest ins Auge und hämmert sie sich und seinen Briefpartnern ein mit Arbeit, Arbeit, Arbeit. Mittel der Selbstbeeinflussung sind auch Poesie und Musik.

      Die neugeborene Gertrud wird nun von einer Amme gestillt. In ihren Erinnerungen wird Gertrud später berichten: Einmal, als in den unteren Räumen gesungen wurde, tut sich plötzlich die Tür auf, und herein stürzt in höchster Erregung die Amme mit dem Rufe: »Herr Landvogt, Herr Landvogt, Sie sollen das Lied nicht singen, ich kann es nicht aushalten!« Ein ungeheures Gelächter war die Antwort. Storm hatte eben den Erlkönig gesungen.

      Der letzte Vers dieses Goethe-Gedichts – In seinen Armen das Kind war tot – hat die Amme, die gerade das Kind Gertrud stillt, zutiefst erschreckt, und umso verwunderlicher ist ein ungeheures Gelächter, das ihr entgegenschlägt, als sie sich voller Entsetzen dieses Lied verbittet. Noch verwunderlicher aber ist, dass Gertrud selber in ihrer Schilderung dieser Familienanekdote kein Wort des Verstehens findet, das die Amme in Schutz nimmt, sie hält sie lediglich für etwas überspannt. Mag dies alles auch Kopfschütteln hervorrufen, so zeigt es doch, wie Storm in seiner Trauer um Constanze nicht die Bodenhaftung verliert.

    
    Gehorsam ist eine Hundetugend


      Die Trauergesänge aus »Tiefe Schatten« schreibt Storm schnell aus dem frischen Erleben seines Leides. Constanzes Antlitz fehlt, Storm sieht nur schwarz. Warum tiefe Schatten? Sind Schatten nicht lang oder kurz, schräge oder gerade, hell oder dunkel? Sieht der Dichter sie tief unten In der Gruft 
bei den alten Särgen? Obwohl er zunächst nicht an ihre Veröffentlichung denkt, entschließt er sich dann doch dazu und gibt einige von ihnen, zusammen mit dem Gedicht »Trost«, an den Schriftstellerkollegen Christian Schad, nachdem der ihn um einen Beitrag für den Band »Deutsche Dichter-Gaben« gebeten hatte. Der erwirtschaftete Gewinn dieses Bandes soll dem aus englischem Exil zurückkehrenden Ferdinand Freiligrath zufließen.

      Hans, der inzwischen achtzehnjährige Älteste, kennt die Verse selbstverständlich und wird nur zu gut den verzweifelt-erschütternden Gang mit seinem Vater hinter dem Sarg erinnern; dass der sie nun hergibt, empfindet er als Rücksichtslosigkeit und Verletzung seines Schamgefühls. Storm antwortet ihm: Du meinst, ich hätte die Gedichte nicht drucken lassen sollen. Ich glaube, daß Du Dich irrst, mein liebes Kind. Ein Dichter, der an seinen Beruf glaubt – und das tue ich – darf gerade sein Heiligstes seinem Volk nicht vorenthalten; ich glaube sogar, es ist ein Kennzeichen des echten Dichters, daß er es ohne Scheu hingibt, vielmehr mit dem Bewusstsein, damit im Dienste des Großen und Schönen zu stehen. Wie der Reiche dem geliebten Toten ein Monument von Marmor setzt, so setzt der echte Dichter ein Monument aere perennius [dauernder als Erz, nach Horaz, Oden III, 30, 1] in der Kunst des Wortes ausgeprägt, und findet seinen Stolz und sein schmerzliches Glück darin, sich vor aller Welt zu dem Geliebten zu bekennen. Gewaltige, von oben herab gesprochene Worte der Einschüchterung, die der Vater noch verstärkt mit dem Gedicht Was ist mir denn so wehe aus Eichendorffs Kindertotenklage. Dass ein Dichter seinem Volk verpflichtet sei, sein Heiligstes zu opfern, klingt bei Storm fremd und falsch-feierlich. Hans ist Praktiker des Mitleids und des Helfens; er hätte gewiss verstanden und der Veröffentlichung zugestimmt, wenn Storm ihm die Freiligrath-Geschichte ohne Angeberei und Poeten-Säbelgerassel erzählt hätte.

      Storm nutzt den Vorwurf seines Sohnes zur weiteren Selbstdarstellung, indem er vom überraschenden, ihn zu Recht mit Stolz erfüllenden Hausbesuch seines Verlegers Westermann berichtet. War das nicht nett, alter Hans?, schreibt Storm und lässt aus der Selbstbespiegelung einen pädagogischen Wink mit dem Zaunpfahl folgen, mit dem auch heute noch so mancher Vater winkt: Ich sage, man leiste nur was und lasse Wirkung von sich ausgehen, so kommen gute Gegenwirkungen von selbst.

      Hans leistet nicht, was die Erwartungen seines Vaters zufriedenstellt; Gegenwirkungen bleiben aus. Die Familie, die Freunde erkennen Storms großes Sorgenkind, auch blicken sie seltsam berührt auf seine Kindererziehung, die einerseits von Befehl und Gehorsam gekennzeichnet ist, andererseits aber Freiheit predigt. Gehorsam verlange ich nicht von meinen Kindern. Gehorsam ist eine Hundetugend. Das Zitat ist überliefert von Tochter Gertrud; sie lässt diesen Satz ihres Vaters aber nicht so stehen, sondern fügt selber noch hinzu: Dabei hätte ich Vater sehen mögen, wenn ihm eins seiner Kinder den Gehorsam verweigert hätte!

      Storms Erziehungspraxis heißt »passionelle Autorität«; sie zielt auf Überwältigung, und seine glänzende Sprachbegabung leistet ihm dabei rhetorischen Beistand. Die Sorge und das »Kümmern«, die ihm sein Bedürfnis nach Nähe sichern, sind auch ein Werkzeug der Machtausübung. Storms Bitten um Verzeihung, seine Selbstanklagen folgen der Anstrengung und Spannung, die seine Leidenschaft hervorruft; er benötigt sie dringend zur Erholung. Schon in den Briefen an Constanze haben wir ihn erlebt in seiner verzweifelten Leidenschaft, das Liebste niederzuzwingen, um sich postwendend dafür anzuklagen und danach gleich wieder aufzurichten. In den Briefen an seine Söhne setzt er das fort. Auch die Töchter müssen das erleben, sie kommen allerdings glimpflicher davon, aus einem einfachen Grund: Als Frauen sind sie nicht so wichtig.

      Die Schwierigkeiten, die Hans von klein auf anhängen, seine körperliche und seelische Schwäche, seine mangelhafte geistige Sammlungskraft, seine Überspanntheit, nimmt Storm wahr als Eigenschaften, die abgewehrt werden müssen. Nach der Wahrnehmung verdrängt Storm das Problem, um sich dann mittels Selbsttäuschung weiterzuhelfen. Was nicht sein darf, kann auch nicht sein, so mag eine Stimme ihn regieren und ihn fromme Wunschvorstellungen entwickeln lassen.

      Storm will seine männliche Nachkommenschaft in der gesellschaftlichen Stellung haben, die er sich selber zumisst. Scheiterten die Söhne, dann wäre es, als wäre er selber gescheitert. Der Kampf, den er lebenslang mehr gegen als für seine Söhne kämpft, kostet ihn seelische und körperliche Kraft im Übermaß; für die Söhne Hans und Karl bedeutet er körperlichen Ruin und seelischen Bankrott. Ernst, dem zweiten, widerfährt nur äußerlich ein besseres Schicksal. Bei näherem Hinsehen entdeckt man in ihm, wie bei den Brüdern, den Haltlosen, Verunsicherten, Unentschlossenen, Unzuverlässigen, eine Persönlichkeit mit zerrüttetem Selbstbewusstsein. Das Selbstbewusstsein wurde den Brüdern vom Vater ausgetrieben.

      Storms Hoffnung, seine Söhne möchten sich in Schule und Studium, Beruf und Gesellschaft bewähren und dort die Anerkennung finden, die auch ihn selber in ein günstiges Vaterlicht rückt, steht von Anfang an dick unterstrichen auf seiner Lebenswunschliste. Vorerst muss Hans, der Älteste, auf den Weg geschickt werden. Nach vielem Nerven und Kraft kostenden Herumprobieren mit Schulbesuch und krankheitsbedingtem Fehlen und Vater Storms Privatunterricht, nach Schlosserlehre in Heiligenstadt und hochfliegenden Ingenieursplänen, nach kurzem Schulbesuch in Husum muss Storms Ältester nun auch das neue Gymnasium verlassen. Eine Gärtnerlehre bei Onkel Otto in Heiligenstadt soll ihn kräftigen und auf den geraden Weg bringen. Storm meint allerdings, der Gärtnerberuf sei nicht standesgemäß, sagt das hochgestochen und durch die Blume, indem er seinen Sohn dafür geradestehen lässt: Der Gärtner ist nemlich im allgemeinen – ich weiß das – von der sog. Gebildeten Gesellschaft nicht recht recipiert, und ich fürchte, Hans wird das nicht recht ertragen, schreibt er an seinen Schwiegervater nach Segeberg.

      Aus Heiligenstadt kehrt er schon Ende Oktober zurück. Er hat in der Kartoffelernte geholfen und fragt fachmännisch nach dem Entwicklungsstand des Husumer Gartens: Grünkohl ist doch schon gepflanzt? Er hat sich einen Schwamm gekauft für die Körperpflege, er lässt sich 6 Paar langschäftige wollene Strümpfe stricken, er berichtet Klatsch und Tratsch aus Heiligenstadt nach Husum, auch Neuigkeiten vom alten Hausarzt: Sanitätsrath Rinke hat den Adlerorden III. bekommen. Und schließlich, er habe ordentlich Latein gelernt und beherrsche die Regeln auch fast vollständig.

      Von einer Lehre kann keine Rede sein. Von Anfang an hat Storm geplant, den Ältesten sobald wie möglich wieder zurückkommen zu lassen und ins Studium zu schicken. Hans hat wohl auch das Unbehagen seines Vaters gespürt: Der Gärtnerberuf ist nicht das Richtige für uns. Und Storm wird den Früh-Heimkehrer gern wieder in den Familienkreis aufgenommen haben. Nun büffelt er mit Vater- und Lehrerhilfe weiter Latein und Griechisch, damit er Ostern 66 erneut das Gymnasium besuchen kann. Mit seiner Gesundheit steht es freilich schlecht; Doktor Aemil Storm befürchtet eine galopirende Schwindsucht, mehr noch, Vater Storm fürchtet um sein Leben und fragt den Bruder, ob ich den auch begraben müsse, und der Bruder antwortet: Das sei sehr möglich.

      Storm will Hans vorzeitig zum Medizinstudium nach Kiel schicken. Die vor der Tür stehende preußische Schulreform sieht er nicht zu Unrecht als kommende Militarisierung der Schule im Sinne von Preußens Gloria. Die Einführung der Reifeprüfung steht mit auf dem Reformprogramm, und die wird der angehende Student vor dem Universitätsstudium erst einmal schaffen müssen. Eine Reifeprüfung war dafür bislang in den Herzogtümern nicht vorgesehen, der Schüler verließ seine Schule und ging als Student zur Universität, als wäre er in die nächsthöhere Klasse versetzt worden. Storms Sorge, Hans würde diese Prüfung nicht schaffen, liegt auf der Hand. Er muss also schnell nach Kiel und sich dort als stud. med. immatriculieren lassen, wie Storm an Brinkmann schreibt. Man spürt, wie der Vater sich das auf der Zunge zergehen lässt. Denn Hans soll nicht nur Arzt werden, weil er dann als »Studierter« seinen Platz in der Gesellschaft gefunden hätte, sondern auch deswegen, weil er seinem stets kränkelnden Vater mit Rat und Tat zur Seite stehen könnte.

      Die Verbindung nach Kiel ist schnell geknüpft. Dort, bei Laura Friedlieb, Witwe des im Januar 1866 verstorbenen Vetters Friedlieb, darf Hans wohnen und essen gegen Bezahlung. Beruhigend für Storm, dass sein Sohn nicht in einer Studentenbude unterkommen muss, wo er ohne Aufsicht wäre. Auch Klaus Groth, der im Juni ein neues Haus im Schwanenweg bezogen hat, bald mit Storm per Du ist und für die Kinder »Onkel Klaus« sein wird, ist eine beruhigende Adresse. Vor Studienbeginn, Mitte Oktober 1866, lässt Storm seinen stud. med. in spe noch einmal nach Altona reisen, um sich in Hamburg mit einer Kleidung und einer guten Uhr mit Secundenzeiger zu versehen. Einem Storm darf es an nichts fehlen; Hans soll mithalten können, wenn es gilt, die Frage zu beantworten: Woher kommst du und aus welcher Familie?

    
    Fäden ins Leben spinnen: Drei Frauen


      Die Idee kommt von Pietsch: Wenn ich Dich doch nur einmal mit diesem Prachtmenschen zusammenbringen könnte, schreibt er zwei Monate nach Constanzes Tod an Storm, und am selben Tag schreibt Storm an Pietsch, er wünsche, im September oder Oktober drei oder vier Wochen zu verreisen, 
ich möchte dabei namentlich Menschen sehen, wo möglich neue Fäden ins Leben spinnen. Da ist mir eingefallen, daß Du wieder nach Baden-Baden wolltest. Der viel und gern reisende Eisenbahnfreund Pietsch fährt nach Baden-Baden, trifft dort alte Bekannte; allen voran den Prachtmenschen Iwan Turgenjew.

      Freund Pietsch erkundet dort die Lage für einen Besuch Storms. Turgenjew erweist sich tatsächlich als Prachtmensch: Turgenjew […] lässt Dir durch mich sagen, daß es ganz lächerlich wäre, wenn Du hier anderswo als bei ihm Quartier nähmst. Gute Aussichten und überwältigende Gastfreundschaft: Storm könne bleiben, so lange er wolle. Ruhe, Behaglichkeit und pünktliche Bedienung seien verbürgt, und auf die köstlichen Frühstücksstunden bei Deinem mundigen Tee, Roastbeef, Eier und Rotwein mit dem Geplauder mit Turgenjew könne er sich freuen. Storm hat in der Potsdamer Zeit zum ersten Mal von ihm gehört, als er den Deutsch-Russen und Übersetzer August von Viedert kennen lernte. Turgenjews »Aus dem Tagebuche eines Jägers« beeindruckte ihn tief.

      Am 1. September besteigt Storm in Husum die Eisenbahn. Er hat Ruhe und Ordnung ins Familienleben gebracht, nun will er vier Wochen lang neue Fäden ins Leben spinnen. In Altona verbringt er die erste Nacht bei den Scherffs, am folgenden Tag geht die Reise von Harburg weiter nach Minden. Hier besucht er die Sängerin und Schriftstellerin Elise Polko und ihren Mann, einen Eisenbahnbetriebsdirektor. Mit der Polko verbindet Storm ein Briefwechsel, der schon 1863 in der Heiligenstädter Zeit begann und bis ein Jahr vor seinem Tod andauert. Sie hatte Storm geschrieben aus Begeisterung über die Novelle »Auf der Universität« und ein Foto mitgeschickt. Auf dem Bild findet Storm Gefallen an der Frau. Nach dem Bilde muß diese Schriftstellerin ausnahmsweise hübsch und elegant sein, schreibt er an Pietsch. Von Constanzes Tod hat er ihr geschrieben, sie antwortet so einfühlsam wie erschüttert.

      Ob der Besuch bei ihr wohl ihrem Mann recht sei, fragt Storm vorsichtshalber an. Unsinn, liebster Freund, Sie kommen ebenso gut zu meinem Mann wie zu mir, antwortet die Polko selbstbewusst. Storm wohnt im Bahnhofshotel und verbringt im Hause Polko zwei Tage. Mit der Dichterin und Sangeskollegin scheint er sich gut verstanden zu haben. Obgleich sie wegen eines Herz- und leider auch Halsleidens eigentlich nicht singen darf, so sang sie mir doch einige Lieder, auch das Eichendorffsche »Lorelei« von Schumann, mit einer wahrhaft dämonischen Kraft, so daß ich bei mir selbst dachte, die singst du nicht nieder, schreibt Storm in einem Brief nach Hause.

      Die beiden tauschen weiterhin Briefe aus, ein Wiedersehen gibt es nicht mehr. Fäden ins Leben spinnen – Das ist auch dieser Besuch bei Elise Polko, das sind auch die erotischen Signale, die Storm seinen Fäden anhängt.

      Auch Storms Brief-Bekanntschaft mit zwei anderen Schriftstellerinnen, Ada Christen (1839–1901) und Hermione von Preuschen (1854–1918), beide wesentlich jünger als er, kommt erotisch verkleidet daher. Das liegt nicht nur an Storms gezielt gestimmter Phantasie, die sich gern eine Kindfrau malt, sondern auch an der Offenheit und am Zutrauen der Frauen, die seine Phantasie mit Futter beliefern.

      Hermione von Preuschen, wie auch schon Elise von Polko, schreibt dem Dichter im Sommer 1873 zuerst, zunächst zusammen mit einer Freundin; sie ist neunzehn Jahre alt, und Storm antwortet mit Meine lieben jungen Freundinnen. Aber schon bald ist Hermione seine alleinige Briefpartnerin. Sie hat seine Briefe aufbewahrt, während von ihren Briefen nur drei erhalten sind. Als die Dreiundzwanzigjährige auf Wunsch des Sechzigjährigen zwei Photographien von sich schickt, antwortet er: Dies zweite ist das Bild eines Weibes, dem ich gern das Haar aus der Stirn streichen würde, um ihr zu sagen: »Hermine; ja, du hast ein Herz.« Dann fügt er im übernächsten Satz hinzu: Nehmen Sie dies für Poesie, liebe Freundin Hermine; aber es ist ein Unglück der Poeten, daß Herz und Phantasie so spät bei ihnen altern.

      Storm war ein großer Freund der Photographie. Er zählte schon zu der Generation, die sich gern und regelmäßig von Photographen ablichten ließ und die Porträts an Freunde und Bekannte, Redaktionen und Leser verschickte. Neben dem persönlichen Wort lag ein persönliches Bild im Brief, damit konnte der Adressat sich den Absender besser vorstellen. Von Storms Vater liegt keine Aufnahme vor; er hat sich später, als das schon möglich gewesen wäre, auch nicht photographieren lassen. Von Eichendorff, ebenfalls eine Generation vor Storm, gibt es ein Foto aus dem Jahre 1854, dem Jahr, als Storm sein großes Vorbild in Berlin bei Kugler kennen lernte. Von Storm sind siebzehn verschiedene Aufnahmen bekannt. Er folgte damit entschieden einem Zug der Zeit. Die neue Bildtechnik, die schneller, preiswerter und genauer als jeder Zeichner arbeitete, machte es möglich. Berufsphotographen warben für ihre Arbeit in allen Zeitungen und luden ein zur photographischen Sitzung, der Kunde kam und ließ sich »abnehmen«.

      Mit dem persönlichen Foto kann Storm seine Fäden leichter und nachhaltiger ins Leben spinnen, so auch die Bekanntschaft mit der Schriftstellerin Ada Christen aus Wien. Hier geht der Faden von ihm aus, nachdem ihr Gedichtband »Lieder einer Verlorenen« (1868) für Sensation und Aufregung gesorgt hat. Die Dichterin schreibt in einer für damaliges Publikumsverständnis ungewöhnlich freizügigen Sprache über Liebe, Begehren und Sexualität: Ich sehne mich nach wilden Küssen / Nach wollustheißen Fieberschauern / Ich will die Nacht am hellen Tag / Nicht schon in banger Qual durchtrauern, heißt es da. Heute locken solche Verse keinen Hund mehr hinterm Ofen hervor; aber den Lesern von 1868 ging das unter die Haut. Darin ist Storms poetische Wirkung verwandt mit der von Ada Christen: Stärke, Mut und unerschütterliche Überzeugung, sich seine Gefühle nicht verbieten und beugen zu lassen, damit sie Sprache und Form haben können.

      Nun liest Storm eine Besprechung des Literaturkritikers Rudolf Gottschall (1823–1909) in den »Blättern für literarische Unterhaltung« (6. 5. 1869), und dessen Worte müssen für ihn wie Wespen in einem Wespennest gewesen sein, in das er hineingriff. Gottschall hatte sich schon 1853 über Storms »Immensee« abfällig geäußert, und später wird er Storms Lyrik als nur für den Nipp-Tisch passend bezeichnen. Storm spricht dann von »Wortschwall« statt »Gottschall«. Der also hat Ada Christen als »Dichterin im Bordell« bezeichnet und von den »Altären der Venus vulgivaga«, der »herumschweifenden Venus«, dem Freudenmädchen, gesprochen. Die Doppelbotschaft, die von den Namen Gottschall und Christen ausgeht, muss Storm alarmieren und erregen. Hinzu kommt ein anderer Grund: Er sucht gerade Gedichte für seine Sammlung »Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Matthias Claudius«. Da packt er die Gelegenheit beim Schopfe und scheibt der Dichterin im September 1868 einen Brief. Verehrteste – wie soll ich Sie anreden: Frau oder: Fräulein? Ich kenne Sie nicht; ich weiß nicht, haben Sie Ihre »Lieder einer Verlorenen« mit Ihrem Herzblut oder nur mit dem Blute Ihrer Phantasie geschrieben; ich denke indeß, mit dem ersten rothen. Aber dieß kleine Buch läßt mich nicht los; ich muß es immer wieder in die Hand nehmen, diese Lieder einer – nicht Verlorenen.

      Storm trifft das Zauberwort und landet schon mit den ersten Sätzen in der Tiefe ihres Körpers: in ihrem rothen Blut. Er folgt seinem Bedürfnis, Nähe zu erzeugen und zu halten, und das hat oft zu tun mit Taktlosigkeit und Grenzverletzung. Eine dreiste Annäherung, die Abwehr erzeugen und schief gehen könnte. Man stutzt wieder einmal über sein von Zwang und Mangel gezeichnetes Verhalten.

      Auch im Falle Ada Christen setzt Storm auf Überwältigung, und seine »Erziehung durch Leidenschaft« schimmert auch hier durch.  Wollen Sie mir persönlich etwas mehr über sich gönnen, so würden Sie mir bei dem herzlichen Antheil, den Ihre Lieder mir eingeflößt haben, eine große Freude machen; eine noch größere – verzeihen Sie, ich werde beim Schreiben immer unverschämter –, wenn Sie mir auch eine Photographie und – vielleicht gar einige noch ungedruckte weitere Gedichte beilegen würden.

      Das Husarenstück Annäherung und Überfall gelingt. Ada Christen schickt die Fotos, aber Storm hat sogleich etwas auszusetzen:  Ich meine übrigens, Sie dürfen – verzeihen Sie, daß ich jetzt dem Friseur ins Amt falle! – nicht so eine schwere niedrige Frisur tragen; auch das Kleid nicht gar so hoch am Halse. Wenigstens beim Photographieren! Ein anderes Bild wäre mir daher sehr erwünscht. Die liebe Frau folgt brav und schickt ein Porträt, das Storms Wünschen entgegenkommt. Ein en-face-Bild mit betont erotischer Ausstrahlung, der Mund in sinnlich-vollen Lippen, die Haare hochgesteckt, von der Stirn über die Ohren zum Kinn, weiter bis zu den frei liegenden Schultern bietet Ada Christen nun ihre nackte Haut; Reste vom Kleid fallen nicht ins Gewicht.

      Jetzt ist Storm mehr als zufrieden, ja, er ist hingerissen und schreibt: Mit Ihrem Bilde haben Sie mir eine große Freude gemacht. Ich schau Ihnen oftmals durch die Lupe ins Gesicht, was bei Photographien zu einer merkwürdigen Belebung hilft. So wirkt auch hier, was er über einen besonderen Seelenzustand sagt, der seine Phantasie beflügelt und die künstlerische Arbeit antreibt; so betritt er heimatlichen Boden: Ich bedarf äußerlich der Enge, um innerlich ins Weite zu gehen.

      Nicht nur sein fragwürdiges Taktgefühl, sondern auch das Echo seiner Briefpartnerinnen verblüffen. Die drei Dichterinnen wollen selbstverständlich seinen fachmännischen Rat hören, sie lassen sich seine erotischen Signale gefallen und erwidern sie. In den Bemerkungen zu ihren Arbeiten rühmt er, ebenso wie er verreißt. Den Tadel nehmen die Briefpartnerinnen hin; ihnen ist ehrliche Kritik lieber als fadenscheiniges Lob. Sie zeigen Stärke. Als Schriftstellerinnen, die sich gegen ihre männlichen Kollegen nur schwer behaupten können, sind sie die Missachtung der Männer gewohnt. Storm nimmt sie in ihrer künstlerischen Arbeit ernst; seine Kritik entwickelt er nicht aus der Beschränktheit des männlichen Vorurteils. – Wirklich? Storm kann auch anders, wenn nicht Fragen der Kunst erörtert werden: Denn was alles an mir zerrt, davon hat so ein lediges Frauenzimmerle, – »Frauengeziefer« sagt mein Sohn Hans – keinen Begriff. Offenbar will Storm das Wort »Ungeziefer« durchblicken lassen, und Sohn Hans, der zu dieser Zeit einundzwanzig Jahre alt ist, nimmt er – nicht ganz ohne Stolz – als Helfershelfer.

      An Storm zerren vor allem die eigenen Krankheiten, und die breitet er auch hier gern aus: Ich habe nemlich schon seit etwa 4 Monaten – ich glaube nicht, daß ich etwas davon noch gegen Sie erwähnte – an einer Nerven- u – Herz – oder, wie soll ich sagen? – nervösen Herzaffection gelitten, die mich an allem Gehen, außer dem nothwendigsten hinderte und auch noch hindert, da ich sofort Athemnoth bekomme; eben das tritt auch nach den Mahlzeiten und nach geistigen Anstrengungen ein; und in den Weihnachtstagen war die Sache besonders schlimm.

      »Storm als Erzieher«, unter diesem Titel hat Oskar Katann die Briefe an Ada Christen herausgegeben. Tatsächlich hat diese sich empfunden als sein Ziehkind, meine Wenigkeit. Und Storm ist für sie mein hochverehrter Freund und Meister. Der weiß viel zu sagen, er kann sein Lob raffiniert verpacken. Als Ada Christen ihm 1884 ihr Buch »Aus der Tiefe« schickt, steht er vor einer längeren Berlin-Reise, er schreibt nach Wien: Es ist ein sehr ernstes, 
oft bittres Buch; aber es ist kein faselicher Weltschmerz, man fühlt, es steht 
ein Lebendiges dahinter, und das Buch hat den rechten Titel. […]. Ich nehme morgen das Büchlein mit auf meine lange Reise; denn so klein es ist, es ist recht viel darin zu lesen. Wer wäre nicht angenehm berührt von solchem Zuspruch?

      Als Erzieher ist Storm entweder schwer erträglich oder wunderlich. Immer ist er wie mit der Lupe bei seinen Briefpartnerinnen, sieht sie und ihre Angelegenheiten in der Vergrößerung. Lebens- und Ehefragen greift er auf, da spricht er als unverkennbarer Vertreter seiner Zeit: Wie steht es mit der stillen Milde, mit dem Fügen und Resignieren? Vermögen Sie das? Indem er Leid und Schmerz seiner eigenen Ehegeschichte unterdrückt oder in altbekannter Selbsttäuschung nicht wahrhaben will, fügt er mit erhobenem Zeigefinger hinzu: Die Ehe ist eine strenge Schule gegenseitigen Rücksichtnehmens und Tragens. Den Zeigefinger kann er aber auch zurücknehmen, um gleichzeitig aus dieser Geste noch Kapital zu schlagen: Sie sehen, liebe Frau Christine, ich bin immer noch der alte Schulmeister; vielleicht thut Ihnen der alte Ton gar wohl.

      Gegen Ada Christens bewegte Jugend, die sie als Kurtisane, Schauspielerin und Tänzerin einer Wandertruppe in die Niederungen und Abwege der k. u. k.-Gesellschaft Österreichs führte, weiß Storm sich zu behaupten: Ich bin nicht unbekannt mit dem Schmutz des Lebens; ich habe viel in Berlin verkehrt. Ein paar Gedanken weiter lädt er sie und ihren Mann nach Husum ein und preist die graue Stadt am Meer: Sie sollen, wenn Sie fürlieb nehmen wollen, freundlich aufgenommen sein und Familien kennen lernen, in denen kein Hauch jener Verderbnis und doch volle geistige Frische ohne jegliche Spur von Prüderie herrscht. Daraus folgt einen Monat später für Haushalts- und Gesundheitsfragen: Wenn Ihr Karl Sie nur ein wenig lieb hat, so darf er Sie niemals wieder bügeln lassen. Der Dunst ist Gift; ich weiß das aus Erfahrung. Dick unterstreichen möchte man aber Storms Lektüre-Vorschlag: Was Sie lesen sollen? Im Bereich der Poesie könnte ich wohl rathen; da meine ich Göthe, Göthe, Göthe!

      Als Ada Christen 1901 stirbt, ist von ihrem Anfangsruhm kaum etwas übrig. Einen Briefumschlag, der den Stormbriefen in der Wienbibliothek beiliegt, hat sie so beschrieben: Storm / Ein sehr großer Dichter / Mein sehr wahrer Freund / Den [sic] ich viel Dank schulde / Ein reines Herz!! – / Ein Mensch aus den [sic] vergangenen Jahrhundert.

    
    Bravo, Herr Storm!


      Mittwoch, den 6. September sitzt Storm im Zug nach Baden-Baden. Als er Heidelberg passiert, hält er inne; er spinnt die Familiengeschichte: Vater Johann Casimir hat hier mit Schwiegervater Ernst studiert, die beiden besuchten den alten Johann Heinrich Voß, vor zehn Jahren ist Storm selber mit seinen Eltern hier gewesen, als er mit ihnen zu Mörike reiste.

      Baden-Baden liegt in spätsommerlicher, drückender Hitze. Storm kann die Gegend wegen der unerträglichen Sonnenglut nicht so recht genießen, erlebt sie aber nachhaltig, wird sie später in seiner Novelle »Ein Bekenntnis« wieder heraufbeschwören und dem Leser so nahe bringen, dass der meint, er selber stehe in unerträglicher Sonnenglut.

      Er trifft Pietsch, und Turgenjew begegnet er zum ersten Mal. Der, bei dem er zu Gast ist, sei etwas fremdartig und höchst liebenswürdig, einer der schönsten Männer, die er jemals gesehen habe, schreibt Storm später. Der russische Dichter aus reicher Gutsbesitzerfamilie gehört in den Kreis um die berühmte Pauline Viardot-García. Bis auf Monsieur Viardot sprechen alle fließendes Deutsch; Turgenjew schreibt es ebenso fließend. Umgangston ist französisch, und Turgenjew bittet seinen Gast, doch ein paar Brocken französisch zu sprechen, um Monsieur Viardot stil- und formgerecht zu huldigen. Kaum anzunehmen, dass Storm sich wohlfühlt in einer Gesellschaft, die so himmelweit anders ist als die in Husum oder Heiligenstadt. In seinem Familienbrief verwendet er Zeitgeist-Begriffe, die das Schickimicki von Baden-Baden und seine Schickeria kennzeichnen: Jeunesse Dorée, Pariser Demimonde, Souper, das alles klingt fremd in einem Stormbrief, und er vergleicht: Wie weit liegt das alles ab von unserem Tagewerk und glücklicherweise auch von den schönen und bedeutenden Menschen, unter denen ich hier lebe. Einerseits redet er Verklärung, andererseits stellt er sein Licht unter den Scheffel, ein Wesenszug, den man nur selten an ihm beobachtet.

      Mittelpunkt der Gesellschaft, in der er sich hier bewegt, ist die berühmte Sängerin, Komponistin und anerkannt größte Gesangsmeisterin der Welt. Turgenjew ist stets in ihrer Nähe, ob in Baden-Baden oder Paris, und gesagt wird, er habe sie lebenslang geliebt und nur deswegen nicht heiraten können, weil sie in glücklicher Ehe lebte, die, so sagt man auch, von George Sand gestiftet worden sein soll. Behauptet wird ebenfalls, die Viardot habe in einer Ménage à trois mit Turgenjew und ihrem Ehemann gelebt.

      Storm beschreibt die Sängerin, die sechs Sprachen spricht, in aller Ehrfurcht: Niemals habe ich eine Persönlichkeit gesehen, die mir als Mensch und Künstler zugleich einen solchen Eindruck gemacht hat. Er sitzt in ihrer Nähe bei einem Vormittagskonzert in der Villa Viardot und berichtet von der feinen Gesellschaft, die sich hier versammelt hat; er ruft die Erlauchten und Gnädigen auf, anscheinend ohne einen Gedanken an den Satz, den er einst seinen Eltern und auch Brinkmann schrieb: Adel wie die Kirche, das Gift in den Adern der Nation. Hier, in Baden-Baden, heißt es bei ihm: Nur Fürstinnen, Prinzessinnen und Freunde des Hauses waren geladen. Vorne saß eine feine, freundliche Frau; das war die Königin von Preußen.

      Ludwig Pietsch hat eine Zeichnung von diesem Konzert angefertigt, sie erzählt mehr. Nicht nur die erwähnten Damen des Adels sind anwesend, sondern auch die von Storm mehr oder weniger übersehenen Männer: Anton Rubinstein (1829–1894), der bedeutende Pianist und Komponist sitzt am Flügel, Hugo Heermann (1844–1935), der einundzwanzigjährige Violinist und spätere Lehrer am »Hoch’schen Konservatorium« in Frankfurt am Main, steht mit der Geige unterm Kinn und dem Bogen in der rechten Hand links neben dem Flügel, dann selbstverständlich Turgenjew, auch Monsieur Viardot und Storm und weitere Männer. Als Krönung des Ganzen sitzt rechts am Rande mit dem Rücken zur Wand Seine Majestät Wilhelm I., König von Preußen.

      Ist die gefeierte Sängerin eine schöne Frau? Das möchte man gern von Storm wissen. Er hat sich zu dieser Frage nicht geäußert. Ist er eingeschüchtert von der Autorität und Kunst dieser ungewöhnlichen Frau? Freund Pietsch zeichnet die Künstlerin in einem langen, dunklen Kleid und mit vollem dunklen Haar. Schönes Gesicht? Man sieht nicht viel davon, aber ihr Wesen strahlt Anmut aus durch des Zeichners Stift.

      Tochter Gertrud hat sich später zu dieser Frau geäußert. Ob darin auch die Meinung ihres Vaters enthalten ist? In einem Fotoalbum steckte neben dem Foto von Turgenjw, der uns mit wunderbar schönen und guten Augen anblickte, auch das Foto der Viardot, einer so häßlichen wie geistvoll blickenden Frau, daß sie uns allein schon um dieser Häßichkeit wegen interessant war.

      Mittwoch, den 13. September verlässt Storm Baden-Baden, nicht ohne sich vorher ein großes Lob ersungen zu haben: Ich sang auch eins von den wunderschönen Liedern der Viardot, während sie begleitete, und sie sagte freundlich nickend: »Bravo, Herr Storm!« Diese Streicheleinheit für den Dichter und Sänger aus Husum darf in keiner Storm-Biographie fehlen.

      Turgenjew verabschiedet seinen Gast in Baden-Baden: Ich bin zwar nicht Jupiter, aber ich sage doch, so oft du wiederkehrst, sollst du willkommen sein. Auch die Gluthitze lässt Storm hinter sich; er sitzt im Zug nach Frankfurt. Turgenjew ist der Prachtkerl, als den Pietsch ihn geschildert hat: respektvoll und kollegial, freundlich und großzügig. Storm aus Husum an der Nordsee, Turgenjew aus Orjol (Orel) südlich von Moskau, das sieht nach großem Unterschied aus. Tatsächlich ist beider Lebensweg ungleicher nicht zu denken. Familienvater Storm lebt in ständiger Geldnot, Junggeselle Turgenjew schöpft aus dem Vollen, ein Mann von Welt. Und doch ist eine Verwandtschaft da, die der Husumer auf seine Art verkörpert und zu vertreten weiß, und die ihn auf besondere Weise gleichrangig neben den russischen Dichterkollegen stellt: ein ähnlich gefühlter Heimatschmerz, der bei Storm mit Husum verschwimmt und kommt und geht wie Ebbe und Flut. Bei Turgenjew verschwimmt dieser Schmerz in der unerfüllten Liebe, die sich in einem Lied mit seinen Worten, vertont von der Viardot, wunderbarerweise deutlich Gehör verschafft: Das Lied von der triumphierenden Liebe.

      Nach Husum zieht es Turgenjew nicht, er will die Nähe seiner geliebten Viardot nicht missen. Nur ab und zu verlässt er sie, um für kurze Zeit auf seinem Gut »Spasskoié« in Russland zu leben. Nordseebäder brauchen Sie wohl gar nicht?, schreibt Storm als Postscriptum in seinem einzigen erhaltenen Brief. Sieben Briefe Turgenjews sind bekannt, der letzte vom 8. Dezember 1876. Man schickt sich gegenseitig die eigenen Arbeiten, Freundlichkeiten und Höflichkeiten gehen hin und her, Kritik wird ausgespart. Die kommt später über dritte Personen herein. Der Respekt voreinander ist groß und verbindet – mit gehörigem Abstand. Im Glasschrank meines Vaters standen Turgeneffs Werke vollzählig beisammen – und wie wurden sie gelesen! –, schreibt Tochter Gertrud.

      Fäden ins Leben spinnen, das ist Storms heimlicher Arbeitsplan: unbekannte geistige Nahrung verzehren, körperliches Gleichgewicht bearbeiten, seelisches Ergehen verfeinern, so ist die Übung auch überschrieben. Im Zug nach Frankfurt kann er Zeit und Bilder von Baden-Baden noch einmal vorbeiziehen lassen. Er unterbricht seine Fahrt in Heidelberg. Das »Erinnerungsweh«, von dem Thomas Mann spricht, lässt ihn hier einkehren. Er trinkt in der Schlossgaststätte einen Schoppen Affentaler und blickt in das schöne Tal, so heißt es in einem Brief an Sohn Ernst. Dann reist er weiter nach Frankfurt; wie schon auf der Hinreise besucht er Tycho Mommsen, bleibt dort über Nacht, aber der alte Freund erübrigt kaum Zeit für ihn.

      Storms achtundvierzigster Geburtstag ist der folgende Tag. Ob er das Mommsen verraten hat? In Mainz geht er an Bord eines Dampfschiffes, schließt dort Bekanntschaft mit einem jung verheirateten Ehepaar aus Dortmund, das von der Hochzeitsreise zurückkehrt. In Köln übernachtet man im »Hotel du Nord«, dicht am Dome, brillant, aber teuer. Am nächsten Morgen gedenkt er des eigenen Hochzeitstages vor neunzehn Jahren und angesichts des jungen Paares ist ihm im geheimen Innern recht todesweh zu Mute. Eau de Cologne und möglichst viele Trauben kauft er ein. Dem jungen Brautpaar dichtet er ein paar Verse für das Ankunftstelegramm, das sie nach Hause schicken wollen; es wird mit großer Heiterkeit abgesandt.

      Nun fährt er alleine weiter nach Duisburg, um seinen alten Freund aus 
der Gelehrtenschule-Zeit, Peter Ohlhues, zu besuchen; zu ihm wanderte er oft über die Heide nach Hattstedt. Wie Tycho Mommsen musste auch Ohlhues seine Heimat verlassen, verlor seine Pfarrstelle in Olderup, 1851 wurde er Prediger in Duisburg in einem ganz orthodoxen Pfarrhause. Abend- und Morgenandachten, wozu das Dienstmädchen hereingerufen wurde, habe ich mit durchgemacht, schreibt Storm. Da wird sich Storm in Geduld und Zurückhaltung geübt haben, und doch kehrt er noch den tief in ihm sitzenden Gerechtigkeitssinn hervor, dazu auch eine Seite seines Wesens, die ihn jenseits aller Ideologie und Verblendung zeigt und ihn ganz mitfühlender Dichter sein lässt: … als der alte Bursche in seinem Gebet sprach: »Ich danke Dir auch, mein Gott, daß Du meinen lieben, alten Jugendfreund ins Haus geführt hast, nimm ihn, Herr, in Deinen Schutz!« da war ich eigentlich ganz entzwei vor Rührung.

      In das »Pilgerbuch«, das Ohlhues als Gästebuch führt, trägt Storm ein paar Verse ein; sie beschreiben die Unterschiede der beiden alten Schulfreunde, aber halten auch das nie vergehende Gemeinsame hoch. Wahrscheinlich hat Storm unter dem Eindruck dieses Besuches auch seine Gott lästernden Verse »Crucifixus« geschrieben, wohl als Entspannungsübung, die Eindrücke aus dem Ohlhuesschen Pfarrhaus abzustreifen und sich selber in der eigenen Glaubenshaltung zu stärken. Das Gedicht entsteht jedenfalls nach der Weiterreise von Duisburg. Mit dem Zug fährt er bis Soest, von Soest weiter mit der Post nach Arnsberg, wo er bei seinem alten Freund Wussow einkehrt. Wussow musste Heiligenstadt verlassen, sehr zu seinem Kummer, nun lebt er als Regierungsrat in der kleinen Sauerland-Stadt. Storm schildert sie als höchst anmuthig; nur schade, daß ich in Folge von Magenverderbnis an Schwindel leide und daher mit unserm gekreuzigten Freund die Weinflaschen nicht zu leeren vermag, die er schon ex intimo angelo [sic] seines Kellers heraufgeschleppt hatte. So schreibt er mit dem scherzhaft schlechten Latein, das etwa für »aus dem tiefsten Winkel« steht, in einem Brief an Pietsch.

      Storm trifft auch Sohn Hans, der sich von Heiligenstadt aus seiner Gärtnerlehre bei Bruder Otto nach Kassel aufgemacht hat. Beide werden über die Rückkehr nach Husum gesprochen haben, über den weiteren Schulbesuch und das kommende Studium. Am Freitag, den 22. September reisen Storm und Hans dann gemeinsam von Kassel nach Göttingen. Dort trennen sich ihre Wege: Hans fährt nach Heiligenstadt, Storm für vier Tage zu Freund Pietsch nach Berlin.

      Baden-Baden ist noch frisch im Gedächtnis, viel gibt es zu erzählen. Nachklang mag ein Beiläufig sein, das Storm in einem Brief an den offensichtlichen Mitwisser Pietsch im Januar 1866 schreibt, eine Bemerkung wie unter Stammtischbrüdern, genießerisch kokettiert er mit dem Adel und kehrt gleichzeitig den Männlichkeitsprotz heraus: Die Bekanntschaft mit meiner Reisegefährtin Mathilde de Condé zu Epinal spinnt sich allerliebst weiter; neulich hat sie mir ihr hübsches Frätzchen mit einem langen französischen Brief geschickt. Ende September kehrt er nach Husum zurück. Das Fäden-Spinnen aber geht weiter.

    
    Wachrufen


      Kinder und Haushalt waren während seiner Abwesenheit in der Obhut der alten Bekannten aus Heiligenstadt, Mary Pyle, der englischen Gesellschafterin bei den Wussows. Sie bleibt noch und sorgt gut für mein kleines mutterloses Kind, das jetzt wohl gedeiht und besonders hübsch zu werden verspricht. Die Engländerin bewährt sich auch in Storms Singverein mit ihrer Altstimme. Er lobt ihre geschickte Hand, mit der sie einmal Bruder Aemil beisteht, als der seiner Frau Lotte zwei Zähne ziehen muss. Auch ihren redlichen Willen lobt er, und doch bleibt sie immer ein fremdes Element, ein Ton, der in den Accord des Familienlebens nicht aufgeht. Menschliche Nähe, die Storm für ein erträgliches Miteinander braucht, vermag dieses ungleiche Paar nicht zu entwickeln, man bleibt auf Abstand. Storm beschreibt sie als innerlichst unsympathisch, und da stutzt der Leser, wäre da nicht ein weiterer Hinweis, denn ihre Natur reicht nirgends hin, wohin Constanze so leicht und süß mit mir zu fliegen pflegte. Wen wundert das? Wer sollte den Fliegerinnen-Vergleich mit Constanze je bestehen? Auch in den Augen der mutterlosen Tochter Gertrud kommt Mary schlecht weg.

      Mary sei der Grund gewesen, warum die Kinder sich nun dichter und herzlicher um den Vater scharten, der die kleinsten Regungen ihrer Kinderseelen verstand. Wohl zog der Vater seine Kinder auch dichter an sich heran; denn kaum etwas war ihm unheimlicher und verwünschter als Einsamkeit und Verlassenheit. Storm dichtet in dieser Zeit ein Kindergebet, das er, der Kirchenhasser und Gotteslästerer, abends mit seinen Kindern betet. Und doch: Auch der Dichter ist ein Gottsucher, ja, Gottsucher mit großer Leidenschaft und aus tiefstem Herzen: Min Ogen will ik sluten, De Welt låt ick da buten / Un dat ick nich alleene si, / Min leeve Gott komm Du to mi!

      Was dem Dichter fehlt, ist eine Frau, die er liebt, denn es kann wohl Niemandem, der mich kennt, verborgen bleiben, daß ich, um wirklich zu leben, der Frauenliebe mehr bedarf, als Tausend und tausend Andre, ja mehr als Tausende dieß nur zu begreifen vermögen, schreibt Storm an seinen Schwiegervater.

      Seit der Rückkehr aus dem Exil haben er und Doris Jensen sich mehrmals gesehen; wie tief die Liebe noch sitzt, zeigt die Begegnung im Sommer 1864, als Constanze angeblich vergeblich versuchte, Doris ins Haus zu nehmen. Nach Constanzes Tod, nach der Überwindung des Schocks, offenbart Storm wieder sein Talent, unter schwierigsten persönlichen Bedingungen den Kopf oben zu halten, das Ziel nicht aus den Augen zu verlieren und es am Ende glücklich zu erreichen. Das Ziel heißt Doris Jensen.

      Wir erinnern uns: Storm sprach Brinkmann gegenüber von einem Liebesverhältnis, das immer wieder rückfällig wurde und jahrelang dauerte. Auch nach der Trennung gab es einen losen Austausch von Briefen.

      Doris Jensen, eine junge Frau ohne Ausbildung und Beruf – für Frauen aus wohlhabenden Familien ist das damals der Normalfall. Sie war Hausdame, Gesellschafterin, Kinderfrau und musste Ausschau halten nach einem geeigneten Mann aus gutem Hause, denn sie sollte versorgt sein, das wünschten vor allem ihre Eltern. Sie hat die Annäherung aller Männer zurückgewiesen, darunter einen, dem nichts fehlte, um ein Weiberherz zu gewinnen, schreibt Storm an Pietsch.

      Für ein standesgemäßes Unterkommen war die eigene Verwandtschaft die erste Adresse. Doris‘ älterer Bruder Friedrich, Holz- und Weinhändler in Neumünster, nahm sie auf, durch dessen Frau Sophie kam sie zu deren Schwester Meta nach Fobeslet bei Kolding in Dänemark. Meta war verheiratet mit dem Gutsbesitzer Georg Lorenzen, den Storm später ebenfalls kennen lernte und in Fobeslet besuchte, mit dem er auch Briefe wechselte. Von hier schrieb Doris ihren ersten bekannt gewordenen Brief an Theodor und Constanze. Trotz ihrer demütigenden Erfahrungen in einem Leben ohne einen Reiz, voll Sorge, Entsagung u. Schmerz ist sie die lebensbejahende junge Frau geblieben, die mit ihrer Offenheit und Naivität auch Klugheit und Freundlichkeit ausstrahlt. Sie spricht Storm und Constanze gleichzeitig an in einem arglos-wehmütigen Ton, seltsam, wie sie Constanze herzlich und freimütig in ihre Worte einschließt und den Gedanken aufkommen lässt, sie könne geglaubt haben, Constanze habe von ihrer Liebesaffäre mit Theodor nichts gewusst. Sollte Doris sich jedoch über Constanzes Lage als Betrogene keine Illusionen machen, dann überrascht ihr beschränktes Einfühlungsvermögen: Ja, beste Dange, glaube mir in Husum liegt es mir zentner schwer auf dem Herzen u kann ich niemals froh da wieder werden. Und doch ist die Einfalt ergreifend, mit der sie ihre immer noch brennende Liebe zu Theodor verklausuliert offenbart: Ich bin sonst ganz wohl, will auch so viel wie möglich heiter und vernünftig sein lieber Theodor und das Leben ertragen, wie es auch kommt.

      Doris hat sich ferner aufgehalten bei ihrer Schwester Rike, die in Bokhorst bei Hademarschen verheiratet war mit Storms Bruder Johannes. Zuletzt arbeitete sie beim Husumer Bürgermeister Stuhr nach dem Tod seiner Frau als Haushaltshilfe und Kinderfrau. Ihre Verbindung zu Storm und Constanze war nie völlig abgerissen. Schon gleich nach der Rückkehr aus Heiligenstadt trat sie wieder in deren Gesichtskreis.

      Wann Storm und Doris ihre Wiedervereinigung fest ins Auge fassten, lässt sich nicht genau sagen; aber Anfang des Jahres 1866 mehren sich dafür die Zeichen. Storm schreibt im Februar an Hans vom Stiefmütterchen, die ich ja herzlich lieb habe und die nur für mich und meine Kinder auf der Welt sein will. Auffallend, dass er hier und jetzt von einem Dämon des Trübsinns berichtet, der Doris anscheinend befallen hat; die Zeichen stünden jedoch günstig, denn sie wird jetzt täglich heiterer und innerlich gesunder. Wie die beiden in dieser Zeit miteinander umgehen, sagt die folgende Briefstelle: Eben kommt Tante Do, giebt mir einen Kuß und sagt: »Gröt em veel mal«! Storm und Doris haben also auch Plattdeutsch miteinander gesprochen.

      Sie habe ihn wachgerufen, so schreibt er ihr Ende Februar. Er fühle mit Entzücken diese Stärke und Freiheit ihrer Liebe. Lang ist’s her, in der Novelle »Ein grünes Blatt«, als Regine, die ein Stück Doris verkörpert, den Freischärler Gabriel, der ein Stück Storm verkörpert, mit ihrem Mädchentemperament ebenfalls wachruft. Regine ist nämlich die Treiberin in der Liebesgeschichte und Gabriel der Getriebene, bis er das Opfer seiner Leidenschaft und ihres Begehrens wird.

      Das Wachrufen ist für Storm ein stets wichtiges Lebenssignal, denn Zögern und Verharren sind ihm eigene Wesenszüge. Auch in seiner Novelle »Drüben am Markt« zeigen sich seine Poesiewerkzeuge des Wartens und der Ruhe: Uhr, Spinnrad, Meerschaumpfeife, Angelrute. Trügerische Ruhe allerdings. Christoph, der Doktor, verfehlt sein Ziel, er findet nicht zu Sophie, seiner Liebe, obwohl er ihr immer wieder begegnet und sich Gelegenheiten für eine Liebeserklärung bieten. Aber das Schicksal führt beide aneinander vorbei. Sie versteht es nicht, ihn wachzurufen, und er ist, wie Reinhard in der Novelle »Immensee«, das Opfer seines Zögerns oder Verharrens und muss mit ansehen, wie sein Freund Eduard, der an Storms Freund Brinkmann erinnert, das glückliche Los zieht und Sophie zur Frau gewinnt.

      Wie begann die Liebesgeschichte mit Constanze? Sie setzte sich spontan auf seinen Schoß. Wie begann die Liebesgeschichte mit Doris? Storm schreibt, daß ich damals so verfrüht und gewaltsam meine Hand auf sie gelegt, das war freilich ein Frevel. Diesen Satz muss man im Zusammenhang sehen mit der drei Tage zuvor geschriebenen »großen Beichte«, in der er Brinkmann seinen ehelichen Fehltritt gesteht, das Herz ausschüttet und damit erleichtert. Dass er seine Hand verfrüht und gewaltsam auf Doris gelegt habe, mag aus Storms Sicht richtig empfunden sein, man muss seine Auslegung aber auch verstehen als eine Selbstbezichtigung, das Wachrufen in Rechnung stellen, das Doris, wie in »Ein grünes Blatt« geschildert, damals wie heute raffiniert beherrschte. Zu fragen wäre auch, ob Storms frühe Liebesgeschichte mit Emma Kühl durch ein Wachrufen der Frau ausgelöst wurde, worauf er umgehend in Zögern, Verharren und Schweigen stürzte und später in einem Brief an Constanze mit Selbstbezichtigung und Seelenkater reagierte. Und Bertha von Buchan? Wachrufen konnte und wollte dieses Kind nicht, und Pflegemutter Therese Rowohl achtete darauf, dass sie ihren Liebling nicht aus den Augen verlor. Der hell entflammte Storm rief sich selber wach in seinen leidenschaftlichen Versen an Bertha.

      Schließlich spielt das Zögern und Verharren auch in Storms Meisterwerk »Der Schimmelreiter« entscheidend Schicksal. Als eine von Mäusen ausgehöhlte Nahtstelle des alten und neuen Deiches vor den erwarteten Winterstürmen von Grund auf instand gesetzt werden müsste, gibt Hauke Haien den Stimmen des Beschwichtigens nach, lässt sich ins Abwarten und Schweigen drängen und versäumt das Handeln. Er allein hatte die Schwäche des alten Deiches erkannt; er hätte trotz alledem das neue Werk betreiben müssen, so lautet die Selbstbezichtigung. Dann bricht der Deich genau dort, wo sein Versagen, das Mäuseunheil, lauert. Hier liegt das dramatische Scharnier der Novelle, von hier aus entwickelt sie die poetische Kraft für das schicksalhafte Ende des Deichgrafen. Ein Wachrufen hätte Hauke Haien zur Tat schreiten lassen und das Schicksal hätte nicht die Tragödie des Untergangs heraufbeschworen. Aber wer hätte ihn wachrufen sollen? Er allein steht gegen alle anderen, die wie die Stimmen in seinem Innern ihn mit ihrem Zurufen lähmen, er nur allein hätte sich dagegen wehren und sich davon befreien können; aber er tut es nicht und bleibt gefangen.

      Wie aus einer solchen Gefangenschaft befreit reagiert Storm auf das Wachrufen durch seine alte Liebe Doris Jensen. Gleich hat er Oberwasser, plant und wird tätig. Für die neue Ehe lässt er sich das Ja-Wort seiner Eltern und Schwiegereltern geben: Mutter und ich begrüßen Deine Doris als eine liebe Tochter und würdige Nachfolgerin unseres unvergeßlichen o! so geliebten Kindes, schreibt der Schwiegervater. Bruder Johannes aus Hademarschen hilft weiter: Ich will Dir etwas sagen: ich hätte das auch getan. Diesen Satz hat Storm sich so eingeprägt, dass er ihn eineinhalb Jahre später fast wörtlich an Paul Heyse weitergibt, der, wie Storm, nach dem Tode seiner ersten Frau auch ein zweites Mal geheiratet hatte: Aber an Ihrer Stelle, wenn es mir vergönnt gewesen – ich hätte es auch getan.

      Storm muss auch hören, eine zu schnelle Wiederverheiratung sei ein Verstoß gegen Sitte und Anstand. Das greift ihn wenig an, da er wachgeru-
fen worden ist; er geht den Weg, der ihm als der einzig richtige erscheint. Seinen Kindern will er eine Stiefmutter geben, die niemand so gut sein 
kann wie Doris. »Mutter« sollen die Kinder allerdings nicht zu ihr sagen. 
Für Storm wäre das wie eine Entweihung seiner Constanze. Er nimmt dafür auch Doris ins Gebet und bittet sie: Meine Do, laß sie »Tante« sagen, und –wenn es möglich ist – ein Mutterherz fühlen. Für diese Einstellung ist Storm viel kritisiert worden, weil Doris lieber »Mutter« gehört hätte, und doch ist die Anrede »Tante Do« für die Kinder natürlich und selbstverständlich; denn Doris Jensen ist für sie immer »Tante Do« gewesen, und sie selber hat sich so genannt. Sie will aber als Frau Storm nicht mehr »Tante Do« sein. So sind die Kinder zwischen »Tante« und »Mutter« hin- und hergerissen. Und Storm selber auch, er schreibt in einem Brief an Karl sowohl Tante Do wie auch unserer Mama. Erst nach und nach verschwindet das »Tante Do«, und Doris wird auch für Storm zur »Mama« und »Mutter« für alle Kinder.

      Mit dem Thema »Kindererziehung«, das er seiner Do erläutern und ans Herz legen will, reitet Storm wieder sein Steckenpferd:  Niemals aber leidet bei einem sonst richtigen Verhältnis die Autorität darunter, wenn man zu seinem Kinde sagt: ich that dir Unrecht, verzeih mir das mein Kind, schreibt Storm im April 1866 an Doris und zeichnet damit einen Erziehungsstil, wie man ihn sich fortschrittlicher auch heute nicht denken kann. Tatsächlich kann Storm sich für ein Unrecht, das er seinen Kindern tat, entschuldigen. Das tut er jedoch immer dann, wenn er mit seinem »Latein« am Ende ist oder befürchten muss, allein dazustehen, dann dreht er bei, und seine diesbezüglichen Entschuldigungen sind so etwas wie taktische Manöver, um sich selber zu retten. Solange er Oberwasser spürt, erhält er in den Briefen an seine Kinder den autoritären Ton aufrecht, dem er von Fall zu Fall mit der ihm eigenen Raffinesse auch eine Prise Zucker beimischt.

      Auch seinen aus dem Rahmen fallenden Liebesglauben legt Storm seiner künftigen Ehefrau dar; eine Kurzfassung allerdings, die schon nach Abgesang auf die alten ehrgeizig-verstiegenen Vorstellungen klingt: Ja mein Do in der Liebe ist ein Pantoffelregiment unmöglich, da hat jeder seine Freude daran, daß der Andere seine Persönlichkeit möglichst frei auslebt. Und auch der Gottesglaube, für Doris als gläubige Christin eine starke Stütze, hat für ihn nicht mehr den Schrecken, den er mit seinem rhetorischen Eifer gnadenlos bekämpfte. Doris scheint versucht zu haben, ihn in der Glaubensfrage zu sich herüberzuziehen:  […] meine kleine Do, ich will gern die süßen frommen Märchen von Dir hören. Du magst mir Abends in meinem Arm oder mit aufgestütztem Arm im Kissen liegend vom lieben Gott erzählen, wie er alle seine Menschen liebt, und wie keiner verloren ist, wie ein Engel die Seele zu ihm trägt, und wie zu seinen Füßen sich alle selig wiederfinden, die sich auf Erden liebten und verloren. So spricht kein persönlicher Feind des lieben Gottes. Dieser liebevolle Ton des Verstehens und Duldens ist ungewöhnlich, er ist eine Rede an und für sich selbst, eine Art Heilbehandlung in eigener Sache.

      In den ersten Monaten des Jahres 1866 hat Storm die wichtigsten Fragen geklärt. Rückendeckung geben die Familien in Husum und Segeberg, Doris kennt seine Ansichten zu Glaube, Liebe und Erziehung, die Kinder sind in das neue Lebensprojekt einbezogen. Nun, in einem weiteren Schritt, wendet Storm sich an die ihm wichtigsten Freunde: Brinkmann und Pietsch.

      Storm braucht Brinkmann und seine Frau Laura als erste Beichteltern. Warum die Brinkmanns? Mit Hartmuth Brinkmann pflegte er enge freundschaftliche Verbindung in der Zeit, als ihn die Leidenschaft für Doris Jensen packte. Sie sprachen über »Gott und die Welt«. Storm spürte das und ließ ihn das in einem Nebensatz wissen: Der Du mich liebst. Obwohl sich beide damals so nahe standen, scheint Storm das Doris-Geheimnis nicht ausgeplaudert zu haben. Dass Brinkmann davon gewusst hat, muss man annehmen.

      Storm fragt in seinem Brief aus der Distanz von achtzehn Jahren: Habt Ihr nie eine Ahnung davon gehabt? Damals war Storms Geliebte zwanzig Jahre alt, jetzt ist sie achtunddreißig. Als wenn Storm sich für die inzwischen älter gewordene Frau entschuldigen müsste, entfährt ihm nicht viel mehr als eine Doris herabsetzende Bemerkung wie vom Stammtisch:  Es gibt wohl nichts Verblühteres als eine verblühte Blondine, ihr werdet sie gewiß sehr unschön finden. Was Brinkmann antwortet, ist nicht bekannt; dass er geantwortet hat, steht außer Frage. Der letzte von ihm überlieferte Brief an Storm ist im Januar 1866 geschrieben worden; alle anderen danach müssen als verloren gelten. Wo sind sie geblieben?

      Die verblühte Blondine meldet Storm drei Wochen später auch in einem Brief an Freund Pietsch; das ist Storm also nicht versehentlich herausgerutscht. Auch Pietsch beichtet er seine Jugend-Ehesünde, und: Sie sei arm wie eine Kirchenmaus. Wer nähme sie wohl noch an sein Herz, wenn ich’s nicht täte, schreibt Storm, und damit hat er Recht. Tatsächlich tut er auch ein gutes Werk; Mitleid ist eine Storm-Stärke, es ist ferner ein Akt der Wiedergutmachung, selbst dann, wenn in ihm die ganze törichte Leidenschaft der alten Zeit wieder erwacht ist. Allein auf sich gestellt, hätte Doris das damals typische Leben der ledigen, mittel- und kinderlosen Frau führen müssen, die von Verwandten zu Verwandten pilgert, von Freunden zu Freunden, um Geldnot, Hunger und Winter zu überstehen.

      Letzte Maßnahme, um der Familie vor der Eheschließung mit Doris Jensen noch einen Blick zu gewähren in den aktuellen Stand der Dinge, ist ein Besuch bei einem bislang unbekannten Husumer Photographen: ein Foto, das Storm mit seinen sechs Kindern zeigt, die Jüngste fehlt, sie war gerade ein Jahr alt geworden, mit Gertrud wagten wir es noch nicht, schreibt Storm an seine Schwiegereltern. Wenn heute schon der Termin beim Photographen zeitraubend und besonders für Kinder nervig ist, dann kann man sich eine solche Sitzung damals – Vater und sechs Kinder bitte recht freundlich während einer langen Belichtungszeit – gut vorstellen. Lite (Lisbeth), der Ältesten, sitzt noch ein Kaninchen im Schoß. Hat sie es mitgebracht oder hat der Photograph das Tier in seinem Fundus? Hand aufs Herz: Stehen nicht die drei Söhne Hans, Ernst und Karl zur Schau wie auf einer Theaterbühne, während die drei Töchter Lisbeth, Lucie und Elsabe von alledem nichts wissen wollen? Und Storm? Er ist halb mit seinem Gesicht hinter Tochter Lucie verschwunden, knapp neunundvierzig Jahre alt. Kein alter Mann? So sieht er jedenfalls nicht aus. Alles in meiner Hand, so könnte die Botschaft aus seinen Augen heißen. Zähigkeit, die er sich immer wieder selbst bescheinigte, sitzt hinter der hohen Stirn. Entschlossen und offen, wenn auch halb verdeckt, blickt dieser Mann in die Zukunft, als könne ihn nichts umwerfen.

      Am 13. Juni heiratet er Doris in Hattstedt. Nach einem Frühstück in der Hohlen Gasse ist die Hochzeitsgesellschaft mit Mutter Lucie, den vier ältesten Kindern und mit Constanzes Bruder Hermann aus Husum abgefahren. Hermann und Sohn Hans sind Trauzeugen in einer »Hauscopulation«, wie sie schon in Segeberg praktiziert wurde. Dafür war eine Genehmigung erforderlich, die der Landrat Graf Ludwig Reventlow am 6. Juni 1866 erteilt hatte. Pastor Herr aus Schobüll, ein alter Schulkamerad, traut das Paar in Vertretung für den Hattstedter Kollegen im Pastorat. Storm meidet also wieder die Kirche, die mit ihrem dicken Turm wie eine feste Burg auf der Hattstedter Geesthöhe steht und zu den schönsten in der Gegend zählt. Nachdem der Act still und einfach sogleich vollzogen war, tranken wir eine Tasse Thee, spatzierten im Pfarrgarten umher, der voll von Kindererinnerungen für mich ist, schreibt Storm an Brinkmann. Wie oft ist er über die Heide gegangen zuseinem Freund Ohlhues, dessen früh verstorbener Vater hier Gemeindepastor war?

      Das frisch gebackene Ehepaar steigt noch am Hochzeitstag in den Zug und begibt sich auf Hochzeitsreise nach Hamburg. Dort verbringen Herr und Frau Storm eine Woche im »Hotel Stadt Kiel« am Gänsemarkt, wo Storm bei den Wirtsleuten Peplo ein alter Bekannter ist. Am 22. Juni kehrt das Paar nach Hause zurück; dort ist noch immer Miss Mary Pyle. Nach England will sie nicht zurück, obwohl dort ihre Geschwister leben. Miß Marei wird eine Stelle bei dem Redacteur der Hamb. Reform Richter [antreten] und möchte nächste Woche dahin abgehen. Der Mann hat keine Frau; er wohnt winters in Hamburg, sommers in einem freundlichen Landhause in Hamb; sein Hausstand besteht aus ihm, einer 20 jährigen Tochter, einer seit 18 Jahren bei ihm gedienten Köchin, 2 Mädchen und Kutscher. Die Briefe des Mannes zeugen von bester Bildung. Ich habe die Correspondenz geführt. Der wohlhabende Hamburger ist der Verleger und Zeitungsmann J. F. Richter, dessen Blatt »Reform« zu den größten Hamburger Tageszeitungen gehörte. Storm hat die Sache eingefädelt und verabredet, sein Mitleid ist trotz aller Vorbehalte bei Mary, denn auch sie ist eine Unbehauste, immer auf der Suche nach einem Unterschlupf.

      Jetzt, nach Abschluss des Projektes »Wiederverheiratung« könnte er glücklich und zufrieden sein. Kritische Stimmen meldet Pietsch noch aus Berlin, Frauenstimmen, die Storms frühe Wiederverheiratung mit Doris als Akt der Untreue gegenüber Constanze werten. Storm schreibt zurück: Ich bin der Toten nicht untreu, aber weil ich leben muß, so will ich leben.

    
    In der Wasserreihe 
oder Die Piefkes kommen


      Seit dem 8. Oktober 1866 wohnen die Storms in Husums 5. Quartier Nr. 46/47, in der Wasserreihe, zehn Minuten Fußweg von der Süderstraße, mehr im Westen Husums. Das Haus wurde 1730 gebaut, in der Epoche des Rokoko. Zwei Stockwerke hoch, ein stattliches Dach darauf, Giebel zur Straße mit jeweils vier und zwei Luken für die beiden übereinanderliegenden Kornböden. Doris kennt das Haus. Hier, wo heute die erste Storm-Erinnerungsstätte ihren Platz hat, fühlt Storm sich wohl. Die Stadtwerke bringen die letzte technische Errungenschaft ins Haus: Leuchtgas strömt jetzt in die Lampen des Hauses in der Wasserreihe. Das Erdgeschoss ist mit Gas erleuchtet, durch dessen Qualität Husum exzelliert, schreibt er an Pietsch. Elf Flammen brennen dort unten. In beiden Wohnstuben zünden Storm und »Tante Do« zum ersten Mal die Gaslampen an, und die Kinder werden dazu wie bei der Weihnachtsbescherung hereingelassen.

      Das Gas exzelliert aber nicht nur als Beleuchtung und zur Unterhaltung, sondern wird auch als Gesundheitsmittel gegen Keuchhusten eingesetzt. Nesthäkchen Gertrud hat einen leichten Anfall von Keuchhusten, der aber auf Null schwindet, seit wir sie auf Aemils Rath 1–2 Stunden täglich in die Gasanstalt schicken, schreibt Storm seinem Schwiegervater nach Segeberg. Jedoch wird Gertrud zwei Monate später immer noch vom Keuchhusten geplagt, im Dezember endlich ist die Krankheit überstanden. »Stadtgas« oder »Leuchtgas« wird damals durch Kohlevergasung gewonnen, wobei ein Gemisch entsteht, das das hochgiftige Kohlenmonoxyd enthält.

      Storm ist aufgeschlossen für neue technische Errungenschaften. Mit einem gewissen Stolz bemerkt er auch die wissenschaftlich konstruierten Bänke nebst Luftheizung im neuen preußischen Gymnasium, das die Söhne Ernst und Karl besuchen.

      Inzwischen ist aus Berlin die Urkunde »Im Namen des Königs« über seine Ernennung zum Amtsrichter eingetroffen, nachdem Preußen Österreich in der Schlacht bei Königgrätz besiegt hat. Er scheint sich für diese Schlacht so wenig zu interessieren wie für den Kampf auf den Düppeler Schanzen vor zwei Jahren. Vom preußischen Siegestaumel nach Königgrätz wird er sich abgewendet haben, wie nach dem Sieg von Düppel.

      Auch von diesem Sieg schneidet sich die Militärmusik ihr Stück ab: Aus der Feder des Musikdirektors Johann Gottfried Piefke, der schon in den Kampf um die Düppeler Schanzen hineindirigiert hatte, entsteht der 
»Königgrätzer Marsch«. Fast wäre er nun mit seinen Musikern zur Siegesparade in Wien angetreten. Das aber hat Bismarck gegen den Willen des Königs und hoher Militärs verhindert: Der Feind von gestern soll nicht unnötig gedemütigt werden. Nicht in Wien, sondern nahebei, in der kleinen Stadt Gänserndorf, auf dem schlachterprobten Marchfeld, findet die Siegesparade statt. Piefke und sein Militärmusiker-Bruder Rudolf marschieren dort, Seite an Seite, an der Spitze des Musikkorps. Die Piefkes kommen, sollen die Wiener gerufen haben. Damit sei der österreichische Spottname für die Deutschen in der Welt gewesen, heißt es bei Wikipedia unter dem Stichwort »Piefke«.

      Für die Herzogtümer Schleswig und Holstein bedeutet Königgrätz: Die schönen Tage sind nun endgültig gezählt. Die Einverleibung durch Preußen steht kurz bevor. Österreichs Soldaten, die für die schleswig-holsteinische Sache gekämpft haben, verlassen das Land zwischen den Meeren. Die Gefallenen sind in einem Denkmal sicher verwahrt. Das ist vielen Schleswig-Holsteinern nur recht, denn Siegerstimmung steckt an, sie sagen: Was wollten die Österreicher eigentlich hier oben bei uns? Da ist viel Einschmeicheln und Anbiedern. Storm schreibt von entwürdigenden Kriechereien seiner Landsleute.

      Bismarck hat die letzte große Etappe vor dem Ziel »Deutsche Einheit« erreicht. Bald werden Schleswig und Holstein nur noch die eine preußische Provinz Schleswig-Holstein sein. Erst 1876 wird Lauenburg hinzukommen, das seit 1865 durch Personalunion mit Preußen verbunden ist. Oberpräsident wird einer, der schon in dänischen Diensten war, der während der Besatzungszeit gegen die dänische Willkür seine Stimme erhob, der dann entschieden für die Vereinigung mit Preußen eintrat: Karl Scheel-Plessen (1811–1892). Im Namen des preußischen Königs wird er die Provinz verwalten und zunächst auf dem Verordnungsweg regieren. Für Storm ist das ein Alptraum. Sein abwegiger, kurzer Traum von einem unabhängigen Schleswig-Holstein ist endgültig geplatzt. Der noch abwegigere von einem Herzogtum wie einstmals – ein freundlicher König weit weg in Kopenhagen, ein behagliches Leben in Husum, wie es Vater Johann Casimir das Liebste gewesen wäre – das alles ist unwiederbringlich. Storms Novelle »Auf dem Staatshof« war schon 1858 ein Abgesang auf die gute alte Zeit.

      Mit dem Anstellungspatent ist Storms Jahresgehalt auf 4200 Mark fixiert. Das schreibt er Freund Pietsch. Bisher verdiente Storm 6000 Mark aus »Sporteln«, also aus Gebühren, die er für seine richterliche Tätigkeit einkassieren durfte. Die Familie muss sparen, denn auch von den bisherigen 6000 Mark hätte sie nicht leben können, 6500 bis 7000 Mark wären darum erforderlich.  So essen wir denn in unsrer fetten Heimat, wie einst auf dem mageren Eichsfelde, die Semmeln wieder ohne Butter und trinken den Tee ohne Zucker, heißt es im Brief an Pietsch. Der Dichter-Richter und Aristokrat fühlt sich äußerlich unter‘s Proletariat gedrängt.

      Aber noch steht Vater Johann Casimir seinen Mann und lässt den Sohn nicht verkommen: Eben schickt mir mein Vater 20 Flaschen Wein. Es kommt noch mehr: einige Fuder Holz, ein Stück Rauchfleisch, eine Gans und für »Frau Do« ein Kassenschein. Storm vergisst nie die Wohltaten seines Vaters: Dieser alte eigentümliche Mann trägt wie eine Mutter seine Kinder unterm Herzen, und wenn sie noch so alt werden. Steht es also um die Familie wirklich so schlimm? Schließlich hat Storm gerade mit Hilfe seines Vaters für 9000 Mark das große Haus in der Wasserreihe gekauft, und sein Protest wegen der Gehaltsminderung hat schließlich Erfolg; die Vorgesetzten bewilligen 500 Mark mehr Jahresgehalt.

      Am 12. Januar 1867 vereinigt Wilhelm I. durch »Allerhöchste Proklamation« die Einwohner der Herzogthümer Holstein und Schleswig, mit Meinen Unterthanen, Euern Nachbarn und Deutschen Brüdern. Der preußische König unterschreibt mit Das walte Gott und Wilhelm. Schon einen Monat später, am 12. Februar 1867, findet die Wahl zum »Verfassunggebenden Norddeutschen Reichstag« statt. Die Wahl wird gemeindeweise durchgeführt und ist für die Männer frei; sie haben gleiches Wahlrecht ab fünfundzwanzig. Storm nimmt gründlich Anteil an dieser politischen Veranstaltung, in der Familie wird heftig diskutiert, Bruder Aemil sei sogar fanatisiert, schreibt Storm an Sohn Hans einen Tag nach der Wahl. Sein Interesse ist nicht verwunderlich; denn die Wahl findet bei ihm vor der Haustür statt, er kennt die Kandidaten persönlich und ist damit persönlich betroffen. Er wählt den »Schleswig-Holsteiner« Beseler, den er schon 1844 auf dem Nordfriesenfest in Bredstedt hat reden hören.

      Dass die Wahlen für Preußen enttäuschend ausgehen, ist nicht verwunderlich, nachdem Dänemark besiegt ist und vierzig Prozent seines Staatsgebietes mit über dreißig Prozent seiner Bevölkerung verloren hat. Nordschleswig, das etwa von der jetzigen dänisch-deutschen Grenze einhundert Kilometer nördlich bis zur Königsau und Kolding reichte, wählt mit überwältigender Mehrheit dänisch, während südlich davon bis zu einer Linie Bredstedt/Kappeln der dänische Stimmenanteil nur noch fünfzehn Prozent beträgt, unterhalb dieser Linie aber macht kaum noch ein Wähler sein Kreuz für die dänische Seite.

      Im Zuge der preußischen Verwaltungs- und Justizreform wird das alte innenpolitische Gefüge der Herzogtümer aufgelöst, die gutsherrschaftliche Gerichtsbarkeit abgeschafft und das Geschworenengericht eingeführt. Ein kurioses Abgabensystem, das überall im Land verschieden große und verschieden bunte Blüten trieb, wird ersetzt durch das preußische Steuerrecht, das auf dem Gedankengut des Reichsfreiherrn vom und zum Stein gründet. Andere längst fällige Reformen krempeln das Land Stück für Stück um. Damit endet auch das Landvogtwesen, das dem Landvogt Storm inzwischen lieb und teuer geworden ist. Er muss nun wählen: »Amtsrichter« oder »Landrat«? Er entscheidet sich selbstverständlich für den Amtsrichter, denn das Richteramt ist ihm durch die Exilzeit bestens vertraut. Sein Jahresgehalt beträgt 5000 Mark; am Ende kommt er aber doch auf 6000 Mark. Trotzdem muss er weitere 500–1000 Mark erwirtschaften, um seine Familie über die Runden zu bringen.

      Dies alles sieht nicht aus nach Willkürherrschaft und Vergewaltigung, Cäsarismus, Terrorismus und verfluchter Junkerbrut, wovon Storm so gern schreibt. Als ab 1. Oktober 1867 in Schleswig-Holstein die preußische Verfassung gilt, vereidigt er als dienstältester Richter im November im Namen des neuen Landesherrn und der neuen Verfassung alle Husumer Rechtsanwälte und Gerichtsbeamten; unter ihnen auch Vater Johann Casimir. Der alte Großvater fand übrigens, daß ich meine Sachen sehr schön gemacht hätte, schreibt Storm seinem Hans mit einer Prise Storm-Eitelkeit. Ein Angebot des Kreisgerichtsdirektors aus Schleswig, ihn dort am Kreisgericht als Rechtsanwalt zuzulassen, lehnt der frisch vereidigte Amtsrichter ab. Es ist auch, als werde er geschont, denn der Oberpräsident regierte zunächst noch mit Verordnungen und Verboten, mit eigenmächtiger Ernennung und Entlassung von Beamten, mit Zensur und Zuchthaus, Storm aber wurde davon nie persönlich betroffen. Er sieht allerdings, was im Lande passiert, und hört, was ihm von Verwandten und Freunden zugetragen wird.

      Im Januar 1868, Schleswig-Holstein ist inzwischen preußischer Besitz und der wahre preußische Cäsarismus liegt noch im Zukunftsdunkel, schreibt Storm an Brinkmann: Ich komme über die Vergewaltigung meines Heimatlandes nicht weg, nie mehr. Und Pietsch muss diese Beschwerde hören: So kommt doch jeder preußische Beamte, amtlich oder außeramtlich, mit der Miene eines kleinen persönlichen Eroberers und als müßte er uns die höhere Einsicht bringen.

      Da wird der Leser von heute hellhörig. Ähnlich lauteten auch die Beschwerden nach der Wiedervereinigung aus dem Osten Deutschlands, als die Gernegroß und Wichtigtuer aus dem Westen ihren Landsleuten in der ehemaligen DDR die Welt erklären, Sitte, Anstand und Versicherungen beibringen und Autos verkaufen wollten. Die oft im Osten gebrauchte Rede von den »Besserwessis« und ihrer »Siegerjustiz« hätte ebenso in Storms Rede während der preußischen Eroberungszeit hineingepasst.

    
    Gesanglos und beklommen


      Schlechte Stimmung im Hause Storm ist nichts Ungewöhnliches. Storm kennt sich da aus, Constanze konnte davon ein Lied singen. Nun ist die Stimmung aber besonders schlecht. Sind etwa die Piefkes aus Preußen die Spielverderber, oder ist die herabsetzende Umstellung vom Landvogt auf den Amtsrichter schuld? Hat Constanzes Tod die Lage so verschlimmert? Sind die Familienumstände mit der Sorge um die Kinder so drückend? Fällt das Zusammenleben mit »Tante Do« alias »Stiefmütterchen« alias »Mama« so schwer? Sie hat jetzt den schwersten Packen zu tragen. Ehefrau und Geliebte, Zuhörerin und Ratgeberin für den Dichter, Tante Do und Mutter für die Kinder. Schwere Zeit mit drückender Last für Doris; aber auch für Storm.

      Alles zusammen mag so schwer wiegen, dass er Pietsch mitteilen muss: Nein, ich schreibe nicht mehr; meine bescheidene Muse schläft unten in der Gruft auf Constanzens Sarg einen festen Schlaf. In diesem Sinne öffnet er sich auch brieflich bei Klaus Groth: Ich aber bin gesanglos und beklommen. Genau so auch an Fontane noch zehn Monate später. Storm zitiert hier nicht ganz treffend sein Vorbild Heine: Gesanglos war ich und beklommen / So lange Zeit – nun dicht‘ ich wieder!, heißt es in den ersten beiden Versen der ersten Strophe.

      Storms ungenaues Zitat gibt auch seine derzeitige Lage ungenau wieder. Schon neun Monate nach der Hochzeit in Hattstedt – unwillkürlich denkt man an die neun Monate einer Schwangerschaft – allen Widrigkeiten zum Trotz, regt sich übrigens leise die Produktion wieder bei mir, schreibt er an Freund Pietsch. Seinen Sohn Hans hält er in diesem Sommer auf dem Laufenden über die Fortschritte beim Dichten und Denken. Im August 1867 kann er dem alten Tunnel-Freund Friedrich Eggers bereits von zwei neuen Novellen berichten: »In St. Jürgen« und »Eine Malerarbeit«. Ich schrieb die beiden Sachen hintereinander fort, da verließ mich zuletzt die Kraft.

      »St. Jürgen« liegt in Storms Husum, es ist das »Gasthaus zum Ritter St. Jürgen«; seine Geschichte reicht bis ins Mittelalter. Es wurde gebaut als Armen- und Altenstift für Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen. So schön wie dieser Satz ist auch der Beginn der Novelle: Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in einer baumlosen Küstenebene, und ihre Häuser sind alt und finster. Dennoch habe ich sie immer für einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den Menschen heilige Vögel scheinen diese Meinung zu teilen. Von Schwalben und Störchen ist die Rede. Störche hatten ihr Nest zu Storms Zeiten auf fast jedem Husumer Haus. Die Schwalben sehen wir heute noch. Damals wie heute zwitschern sie ihr altes Lied: Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm. Das ist das Thema dieser Novelle.

      Erzählt wird die Geschichte vom Tischler Harre Jensen, der in der Fremde sein Glück sucht für sich und die geliebte, zu Hause bleibende Agnes Hansen. Der Ich-Erzähler, hinter dem sich wieder einmal Storm selber versteckt, nennt sie allein mit ihrem Nachnamen »Hansen«, und so redet er sie auch an; eine seltsame Sitte, die heute in Husum immer noch praktiziert wird.

      In der Fremde findet Harre Arbeit und Brot bei einem Klavierbaumeister. Als der stirbt, schloß ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen Kinder das Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze ich so lange gewesen war.

      Wenn auch diese Novelle vorgetragen wird von einem Ich-Erzähler, dem wiederum die eigentliche Geschichte von zwei weiteren Erzählern berichtet wird, wenn auch des Autors Umständlichkeit und sein Klappern mit dem Handwerk offensichtlich ist mit inzwischen verbrauchten Sätzen wie Die Erzählerin schwieg eine Weile oder Der Alte schwieg eine Weile und die vom Autor gesponnenen Fäden die Geschichte nicht immer überzeugend zusammenhalten, wenn auch Erinnerung an Storms »Immensee« und »Angelica« wach wird und mehr Entsagung als Aufbegehren durch die Novelle scheint, so wird sie doch getragen von starken Bildern, von kraftvoller Poesie und nicht zuletzt von Harres verborgenem Willen. Das Leid wird gebannt, auch das Leid von Rührseligkeit und Trivialität, auch das durch die Industrialisierung dieser Zeit verursachte Handwerkerleid, das Storm hier nebenbei streift.

      Wichtiger aber als der Gedanke an Gewinn und Verlust ist ihm wieder das Motiv des Zögerns und Verharrens, das uns zuletzt in der Novelle »Drüben am Markt« begegnete. Harre. Nomen est omen? Wie weit mögen die ersten beiden Verse eines bekannten Kirchenliedes seine Persönlichkeit prägen: Harre meine Seele / Harre des Herrn?

      Nachdem Harre seinem Meister auf dem Totenbett versprochen hat, sich um die Witwe und die Kinder zu kümmern, nachdem er sie dann geheiratet hat, bringt er es nicht fertig, seiner Frau den tief in ihm sitzenden Wunsch auszusprechen: Ich möchte meine alte Agnes wiedersehen. Weil er es nicht schafft, entwickelt er Hassgefühle gegen sie; und die haben sich inzwischen fest bei ihm eingenistet. Während einer gemeinsamen Wanderung droht Gefahr: seine Frau steht am Rande eines Abgrundes, er steht  wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: »Bleib, laß sie stürzen; du bist frei!« Aber Gott half mir. Storm wagt einen tiefen, realistischen Blick in die Menschenseele. Lange vor Freud versteht er davon viel, mehr noch: Lange vor Freud kann er darüber mit einfachen, verständlichen Worten schreiben. Gleich lässt man die Spöttelei über ihn und den lieben Gott, der dem gläubigen Harre erschienen ist, man erkennt ernüchtert mit tausendmal abgegriffenen Worten: So ist das Leben. So ist es tatsächlich, wenn Harres Frau ihm nun den Wunsch von den Augen, den Fenstern der Seele, abliest und ihn damit erlöst: Du mußt die Agnes wiedersehen. Erlösung, das heißt auch Wachrufen, Harre wird wachgerufen; er kann seine Reise antreten.

      Storm hat für diese Novelle eine Vorlage aus dem »Volksbuch auf das Jahr 1849 für Schleswig, Holstein und Lauenburg« benutzt. Auch die handelt von Handwerk und Abschied, Fremde und Heimkehr. Er bedient sich zwar des historischen Kerns dieser Erzählung und bleibt eng mit seiner Geschichte am Vorbild, doch erschafft er etwas Eigenes. Zufrieden ist er damit nicht, sein Selbstvertrauen ist angeschlagen, auch fehlt’s mir, daß, was jetzt noch entsteht, keinen Widerhall in Constanzes Herzen findet, es sind opera posthuma, schreibt er Pietsch. Er sieht zu schwarz, denn in dieser Novelle zeigt sich schon der Steckbrief unseres Husumer Dichters: der poetische Realist.

      Das Haus in der Wasserreihe ist groß und soll umgebaut werden, Handwerker gehen ein und aus, der Familienbetrieb muss laufen. Sechs Kinder zwischen drei und siebzehn sind im Haus, der Älteste mit neunzehn im Medizinstudium in Kiel, danach in Berlin, dann in Tübingen.

      Die Briefe, die Storm an seinen Ältesten schreibt, sind ein ebenso bewegendes wie fragwürdiges Zeugnis. Kaum einer, in dem nicht die Erinnerung an Constanze beschworen und dem Sohn aufgeladen wird. Weihnachtsstimmung ohne Constanze? Die will nicht aufkommen. Vielleicht wenn Du dagewesen wärst, mein geliebtes Kind, wäre mir heimischer gewesen. Ernst verfällt auch leicht in diese Stimmung. Mutter fehlt uns doch. Dann wäre alles zu ertragen gewesen, wenn sie mir nur geblieben, muss Hans lesen, nachdem er von Kiel nach Berlin gezogen ist und vielleicht denkt: Jetzt aber hat er doch Tante Do! Ein gutes Jahr später, als Onkel Lorenzen, Witwer der früh verstorbenen Storm-Schwester Helene, in der Familiengruft beigesetzt wird, schreibt Storm an Hans, der nun in Tübingen studiert: Als der Sarg an seine Stelle gekommen, stiegen Karl und ich in die Gruft; und ich habe mich auf Mutters Sarg denn noch einmal recht satt geweint.

      Seine väterliche Anteilnahme am Lebensschicksal seines Sohnes, die Sorge um sein Wohlergehen kommen aus seinem empfindsamen Herzen, sie sind echt, sie sind bewegend. Die Constanze-Beschwörungen, das eigene Leid und die Trauer über ihren Verlust lässt er allerdings ungefiltert an seinen Sohn heran. Der Vater benutzt den Sohn zur Entsorgung für eigene Seelen-Altlasten. Der Sohn reagiert mit innerer Abwehr und weicht mit seinen schwachen seelischen und körperlichen Kräften aus, im eigenen Leben und wohl auch in den (nicht erhaltenen) Briefen an seinen Vater. Der aber, der mit seiner Poetenseele »das Gras wachsen hört«, wird zwischen den Zeilen lesen und auch das wird zur Stimmung beitragen und sich niederschlagen in der Stimmung des Husumer Familienlebens; sie findet vor allem ein Opfer: Doris.

      Verblühte Blondine? Auch wenn Storm seiner Frau das nicht ins Gesicht gesagt haben sollte, sie muss es gespürt haben. Sein »Hehle nimmer mit der Wahrheit« und seine geschätzte »goldene Rücksichtslosigkeit« haben für den Dichter auch eine Kehrseite: Taktlosigkeit und Schärfe. Doris kann ihm alles geben, nur eines nicht: Die Jugend von damals, die Storm herbeisehnt, denn seine  Wünsche schlafen auch nicht; ich möchte leben – leben; ja der thörichte Wunsch kommt: wären wir doch jung; wir beide, ich und Du! Ich möchte noch einmal mit Dir aus der ganzen unermeßlichen Fülle des Lebens schöpfen, die nur die Jugend hat. Aus dem unterstrichenen »Du« darf geschlossen werden: Vor allem Doris möge jung sein, möglichst das Mädchen von damals. Das ist für die verblühte Blondine ein furchterregender Satz. Wir sollten 
keine zweite Frau heiraten, die uns mit der ganzen Hingebung des Herzens liebt. – Ich habe das ja nicht mehr für sie, schreibt Storm an Pietsch. Das wird Doris gespürt haben, und ihr bleibt sein weihevoller Umgang mit der Toten nicht verborgen. Ihr Bild schmückt er mit einem von Bruder Otto geschickten Kranz. An Turgenjew notiert er ein halbes Jahr nach seiner Wiederverheiratung mit Blick auf Constanze: Ich lebe trotz allem in einer untergegangenen Welt, in vergeblicher Sehnsucht nach ihr, die in ihrer sonnigen Klarheit, in ihrer großartigen Simplicität doch einen Kopf größer war, als fast alle Weiber, die mir je begegnet.

      Doris ist zart besaitet und verfügt nicht über die Seelenkraft einer Constanze, sie kann nicht alle Fünf gerade sein lassen, wie Constanze es konnte. Sie tritt ein schweres Erbe an, sie bricht unter dieser Last zusammen. Storm benennt ihr Leid in einem Brief an Brinkmann. Meine kleine Do leidet seit über Jahr und Tag an Tiefsinn, sie ist gemüthskrank. Er, Storm, sei ihr mit unglaublicher Geduld und Milde begegnet. Doris erlebt zudem die ersten Wochen einer Schwangerschaft und muss gegen Übelkeit und Erbrechen kämpfen. Ein seltsames Gefühl für mich, ein Kind zu erwarten, dessen Mutter nicht Constanze ist. – Indeß ist es vielleicht zum Segen. Die fixe Idee bei ihr ist, daß sie den vielen Pflichten der Hauswirthschaft nicht genügen kann. »Es ist mir so confus.« Stundenlang habe ich sie im Arm und hätschle sie u. spreche ihr zu wie einem kleinen Kinde. Wird sie genesen? Zu meiner Freude kann ich hinzusetzen, daß sie fast immer heiter ist und daß wir jetzt wirklich ein recht freundliches Familienleben haben, schreibt Storm seinem Hans im Juli. An Pietsch geht aber im September noch dieser Satz: Die arme Frau quält sich leider noch in dieser letzten Zeit so mit Erbrechen etc. Am 4. November wird mit Bruder Aemils und seiner Geburtszange Hilfe Storms fünfte Tochter geboren. Doris möchte sie Constanze nennen, aber Storm ist dagegen: Ich habe ihr aber gesagt, daß dieser Name für mich nur eine Bedeutung haben könne und solle; und so sind wir denn übereingekommen: die Kleine nach Do ihrer guten verstorbnen Mutter, mit der wie ihrem auch heimgegangenen Vater ich immer in dem herzlichsten Verhältnis gestanden – mit dem Sesenheimer Namen Friederike zu taufen.

      Dass Storm seine Friederike nach der Sesenheimer Pfarrerstochter nennt, für die der junge Goethe schwärmte, zeigt seine Nähe zum großen Dichter, dessen »Faust« für ihn die bedeutendste Goethe-Lyrik enthielt. Dass er aber in einem Brief an Hans seine Jüngste mit unsre kleine süße »Mißgeburt« bezeichnet, will dazu auf den ersten Blick nicht recht passen. Wie viel Ironie oder Humor stecken drin? Wie viel Abwehr und Verstörung?

    
    Im Poetenstübchen oder als wir jüngst in Regensburg waren


      Gerade noch rechtzeitig vor Friederikes Geburt Anfang November 1868 wird der Umbau fertig. Die Kosten von zweitausend Mark sollen durch Vermietung gemildert werden. Im Erdgeschoss ist darum der Deichaufseher Trede mit seiner jungen Frau für vierhundert Mark Jahresmiete eingezogen. Es geht sehr nett, schreibt Storm seinem Bruder Otto. Oben bewohnen die Storms sieben nette Stuben u. Küche u. Mädchenkammer.

      Für den Dichter fällt nach dem Umbau im ersten Stock das »Poetenstübchen« ab. Auf längere Sicht stärkt es die Poetenkraft: Hier entstehen sechzehn Novellen und die »Zerstreuten Kapitel«, hier dichtet er die zehn »neuen Fiedel-Lieder«, hier schreibt er seine Briefe. Schon ein paar Tage nach seinem Einzug berichtet er Ludwig Pietsch aus der neuen Umgebung: Ich sitze seit einigen Tagen in meinem neuen Zimmer; geschnitzte Holzdecke; eichener Bücher-Wandschrank, rote Bilder-bedeckte Wand; sehr traulich; ich glaub, es wird dir gefallen.

      Doch das Dichten will nicht recht beginnen. Der Dichter scheint tatsächlich »gesanglos und beklommen«. Er sieht sich aber in der Dichter-Pflicht. Gedanken treiben ihn, dringend wollen sie aufgeschrieben und gerettet sein. Will das nicht so gelingen, wie jetzt, dann steht er wie am Abgrund und sieht wieder einmal sein Dichter-Dasein für immer beendet. Auf die letzten beiden Novellen blickt er mit tiefen Zweifeln zurück. An Paul Heyse ergeht für die »Malerarbeit« die Bitte lesen Sie‘s lieber nicht. Der aber ist anderer Meinung und nimmt sie 1872 in seinen »Deutschen Novellenschatz« auf.

      Aus der geliebten Behaglichkeit des Poetenstübchens kann Storm Ende 1868 zufrieden auf das vergangene Jahr blicken: Hausumbau fertig, Tochter Friederike gesund auf der Welt, und »Tante Do« hat nach der Geburt ihres ersten und einzigen Kindes Friederike, die bei den Storms »Tute« heißt, ein paar Fieberwochen überwunden und scheint ihren »Tiefsinn« abgelegt zu haben. Bei Westermann ist die erste Gesamtausgabe erschienen; tausend Reichstaler Honorar wurden vereinbart. Die sechs Bände sind die ganze kleine Erndte meines Lebens und ein ideales Weihnachtsgeschenk.

      Die Söhne Ernst und Hans haben acht Wochen im Luftkurort Lippspringe verbracht, um ihre schwachen Lungen zu stärken, das hat Storms Haushaltskasse belastet, und er fordert von seinen Söhnen, trotz der Westermann-Einkünfte durch »Sämmtliche Schriften«, Sparsamkeit und gesunden Lebenswandel. An der Gesundheit soll aber nicht gespart werden, und wenn unser letzter Heller drauf gehen sollte. Auch verordnet Vater Storm aus der Ferne, um nicht die Nähe zu verlieren: Vergiß nicht, Dir einen Respirator [Atmungsgerät] zu kaufen (mit Roßhaargeflecht) und schreib mir, daß Du es gethan.

      Hans scheint überm Berg, der Arzt in Lippspringe hat keine Tuberkulose erkannt. Seine Briefe klingen vielversprechend; so dass Storm im Herbst nächsten Jahres mit dem Physikum des stud. med. Storm in Tübingen rechnet. Schöne Aussichten, gute Stimmung, die Freund Pietsch nach Berlin so gemeldet werden: Der alte prächtige Junge ist ganz wohl und studiert regelrecht weiter. Auch Ernst ist ganz gesund. Die Kleinen gedeihen wie das Unkraut. Reizende Gören; und ihrer Mutter Auge ist Staub. Zu viel Eifer in der Schilderung der Hochstimmung, in die sich die Erinnerung an Constanze schleicht.

      Mag die Laune im Poetenstübchen auch gehoben sein, tief innen ziehen und zerren die Familiensorgen am Hausherrn. Trösterin und treueste Begleiterin ist die Musik; Storm beteuert es wieder und wieder. Nicht nur Hausmusik, nicht nur Kinderklavierspiel, dem Storm kritisch zuhört. Lisbeth hat dafür eine schöne Begabung, der originelle, entschieden künstlerisch beanlagte Karl, dessen Musikalität unüberhörbar ist, kann besser auf dem Klavier phantasieren als nach Noten spielen. Konzentration ist nicht seine Sache; Musiktheorie ebenso wenig. Aber die ist auch nicht Storms Stärke; und das ist wohl der Grund, warum ihm das Komponieren nicht so von der Hand geht wie das Singen aus der Kehle. Auf seine alten Tage nimmt er, zusammen mit Karl und Lisbeth, Harmonielehrestunden bei Adolph Möller, einem begabten Husumer Pianisten und Komponisten, ebenfalls Mitwirkender in Storms Gesangverein.

      Leicht von der Hand geht das Dirigieren der fünfzig Sänger und Sängerinnen. Autorität gewinnt Storm nicht nur, weil er als Richter und Dichter, Tenor und Dirigent den Sängern vorsteht, sondern vor allem andern durch seine Leidenschaft für die Musik und die Hingabe für den Chor, durch seine Zähigkeit und Zuverlässigkeit, die das Vereinsleben prägen und lebendig halten:  Auch mit den preußischen Offizieren, die hier sonst vielen Widerspruch erfahren, bin ich in freundliche Beziehung gekommen; sie sind nämlich vorher in Segeberg gewesen und haben dort mit unsern Verwandten verkehrt. Einige sind auch in meinem Gesangverein, was übrigens einige Husumer Mitglieder hat verschwinden machen, schreibt er Freund Pietsch.

      Auch hier und jetzt ist Storm ein Mann der Praxis: Sind etwa Tenöre unter den Preußen? Die braucht er nämlich dringend für seinen Chor: Nur am Tenor kranken wir, wie überall in Norddeutschland, schreibt er an Hans. Mit den Preußen als Tenören und Bässen, mit Mary Pyle, die als Altistin noch die Preußen in Husum singen hört, mit den Storm-Söhnen und der Schwägerin Charlotte ist der »Husumer Gesangverein für gemischten Chor« ein schöner, farbenreicher Sängerbund, und dass die preußischen Offiziere Storms Dirigentenstab gehorsam folgen, ist eine erhellende, liebenswerte Zugabe zum Thema »Storm und die Preußen«.

      Von der Idee des gemischten Chors, in dem Männer und Frauen vereint vierstimmig singen, ist Storm nie abgewichen. In seiner Novelle »Ein stiller Musikant« lässt er den Musikmeister sagen, warum er Liedertafeln und Männerchor ablehnt, der ewige Männergesang, sagt er geringschätzig. Da riecht es ihm zu viel nach Bierbank, mit anderen Worten: Es riecht zu viel nach Politik, die bei Storm wenig und in der Musik schon gar nichts zu suchen hat. Entsprechend ist das Programm: Keine nationalen Vaterlandsbeschwörungsgesänge, keine süßliche Männerchor-Romantik, die jetzt überall in Deutschland blüht, sondern klassische und neue Musik. Storm setzt die Tradition der ersten Husumer Konzertjahre fort und die Singezeit von Heiligenstadt: Johannes Brahms, Christoph Willibald Gluck, Georg Friedrich Händel, Albert Lortzing, Felix Mendelssohn, Wolfgang Amadeus Mozart, Carl Reinecke, Franz Schubert, Robert Schumann, Carl Maria von Weber werden aufgeführt.

      Welcher Güteklasse die Konzerte zugeordnet werden müssen, lässt sich nur erahnen. Der Verein ist tollkühn genug, einen neuen Konzertflügel anschaffen zu wollen und kauft ein gebrauchtes Instrument für fünfhundert Taler. Neben Storm selber als herausragendem Sänger verfügt der Chor über einen Bariton ersten Ranges und über die Sopranistin Frau Dr. Petersen, wie Storm sie in seinen Briefen nennt. Sie ist verheiratet mit dem Archäologen Dr. Eugen Petersen (1836–1914), der mit den Preußen kam und von 1864 bis 1869 Gymnasiallehrer in Husum war, und sie ist die Nichte des berühmten Mozart-Biographen Otto Jahn. Von ihrer »Iphigenie« in Glucks gleichnamiger Oper ist Storm hingerissen; leider sei sie nur von einem so unausstehlich souverainen musikalischen Hochmut besessen.

      Diese energische Sängerin treibt Storm so weit, dass er die Leitung des Chores niederlegt. Das Studentenlied »Als wir jüngst in Regensburg waren« ist der Stein des Anstoßes und sorgt für eine Storm-Anekdote, die der damals in Husum lebende Rudolf Eucken (1846–1926) erzählt. Er ist von 1867–1871 Lehrer am neuen Gymnasium, er singt in Storms Chor. Später ist er in Frankfurt unter Direktor Tycho Mommsen tätig, er macht sich als Philosoph einen Namen; 1908 erhält er den Nobelpreis für Literatur. In seinen »Lebenserinnerungen« schreibt er: 

    
			Die berühmteste und bedeutendste Persönlichkeit des Ortes war natürlich Theodor Storm. Ich habe aber bei aller Anerkennung, ja Bewunderung seiner Kunst ein engeres persönliches Verhältnis zu ihm nicht gefunden. Dabei muß ich eines drolligen Erlebnisses gedenken, das, so viel ich weiß, keine Stormbiographie erwähnt. Der sehr musikalische Dichter war Leiter eines Gesangvereins von Herren und Damen und machte die Sache ausgezeichnet; alles Philisterhafte war ihm dabei gründlich zuwider. Nun entwarf er ein Programm für ein Konzert, dessen Schluß nach ernsten Darbietungen auch das harmlose Studentenlied »Als wir jüngst in Regensburg waren« bilden sollte. Als aber die Probe begann, erklärten die Damen oder doch ihre Mehrzahl, das Stück wäre unmoralisch, und weigerten sich es aufzuführen. Das versetzte Storm in einen begreiflichen Zorn. Er meinte, das könne man ihm doch zutrauen, nichts Unpassendes darzubieten. Die Damen beharrten auf ihrer Weigerung, das Konzert begann, ganz Husum war aufs höchste gespannt, wie die Sache verlaufen werde. Das letzte Stück begann, und – sämtliche Damen verließen das Podium.

      Nun erhob sich Storm und erklärte, er lege die Leitung dieses Vereins nach solcher Behandlung nieder. Die Damen beharrten auf ihrem Standpunkt und haben dann einen Mann aus Berlin zur Leitung berufen. Dieser ist aber, soviel ich weiß, nur einige Wochen in Husum geblieben und dann wieder abgereist. Nun triumphierten die Freunde von Storm, Husum war gespalten; schließlich legte sich die Geistlichkeit ins Mittel.

      Der sehr beliebte und tüchtige Propst Caspers hat die Häupter der Parteien zu einem freundschaftlichen Mittagessen eingeladen; dort wurde die Sache geschlichtet und Storm blieb Leiter.

		


      Ist nun das Studentenlied aus Regensburg, das den Krach im Chor bewirkt, ein »harmloses Studentenlied«, wie Eucken schreibt? Studentenlieder sind in der Regel nicht »harmlos«, zumal wenn sie das Thema Liebe und Sexualität berühren. Sie werden besonders gern gesungen von Männern jeden Alters und nehmen das weibliche Geschlecht ins Visier. In den Erzählungen dieser Lieder steckt ein »Subtext«, eine zweite Ebene, ein Hintergedanke, der den Worten des geschriebenen Textes unterlegt ist und das Eigentliche meint. Auch »Als wir jüngst in Regensburg waren« handelt von Liebe, vom Strudel der Sexualität. Musikalisch erklärt wird der Strudel gleich im zweiten Vers der ersten Strophe mit dem Sprung einer großen Terz, hinab von a nach f, gefolgt von einer kleinen Terz weiter zum d. An diesem Fallen durch den Raum einer Quinte, in der musikalischen Abwärtsbewegung, erkennen wir das Bild des Strudels. So hat Musik schon immer auf ihre Weise Worte unterstrichen und deren Bedeutung hervorgehoben.

      Gleich die zweite Strophe muss Storm besonders elektrisiert haben: Und ein Mädel von zwölf Jahren / Ist mit über den Strudel gefahren; Weil sie noch nicht lieben kunnt, / Fuhr sie sicher über Strudels Grund. Ob dem Dichter hier eine ferne Erinnerung kommt an seine erste große Liebe? Ihn, Storm, konnte sie jedenfalls nicht lieben. Dann aber erscheint in der dritten Strophe das adlig Fräulein Kunigund, sie will mitfahr’n über Strudels Grund und fragt den Fährmann in der vierten: Sollt‘s denn so gefährlich sein? Nur wem der Myrtenkranz geblieben / Landet froh und sicher drüben hören wir in der fünften Strophe. Nur die Zwölfjährige aus der zweiten Strophe käme für eine sichere Überfahrt in Frage. Das adlige Fräulein aber hat bereits ihren Myrtenkranz, also ihre Unschuld verloren, folglich Kam ein großer Nix geschwommen, / Nahm das Fräulein Kunigund, / Fuhr mit ihr in des Strudels Grund. Mit »Strudel« wird nicht nur »Sexualität« benannt, sondern die Phantasie wird hineingezogen in den Geschlechtsakt und in die Vulva, die das männliche Glied zu ihrem Opfer macht. Auch damit kann Storm Erinnerungen an eine entscheidende Dichterzeit heraufrufen, als Bertha von Buchan in ihm so viel Leidenschaft und Begehren weckte, dass er unter ihrem Einfluss seine ersten unverwechselbaren Gedichte mit eben dem Subtext von Sexualität schreiben und ihr widmen konnte.

      Wahrscheinlich steckt in dem unausstehlich souverainen musikalischen Hochmut des Chormitglieds Ida Petersen, den Storm beklagt, auch der Durchblick, mit dem diese Frau schnell begriffen hat, was denn eigentlich im Studentenlied aus dem schönen Regensburg verborgen liegt.

      Mag sein, dass der Dichter mit diesem Studentenlied seinen Sinn für Humor, den er sich selber stets aufs Neue bescheinigt, zum Vorschein bringen wollte. Das ging gründlich daneben, und er wird bemerkt haben, warum. Mag Humor nicht seine Stärke sein, so kann Storm aber wuchern mit seinem feinen Gespür. Da er nicht nachtragend ist, kann er schnell den ersten Schritt tun und nach einer Niederlage auch das erste Wort sagen. So kommt die Versöhnung mit Ida Petersen zustande.

    
    Solange der Sabel arbeitet, soll der Schnabel schweigen


      In Heide traf uns die Kriegserklärung, schreibt Storm aus Hademarschen an seinen Sohn Ernst. Die Emser Depesche verhagelt ihm dort den Sommeraufenthalt. Immerhin aber bringt ein Ausflug mit Pferd und Wagen durch Feld und Wald Nahrung für Storms naturhungrige Seele. Picknick mit Lagerfeuer, die Frauen kochen Kaffee. Frau Doris, die Kinder Elsabe, Gertrud, Friederike und das Kindermädchen sind bei ihm. Die Wohnung in Husum ist verwaist. Hans studiert in Kiel, Ernst in Tübingen, Lisbeth ist zu Besuch bei Doris‘ ältestem Bruder Friedrich Jensen in Neumünster, der in zweiter Ehe mit Constanzes Schwester Sophie verheiratet ist. Lucie verbringt diese Sommertage im Meggerkoog bei Freunden.

      Kriegserklärung? Davon kann keine Rede sein, denn als Storm seinen Brief schreibt, ist der Krieg noch gar nicht erklärt. Erst am 19. Juli sagt Frankreich dem Königreich Preußen den Kampf an, nachdem der in Bad Ems 
zur Kur weilende König Wilhelm I. Frankreichs ultimative Forderung, kein Hohenzoller solle je spanische Majestät sein, zurückgewiesen hat. 1870 tappt Frankreich als Elefant im diplomatischen Porzellanladen ähnlich in die Bismarck-Falle wie Dänemark 1864. Bismarck streicht während eines Essens mit den preußischen Feldmarschällen Moltke und Roon das Telegramm vom 13. Juli aus Bad Ems mit der überzogenen Forderung zusammen und meint, dass er damit »den Eindruck des roten Tuches auf den gallischen Stier machen« würde, der nun schlagen müsse, und dann als Angreifer dastehe. Noch am selben Tag wird die Bismarcksche Formulierung als Pressemitteilung in Deutschland verbreitet, und schon einen Tag später, am 14. Juli, dem französischen Nationalfeiertag, erscheint sie übersetzt in Frankreich; sie findet dort ebenso rasch empörte Leser wie in Deutschland.

      Bismarcks Rechnung geht wieder einmal auf. Er steht kurz vor seinem Ziel: der Einigung Deutschlands. Seine Lesart des Streites um die spanische Thronfolge wirkt, als habe Frankreich schon den Krieg erklärt.

      Kein Wunder, dass auch Storm von »Kriegserklärung« spricht, wenn das Wort schon in aller Munde ist. Er fügt in seinem Brief an Ernst hinzu: eine frevelhaftere hat‘s wohl nicht gegeben, aber unser böser Nachbar denkt Deutschland nun noch zertreten zu können, ehe es völlig ausgewachsen. Da stutzt der Leser. Was hat Storm gegen Frankreich? Er scheint mitgerissen zu sein. Legt er tatsächlich Wert auf ein großes, einiges Deutschland? Das klingt aus seiner Feder fremd und neu.

      Echte Kriegsbegeisterung zeigt er von Anfang an nicht. Er meint aber, 
der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich sei unvermeidlich. Deutschen Herd und deutsche Gesittung haben wir jetzt zu verteidigen gegen die Romanen, schreibt er an Ada Christen. Auch das klingt nicht »stormsch«, ein seltsam deutschtümelnder Ton hat sich bei ihm eingeschlichen. Immerhin, Wörter wie »Germania«, die deutsche Intellektuelle jetzt wie besoffen hervorsprudeln, nimmt er nicht in den Mund. Freiligraths Gedicht zum Krieg »Hurra, Germania« findet er allerdings wunderschön, das sei ganz der alte goldne Klang wie in seiner besten Jugendzeit d. h. die 5 ersten Strophen; die letzten 3 sind Blech. Warum erklärt er nicht auch die fünf ersten Strophen gleich für Blech?

      Die schnellen Siege bei Weißenburg (3. August) und Wörth (6. August) der unter Preußens Führung kämpfenden deutschen Truppen erfreuen auch ihn, und er hofft auf weitere Siege. Vater Johann Casimir ist hellwach und neugierig, und Storm schreibt mit gewissem Stolz: Großvater verfolgt den Krieg mit lebhafter Teilnahme, namentlich daß wir Deutsche den großen Mac-Mahon geschlagen haben. Der legendäre französische Marschall hat in diesem Krieg wenig Schlachtenglück; er muss am 2. September 1870, nach der verlorenen Schlacht von Sedan, zusammen mit seinem Kaiser Napoleon III. in deutsche Kriegsgefangenschaft.

      Politisch gleichgültig gestimmt und den Tagesgeschehnissen von Krieg und Frieden, die ihn nicht unmittelbar berühren, eher ahnungslos gegenüberstehend, hat er schnell wieder vertrauten Boden unter den Füßen. Schnell legt er die aufgesetzt-deutschtümelnde Haltung ab, schnell findet er wieder zu sich selber. Diese Kriegssiege sind so berauschend, daß die solide deutsche Nation am Ende auch noch Geschmack an der gloire bekommt, schreibt er halbironisch einen Tag nach dem Sieg von Sedan an George Westermann. Und dem Seminaristen Heinemann aus Büren, der Storm bat, den Prolog für eine »Wallenstein«-Aufführung zu schreiben 
und dabei den Schlachtenerfolg über Frankreich zu berücksichtigen, bescheinigt er, nicht ohne das Dichten zu vergessen: Die Geschichte wird diese Taten mit ehernen Lettern registrieren; – die Feder eines Dichters ist, vorläufig wenigstens, zu schwach dazu. Solange der Sabel arbeitet, soll der Schnabel schweigen.

      Schwer wiegt für ihn die neue Erkenntnis von der naturhaften Notwendigkeit des Krieges. Die menschliche Gesellschaft verfolge mit elementarischer Stumpfheit nur das Ziel, sich von Zeit zu Zeit gegenseitig zu vertilgen. Das Bestehen der Welt beruht darauf, daß Alles sich gegenseitig frißt, oder vielmehr das Mächtigere immer das Schwächere; den Menschen als den Mächtigsten vermag keines zu fressen; also frißt er sich selbst und zwar im Urzustande buchstäblich, schreibt er seinem Sohn Ernst schon gleich zu Beginn des Krieges. Ekel empfindet er, dieser Gesellschaft von Creaturen anzugehören. Gedanken, die in die Nähe der bahnbrechenden Einsichten von Charles Darwin führen. Ob er Darwins Schriften damals schon kannte, ist fraglich – Darwins zweites großes Hauptwerk »Der Ursprung der Arten und die geschlechtliche Zuchtwahl« erschien erst 1871, nachdem sein erstes »Der Ursprung der Arten und die natürliche Zuchtwahl« bereits 1859 herausgekommen war. Sehr wahrscheinlich hat Storm als Leser und Autor der »Gartenlaube« den Aufsatz von Ludwig Büchner »Das Schlachtfeld der Natur oder der Kampf um’s Dasein« gelesen, der 1861 in der weit verbreiteten Illustrierten erschien und Darwins Gedankengut darlegte und ausmalte.

      Er notiert in seinem Brief an Ernst nicht nur diesen Gedanken, über den man verrückt werden könnte, sondern er befreit sich gleichzeitig von ihm, entflieht damit der Gesellschaft von Creaturen zum Trost für den Sohn und für sich selber und schreibt: Ist der Gedanke richtig, so ist der Umstand, daß man ihn fassen konnte, doch wieder ein Beweis, daß wenigstens der Einzelne sich über diesen Zustand erheben kann.

      Sich über diesen Zustand erheben heißt, wie schon bei der Heimkehr 1864: nicht die Übersicht verlieren und zielgerichtet und praktisch handeln. Die Söhne Hans und Ernst müssen vor dem Kriegseinsatz bewahrt werden. Noch von Hademarschen aus fährt er am 20. Juli mit seinem Bruder Johannes nach Kiel zu seinem Sohn Hans, denn Onkel Joh. und ich können’s in dieser ländlichen Stille nicht aushalten, hat er ihm am Tag zuvor, dem Tag der tatsächlichen Kriegserklärung, geschrieben. Er will an Ort und Stelle die Lage in Augenschein nehmen. Seinen stets kränkelnden Sohn kann er sich nicht als kämpfenden Soldaten vorstellen, zu schwach steht der mit seinem Asthma da. Heilsgehülfe, das käme noch für den angehenden Mediziner in Frage.

      Storm betreibt wieder einmal die Kleinarbeit, die seine erwachsenen Söhne eigentlich selber in die Hand nehmen könnten. An den neunzehnjährigen Ernst gehen Ende des Jahres genaue Anweisungen, denn am 1. Januar 1871 wird er »militärpflichtig«. Der Vater schickt ihm den »Freiwilligenschein«, den er für die Meldung bei der Behörde braucht, und nennt ihm Hechingen, den Sitz der Behörde, er schreibt ihm das Datum vor, an dem er dorthin reisen soll, und Laß Dich übrigens in der Klinik vorher untersuchen, ob Du ein Emphysem hast, und mache dann bei der militairischen Untersuchung darauf aufmerksam. Versäum das nicht. Glück für Storm, Glück für die Söhne. Weder Hans noch Ernst müssen in den Krieg ziehen, sie bringen für den Soldatenberuf nicht genug Gesundheit mit, sie dürfen auf Vaters Kosten weiterstudieren. Hans, der es nie lange an einem Ort aushält, wechselt zum Wintersemester 1870 nach Erlangen, Ernst studiert in Tübingen.

      Die Hechinger Geschichte ist ja denn, quod ad militaria, aufs Beste abgelaufen, schreibt Storm an Ernst. Er schreibt diesen Brief am 19. Januar 1871, einen Tag nach der Kaiserkrönung Wilhelms I. in Versailles. Er verliert kein Wort über dieses pompöse Ereignis, das in Frankreich als ungeheure Provokation empfunden und in Deutschland bejubelt wird.

      Es fehlt mir wohl das, was man den historischen Sinn nennt. (…) Von der Reichsgründung hörte ich aus der Ferne, daß sie gemacht wurde, schreibt er Jahre später an Gustav Hörter. Das wichtigste für ihn ist: Ich liebe das Leben grenzenlos. Ich möchte immer leben. Diese zwei spontanen Sätze, die er Ferdinand Tönnies gegenüber eines schönen Sommertages gleich zu Anfang des Kriegs äußert, sind Kernsätze des poetischen Storm-Naturells. Damit steht er einsam und allein da. Dass er nicht in den kriegsverherrlichenden Schlachtengesang einstimmt, der dem Krieg Poesie abgewinnen will, hat man ihm noch nach seinem Tod angekreidet.

      Deutschland auf dem Weg in die Abgründe des 20. Jahrhunderts. Für diesen Weg haben deutsche Dichter und Denker die Lorbeerkränze geflochten. Storm, das ist sicher, hat dafür keinen Handschlag getan. Gefallen hätte ihm, er sorgt sich gerade um seine Produktionskräfte, ein Kommentar der »Neuen Zürcher Zeitung« vom 13. September 1870. Hier geht es um eine andere Sorge, nämlich um Deutschlands Herabwürdigung und höhnende Geringschätzung Frankreichs nach dem Sieg von Sedan. Der Zeitungsmann meint, daß die wahre Größe einer Nation nicht aus Eroberung nach Außen, sondern aus einer freien und reichen geistigen und materiellen Entwicklung im Innern entspringt.

      Storm vermutet sehr bald nach Kriegsbeginn preußische Eroberungsgelüste. Tatsächlich muss Frankreich teuer für die Niederlage bezahlen und Elsass und Lothringen opfern. Seine Vermutung fußt auf festem Grund: Im preußisch regierten Nordschleswig verweigerte Preußen die Volksabstimmung, wozu es nach § 5 des Prager Friedens verpflichtet gewesen wäre. Danach wäre Nordschleswig wieder an Dänemark gefallen, wenn die Bevölkerung so abgestimmt hätte. Storm reagiert hier in seinem Brief vom 3. August 1870 an Sohn Ernst politisch informiert und wach wie selten; kaum verwunderlich, denn hier geht es um preußische Politik vor der Husumer Haustür.

      Hinter der Haustür erleidet Doris Anfang Januar eine Fehlgeburt. Trotz allem – man kann es dem Familienvater nicht verdenken – fällt ihm ein Stein vom Herzen, denn ich muß wohl bei unserer pecuniären Beschränktheit sagen: zum Glück, schreibt er noch im Mai an den Ältesten.

      Diese gewisse Erleichterung beflügelt ihn und seinen Gesangverein: Am 22. Januar 1870 singt sein Chor »Zum Besten der Verwundeten«. Das Programm bietet Schubert, Schumann und Mendelssohn. Auch »Altdeutscher Schlachtgesang« und »Die Wacht am Rhein« werden aufgeführt. Storm selber trägt Hebbels Ballade »Schön Hedwig« vor, begleitet mit Schumann-Musik von seinem tüchtigen Helfer Adolph Möller am Klavier. Hebbels Ballade ist ein Stück Poesie nach seinem Geschmack. Die von Gott gesandte schöne Hedwig sagt nämlich zum Ritter: Ich liebe dich. Daraufhin führt sie der Edelmann im Kreise seiner edlen Herrn vor den Traualtar und feiert sein Fest, Es soll mein schönstes sein.

      In diesem Kriegswinter steht Storm noch einmal vor heimischem Publikum in einer Rolle, die er auch im Leben gern spielt. Noch einmal gibt es zum »Besten der Verwundeten« eine Vorstellung; dieses Mal das Theaterstück »Die zärtlichen Verwandten« von Roderich Benedix (1811–1873). Der Dichter, dem im wirklichen Leben das »Vielliebchen-Spiel« gut gefällt, sichert sich für die Bühne die Rolle des nicht mehr ganz jungen Liebhabers: Oswald Barnau, in dessen Schloss die Handlung in drei Aufzügen spielt. Im letzten spricht er zu Thusnelda die Worte: Ich will dich und keine andere; deinen edlen Sinn habe ich erprobt und so wie du wird mich keine andere lieben. Willst du mein Weib sein?

    
    Im Produktionsfieber


      Keine Frage, Storms »Immensee«-Zeit ist aus und vorbei, seine Novellenproduktion liegt darnieder seit seiner Rückkehr aus dem preußischen Exil. Die Zeit des persönlichen Umbruchs ist auch eine des literarischen Umbruchs, Zeit des Wandels. Das heißt nicht, er sei literarisch unproduktiv gewesen. Lange und mit großem Eifer hat er an seinem »Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius« gearbeitet, nun ist es erschienen. Nebenher hat er in seinen Briefen mit ebenso großem Eifer Beschimpfungen gegen seinen Intimfeind Gottschall alias »Wortschwall« losgelassen, der ihm einst seine Gedichte beleidigte und nun gegen das »Hausbuch« zu Felde zieht und die Verkaufserwartungen stört. Storm hat seine »Neuen Fiedel-Lieder« gedichtet, die zum Schwächsten zählen, was er als Lyriker hervorgebracht hat. Er selber meint allerdings, in den »Neuen Fiedelliedern« habe ich wunderbarerweise den Ton der ersten, in meiner Studentenzeit gedichteten »Fiedellieder« wiedergefunden; nur so war das Vollenden eines vor über dreißig Jahren Begonnenen möglich. Das schreibt Storm an den Literaturkritiker und Lyriker Emil Kuh.

      Anders sind seine historischen Texte, die er während des Novellen-Arbeitstiefs wie nebenbei und ausprobierend schreibt. Mag sein, dass er mit seiner historisch unterlegten, mit persönlichen und phantasierten Erfahrungen angereicherten Prosa Ähnliches schaffen will wie E. T. A Hoffmann mit seinen »Serapions-Brüdern«. Dieser frühe Meister der Fantasy-Literatur wies ihm schon in »Beroliniana« einen Weg. Die heute unter »Zerstreute Kapitel« zusammengefassten Stücke »Der Amtschirurgus – Heimkehr«, »Lena Wies«, »Von heut‘ und ehedem«, »Zwei Kuchenesser der alten Zeit« und »Wie den alten Husumern der Teufel und der Henker zu schaffen machte« bilden nicht das von ihm geplante geschlossene Ganze, aber jedes Stück für sich ist beste Storm-Prosa, so unterhaltend wie lehrreich. Sie steht völlig zu Unrecht in der Rumpelkammer des Storm-Werkes, ähnlich wie die Berichte für die Schleswig-Holsteinische Zeitung von 1848. In »Von Kindern und Katzen, und wie sie Nine begruben« blickt er zurück in die eigene Familiengeschichte, erzählt von den Söhnen und vom Kindermädchen Anna. Husum und Heiligenstadt tauchen auf, und am Ende auch ein Kaninchen. Wie Kinder den Tod eines Tieres erleben, wie Erwachsene darauf sehen und sie dabei begleiten, das schildert er, ohne um den heißen Brei herumzureden. Das geht nahe und bleibt unvergesslich. Diese sieben Seiten Prosa wiegen schwerer als so manche fünfzig einer Storm-Novelle.

    
    Eine Halligfahrt


      »Eine Halligfahrt« gehört zu den kurzen Novellen. Storm vollendet sie im Mai 1871. Von Anfang an ist er mit dieser Arbeit unzufrieden. Die Mischung aus Geschichte und Kulturgeschichte, aus persönlicher Erfahrung, Lebenstraum und aktuellem politischen Geschehen kann er nicht in ein künstlerisch geschlossenes Ganzes verwandeln. Er spürt das deutlich und schickt das Manuskript mit großen Bedenken am 11. Mai 1871, einen Tag nach dem Frieden von Frankfurt, der Frankreichs Schicksal besiegelt, mit wenig Hoffnung auf eine Veröffentlichung an Julius Rodenberg, den Herausgeber der Zeitschrift »Der Salon für Kunst, Literatur und Gesellschaft«. Der sendet, wie vom Autor befürchtet, das Manuskript mit einigen Redensarten zurück. Gut möglich, dass dem Mann vom »Salon« Storms Hass auf den Krieg, der noch in der frühen Fassung der Novelle ausgesprochen ist, nicht gefiel, denn der würde dem Hurra-Zeitgeist nach dem Sieg über Frankreich zuwider sein. Storm ist am Boden zerstört,  daß das Dichten nun endlich rein aus ist, das ist eben kein Wunder, schreibt er an Ernst.

      Gelungen ist nur der Anfang mit der Schilderung der Überfahrt. Sogar den bei Storm seltenen Humor erleben wir in der Beschreibung des Schiffers, der die drei Ausflügler in sein Boot genommen hat: den Ich-Erzähler, eine junge Dame namens Susanne und deren Mutter, die Geheimrätin. Den Ich-Erzähler beschwert der Autor mit aufgesetzter Bildungsfracht und gekünstelter Rede, Susannes Mutter muss vornehmes Getue tragen, und Susanne werden vom Autor die bekannten Diminutive angesteckt: Gesichtchen, Füßchen, Köpfchen und Sommerhütchen. Der Storm-Erfahrene merkt sofort, wohin dieser Teil der Geschichte führen soll: Die junge Dame fliegt dem Ich-Erzähler bei bester Mittagssonnenhitze in die Arme – High Noon, das ist der Ort Stormscher Liebesleidenschaft, die ein kleiner Vogel, der Sperling, noch dick unterstreicht. Wegen seines frechen Paarungsverhaltens gilt er auch als Vogel der Liebesgöttin Aphrodite, ihm verdanken wir das Wort »vögeln«, dieser Vogel fliegt also durch die Novelle, er kann aber den schwülen Empfindungen des Ich-Erzählers nicht selber zum Fliegen verhelfen.

      Im »Vetter« hat der Dichter sein Alter Ego. Der führt ein einsames und heilsames Halligleben, findet dort in Büchern und Musik seine Bestimmung, besiedelt die Kunst mit seinen Gedanken und Erinnerungen und entsagt dem schäbigen Leben auf dem Festland. Das wäre ein Leben ganz nach des Erzählers und Storms Geschmack. Keinen bizarren Lebenstraum führt er uns hier vor, sondern den Normalwunsch eines jeden, denn wer sehnte sich nicht bei passender Gelegenheit nach der einsamen Insel.

      Rührend ist seine Geste, dem famosen Musiker im Gesangverein, Adolph Möller, ein Denkmal zu setzen. Gut gemeint ist hier schlechter Dienst an der Novelle. Glänzend wie ein geflügeltes Wort steht hier ein Satz über die Musik, sie sei die Kunst, in der sich alle Menschen als Kinder eines Sterns erkennen sollen. Aber auch diese wichtige Botschaft macht aus der »Halligfahrt« noch kein geschlossenes Ganzes. Zu viele Einzelteile, die in ihrer Beliebigkeit keinen Zusammenhang stiften. Als besonderer und wiederholter Mangel erweist sich die Verpflichtung eines Hilfserzählers, in diesem Falle des Vetters, der jene Zeilen niederschrieb, die jetzt in einer kleinen, aber deutlichen Handschrift vor mir liegen.

      Auch die dann folgenden Zeilen, die knapp ein Viertel des Ganzen darstellen, stehen da, ohne dass der große Zusammenhang sichtbar würde: ein Stoßgebet an den Poeten-Übervater Homer, das dem Dichter Storm zu Kitsch und Sentimentalität gerät: Du aber, o Muse des Gesanges, verlasse du mich noch nicht! Laß mich mein Haupt an deine Schulter lehnen; denn ich bin müde, müde wie ein gehetztes Wild; und sollte ich heimlich bluten, so lege du die Hand auf meine Wunde. Niemand anderes als Storm selber ruft hier die Arme der Götter herbei. Die Götter helfen nicht. Ohne ihren Beistand vermag der Dichter den Zusammenhang der Teile künstlerisch nicht darzustellen, er wird als Baumeister mit der Architektur seiner Novelle nicht fertig, hinterlässt sie als Neubauruine.

      Immerhin: Neubauruine. Darin sind sein künstlerischer Wille geborgen, seine Leidenschaft und Liebe für das Dichten und Denken. Dagegen steht sein Kleinmut, die Beschwörung des Ganz-unten-am-Boden, die Rede vom quiescierten Poeten und vom Scheitern. So denken und reden die Dichter, wenn sie mit ihrem Latein am Ende sind. Bei Storm aber ist das nicht nur Beschreibung seines seelischen Ist-Zustandes, sondern immer auch ein rhetorisches Luftholen.

    
    »Draußen im Heidedorf«


      Das geschlossene Ganze, das der vorige Text entbehrt, verhilft der Novelle »Draußen im Heidedorf« zu ihrem Erfolg. Mehr noch, die Geschichte von der tragischen Liebesverstrickung eines Jungbauern, der keinen Ausweg aus seinem Leid findet, ins Moor geht und dort den Tod sucht, bebt vor Antrieb und Spannung. Storm ist hier in seinem Element. In der Novelle berichtet der »Amtsvogt« von seiner Ermittlungsarbeit, die schnörkellos geschildert wird. Auch ein Stück Storm-Leben aus der frühen Liebesgeschichte mit Doris Jensen kann der Leser heraushören. Der verheiratete Hinrich Fehse ist unsterblich verliebt in das Slowakenmädchen, die Hebammentochter Margret Glansky; sie wird vom Amtsrichter als Zeugin vernommen und sagt: Herr Amtsvogt – ich hatte nicht gedacht, daß er’s gar so ernsthaft nehmen würde. Darauf antwortet der Amtsvogt: Sie wußten doch (…), daß er von Jugend auf Ihnen nachgegangen war; und ich meine, der sah nicht aus, als ob er mit solchen Dingen spielen könnte. Sitzt hier der Landvogt Storm zu Gericht über den jugendlichen Liebhaber Storm?

      Auch in dieser Novelle müssen dem Ich-Erzähler einige Hilfserzähler beispringen, damit Bild und Geschichte des Selbstmörders ihren erschöpfenden Ausdruck finden. Jedoch stören sie hier deswegen nicht, weil sie als Zeugen seines Verfahrens auftreten, sie sind organisch eingebunden in das Ganze.

      Für den Erzähler Storm bedeutet »Draußen im Heidedorf« die Wende. Sie ist aber nicht nur eine literarische, sondern sie markiert auch eine Lebenswende nach der Exilzeit, nach dem Tod von Constanze, nach den Anfangsschwierigkeiten der Ehe mit Doris. Nach Jahren des Probierens und Umhertastens hat er nun eine Sprache gefunden, die in den kommenden Novellen der bestimmende Ton sein wird. Ich glaube darin bewiesen zu haben, daß ich auch eine Novelle ohne den Dunstkreis einer bestimmten »Stimmung« (…) schreiben kann, lässt er Emil Kuh wissen.

      Hier gelingt ihm ein Stück Literatur vom Leben auf dem Lande, dem er mit all seinen Schleifflächen von Liebe und Tod wahren und wirklichen Ausdruck verleiht. Dass er dabei das »Hässliche«, wie ihm vorgeworfen worden ist, aufgreift und thematisiert, ist belanglos, entscheidend in der Kunst ist nicht das »Was«, sondern das »Wie«. Storm hat mit »Draußen im Heidedorf« durch die meisterhafte Gestaltung, mit der eindringlichen Benennung gerade auch des »Hässlichen« ein Kunstwerk von Rang geschaffen.

    
    Klang und Nachklang: Leopoldskron


      Er muss das selber gespürt haben. Nachdem die Novelle in der Zeitschrift »Der Salon für Kunst, Literatur und Gesellschaft« erschienen ist, verwirklicht er seinen alten Plan, endlich die Einladung seines begüterten österreichischen Kollegen Julius Alexander Schindler anzunehmen, Schlossherr auf Leopoldskron bei Salzburg und Schriftsteller unter dem Namen Julius von der Traun. Die Reise beginnt Ende Juli, Ende August kehrt er nach Husum zurück. In Hamburg gesellt sich Vetter Ludwig Scherff dazu, in Göttingen treffen sie Ernst; das Trio reist nach Heiligenstadt zu Bruder Otto, wo Mitglieder des Gesangvereins ihrem alten Dirigenten spät abends noch ein Ständchen bringen. Ernst schlief zuletzt auf einer Bank (Dieß Müdewerden in Gesellschaften, was ihm auch in Husum begegnete, will mir nicht gefallen. Was meinst Du dazu?), schreibt Storm an Hans und wird wohl wissen, was Ernst so oft müde macht: der Alkohol. Mit Vetter Ludwig fährt er weiter über Eisenach und Nürnberg und München, wo die beiden mit Paul Heyse sehr heiter im Garten des Kaffée national zu Mittag aßen.

      Ähnlich wie die Reise nach Baden-Baden ist auch diese wegen der Hochsommerglut etwas strapazant. Diese beiden Hitzeerlebnisse harren noch der Verarbeitung in der späten Novelle »Ein Bekenntnis« (1887). In Leopoldskron erwartet ihn die unbegrenzteste Gastfreundschaft. Keinen Pfennig muss er ausgeben, Wünsche werden ihm vom Mund abgelesen. Hier leb ich denn wie Gott in Frankreich, schreibt er an Ernst. Zwei Paar auserlesene Luxuspferde sind vor eine Kutsche gespannt; sie ziehen den staunenden Gast durch Park und Alleen, nach Salzburg und in die nähere Umgebung. Mit dem dichtenden Hausherrn fachsimpelt der Dichter aus Husum über dessen episches Gedicht »König Salomo von Ungarn«. Mit Hausbewohnern und Freunden erlebt er manche Tafelrundenfreude.

      Die Rückreise führt ihn über Leipzig, wo er Karl besucht. Dort fällt er aus den Wolken und landet hart. Der jüngste Sohn hat sein Musik-Studium geschwänzt und Schulden gemacht. Die Lehrer, die Storm befragt, wissen nichts von einem Studenten Storm. Die düstere Zukunft Karls zeichnet sich ab.

      Die Reise hat ihn dennoch beflügelt und befreit wie selten eine, ihn noch lange getragen. Wie sonst könnte er nun bald danach einen durch und durch poetischen Gesang von der Schönheit des Lebens anstimmen, von der Freude, die es bereithält, wenn man die Ohren aufsperrt und seinen unterschiedlichen Tönen und vielfältigen Harmonien lauscht.

      Im Nachklang zu Leopoldskron schreibt er die Novelle »Beim Vetter Christian« (1872/73). Wieviel vom Vetter Scherff mag drinstecken? Bester, ergreifender und zugleich sehr seltener Storm, sein einziger Text, den köstlicher Humor und feine Ironie von Anfang bis Ende durchziehen. Man könnte meinen: Hier ist Thomas Mann in die Lehre gegangen. Storm führt dem ungläubig staunenden Leser vor, dass er noch einen Pfeil im Köcher hat, von dem er viel geredet, den er bisher aber noch nicht verschossen hat, den er so auch nicht mehr abschießen wird.

      Dass diese ebenfalls kurze Novelle vom menschlichen Glück ihren gereiften Ausdruck finden kann, gelingt mit der Kraft, die schon in der Novelle vom menschlichen Unglück im Heidedorf die entscheidende Rolle spielte. Da ist Storms solide Kenntnis des Stoffes, da sind Freiheit und Unabhängigkeit vom Geschehen, da ist der Abstand zu einer vergangenen Zeit, der er sich wie in Heimweh nahe fühlt. Es ist die »gute alte Zeit«, als seine Vorfahren in Husum in der Ruhe und Ordnung der Herzogtümer ein beschauliches, aristokratisches Leben in Wohlstand und Unabhängigkeit führen konnten. Es ist die von nationalen Tönen noch unberührte Zeit, die er selber als Jugendlicher erlebte. Vater Johann Casimir ist ein Vertreter dieser Zeit, er zieht aus ihr seine Lebenskraft, die Sohn Theodor Bewunderung und Dankbarkeit abverlangen. Diese Zeit lässt der Dichter wiederauferstehen, und es ist gut möglich, dass er mit seinem »Vetter Christian« auch seinem Vater huldigt.

      Er stößt eine Tür weit ins 18. Jahrhundert auf, die Tür im Hause Vetter Christians, eines wohlhabenden Erbens, Studierten und Junggesellen. In diesen Vetter versetzt sich der Dichter, so wie er sich schon in den Vetter von der »Halligfahrt« hineinversetzt hat. Man merkt ihm die Freude und Lust an, die Fäden dieser Geschichte zu spinnen, und es gelingt ihm trefflich. Ein Fest, das er den Vetter sorgfältig planen und feiern lässt, zeigt, wie sicher und kenntnisreich sich der Autor auf dem Boden des 18. Jahrhunderts bewegt. Man meint, einen Zipfel von Karen Blixens »Babettes Fest«, die humorvolle, ebenso liebevoll erzählte Geschichte eines Festes in einem einsamen Ort an Dänemarks Nordseedünenküste, zu erhaschen. Ob Karen Blixen Storms Novelle gekannt hat? Das ist sehr wahrscheinlich, denn der »Vetter« erschien, übersetzt ins Dänische von Johannes Magnussen, zusammen mit vier weiteren Stormnovellen 1885 in Kopenhagen.

      Der Vetter findet am Ende noch mit der jüngeren seiner beiden Dienerinnen das Glück, und der Hausfrieden wird, trotz der Eifersucht der Älteren, gewahrt. Das Happy End könnte nach schlechter »Gartenlaube«-Literatur klingen, aber dieser Text rutscht nie ins Abgedroschene und in Gefühlsduselei. Unvergleichliche Poesie, wie sie nur Storm schreibt, trägt den Humor und die Ironie dieser Erzählung, sie ist über jede Frage erhaben; sie ist und bleibt ein Edelstein, ein Stück unsterblicher Literatur.

    
    Nun aber »Viola Tricolor«!


      Wie die vorige, ist auch sie eine Novelle aus der Zeit des Produktionsfiebers Anfang der siebziger Jahre. Zunächst vermisst man die Leichtigkeit des Erzählens, die Heiterkeit, die Storm im »Vetter Christian« so eindringlich vorgeführt hat. Man begreift dann aber schnell, warum Storm seine Novelle nicht von Humor und Ironie regiert wissen will. Er greift mit dem Stoff wieder zurück ins eigene Leben, allerdings ins unmittelbar vergangene, er behandelt die schwierige erste Zeit seiner zweiten Ehe, die Zeit mit Doris Jensen. Doris muss vor der von Storm wie eine Heilige angebeteten toten Constanze bestehen.

      Nicht nur Haus und Hof in der Wasserreihe als zentraler Ort des Novellengeschehens tauchen auf, sondern ebenso wichtige Ereignisse aus den ersten Ehejahren mit Doris; sie erscheinen kaum verfremdet: Constanzes Tod, den Storm seinem Freund Pietsch fast wörtlich so beschrieben hat, wie er ihn in der Novelle schildert, Constanzes Bestattung eines frühen Maimorgens. Auch die Auseinandersetzung, die Storm mit Doris über die Frage führt: Sollen die Kinder »Mama« oder »Tante« zu ihr sagen, spielt eine wichtige Rolle. Schließlich die Geburt des ersten und einzigen gemeinsamen Kindes, das am Ende der Novelle noch keinen Namen hat.

      Es ist Rudolf, ein Professor, der nach dem Tod seiner verstorbenen Agnes die junge Ines in sein großes Haus führt. Eine Dienerin und zwei Mägde stehen ihr dort zur Seite. Man erkennt deutlich Storms Haus. Das Porträt der verstorbenen Agnes hat Rudolf aufgehängt, wie der Dichter das Bild seiner verstorbenen Constanze an die Wand hängte. Rudolf hat eine Tochter aus erster Ehe, die zehnjährige Nesi, sie erlebt Einzug und Einleben der Stiefmutter und reagiert mit ihrem Kinderseelenleben auf die Nervenproben des ehelichen Zueinanderfindens von Rudolf und Ines. Das schildert Storm mit gewohnter Meisterschaft, eindringlich und einfühlsam. Nun erwartet Ines ein Kind, das Hoffnung verheißt, und Rudolf beschwört die Zukunft mit einem Vers aus Ludwig Uhlands »Frühlingsglaube«: Nun muß sich Alles, Alles wenden.

      Es liegt so etwas wie schwerer Kopfschmerz in der Prosa von »Viola Tricolor«, eine gestaltete und gewollte Verbiesterung verdunkelt den Text und taucht ihn in einen Zauber. Und doch befasst er sich, wie jede andre Kunst, mit der Darstellung des Lebens selbst. Es ist allerdings die Darstellung des Lebens ausschließlich aus der Sicht des Rudolf, dessen Blick von der höheren gesellschaftlichen Warte wiederum keine andere als die des Dichters ist. Der schildert die innere Entwicklung und äußere Entfaltung der Familienlage, nachdem Rudolf seine junge Frau heimgeführt hat. In diesem Geschehen folgen wir aber ausschließlich dem seelischen Veränderungsprozess der Ines, die dem Druck ihres Ehegatten Stück für Stück nachgeben muss.

      Rudolf, sein Haus, sein Leben bleiben unberührt. Geduld und liebevolle Zuwendung scheinen seine hervorstechenden Eigenschaften zu sein; das täuscht, denn sie sind nur taktische Manöver des Abwartens, sie sind raffinierte Reden aus dem Rhetorik-Vorrat des Dichters. Von Lernen und Läuterung auf seiner Seite keine Spur. Dieser Mann lässt sich sein Bild von Leben und Liebe, das er sich auch mit dem Bild seiner verstorbenen Agnes erschaffen hat, nicht zerstören. Ines dagegen kommt am Ende nicht nur als Veränderte heraus, sondern als Unterworfene, die sich den Geboten ihres Mannes fügt. Die Familienangelegenheit des Hauses Rudolf endet mit der bedingungslosen Kapitulation der Ehefrau Ines.

      Ähnliches hat der Leser schon in der Heiligenstadt-Novelle »Veronica« erfahren, die Heldin kniet vor ihrem Mann nieder und küsst seine Hand. In »Viola Tricolor« kommt Storm zu einem entsprechenden Schluss: Ines schlang beide Hände um seinen Nacken – »schüttle mich nicht ab, Rudolf! Versuch es nicht; ich lasse doch nicht von dir«. Das ist ganz nach Rudolfs Geschmack. Es ist auch Storms Geschmack, der in einem Brief an Ernst lustig gemeint klingt, aber damit nichts von seinem Gewicht verliert: Die Frau braucht das richtige Bewußtsein von der Hausherrlichkeit des Mannes. Vater kann alles schelten, selbst Mama. Selbstverständlich ist Rudolf großzügig. So belohnt er Ines‘ Unterwerfung mit der Öffnung des »Gartens der Vergangenheit«, der bisher für sie tabu war. Aber wie wird der Garten geöffnet? Nur mit Rudolfs Kraft: Die Männerhand erzwang den vollen Eingang.

      Der Leser möge, so lautet die Dichter-Botschaft, in der Gestalt des Rudolf den Helden sehen, der die Schicksalsfäden spinnt und Herr über den Gang des Lebens ist. Am Ende steht er da als Zauberer, der seinem Kind noch den Namen verweigert; er wird ihn herbeizaubern. Ines ist in seinem Zauber gefangen. Sie war schon als Dreizehnjährige verzaubert, ich hatte mich ganz in das Kind, in den kleinen Christus verliebt, sagt sie zu Rudolf. »Verliebt« ist in diesem Zusammenhang ein ungewöhnliches Wort. Erinnern wir uns? Doris Jensen war dreizehn Jahre alt, als sie Storm mit ihrem Mädchenzauber ins Auge fiel und anfing, den Dichter anzubeten. Hier betet nun die verzauberte Ines ihren Herrn und Meister an. Rudolfs Zauber hat gewirkt.

      Richard heißt der Gelehrte in der Novelle »Waldwinkel«; auch diese Arbeit entsteht in der Zeit des Produktionsfiebers von 1874. Storm, der Vielschreiber, fürchtet Schreibhemmung und Produktionsleere; er sehnt sich nach der Vielschreiberei, die ihm eines schönen Tages das einmalig dastehende Kunstwerk bescheren soll, den großen Wurf. Er weiß nichts von Muße, von ihrer belebenden, antreibenden, aufklärenden Kraft.

      Kaum ist eine Arbeit zu Ende gebracht, schon ist die nächste angefangen oder gar in einem fortgeschrittenen Stadium. Er legt als gewiefter Jurist seinen Manuskripten gleich Vertrag, Honorarforderung und Zahlungsbedingungen bei. »Waldwinkel« einschließlich der »Bedingungen für den Abdruck«, geht an Julius Rodenberg, den Redakteur der neuen Zeitschrift: die »Deutsche Rundschau«. Sie erscheint im Verlag der Gebrüder Paetel. Dort wird sie im Oktober 1874 abgedruckt, gleich in der ersten Nummer dieser bis 1964 bestehenden traditionsreichen Literaturzeitschrift.

      »Waldwinkel« wird unter Storms fliegender Feder etwa doppelt so lang wie »Viola Tricolor«, für die er 145 Reichstaler bei Verleger Westermann verlangte. Diese Novelle ist etwas theuer, schrieb der Redakteur Dr. Glaser an Westermann. Eine der besten, die wir je hatten, meinte er und überzeugte den Verleger. Damals nicht anders als heute: Nicht die Güte eines Manuskripts entscheidet über die Höhe des Honorars, sondern allein seine Länge, multipliziert mit einem Faktor, der die literarische Größe des Autors deutet. Storm kennt sich aus im Literaturbetrieb seiner Zeit und beklagt die Zustände, die ihn gequält hatten, wenn ich erfuhr, wie bedeutend z. B. Auerbach und andere Schriftsteller von Tagesruf für ihre höchst mäßigen Sachen honoriert wurden.

      Rodenberg und Storm haben schon miteinander zu tun gehabt. Dass Storm vor zwanzig Jahren (1854) die »Lieder von Julius Rodenberg« im »Literaturblatt des deutschen Kunstblattes« verrissen hatte, tut der Zusammenarbeit nicht weh. Der Redakteur braucht Novellen für seine »Deutsche Rundschau« und Storms Novellen gefallen ihm, auch »Waldwinkel«, das er als wundervolles kleines Werk bezeichnet. Einspruch: Das ist es nicht. »Waldwinkel« ist ähnlich schief und misslungen wie »Viola Tricolor«.

      Als er noch verantwortlich zeichnete beim »Salon«, zahlte er an Autoren wie Heyse und Auerbach einen Friedrichsdor pro Druckseite, das waren fünf preußische Taler. Bei neunzehn Druckseiten im »Salon« wären das für den Stormschen »Vetter Christian« fünfundneunzig Taler gewesen. Storm verlangt aber 150 Taler. Rodenbergs Verleger Payne in Leipzig lehnt die Forderung ab. Nachdem die »Gartenlaube« und auch »Westermanns Monatshefte« schon den »Vetter Christian« abgewiesen haben, gibt Storm klein bei, der »Vetter Christian« erscheint im »Salon« im November 1873.

      1874 wird Rodenberg Redakteur der »Deutschen Rundschau«, und Storm bleibt sein Autor. »Waldwinkel« eröffnet eine vertiefte Zusammenarbeit mit dem Verlag der Gebrüder Paetel. Die Novelle geht mit dem Titel »Im Narrenkasten« an Rodenberg und mit dieser Forderung: Honorar 300 r [Reichstaler], zahlbar am 1. November 1874.

      Siebenunddreißig Druckseiten belegt diese Novelle, die schließlich doch unter dem Titel »Waldwinkel« erscheint. Storm kann mit dem Honorar zufrieden sein. 300 Taler bei 37 Druckseiten bedeuten rund acht Taler pro Seite, damit gehört Storm zu den höchstbezahlten Autoren des damaligen Literaturbetriebs. Er ist sich seiner Bedeutung bewusst und weiß, daß auch nach außen hin meine Stellung jetzt im 60sten Jahre derart geworden ist, um einige außergewöhnliche Ansprüche erheben zu dürfen; d. h. in meiner Weise. Er rechnet also bei der Honorarforderung mit seinem guten Namen und mit dem Umfang des Textes.

    
    Was nun?


      Im Garten blühen die Rosen, dort sitzt der Dichter gern; dort trinkt er seinen Tee, dort schreibt er Briefe. Nebenher lauscht er Kindergesprächen und hört die Hühner kakeln. Der August ist sein Ferienmonat. Im August 1874 erkrankt Johann Casimir schwer an gastrischem Fieber, schreibt Storm an Emil Kuh. Eine leichte Form von Typhus fesselt den Vater ans Bett, gleichwohl eine Krankheit, die uns keine Hoffnung auf Genesung läßt. Storm ist vorzeitig von einer Ferienreise zurückgekehrt und erlebt die letzten Lebenstage seines Vaters.

      Dass Johann Casimir klein und von schwächlichem Körperbau war, passt schwer in das Bild des bis zuletzt betriebsamen und zupackenden Mannes, den man sich eher stark und kräftig vorstellt. Dichtes braunes Haar hatte er bis zuletzt. Eitelkeit war ihm fremd. Er neigte zu Jähzorn und Rührseligkeit, hatte Sinn für Humor, den Sohn Theodor ihm absprach, er liebte seine »Spreen« (Stare) und Tauben und seinen Garten.

      Dass jetzt der Enkel Ernst nach bestandener erster juristischer Prüfung als Referendar bei seinem Vater am Amtsgericht arbeitet und zu Hause wohnen kann, bedeutet für diesen Erleichterung, auch Schutz der geliebten Behaglichkeit. Der umgängliche Ernst geht oft in die Hohle Gasse zu den Großeltern; als Johann Casimir auf dem Sterbelager liegt, nimmt er, ein Hüne von Gestalt, den abgemagerten Todkranken auf den Arm und trägt ihn, bis sein Bett frisch bezogen ist. Der Großvater legt seinen Arm um den Enkel und sagt: Ich danke dir, mein lieber Sohn.

      Am 14. September, Storms Geburtstag, sagt Doktor-Bruder Aemil: Wir haben keine Nacht mehr vor uns. Johann Casimirs Frau Lucie, seine vier Söhne und Enkel Ernst sind an seinem Sterbelager. Er stirbt am 15. September, in derselben Mitternachtsstunde, in der vor 57 Jahren ich, sein ältester Sohn, ihm war geboren worden. Seine letzten Worte: Was nun? Damit beschreibt er sich ein letztes Mal kurz und bündig und aufs Genaueste selber: Neugierig, selbstbewusst, ja mit einem letzten Schub Humor in seinem wachen Kopf will er ins unbekannte Reich des Todes übertreten. Und als Johann Casimir gestorben ist, hob Ernst, wie er es dem Lebenden gethan hatte, die kleine magere Todtengestalt seines Großvaters auf seinen Armen aus dem Bett und legte ihn in die letzte schwarze Truhe.

      Am Sonntag, den 20. September wird er beerdigt. Vom platten Lande, von den Inseln, aus der Stadt und den Städten des Landes waren sie gekommen, um ihren alten Freund, den kleinen schlichten und bescheidnen Mann zur letzten Ruhe zu geleiten, der so Vielen geholfen, selbst wenig Hülfe bedürfend, schreibt Storm an seinen jungen Freund, den Maler und Zeichner Hans Speckter. Vierzehn Enkelkinder folgen dem Sarg auf dem Weg zum Friedhof, wo er beerdigt wird in einem Grabe mit der trefflichen Urgroßmutter Feddersen, die er so sehr verehrt hatte und neben der er ruhen wollte.

      Was ihn besonders auszeichnete, waren seine Tüchtigkeit im Advokatenberuf, sein Geschäftssinn und sein Fleiß. Er stand deswegen nicht nur bei seinen Kollegen, sondern auch bei den Husumer Bürgern in hohem Ansehen. Vor einem Jahr hatte er noch sein sechzigjähriges Dienstjubiläum gefeiert; der Staat Preußen verlieh ihm den roten Adlerorden 3. Klasse. Was wäre aus Sohn Theodor geworden, hätte der Vater ihn nicht immer wieder liebevoll und fürsorglich unterstützt? Storms Biographie würde sich wohl anders darstellen.

      Theodor Storm, ein Meister des Überlebens? Die Dauersorge um das fehlende Geld ist die Sorge um den Verlust des Ranges, den vor allem auch die Söhne einnehmen sollen. Storm ist aus einem anderen, weicheren Holz geschnitzt als sein Vater und mit dem Erbe einer problematischen Künstlernatur bedacht. Die steht in Nebenbuhlerschaft zum gesellschaftlichen Ehrgeiz. Kaum vorstellbar, dass seine abwegigen Vorstellungen von Liebe und Ehe, Erziehung und Familie allein im Aristokratie- und Kunstverständnis gründen und sich aus ihren wetteifernden Ansprüchen erklären lassen. Hier wirken auch andere als künstlerische und gesellschaftliche Kräfte: Storms Unfähigkeit, ihm nahe stehende Menschen loszulassen, seine Ich-Sucht, seine Heidenangst vor einem Allein auf der Welt, in dem nur er selber wäre, allein Auge in Auge mit dem quälenden Räthsel des Todes. Dieses Rätsel starrt ihn auch aus seinen tatsächlichen und eingebildeten Krankheiten an und reizt die Nerven. Hinter alledem steht allein diese Frage: Wie hältst’s du mit der Liebe und was richtet die Liebe mit dir an?

      Die Quelle, die dem Künstler Storm am stärksten sprudelt, kommt aus dem leidenden, hilfsbedürftigen Teil seiner Biographie; hier, in der ihn plagenden Auffassung von Liebe liegt der Treibstoff für seine Kunst. In seinem Werk findet das Lebensleid seinen Ausdruck als Liebesleid, das sich als Erzählung in der Unfreiheit einer zwanghaften Vorstellungswelt entwickelt. Es wird in Stormsche Seelengrammatik gefasst und muss sich darin einem eigentümlichen Benimm, einer Art Dichter-Knigge unterwerfen, der das Bezaubernde, aber auch das Nervige der Stormschen Poesie ausmacht.

       Mit seiner Novelle »Viola Tricolor« verstimmt er Doris und die Kinder, allen voran Hans, den Ältesten. Als wenn er sein Lebensleid sammelte, um es stets bei sich zu haben und nicht mehr loszulassen. Es fließt ein in seine Poesie, auch in seine Briefe, die oft mehr poetisieren als von der lebendigen Wirklichkeit erzählen. Seine überlegene stilistische und rhetorische Begabung walzt Probleme nieder oder will von ihnen nichts wissen, oder sie beschönigt nur; heraus kommt für die Kinder eine verwirrende, stark Vater-bezogene Erziehungs-Poesie, die bettelt und mahnt, siegt und kapituliert, verzeiht und fordert, gibt und nimmt, lobt und tadelt, unterm Strich aber ähnlich absoluten Gehorsam fordert wie Rudolf von Ines in der Novelle »Viola Tricolor« und Richard von Franzi in »Waldwinkel«. So greift die Novelle ins Leben und das Leben in die Novelle.

      Zurückhaltung und Verschwiegenheit sind ihm zwei Unbekannte. Rücksichtslose Offenheit zur eigenen Entlastung ist ihm immer aktuelles Bedürfnis. Belastung für das Kind ist die logische Folge. Wunschdenken und Wirklichkeit mischt er durcheinander, damit erzeugt er die Selbsttäuschung, so landet er in der Beruhigung und in einer unglaubwürdigen Vaterautorität. Bei aller Liebe, Storm liebt sich mehr als seinen Nächsten: Nie einsam und allein sein, immer den gesellschaftlich gehobenen Rang behaupten. Das sind seine Leitgedanken für das eigene Überleben.

    
    Über die Heide


      Im Februar 1875 stirbt Ernst Esmarch, Storm reist nach Segeberg, um den achtzig Jahre alt gewordenen Schwiegervater und Onkel zu begraben. Der war von ähnlichem Schrot und Korn und vom gleichen fürsorglichen Denken beseelt wie sein alter Freund Johann Casimir. Zwei wichtige Stützen sind aus Storms Leben verschwunden. Constanze ist vor zehn Jahren gestorben. Du kannst nicht glauben, schreibt Storm an Pietsch, wie entseelt mir die kleine Stadt vorkam, die in jungen Tagen alle Freuden des Lebens für mich enthielt. Der Wind der Vergänglichkeit strich scharf über mich hin. Hier und jetzt schreibt Storm sein Gedicht »Über die Heide«.


			
				Über die Heide hallet mein Schritt;
Dumpf aus der Erde wandert es mit.

				Herbst ist gekommen, Frühling ist weit –
Gab es denn einmal selige Zeit?

				Brauende Nebel geisten umher,
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer

				Wär‘ ich hier nur nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe – wie flog es vorbei! 

				

			


      Zwei poetisch starke Strophen, die Strophen eins und drei, zwei schwache, die Strophen zwei und vier. Die Schwachstellen des Gedichtes liegen im Abgeschmackten und im Klischee, die Storm hier reden lässt. Herbst ist gekommen, Frühling ist weit – Gab es denn einmal selige Zeit? Das sind platt gewalzte Allgemeinplätze, nicht viel mehr als rührselige Briefpoesie. So spricht auch die letzte Strophe, dazu mit dieser Ungereimtheit: Leben und Liebe – wie flog es vorbei!

      Wie anders dagegen werden die erste und die dritte Strophe von starker Poesie getragen, weil ihre Verse das Stormsche Allein in der Welt auf unverwechselbare Weise beschwören. Allein in der Welt heißt hier: Der Dichter allein mit seiner Poesie, allein wie der Hirtenknabe mit dem schönen Mädchen zu seinen Füßen, ein Bild, das der Ich-Erzähler in der Novelle »Auf der Universität« als paradiesischen Fluchtort erinnert. Dort sammelt sich alle Konzentration, kein Blick nach links oder rechts, keiner nach unten oder oben. Die Verse tragen alle Last allein. Da liegt der Grund ihrer Poesie, das macht ihre Stärke und Schönheit aus.

      Johannes Brahms, der als Norddeutscher die Heide ähnlich wie Storm spürt, sieht und riecht, hat die vier Strophen vertont (op. 86 Nr. 4). Die dumpf hallenden Schritte ertönen aus einem tiefen, in Oktaven schreitenden Bass, dunkle g-moll Klänge begleiten ihn. Stellt man sich beim Lesen des Gedichts eher einen Ich-Erzähler vor, der langsam und gemessenen Schrittes über die Heide wandert und dem Echo seiner Schritte lauscht, so setzt Brahms einen anderen Akzent. Seine Musik lässt den Wanderer auf seltsame Weise vorwärts gehen, in einer Mischung aus Beschleunigung und Verzögerung kommt er daher. Bis hinein in die Strecke des letzten Verses muss der Wanderer-Sänger sich in einem stark synkopierten Notenfeld zurechtfinden. Risse und Löcher, Trichter und Krater, wie man sie auf der Geest in der Heide findet, zwingen ihn, achtzugeben und hier und da innezuhalten, um über kleine und große Abgründe zu springen. Wer über die Heide geht, der darf nicht lange verschnaufen, muss entschlossen weitergehen.

      Wann lässt der Dichter eigentlich mal die Seele baumeln? Wann hält er Mußestunde, um Abstand von Dingen und Menschen zu gewinnen? Ruhelos wickelt er sein Familien- und Arbeitsprogramm ab, stets liegt die Feder griffbereit für die poetische Arbeit oder für das Briefeschreiben. Übungsabende des Gesangvereins versäumt er nicht. Auch Feiern und Festlichkeit werden gebraucht, um ja nicht zur Ruhe zu kommen und in Seelenfrieden zu fallen. Storm – ein Workaholic.

      Seine Freundschaften lässt er nicht verderben. Ausführlich bespricht er in seinem Briefwechsel mit Paul Heyse Herausgeber- und Honorarangelegenheiten. Bei Hans Speckter holt er fachmännischen Rat für seine Künstlernovelle »Psyche« und lässt sich den Unterschied von Gips und Ton erklären. Seine Freunde hören der laufenden Familiengeschichte zu, er schüttet sein Herz aus, sei es im Glück oder im Unglück. Da ist immer noch der alte Freund, Amtsrichter Brinkmann, der mit seiner Frau Laura und sechs Kindern in Flensburg wohnt. Pfingsten 1875 besucht das Ehepaar Storm dort die Familie. Auch hier ist der Dichter ohne Rast und Ruh‘: Eine Wohnung wird gemietet für Ernst, der hier seine juristische Ausbildung am Kreisgericht fortsetzen soll. Seine Tochter Lisbeth lebt hier ebenfalls, die beiden werden sich sehen können und das Gartenlokal »Marienhölzung« besuchen. Die Gaststätte ist auch heute noch ein Ausflugsziel.

      Während eines Spazierganges im Kollunder Wald kommt Storm die Idee zu seiner Novelle »Im Nachbarhause links«; sie wird schon im kommenden Oktober in »Westermann‘s Illustrierte Deutsche Monatsheften« erscheinen, und Storm darf ein Voraushonorar von 675 Mark einkassieren. Damit setzt er Flensburg ein Denkmal: Ich glaube, daß es im Frühling kaum einen schöneren, erquickenderen Anblick gibt als diesen blauen Meerbusen mit seinen hügeligen, buchengrün-bekränzten, sich weithin dehnenden Ufern.

      Brinkmann steckt hier in der Rolle des Erzählers, allerdings nur unvollständig, denn der Erzähler hat viel mehr von Storm als vom alten Freund, dem er wohl ebenfalls ein Denkmal setzen wollte. Auch Brinkmanns Tochter Mathilde verewigt er hier; sie erscheint als »Mechthild«, eine junge Frau ganz nach Storms Geschmack, sie wiegte wie im Vollbehagen ihrer Jugendkraft den schlanken Körper auf und ab. Er hält sie in gehörigem Abstand zu den Damen und zu den Herren Offizieren ihrer Generation, fern von deren Smalltalk, jener wohlgezirkelten Unterhaltung, die meistens harmlos genug, mitunter aber auch desto übler sind, je mehr die jungen Köpfe nur die gedankenlosen Träger der Armseligkeiten zu sein pflegen, die darin zu Tage kommen.

       Erzählt wird jedoch die Lebensgeschichte einer anderen, der stolzen, aber nicht gänzlich seelenlosen Botilla Jansen. Durch das Erbe reich geworden, sitzt sie wie Frau Krösus auf ihren Gold- und Silbertalern im verkommenen Nachbarhaus links. Dort hortet und bewacht sie ihre Schätze; ganz so wie der ebenso verrückte und schwerreiche Dagobert Duck in Entenhausen. Während Dagobert Duck weder altert noch stirbt, verlässt Botilla im hohen Alter von achtzig die Welt. Es ist Alles doch umsonst gewesen – dieser entscheidende Satz für Storms Leben und Werk aus »Aquis submersus« hat auch in dieser Novelle seine Bedeutung. Botilla lässt am Ende ihres Lebens, hervorgerufen durch den Beistand und Zuspruch des Erzählers, eine menschliche und anständige Saite ihres Charakters erklingen. Zu spät: Der Wunsch, ihr Testament in diesem Sinne abzufassen, geht nicht mehr in Erfüllung, sie stirbt vorher.

      Diese Geschichte von etwa dreißig Seiten steht zu Unrecht in der Ecke bei den verstaubten Büchern und wurde auch zu seinen Lebzeiten kaum beachtet. Sie ist in Wahrheit ein Edelstein und glänzt mit dem Besten, was der Dichter zu bieten hat, mit dem bei ihm seltenen Humor, mit Gespenstern und Spuk – E.T.A. Hoffmann lässt wieder einmal grüßen –, mit dem soliden Wissen von Welt und Gesellschaft, Handwerk und Beruf. Und als kleine Zugabe führt uns Storm das einsilbige »geil«, das heutzutage in aller Munde ist, in seiner ursprünglichen Bedeutung vor: In geilster Üppigkeit sproßte überall der Hundsschierling mit seinem dunklen Kraute. Bei aller Spökenkiekerei ist diese Prosa auch ein Stück aus der wirklichen Welt, ein kräftiges Beweisstück für den poetischen Realismus des Dichters. Das »Nachbarhaus links« steht zwar als Ruine mit einem ruinierten Innenleben da, aber es hat nichts von seinem Reiz verloren.

      Weihnachtsstimmung im Hause Storm, Dezember 1876: Draußen heult der Oststurm und stöbert der Schnee. Friede auf Erden? Gerade ist ein Krieg um die spanische Thronfolge zu Ende gegangen. Der Dichter sitzt in seinem Poetenstübchen. Er ist mager geworden und trauert den Zeiten nach, als er noch ein wenig mehr Fleisch auf den Rippen hatte, denn ich fühle es mit völliger Bestimmtheit, daß mir die Poesie im Fette gesteckt hat, teilt er Paul Heyse mit. Hier oben aber in meinem behaglichen Zimmer mit der geschnitzten Decke steht er unter dem Eindruck der Lektüre eines Schauspiels von Friedrich de la Motte-Fouqué. Jetzt hat der Schnee sein wildes Spiel vollbracht, sagt der Kaiser da am Fenster stehend. Alle Stuben stecken voll Geheimniß, schreibt Storm an Heyse. (…) Und so sähe es denn wohl friedlich und weihnachtlich um mich aus, aber ein Gespenst steht dahinter; die Angst um meinen Aeltesten, den kleinen hübschen guten Jungen, dessen Du Dich vielleicht noch entsinnst; und grade in den Weihnachtstagen wird es sich wohl entscheiden, ob ich unter meinen Kindern ein gescheitertes Leben ein für allemal zu verzeichnen haben werde.

      Es ist Alles doch umsonst gewesen, mag ihm wieder einmal durch den Kopf gehen. »Aquis submersus«, seine bislang längste Novelle, die Storms tiefste Ängste widerspiegelt, hat er in diesem Jahr vollendet, im Oktober ist sie für ein Honorar von 1800 Mark in der »Deutschen Rundschau« erschienen. Alles umsonst, hat er auch an Ernst geschrieben. Dagegen steht sein Überlebenswille.

    
    Drei Brüder


      Überlebensgedanken packen auch Karl, den dritten Sohn, als er im Februar 1871 ein paar Meilen nordwestlich von Flensburg in einem Schneesturm mit dem Zug stecken bleibt. Karl ist eine fröhlich-freundliche Natur und nicht ohne Witz. Ich bin ja einmal das Gegenteil von schneidig, hat Ferdinand Tönnies, sein Schulkamerad, ihn sagen hören. Während Karl mit vierzehn immer noch in der Quinta saß und Storm ihn von der Schule nehmen musste, war Tönnies einer der besten Schüler des Husumer Gymnasiums überhaupt und schnitt mit einem überragenden Abitur ab. Karl brachte den begabten jungen Mann in die Wasserreihe, sein Vater fand Gefallen an ihm.

      Storm schickt Karl auf das Konservatorium nach Leipzig. Dort besteht er die Aufnahmeprüfung. Karls eigentliche musikalische Begabung liegt in der vom Vater geerbten Singstimme, seine Konzentrationsschwäche aber beeinträchtigt ihn, und weder im praktischen Klavierspiel noch in der Musiktheorie glücken ihm besondere Leistungen.

      Kurz nachdem Karl in Husum ausgezogen ist, findet man zu Storms Entsetzen in seinem Zimmer pornographische Zeichnungen. Der ungläubige Vater schreibt dem Sohn einen mahnenden Brief und gebraucht Wörter, die sonst eher überzeugte Christen in den Mund nehmen: Sünde und Teufel.

      Ob Karl nun wie ein Ertappter die Lust am Studium verliert? Gärtner will er jetzt werden, wie Onkel Otto, und Storm stöhnt auf in einem Brief an Hans: Du lieber Gott. Als er Karl 1872 nach seinem Besuch in Leopoldskron in Leipzig besucht und feststellen muss, dass er sein Studium geschwänzt hat, mag ihm die anstößige Zeichnung wieder in die Knochen fahren. Geschlechtskrankheiten und Alkoholismus sind Probleme in der Storm- und Esmarch-Verwandtschaft und können als Erbübel auch seine Söhne befallen.

      Wahrscheinlich hat Karl sich schon damals mit Syphilis angesteckt; kein Wort davon an seinen Vater. Während ihn bereits diese Krankheit plagt und er dazu schweigt, redet ihm der ahnungslose Vater ins Gewissen: Laß Dich, mein alter lieber Junge, nur nicht zur Liederlichkeit verführen; das würde Dich bei Deinen körperlichen Verhältnissen zerstören; zumal auch jetzt nach dem großen Kriege jene Orte mehr denn je die Brutnester der furchtbaren Krankheit sind, die ungesehen kommt, und in vielen Fällen das ganze Leben der Menschen in jahrelanger stiller Arbeit untergräbt.

      Er warnt auch angesichts des Schreckens, den sein Ältester ihm einjagt. Hans bringt inzwischen Leben und Geld durch und zieht wie ein Getriebener von einem Studienort zum andern. Zunehmend frönt er dem Alkohol, mehr und mehr verbummelt er sein Studium. Als er im Mai 1872 von Marburg nach Hause kommt, hat er Schulden hinterlassen, seine Uhr hat er versetzt. Zu Hause verzecht er die Abende.

      Kneipen gibt es genug; gleich gegenüber seinem Elternhaus in der Wasserreihe wohnt der »Wirth und Arbeiter« Carstensen, vier weitere Wirte haben ihre Gaststuben in dieser Straße, und in der sich an die Wasserreihe nach Westen anschließenden Kleikuhle 1, 2 und 3 haben weitere drei Wirte ihr Quartier. Hans trinkt zusammen mit Adolph Möller im Ratskeller am Markt bis spät in die Nacht. Möller, den Storm in seinem Gesangverein nicht entbehren mag, ist für Hans gerade der »Richtige«, auch er Alkoholiker. Der Vater, der den Sohn gern in Briefen an Freunde und Kollegen als »stud. med.« vorführt und als angehenden Doktor vorzeitig feiert, muss jetzt, vor der eigenen Haustür in Husum, Wahrheit und Wirklichkeit zur Kenntnis nehmen.

      Die Sauferei im Ratskeller spricht sich schnell herum, Storm fürchtet um seinen und seiner Familie Ruf. Man fängt an, ihn mißtrauisch und mit wenig Achtung zu sehen, schreibt er an seinen Sohn Ernst, und, große Enttäuschung: Der Doctor ist denn nun auch wieder auf den Herbst verschoben. Den will Hans nun in Kiel ablegen.

      Storms Ekel und Abscheu vor Bier und Biertrinkern entstammen nicht nur schlechten Erinnerungen seiner Studentenzeit. Bier und Biertrinker zählen in seinen Augen zu einer Gesellschaftsschicht, die nicht seinen Rang hat. Getränke seines Standes sind Champagner, Ananasbowle und Wein, der ihm nicht süß genug sein kann. Sein Favorit, den er vor Jahren zum ersten Mal mit Wilhelm Jensen in Schleswig kostete, ist der honigsüße »Château d’Yquem«.

      Nun also zieht Hans die Familienehre mit seiner nicht standesgemäßen, billigen Biersauferei in den Schmutz. Er weiß genau, was sein Vater davon hält. Aus einem Brief Storms an den Studenten Ferdinand Tönnies, für den er väterliche Gefühle hegt, weil er selber gern so einen begabten Sohn hätte, liest man Wut und Ekel über das Bier und die Biertrinker heraus: Gewöhnen Sie sich nicht an das verdammte Biersaufen. Sehen Sie sich immerhin nur die auf solchen Bieruniversitäten sich umtreibenden fetten Alkoholgestalten an, und schaudern Sie ein wenig dazu. Ich kann diese meine Bierpredigt, wie gegen meine Jungens, so auch gegen Sie, lieber Ferdinand, nicht zurückhalten.

      Ernst dagegen entwickelt sich gerade jetzt für Storm in eine günstige Richtung, trotz aller Enttäuschungen und Rückschläge, die Storm auch bei ihm schon hat hinnehmen müssen. Bald spricht er von ihm als von seinem »Alter Ego«. Das ist Ernst aber nicht, wie Storm glaubt: Mein Sohn, der Referendar, der seines Vaters schärfster Kritiker ist, urteilt er zwei Jahre später. Ernst ist nicht eine kritisch-bessernde Größe, sondern er versteht seinem Vater besser nach dem Mund zu reden als Hans und Karl. Ernst achtet auf die literarische Arbeit seines Vaters, was dem die Seele streichelt. Widerspruch kommt bei Storm nicht gut an. Als Ernst wagt, die »Neuen Fiedel-Lieder« zu kritisieren, reagiert er in einer für ihn typischen Mischung, beleidigt und mit Schein-Mitgefühl: Dein Urtheil über die letzteren ist wohl nur aus der liebevollen Sorge hervorgegangen, Dein Vater könnte seinen wohlverdienten Ruhm noch im Alter aufs Spiel setzen. Denn kokett und gemacht sind sie nicht; sie könnten ja auch sonst nicht, wie Du doch selbst sagst, frisch sein. Da schießt Storm mit Kanonen auf Spatzen, das kriegt Ernst zu spüren, und er geht fortan lieber den Weg des geringsten Widerstandes.

      Im Frühjahr 1873 kommen schlechte Nachrichten ins Haus. Hans droht nun völlig zu verlottern. Storm nimmt sich Ernst als Begleitung und fährt umgehend nach Kiel, um die Lage aus nächster Nähe in Augenschein zu nehmen. Ernst berichtet seinem Bruder Karl über diese Stippvisite. Hans habe enorme Schulden, er lebe in schlechter Gesellschaft, dabei säuft und hurt er, schreibt er dem jüngeren Bruder nach Leipzig. Auch Hans hat sich wahrscheinlich mit Syphilis angesteckt. Noch weiß man das nicht so genau; aber Storm befürchtet das Schlimmste; er gefährdet den Ruf der Familie und braucht zusätzliches Geld für Behandlung und Krankenhaus.

      Storms Angst vor Trunksucht und Geschlechtskrankheiten ist nur allzu berechtigt. Ein Großonkel und dessen Sohn haben sich zu Tode getrunken, Storms Bruder Otto und Constanzes ältester Bruder Ernst sind als Syphilis-Leidende warnende Beispiele. Storm, der mit wenig Hoffnung aus Kiel zurückgekehrt ist, schreibt an Karl nach Leipzig: Hier sitze ich nun, krank und hoffnungslos und weiß mir auch Deinetwegen nicht zu helfen.

      Er weiß ein Mittel; denn er verlangt, dass Karl ihm monatlich Bericht erstattet zum Thema: Fleiß, Erfolg und Pünktlichkeit und greift am Ende wieder einmal zur schweren Waffe, der Erpressung: Du aber bedenke, daß es genug ist, an einem ungerathenen Sohn zu Grunde zu gehen; daß es aber jetzt keine schönere Aufgabe für meine beiden andern Söhne gibt, als durch strengste Pflichterfüllung und tüchtige Fortschritte wieder ein wenig Freude in mein fast nur aus einer Kette von Kummer und Leid bestehendes Leben zu bringen.

      Es sieht indes nach einem gemeinsamen Vorgehen von Vater Storm und Sohn Ernst aus, denn der schreibt Karl ebenfalls am 28. März und teilt ihm mit, was auch schon der Vater mitgeteilt hat. Ernst schreibt auch hier im Stil des Erziehungsgehilfen und schlägt in Vaters Kerbe: Karl möge dem Vater nun endlich seine Schulden beichten. Er malt, ganz im Sinne Storms, ein düsteres Bild von der Familie und ein noch düstereres vom kommenden Schicksal des Vaters. Er ruft den Fachmann Onkel Dr. Aemil Storm als Zeugen auf, daß Vater, wenn ihn mehr solcher Kummer trifft, nicht mehr lange leben kann – im günstigen Falle – also wenn er noch etwas Freude erlebt – mein[t] Onkel hat Vater noch ein paar Jahre zu leben habe.

      Ernst ist in mancher Beziehung das Abbild seines Vaters. Vor allem hat er das überängstlich-hypochondrische Naturell zu tragen. Er schreibt Briefe mit dessen rhetorischem und stilistischem Geschick, beherrscht seinen neunmalklugen Erzieherton und kann sich auch selber anklagen.

      Storm selber hätte diese Zeilen nicht besser schreiben können. Ernst hat den Stil seines Vaters in der Feder, er ruft den Bruder zur Ordnung, indem er Vaters Jammer beschwört, ganz wie Storm selber, der nie vergisst, den eigenen Tod an die Wand zu malen und die Verantwortung dafür den Söhnen zuzuschieben. Bei Ernst hört man den norddeutschen »Schnacker« heraus; der redet mehr, als er zu sagen hat, um damit sein geringes Selbstbewusstsein zu verbergen. Nichtsdestoweniger zeigt der empfindsame, ängstliche Ernst echte Anteilnahme und Sorge. Inzwischen hat er als braver Mitarbeiter der Stormschen Erziehungswirtschaft dem Vater Karls Schulden gemeldet.

      Noch zum Sommersemester 1873 zieht Ernst nach Kiel, mietet nach Storms genauen Anweisungen eine Wohnung für sich und Hans. Er kommt mit dem klaren Auftrag, Hans zu beaufsichtigen und zum Studium anzutreiben. Von beiden Söhnen in Kiel trifft prompte jeden Sonnabend Abend ein Bericht ein, schreibt Storm an Karl, der inzwischen seinen Studienort von Leipzig nach Stuttgart verlegt hat. Storm ist jetzt mit seinem Zweitältesten hochzufrieden, denn Ernst ochst tüchtig, er will mit dem Kram fertig werden, schreibt er an Karl. Dank Bruderhilfe sieht er auch bei Hans einen Silberstreifen am Horizont. Und der liefert den Grund zur Hoffnung auf den Doktortitel, der dann in Husum Aufsehen erregen und Storm für das Leid entschädigen würde.

      In Stuttgart tritt Karl in Verbindung mit Georg Scherer, einem Bekannten und Kollegen seines Vaters. Scherer ist Professor für Literatur- und Kunstgeschichte am Polytechnikum, er hat, wie Storm, eine Sammlung mit Gedichten herausgegeben, »Deutscher Dichterwald«, tritt auch selbst als Lyriker hervor. Noch bevor Karl nach Stuttgart umsiedelt, schreibt Storm an ihn und bittet, seinem Sohn den Weg in die Stuttgarter Gesellschaft zu ebnen. Karl soll sich bei gebildeten Leuten selber weiterbilden und die maßgebliche Etikette beherzigen und beherrschen lernen und so ein wertvolles Glied der gehobenen Gesellschaftsschicht werden. Mit einem festen Korsett von Anstand und gutem Ton, das erhofft Storm wohl auch, könnte sich sein Sohn am besten vor Liederlichkeit und Laster bewahren.

      Wer damals in vornehme Kreise eingeladen war, der erschien mit glänzenden Glaceehandschuhen an den Händen. Damals? Noch hundert Jahre später trugen Fahnenjunker und Fähnriche der Offiziersschule der Luftwaffe in Neubiberg weiche, weiße Lederhandschuhe, wenn sie in München, in der Tanzschule des streng-konservativen Peps Valenci mit ihren Damen tanzten. Nicht nur der alte Herr verlangte das, auch diese kleine Benimmschrift der Offiziersschule »Stil und Form« schrieb diese Handschuhe vor.

      Storm selber legt keinen Wert auf solche Äußerlichkeiten, liebt Schal und Schlapphut und lebt seinen Kindern das Saloppe vor. Hatte er nicht in seinem zerknitterten Anzug, mit Reisehut und viel zu langem Wollschal, Tunnel-Freund Fontane in arge Verlegenheit gebracht, als die beiden das Café Kranzler besuchten?

      Hier in Husum aber zieht Storm ein bisher unbekanntes Register. Er, der Feind des Militärs, bringt nun soldatischen Druck in die Etiketten-Angelegenheit seines Sohnes: Und dann – dieß ist ein scharfer Befehl – sollst Du Dir (ich lege Dir einen Thaler bei) ein oder wo möglich zwei Paar Glacée Handschuhe (mittelfarben) kaufen, u. damit Visiten in den Häusern, in denen Du durch Scherer eingeführt wurdest, machen. Worte aus Stroms tragischer Verfassung: festhalten um jeden Preis und solange die Kräfte reichen. Um die verheerend dramatische Lage, die ihn bedrängt, zu meistern, ist ihm das kleine Einmaleins der Soldatenwelt seiner Weisheit letzter Schluss, und er unterstreicht das »Glacée« der Handschuhe dreimal.

      Karl fühlt sich damit schlecht behandelt und wagt eine unbeholfene Beschwerde. Storm erteilt Bescheid mit seiner auftrumpfenden Art und kartet noch einmal nach mit einer Bemerkung am linken Briefrand: »Grobe« Briefe, mein liebes Kind, schrieb ich Dir nie; wohl aber strenge, was derzeit, wie Du nicht verkennen wirst, nothwendig war, um Dich wieder an ein geordnetes Leben zu gewöhnen; meine Angst hat sie denn auch mitunter heftig gemacht.

      Weihnachten 1873 wähnt Storm seinen Hans mitten im Examen; Ernst dicht davor. Karls Befinden in Stuttgart ist aus Storm-Sicht gut; denn er hat im Hause des liebenswürdigen Professor Scherer eine wahre Heimstätte gefunden.

      Das neue Jahr 1874 fängt aber nicht so gut an, wie Storm das in seinem Brief an Pietsch glauben machen will. Bronchialkatarrh ist das Stichwort, mit dem das ins Haus gefallene Unglück seinen Lauf nimmt. Damit hat Ernst seinem Vater nur ein Krankheitszeichen beschrieben, und aus der Vermutung wird Gewissheit: Hans hat sich mit Syphilis angesteckt. Sofort schreibt Storm an Karl, dass Hans schon seit Anfang Januar an einer Krankheit leide, die er sich durch seinen Leichtsinn zugezogen habe, die Sache ist sehr schlimm, wohl für sein ganzes künftiges Leben, Prof. Esmarch ist zugezogen, und schon fast 3 Wochen liegt er in einer Krankenanstalt, wo er wohl noch 6 W. liegen kann. Sein Examen ist wieder in weite Ferne geschoben; dabei kostet es eine Menge Geld (…) Wir wollen das ruhen lassen; aber verbrenne diesen Brief, damit er nicht später in unrechte Hände fällt. Zwölf Tage später legt Storm noch einmal nach: Hüte Dich vor dergleichen, mein Junge! Onkel O. [Otto] in Hlgst [Heiligenstadt]hat es auch gehabt; jetzt wird sein ältester Sohn von Ausschlag befallen; und ich fürchte sehr einen inneren Zusammenhang. Es ist bei dieser Krankheit für das ganze künftige Leben eine Furcht; die Jugendblüthe ist mit ihr zerstört. Onkel Aemil sagte damals: Wär ich O., ich würde mir eine Kugel vor den Kopf schießen.

      Im Sommer 1875 verbringt Karl seine Ferien in Husum. Er wagt eine Beichte und sagt seinem Vater, er spüre beim Wasserlassen Schmerzen und seine Harnröhre sondere eine Flüssigkeit ab. Das sind Anzeichen wie bei einem Tripper. Onkel Aemil, der Doktor, wird eingeschaltet; der behandelt ihn. Die Sache muss beschwiegen werden. Aber lässt sie sich im Haus geheimhalten, wenn Schwestern und Dienstmädchen in unmittelbarer Nähe sind und Freunde und Bekannte ein- und ausgehen? Storm und sein Bruder müssen doch ein paar Worte wechseln, die nicht mitgehört werden dürfen. Karl nimmt Sitzbäder, trinkt Rotwein statt Bier, isst rotes Fleisch statt Brot. Was denken, sagen und fragen die Schwestern? Die Kur scheint zu wirken, Schmerzen und Symptome sind verschwunden. Karl fährt zurück nach Stuttgart. Im Spätsommer 1875 fühlt er sich wieder krank, er bleibt in seiner Wohnung und im Bett. Er verliert seine Stimme.

      Gut möglich, dass Karl zugleich mit Tripper und Syphilis infiziert ist. Der Stimmverlust deutet auf ein fortgeschrittenes Stadium der Syphilis-Erkrankung hin. Ein rother Ausschlag stellt sich ein. Endlich rückt Karl bei einem Arztbesuch mit der Wahrheit heraus und schreibt: Ich erzählte ihm also, daß ich schon mal einen Fr gehabt (…). Wenn ich doch nie in Leipzig gewesen wäre.

      Karl schreibt den »Französischen« nur schamvoll abgekürzt als »Fr«. Noch gibt es keine Heilung, erst 1909 entwickelt Paul Ehrlich das erste wirksame Mittel: Salvarsan. Hoffnung schöpft Karl, als der Arzt ihm sagt, der Ausschlag komme höchstwahrscheinlich von einer rothen Decke, die ihm als Bettdecke dient; eine trügerische Entwarnung. Auch der Gesangslehrer Professor Koch hat offenbar gute Nachrichten: Trotz der jetzt schon erlittenen Stimmprobleme sagt er seinem Schüler eine vielversprechende Zukunft als Sänger voraus. Dann hüllt sich Karl in Schweigen. Storm ist hin- und hergerissen zwischen Ungeduld in Erwartung eines Briefes und Beruhigung, indem er ausblendet, was er nicht sehen möchte.

      Die Angst, Krankheiten könnten durch Vererbung in den Familien von Generation zu Generation weitergegeben werden, hängt wie ein Damoklesschwert über Storm. Erleichterung in dieser schlimmen Zeit bringt am 27. März 1874 eine telegraphische Nachricht aus Kiel: Ernst hat seine erste juristische Prüfung bestanden. Das ist schon mal die Hälfte des Weges zum Rechtsanwalt und Richteramt. Auch der Abdruck der Novelle »Pole Poppenspäler« in der Zeitschrift »Deutsche Jugend« und das Honorar von 247 Mark hellen die Stimmung auf. Und Storms Zugpferd »Immensee« erscheint in der 18. Auflage, erwirtschaftet noch einmal 50 Mark. Die Freundschaft mit Hans Speckter, gleichaltrig mit seinem Ältesten, in den er ähnlich hineinsieht wie in den »Ersatzsohn« Ferdinand Tönnies, bringt Lebensgewinn. Gespräche mit ihm über die Bebilderung der zweiten Auflage des »Hausbuchs aus deutschen Dichtern seit Claudius« bringen Unterhaltung und Orientierung und bieten die Möglichkeit, dem jungen Mann in seine Zeichenkunst hineinzureden und ihn auch sonst zu dirigieren.

      Wie schön wäre doch, wenn Johann Casimir das noch erleben könnte: Hans kommt mit seinem Doktortitel nach Hause. Der diesbezügliche Betreff sagt das Gegenteil: Hans ist in Kiel durch alle Prüfungen gefallen. Storm reagiert wie aus dem Alten Testament und mit dem schwersten Geschütz der Erpressung: Du mußt jetzt in der That für Deine Sünden büßen (…) Ich wüßte nicht, was aus mir werden sollte, wenn Du noch einmal rückfällig werden würdest. Es ist gewiß, daß Du mein Leben in Deiner Hand hast. Sein schwerkranker Sohn verlässt Kiel mit hängenden Flügeln und geht wieder nach Würzburg, weil er glaubt, dort würde ihm das Examen leichter gemacht.

      Storm arbeitet noch an seiner Novelle »Im Nachbarhause links«, als ihn im Sommer 1875 diese Nachricht aus Würzburg erreicht: Hans wieder durchgefallen. Jetzt leistet er dort sein Militärjahr ab, und Storm scheint das zu gefallen, vielleicht hofft er auf eine günstige soldatische Beeinflussung. Hans wurde tüchtig gedrillt, jammerte kläglich. Er wird dann aber vorzeitig wegen seines Asthmas entlassen, bricht sich nach der Entlassung das Bein und lag lange damit.

      Verzweifelt fährt Storm im Sommer 1876 in der Gluthitze des August für drei Tage nach Würzburg, um seinem Ältesten zuzusprechen und beizustehen. Ich kneipte einen Abend mit den Leuten seiner Verbindung und war mit seinem Umgange recht zufrieden, hatte er im September noch an Pietsch geschrieben. Aber danach kommen von Hans so verrückte Briefe, schreibt er an Karl. Er schwänzt praktische Übungen, er verlangt mehr Geld. Die Hoffnung, dass er bis Weihnachten sein Examen schaffen würde, bleibt unerfüllt. Er hat sich nicht zur Prüfung angemeldet. Hans ist 29 Jahre alt und hat in 11 Jahren Studium 22 Semester auf dem Buckel.

      Da entschließt sich Storm zu einer weiteren Reise nach Würzburg, um den Ältesten endlich durchs Examen zu schütteln. Ob Hans auf den Besuch seines Vaters vorbereitet ist? Der reist am 6. Februar 1877 mit wenig Hoffnung los.

      In Würzburg kümmert er sich nicht nur um Hans, er nutzt die Zeit auch, um Stadt und Leute kennen zu lernen; er trifft Professoren der Universität, den Zoologen Karl Gottfried Semper (1832–1893), den Mathematiker Friedrich Prym (1841–1915) und den Juristen Joseph von Held (1815–1890). Er wohnt in der Ludwigstraße 14, 2. Stock bei Lina Strecker, der Witwe des Chemikers Adolf Strecker (1822–1871) und deren Tochter Wally, die sich 
mit Erich Schmidt (1853–1913) verlobt hat. Der Vierundzwanzigjährige wird später zu den klügsten und einflussreichsten Köpfen deutscher Philologie 
im 19. Jahrhundert zählen. An ihm, der so alt ist wie Storms dritter Sohn Karl, findet Storm sofort Gefallen. Der junge Mann packt die Gelegenheit beim Schopfe: Hier hat er einen berühmten Dichter, und Storm genießt die Verehrung. Alt und Jung beginnen eine Freundschaft, die auch wie eine Verbindung zwischen Vater und Sohn ist. Schmidt ist nun der dritte im Bunde der Ersatzsöhne nach Ferdinand Tönnies und Hans Speckter. Ein bedeutender, umfangreicher Briefwechsel entsteht; er dauert bis kurz vor Storms Tod.

      Schmidt beobachtet ihn und notiert bald nach der ersten Begegnung aufschlussreich über seine Gestalt, über sein Sprechen und sein Wesen: Mittelgroß, etwas gebeugt, 59 Jh., im Anfang etwas ungewandt. Volles graues Haar 
u. Bart. Schöne glänzende blaue Augen. Sanfte Stimme, langsame Sprache. Scharfe Schlesw[igsche] s (so sanft). Scharf wird das anlautende »S« im Plattdeutschen und Dänischen gesprochen, es ist auch ins Hochdeutsche gedrungen und besonders im Norden Schleswig-Holsteins verbreitet. Schmidt beschreibt Storm auch als Etw. umständlich u. peinlich. Herzlich warm. Der Dichter liest »Ein stiller Musikant« und »Beim Vetter Christian«. Besonders stolz auf Vetter Christian sei Storm gewesen, berichtet Schmidt, und beim Vorlesen dieser Geschichte kann er bei manchen Stellen der alten Caroline vor Lachen nicht weiter. Storm erzählt von seiner ewigjungen Leidenschaft für Do, und mit viel Wehmut von der Gestorbenen. Er trägt eigene Gedichte aus dem Gedächtnis vor und erzählt mir, wie er als Student spät abends ein schwarzes jüdisches Harfenmädchen geküßt, die später verdorben, gestorben. Dieses Mädchen wird ihm im Gedächtnis gewesen sein, als er vor vielen Jahren sein »Lied des Harfenmädchens« schrieb. Als Schmidts Verlobte Wally nun den Dichter über seine Liebeslyrik befragt, antwortet er: Liebes Kind, das ist nichts für Sie. Wally sagt später zum Verlobten in ihrem Dialekt, den dieser so aufzeichnet: Mit so’me Dichter möchte ich nit verheirat sein.

      Mit so einem Dichter als Vater hätten wohl auch andere Söhne Probleme. Der kranke, weit aus der Erziehungsspur verrückte Hans geht noch mühsam mit einem kaum verheilten Beinbruch und trinkt, wenn er mit Storm zusammensitzt; der reagiert abweisend und grimmig. An den Freund Wilhelm Petersen gehen aus Würzburg diese Zeilen nach Schleswig: Abends ist er todmüde u. doch fieberhaft aufgeregt u. da er das Gefühl der Schlaflosigkeit hat, so sitzt er stundenlang bei mir, trinkt sein Bier und während wir vorher uns recht angenehm unterhielten, so muß ich jetzt stundenlangen versimpelten u. katzenjämmerlichen Unsinn anhören, und er fügt hinzu, wie um einen Rest Hoffnung zu halten: Nun, wenn’s nur hilft.

      Die Prüfung zieht sich hin über mehrere Tage. Patientenberichte sind zu schreiben, Visiten und Fragen am Krankenbett sind zu überstehen. Es scheint gut zu gehen. Vier Stationen des medizinischen Staatsexamens sind geschafft. Storm reist ab, eine letzte Hürde muss der Sohn jetzt noch nehmen, sie gilt aber, so wird ihm versichert, als reine Formsache. Am 7. März ist Storm wieder zu Hause, gleich am nächsten Tag schreibt er an Pietsch, Hoffnung und Erleichterung klingen durch: Die Doctordissertation ist auch fertig (über Descartes) und mit einer kleinen Dosis Zweifel fügt er an: und wird wohl eingereicht sein.

      Am 11. März, als Storm von der Generalprobe für das nächste Konzert seines Gesangvereins nach Hause kommt, erreicht ihn die Nachricht, dass Hans durchgefallen ist. Storm ergeht sich in der bekannten Mischung aus Selbstmitleid und Vorwürfen und lästert den lieben Gott, wie das nur ein Heide von echtem Schrot und Korn zu tun vermag. An Karl schreibt er in diesen Tagen: Ich bin ja nun mal Kreuzträger; und habe für undankbare Kinder zu sorgen und zu leiden.

      Er befiehlt seinen Sohn sofort nach Hause. Hans ist gewohnt, von seinem Vater Befehle entgegenzunehmen, er beachtet sie kaum, er befolgt sie meistens nicht, auch jetzt hält er sich zurück. Wie soll Storm seine Befehle von Husum aus nach Würzburg an den Mann bringen? Die Verbindung, die er mit Erich Schmidt geknüpft hat, bewährt sich. Gleich erhält der ein Gedicht, das mit dem Versmaß holpernd um ihn wirbt: Ich habe Deine Hand gefaßt, / Und werde suchen sie zu halten; / Mein junger Freund, ich hoffe fest, / Du wirst noch einer von den alten. Storm bittet um Kurier- und andere Hilfsdienste. Der junge Mann steht dem bewunderten Dichter gern zu Diensten und macht sich nützlich. Kein Wunder, dass Hans dem fünf Jahre jüngeren, von seinem Vater bewunderten Professor aus dem Weg geht. Der kluge Schmidt geht taktvoll an die Aufgabe, fühlt sich ausgezeichnet, weil er spürt, dass Storm ihn auch ein bischen lieb gewonnen hat. Versuche, Hans zu treffen, schlagen fehl. Schmidt spürt selber warum: Er wird ja nicht meinen, daß ich, der jüngere, mir ihm gegenüber eine Führerrolle anmaßen will, sondern gewiß fühlen, wie fest ich dem Hause Storm verbunden bin. Genau das weiß Hans, denn das »Haus Storm« ist nur einer: Theodor. Darum misstraut er dieser festen Verbindung zwischen seinem Vater und Erich Schmidt, der nun herausgefunden hat, daß an dem letzten Mißerfolge nicht der Mangel an Kenntnissen, sondern der Umstand Schuld trug, daß Hans vorher, wahrscheinlich, um seine Aufregung zu bemeistern, etwas zu viel getrunken hatte.

      Ein Treffen kommt dann doch zustande. Hans wolle nicht nach Hause, schreibt Schmidt, denn er fürchtet peinliche Wochen und besonders sich wiederholende Vorwürfe. Erich Schmidt ist in der Regulierung dieser Vater-Sohn-Angelegenheit eine Zumutung.

      Im Juli, endlich, atmet Storm wieder einmal auf; denn die Klippe ist genommen. Hans schafft die Prüfung in Würzburg. Kalt und grau ist der Juliabend, an dem Storm dieses seinem Freund Georg Lorenzen in Fobeslet mitteilt und noch einen kleinen Irrtum anfügt: Mein böser Bube Hans ist mit seinem Staatsexamen fertig u. hat schon ein festes Engagement.

      Völlig unpassend platzt Karl mit seinem Syphilis-Problem in Storms Sorgen mit dem Ältesten. Gott sei Dank ist da noch Ernst, der als Referendar in Husum bei Rechtsanwalt Stemann tätig ist. Das Warten auf Briefe ist Vater viel unangenehmer bei seiner ungeduldigen Natur, als böse Nachrichten, erklärt er seinem schweigenden Bruder und fügt geflügelt hinzu: besser Schreiben als Schweigen. Vater und Sohn lesen den Frauen des Hauses Paul Heyses »Elfriede« vor. Ernst erweist sich als ein vorzüglicher Vorleser mit zum Herzen dringenden Organ, wie Storm seinem Münchner Freund mitteilt. Lässig und fidel kommt dieser Sohn zur Freude des Vaters daher, und den »Schnacker« in ihm sieht er, der ähnlich Besaitete, mit Wohlgefallen. Keine Gelegenheit für Tanz, für Flirt und Geplänkel lässt Ernst verstreichen, keine Abendgesellschaft ohne ihn. Ganz der Kavalier führt er den Damen Tänzer zu, er berichtet Karl von den jungen Frauen der Stadt, von ihren Liebschaften und Verlobungen. Und statt daß er früher ein großer Trinker, so ist er jetzt ein großer Tänzer, schreibt Storm nach Stuttgart an Karl, zufrieden notiert er, Ernst sei ein ordentlicher bürgerlicher junger Mann geworden, der seine Pflicht thut und mäßig in Genüssen ist.

      Auch hier täuscht sich Storm, denn Ernst sitzt das Geld unverändert locker in der Tasche, er bechert nach wie vor gern das von Storm gehasste Bier und glänzt auf dem glatten Parkett der Abendgesellschaften als »Courmacher« nicht so schön und bedeutend, wie Storm das im Auge haben möchte. Der junge Referendar holt sich bei den jungen Damen Körbe, also Dämpfer für das ohnehin strapazierte Selbstbewusstsein eines Storm-Sohnes und angehenden Juristen. Seiner Schwester Lisbeth enthüllt er in einem Brief, er gelte als schrullenhafter Melancholikus. Auch wenn er hier seinen Sprachwitz hervorkehren wollte und dabei mit sich selber liebäugelte, so bleibt doch der Eindruck, dass der junge Mann Schwierigkeiten hat, bei den jungen Damen anzukommen. Vermutlich geht ihnen der »Schnacker« auf die Nerven.

      Als Erziehungsgehilfe seines Vaters aber bewährt sich Ernst wieder einmal. An Karl geht die brüderliche Botschaft, er möge sein Schweigen brechen und sich klarer zu seiner Krankheit äußern. Mit demselben Brief gehen auch Storms Mahnworte nach Stuttgart, die bezeichnend sind. Bist Du nicht ganz sicher, daß Du in diesem Quartal Deine Gesangs- und Gesangsunterrichtsausbildung (dies vorzüglich) dort fortsetzen kannst, so sollst Du sofort nach Hause kommen. Worte, die Studium und Berufszukunft angehen, unterstreicht Storm einfach oder doppelt; die Krankheit erwähnt er nur nebenbei und abwiegelnd. Kennzeichnend auch der Schluss: Nun sei mein guter Junge, erweise mir ein wenig Liebe u schreibe mir sofort.

      Acht Tage später geht Storm dann doch auf Karls Krankheit ein, wagt aber ebenso wenig, die »Syphilis« beim Namen zu nennen. Albrecht Dürer, der selber an der »Lustseuche« (Lues Venerea) erkrankt war, wird ein Holzschnitt von 1496 zugeschrieben, auf dem ein Syphilis-Kranker mit seinem entstellenden Hautausschlag dargestellt ist. Noch spricht man nicht von »Syphilis«; der den Holzschnitt begleitende lateinisch geschriebene Text des Arztes Dietrich Ulsen bezeichnet die Krankheit als »scabius« (Räude) oder »lichnica« (Flechten). Erst 1530 benennt der Veroneser Arzt und Philosoph Girolamo Fracastoro die Krankheit zum ersten Mal in seinem berühmten Gedicht »Syphilis, sive morbus gallicus« (Syphilus oder die französische Krankheit) nach dem Hirten Syphilus, der Apollo so erzürnte, dass dieser ihn mit der Krankheit bestrafte.

      Der hochgebildete Storm wird das alles gewusst haben. Er schreibt an Karl: Ich möchte glauben, daß die Angst vor jener Krankheit, die ja selbst eine Krankheit mit eigenem Namen ist, Dich körperlich herunterbringt. Schließlich nimmt er doch das Unwort in die Feder, hält aber die Krankheit selber von seinem Sohn fern, schreibt von dessen  Verkehr mit dem syphilitischen Collegen. Hatte Karl homosexuelle Beziehungen in Leipzig?

      Karl möge doch alles aufschreiben, was er aus der Leipziger Zeit erinnere und damit seinen Arzt genau unterrichten. Falls eine Kur notwendig sei, solle diese sofort gemacht werden. Sich selber beruhigt Storm, Karl schreibt er beschwichtigend: Deine Gesundheit wird sich unter Onkel Aemil gewiß wieder herstellen; er will nichts davon wissen, daß irgend etwas Bedenkliches von Geschlechtskrankheit in Dir stecke. Vierzehn Tage später schreibt er noch einmal, sich selbst und den kranken Sohn aufmunternd: Wir wollen dich schon wieder flott machen. Dann kommt Karl nach Hause.

      Stellen Sie sich vor, wie schwierig es gewesen sein muss, den ganzen Vorgang streng geheim zu halten! Nackt, unter einer Decke auf einem Rohrstuhl sitzend, mußte Karl die Dünste von erhitztem Quecksilberchlorid einatmen. Derselben Behandlung hatten sich seine beiden Onkel sowie sein Bruder Hans unterziehen müssen. Man gab vor, Karl werde wegen einer chronischen Kehlkopfentzündung behandelt.

      Quecksilberchlorid ist hochgiftig, es wurde nicht nur eingeatmet, sondern in destilliertem Wasser oder Alkohol gelöst und auf die befallenen Hautpartien gestrichen. Wegen der stark antibakteriellen Wirkung vertrieb es den Ausschlag, die Syphilis aber blieb, kehrte in großen und kleinen Abständen immer wieder, zerstörte nach und nach den Körper, zuletzt das zentrale Nervensystem. »Rückenmarksleiden« war dafür das Stichwort im 19. Jahrhundert, ein Horrorwort, das man gerade noch in den Mund nahm, um mit dem ihm anhaftenden Charakter des Rätselhaften und des Raunens das Spätstadium dieser Krankheit zu umschreiben.

      Karls Syphilis-Erkrankung bezeichnet Storm seinen Freunden als »Rachenkatarrh« oder »Halskatarrh« und an Freund Pietsch in Berlin so: Karl, der seit dem Frühjahr am Halse leidend auch zu Hause gewesen ist, wird voraussichtlich Anfang Oktober nach Berlin gehen. Karl, der Student des Gesanges, kann seine beschädigte Stimme nicht schulen, sondern muss bei Professor Stockhausen audiendo studieren, d. h. er darf nur zuhörend lernen. Stockhausen verlangt von seinem Schüler ein ärztliches Attest, untersucht ihn auch selber. Er darf bei seiner Kur (örtliches Pinseln u. kalte Waschungen) mäßig singen, so geht die Nachricht an Wilhelm Petersen nach Schleswig.

    
    »Ein stiller Musikant«


      Karl, das ist der »stille Musikant«. Er ist auch aus den heiligsten Tiefen meiner Seele. Der stille Musikant ist mein heißgeliebter Junge, den ich mit Traumesaugen in seiner Zukunft angeschaut, schreibt Storm an Heyse. Ein Stück reinen Wunschdenkens. Erstaunlich hellsichtig und mehrdeutig wählt Storm den Titel seiner Novelle, die er innerhalb von zwei Monaten im Winter 1874/75 fertigstellt. Wir erinnern uns: Storm hat Karl in Leipzig als Bummelanten erwischt, gerade hat er ihm letzten Schliff und Benimm einzuhämmern versucht, er erlebt jetzt sein Schweigen, das ihm qualvolle Seelenfolter bereitet. Der Sohn sitzt währenddessen in Einsamkeit und schwerkrank, noch aber hat er seine Stimme.

      Storms unmittelbarer Anlass, die Novelle zu schreiben, ist ein nicht erhaltener Verzweiflungsbrief von Karl; der beklagt seine Lernschwäche und sein mangelndes pianistisches Talent und hegt traurige Zweifel über seine Zukunft. Storm antwortet Anfang Dezember 1874: Ich dachte es wohl, daß irgend eine Mutlosigkeit an Deinem ungewöhnlichen Schweigen schuld sei, und ich begreife es und fühle es tief mit Dir. Denn jener Mangel an Konzentrationsvermögen ist ja ein Erbteil von mir und hat auch mich im Leben oft gehindert und gedrückt. Aber man muß mit solchen Lücken seiner Persönlichkeit irgendwie fertig zu werden suchen; bleibe Du nur treu und fleißig, und habe vor Dir und mir das Bewußtsein, nach Deinen Kräften das Äußerste getan zu haben.

      Es ist die Lebensgeschichte des Musikmeisters Christian Valentin, dreißig Seiten, sie zählt damit zu den kürzeren Novellen des Dichters. Storm, Musiker wie Karl und dessen Alter Ego Christian, folgt wieder der bewährten Technik: Ein Ich-Erzähler stellt den Rahmen her und schildert seine Bekanntschaft mit dem Musikmeister. Diesen wiederum setzt Storm auch als Erzähler-Hilfskraft ein, lässt ihn die eigene Lebensgeschichte schildern und damit die erzählerische Hauptlast dieser Novelle tragen. Der Vater des Musikmeisters, den wir durch Christians Erzählung kennen lernen, ist die dritte wichtige Figur.

      Gleich am Anfang stellt der Dichter mit Dämmerstunde und Ofenfeuer das ihm unentbehrliche Behaglichkeitsidyll her, dann lässt er das Novellengeschehen um die drei Männer kreisen. In jedem von ihnen entdecken wir etwas »Storm«. Im Erzähler steckt der Schöngeist, der Bücher- und Musikfreund, der Genießer von Herbstabend und Behaglichkeit; im Vater entdecken wir den Advokaten und Musikbesessenen, den Ungeduldigen und Jähzornigen, und bei Christian, dem Sohn, finden wir ebenfalls den Musiker, auch den Bildernarr mit seiner Sammelleidenschaft für den Maler und Kupferstecher Daniel Chodowiecki (1726–1801), den wiederum der Erzähler schätzt und sammelt. So sind die drei Männer dicht ineinander verwoben mit ein- und demselben starken, insbesondere von Musik durchzogenen Lebensband. Schwer also wiegt das Gewicht des Autors in dieser Novelle.

      Storm hätte sich indessen von der auf ihm liegenden Sorge um Karl befreien müssen, um aus dem greifbaren Stoff einen Funken Kunst zu schlagen. Zu sehr hängt er fest in diesem Stück aus dem tragischen Leben seines dritten Sohnes, schwimmt in den eigenen Wunschbildern und selbstverliebten Träumereien und mischt dieser Geschichte Zutaten bei, die sie am Ende als scheinfrommes Rührstück stehen lassen.

      Christian, der Musikmeister, empfindet seine mangelhafte Begabung als Schuld und büßt sie ab mit Liebesunfähigkeit und einem kläglichen Leben, in dem er sich auch noch beglückt und begünstigt wähnt. Dieser Mann fügt sich auf wenig glaubhafte Weise seinem Schicksal. Sein Leben mag für ihn schmerzlich sein, für Karl aber – mein heißgeliebter Junge –, den Storm als Vorbild gebraucht, muss dieses Vorgeführt-Werden tief verletzend und erniedrigend sein.

      Einerseits charakterisiert Storm den Vater als Zornickel und Ungeduldigen und gibt damit viel von sich preis, andererseits erinnert sich der Sohn mit Dankbarkeit und Verehrung, Respekt und Hochachtung. Da setzt der Musikmeister seinem Vater ein kleines Denkmal: Mir fehlt nicht das Gedächtnis für seine liebevollen Mühen (…) Ein Mann auf den Punkt, ein angesehener, viel beschäftigter Advokat. O, mein guter Vater, ich werde das nie vergessen.

      Armes Würstchen Christian, der die eigene Dummheit und Untüchtigkeit beklagen muss, ein Mensch, aus dem nicht viel geworden ist. So viel Selbstbezichtigung tut weh: mein armer, schwacher Kopf, den ich schon als Knabe zwischen meinen Schultern trug. Er ruft seine verstorbene Mutter wie die Mutter Gottes an – Storm beschwört damit Constanzes Bild –, hält es dem Leser in seinem kitschigen Rahmen hin, und Christian lässt er in kindischem Unverstand sagen: Ach, hilf mir, Mutter! O meine liebe Mutter, hilf mir!.

      Die drei Männer, die das Novellengeschehen kreisen lassen und den Erzählstab einander übergeben, sorgen für Ruhe und Ordnung. Keine Beunruhigung und Erregung, kein Aufbegehren oder gar Empörung, die der Leser erwarten oder erhoffen könnte, Friedhofsruhe liegt darüber wie eine fest deckende Schicht, die von Storm in die Novelle gegossen wurde.

      Gleichwohl hat die Geschichte vom stillen Musikanten ihre Vorzüge, auch sie glänzt mit Stormscher Erzählkunst. Wieder greift er zu E.T.A. Hoffmann; mit der wunderlichen Gestalt der Katerina, einer alten Sängerin, kommt eine bizarre Note in die Novelle; von ihr ist immer mal wieder die Rede, und der Leser hat mit ihr auch deswegen E.T.A. Hoffmann im Sinn, weil der »Kater (Murr)« in der Katerina steckt.

      Die Schilderung der musikalischen Partien ist funkelnde Prosa. Storm schöpft aus seinem musikalischen Wissen, aus eigener Anschauung musikalischer Aufführungsarbeit und kann beides in Sprache verwandeln, wie diese kleine Begebenheit: Der Erzähler belauscht hinter geschlossener Wohnungstür den Klavierunterricht des Musikmeisters, und während er der Unterhaltung von Lehrer und Schülerin folgt, schildert er, was sich aus dem beanstandeten staccato in Schubert‘s moments musicals [sic] entwickelt hat: dann folgte ein portamento, ich sah es ordentlich, wie die jungen Finger den Ton von einer Taste zu der anderen trugen.

      Auch der Bericht vom Konzertabend, bei dem der Musikmeister seine Mozartsche Phantasie-Sonate vorträgt und als Pianist scheitert, ist eine Textpassage von höchster psychologischer Raffinesse. Hier kann Storm bedenkenlos aus dem Vollen der eigenen Erfahrung schöpfen. Konzertatmosphäre ist ihm bekannt, auch ein Konzertsaal, der so gut besetzt ist, daß selbst einzelne Damen nicht zum Sitzen gelangen konnten. Spannend, wie er das Scheitern aus der Sicht und dem Empfinden des Klavier spielenden Musikmeisters beschreibt, wie dessen innere Sammlung von Stimmen und Geräuschen aus dem Publikum angegriffen wird, wie die eigene Phantasie sich an der Zerstörung der Konzentration beteiligt und ihn als Opfer zu sich holt. Wie der dicke Schulrektor dem Musikmeister während seines Vortrags auf die Pelle rückt und ihn verwirrt, ist ein Paradestück Stormscher Kunst: Er konnte allerlei böse Absichten hegen: er wollte vielleicht die Lichter putzen, wobei die große messingene Lichtschere auf die Tasten fallen konnte, oder gar mir die Notenblätter umwenden, was ich durchaus von keinem Anderen leiden konnte! Ich eilte mich, die zweite Blattseite herunterzuspielen, damit nur seine dicke Hand mir nicht zu früh in die Noten griffe.

      An dieser Prosa hat vermutlich auch Franz Kafka seinen Gefallen gefunden, sie mag ihn angeregt haben; er las Storm. In Prag war der Dichter aus Husum bekannt: Gestern kam ein Schreiben des Vorstandes der Lese und Redehalle der deutschen Studenten in Prag, die mich bitten, 1 Exl. der Gesamtausgabe zu stiften. Das müssen die Jungens ja denn auch haben. 1882 erschienen in Prag »Kritische Studien über berühmte Persönlichkeiten« von Ida Klein, sie setzte sich ausführlich mit Storms Werk auseinander, lobte sehr und tadelte auch streng.

      Innigkeit und Wärme von der ersten bis zur letzten Zeile wurden dieser Novelle nachgerühmt. Für die musikalischen Partien, die vom Grotesken und von meisterhafter seelenkundlicher Wissenschaft zeugen, trifft das gewiss nicht zu; im Gegenteil, sie beben von der Gnadenlosigkeit und Brutalität, die in der Schilderung des Schicksals von Christian Valentin durchscheinen, darüber Friedhofsruhe und Scheinfrömmigkeit, auch Kälte. Dem Musikmeister ist nämlich alle Wärme entzogen, sein Leben ist auf ewig erkaltet, die von ihm vorgetragene Erzählung spricht er wie unter Drogen, die ihm selber die Wärme einreden, dem Leser aber die verlogene Beseeltheit offenbaren. Aussichten auf ein besseres Leben gibt es nicht. Das Stadium der Resignation hat der stille Musikant längst hinter sich gelassen. Hat er sie je empfunden? Storm versteckt das wahre Gesicht der wichtigsten Person dieser Novelle. Er will es nicht sehen, spricht nur von seinem Kinderlächeln und nimmt nur sein wenig schönes Antlitz wahr.

      Mit Traumesaugen in seine Zukunft geschaut, so schrieb Storm an Paul Heyse und zielte damit auf das Ende des Musikmeisters Christian Valentin. Sein Tod ist auch das Ende der Novelle. Storm hat den erdichteten stillen Musikanten beerdigt, und den leibhaftigen – der dösige Junge, wie Johann Casimir einmal meinte – gleich mit unter die Erde gebracht, um sich von ihm zu befreien. Immer wieder hat Storm in seinen Briefen diesen Spruch aus dem Alten Testament gebraucht, wenn er seinem Herzen Luft machte: Dixi et salvavi animam meam [Ich habe gesprochen und meine Seele geheilt].

    
    Trüffelhund sucht Carsten Curator


      Die schweren Wegstrecken des Lebens geht Storm leichter und beflügelter mit dem Zuspruch, der ihn von Freunden und Kollegen erreicht. Dabei hilft sein Trüffelhund-Instinkt, der ihn den Novellenstoff finden lässt und ihm das treffsichere literarische Urteil beschert, sei es Ablehnung oder Zustimmung. Es bewähren sich seine Verse erfrischend wie Gewitter / Goldene Rücksichtslosigkeiten, so im Brief an einen jungen Dichter aus Neumünster: Ich setze freilich die Grenze, wo in der Poesie sich das »Nichts« vom »Etwas« scheidet, ziemlich hoch. All die fingerfixen Versemacher wie Rittershaus, E. Scherenberg, Felix Dahn etc. etc. sind nach meiner Ansicht nichts als Anempfinder ohne eigenen Kern, wie sie jede Periode der Literatur vom Erdboden aufjagt und wie sie jedesmal beim Ende derselben verschwinden.

      Mit dem Trüffelhund-Instinkt und mit der ihm eigenen selbstbewussten Auffassung seiner Dichtungen, insbesondere der Lyrik, kann Storm eine ansehnliche Reihe bedeutender Künstler und Gelehrter um sich versammeln und mit seiner Brief- und Novellenkunst so etwas wie »Husum als geistige Lebensform« schaffen als ein Gegenstück zu der von Thomas Mann beschriebenen Lübeckischen Fassung. Fontane wird Storm hier mit seinem Stichwort von der »Husumerei« nicht gerecht. Der bildet tatsächlich ein gewichtiges Unterzentrum für geistigen Austausch in Deutschland und darüber hinaus in Österreich und in der Schweiz. Nie wieder hat es in Schleswig-Holstein Vergleichbares gegeben.

      Gern empfängt Storm die Freunde zu Hause, um ihre stärkende Wirkung hautnah zu erleben. Oft scheiden die Besucher beglückt und bereichert vom Dichter, der mit seiner lebensklugen Offenheit, mit seinem Charme und Selbstbewusstsein schnell ein Herz erobern kann. Auch der junge Friedrich Paulsen (1846–1908), Sohn armer Bauern aus dem Dorf Langenhorn zwanzig Kilometer nördlich von Husum, der später als Pädagoge und Philosoph in Berlin von sich reden macht, ist nach einem Besuch, den Ferdinand Tönnies vermittelt hat, bezaubert. Wir saßen wohl eine Stunde plaudernd oben in seinem kleinen heimlichen Stübchen. Der Mann erfüllt alle Erwartungen, die der Schriftsteller erregt hatte, ein seltener Fall. Wie klar und sinnig sehen seine hellen blauen Augen in die Welt hinaus. Wie sicher und klar klingt die freundliche Rede! Ich freue mich, daß mein Menschheitsbild um diese typische Erscheinung bereichert ist.

      Regierungsrat und Jurist Wilhelm Petersen (1835–1900) tritt 1872 in Storms Leben als Bewunderer und Wissbegieriger. Berufen fühlt er sich zum Künstler und Privatgelehrten, im Brotberuf kümmert er sich um Landwirtschaft und Fischerei in der neuen preußischen Provinz. Angestellt hatte ihn noch »Die Kaiserlich königlich. Österreichische und Königlich Preußische oberste Civilbehörde«. Er bewährt sich als kluger Ratgeber, Kritiker und treuer Freund. Petersen schreibt Gedichte und Geschichten, fertigt Skulpturen und Zeichnungen. Er besorgt in Storms Auftrag bei »seinen« Fischern auf dem Schleswiger Holm Hechte und Heringe und schickt sie nach Husum. Storms Familiensorgen sind ihm vertraut, er rät und hilft. Als Ehemann und als Vater einer Tochter und eines Sohnes schreibt er über seine Erziehung an den Dichter: Ich lebe in glücklicher Intimität mit den Kindern […], wir lesen und reden zusammen. Bisweilen schlage ich scharf.

      Wenn Storm in Schleswig weilt, wird auch der Petersen-Freund Rochus von Liliencron (1820–1912) besucht, Propst des ritterlichen Damenstifts in Schleswig. Liliencron, ein Onkel des Dichters Detlev von Liliencron (1844–1909), ist bekannt als Herausgeber der »Allgemeinen Deutschen Biographie« und durch seine Volksliedforschung.  Theodor Storm sang mit noch immer hübschem Tenor Lieder, wenn er aus Husum herüberkam, heißt es in der Liliencron-Biographie von Anton Bettelheim.

      Der reisefreudige und kunstvernarrte Petersen besucht in Berlin alte Storm-Freunde, Adolph Menzel und Ludwig Pietsch, in München trifft er Paul Heyse, in Zürich Gottfried Keller. Er vermittelt auch mit Takt und Umsicht die Brieffreundschaft zwischen Storm und Keller. Zu einer persönlichen Begegnung, die von den beiden Dichtern immer wieder erwogen wurde, ist es nicht gekommen. Petersen hat über Keller wichtige biographische Zeugnisse hinterlassen, auch eine eindrucksvolle En-Face-Zeichnung des Keller-Kopfes von 1880; sie wird in der Zentralbibliothek in Zürich aufbewahrt.

      Lange bevor der Briefwechsel im März 1877 beginnt, ist der Name des Dichters Gottfried Keller dem Dichter Theodor Storm bekannt:  Alle Ihre Bücher in Vers und Prosa sind in erster Auflage meiner Bibliothek einverleibt worden. Storm hat mit seinem Brief, in dem er um die Freundschaft des Dichter-Kollegen wirbt, das schönste Ostergeschenk gemacht, das ich je in meinem Leben bekommen habe, schreibt Keller postwendend zurück. Und dem Mann aus Schleswig, Wilhelm Petersen, meldet er poetisch-humorvoll: Theodor Storm, dem Herren der Gerichte und Gedichte, dem Vogt des Meeres und des Landes, werde ich dieser Tage auch schreiben. Es ist mir angenehm und artig, daß ich auf meine alten Tage eine solche Doppelbeziehung zu dem achtbaren Norden erwischt habe.

      Schon bald redet Keller seinen Husumer Kollegen an mit Liebster Freund und Nordmann und Storm antwortet mit liebster Keller. Keller bringt Witz und Heiterkeit in die Unterhaltung.

      Wieder einmal erweist sich Storm als eifriger Ratgeber; Sohn Ernst beteiligt sich an den Überlegungen vor allem für die Neufassung des »Grünen Heinrich«; sie erscheint 1879 und ist mit vier Bänden bis 1880 abgeschlossen. Keller ist Storm herzlich dankbar und schickt ihm am 1. November 1880 die vier Bändchen. Der ist tief beeindruckt: Wie viel Seiten des Lebens berührt das Buch, und wie gegenwärtig und tief ist das gegriffen, schreibt er später an Heinrich Schleiden.

      Als die beiden Dichter im Frühjahr 1877 ihren Briefwechsel eröffnen, sind einige Wochen nach dem bejammernswerten Würzburg-Erlebnis mit Hans vergangen, es liegt Storm schwer im Magen, denn noch hat sein Ältester das Examen nicht geschafft. Es wird vier weitere Monate dauern. Schon seit zehn Jahren trägt Storm den Gedanken an eine Novelle mit sich herum. Zehn Jahre sind die Zeitspanne, die sein »stud. med.« bisher im Studium zugebracht hat, zehn Jahre hat der Vater den unglücklichen Lebensweg dieses Sohnes verfolgt und mit seinem Trüffelhund-Instinkt nach der Gelegenheit gesucht, dieses Thema anzupacken. Nun ist endlich der Zeitpunkt gekommen. Der immer noch auf Abwegen wandelnde Sohn hat den Dichter zögern lassen, »Carsten Curator« soll die Novelle heißen, sie ist das Parallelstück zum »stillen Musikanten«, in dem sich das Schicksal des Sohnes Karl spiegelt.

      Sie dürfte im Rauhen schon zum größeren Theil zu Papier sein, schreibt er an Erich Schmidt Anfang Mai 1877. Seinem Freund Georg Lorenzen teilt er allerdings etwas später mit: Vorläufig habe ich noch einen schweren Block vor mir, der erst gewälzt sein muß. Kaum eine Novelle, die Storm nicht als schweren Block wälzt. Als er seinem Freund in Fobeslet im Juli endlich berichten kann, Hans habe sein Examen geschafft, schreitet die Arbeit munter fort, und Anfang August lässt er das Manuskript an Westermann abgehen.

      Vom »Carsten Curator« möge der Freund nicht allzu viel erwarten; die Novelle ist unfrei concipirt und trotz redlichster Arbeit auch im Einzelnen nicht recht so, daß ich zufrieden sein kann, schreibt Storm an Erich Schmidt. Er richtet sich hier zwar schon auf eine mögliche Kritik ein, um sie besser ertragen zu können, aber der tiefere Grund für die eigenen Zweifel liegt in der Novelle selbst. Storm fürchtet, ihrem Thema künstlerisch nicht gerecht geworden zu sein. Zu sehr steckt er noch in der Sorge um den Sohn, den begabten; aber an heilloser Willensschwäche leidenden Hans, wie Ferdinand Tönnies in seinen »Gedenkblättern« über ihn schreibt. Er kommt auch nach dem bestandenen Examen nicht nach Hause und zieht weiter unstet umher. Seine Doktorarbeit ist nicht fertig geworden, er hat den Abgabetermin verstreichen lassen. Storm ist der Doktor-Titel für sein gesellschaftliches Selbstverständnis wichtig, er hat ihn immer wieder voreilig und leichtsinnig hinausposaunt: Hans wird (…) wohl als junger Doctor hier auf die Bühne treten, schrieb er schon vor zwei Jahren an Brinkmann.

      Während »Carsten Curator« seinen Weg zu Westermann nach Braunschweig geht, Storm auf die Korrekturbögen wartet und Schmidt und Petersen einbeziehen möchte in anstehende Textrevisionsarbeiten, geht das Schicksal mit Hans unbeirrt seinen Weg. In Würzburg verweigert man ihm die Approbationsurkunde, weil er dort erhebliche Schulden hinterlassen hat und seine Geldgeber Einspruch erhoben haben. Mit den fünfunddreißig Talern, die ihm sein Vater gibt, brennt er durch und verschwindet, bis Bruder Ernst ihn endlich nach Hause holt, und er mag nun selbst sehen, wie er sich den Doctor holt, der ja auch nur eine Verzierung des »praktischen Arztes« ist, schreibt Storm, sich selber tröstend, an Ludwig Pietsch.

    
    »Carsten Curator«


      Dass Storm seine Freunde Petersen und Schmidt an den Korrekturen des »Carsten Curator« beteiligen will, ist nicht verwunderlich; denn beide stehen ihm gerade jetzt besonders nahe. Der Familienvater hat sie teilhaben lassen an seinem Unglück mit Hans, und auch jetzt hält er sie mit der weiteren Entwicklung auf dem Laufenden. Sie kennen den biographischen Hintergrund und sind neugierig; sie wollen wissen, wie der Dichter das Lebensdrama als Novelle gestaltet. Schmidt findet neben großem Lob auch kritische Worte: Manches scheint zu kurz abgeschüttelt, nicht abgelöst. Hier blickt einer fest auf des Dichters Lebenslage, klar erkennt er dessen augenblickliche Seelenverfassung. Auch Gottfried Kellers Echo ist zurückhaltend: Der »Carsten Curator« ist ja ganz schön, durchsichtig und vollkommen fertig. So beginnt er vielsagend seine Kritik, und Wilhelm Jensen meint, er könne nicht sagen, dass ihm die Novelle erquicklich gewesen sei.

      In allen Selbstzweifeln und schwarzseherischen Erwartungen fährt Storm mit »Carsten Curator« doch eine reiche Ernte ein. Das Lob von Kollegen und Freunden überwiegt. Professor Held aus Würzburg sieht darin das große Pathos des Daseins in der lieblich-unvergleichlichsten Form. Storms Gewicht als Schriftsteller ist bedeutend. An seinen Bruder Otto schreibt er in diesen Tagen: Mein Ansehen in der Literatur ist jetzt so groß, daß ich – Ihr sprecht aber, bitte, nicht davon – für den Abdruck dieser 2 ½ Bogen großen Novelle in der Zeitschrift 3000 M. erhalte. Dreitausend Mark Honorar von Westermann sind bisheriger Rekord in der Stormschen Künstler-Arbeitslohngeschichte.

      »Carsten Curator« gehört wie »Aquis submersus«, »Renate« und »Zur ›Wald- und Wasserfreude‹«, die in dieser Schaffensperiode entstehen, zu seinen längeren Arbeiten. Bei der Zählung der Gegensatzpaare Tag/Nacht, Leben/Tod und Morgen/Abend fällt das Gewicht schwer in die Wörter Nacht, Tod und Abend. Dunkelheit und Sterben begleiten das Thema dieser Geschichte. Auch das beglaubigt der Dichter selber: Im Leben wie in der Poesie können wir wohl das Glück entbehren, aber nicht die Hoffnung; und die fehlt in meiner Dichtung. Sie wurde in hoffnungsloser Stimmung niedergeschrieben, erklärt er seinem neuen, jungen Freund Erich Schmidt, nachdem die Novelle in den »Westermanns Monatsheften« im April 1878 erschienen ist.

      Die kleine Hafenstadt und ihre Umgebung weisen auf Husum und Nordfriesland. »Twiete« und »Krämerstraße«, »Norderstraße« und »Süderstraße« werden genannt, Viehexport nach England und Austernzucht werden erwähnt, Husums Tage während der Kontinentalsperre (1806–1814) zu Napoleons Zeiten werden heraufgerufen, das nahe gelegene Ostenfeld taucht auf, Flensburg und Hamburg sind in das Geschehen eingeflochten.

      Storm gelingt ein Glücksgriff mit seinem allwissenden Erzähler, der den Stoff fest und entschlossen packt und die Novelle in ihre künstlerisch gelungene Form zwingt. Wenn auch in der Geschichte des Carsten Curator eine Lebensspanne Zeit vergeht, so gibt es keinen Verzug, keinen Leerlauf, der Leser wird Wort für Wort, Zeile für Zeile mit Spannung und Unterhaltung versorgt; energiegeladene Storm-Erzählkunst. Erich Schmidt spricht mit einem treffenden, bildhaften schweizerischen Ausdruck von Landskraft. Nicht zuletzt der spröde Buchführungston der Novelle, ganz der Ton der Vormundschafts- und Rechtspflegetätigkeit des Carsten Curator, mag diese Landskraft bewirken. Carstens Beiname »Curator« ist von seinem Beruf abgeleitet, ein Brauch, der in Storms Nordfriesland und darüber hinaus immer noch weit verbreitet ist, auch bei Christine Martensen (1867–1953), die als Neunjährige Laufmädchen bei den Storms in der Wasserreihe war. Sie holte Semmeln bei Bäcker Rothgordt schräg gegenüber und spielte Murmeln mit Storm und seinen Töchtern. Später verdiente sie sich als Kochfrau ein Zubrot, weswegen sie »Stine Kaakfru« genannt wurde. Und so nennt man Carsten Carstens nach seinem Beruf: »Carsten Curator«.

      Recht und Ordnung, Anstand und Biederkeit, Pflicht und Gewissen trägt dieser brave Mann in seinem Herzen. Wer sich ihm anvertraut, ist an der richtigen Adresse. Bezeichnend, dass Storm hier auf Sprach-Schnickschnack verzichtet; keine übertrieben anteilnehmenden Verkleinerungen wie »Näschen und »Zähnchen«, »Händchen« und »Füßchen« lässt er zu und stärkt und stabilisiert damit die spröde Prosa, die sich Wörter wie aufgesackt, auch beißenden sprichwörtlichen Humor wie alte Jungfern und Eschenstangen, die halten manche Jahre aus der Alltagswelt holt.

      Heinrich ist das Kind von Carsten und der schönen, lebenstollen und treulosen Juliane, Tochter eines in Konkurs geratenen Spekulanten. Sie stirbt im Kindbett. Heinrich hat die Schönheit der Mutter geerbt und geht auch sonst ganz nach der Mutter; im übrigen sticht die Ähnlichkeit mit dem Storm-Sohn Hans ins Auge: Er ist willensschwach und leichtsinnig, trunk- und spielsüchtig, zugleich aber ist er unwiderstehlich mit seinem gewinnenden Wesen, verbreitet Zauber, stimmt damit seine Mitmenschen günstig und hält sie ruhig. Kommt er überraschend zur Tür herein, dann spielt er den Macho, ruft Mannshand oben! und hat die lachende Zuneigung auf seiner Seite. Obendrein stellt er sich damit in den Dienst unfreiwilliger Stormscher Ironie; denn anders als Mannshand oben kann Storm sich das Verhältnis zwischen Mann und Frau nicht vorstellen. Das lässt er durchblicken, als das Mündel Anna gegen Carsten aufbegehrt. Gegen meinen Willen, Anna? Das wirst du nimmer tun.

      Carsten wohnt nach Julianes Tod mit seiner im Christenglauben lebenden Schwester Brigitte zusammen unter einem Dach; sie spinnt und strickt wie Storms Ehefrau Doris, sie betreibt ein kleines Wollgeschäft. In beider Obhut wächst der Knabe auf. Dann kommt noch das Waisenkind Anna ins Haus, Carsten hat die Vormundschaft übernommen. Das Mündel bringt neben seiner Schönheit noch ein ansehnliches Vermögen mit; die Kinder Heinrich und Anna wachsen auf wie Bruder und Schwester.

      Heinrich, anders als Hans, wird vom Vater nicht auf die Universität geschickt, sondern er steckt ihn in einen kaufmännischen Beruf. Vom Kaufmannsgehilfen, dem »Commis«, hält Storm eigentlich nicht viel, für einen Storm-Sohn kommt er weder als Beruf noch als gesellschaftlicher Umgang in Frage. An Karl, den späteren Musiklehrer in Varel, schreibt er: Handlungscommis einer kleinen Stadt u. dgl., so gut die Leute sein mögen, dürfen nicht deinen Umgang bilden. Heinrich hat so wenig zu sagen wie ein Kaufmannsgehilfe. Der Dichter lässt ihn kaum zu Wort kommen; was er sagt, klingt nach Sprichwort oder wie in den Mund gelegt.

      Bruder Leichtfuß lässt sich nicht lange auf die Probe stellen. Als Gehilfe eines hiesigen Senators und vermögenden Kaufmanns veruntreut er einen Batzen Geld; er verliert hundert Taler im Glücksspiel. Damit nimmt das Unglück seinen Lauf, aus dem Heinrich aber immer wieder herausgerissen werden kann. Vater »Curator« hilft aus der Patsche mit dem Vermögen seines Mündels Anna, und Anna will ihrem Stiefbruder helfen und gibt mit vollen Händen. Bald aber rettet ihn nur noch Annas Liebe; sie lässt sich von ihm heiraten und bringt ihr Vermögen in die Ehe. Das schöne, ungleiche Paar betreibt gemeinsam ein Geschäft in der Stadt, Annas Vermögen wird nach und nach aufgezehrt, bis auf einen letzten Rest, den der rechtschaffene Curator für Anna und den inzwischen geborenen Enkel zurückhält.

      Doch das Leid lässt sich nicht abschütteln. Schon droht wegen Heinrichs Spekulationslust und Trunksucht, wegen seines Leichtsinns und seiner Willensschwäche das endgültige Aus. Erstickende Angst nimmt seinem Vater die Atemluft. Diese Angst ist auch Storm-eigen, er beschwört sie in seinen Briefen an die Söhne. Dem Curator aber nimmt man sie nicht ab. Der ruht schicksalsergeben in sich selber, nichts wirft ihn eigentlich aus der Bahn, immer behält er, bis zuletzt, Übersicht und Ordnung. Er trägt, was das Schicksal ihm zu tragen aufgegeben hat: Mein Herr und Gott, ich will ja leiden für mein Kind, nur lass ihn nicht verloren gehen! Er will, wie Storm, Kreuzträger sein. 

      In einer Sturmflutnacht erfüllt sich Heinrichs Schicksal. Storm greift hier auf die Sturmflut vom Februar 1825 zurück. Sie spielt am Ende der Erzählung die entscheidende Rolle. Das »Husumer Wochenblatt« hatte darüber berichtet, und Storm, der diesen Beitrag kennt, hält sich bei der Schilderung der Unglücksflut sehr genau an den Zeitungsbericht. Die eingefügte Meldung von einem in der Flut Ertrunkenen mag ihn bestärkt haben, das Schicksal von Carstens Sohn so zu gestalten, wie die Novelle es erzählt.

      Als der seinen Vater um das zurückgehaltene Vermögen anbettelt, um den drohenden Konkurs abzuwenden, weist Carsten ihn ab, nicht nur aus Pflichtgefühl für Anna und den Enkel, sondern auch, weil er angewidert vor dem betrunkenen Sohn zurückweicht. Der verlässt das Haus, besteigt ein Boot, kann sich noch auf einen aus der Flut herausragenden Pfahl retten, schreit dort oben nach seinem Vater. Ist es wirklich Heinrich, der da schreit?

      Carsten geht wie in Gefangenschaft den unabänderlichen Pfad, den auch sein Sohn gehen muss, und der Enkel weist den Weg in die Flut und zum Tod. Biologie und Vererbung, die hier dem Leben ihren Stempel aufdrücken? Selber dem in unmittelbare Lebensgefahr geratenen Heinrich zu helfen, Hilfe herbeizuholen, wird ihm versagt durch seinen Ekel vor dem Sohn und der wunderlich schicksalhaften Rede des Enkels. Keine Befreiung, die Storm an Erich Schmidt meldete, viel zu tief steckt er selber noch im Unglück seines Sohnes. Des Dichters Blick geht nicht über den eigenen Tellerand hinaus, er sucht sich mit überreicher Phantasie und staunenswerter Sprachkunst seinen schmalen Weg. Der führt ihn zum Nachbarn bis oben an die Dachluke, dort ist der Schrecken groß, und während Carsten in Ohnmacht fällt und umfällt, fällt ihm wahrscheinlich auch ein Stein vom Herzen. Befreit? Erleichtert ist er, muss man annehmen, abgetan und begraben hat er den Sohn wie den stillen Musikanten, und damit zeigt er zum zweiten Mal eine menschliche Regung und Erschütterung. Wie anders sonst wäre das bescheidene Glück zu erklären, das ihm schon kurz darauf am Ende der Novelle entgegenblüht?

      Carstens Standort, der ihm den Blick freigibt auf den Kampf seines Sohnes um Leben und Tod, können wir mit großer Wahrscheinlichkeit festlegen als einen Ort auf Husums Grund und Boden. Von Nachbar Bäcker seinem Boden können sie ihn schreien hören! sagt der altkluge Enkel, der noch an Ziehmutter Brigittes Rockzipfel hängt, und Carsten eilt davon. Bäcker haben ihre Backstuben und Läden in unmittelbarer Nähe. Von der Twiete aus, wo das »Curator-Haus« stand, das Haus, das Storms Urgroßvater Feddersen gehörte und ihm als Vorbild diente, sind es nur ein paar Schritte zu Bäcker Peters in der Krämerstraße, von Storms Wohnhaus in der Wasserreihe sind es nur ein paar Schritte zum schräg gegenüber liegenden Haus des Bäckers und Konditors Friedrich Rothgordt. Noch immer liest man auf der westlichen Hauswand die verwitterten Namen »Rothgordt« und »Bäckerei und Conditorei«. Auch vom Dachboden dieser Bäckerei hätte man einen Blick auf den Hafen und die unmittelbar von der Sturmflut betroffene Umgebung.

      Haus und Geschäft kommen unter den Hammer. Carsten Curators Haus, das steinerne, würde schon stehen bleiben; ein anderer Untergang seines Hauses stand ihm vor der Seele, dem er nicht zu wehren wusste. Dieser Satz muss Thomas Mann angesprochen haben, als ihm seine »Buddenbrooks« noch vorschwebten, später hat er auf die Lektüre der Novelle begeistert reagiert: Der Dichter habe in einer Erzählung von wunderbar ernster und unerbittlicher Schönheit, »Carsten Curator«, dem Elend des Sohnes und dem beklommenen Vatergewissen ein ergreifendes Denkmal gesetzt.

      Carsten muss seine alten Tage in der Armeleutegegend der Stadt verleben. Aber Glück und Kitsch im Unglück: Ihn wärmen Tochter und ein gütiges Altersschicksal. Trotz eines Schlaganfalls kann er sich um den kleinen Enkel kümmern und ein glückliches Großvaterleben auskosten. Hier hat das Muttererbe es gut gemeint, denn der Enkel gerät ganz nach der liebevollen, treuen, tüchtigen, selbstlosen – man glaubt es nicht – Mutter Anna. Wenn auch Anna, wie Doris Jensen, ihre Schönheit lassen musste, so ist ihr Zierbild doch gerettet in der Schönheit ihres Kindes. Und die Krönung des Ganzen: Das Kind, das wie sein unglücklicher Vater Heinrich heißt, hat die Augen des Großvaters; wir nehmen an: die schönen blauen, die auch Storm hatte.

      Es handele sich um eine Befreiung (a la Göthe), lässt Storm Erich Schmidt wissen, als er noch mitten in der Arbeit steckt. Er erinnert hier an eine Passage in Goethes »Dichtung und Wahrheit«: So begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige was mich erfreute oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußeren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen. (…) Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruchstücke einer großen Konfession. Ob Goethe diese Konfession als Befreiung, wie Storm meint, erlebt hat?

      Erich Schmidt schreibt nach der Lektüre von »Carsten Curator« im kritischen Teil seiner Stellungnahme: Heinrich ist der pure leichtsinnige Lump. Heinrich hinterlässt ihm einen durchaus abstoßenden Eindruck, mit dem das Ganze immer peinlicher hervortrete. Das ist schwer nachzuvollziehen und nur erklärbar mit dem Wissen, das Schmidt aus dem familiären Hintergrund der Geschichte gewinnen kann; seine Eindrücke von den eigenen Erlebnissen mit Hans in Würzburg sind noch frisch. Storm reagiert postwendend auf diese Kritik, niedergeschlagen und eingeschüchtert. Ihm ist nun die ganze Arbeit fast entwerthet.

      Es ist alles doch umsonst gewesen? Was bleibt von der Novelle? Franziska Gräfin zu Reventlow hat als Neunzehnjährige viel Storm gelesen. Sie, mit ihrem Durst auf Freiheit und Unabhängigkeit, kommt gegenüber ihrem Briefpartner Emanuel Fehling zum Ergebnis, es sei in Storms Werken gar nichts darin, was einem Eindruck macht; keine Idee, für die man sich erwärmen kann.

    
    Taugenichts Hans


      Taugenichts Hans wird von seinem Bruder Ernst aus Würzburg geholt. Den August verbringt er zu Hause in Husum. Im September will er mit Vaters Geld eine Praxis in Hamburg-Wilhelmsburg eröffnen. Große Erwartungen in der Familie. Eine Kiste mit Instrumenten geht ab an den frisch gebackenen Arzt mit genauen väterlichen Gebrauchsanweisungen. Da kommt die Nachricht von den Scherffs aus Altona, Hans habe sich dort Geld geliehen und nicht zurückgezahlt. Er ist nach Rothenburg an der Wümme gereist und dort untergetaucht. Storm in seiner Wut erinnert sich wohl an den Brief von Erich Schmidt und schreibt: Somit habe ich denn die Lösung des Räthsels. Du bist der Lump, der Du seit lange gewesen.

      Hat er nun endgültig die Nase voll? Diesen Sohn möchte er wie ein persönliches Hab und Gut weit weg verfrachten. Schmidt lässt er wissen, wie weit und wohin: Und so denke ich denn, wenn möglich, ihn über See, nach Batavia etwa, zu schicken. Das ist noch hinter Indien. Damit beruhigt Storm sich erst mal und schildert dem Freund eine Begebenheit aus den Kindertagen seines Ältesten, als ich, da er noch ein Knabe war, einmal in angstvollen Thränen vor seinem Bett stand und mir sagte: wenn der groß wird, so wird der wahnsinnig. Er ist es – ich möchte sagen: leider – nur halb geworden.

      In Heiligenhafen an der Ostsee eröffnet Hans dann aber doch seine erste Praxis. Alles scheint in richtigem Schwung und so erwarte ich dieß Jahr gute Weihnachten, meldet Storm seinem Freund Paul Heyse. Er sieht die Zukunft wieder einmal rosig. Die vierzehnjährige Schwester Elsabe schreibt ihrem Bruder zu Weihnachten 1877: Vater ist nun auch wirklich ein ganz anderer Mensch geworden. Eine Weihnachtskiste an ihn ist mit Liebesgaben von zu Hause unterwegs: Wie schön ist es doch von so vielen geliebt zu werden, fügt das Kind am Ende hinzu.

      Wie Hans es denn mit der Öffnung der Weihnachtskiste gehalten habe, will der ungeduldige Vater schon bald nach Weihnachten wissen, denn der Junge hat sich wieder einmal nicht gemeldet. Hat er sich etwa nicht gefreut? Einige Furcht hat mir die Festzeit erregt; du bist dadurch doch nicht aus dem Geleise gekommen? fragt der besorgte Vater. Der bürgt inzwischen für die Schulden des Sohnes. Er schickt ihm medizinische Hausaufgaben, in der Hoffnung, er, der Vater, könne ihn ein wenig prüfen und nebenbei etwas über die Ursache der eigenen Beschwerden erfahren:  Seit vorigen Sommer, stärker oder schwächer spüre ich (mit wenig Unterbrechung) einen ich kann nicht sagen faulen, aber ziemlich merklichen Geruch, wie schlechte Bratendünste aus einer Küche od. dgl.; so daß es mir oft lästig ist; dabei ist mir, als könne ich durch dieses Nasenloch die Luft höher aufziehen als durch das andere. Woher kommt das? Fault es oben im Gehirn?

      All dieses Abrackern für den Sohn! Storm fragt sich selber: Es kommt mir oft seltsam vor, daß ich für einen dreißigjährigen Sohn all diese Mühwaltungen auf mir habe, während dieser sich fidel um nichts kümmert. Ja, warum legt sein Vater sich so ins Zeug? Er ist doch sein Kind! Das sagt man und kapiert. Kapiert gleichwohl nicht: Welcher Sohn möchte so einen Vater, und welcher Vater möchte so einen Sohn haben?

      Storm legt sich nicht allein ins Zeug. Nachdem Lisbeth mit bestandener Prüfung das Konservatorium in Stuttgart verlassen hat, schickt er sie als Hilfskraft nach Heiligenhafen; sie soll ihrem Bruder den Haushalt führen. Schwerpunkt erstens: aufpassen, dass er nicht säuft, zweitens: Rechnungen schreiben und Kasse führen. Lisbeth als Älteste ist die erste Schwester, die dem Bruder als Hausgehilfin zur Seite stehen muss. Sie wird nicht die letzte sein.  Nimm nun dieses große Opfer nicht, wie alle bisherigen, gedankenlos hin; es ist in Wahrheit der letzte Versuch zu Deiner Rettung, schreibt Storm an Hans. Im Dezember 1878 begleicht Storm Würzburger Schulden des Sohnes. Sind damit die Gläubiger dort ausbezahlt? Er fragt Hans, welches Schicksal er denn erwarte für die rohe, selbstsüchtige Undankbarkeit, mit der Du unsere grenzenlosen Opfer vergiltst, und für Dein viehisches Laster, das alles Menschliche in Dir verwüstet. Welcher Alkoholiker zieht da nicht den Kopf ein und flüchtet, wenn der Vater so spricht? Eine Woche später schreibt Storm einen Weihnachtsbrief nach Heiligenhafen. Der Konkurs, von dem schon eindringlich und weitsichtig im »Carsten Curator« die Rede ist, droht nun auch bei Hans. Ich will Dir nicht Alles zur Last rechnen, der Blutstropfen, der aus Großvaters Geschlecht kommt, mag einen Theil Deines großen Unglücks, Deiner großen Schuld und des mein Leben zerstörenden Kummers tragen; aber darin liegt Deine Schuld, daß Du, obgleich Dir Deine Schwäche nicht verborgen bleiben konnte, Dich ganz darin hast gehen lassen, ohne auch nur einen Versuch zu machen, Dich aufs feste Land zu retten –. Am Ende die Bitte um Verständnis: Du wirst diesen Brief wohl am Morgen des Weihnachtsabends erhalten; schieb ihn nicht kalt von Dir; denn es ist Deines Vaters Herz darin, schließt mit Wünschen für Lisbeth und Hans und mit einer Mahnung: Möge der Weihnachtsabend und der Weihnachtssonntag Euch beide recht still und friedlich bei einander sehen! Und zwischen dem Feste setzt Ihr Euch dann hin und schreibt rasch und fleißig Eure Rechnungen aus.

    
    Vater, Töchter und Söhne


      Nach einem Schlaganfall im August 1878 ist Storms Mutter Lucie schwer behindert; kaum kann sie noch sprechen. Zuletzt liegt sie in festem Morphium-Schlaf und stirbt nach schwerem Todeskampfe Ende Juli 1879. Am 1. August wird sie beerdigt. Pastor Maaß hat sie noch im offenen Sarg gesehen, um vor dem Trauergottesdienst eine Vorstellung von ihrer Persönlichkeit zu bekommen. Alle fünf Storm-Töchter folgen dem Sarg, auch Ernst geht mit, nur Karl und Hans fehlen. Während M. am Grabe sprach, sang höchst lieblich ein Vogel aus einem nahen Busche, berichtet Storm seinem Sohn Karl. Die Wittwe des weiland Justizraths Advokaten Johann Casimir Storm wurde zweiundachtzig Jahre alt. Mit Lucies Tod hat die über hundertjährige Geschichte des alten Familienhauses ausgespielt, schreibt Storm an Erich Schmidt. Das Elternhaus soll möglichst umgehend verkauft werden. Der reich verheiratete Katasterkontrolleur Ingwersen erwirbt es schon im Januar 1880 von den vier Storm-Brüdern für 27 000 Mark.

      Fest und zukunftsfroh sieht Storm auf seinen letzten Lebensabschnitt. Die fünf Töchter sind keine Sorgenkinder wie die Söhne, vermutlich auch deswegen, weil sie nicht dem Leistungsdruck ausgesetzt sind wie ihre Brüder. Lisbeth, die Älteste, hat während ihrer Zeit bei ihrem Bruder in Heiligenhafen den verwitweten Pastor Gustav Haase kennen gelernt und sich mit ihm verlobt. Drei Monate nach Lucies Beerdigung wird in Husum ab 24. Oktober drei Tage lang Hochzeit gefeiert. Kein Polterabend aus Respekt vor der verstorbenen Großmutter. Mehr als vierzig Gäste werden zum Festmahl erwartet in »Thomas Hotel«. Der Spaß kostet etwa 500 M., schreibt Storm an Karl. Lisbeth ist nun meine junge Frau Pastorin mit ihrem trefflichen Mann, lautet die Botschaft an Paul Heyse am Heiligabend 1879. Diese Verbindung ist ganz nach seinem Geschmack; schließlich ist die Tochter bei einem Studierten, der als Pastor etwas darstellt, unter die Haube gekommen. Nicht nur ein prächtiger Mensch, sondern auch ein menschlicher Pastor, so beurteilt Storm seinen Schwiegersohn. Klatsch und Tratsch in Heiligenhafen besagen aber, Haase sei ein Schürzenjäger; Storm glaubt es nicht bis zuletzt.

      Das Schicksal will auch die inzwischen neunzehnjährige Lucie in den Hafen der Ehe steuern. Mit ihren Pfunden ist es auf- und abgegangen. Storm mag keine fülligen Frauen, er liebt die elfenhaften Wesen, so eines wie die Phia im »Etatsrat«. Gewichtsprobleme begleiteten Lucie von Kindesbeinen an, und Vater Storm, der gern auch dieses Lebensproblem dirigieren möchte, nimmt daran schulmeisterlich Anteil.

      Für Lucie, das ist völlig normal für eine Tochter aus gutem Hause in dieser Zeit, ist das Gymnasium nicht vorgesehen, schon gar nicht ein Studium, sondern erst einmal die Nähschule. Dort, bei Fräulein Jacobsen, wird auch Englisch und Französisch gesprochen; aber Lucie ist nicht sprachbegabt, auch nicht so musikalisch wie ihre Schwestern Lisbeth und Elsabe, die später immerhin das Konservatorium besuchen dürfen.

      Wohin mit dieser Tochter nach der Konfirmation? Storm schickt sie für ein Jahr auf das »Mannhardtsche Institut« in Hanerau,  um Unterschied zu lernen wie man sagt, schreibt Storm an seinen Bruder Otto nach Heiligenstadt. Lucie kann sich für diese »höhere Töchterschule« nicht begeistern. Lieber würde sie nach Paris gehen. Storm hat für die Reiselust seiner Tochter kein Verständnis; auch heute ließe ein Vater seine sechzehnjährige Tochter nur mit Sorgeblick von Husum nach Paris ziehen. Wer sollte sie dort beaufsichtigen? Hanerau ist das Nachbardorf von Hademarschen, da wohnt Bruder Johannes mit seiner Familie. Dort kann sie unterkriechen, vor allem: Dort steht sie unter der Familienaufsicht des Bruders.

      »Unterschied lernen« heißt: Du sollst wissen, was sich für dich gehört und was nicht. Hier reitet Storm kein Bildungs-Steckenpferd oder eine von seinen spleenigen Ideen, sondern er handelt wie andere Väter auch; Unterschied lernen ist noch heute ein Thema. In Hanerau ist Lucie zum ersten Mal für längere Zeit außerhalb der Reichweite ihres Vaters. Während Dr. Johannes Mannhardt und Frau Helen Mary, geborene Vavasseur, Unterschied lehren, entwickelt Lucie tüchtig Appetit. Zu Weihnachten 1876 schreibt Storm an Karl nach Varel: Lute wird morgen (Sonntag) zurückerwartet; sie wiegt 137 {Pfund} [Pfund], worüber man aber zu ihr nicht reden muß; unsere feine Großmutter wog in der Jugend 136 {Pfund}, u. verlor dann 30 in einem Jahr. Wer hat Storm über das Gewicht seiner Tochter informiert? Das Institut? Lucie selber? Storm findet dieses Sorgenthema in der eigenen Familiengeschichte. Dick oder dünn, Magenbeschwerden und Brechübel – das ist in seiner Familie das altbekannte Leid, und er selber kann sein Lied davon singen.

      Lucie singt in Storms Gesangverein, und Storm muss tüchtig mit ihr üben. Im gemischten Chor findet sie eine bunte Gesellschaft von Männern und Frauen, nicht nur Übungsabende. Da werden Sängerfeste gefeiert, außerdem rufen Honoratioren in Husum zum Tanztee und zum Unionsball auf. Doris putzt ihre Stieftochter heraus: Ich hatte Lute so schön, wie irgend möglich gemacht (…) sie sah sehr niedlich aus, hat auch leidlich viel getanzt u sich gut amüsiert, das ist ja wohl doch die Hauptsache, eine sehr gesuchte Balldame wird sie wohl nicht werden. Warum Doris das befürchtet, steht ebenfalls im Brief an Lisbeth: Unsere Lute ist sehr stark geworden u hat dadurch nicht äußerlich gewonnen.

      Lucie hat die Schauspielerbegabung ihres Vaters geerbt und steht als »Dornröschen«, auch als »Fremde Dame« auf der Bühne. Sollte sie also Schauspielerin werden? Ihr Talent weist in die Richtung. Aber Schauspielerei, so sehr Storm auch den Tingeltangel liebt und für seine Novellen und Lyrik tief daraus schöpft, das ist brotlose Kunst. In erster Linie, da ist er sich einig mit Doris, heißt die Aufgabe für die Töchter: Hauswirtschaft lernen, einen standesgemäßen Mann finden, ihm Kinder und Liebe schenken und ihm dienen. Das ist Lucie schon sehr früh eingetrichtert worden, bereits als Neunjährige hat sie strategische Pläne, und Storms Freund Klaus Groth ist ein Teil davon. Fest entschlossen schreibt das Kind: Ich komme zu Dir, wenn ich sechzehn Jahr bin, und will die Haushaltung führen, lieber Klaus. Nachdem Lisbeth, die Älteste, bei Pastor Gustav Haase untergekommen ist, soll auch Lucie endlich einen Mann finden und den Eltern nicht mehr auf der Tasche liegen. Die zu Depressionen neigende Doris möchte die fröhliche Lucie lieber heute als morgen los sein; ihr Verhältnis zur Stieftochter ist gespannt.

       Sie kränkelt ähnlich mit Nervosität und Rheumatismus wie ihr Vater, Gesichtsschmerzen plagen sie wie ihre Mutter Constanze. In Heiligenstadt bei Onkel Otto findet Lucie dann 1878 tatsächlich ihre Liebe, Hermann Kirchner, den sie nach dem ersten Kennenlernen aber nur treffen darf ge-
mäß Verfügungen, die Storm aus Husum seinem Bruder übermittelt und 
zur Anwendung überlässt. Schwere Bedenken plagen ihn: Der Mann ist zwar Apotheker, hat aber keine eigene Apotheke. Schlimmer noch wiegt, dass er katholischen Glaubens ist. In einer katholischen Stadt werde ich mein Kind nicht verheirathen (…); auch will ich keine katholischen Enkel haben, so confessionslos ich im Uebrigen bin. Lucie feiert ihre Verlobung wie einen Sieg, als hätte sie den ersten Preis im Unterschied-Lernen errungen. An ihre Schwester Lisbeth geht diese Siegesmeldung: Na, meine Lite, was sagst Du eigentlich dazu daß ich mich verlobt habe; das hast Du dir eigentlich wohl nicht gedacht, daß ich auch noch Einen abbekommen würde? Ihr lebensbejahendes Naturell lässt sie erwartungsfroh in die Zukunft blicken. Sie will sich jetzt zu einer bedeutenden Hausfrau heranbilden, und, ganz im Sinne ihres Vaters, ordentlich, sparsam und fleißig sein. Doris bezweifelt Lucies Tüchtigkeit, sieht die Stieftochter mit Argusaugen: Ich denke mit Angst und Sorge daran, wie wenig sie leistet, überhaupt übersieht u wie das in ihrem Hausstand werden soll.

      Lucie ist, wie Storm feststellt, eine glücklich verlobte junge Frau, aber leider: Hätten wir nur Aussicht auf eine Apotheke! schreibt er an Karl. Um die Lage auszukundschaften, reist er während des Urlaubs im August 1879 mit dem Schwiegersohn in spe nach Bremen. Dort leben die Kirchners und auch ein reicher Onkel. Wird er Hermann, wie man munkelt, eine Apotheke kaufen und dieser damit auch für Lucie die richtige Partie sein?

      Glücklich-unglückliche Braut Lucie, die in ihrem Verlobungsglück an ihren Nervenübeln leidet, mal hier, mal dort wohnt und mal wieder nach Hause kommt. Dort liegen die brenzligen Themen Katholizismus und Apotheke obenauf. Sie lassen auch Lucie nicht kalt, denn vom katholischen Glauben hält sie nichts, sie hängt an ihrem protestantischen. So vergießt sie nervöse Tränen und zieht sich zurück ins Bett. So haben es schon Großmutter Lucie und Tante Cäcilie gemacht.

      In Kiel nimmt sie römisch-irische Bäder, sie reist nach Bad Oeynhausen ins Schlammbad zu Sanitätsrat Lehmann. Für die Behandlungen muss Storm tief in die Tasche greifen. Die Ärzte sind ratlos und probieren herum, auch eine Elektrisiermaschine, die der Doktor-Bruder Aemil sich für seine Praxis gekauft hat, wird eingeschaltet. Geheilt wird sie nicht von ihren Leiden. Ihren Verlobten sieht sie hin und wieder. Er hat inzwischen Arbeit in der »Kolsterschen Apotheke« in Schleswig gefunden, ist also ganz in der Nähe. Wenn sie ihn dort besucht, dann muss streng auf Stil und Form geachtet werden. Storm schätzt Hermann Kirchner mehr und mehr, nicht zuletzt deswegen, weil er ihm in Hamburg hilfreich bei der Bewältigung der schier unüberwindlichen Probleme mit Sohn Hans zur Seite stand. Auch die Storm-Töchter hängen an ihm, sogar dem kritischen Bruder Ernst gefällt der Mann.

      Noch gehören Elsabe, Gertrud und Friederike zum »kleinen Gesindel« und wissen nicht viel von der Gesellschaft, in die sie sich eines Tages hineinfinden müssen. Die Gräfin Franziska zu Reventlow gibt darüber später Auskunft. »Fanny« ist jetzt acht Jahre alt, sie wohnt mit Eltern und Geschwistern im Schloss. Ab und zu besucht sie mit ihrer Schwester Agnes die Storms in der Wasserreihe; so gratulieren beide Doris zu ihrem einundfünfzigsten Geburtstag und überreichen als Geschenk ein selbstgemaltes Bild. Als Neunzehnjährige wird Fanny in einem Brief beschreiben, was den Töchtern von der Gesellschaft zugemutet wird und was sie dort erwartet: Sie machen sich gar keinen Begriff, wie mit solch unglücklichen Backfischen zu Hause und in den Pensionen verfahren wird, ihnen werden die unnötigsten, uninteressantesten Kenntnisse eingetrichtert, furchtbar viel Religion, Grammatik, Handarbeiten und Klavier. Sie sollen gewaltsam in eine Schablone gepreßt werden; was dabei herauskommt, können Sie an den Durchschnitts-jungen Mädchen und -Frauen sehen, ungebildete, bleichsüchtige, spitzenklöppelnde, interesselose Geschöpfe; die, wenn sie sich verheiraten, in Haushalts- und Kindergeschichten aufgehen und ihrem Mann unmöglich etwas sein können, als eben seine Hausfrau –, bleiben sie ledig, so entsteht aus ihnen die Sippe der unleidlichen alten Jungfern, über die sich alles lustig macht, deren »Wirkungskreis« in Kaffeeklatsch und Diaspora besteht.

      Das Sorgenkind Hans im Unglück kann auch als Arzt in Heiligenhafen vom Glück keinen Zipfel erhaschen. Storms Tochter-Opfer Lisbeth hat nichts genützt, und doch hat Lisbeth es möglich gemacht, ihm von seinen Rechnungseinnahmen etwa 1500 M. zu entreißen u. abzutragen, schreibt Storm an Karl. Der Konkurs, den Vater Storm in »Carsten Curator« vorausschauend beschrieben hatte und den er Weihnachten 1878 schon kommen sah, trifft den Ältesten im darauffolgenden Frühjahr. Dieser Trunkenbold wird mir den Rest des Lebens kosten, schreibt Storm an Ernst. Jetzt bloß nicht nach Heiligenhafen reisen und Feuerwehr spielen wie vor zwei Jahren in Würzburg. Er will bei seiner Doris bleiben, sie wird von Seelentiefs und heftigen Kopfschmerzen heimgesucht und Storm setzt ihr Blutegel.

      Hans darf weiter praktizieren, wenn auch unter erschwerten Bedingungen; man hat ihm seine Instrumente und Bücher beschlagnahmt. Doris verfasst eine lange Liste der beschlagnahmten Sachen, Storm ist bereit, sie zurückzukaufen. Ich bin bös verschlissen augenblicklich, schreibt er an Ernst; seine neue Novelle kann er trotzdem abschließen. Mit »Eekenhof« hat er sich in sagenhaft ferne Zeiten begeben und zurückgezogen aus den Beschwernissen und Kümmernissen seines Alltags. Da ist psychologisch sicherer Grund, dort kann er mit sicherer Hand seiner Sprachkunst leben und einem Thema nachspüren, das ihn lebenslang interessiert: Geschwisterliebe.

      Und er kann mit Hans Speckters vermittelnder Hilfe seine alte Idee verwirklichen: Hans abschieben, so weit weg wie möglich.  Am 5. Septbr. geht er auf dem Steamer »Santos«, dem schönsten Schiff der südamerikanisch. Dampfschiffahrtsgesellschaft als Schiffsarzt in See, wo er außer freier Station (natürlich Alles vorzüglich) mit 1 Fl. Wein täglich monatlich 120 M. Gehalt hat. In einem weiteren Brief seines Husumer Dichterfreundes liest Paul Heyse: Alles aufs Opulenteste. Dass dem Alkoholiker Hans jeden Tag eine Flasche Wein als Teil seines Lohns zusteht, scheint Storm nicht weiter zu stören. Dass der Asthmatiker Hans sich mit der Droge Erleichterung von seinem Leiden zu verschaffen sucht, weiß der Vater sicher nicht. Ob ihn als Vater eine Schuld trifft, das fragt Storm sich selber und den Freund. Schmerzende Erinnerung im Grundbass seines Lebens »Es ist doch alles umsonst gewesen« aus »Aquis submersus«: Sorgsam legte ich mein Kind in seine Kissen und drückte ihm sanft beide Augen zu. Dann tauchete ich meinen Pinsel in ein dunkles Roth und schrieb unten in den Schatten des Bildes die Buchstaben C. P. A. S. Das sollte heißen: Culpa Patris Aquis Submersus, »Durch Vaters Schuld in der Fluth versunken«.

      Storm empfiehlt seinem Sohn gegen seine Trunksucht die allerneueste Heilmethode: rote Perurinde, eine Empfehlung von amerikanischen Ärzten. Eine Abkochung in Alkohol genüge, um aus einem Trunkenbold einen Temperenzler zu machen. Die Perurinde wächst vor allem in Südamerika auf dem Chinarindenbaum und dient heute zur Herstellung von Chinin. Als Mittel gegen Trunksucht ist sie bisher nicht in Erscheinung getreten, wohl aber bewirkt sie Magenstörungen und Erbrechen. Auch Hans reagiert darauf so. Einmal und nie wieder.

      Sorge und Kummer mit den anderen beiden halten sich jetzt in Grenzen. Ernst geht seinen Weg zur juristischen Abschlussprüfung. Ein verstauchter Fuß lässt ihn allerdings den Weg schwerer gehen. Gestürzt und Alkohol im Spiel? Das wäre nicht verwunderlich; er hat einen Saufbruder, Hans‘ Freund Dr. Duus. Dann wirft ihn eine Lungenentzündung aufs Krankenlager. Ihn plagt hypochondrischer Wahn, er fürchtet ein »Rückenmarksleiden«. Die Angst, er könnte sich mit Syphilis angesteckt haben, das Todesurteil sei gesprochen und er müsse nun sterben, verfolgt ihn. Storm beruhigt den Sohn, und die Beruhigungsspritze enthält einen Schuss Ironie, da deine Todeskandidatschaft doch keineswegs eine völlig ausgemachte ist.

      An seinem Jüngsten findet Storm echtes Wohlgefallen. Der kann sich als bestallter Musiklehrer in Varel mit seinem selbstverdienten Geld Jacke und Hose, Hemd und Strümpfe kaufen; der Junge hat sogar ein paar Mark zurückgelegt.

    
    Nun strammen Schrittes weiter


      Storm hat sein Elternhaus stets gepriesen und poetisch verklärt, Vater und Mutter in der Hohlen Gasse bedeuteten ihm Heimat in Husum. Mit Lucies Tod verfällt sie zu einem Nichts. Das Elternhaus kommt für ihn als Alterswohnsitz nicht in Frage. Er fürchtet das Gespenst der Vergänglichkeit, er meint, dass er nach seiner Pensionierung mit dem verminderten Einkommen in Husum nicht leben kann. Sein Haus in der Wasserreihe verkauft er im Oktober 1879 für 13 000 Mark an den Lehrer Bandholt. Hademarschen hat er schon längst ins Auge gefasst, dort, in der Nähe des Bruders Johannes und seiner Schwägerin Rike, Doris‘ zwei Jahre älterer Schwester, hat er sich schon vor einem Jahr ein Grundstück gekauft, dort will er ein Haus bauen, dort will er seine letzten Jahre verleben.

      Vorauseilendes Heimweh nach Husum überfällt ihn schon frühzeitig: Zwei Menschen werde ich bitter vermissen, klagt er bereits im Herbst 1879. Es sind sein Bruder Aemil und der Landrat Ludwig Graf zu Reventlow. Mit Reventlow (1824–1893) hat Storm sich ähnlich befreundet wie mit dem Landrat von Wussow in Heiligenstadt. Dass Reventlow von Adel ist, spielt, wie bei Wussow, keine Rolle; Storm denkt lebenspraktisch. Der Graf ist ein kluger, teilnehmender Kopf, schroff, brunnentief und von bedeutendem Geist u. Wissen, heißt es im Brief an Paul Heyse, der schon im 1917 herausgegebenen Briefwechsel Storm/Heyse abgedruckt ist. Brunnentief? Das klingt nach nordischer Sage und Schicksal, auch nach der Quelle für den ersten Satz aus Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«: Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.

      Reventlow hält seine Kritik nicht zurück, lässt auch Spott, Schabernack und Jähzorn los. Das nimmt Storm nicht krumm. Schwer erträgt er, wenn Reventlow um seine Dichtung einen Bogen schlägt; das ist, als wenn er ihn selber übersähe. Wie ein Stachel im Fleisch sitzt noch die Reaktion der Reventlows über »Aquis submersus«, die, sehr gescheute, aber schwer zu befriedigende Menschen, es mir völlig todt geschwiegen haben.

      Tief berührt haben muss er sie aber mit seinem Gedicht »Geh nicht hinein«. Als der älteste, sechzehnjährige Reventlow-Sohn Theodor am 21. Mai 1878 starb, nahm auch Storm tief empfundenen Anteil an der Trauer. Gleich am 22. Mai stattete er den Kondolenzbesuch ab und begab sich in das Totenzimmer. Aus der Erinnerung an die Begegnung mit der Leiche des jungen Grafen schrieb Storm ein Gedicht, das er zunächst »Einem Todten« nannte, später »Geh nicht hinein«. Der Dichter muss erschüttert gewesen sein und schreibt an Karl, indem er versehentlich Todestag und Besuchstag gleichsetzt, daß heute Morgen Theod. Reventlow am Gelenkrheumatismus (zuletzt Herzentzündung), nachdem er in den 6 W. seiner Krankheit qualvoll gelitten, sanft gestorben ist. Ich war soeben bei dem Todten. Ein den Beschauer vernichtender Friede liegt doch über einer solchen Leiche. Auch Franziska zu Reventlow erinnert sich später an seinen Todestag, wie wir hinaufgeführt wurden in sein Zimmer, wo er mit tot gefalteten Händen lag, diese Szene hat sich mir unauslöschlich eingegraben. Sie greift dieses Ereignis in ihrem ersten Roman »Ellen Olestjerne« auf, wenn sie den Tod des jungen Kai Olestjerne schildert.

      »Einem Todten« wird zunächst veröffentlicht im Septemberheft der »Deutschen Rundschau« 1879, dann aufgenommen in die »Gedichte« im Verlag der Gebrüder Paetel 1880 und zuletzt 1882 in die »Gesammelten Schriften«, die bei Westermann erscheinen. Zweifellos haben die Reventlows dieses Gedicht gekannt; dafür wird Storm sofort nach Erscheinen gesorgt haben; er braucht ihre Teilnahme an seiner Dichtung, in der es regelmäßig um Leben und Tod geht.

      »Geh nicht hinein« ist ein langes Prosagedicht ohne Reim, es spricht wie stotternd, will das Unsagbare sagen, kann es nicht, verschlingt das Unsagbare und sagt es dann doch. Dieses Gedicht steht in Storms Werk und in seiner Zeit einzig da, es verweist auf Kommendes und Kommende, zum Beispiel auf Gottfried Benn.


			
				Im Flügel oben hinterm Korridor,
Wo es so jählings einsam worden ist
– Nicht in dem ersten Zimmer, wo man sonst
Ihn finden mochte, in die blasse Hand
Das junge Haupt gestützt, die Augen träumend
Entlang den Wänden streifend, wo im Laub
Von Tropenpflanzen ausgebälgt Getier
Die Flügel spreizte und die Tatzen reckte,
Halb Wunder noch, halb Wissensrätsel ihm
– Nicht dort; der Stuhl ist leer, die Pflanzen lassen
Verdürstend ihre schönen Blätter hängen;
Staub sinkt herab; – nein, nebenan die Tür,
In jenem hohen dämmrigen Gemach
– Beklommne Schwüle ist drin eingeschlossen –,
Dort hinterm Wandschirm auf dem Bette liegt
Etwas – geh nicht hinein! Es schaut dich fremd
Und furchtbar an.

				Vor wenig Stunden noch
Auf jenen Kissen lag sein blondes Haupt;
Zwar bleich von Qualen, denn des Lebens Fäden
Zerrissen jäh; doch seine Augen sprachen
Noch zärtlich, und mitunter lächelt‘ er,
Als säh er noch in goldne Erdenferne.
Da plötzlich losch es aus; er wußt’ es plötzlich
– Und ein Entsetzen schrie aus seiner Brust,
Daß ratlos Mitleid, die am Lager saßen,
In Stein verwandelte –, er lag am Abgrund;
Bodenlos, ganz ohne Boden. – »Hilf!
Ach Vater, lieber Vater!« Taumelnd schlug
Er um sich mit den Armen; ziellos griffen
In leere Luft die Hände; noch ein Schrei –
Und dann verschwand er.

				Dort, wo er gelegen,
Dort hinterm Wandschirm, stumm und einsam liegt
Jetzt etwas; – bleib, geh nicht hinein! Es schaut
Dich fremd und furchtbar an; für viele Tage
Kannst du nicht leben, wenn du es erblickt.
»Und weiter – du, der du ihn liebtest –, hast
Nichts weiter du zu sagen?«

				Weiter nichts.

			


      Wenn auch nicht in allen Fragen der Dichtung Übereinstimmung herrscht, so halten Storm und Reventlow doch zueinander: Das Stückchen unbefangenes Menschenthum auf beiden Seiten wird sich nie mehr mißverstehen. Beide in der Jugend geprägt von Ungestüm, Freiheits- und Unternehmungsdrang – Franziska von Reventlow trägt dieses Erbe ihres Vaters bis zuletzt – nun, nach sehr unterschiedlichem Lebenslauf, stehen sie da als Schleswig-Holsteiner im gehobenen Beamtendienst Preußens, vor allem aber als stockkonservative Oberhäupter einer großen Familie, einig in der Alles-oder-Nichts-Regel von Befehl und Gehorsam. Storm verfügt über Frau und acht Kinder, Reventlow über Frau und sechs Kinder. Nicht zuletzt in dieser Übereinstimmung liegt der Grund für ihre Freundschaft, die begann, als Storm 1864 aus Heiligenstadt nach Husum zurückkehrte, und sich erhielt bis zu seinem Tod in Hademarschen.

      Der Amtsgerichtsrat Storm erhält am Ende seiner Richterlaufbahn den Roten Adlerorden 4. Klasse, verliehen vom preußischen König, ausgehändigt durch den Präsidenten des Oberlandesgerichts. Diese Auszeichnung verbindet beide Männer ebenfalls; denn gleichzeitig erhält ihn auch Reventlow. Die Ordensverbindung der Freunde, die mehr schleswig-holsteinisch als preußisch denken und fühlen, ist rein äußerlich; denn das Ehrenabzeichen wird selbst von seinen preußischen Trägern mit geringschätzigem Achselzucken entgegengenommen oder als Beleidigung zurückgewiesen. Fontane erzählt davon in seiner »Effi Briest«.

      Erich Schmidt sieht in der Ordensverleihung ein großes Ereignis und gratuliert. Storm sieht das Ereignis wie Ladenberg in Fontanes »Effi Briest« und schreibt dazu seiner Tochter Elsabe, gleichgültig sei ein Orden wie der Rote Adler, der jedem abgehenden Beamten als Alterszeichen aufgeheftet wird, immer vorausgesetzt, daß er keine silbernen Löffel gestohlen oder sich staatsgefährlich gemacht hat.

      Richter Storm leitet im Amtsgericht Husum die Abteilung II in den Jahren nach der preußischen Justizreform, sein jüngerer Kollege Nissen die Abteilung I, die Prozessabteilung. Storms Arbeitsfeld ist die Freiwillige Gerichtsbarkeit, er entscheidet Fragen zu Konkurs und Vergleich, Vormundschaft und Erbschaft, Nachlass und Registersachen wie das Vereins- und Handelsrecht. Damit entfallen für ihn zeitraubende Sitzungen, die Kollege Nissen für seine Strafsachen einberufen muss. Storm ist vor allem gebun-
den an den Schreibtisch im Schloss, wo das Amtsgericht im Mai 1872 eingezogen ist.

      Als die neue Grundbuchordnung 1873 in Schleswig-Holstein eingeführt wird und die Amtsgerichte zuständig werden für die Grundbuchprotokolle, kommen neue, ungewohnte Obliegenheiten auf Richter Storm zu. Darüber klagt er gegenüber Gottfried Keller, dem Junggesellen in der Obhut seiner Schwester Regula, er denke fortwährend daran, noch etwas von meiner armen Seele zu retten; denn die jetzt auch für mich begonnene Umwälzung des Grundbuchwesens und zum Oktober des ganzen Justizwesens – lauter neue detaillirt andre Gesetze – drohen auch die ewige Jugend, auf die wir Poeten sollen Anspruch machen können, zu vernichten.

      Neuorientierung und Umstellung sind für den kränklichen, im Dienst ergrauten und mager gewordenen Storm, der sich schon auf Lebensabend und Pension, Dichten und Denken in Hademarschen festgelegt hat, eine große Herausforderung. Sie wären auch für einen gesunden Kollegen ohne poetischen Ehrgeiz schwer zu bewältigen.

      Verdrossen, müde, gleichgültig? Die Stimmung hat den Schwung verloren. Alte Plagegeister fallen über ihn her und singen das bekannte Lied von der verlorenen poetischen Kraft, vom verbrauchten Körper, vom schwindenden Geist und fehlenden Geld. Reicht’s noch für den Neubau in Hademarschen? Denn meine Kapitalien habt Ihr Söhne alle verbraucht durch –, ja Eure Faulheit, klagt Storm seinen Ernst an.

      In der entscheidenden Pensionsfrage erweist der Jurist Wilhelm Petersen sich wieder einmal als treuer Freund; er besorgt in Schleswig Unterlagen aus Storms Personalakte und lässt erforderliche Kopien anfertigen. Storm verlangt einiges von ihm, zeigt sich gleichwohl in rührender Dankbarkeit: Ihre werkthätige Freundschaft ist mir wahre Erquickung in dieser öden und mich etwas ruinierenden Uebergangszeit. Er will unbedingt wissen, ob ihm etwa seine Advokatenjahre für die Altersversorgung angerechnet werden. Da hilft Petersen weiter mit seinen Beziehungen zu Seiner Hochwohlgeboren, dem Königl. Landgerichtspräsidenten Herrn Krah in Flensburg. So schreibt Storm die Adresse auf den Brief, in dem er um Versetzung in den Ruhestand bittet. Neun Anlagen fügt er bei. Auch ein amtsärztliches Attest des Husumer Kreisphysikus Dr. Eller liegt bei; es wiederholt im Wesentlichen sein letztes Gutachten, in dem der Arzt einen mehrwöchigen Erholungsurlaub für den Herbst 1879 befürwortete: Storm leide  seit Jahren an krankhafter allgemeiner Nervenreizbarkeit, er werde von krankhaften Geruchsempfindungen, so auch fortwährend von Kopfschmerzen geplagt. (…) Da in seiner Familie wiederholt Gehirnerweichung mit tödlichem Ausgang vorgekommen, fürchte er, daß auch seine Kopfschmerzen der Anfang jenes gefährlichen Übels sein dürften, und wünsche er, wirksame Maßnahmen gegen dasselbe zu ergreifen. Aus der Sicht des Amtsarztes ist Storm als dauernd unfähig zur Erfüllung seiner Amtspflichten anzusehen.

      Das Gesuch wird weitergeleitet an das Oberlandesgericht in Kiel, von dort geht es an das Finanz- und Justizministerium nach Berlin. Am 5. April 1880 lautet der Beschluss, dem g. Storm im Wege der Gnade die Zeit vom 20. Februar 1843 bis 22. März 1852 – die Advokatenjahre anzurechnen (…). Er genießt die allgemeine Achtung und ist auch als Dichter und Schriftsteller rühmlich bekannt. Die Entlassungsurkunde ist ausgestellt am 12. April 1880; das Dienstende ist demgemäß seinem Wunsche entsprechend zum 1. Mai d. Js. verfügt.

      Der Dienstherr hat souverän und auch im Sinne der Fürsorge entschie-
den, denn er weist ausdrücklich auf Storms Bedürftigkeit wegen seiner noch auszubildenden acht Kinder hin. So zeigt der Staat Preußen sich menschlich gegen einen seiner strengsten Kritiker. Storm nimmt das erstaunt zur Kenntnis, weil mir nicht allein sämtliche Advokatenjahre, sondern sogar Tage angerechnet, so daß eine Pension von 3483 M. herauskommt, was über mein Erwarten ist, teilt er Wilhelm Petersen mit. Ein Grund, seine Meinung über Preußen zu überdenken, ist ihm das nicht.

      In Husum ist das Geschrei über unsern Fortgang groß, schreibt Storm an Heyse. Wer wird da geschrien haben? Die Nachbarn aus der Wasserreihe? Der Bäcker Rothgordt schräg gegenüber, der Tischler Staak ein Haus weiter, der Schlachter Behrens, der Schiffer und Wirt Detleffsen? Wie hat Storm sich von seinem geschätzten Kollegen Nissen verabschiedet? Was haben die beiden sich noch zu sagen? Was hat er seinen Mitarbeitern im Schloss gesagt? Davon erzählt er nichts. Dort wohnt er vorläufig, nachdem seine Familie am 23. April mit Sack und Pack nach Hademarschen gezogen ist in eine gemietete Sechszimmerwohnung, gegenüber der Baustelle, wo die Handwerker das neue Haus bauen.

      Storms Gesangverein gibt seinem Dirigenten zu Ehren im »Thomas-Hotel« eine Festtafel, an welcher cirka zwanzig Herren teilnehmen werden, schreibt das »Husumer Wochenblatt«. Zum Abschied überreichen seine Sänger ein Notenpult, dazu einen Taktstock aus Elfenbein. Anfang Mai reist Storm seiner Familie hinterher, zieht ein in die Mietwohnung und sieht vom Fenster aus, wie die Mauern seines Hauses in die Höhe wachsen.

    
    Die Söhne des Senators


      Schon bald schlägt er einen fröhlichen Ton an: Mir geht es hier vortrefflich. Das Richtfest ist gewesen, der Richtspruch wurde vom ältesten Handwerker aufgesagt, die Richtkrone hängt über dem Dach, Handwerker, Bauherr und Familie haben gefeiert, getanzt und Bier getrunken. Gute Stimmung überall, besonders bei Storm, denn vor zwei Tagen hat er seine Novelle »Die Söhne des Senators« beendet, geschrieben hat er sie Petersen zu Gefallen, der das Tragische nicht leiden kann, eine kleine freundliche Geschichte, heißt es im Brief an Gottfried Keller. Storm hört auf die Verbesserungsvorschläge seines Schleswiger Freundes; er widmet ihm die Novelle. Die fertige Schöpfung ist bei ihm, wie bei jedem anderen Künstler, mit Glücksgefühlen verbunden, so fühlt auch ein Handwerker, der mit Genugtuung auf das geschaffene Stück blickt. Storm kann zufrieden auf diese Arbeit sehen, die er, wie üblich, unter nervenaufreibenden Umständen schrieb.

      Um sie zum glücklichen Ende zu bringen, ist er abgetaucht, wieder einmal in die Familiengeschichte, erzählt aus der Perückenzeit von Wohlstand und Wohltäterschaft, von Herrschaften, die französisch sprechen und viel Personal beschäftigen. Eine gute alte Zeit, die Storm beschwört und in deren Beschwörung er sich offensichtlich so wohl fühlt, dass er einen heiteren, unbeschwerten Ton regieren lassen kann. Dem »Vetter Christian« ist sie damit verwandt, erreicht ihn aber nicht ganz. Paul Heyse, der gerade in Paris weilt, äußert sich so: Er habe »Die Söhne des Senators« mit großem Vergnügen und Stil-Gourmandise kennen gelernt. Ein Streit der Söhne des Senators zeigt sich gegenständlich in einer Mauer, die der verbohrtere Bruder nach und nach höher mauern lässt. Sie fällt, als er seine Verantwortung für das Erbe erkennt, das ihm durch Fleiß und Tüchtigkeit seiner Vorfahren in den Schoß gefallen ist. So kann der Dichter den Familienstreit der Söhne des Senators in einem Happy End ausklingen lassen. Verhaltener Humor, tragende Leichtigkeit, Schmunzeln beim Leser ein letztes Mal; Storms Werke haben davon zu wenig, und daran leiden sie.

      Er selber wird in dieser Zeit getragen von einer Stimmung heiteren Glücks; Freude und Erleichterung über Ernst, der in Berlin die große Staatsprüfung zum Gerichtsassessor bestanden hat. Der telegraphiert am 26. Mai ein einziges Wort: Bestanden. Seine Schulden? Davon will Storm erst mal nichts wissen. In Hademarschen gibt es eine Examensfeier mit Familie und Freunden und mit Maibowle. Storm beobachtet, wie die Dachdecker das Schieferdach decken. Für Erich Schmidt malt er eine Haus-Skizze in den Brief und schildert, wie er – Es ist Sommer voller Sommer – in seinem Bau herumklettert, in die Landschaft schaut und von Glücksgefühlen übermannt wird: Wie köstlich ist es zu leben, bloß zu leben. Das sagte er sehr ähnlich schon vor zehn Jahren, eines Tages im Juli, am Vorabend des Deutsch-Französischen Krieges, Ferdinand Tönnies hörte ihm in der Glasveranda seines Elternhauses zu: »Ich liebe das Leben grenzenlos. Ich möchte immer leben.«

      Nicht überraschend: Diese Stimmung verfliegt dem Dichter schon zehn Tage später, und schwere Zweifel plagen ihn: Du Narr, da hast du dir ein großes steinern Haus gebaut; für wen denn wohl? Doch wohl kaum für dich selber? schreibt er seinem Freund Georg Lorenzen, denn die Gartenpforte am Eichendorffschen Paradies Hademarschen klemmt wieder einmal.
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Blick durch das Poetenfenster: 
Eichendorffsche Wald- und Wiesengründe


      In den letzten acht Jahren seines Lebens in Hademarschen arbeitet Storm gewissenhafter denn je. Das ist auch ein erstaunlicher Kampf gegen die nach und nach Besitz ergreifende Altersschwäche und gegen mehr und mehr zupackende Krankheiten. In keiner Lebensphase ist der Briefaustausch mit Kollegen und Freunden so nachhaltig und breit gefächert wie in dieser Zeit. Paul Heyse, Gottfried Keller, Wilhelm Petersen, Erich Schmidt verleihen ihm Glanz und Gehalt, und Storm glänzt mit seiner eigensinnigen, bestechenden Rhetorik und mit seiner bewunderungswürdigen Bildung. Seine Briefwechsel aus der Zeit in Hademarschen sind der Höhepunkt einer langen Korrespondenz und ein großartiges Zeugnis aus der Künstlerzunft des späten 19. Jahrhunderts.

      Storm liebt das Wort »anmutig«. Anmutig sind Mädchen und junge Frauen, anmutig ist auch die Landschaft um Hademarschen; sie hat ihm romantische Gedanken geweckt und das geliebte Vorbild Eichendorff wachgerufen. Sein poetischer Blick in das Land, sein Begleitton in den Briefen an die Freunde ist auf Eichendorffs Kammerton gestimmt: Schöne blaue Wald- und Wiesenfernen, schreibt er an Gottfried Keller.

      Hademarschen und das Land drumherum sind Storm seit vielen Jahren vertraut. Berg und Tal, Wälder mit Eichen und Buchen zeichnen das Bild, auch die geliebte Heide findet Storm hier wieder. Wilder Thymian, Eriken und in den Zäunen das Geißblatt durchwürzen die Luft. Regelmäßig besucht er dort seinen Bruder Johannes, Sägewerksbesitzer und Holzhändler, der schon 1851 in der Nähe ein Grundstück kaufte und bereits in Hademarschen seinen Wohnsitz hatte, als Storm aus seinem Heiligenstädter Exil zurückkehrte.

      Mit Constanze ist Storm hier gewesen, unvergessliche Tage haben beide hier erlebt. Mit Doris ist er jedes Jahr im August während des Urlaubs hier auf Familienbesuch; die Kinder sind dabei oder fahren alleine hinüber und verbringen bei Onkel Johannes und Tante Rike ihre Ferien. Ausflüge mit Pferd und Wagen, Picknick im Wald beschreibt Storm in seinen Briefen. Mit den vier Erwachsenen und insgesamt fünfzehn Kindern – Eltern, Vettern und Kusinen – sind die Storms in Hademarschen ein großer Haufen Familie. Storm genießt den Verwandtenkreis: Die Ströme edlen Weins, die sich aus meines Bruders Keller ergossen, setzten mich in Erstaunen. Man singt und spielt im schönen geräumigen Hause meines Bruders, das beiläufig das schönste Klavier enthält, das mir je vorgekommen.

      Hademarschen ist Storms zweites Zuhause, hier kann er beim geschätzten Bruder von seiner Richterarbeit ausspannen, hier findet er Nahrung für seinen poetischen Hunger, hier reift über die Jahre der Entschluss, Husum nach der Pensionierung den Rücken zu kehren und nach dem schönen grünen Dorfe Hademarschen zu ziehen, hier hofft er noch auf ein paar ergiebige Schriftstellerjahre.

      Er geht mit Maß und Plan vor. Sein »Vorwärts«, mit dem er sich selber gern den Stoß gibt und das er ebenso gern seinen Söhnen in die Briefe schreibt, treibt ihn an und lässt ihn zuversichtlich in die Zukunft blicken. Und doch, auch dieser Entschluss ist wieder ein Schritt ins Ungewisse. Wie viel Täuschung mag ihn führen? Im Spätsommer 1878 kauft er gut viertausend Quadratmeter Bauland auf dem »Botterbarg«. Dem Besitzer Feldhusen zahlt er 2750 Mark. Der Dichter sieht schon sein künftiges Zuhause, dabei mag er auch einen Blick geworfen haben auf das Herrenhaus des Gutes Hanerau, erbaut im neuklassizistischen Stil zwischen 1835 und 1837. Es sieht wie die größere Ausgabe des Storm-Hauses in Hademarschen aus; auch zweistöckig und mit einem ähnlichen Dach.

      Storm hat ein wenig vom aristokratischen Glanz dieses Adelssitzes eingefangen und ins Eigenheim für Poesie und Leben übertragen.  Castell nennt es Erich Schmidt. »Villa Storm«, sagt der Dichter. Auch die sechzehnjährige Tochter Gertrud denkt in Richtung »Villa« und schreibt an ihren Bruder Ernst: Es ist sehr hübsch, und macht rein einen eleganten Eindruck. Du wirst Dich wundern, wenn Du kommst.

      Ein Schieferdach über zwei Stockwerken, das ist von Anfang an klar, im oberen die Poetenstube mit dem Fenster nach Nordosten, da wird der Blick ins Gieselautal schweifen, das im Winter wegen großer Überschwemmungen einem See gleicht und von Schwänen besucht wird. Er wird die Eisenbahn ein- und ausfahren hören und sehen können, Freunde werden ihn hier schneller erreichen, und er kann schneller bei Freunden und Verwandten in Neumünster und Hamburg sein. Heiterkeit und Helligkeit sollen einziehen, darum liegt das Grundstück auf einem Berg, darum sollen große Fenster Licht hereinlassen. Mehr als nur ein Dach und vier Wände:  Der große steinerne Lebensapparat sieht mich an, wie ein monumentaler Hohn auf das kurze Endchen Leben; schreibt er an Paul Heyse über das Haus.

      Seine klaren Vorstellungen, sein zupackendes, von Lebenspraxis unterrichtetes Denken sind das gute Erbteil seines Vaters. Mit dessen Blick fasst Storm den zukünftigen Garten auf dem »Botterbarg« ins Auge. Vor allem schnell wachsende Tannen will er dort pflanzen, auch Linden, Ahorn und Ulmen, ebenfalls Eichen und Buchen, deren härteres Holz längere Lebensdauer verspricht.  Wohin aber sollen die Obstbäume, vor dem Hause, seitwärts vorne am Hause? lautet die Frage an den Hamburger Freund Hans Speckter, bald nachdem Storm das Grundstück erworben hat. Noch im Herbst lässt Storm einige Hundert Bäume u. Büsche nach einem Gartenplan dort pflanzen; aber die Bäume müssen erst rauschen, und wer weiß, ob sie es dann für mich thun? schreibt er im darauf folgenden Frühjahr schicksalsergeben an Gottfried Keller.

      Wenn der Dichter, gehoben durch den »Botterbarg« und durch das zweite Stockwerk, in seiner Poetenstube am einflügeligen Fenster sitzt, blickt er weit hinaus. Hier oben sammelt er Eindrücke von der Landschaft, hier oben bedenkt er Garten und Gartenwirtschaft, die er in dieser Größe noch nie sein Eigentum nennen konnte. Hier liegt die Aussicht auf wahrhaft Eichendorffsche Wald- und Wiesengründe, und an Erich Schmidt richtet er diese Worte: Ich schaue weit hinein in die Lande, auf die bläulichen Nebelhüllen, die den fernsten Wald nur kaum erkennen lassen.

      Blick zurück in die Wunschkindheit und auf den Traum von Unschuld und Liebe, Liebe und Kunst. Dieser Traum, Storms großer Einflüsterer, weiß nichts vom Tod, kennt nur das ewige Leben. Das Wort »Lande« lässt Storm sich auf der Zunge zergehen, es ist wie ein brauner Kuchen aus dem Weihnachtsstück »Unterm Tannenbaum«, der die Erinnerung anfacht und Bilder aus der Kindheit in der Hohlen Gasse heraufholt. Damit ist der Dichter im Lande Eichendorff. Heimat als Gedanke und Erinnerung, als göttliche Ruhestatt, auch das ist Hademarschen. Und doch dichtet Eichendorff Bald werd ich dich verlassen, / Fremd in der Fremde gehen. Damit ziehen Wehmut und Todessorge ein in den Blick aus dem Fenster.

      Der Dichter hält stand, sein Blick bleibt klar und ungetrübt: draußen, wo jetzt stiller Abendschein liegt, gleitet anscheinend lautlos und langsam der Dampfwagenzug in die Landschaft hinaus, wo ich ihn weit zwischen Wäldern und Feldern verfolgen kann; es ist wie im theatrum mundi, das mich als Knaben einstmals entzückte.

      Schon am ersten Tag des Einzugs schreibt er an Gottfried Keller: Mein Zimmer liegt oben in der Nordost-Ost-Ecke; es würde sehr hell sein; aber matt-resedagrüne Tapeten und schwere Jute-Vorhänge geben dem Ganzen ein behaglich gedämpftes Licht. Keller heimelt Storms Beschreibung der neuen Arbeitsumgebung an, auch er braucht für die richtige Schreibstimmung das abgeschirmte Licht: philiströse Naturen wollen stets die Sonne in der Stube haben, während es sich so gedankenhell und ruhig weilen läßt, wenn man im klaren Schatten sitzt und der Sonnenschein draußen auf dem Lande liegt. Hier spricht auch der Maler und Zeichner Keller, der das grelle, Schatten werfende Sonnenlicht meidet. Von der Aussicht in der Poetenstube erzählt Storm immer wieder, er genießt sie doppelt, denn er hat seinen Geruchssinn verloren, er kann seit fast 2 Jahren keine Blume, keinen Frühling, keinen Herbst mehr riechen, schreibt er an den Kollegen in Zürich und: Ich wollte die schöne Fernsicht auf den vorstoßenden Wald im Mittelgrunde und weiterhin auf das, im Spätherbst oft prächtig überschwemmte, Thal der Gieselau nicht missen.

      Von der Gieselau sind heute nur noch Reste sichtbar, der obere Lauf beispielsweise, der aus dem Albersdorfer Mühlenteich fließt und bei Wennbüttel in den Nord-Ostsee-Kanal mündet. Früher floss die sich schlängelnde Gieselau in ihrem Tal der sich gleichfalls schlängelnden Eider entgegen. Als dem Nord-Ostsee-Kanal dort das Bett gegraben wurde, verschwand der kleine Fluss. Der alte, obere Lauf heißt heute Gieselau-Kanal, eine mittels Kanalschleuse geregelte Wasserverbindung zur Eider.

      Storms Blick in die Niederung des Gieselautals ging auch in Richtung Bokhorst. Dort hatte Bruder Johannes sich schon 1851 seinen Besitz erworben. Er betrieb hier seine erste Holzhandlung, die unmittelbar an einem kleinen, seit vierhundert Jahren benutzten Hafen lag. Hier wurde das Holz aus den Hanerauer Wäldern auf Lastkähne, sogenannte »Eiderbollen«, geladen, auf einem Stichkanal erreichten sie die Gieselau, fuhren weiter bis zur Eider. Hier, bei Bokelhop, luden die Schiffer die Fracht um, und auf größeren Schiffen gelangte sie flussaufwärts über den alten Eiderkanal in die Ostsee bei Kiel, und flussabwärts, Friedrichstadt blieb steuerbord liegen, erreichte sie vor Tönning die Nordsee.

      1876 verkaufte Johannes Storm sein Bokhorster Grundstück, nachdem 
er schon 1860 mit seiner Familie ein neu erbautes Haus in Hademarschen bezogen hatte, dessen Zuckerbäckerstil geradezu das Gegenteil zur Architektur des Theodor-Storm-Hauses darstellt. Matthias Claudius, ein Enkel des Wandsbeker Boten, war der Architekt, und Storm weiß zu diesem Zeitpunkt noch nicht, welches Haus sich für mich schicken wird. Die hier und 
da geäußerte Vermutung, dieser Matthias Claudius könnte auch Storms Architekt gewesen sein, ist abwegig; der Entwurf für einen unbekannten, wohlhabenden Bauherrn belegt es. Storm hatte schon sehr früh eigene Vorstellungen von der Architektur seines neuen Hauses und kritzelte eine Skizze zwischen die Zeilen eines Briefes an Albert Nieß.

      Der tüchtige Johannes Storm wusste, was die Stunde geschlagen hatte, denn die »Westholsteinische Bahn« sollte ihren Weg durch Hademarschen nehmen. Damit war für sein Geschäft der Hafen von Bokhorst überflüssig geworden, die Firma Storm zog dorthin, wo die bessere Verkehrsverbindung lag.

      Hier in meinem Hause auf der Höhe … grade jetzt pfeift der 6 Uhrzug vorbei … die Welt ist voller Eisenbahnen, schreibt Storm an Paul Heyse. Von unten herauf klingt das vierhändige Klavierspiel von Tochter Elsabe und seiner Lieblingsnichte Lucie, Mendelssohns schottische Symphonie, eine Stimmung hier oben ganz nach Storms Geschmack, aber die alte Angst hält ihn in ihrem Bann: Ich habe so ein verflucht sehnsüchtiges Gefühl, alle, die ich liebe, möglichst nah bei mir zu haben. Zu den Menschen, die Storm liebt, zählt besonders Paul Heyse, mit ihm pflegt er eine innige Brief-Beziehung. Heyse ist aus Storm-Sicht wie ein jüngerer Bruder, und der sieht in Storm den Freund, der besonders dann mit Nachsicht und Diplomatie behandelt werden muss, wenn er von seinen Verlassensängsten geplagt wird. Verlassensängste oder die Angst davor, etwas hergeben zu müssen?

      Vielleicht ist die persönliche Bindung Heyse/Storm auch deswegen stark, weil beide ein ähnliches Familienschicksal verbindet. Heyses Frau Margarete starb nach acht Ehejahren. Er heiratete, wie Storm, ein zweites Mal, musste dazu noch den Tod seiner Söhne Ernst und Wilfried hinnehmen, die im Kindesalter starben. Die beiden Dichter sehen sich verbunden im gemeinsamen Kummer mit einem Sorgenkind. Wie Storm, so möchte auch Heyse einen Sohn nach seinem Bild, aber der preußische Leutnant, dem Heyses Herz gehört, lässt sich beim besten Willen nicht aus dem Sohn herausmeißeln. 
In dieser Zeit hat Storms Ältester schon die Anker nach Brasilien gelichtet und Franz Heyse soll sein Glück als Forstmann in weit von München entfernten Wäldern suchen. Ein paar Jahre später kann Vater Heyse ihn von seiner Sorgenliste streichen.

      Bei Storm aber hört die Sorge um den Ältesten nicht auf, so sehr er auch für ihn Opfer bringt, für ihn rechnet und Sparpläne entwirft, Geld vorstreckt und auf die Schuldenliste schreibt, damit es unter den Kindern später einmal gerecht zugeht. Dem Schiffsarzt Storm ist nach drei Fahrten mit der »Santos« gekündigt worden. Der Vater reist nach Hamburg, und ich ließ ihn absichtlich, ohne mich (außerlich freilich nur) um ihn zu kümmern dort bis an den Abgrund der Noth kommen, schreibt er an Heyse.

      Ärztliche Ausrüstung, Bücher und auch Garderobe sind dem Schiffsarzt Storm gepfändet worden. Er wird von seinem Vermieter vor die Tür gesetzt, weil er weder Miete noch Kostgeld bezahlt, er zieht in Hamburg ohne feste Adresse umher, landet im Asyl für Gestrandete und scheint nur die vor seinen Sinnen tanzenden Lüste im Auge zu haben. »Hans und Heinz Kirch« wird die Novelle heißen, die Storm sich später von der Seele schreibt.

      Anfang September kommt Hans auf drei Wochen Urlaub nach Hause, dort beichtet er seinen Kusinen, daß er sich vor sich selber fürchte. Und Vater Storm bemerkt: Hans sieht sehr aufgedunsen im Gesicht aus – ich glaube, er hat mit seinem Freunde, dem Morphiumfresser Dr. Behrens eine ziemliche Campagne durch gemacht – sonst ist er recht nett u. vernünftig. Keine leichte Zeit für die Storm-Familie, denn Doris muss an der Gebärmutter operiert werden. Der Polyp wird mit electrischem Draht abgebrannt. Das soll schmerzlos sein. Bruder Aemil nimmt den Eingriff vor in einer Haus-Op, assistiert von Dr. Wachs Junior, Sohn des Dr. med. Wachs, des Erbherrn von Hanerau, wie Storm ihn auch nennt.

      Nach 3 freundlichen Wochen in der Familie heißt es für Hans wieder »An Bord«. Neues Schiff, neues Unglück, denn das Hans abverlangte Führungszeugnis soll bescheinigen, dass er von gutem sittlichen Verhalten und nicht dem Trunk ergeben sei, zitiert Storm die Bestimmung in einem Brief an Ernst. Die furchtbare Foderung eines Sittenzeugnisses ist für Storm ein betäubender Donnerschlag. Schwiegersohn Haase, der wortgewandte Pastor, kann in Heiligenhafen einen günstigen Behörden-Bescheid erwirken.

      Storm gibt Hans ein Gedicht mit auf den Seeweg: Du bist friedlos, mein armer Sohn, / Und auch friedlos machst du mich; / Wären wir wo Deine Mutter ist, / Wir wären geborgen, Du und ich. / Sie legte wohl um ihr verirrtes Kind / – Wenn die Todten nicht Schatten bloß – / Schützend und sanft ihren Mutterarm / Und nähme Dein Haupt in ihren Schooß.

      So stehen die Verse im Brief an Wilhelm Petersen, den Storm ebenfalls über das Schicksal seines Sohnes auf dem Laufenden hält. Keine Ermunterung, sondern schwer wiegende Trauer-Poesie, die den begabten, kranken Sohn hart treffen und noch tiefer in Verzweiflung und Depression stürzen muss. Storm, dem wie allen Poeten das Dichten auch Entlastung und Gesundheit bringt, ist mit diesem Volltreffer fein heraus, kann die Verse seinem Vaterkonto gutschreiben.

      In Southampton, wo er mit dem holländischen Schiff »Stad Utrecht« eingelaufen ist, dem unmittelbaren Zugriff des Vaters entzogen, hält der Sohn dichtend dagegen: Tropisch Regen niedertroff, / Tropfbarer Verjüngungsstoff. / Tropisch tropft der Regen nieder / Und verjüngt die Erde wieder. / Also zeitigt mein Gemüthe / Vollen Lebens kräftge Blüthe, / Wenn die Hoffnung warm tropft nieder / Und verjüngt das Herz mir wieder. Will der gutmütige Hans damit den noch nicht verlorenen Sohn hervorkehren und seinem Vater eine Freude machen? Der ist tatsächlich hocherfreut, nachdem er die Verse gelesen hat: Das ist nicht nur ein gutes Gedicht, es ist auch eine warme Herzensoffenbarung, schreibt er an Karl im Oktober 1880. Ernst gegenüber betont er: Ich möchte auch jetzt zu hoffen beginnen.

      Der Schiffsarzt Storm betreut geworbene Soldaten, die im Namen des Königreiches Niederlande in der Anfang des 17. Jahrhunderts gegründeten Kolonie »Batavia« Ruhe und Ordnung schaffen sollen. Meist junge Deutsche, die kaum zu fühlen scheinen, daß sie sich verkauft haben, hat Hans dem Vater geschrieben, und Storm teilt das Wilhelm Petersen mit. Für jeden Soldaten, den er behandelt, gibt es noch Extralohn, und Storm hofft, dass Hans Geld zusammensparen kann, um sich eine Arztpraxis an Land aufbauen zu können. Von unterwegs aus Suez erreicht die Storms in Hademarschen ein vierundzwanzig Seiten langer Reisebericht. Im Februar des kommenden Jahres wird das Schiff in Rotterdam zurückerwartet, und Storm, mit dem Blick aus dem Fenster des eigenen Wolkenkuckucksheims, sieht schon die ersten Bausteine einer bessern Zukunft in blankem Silber für seinen Ältesten. Der schreibt aus Batavia nun einen sechsunddreißig Seiten langen Brief. Er hat offensichtlich ein großes Mitteilungsbedürfnis, und in dieser Situation kann ihm der Vater nicht dazwischenreden.

      Dazwischenreden und Besserwissen, Eigenlob und Vorhaltungen, Rippenstöße und Daumenschrauben scheint Hans zu befürchten, als er am 12. Februar 1881 mit der »Stad Utrecht« den Hafen von Rotterdam erreicht. Er ist wieder einmal entlassen worden. Was hat er in Batavia gesehen, und was hat er nach Hause geschrieben? Davon ist nichts überliefert.

      Seemann Hans Storm ist verschollen. Zwar hat er sich schon von Holland aus per Brief gesund und glücklich zurückgemeldet, aber von ihm selber keine Spur, kein Geld, keine Nachricht.

      Man habe Hans in Rotterdam gesehen, wird berichtet. Storm kann einen mehr als 30jährigen Mann nicht mehr am Gängelband führen. Der Vater erbricht den an seinen Ältesten gerichteten Brief eines alten Würzburger Studienfreundes – das nimmt er sich bei seinen Kindern manchmal heraus – und liest, daß Schiffsarzt doch für einen gebildeten Mann eigentlich nichts sei.

      Der Würzburger Freund Götte hilft bei der Suche nach einer Arztstelle, und so landet Hans in Frammersbach, nach Hademarschen wird er nie mehr reisen. Der kleine Ort bei Lohr am Main im Spessart stellt ihn an für rund 1100 Mark Festgehalt im Jahr; er soll Patienten in fünf Gemeinden versorgen.

      Hans adressiert seine Briefe nicht mehr an seinen Vater, sondern an Stiefmutter Doris, die ist jetzt seine Correspondentin.

      Nachrichten, die nun von Hans aus Frammersbach kommen, findet Storm nett. Nett – das ist neben Behaglichkeit ein weiteres Lieblingswort unseres Dichters. Dort unten im Oberfränkischen scheint alles in Ordnung zu sein. Käferfreund Hans schickt aus der oberfränkischen Natur lebende Hirschkäfer, sehr große; deren Fütterung (mit Zuckerwasser aus einem Theelöffel, nach Taschenberg) sogar Mama sich heut Morgen unterzog. Das nimmt Käferfreund Storm als gutes Zeichen, er ist nun doch wieder, gegen alle Vernunft, zuversichtlich gestimmt; denn an Hans Speckter schreibt er: Ich beginne zu hoffen, daß wir ihn wiederhaben. Von den ärztlichen Fähigkeiten seines Sohnes ist er sowieso überzeugt, und Hans ist offenbar so beschäftigt, dass sein ärztlicher Dienst ihn selber noch kranker macht, als er schon ist. Er plagt sich mit Keuchhusten, lädt sich zusätzlich Arbeit für eine Liebesgabe auf. Zum Dank für die in diesem Jahr mit Freude und Hoffnung geschickte Weihnachtskiste von zu Hause schickt er einen Wildschweinbraten aus Frammersbach, als die Thiere dort regierungsseits geschossen wurden. Er schreibt: »Laßt’s Euch schmecken und denkt dabei an mich«. Der Braten schmeckt dem Vater, es ist zartes, leicht verdauliches Fleisch, etwas fetter wünschte ich es freilich wohl; es müßte fast gespickt werden, wie ein Hase, bedankt er sich.

      Familienfrieden? Aus der Sicht von Hademarschen behandelt das Leben Hans offensichtlich gut. In Frammersbach und über den Umweg seiner Briefe an Stiefmutter Doris kann Vater Storm seinem Sohn nicht mehr auf den Pelz rücken. Seine Antworten halten sich aber im alten Ton. Die bohrenden Fragen, die Ratschläge und Anweisungen zum ärztlichen und privaten Rechnungswesen hören nicht auf, obwohl Hans sich weitere Einmischungen in seine Geldangelegenheiten verbeten hat. Und Vater Storm befährt wieder das Fahrwasser in Selbstmitleid und Tränenseligkeit, um von dort und im selben Atemzug mit seinem Erziehungszauber den Sohn gleichzeitig zu kritisieren und aufzumöbeln: Laß mich noch, ehe ich sterbe, einmal jubeln und triumphieren gegen alle, die – und freilich mit Recht – gezweifelt haben, daß Du das wilde Pferd deines Lebens noch einmal reiten würdest, dann würde ich als ein glücklicher Mann die Augen zu thun.

    
»Der Herr Etatsrat«


      Der Amtsgerichtsrat a. D. Storm dichtet eine Novelle über den Etatsrat Sternow: Akademiker schreibt über Akademiker. »Der Herr Etatsrat« ist die erste Novelle, die in Hademarschen entsteht und im Februar 1881 beendet wird; sie erscheint im August 1881 in »Westermanns Illustrierten Monatsheften«. Bizarren Charakters und nicht von dieser Welt ist der Mann, den Storm sich vorknöpft, ein Mensch, der sich im Deich- und Wasserbau auskennt und auf diesem Gebiet unbezweifelbare Verdienste erworben hat, einer mit so befremdlichen wie lächerlichen Eigenheiten. Gleich zu Anfang, im zweiten Absatz der Novelle, heißt es: Sie müssen die Bestie ja noch in Person gekannt haben? Damit ist der Etatsrat Sternow gemeint, und aus dem Leben dieses Sonderlings berichtet Storm.

      Diese Arbeit zählt zu den kurzen Novellen; gleichwohl steht sie wie ein Extrablatt in Storms künstlerischem Schaffen; denn nirgendwo sonst übt er eine derart radikale und vernichtende Selbstkritik wie hier. Die Novelle wurde auch als Kritik am preußischen Adel gelesen, ein verheerendes Urteil über den Adel ist sie nicht. Vor allem handelt sie von Auslöschung und Selbstvernichtung am Beispiel des komischen Sternow, mit dem Storm den Akademikerstand und die ersten beiden Buchstaben im Namen gemeinsam hat.

      Selbstkritik also im Etatsrat? Kaum zu glauben, aber wahr; denn sehen wir genauer hin und überblicken dabei Storms Leben, dann sehen wir klarer und den tieferen Grund: wechselnde Stimmungen, die ihn ebenso plagen wie beherrschen. Selbstherrlichkeit und Kleinmut, Selbstmitleid und Großherzigkeit, Ichsucht und Hilfsbereitschaft, Mitleid und Härte, Standesdünkel und Demut, Wichtigtuerei und Beklommenheit, Gefallsucht und Genügsamkeit, Dickköpfigkeit und Versöhnungsbereitschaft, Aufdringlichkeit und Zurückhaltung, Zögern und Zupacken liegen nahe beieinander und stürzen ihn immer wieder in Wechselbäder der Gefühle. Allmachtsempfinden und Herrschaftsanspruch schlagen schnell um in Ohnmacht und Alptraum. In dieser Gefangenschaft sitzt der Freiheitswille, der sich im Etatsrat seine chaotisch-anarchisch vollendeten Tatsachen schafft. Hier sitzt aber auch der Stachel der Stormschen Selbstkritik. Der treibt ihn, bewirkt das Rastlose seiner Dichterarbeit. Storm hält ihn aus, weil er sich bedingungslos an die künstlerische Arbeit bindet. Sie bewahrt ihn vor dem Sturz ins Ungewisse, sie ist ihm der Horizont, den auch der Flieger braucht, um heil von A nach B zu gelangen.

      In der tragischen Lebensentwicklung seiner Söhne, insbesondere von Hans, hat Storm sich immer wieder gefragt, ob darin nicht auch eigene Schuld zu finden sei, die Schuld des Vaters. Es ist dir doch nicht gelungen, das Herz deiner Kinder zu gewinnen; du mußt das nicht verstanden haben, denn an gutem Willen hat es doch nicht gefehlt. Sehr wahrscheinlich, dass er seinen guten Willen erfolgreicher in die Kunst als in die Kinder investiert.

      Im »Etatsrat« steckt Storm sich wieder einmal in den Ich-Erzähler, handelt sich wieder einmal die Schwierigkeiten und Hindernisse ein, die das Erzählen aus der Ich-Perspektive mit sich bringt. Damit hat er, wie in der Novelle »Auf der Universität«, schon schlechte Erfahrungen gemacht, und auch hier erweist sich diese Form des Erzählens als ungünstig; denn um das vielschichtige Familiengeschehen auch nur notdürftig auszuloten, braucht er wieder Hilfserzähler, hier den Rotgießermeister und die Tante Allmacht und noch weitere, die alles das sehen und erzählen, was der Ich-Erzähler nicht sehen kann.

      Von einer Familiengeschichte im »Etatsrat« kann keine Rede sein; denn wesentlich will Storm seine Erzählung nur um zwei Figuren kreisen lassen: um den verrückten Sternow und um dessen Sohn Archimedes, in dem das Schicksal des Storm-Sohnes Hans waltet. Die Gestalt des Diener-Faktotums Käfer und gänzlich die Sternow-Tochter Phia vermag Storm in dieser Novelle nur im Hintergrund und schemenhaft zu zeichnen, auch diese beiden hat er sich aus seinem Familienerleben in die Novelle geholt. Von Phias Mutter erfahren wir kaum mehr, als dass sie bald nach der Geburt der Tochter  ihr freudloses Leben dahingegeben hatte.

      Den Anspruch, diese Novelle zeige die Familie in ihrer Zerstörung mit den tieffsten Schatten, löst »Der Herr Etatsrat« nicht ein. Sie ist, wenn auch volle Kraft voraus, auf halbem Weg stecken geblieben. Paul Heyse habe nicht umhin gekonnt, ihn als unheimlichen Torso zu bezeichnen, dem du auf die Beine helfen mußt, so Storm in einem Brief an Sohn Ernst.

      Auf Friedrich Westermanns Flehen, die Novelle hier und da aus Schicklichkeitsgründen zu »entschärfen«, was erst in der Buchausgabe wieder auf die Beine gestellt wird, geht Storm zähneknirschend ein; denn der »Etatsrat« soll noch im Augustheft der Monatshefte zu lesen sein. So ersetzt er die spannende poetische Fundsache, die den Etatsrat kurz und bündig in seiner Nacktheit beschreibt – bis er zuletzt in greuelvoller Unbekleidung dasaß – durch den umständlich-blumigen Satz: bis der Geist aus einigen weiteren Gläsern den Herrn Etatsrath über alle Schwere und Unbequemlichkeit des irdischen Leibes hinausgehoben hatte. Für länger dauernde Umbauarbeiten seiner Novellen hat Storm indes nie Zeit, er schlägt sie oft sehr über einen Leisten, hat Erich Schmidt in einem Brief an seinen Lehrer Scherer angemerkt.

      Gerade jetzt hat für Storm das Sprichwort »Zeit ist Geld« besondere Bedeutung: Die Villa in Hademarschen benötigt viel davon, und je schneller der Autor abschließt und abliefert, desto schneller kommt das Honorar, 
mit dem die Handwerker bezahlt und Söhne und Töchter finanziert werden können.

      Die Bestie Etatsrat holt der Dichter aus den Anfängen seines literarischen Schaffens. Sie entstammt der Märchenwelt des »Hans Bär«, in den sich der junge Storm hineinversetzte, um die ferne Geliebte Bertha von Buchan zu erobern. Das ungeschlachte, gewalttätig Auftrumpfende dieses Wesens, das, halb Tier, halb Mensch, als grausamer Märchen-Rambo seinen blutigen Weg geht, hat sich in der Bestie Etatsrat erhalten.

      Bestie Etatsrat hat sich allerdings weiter entwickelt. Starallüren und Affigkeit zeichnen ihn aus, Geiz und Sauferei, Ungehobeltes und Rücksichtslosigkeit. Das Dumpf-Naive des Hans Bär, des Gegenbildes zum Eichendorff-Taugenichts, hat sich bei ihm ins Gerissene und Schlaue verwandelt. Mitleid und tätiges Helfen (auch bei Tieren zu beobachten) hat man ihm nicht in die Wiege gelegt, auch konnte er sich dieses menschliche Plus, das uns so schön erhöhen kann, nicht selber aneignen. Storm zeichnet hier das abstoßende Gegenteil des eigenen Charakters. In ihrer gotteslästerlichen Haltung mögen sich Storm und der Etatsrat ähnlicher sein. Storm aber hat es nie so weit getrieben wie dieser: Der sitzt vor einem Altar, auf dem Symbole des Todes: Schädel und Beinknochen in abscheulicher Natürlichkeit aus Buchs geschnitten liegen.

      Götzendienst wie der Etatsrat hat Storm als pietätvoll denkender heidnischer Kopf nie veranstaltet. Er hat dem Etatsrat aber seine Musikalität eingegeben, lässt ihn, während er eine schwarze Messe zelebriert, singen und sich selber dabei auf der Glasharmonika begleiten. Storm zieht hier die eigene Singekunst in den Schmutz.

      Wir sind in der verkehrten Welt des Jahrmarkts, und auch das Saufen hält uns da weiter fest. Mit Humor hat das alles nichts mehr zu tun, denn zu lachen gibt es für den Leser nichts. Das Groteske, das dort beginnt, wo Humor und Lachen stranden, Wirklichkeit und Fassbarkeit versickern, hat Storm gehörig in die Mangel genommen: Er dreht ein bis zwei Umdrehungen zu viel an der poetischen Schraube, da bricht sie und das Groteske verliert seine Zugkraft.

      Die Figur des Etatsrats ist in Storms zeitgenössischem literarischem Umfeld konkurrenzlos, sie steht in ihrer absonderlichen Modernität einsam da, sie geht in Richtung der Schock- und Schauergeschichten von Edgar Allan Poe, den Storm schätzte, und verweist auf das Personal in den Horror- und Fantasy-Romanen des späten 20. Jahrhunderts.

      Immer noch Jahrmarktstrubel, den Storm selber von Kindesbeinen an erlebte und liebte und in seinen Novellen beschrieb: Karussells, Buden, Kuriositäten wie zum Beispiel Käfer sind im Angebot. Vielleicht liegt dort auch eine Erzählung von Edgar Allan Poe im Stand eines fliegenden Buchhändlers: »Der Goldkäfer«, 1853 ins Deutsche übersetzt.

      Das Käferthema ist Familienthema, es treibt sich herum in der Gesellschaft der Storm-Zeit, und während der Dichter den »Etatsrat« niederschreibt, ist es immer noch aktuell. Wenn er in der Novelle von einem Insekt der siebenten Ordnung, so einer Schnabelkerfe, reden lässt, dann weiß man: Hier spricht der Fachmann. Da überrascht nicht, dass Storm den Etatsrat, den Elenden, nach seinem täglichen Besäufnis, vom Bären, der immerhin als Säugetier zu den höheren Lebewesen rechnet, in ein deutlich niedriger stehendes Lebewesen verwandelt, in einen Käfer. Ein Verwandter des Mephisto scheint dabei seine Hand im Spiel zu haben, denn es erscholl um solche Zeit aus dem Saale ein dumpfer Fall, und abgerissene, elementare Laute, einem Windstoß in der Esse nicht unähnlich, drangen in die Nacht hinaus. Das riecht nach stinkendem Pferdefuß und Teufelswerk. Die Verwandlung geschieht, wir erhalten schon eine Vorschau auf das nackte Käferleben. Jetzt geht’s noch eine Stufe weiter abwärts, denn auf dem Fußboden neben seinem Altar lag der Herr Etatsrat gleich einem ungeheuren Roßkäfer auf dem Rücken und arbeitete mit seinen kurzen Beinen ganz vergebens in der Luft herum, bis Herr Käfer, das allmählich immer unentbehrlicher gewordene Faktotum, und der einzige Sohn des Hauses den Verunglückten mit geübter Kunst wieder aufgerichtet hatten und in seinem Kabinett zur Ruhe brachten. Oder die zwei bei Fuß stehenden willigen Helfer kutschieren den Etatsrat hinaus ans Meer, wo er – Käfer mögen das auch – ein Sandbad nimmt, indem er sich bis an den Hals am Strand eingraben lässt und schon ein wenig Werbung macht für den kommenden Tourismus an der Nordseeküste.

      Erst hundert Jahre später hat die Germanistik das Stichwort gegeben: Man wird geradezu an Kafka erinnert. Und zur Käfer-Frage heißt es: Abgesehen von Kafkas Erzählung dürfte es in der deutschen Literatur keinen zweiten Text geben, der derart käferbesessen ist wie Storms Novelle. Dass Kafka Storms Novellen gelesen hat, ist hochwahrscheinlich; diesbezügliche Äußerungen von ihm sind nicht überliefert. Aber der Name Storm taucht bei ihm mehrmals auf, etwa in seinem Tagebuch oder in einem Brief an Max Brod, in dem er berichtet, er habe Storms »Meine Erinnerungen an Eduard Mörike« gelesen und sich für Mörikes Äußerungen zu Heine und dessen Judentum interessiert.

      Deutsche Studenten in Prag hatten Storm 1869 um seine Gesamtausgabe gebeten, Storm schickte sie. Die »Deutsche Rundschau« und »Westermanns Monatshefte«, wo Storm regelmäßig veröffentlichte, lagen in der »Lesehalle deutscher Studenten« aus. Die Leser konnten also laufend ihr Wissen über diesen Autor erneuern.

      Ob und wieweit Kafka diese Novelle Vorbild gewesen ist für seine »Verwandlung«, lässt sich nicht nachweisen, sicher aber wird sie ihm vorgeschwebt haben und möglicherweise hat sie den »Perpendikelanstoß«, von dem Storm gern redete, gegeben. Vierunddreißig Jahre nachdem der »Etatsrat« 1881 im Augustheft von »Westermann’s Illustrierte Monatshefte« erschienen war, wurde Kafkas »Verwandlung« 1915 im Oktoberheft der »Weißen Blätter« abgedruckt, dieser bedeutenden Monatsschrift des Expressionismus.

      Wie anders aber führt Kafka seine »Verwandlung« durch! Oder etwa doch nicht so viel anders? Während der Etatsrat sein Bärenfell und das Käferdasein eher wie eine Jahrmarktsverkleidung trägt und von Anfang bis Ende der Novelle das Heft des Handelns in der Hand hält – wie Storm selber, der sogar noch im Krankenbett das Familienzepter schwingt –, muss Kafkas Gregor Samsa als der ins Käferdasein Verbannte ein trostloses Leben in Hilfslosigkeit und Demütigung führen. Von Theater und Verkleidung spüren wir bei Kafka nichts, hier geht das poetische Bild vollkommen als greifbare Wirklichkeit auf, der arme junge Mann ist nicht anders vorstellbar als der in einen Käfer Verwandelte, als das in einer geheimnisvoll-undurchlässigen Welt lebende Opfer.

      Der Käfermensch Sternow lebt in einer Gegenwelt. Sein marktschreierisches Dasein wird von seinem Schöpfer, der hier sein sonderbares Alter Ego zeichnet, als Einzelstück fest im Rahmen gehalten. Keine weitere Figur passt zu dieser unvergleichlichen Person. Hieraus ergeben sich auch die Verständigungsprobleme, die der Etatsrat mit seiner Umgebung hat und umgekehrt; auch das von Storm gewollte Groteske kann seine Wirkung nicht entfalten. Die dem Etatsrat zugeschriebene Schreckens- und Vernichtungskraft hat damit etwas von einem zahnlosen Tiger. Dass der schließlich die Familie vernichtet und noch darüber triumphieren kann, ist schwer nachzuvollziehen.

      Und doch wirken tierische Kräfte des Etatsrats. Seine Umgebung wird mit seiner wie in Krankheitsschüben auftretenden Käfer-Gefangenschaft angesteckt. Der Hausverwalter und Sekretär heißt nicht nur »Käfer«, sondern verfügt als blinder Gefolgsmann und gewissenloser Vollstrecker nur über Gewissen und Verstand im Käferformat. Sodann befällt die Käferkrankheit den Sohn des Hauses, Archimedes. Er ist der »Gregor Samsa« in der Storm-Novelle. Das Schicksal dieser beiden jungen Männer ist auffallend ähnlich. Archimedes trägt zudem auch deutliche Züge von Storms Sohn Hans, mehr noch: Das jammervolle Ende des Archimedes mit all seinen Begleitumständen findet sich in Ende und Begleitumständen des Kafka-Helden wieder.

      Zunächst fällt bei Archimedes sein gründliches Käfer-Wissen auf, das auch Hans hat. Wie Hans zeichnen auch Archimedes Intelligenz und Begabung, Überempfindlichkeit und Minderwertigkeitsgefühle, Alkoholsucht und Dandytum, leichtsinnige Geldwirtschaft und Schwäche für Schulden und Extravaganz aus. Storm zeigt ihn aber auch als den Sohn, der Liebe, Geborgenheit und Anerkennung sucht – und, vom Vater brutal-herzlos abgewiesen, nicht bekommt. Storm erinnert den Leser dazu an eine Begebenheit, die der heikle Hans vor vier Jahren in Würzburg mit Erich Schmidt erlebte. Der hatte ihn in einem Brief mit »Lieber Herr Storm« angeredet. Hans reagierte wegen des vertraulichen Tons gekränkt und wehrte sich in seiner Antwort, wünschte mit »Geehrter Herr« angeredet zu werden. In Storms Etatsrat beschwert sich Archimedes-Hans über das Faktotum Käfer, der gewagt hatte, mich bei meinem Vornamen anzureden.

      Gregor Samsa aus Kafkas »Verwandlung« und Archimedes aus Storms »Etatsrat« teilen sich das Schicksal des verlorenen Sohnes. Beide leben in Abschließung und Einsamkeit. Als Archimedes am Ende auf seinem Todeslager wie ein kleiner abgezehrter Greis liegt, hat sich die Wandlung vollzogen, die Kafka in seiner Novelle Verwandlung nennt. Hier liegt die Schnittstelle der beiden Textwelten Storm-Kafka.

      Storm rüstet Archimedes kurz vor seinem Ende noch mit käferartigen Wesenszügen aus, ja sein Sterbezimmer ist erfüllt von Käfersymbolik. Seine Finger zuckten unruhig durcheinander. Sieht man nicht da ein Geziefer krabbeln? Die lackierten Stiefelchen, wovon sich Archimedes in seinem Schuh-Tic viel zu viele gekauft hat, stehen nun wie mit letzter Verfügung durch das Testament geordnet. Der Todgeweihte hat das unter Aufbietung der verbliebenen Kräfte seiner Krankenpflegerin diktiert und sie in Reih und Glied aufstellen lassen. Du lieber Gott, so kleine Füßchen und so viele kleine Stiefelchen, sagt sie, als sie ihr Werk betrachtet, mehr erstaunt über dieses Bild als erschreckt über den sterbenden Archimedes. Füßchen und Stiefelchen mögen für Käferbeine stehen; Käferbeine haben als Karikatur des Soldatischen schon immer ihren Platz gehabt, vorzüglich auch in Kinderbüchern. Mit dem in Reih und Glied aufgestellten Schuhwerk sieht diese Szene ganz aus nach militärischer Besetzung und Eroberung des Sterbezimmers. Füßchen und Stiefelchen sind aber noch mehr Eroberung: Stormsche Diminutive, jedes einzelne eine Liebeserklärung an die erotischen Zaubermittel Fuß und Stiefel.

      Etatsrat Sternow, Sohn Archimedes, Faktotum Käfer – wo sind die Frauengestalten? Als Statistin auf Storms poetischer Bühne steht die Gattin des Etatsrats, nicht einmal ihren Namen erfahren wir. Margrethe, die Schwester des Erzählers, steht ebenfalls im Abseits, der Autor braucht sie nur als weitere Kraft in seiner Hilfserzählertruppe. Phia, Tochter des Etatsrats und seiner anonymen Gattin, lässt der Dichter allerdings in einer Nebenrolle auftreten. Sie begegnet dem Erzähler zum ersten Mal, als sie in das Zimmer tritt, in dem Archimedes ihm Nachhilfeunterricht gibt und den Pythagoras erklärt – Mathematik ist übrigens auch Storms schwache Seite. Ein fein gebautes, etwa zwölfjähriges Mädchen mit zwei langen schwarzen Haarzöpfen stand im Zimmer, berichtet der Erzähler. Da erwacht die Erinnerung an einen Brief, den Storm als große Beichte an seinen Freund Brinkmann schrieb und in dem er von der ersten Begegnung mit Doris Jensen erzählte: Während meines Brautstandes kam meine Schwester Cäcilie mit einem etwa 13jährigen Mädchen, einer feinen zarten Blondine, auf mein Zimmer.

      Storm lässt Cäcilie in die Rolle der Phia schlüpfen und das tragische Leben seiner jüngsten, schwer essgestörten Schwester noch einmal mit wenigen, aber deutlichen Pinselstrichen vorbeiziehen. Sie erscheint wie das Kind einer toten Mutter und zählt zu den Elfenwesen, welche im Mondesdämmer über Gräbern schweben. Der Erzähler denkt sich jene jungfräulichen Geister nur unter der Gestalt der blassen Phia Sternow. Sie hält ihr Antlitz wie das einer schönen Toten mir entgegen, heißt es später, der Erzähler spricht von der Lebenden wie von einer Toten.

      Dann aber: Phia hat sich wie aus heiterem Himmel verliebt in das Faktotum Käfer. Der Leser fühlt sich überrumpelt, ähnlich wie Archimedes, der brüderlich eifersüchtig ist, denn Phia hält diesen Käfer für den besten aller Menschen! Käfer, das Insekt der siebenten Ordnung, dem Archimedes am liebsten die Flügeldecken ausreißen würde, ist ihr Liebster geworden.

      Auch hier greift Storm in die Familiengeschichte, denn Cäcilie verliebte sich wie Phia, damals in Husum. Sie begann das Techtelmechtel mit dem blutjungen dänischen Hilfsrichter Ørstedt, der während der dänischen Besatzungszeit im Hause Storm in der Hohlen Gasse wohnte. Storm, der wegen seiner Affäre mit Doris selber im Glashaus saß, schwang sich damals, ähnlich eifersüchtig wie Phias Bruder Archimedes, als Moralapostel auf, lief zu Vater Johann Casimir und plauderte aus, die Sache flog auf. In einem Brief an Brinkmann beschrieb Storm die beiden jungen Sünder und den jungen Gerichtsoffizier, Sohn des berühmten Naturforschers Hans Christian Ørstedt aus Kopenhagen, als verhagelten Menschen und Muttersöhnchen. Passend dazu heißt es über das Faktotum »Käfer« im Etatsrat: Der Bursche mit seinem zarten blassen Gesicht und den weichgelockten braunen Haaren sah keineswegs so übel aus.

      Phia geht ähnlich unschuldig zugrunde wie Cäcilie. Das Schicksal hat ihr erstens den Etatsrat als Vater beschert, zweitens diesen Fehltritt aus Liebe, durch die sie auf Käfer hereinfällt. Sie bringt, wie Cäcilie, noch ein Kind zur Welt. Phia stirbt zusammen mit ihrem Kind bei der Geburt, Cäcilies Kind stirbt ein halbes Jahr nach der Geburt, und sie selber landet in der Irrenanstalt in Schleswig, wo sie nach ein paar Jahren geistesverwirrt stirbt.

      Unangenehm und peinlich, wie Storm die schwangere Phia noch einmal zerknirscht und voller Verzweiflung vor den Erzähler treten lässt, um ihm zu danken für seine aufopfernde Hilfe, die Archimedes noch bis in seine letzten Stunden spüren durfte. Demütig und schicksalsergeben hatte sie meine Hand ergriffen, und ein paar fieberheiße Lippen drückten sich darauf. Dank hin, Dank her, diese Szene sieht ganz wie viele andere in den Storm-Novellen aus: Eine Frau in Sack und Asche beugt sich vor der Autorität des Mannes, mitten hinein in seinen Zauber, denn zwischen den Zeilen sieht man den Dichter Storm hocken und hört ihn sagen: Phia habe von Anfang an nur den Erzähler geliebt.

      Unter dem Dache des Etatsrats lagen zwei Leichen, Phia und ihr Kind. Dann kommt der Begräbnistag. Herr Käfer hatte am selben Morgen eine Reise angetreten. So machte sich auch damals der junge Ørstedt aus dem Staub, floh zu seinen Eltern nach Kopenhagen. Ich habe kluge und gereifte Frauen an solchen elenden Gesellen verderben sehen, warum denn nicht ein dummes unberatenes Kind, sagt die Hilfserzählerin »Tante Allmacht«. Und als wenn der Dichter noch einen Nachruf auf die arme Schwester hinzufügen möchte, lässt er den Erzähler die Erinnerung an die in der Irrenanstalt verstorbene Cäcilie wachrufen: Ein Elfenkind sei sie nicht geworden, nur ein verdämmernder Schatten, der mit anderen einst Gewesener noch mitunter vor den Augen eines alten Mannes schwebt.

      Wer anders als Storm kann mit dem alten Mann gemeint sein? Es passt, wenn der verrückte Etatsrat mit dem Blick auf den Beerdigungszug, der Phia und ihr Kind zu Grabe trägt, Ungehöriges hinüberrufend, einen Satz sagt, der unverbesserlicher, schönster Storm aus seinem heidnischen Dickschädel ist: Contra vim mortis. Gegen die Macht des Todes. Wer wollte hier nicht zustimmen!

      Kirchenmänner zum Beispiel. Storms Vertrauter, der von ihm geschätzte Theologe und Pädagoge Heinrich Schleiden aus Hamburg, findet die Novelle von so unerquicklicher Art, einen solchen Etatsrat könne er sich als Hauptperson der Novelle nicht vorstellen. Die Geschichte ist zwar traurig, aber nicht tragisch, schreibt er in einem Brief an Storm. Ein anderer Theologe, Storms Neffe Ernst (1854–1931), seit 1881 Pastor in Süderstapel, waltet seines Amtes, hebt den Prediger-Zeigefinger und schreibt, dass ihn der »Etatsrat« anwidere, er vermisse den sittlichen Gehalt. Hier prallen Dichter- und Theologenverstand hart aufeinander, und Storm setzt mit so empörten wie gesetzten Worten dem jungen Mann, der in der Sache »Etatsrat« als gerechter Kammacher auftrete, das eigene literarische Glaubensbekenntnis entgegen: Wenn Du bei dem edlen Kern der Dichtung von einem abschüssigen Wege sprichst und Deinen alten Onkel davor warnst, so mag dieser Weg wohl auf dem religiösen Gebiete liegen, wohin ich freilich Dir nicht folgen kann.

      Da klingt Storms Stimmungsbericht zur Lage dieser Novelle wie ein Ruf aus dem Munde des verrückten Etatsrats selber, der bis in Kurland hinein fortfährt bei zarten Frauen u. jungen Predigern Schrecken zu erregen, wie er in einem Brief an Paul Heyse schreibt. Es ist der Etatsrat, der aus der Erzählung heraustritt, sich in Storm verwandelt und auf den Protest, den seine Novelle hervorruft mit Hohn und Spott reagiert, sich selber stärkend im eigenen Glauben gegen die Kirche und ihre irdischen Vertreter. Da zeigt Storm mit dem heidnisch-gotteslästerlichen Geist seines Etatsrats Flagge, steht allein und furchtlos da in der literarischen Landschaft seiner Zeit, trägt, nur vom Alter gebeugt, seine Botschaft hinaus in die Welt.

    
Spuk im Amtsrichterhaus


      Inzwischen bekleidet Sohn Ernst die Stelle des preußischen Amtsrichters in Toftlund bei Tondern. Wankelmut, Schwäche, Gleichgültigkeit haben ihn zweifeln und zaudern lassen zwischen dem Wunsch, Advokat oder Amtsrichter zu werden. Zugreifen ist nicht seine Sache. Er greift aber nach wie vor gern zur Flasche, macht sich wichtig, spielt den Saloppen und gibt, alter Gewohnheit folgend, mehr Geld aus, als er in der Tasche hat. Zweitausendvierhundert Mark Schulden schleppt er mit sich herum. Storms Angst und Sorge, diesen Sohn weiterhin unterstützen zu müssen, ist nur allzu berechtigt; denn die Töchter, die noch auf Aussteuer und Mann warten, so befürchtet er, würden dann zu kurz kommen. Mit seiner Verlobten Maria Krause hat Ernst aber einen guten Griff getan. Sie auch mit ihm? Die Verlobungszeit wird für die siebzehnjährige Maria eine Durststrecke; sie ist den Launen des charakterlich schwachen Verlobten ausgeliefert. Sie schenkt ihm trotzdem einen Halt, den sein Vater nicht im väterlichen Vorrat hat.

      Sie war zunächst aus Storm-Sicht keine gute Partie, denn weder war sie vermögend noch stammte sie aus einem angesehenen Haus; schwer wog auch das Argument Schönheit: Unsere Braut ist nicht hübsch, eher das Gegentheil: klein und unansehnlich von Gestalt dazu, so schrieb Storm in den Familiennachrichten an Bruder Otto zu Weihnachten 1880. Inzwischen hat er aber Gefallen an ihr gefunden. Er lobt in einem Brief an Ernst ihre tröstliche Heiterkeit und ist bald überzeugt, dass sie für seinen Melancholiker-Sohn genau die Richtige ist. Tatsächlich erweist Maria sich als geschickt und klug ihren künftigen Schwiegereltern gegenüber, die Briefe nach Hademarschen schreibt sie angenehm selbstbewusst und frisch drauflos, damit hat sie schnell das junge Herz des alten Storm erobert und das von Doris gleich mit. Auch die Eltern, der Musiklehrer am Seminar in Tondern Adolphe Krause (1830–1900) und seine Frau Friederike (1837–1813), finden bald bei den Gegenschwiegereltern ein offenes Haus. Vater Krause ist ein Mann wie aus der Idylle einer Storm-Novelle, er summt und brummt und raucht, während er im großen Garten von Hademarschen auf und ab geht, einem wurde ganz wohl und zuversichtlich zu Muthe, wenn man ihn so früh morgens, aus seiner Meerschaumpfeife rauchend, ein Lied vor sich hinbrummend, so in sich vergnügt auf den Gartensteigen wandeln sah. Die »Meerschaumpfeife« liegt längst griffbereit im Prosa-Fundus des Dichters und verstrahlt damit sein Lieblingswort »Behaglichkeit«. Krause ist ein frischer Mensch mit einer Kinderseele und fast immer mit einer Melodie auf den Lippen, noch jugendlich kräftig, schreibt Storm an Karl in Varel. Das Haus der Familie Krause in Tondern wird ein wichtiger Außenposten für die Storms.

      Storm hofft für seinen Ernst auf günstigen Einfluss von dieser Seite; allerdings spricht sich auch bis zu den Krauses herum, was für ein Amtsrichterleben Ernst in ihrer Nähe führt; er kann, wenn er nicht zur Braut geht, das Wirthshausleben nicht entbehren, er hat, wie seine Schwiegermutter andeutete, vor dem Verlöbniß auch in Tondern noch ein paar Tollheiten gemacht. Er ist kein Mann auf Nummer Sicher.

      Damit mehr Sicherheit in den Mann kommt, lässt Storm auch bei Ernst nicht locker in seinem Kinder-Fürsorgewahn. Neben Mahnung und Ratschlag, die in schneller Folge per Brief eintreffen, wird Aussteuer beschafft wie für eine Tochter, die verheiratet werden soll, gleichzeitig kommen Anleitungen zu Haushalt und Hygiene: Ich habe für Dich also neu angeschafft 2 Mal Ober u. Unterlaken, so daß Du wechseln kannst, was genügen wird, wenn Du Deine Wärterin anweisest, die schmutzigen sogleich zur Wäscherei zu bringen, wenn sie die reinen aufgelegt. Auch vergisst er nicht den Hinweis, dass er alles aufgeschrieben habe zur demnächstigen Theilung unseres Nachlasses, die hoffentlich noch nicht so bald erfolgen soll.

      Nun lockt der Sohn die geballte Aufmerksamkeit des Vaters mit einem Thema herbei, das der schon immer brennend gern verfolgte, das Geister- und Gespensterwesen, im vorliegenden Fall: Spuk im Amtsrichterhaus von Toftlund. Das Gemunkel vom Spuk in seiner Wohn- und Amtsstätte scheint für Ernst ein gefundenes Fressen; denn damit lässt sich der Vater gut füttern. In einem Brief an seine Verlobte Maria berichtet er am 7. Oktober 1881 wie ein Fachmann für Spuk und Gespenster, der hier einen Fall untersucht: Mit der Geisterseherei nimmt es seinen Fortgang; der Dr. med. Pöpperling nickt ein wenig ein in meinem bewußten Stuhl und sieht den dritten Mann noch beim Erwachen, wie er meint. Dies war vorgestern, zwar nach starkem Trunke. Man hört den Angeber heraus und wie er den starken Mann markiert. Zu viel Alkohol oder zu viel Phantasie oder beides im Spiel? Wenig später schickt Ernst diese Spuk-Geschichte auch nach Hause. Ob er dabei ebenfalls vom starken Trunke schreibt, ist nicht bekannt. Den Nerv des Vaters hat Bauernfänger Ernst allerdings voll getroffen. Storm liest Doris und ihrer Schwester Agnes den Brief vor, den Kindern verschweigt er den unheimlichen Theil für jetzt. Hans in Frammersbach erhält allerdings eine Abschrift. Mit dieser Geheimniskrämerei rüstet Storm den Fall auf, der unheimliche Theil wird noch unheimlicher.

      Storm antwortet seinem Amtsrichtersohn als erfahrener und spitzfindiger Deuter solcher Geistererscheinungen. Dieses Gespenst ist am Ende ein alter Gauche [Gauch = Narr, Nichtsnutz], da es immer durch den Samos herbeschworen wird. Wie gern probirte ich es auch einmal! Laß mich doch sogleich hören, wenn Du Näheres, auch über die Weise etwa früherer Vorgänge erfährst oder jetzt was passiert. Auch an Gottfried Keller geht die Nachricht vom Spukhaus in Toftlund. Storm setzt in seinem Brief an wie zu einer Geisternovelle: es soll ein großes halbbäuerliches Haus sein, in dem auch schon die jetzt ausgestorbenen oder gestrichenen Hardesvögte des alten regime gehaust haben, mit großem wüsten Garten. Außer dem Amtsgericht bei Tage haust er [Ernst] noch als Junggeselle des Nachts allein darin. Schon seit Jahren hat es den Ruhm, daß es darin, und zwar ganz energisch, spuke. Keller, oft mit dem Schalk im Nacken, nimmt die Sache nicht so ernst, fängt den Ball auf, wirft ihn zurück und schreibt … nach genossener Pfingstzeit erproben Sie vielleicht den Spuk des dritten Mannes im Amtshause von Toftlund. Da können Sie leichtlich eine Ihrer geheimniß- und reizvollen Hausgeschichten aushecken, 
nur darf es keine ernstliche, wenn auch pur mythologisch gemeinte Geistergeschichte sein; dergleichen soll man in dieser Zeit des Spiritisten-Unfuges und der Schwachköpfigkeit unterlassen.

      Storm wird die absichtlich oder unabsichtlich verpackte Nachricht im Wort ernstliche nicht überlesen haben, und er weiß, dass er einem aufgeklärten, klugen Kollegen mit funkelndem Witz gegenübersteht, er rudert zurück, schildert sein Nordfriesland als Heimath des zweiten Gesichts und er stehe diesen Dingen im einzelnen Falle zwar zweifelnd oder gar ungläubig gegenüber; nicht daß ich Un- oder Uebernatürliches glaubte, wohl aber, daß das Natürliche, was nicht unter die Alltäglichen Wahrnehmungen fällt, bei Weitem noch nicht erkannt ist. Da hat der geschickte Rhetoriker Storm schnell seinen Kopf aus der von Keller geworfenen Schlinge gezogen. Vom Spuk im Amtsrichterhaus ist fortan nicht mehr die Rede; aber »schichtig kieken« vom Deich aus in wabernde Nebel über der Nordsee und Spökenkiekerei hinter dem Deich, wo immer noch das Volk seinen alten Göttern opfert, das hält Storms Heidenkopf weiter gefangen.

      Nicht nur mit der Spökenkiekerei ist Ernst den Fußstapfen seines Vaters gefolgt, er hat auch das hypochondrische Naturell geerbt und abgeguckt, auch die verwünschte, lebenzerstörende Eifersucht, mit der Storm sich während der Verlobungszeit selber und vor allem Constanze quälte, hat sich häuslich beim Sohn eingerichtet mitsamt dem Verhaltensmuster, der Braut den Umgang mit Männern in der Gesellschaft zu verbieten, selber aber mit seinen Kavalierskünsten bei ihr anzugeben. Als seine Braut Maria bei Frau Amtsrichter Bachmann Haushaltwesen lernen möchte, schreibt er großspurig: Ferner möchte ich, daß Du das Jahr außer dem Haus in einer Familie meines Standes verlebst, ich meine in einer gebildeten Familie, Bachmann ist ein guter Mann, gebildet ist er nicht, ebenso nicht seine Frau, im Gegentheil sie ist von der verwerflichsten Halbbildung, die jetzt so viel herumtriumphirt. (…) Glaubst Du denn – Du schreibst »es ist ganz gut, daß ich mich fügen lerne« – daß ich Deinen Willen von Frau Bachmann gebrochen sehen will? Wenn Dein Wille gebrochen werden muß, so will ich ihn brechen, kein Andrer.

      Ernst ist nicht nur vor seiner Verlobungszeit als Trunkenbold aufgefallen; jetzt wird ein Disziplinarverfahren gegen ihn angestrengt. Vater Storm ist tief getroffen. Das sammelt sich auf Dein Haupt in allen Kreisen, in denen eine Geltung Dir nothwendig sein muß, diese studentische Trunkenheit, die doch der Anlaß zu der ganzen Sache ist, während Du die Ehre einer Frau und eines Amtes zu vertreten hast, schreibt er an Ernst. Die Sache verläuft günstig, aber der Vater sieht klar: Eines ist doch stehen geblieben, daß der erste Beamte des Orts sich total betrunken in einem öffentlichen Wirthshaus gezeigt hat, und das ist doch eigentlich so ungeheuer, daß ich jetzt kaum begreife, daß man Dich 
so gelinde behandelt, und daß es Dir im Wiederholungsfalle gewiß den Hals brechen muß.

      Und doch lässt Storm einen neuen Ton heraus, Folge abnehmender Kräfte, die Platz schaffen für Entsagung und Gelassenheit, worin die Altersweisheit sich ihr Nest bauen kann: Ich weiß wohl, daß Du mir gegenüber ein selbstständiger Mann bist und ich keinen Einfluß mehr auf Dich habe, längst nicht mehr gehabt habe, aber das hindert nicht, daß ich Alles, was Du fehlst, sehr schmerzlich empfinde und daß wir doch immer wie Vater u. Sohn zusammenstehen.

      Der Wiederholungsfall bleibt nicht aus, zum Glück aber das neue Disziplinarverfahren. Kartenspiel und Alkohol sind weiterhin treue Begleiter. Der Mann müsste weniger Geld ausgeben, als er in der Tasche hat. Aber auch das Sparen will gelernt sein, schreibt Ernst an seine Verlobte. In meinem elterlichen Hause habe ich es nicht gelernt. Da hat er auf seine Weise Recht, denn der Vater stopfte in seinem Fürsorge-Eifer und Standesdünkel, die sein Kind nicht verwahrlosen lassen durften, stets die Löcher, die der Sohn ins Portemonnaie riss. Darauf konnte der Sohn bauen; gelernt hat er dabei nichts.

      Schulden drücken den Sohn noch kurz vor der Hochzeit nieder und er beichtet das wieder einmal seinem Vater. Jetzt sitzt Dir das Messer an der Kehle, Du hast Dir selber nicht geholfen, nun muß ein andrer helfen, antwortet Storm. Er tut wieder einmal sein Bestes, verhandelt mit der Husumer Sparkasse und den Brüdern Johannes und Aemil. Jammer, Elend und das zerrüttete Selbstbewusstsein eines eingebildeten Kranken enthüllt ein Brief, den Ernst noch vier Wochen vor der Hochzeit an seine Maria schreibt: Mein lieber Schatz, ich werde in dieser Zeit von Schwermuth fast erdrückt. – Es ist meine Gesundheit, an der ich zweifle, nein jene fürchterliche Krankheit, an die ich glaube. – Es ist mir ein so furchtbarer Gedanke, daß Du für all Deine Frauen Liebe und Hingebung nur einen kranken Mann gewinnst, der bald von der Welt abtreten wird und Dich allein läßt. – Ich hätte Dir das vielleicht nicht schreiben sollen – und doch ich darf Dir gegenüber ja nicht schweigen. (…) Du armer Sonnenschein – mein lieber Schatz, wenn es ein Unrecht war, daß ich Dich an mich riß, ich büße es jetzt.

      Am 1. August 1883 feiert Ernst in Tondern Hochzeit. Storm hat gedrängt, alles im Rahmen zu halten, damit Brautvater Krause nicht auch noch Schulden machen muss. Nach norddeutscher Sitte haben Freunde das Amtsrichterhaus mit Kränzen geschmückt. Herr und Frau Amtsrichter werden mit einem kräftigen Hurra an ihrem neuen Zuhause empfangen. Im Flur ist ein Spruchband aufgehängt mit den Worten »Euren Eingang segne Gott«. Die Storms aus Hademarschen reisen selbsiebent nach Tondern. Karl aus Varel und Lisbeth mit ihrer braunäugigen, zehn Monate alten Tochter Constanze aus Heiligenhafen sind mitgekommen. Das Großvaterdasein, wozu meine Naturanlage nicht eben besonders neigt, ist für Storm ein Problem. Hat das Problem zu tun mit der Hilflosigkeit und Unfertigkeit der Enkelin, die den Großvater noch nicht anhimmelt, sondern ihm mit Babygeschrei und voller Windel die Ruhe raubt?

      Hochzufrieden ist Storm allerdings mit der Hochzeit in Tondern, der ungeliebte rothe Vogel IV Classe, der Rote Adlerorden, und der geliebte Maximiliansorden sind angelegt: Ich hätte nie gedacht, daß eine Hochzeit (einschließlich der Trauung in der alten Kirche durch den 72 jährigen Propsten, einen Mann noch aus der alten Schule, und nebenbei ein tüchtiger heimathlicher Geschichtsforscher) mich äußerlich und innerlich so befriedigen könnte, schreibt er an Paul Heyse. Vielleicht ist Storm auch deswegen so zufrieden, weil er seinen Blick durch die »Christ-Kirche« wandern lassen kann und einen Namen am Lettner eingeschrieben findet, den er sich gemerkt haben könnte: Theod. Haÿen.

    
Lucies Kissinger Phantasie


      Im März 1881 schickt Lucie die Nachricht von der Auflösung ihrer Verlobung mit Hermann Kirchner. Hermann geht schweren Herzens den ersten Schritt. Storm berichtet Ernst aus Lucies Brief, Kirchner wolle ihr deshalb die Freiheit geben, u. bis für sie eine andere Partie gefunden, sich für gebunden erachten. Lucie sei zuerst ungehalten gewesen, schließlich aber halte sie selbst die Aufhebung für das Richtigste; Herm. sei in der letzten Zeit auch so furchtbar (katholisch) orthodox geworden, so daß sie ihre Ansichten nicht mehr mit ihm vereinigen könne.

      Wie ehrlich ist Vater Storm? Wie viel altbekannte Selbsttäuschung regiert den Dichter? Liegen da nicht immer noch wichtige Probleme auf dem Tisch? Nicht nur Hermanns katholischer Glaube liegt und wiegt da schwer, sondern noch schwerer drückt: Der Heiratskandidat hat immer noch keine eigene Apotheke. Und dieser Sachverhalt liegt wiederum Hermann Kirchner selber schwer im Magen. Der lässt ihn auf seine Weise nervenschwach reagieren, denn neulich wurde er ohnmächtig, schreibt Lucie. Er wird sich auch blamiert fühlen durch den reichen Onkel, der ihm angeblich eine Apotheke versprach, dieses Versprechen aber nicht hielt.

      Storm hält die Schwierigkeiten der frisch Entlobten einerseits für unüberwindlich, andererseits aber rät er Lucie von voreiligen Schritten ab. Da antwortet seine Tochter:  Lieber Vater! Eben erhalte ich Deinen Brief und danke Dir von ganzem Herzen dafür. Aus Deinen Zeilen geht aber hervor, daß Du glaubst daß ich diese Verlobung leichtsinnig aufgegeben habe. Das ist aber wahrhaftig nicht der Fall. Weiß Du, wer mich eigentlich zur Auflösung unseres Verhältnisses getrieben hat, das bist Du. Du hast mir gesagt, daß wenn wir katholische Kinder hätten, Du mich verstoßen und enterben würdest, nun sehe ich aber, daß Hermann immer orthodoxer geworden ist (…), willst Du also erlauben, daß wir katholische Kinder, oder jedenfalls Söhne haben, so knüpfe ich das Band gerne wieder an, was in den vergangenen 3 Jahren mein ganzes Dasein ausgefüllt hat. (…). Willst Du uns also in unserem Glauben gewähren lassen, so werde ich [ihm] mit offenen Armen entgegen eilen, (…). Glaube nicht, daß es leicht ist (…) die Verlobung mit einem Menschen, für den ich noch gar nicht viel gut genug war aufzuheben, denn ich habe ihn recht furchtbar lieb, ich weiß für den Augenblick überhaupt nicht wie ich weiter leben soll.

      Nichts ist so einfach, wie es aussieht. Auch hier sind die Dinge verwickelt, denn Storm macht einen Rückzieher und berichtet Ernst aus seinem Brief an Lucie: Wenn sie nicht voneinander lassen könnten, dann wolle ich nicht dazwischen treten, sie sollten dann aber ohne Wank zusammen halten. Hier spüren wir einen Rest seines mit Constanze ausgetauschten kühnen Liebesentwurfs: Die Liebe ist das Größte und Höchste und setzt sich über alles hinweg. Storm nimmt auch die Drohung mit der Enterbung zurück. Sie kenne wohl ihren Vater, dass er in Erregung einmal übers Ziel schieße.

      Auch mit Hermann Kirchner tauscht er sich aus, sein Brief an ihn ist menschlich ergreifend, zeigt Vater Storm von seiner starken Seite des Mitgefühls, Mitleids und Selbstmitleids, den Dichter und Menschen Storm mit einem Vermächtnis zu Leben, Liebe und Glaube, das er meisterhaft und ehrenvoll zum Ausdruck bringt, dabei allerdings ins Rutschen kommt und wieder einmal mittels Selbsttäuschung Tatsachen in ihr Gegenteil verdreht. Da haben wir fast den ganzen Storm:

    
			Mein lieber Hermann! Mitten in meiner Trostlosigkeit über Hs [Hans, Storms Ältester] kommen mir schmerzliche Eröffnungen von Lucie über Euer Verhältniß. Ihr habt den Muth verloren, es ohne eine bestimmte Aussicht auf die Zukunft fortbestehen zu lassen. Ich weiß es mir eigentlich nicht zu denken, wie ich Dich, meinen guten, tapfern und mit aller Herzenswärme an unseren Geschicken teilnehmenden Hermann als nicht mehr zu uns Gehörigen ansehen soll. Aber Du weißt, ich bin des Glückes ungewohnt und betrachte die Dinge des Lebens mit einer, freilich etwas melancholischen, Gelassenheit. (…) Was bei Eingehung Eueres Verhältnisses für mich nur ein beunruhigendes Bedenken war, ist allmählich zur Ueberzeugung angewachsen: Du und Lucie sind beide in der christlichen Religion aufgewachsen; aber diese Religion hat leider, einen äußeren von Menschen gezimmerten Apparat um sich, der auf katholischer Seite weit mächtiger ist, als die Religion selbst; […] Deine Kirche, wie Deine Verwandtschaft würde in der Ehe mit Dir meine nicht allein im Protestantismus geborne, sondern in meinem Hause, wo freies selbstverantwortliches Denken als erste selbstverständliche Lebensbedingung gilt, aufgewachsene Tochter still oder offen zum Katholicismus drängen, sie würde jedenfalls ihre Kinder dahin gehen sehen; denn das Letzte würdest Du doch verlangen und gegen das Erste würde sie bei Dir, dem kirchlichen Katholiken, keinen Schutz finden, selbst wenn Deine Liebe für sie ihr solchen würde gewähren wollen.

      Wäre das nicht und wäre das Band stark genug zwischen Euch, so würde ich sagen, haltet aus miteinander; es muß sich einmal wenden!

      Wie es nun werden mag, Du bist mir und Mama so für immer lieb geworden, daß unser Herz Dich immer zu den Unsrigen zählen wird; und Du wirst auch uns nicht vergessen, sondern uns wie bisher an Deinem Ergehen Theil nehmen lassen. Mama, die von all dem Kummer auch körperlich ganz geknickt ist, läßt Dich herzlich grüßen, sie könne Dir jetzt nicht schreiben.

      Ich schicke Lucie diesen Brief, damit sie ihn lese und Dir gebe oder sende. Dein alter betrübter Papa Th. Storm.

		


      Storms Haus als Hort für freies selbstverantwortliches Denken als erste selbstverständliche Lebensbedingung steht allerdings nur ihm selber zur Verfügung. An Wahrheit und Wirklichkeit geht sein Blick vorbei. Die Entscheidung der beiden, den Liebesfaden abzuschneiden, hat darin ihren tieferen Grund. Friedlich und traurig haben sie das gethan, klingt irgendwie zufrieden aus Storms Feder in einem Brief an Karl.

      Storm bleibt auch nach der aufgelösten Verlobung noch lange in echter Storm-Treue mit Kirchner in Verbindung, denn er wird mir trotzdem immer lieb bleiben wie ein Sohn. Der wird später Apothekenbesitzer in dem kleinen katholischen Dorf Bissendorf bei Osnabrück.

      Was soll nun aus Lucie werden? Wird die inzwischen in die Jahre gekommene einundzwanzigjährige junge Frau noch einen Mann abkriegen? Das Umherreisen und Herumreichen, die Suche nach einem neuen passenden Mann gehen wieder von vorne los. Zunächst wohnt sie wieder zu Hause, sie hilft im Haushalt, allerdings mit herabgesetzter Stundenzahl, weil sie am Mannhardtschen Institut ihre Kenntnisse in Englisch und Französisch, Geographie und Geschichte vervollkommnen soll, denn brennend aktuell ist wieder das Thema Hausdame und Gouvernante, aber sie müßte – denn daß eine Gelegenheit zur Heirath nicht ausgeschlossen bleibe, ist für mich die Hauptsache – dabei die meiner Tochter zukommende Stellung in der Geselligkeit haben, schreibt Storm an Karl.

      Im Februar 1882 geht Lucie zu Ernsts künftigen Schwiegereltern für ein Jahr nach Tondern; Storm zahlt 300 Mark für Kost und Logis. Bei den Krauses fühlt Lucie sich wohl, und siehe da: Die Gesichtsschmerzen plagen sie weniger; sie hilft sich auch selber mit ihrer Anpassungsbereitschaft und zuversichtlich-unverzagten Lebensstimmung, sie trifft auf kluge, wohlmeinende Menschen mit praktischem Interesse für Musik und Theater, sie kann ihrer Begabung freien Lauf lassen. Sie hat mehrmals als alte Jungfer u. junge Frau, zuletzt zum Besten der Ueberschwemmten, mit Beifall Comödie gespielt. Storms Worten zufolge scheint Lucie auf der Tonderaner Bühne das eigene Lebensschicksal aufzuführen.

      Nach einem Jahr Tondern aber hat Lucie genug; dort hat es nicht gefunkt wie in Heiligenstadt. Sie wechselt Briefe mit ihrem Bruder Hans, dem Arzt in Frammersbach; der hätte sie gern, wie Lisbeth, bei sich, um ihm den Haushalt zu führen und Ordnung in sein unordentliches Leben zu bringen. Wie können wir am besten Vater überreden, dass ich zu dir komme? So mag Lucies Frage lauten. Die reise- und unternehmungslustige Schwester käme dann ein wenig weiter in den Süden, München und Paris lägen näher. Es müsste dann nicht wieder Hademarschen oder Husum sein, wo sie bei den Reventlows und den Tönnies‘ ihre Warteschleifen nähte und Ausschau hielte. Vielleicht also bisse da unten am Main, im schönen Frankenland, jemand an?

      Hans steht mit seiner Stiefmutter Doris auf dem besseren Fuß und adressiert seine Briefe nach Hause an sie; mit »Liebe Eltern« fängt er an und mit »Euer Sohn H. Woldsen-Storm« unterschreibt er. Vor einem Jahr hatte er seine Eltern zu überreden versucht, ihn einmal in Frammersbach zu besuchen. Storm lehnte das brüsk ab. Für Hans noch ein Grund mehr, die Briefe bei Doris landen zu lassen. Wegen Lucie fragt er also bei ihr an. Sie kapiert sofort: Lute wünscht sich sehnlichst einen Wirkungskreis wo sie selbständig schaffen und wirken kann; sie würde Dir sympathischer sein als Lisbeth, und Dir Dein Haus vielleicht angenehm machen; sie ist ja auch amüsant u beschäftigt sich zusammen mit Dir auch gern mit Lesen und dergleichen. Zwar kehrt Doris den Namen Lisbeth behutsam hervor, aber dass schon einmal ein von ihr kräftig unterstützter Hilfeversuch in Heiligenhafen in der Katastrophe endete, verdrängt sie.

      Storm erfährt erst mit Verspätung vom Familien-Komplott, schaltet sich dann ein mit einem Brief an Hans. Die Sache liegt ihm  schwer auf dem Herzen, er meint, Lucie ziehe in eine Einsamkeit, aus welcher für sie keine Beziehungen ins Leben hineinführen. Storm sieht für Lucie dort nicht den Mann ihres Lebens. Die Verantwortung, dass die Schwester in einer erträglichen und zukunftsweisenden Gegenwart und Gesellschaft lebe, liege allein beim Bruder. Dann spricht Storm das alte, immer noch brennende Problem an: Und nun frage ich Dich, hast Du Deinen Dämon – Dein letzter Brief, sowie Dein Bild sprechen nicht dafür – wenigstens so weit bezwungen, daß Du Deiner Schwester im Hause (für das, wo Du aufhörst es zu sein, ganz ohne Stütze in der Fremde stehende Mädchen) gesichertes anständiges Leben und nach außen hin eine geachtete Stellung bieten kannst?

      Vater Storm weiß, das geht aus seinen Zeilen ausdrücklich hervor: Hans hat seinen Dämon nicht besiegt. Trotzdem, und auch vor dem Hintergrund der Erfahrung, die Lisbeth in Heiligenhafen machte, schickt er Lucie zu ihrem Bruder. Vermutlich ist Doris die treibende Kraft. Storm greift wieder in die Tasche. Kleidung und Bettzeug für Lucie – natürlich nicht die schwere Seetangmatratze, Möbel und Hausrat für den Haushalt. Hinzu kommt das Kapital, das sie bei den Krauses in Tondern erworben hat.

      Nähen und sticken, stricken und stopfen, abwaschen und bügeln sind eine Lebensversicherung für ihre Zukunft. Das ist durchaus das Töchter-Schicksal im 19. Jahrhundert, und noch bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts waltet es so. Einmalig für die Storm-Töchter ist aber wohl, wie rücksichtslos sie in die Rettungsprogramme für die Söhne eingespannt und dabei verbraucht werden.

      Als Storm im Juli 1883 zu Besuch bei Lisbeth in Heiligenhafen weilt, wohnt dort auch, zusammen mit ihrer Mutter, eine junge Frau, die bei Lisbeth Haushalt lernen soll. Storm schwärmt seiner fürs Klavierstudium bestimmten Tochter Elsabe von ihr vor: Ich schlafe neben Frl Höhl, einem netten Mädchen, Concertspielerin auf dem Clavier, [einer] recht guten Schifferin – sie und Lute Ha[demarschen = Lucie Storm, die Tochter von Johannes Storm] fahren allabendlich »mit einem Kahn in’s Meer« – nun kommt’s, und diese Worte hat Gertrud Storm in ihrem Abdruck der »Briefe an die Kinder« gestrichen: aber einer gänzlichen Niete für Hauswirthschaft.(…) Ich wollte übrigens, Du hörtest das Mädchen spielen; süß und heldenhaft, wie ein stürzender Wasserfall, wie ein ganzes Orchester, dann wieder wie Säuseln im Rohr, so lieblich.

      Bevor Lucie nun endgültig mit Sack und Pack im Sommer 1883 zu Hans reist, ziehen noch einmal dunkle Wolken auf, denn Hans hat seine Stelle in Frammersbach verloren und liebäugelt mit einer neuen Stelle in Saalburg. Storm schreibt: Es ist wohl deutlich genug: man will Dich nicht mehr; und der Grund derselbe, weshalb – nach der Heilighafener Katastrophe – man Dich erst auf den Hamburger und dann auf den Holländischen Schiffen nicht mehr wollte. Muß ich nicht annehmen, daß es mit Saalburg auch ein kurzes Spiel werde und dann? Was wird das Ende sein?

      Die neue Arztstelle liegt in Wörth am Main, Frammersbach ist nicht weit, liegt an der Eisenbahnstrecke nach Aschaffenburg. Die Gegend Wörth sei schöner als in Frammersbach, die Menschen seien dort vermögender. Eine Fabrik mit ihren Arbeitern erbringe für Hans ein Extrasümmchen. Das Städtchen habe 1700 Einwohner und sei katholisch, ein protestantisches Kirchdorf liege nahebei, und Hans habe für Lute schon das Gesangbuch der hessischen Landeskirche bestellt, schreibt Storm an Bruder Otto nach Heiligenstadt. Lucie waltet gleich ihres Amtes als Hausfrau: Lucie hat zum ersten Mal selbst gekocht: Flädlesupp, schreibt Storm zufrieden an Wilhelm Petersen. Und er kann sich an den ersten, nach Zufriedenheit und Glück klingenden Briefen und an seinen eigenen Worten selber aufrichten. Diese Behandlung mittels Eigenzauber hält nicht lange vor; denn schon bald werden Lucie Wahrheit und Wirklichkeit des Hauses Hans um die Ohren geschlagen. Darüber erfährt Storm einiges in einem erst kürzlich bekannt gewordenen Brief, den Hans Speckter nach einem Besuch bei Hans und Lucie im Oktober 1883 an ihn schrieb:  denn trotz Hansens Liebe zu Lute, die er wirklich hat, und die sich in eifersüchtiger Bewachung all ihres Thuns äußert, hat sie‘s allerdings recht recht unbehaglich. Lucie ist zu Schweigen und Durchhalten vergattert, sie soll auf Doris‘ Bitte eigentlich nichts Unangenehmes nach Hademarschen berichten, sie tut es aber trotzdem und nach Speckters Brief erwacht Storm vorläufig aus seiner Träumerei: Was soll daraus werden? – Lute hat es schwer, weint sich oft aus bei einer guten Frau Dolger, will aber doch noch aushalten, weil Hans ohne sie ganz verloren ist, schreibt er an Karl. Lucie schmiedet Pläne und träumt von einer Stelle als Verkäuferin in Bad Kissingen; sie trifft damit voll den empfindlichen Nerv ihres Vaters: Deine Kissinger Phantasie, die mir ein paar schlimme Tage gemacht, ist hoffentlich verflogen.– Theodor Storms Tochter als Ladenverkäuferin den Kissinger Badegästen zur Schau gestellt, das soll denn doch, und wenn es noch so ehrlich wäre, das Allerletzte sein; auch Deine Hamburger Freunde stießen einen Schrei der Entrüstung aus.

      Lute hat es schwer, dieser Satz steht auch in Briefen an Bruder Otto und Paul Heyse. An Hans und Lucie geht eine teure Weihnachtskiste nach Bayern; aber auch diese Liebesgabe kann den Schrecken von Wörth nicht bannen, Lucie muss aushalten, denn der arme Hans trägt eine ererbte Bürde, glücklicherweise allein; andre Menschen, wenn die Zeit des ungebundenen Studentenlebens vorüber ist, schütteln es ab und werden gute Leute; er hat das nicht vermocht; die Last des Erbtheils hat noch daran gehangen. Unsres Vaters zwei Brüder haben sich todt getrunken, deren Söhne und Enkel; er wird es auch. Lute mit all ihrer Tapferkeit wird nichts dagegen können. Storm hätte noch die Unglückseligen aus Constanzes Verwandtschaft hinzuzählen können: Constanzes Mutter Elsabe war im Irrenhaus Schleswig geendet wie Storms Schwester Cäcilie. Ihr Bruder Lucian, Alkoholiker und Weltenbummler, endete im Irrenhaus von Lübeck, Franz Stolle, ihr Neffe, begabter Arzt in Kiel, Spiel- und Alkoholsüchtiger, verschwand auf Nimmerwiedersehen in Amerika.

      Nachdem Lucies Wunsch, als Verkäuferin nach Kissingen zu gehen, abgeschmettert worden ist, trägt sie sich mit dem Gedanken, in Berlin unterzukommen. Auch damit hat sie die Rechnung ohne den Vater gemacht, denn der schreibt: Berlin ist aber für Dich, mein Kind, kein Ort. Entweder höheres Dienstmädchen oder eine Stelle, wo man Talente oder Kenntnisse, die Du nicht hast, wie Musik, Malerei, Fertigkeiten in neueren Sprachen für die Familie würde auszunützen suchen. Komm nach Hause, nachdem Du die Härte des Lebens erfahren hast, und laß uns von dort suchen, was zu machen. Vor allem gieb das dort nicht zu leicht auf, sondern erwarte erst die Rechnungserndte dieses Jahres. Storms fauler Zauber. Lucie muss auf seinen höheren Befehl beim Bruder aushalten, denn so hast Du dort doch eine so unabhängige Stellung, wie Du sie nirgend findest, u. Hans ist ohne Dich jetzt verloren, schreibt er entweder wider besseres Wissen oder in üblicher Selbsttäuschung. Lucies Körper wehrt sich. Bruder Hans meldet ein Magengeschwür bei seiner Schwester, die nun auch seine Patientin ist. Der Magen ist das Zentral-Organ der Familie, hier treffen sich die Storms in ihrem gemeinsamen Schmerz.

      Unterstützung für Lucie wird angekündigt von den Eltern. Elsabe, die eine tüchtige Pianistin zu werden verspricht, aber aus bekannten Gründen auch den Haushalt von der Pike auf lernen muss, soll kommen und helfen. Sie hat schon bei Lisbeth in Heiligenhafen ausgeholfen. Den Winter 1884 verbringt die Zwanzigjährige in Erfurt, besucht für mehrere Monate ihre Patentante Frau Ökonomierat Tollberg. Elsabe soll weiter im Unterschied lernen ausgebildet werden und möglichst den Mann ihres Lebens finden. An Tochter Lucie geht die wenig feinfühlige Botschaft, dass der Ruf von Ebbe’s Hübschheit und Liebenswürdigkeit sogar nach Berlin gedrungen ist. In Erfurt macht sie die Saison bei Freunden mit u. ist 13 mal in 14 Tagen auf Bällen u. Gesellschaften, ein theuerer Spaß für den Papa. Ob Storm hier Elsabe-Worte benutzt, die ihren Vater erfreuen sollen, oder ob er die beschönigende Berichterstattung wählt, um sich selber zu erfreuen?

      Vorher aber steht während der Faschingszeit eine Maskerade für Elsabe an, und Storm schaltet sich ein in die Vorbereitungen für den Maskenball; er hat für seine Tochter ein Trachtenkostüm von der Insel Föhr besorgt und das gute Stück nach Erfurt geschickt. Nun dirigiert er von Hademarschen aus den Auftritt seiner Tochter: Mein Ebbe! Du hast jetzt hoffentlich den Anzug und die 22 M. von mir erhalten, und hoffe ich, Dich somit instandgesetzt zu haben. Nun aber mußt Du Dich auch sonst ein bißchen darauf bedenken, daß allerlei Leute auf der Maskerade sein werden, die auf Föhr gebadet, u. die Dich auf allerlei anreden werden. Fragt man Dich darauf, so sag, Du heißest Frauke Paulsen [Jensen über das durchgestrichene »Paulsen« geschrieben], Deine Mutter sei eine Wittwe mit Deinem 10 ten Jahr geworden; ihr Mann, Schiffscapitain, sei mit seinem Schiff im englischen Canal in den Grund gebohrt (es passiert dort nachts ja oft, wegen der starken Nebel) Deine Mutter habe dann Heike [sic] Paulsen auf Süderoog geheirathet, dort seiest Du seit bald 10 Jahren gewesen, von der Föhrer Badewirthschaft wüßtest Du nicht viel; aber nach Süderoog kämen die Husumer im Sommer zu Schiffe; in Husum sei ja der gute Deichinspector gestorben. (Fürchtest Du Dich dadurch kenntlich zu machen, so schweig v. Husum); aber lies meine »Halligfahrt« aus irgend einer Leibibliothek, wenn nicht sonst woher; darin ist Süderoog beschrieben u. Paulsen’s Werfte. Du mußt Dich aber mit der Geographie von Föhr doch genau bekannt machen.

      Besser kann ein Geheimdienst seinen Spion nicht mit einer Legende versehen; nebenbei erweist sich der Brief noch als kleines Novellen-Übungsgelände.

      Von Erfurt über Heiligenstadt bei Onkel Otto erreicht Elsabe Wörth, aber nicht ohne die Wegzehrung und Ermahnung von Stiefmutter Doris: Meine liebe Ebbe, was sagst Du auch dazu, daß Du nun nach Bayern zu Hans und Lute sollst? Hier wollte ich Dich bitten reise nicht ins Blaue hinein bis Du von Hans die Reiseroute hast. Und meine Ebbe gefellt Dir auch Manches nicht, so ganz in Wörth, hat Lute auch viel zu klagen, schreibe so zu Hause, daß Vater nicht wieder […] so in Kummer und Sorge gestürzt würde.

      Elsabe trifft im März in Wörth ein. Mein Herz konnte doch nicht widerstehen, das zu gestatten, meint Storm fadenscheinig in einem Brief an Heinrich Schleiden. Auch sie kann Lucie nicht aus ihrer Not erlösen, sie muss die Not mittragen. Da Lucie von ihrem Vater nur abschlägige Bescheide erhalten 
hat, da sie ihren Vater nicht mit schlechten Nachrichten noch bekümmerter machen darf, schreibt sie – Elsabe ist eingeweiht – an Paul Heyse nach München. Heyse ist nicht nur Storms Liebling, sondern die übrige Familie schwärmt ebenso für ihn.

    
			Verehrter Herr! Sie werden sich gewiß wundern aus einem versteckten Winkel in Unterfranken einen Brief zu erhalten und wahrscheinlich denken, daß es irgend ein überlästiger Verehrer, oder eine Verehrerin ist, welche Sie um einen Autographen anflehen. Wenn ich auch schon immer eine glühende Verehrerin Ihrer Sachen gewesen bin, so verstehe ich doch nicht, einem Dichter zu huldigen, besonders, da ich aus meinem eigenen Vaterhause weiß, daß solche Briefe oft in den Papierkorb wandern. Als eine Bittende komme ich zu Ihnen, Sie werden sich vielleicht noch erinnern, daß Sie mir damals in Hademarschen sagten »wenn ich französisch sprechen könnte, würde ich später vielleicht irgend eine Stellung in München als Gesellschafterin bekommen können.« Ich habe bisher, aber noch immer keine Gelegenheit gehabt französisch zu sprechen und kann es daher noch ebenso wenig wie damals, glaube aber doch daß wenn ich darauf angewiesen wäre, ich mich bald in die leichte französische Conversation hinein finden würde.

      Verehrter Herr, Sie haben einen großen Einfluß als berühmter Mann, und würden mich überglücklich machen, wenn Sie mir vielleicht zu irgend einer bescheidenen Stellung verhelfen können. Ich bin hier bei meinem Bruder, u habe Alles versucht und aufgeboten, ihn an’s Haus zu fesseln, aber um sonst, ich sehe nur wie ein talentvoller Mensch mit immer rascheren Schritten dem Abgrunde entgegen geht.

      Er geht Morgen’s fort, und kommt Abends betrunken zu Hause, ich habe sogar Mangel und Hunger gelitten, meistens Vater’s wegen bin ich geblieben, um dem alten Mann den Kummer zu ersparen seinen Sohn ganz und gar sinken zu sehen; aber es führt zu keinem Zweck meine Ehre duldet es nicht, länger hier zu bleiben.

      Ich muß allerdings so lange bleiben, bis mein Magenübel sich etwas gehoben hat, ich habe mir hier ein Magengeschwür zugezogen, woran ich schon ziemlich lange laborire, ein anderer Arzt den ich zugezogen hat mir jede Aufregung verboten, die hier natürlich unausbleiblich ist.

      Bitte theilen Sie meinem Vater nicht‘s von meinem Brief mit, und verzeihen Sie meine Unbescheidenheit, aber weil ich weiß, daß Sie ein Freund meines Vater’s sind, habe ich es gewagt, mich in meiner Noth an Sie zu wenden, obgleich [ich] weiß, daß ich in Hademarschen einen recht unangenehmen Eindruck auf Sie gemacht habe.

      Zu Hause mag ich nicht gehen, weil Mama mich nicht gern hat, und doch habe ich so viel Heimweh gehabt hier in meiner trostlosen Verlassenheit, daß es für mein ganzes Leben genug ist.

      Augenblicklich ist meine Schwester Elsabe hier, das ist mir ein rechter Trost, aber das macht auch keinen Eindruck auf meinen Bruder, seit 4 Wochen habe ich ihn Tag’s über garnicht mehr gesehen.

      Leben Sie wohl lieber und verehrter Herr, meine Schwester läßt auch bestens grüßen, in dem ich Sie bitte mich unbekannter Weise Ihrer Familie zu empfehlen bin ich Ihre Sie verehrende Lucie Storm.

      Meine Adresse ist: Wörth a/Main Unterfranken

		


      Heyse hat, das ergibt eine Notiz in seinem Tagebuch, den Brief umgehend beantwortet; gefunden hat man sein Schreiben bisher nicht. Lucie geht nicht nach München als Gesellschafterin, sie kommt auch woanders nicht unter. Sie muss bei ihrem Bruder in Wörth aushalten. Elsabe darf auf Lucie’s inständige Bitte den Winter über in Wörth bleiben. Die Töchter verschweigen das Schlimme und beschönigen das eigene Leid, um dem Vater, Ernährer und Gewährsmann für die eigene Zukunft, nicht noch mehr Kummer zu bereiten. Der hält sich mit schöngefärbten Gedanken und mit Hilfe der schöngeschriebenen Lage in Wörth im Lebensgleichgewicht. Und nebenbei genießt er das Leben. Im August 1884 folgt er einer Einladung zum sechzigsten Geburtstag des Grafen Wilhelm von Qualen (1824–1887) auf seinem Edelsitz Gut Damp, schön gelegen an der Ostseeküste der Landschaft Schwansen. Zu verdanken hat er die Einladung seinem Freund Reventlow. Über dieses Fest schreibt Storm an seine Herzenslute nach Wörth zwei Tage vor ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag:

    
			Nach Frühstück bei Petersen fuhren wir 3 Stunden p. Dampf nach Kappeln, wo ein Wagen von Qualen (Reventlow’s Schwager) auf Damp uns in 1 ½ Stunden dahin brachte. Hier waren wir 4 Nächte. Ein prächtiger Edelsitz! Jeden Tag Champagner, Chateau Yquem [sic] etc.; an seinem Geburtstag, wozu wir hingefahren waren, ein Diner mit 29 Gästen u. 11 Gängen; der Park bezaubernd; düstere Alleen mit Gewölben von 100 bis 120 Fußhöhe, prachtvolle Rasen mit Busch- und Blumenpartien zur Seite.

      Doch, mein Herzenskind, ich darf nicht mehr schreiben; 2 Tage Durchfall haben mich schändlich matt gemacht. Seid nun recht froh an Deinem Geburtstag; Du u. Elsabe zusammen versteht es ja wohl, und Hans hilft hoffentlich auch mit.

      Das Schicksal seiner Töchter als Novellenstoff? Das verwahrloste Leben seiner Söhne Hans und Karl hat er direkt an sich herangelassen und aufgegriffen, so konnte er es künstlerisch gestalten; sich selber hat er als »Etatsrat« mächtig am Zeug geflickt. Auch damit hat er seinen Ruf des poetischen Realisten gestützt. Bestürzende Frauenschicksale nimmt er nicht als Angelegenheit der Frau wahr.

      Seine Frauenfiguren gehen auf einem schmalen Grat, leben in einem engen Raum; sie sind insofern ein getreues Abbild seiner Sicht von der Wirklichkeit. Sie richten sich ein, mit Dichters Zauber gezielt bearbeitet und mit der Rückwirkung (Gegenverhalten) Fügsamkeit ausgebildet, als Anbeterin des Mannes. Sie kehren wieder als Stormsche Mythen, immergleiche Gestalten, wie die Kindfrau mit ihrer hingebenden Liebe, die außer Hingabe nichts zu bieten hat und noch weit entfernt ist von den Sorgen und Nöten eines Frauenalltags.

      Wilhelm Petersen wagt etwas später Kritik an der Novelle »Ein Fest auf Haderslevhuus«. Storm schreibt: Ihren scharf ins Geschirr gehenden Brief muß ich doch gleich beantworten. Sie wissen wohl, daß ich Kritik vertragen kann, wenn die Ihrige auch ein wenig zu schulmeisterlich auftritt. Er verträgt Kritik eben nicht; Petersens Kritik trifft und kränkt ihn: nur soll der Stoff selbst nicht auf vorübergehenden Zuständen beruhen; sondern auf rein menschlichen Conflicten, die wir ewig nennen. Das klingt so letztgültig wie vollmundig und ändert nichts an Storms fragwürdigem Bild vom vorherrschenden und ausschlaggebenden Mann und der ihm hörig-dienenden Frau. Mit verhangenem Blick kann ein Dichter auch in den vorübergehenden Zuständen, worin Wirklichkeit und Wahrheit eines Frauenleids hausen, kein Neuland entdecken. Der Ruf des poetischen Realisten Storm hat hier einen schlimmen Kratzer.

		

    
Der freche Jude Ebers?


      Storm geht in diesen Monaten des Jahres 1884 eine erfreuliche Lebensstrecke. Der Körper meldet Gesundheit, der Geldbeutel meldet tragbare Kassenlage. Storm kann sich endlich die geplante Reise nach Berlin leisten, die er immer wieder ins Auge fasste und immer wieder verschieben musste. Am 15. April bricht er auf, zunächst nach Hamburg; dort besucht er seinen Freund Heinrich Schleiden, dann reist er weiter nach Berlin. Doris folgt ihm vierzehn Tage später und trifft ihn in Berlin bei den Wussows, den alten Freunden aus Heiligenstadt-Zeiten, die sie nun kennen lernt.

      Im Rythli, den Storm mitbegründete, gibt es ein Wiedersehen mit »Rubens« Adolf von Menzel, »La Fontaine« Theodor Fontane sieht er dort zum letzten Mal. Er besucht siebenmal das Theater, erlebt Wagners »Walküre« in der Königlichen Oper; hört den berühmten Tenor Albert Niemann den Siegmund singen, den dieser Sänger schon bei der Uraufführung 1876 in Bayreuth gesungen hat. Eine der grandiosesten Bühnenerscheinungen, die mir vorgekommen sind.

      Anlässlich einer festlichen Abendeinladung erscheinen über hundert Gäste zu Ehren Storms im Saal des Englischen Hauses. Ältester Freund dort ist Theodor Mommsen, vierzig Jahre sind vergangen seit dem »Liederbuch dreier Freunde«. Fontane fehlt aus unbekannten Gründen, und Storm schreibt später, dass sie beide in Berlin so bitter wenig voneinander hatten.

      Julius Rodenberg, einem der Anstifter dieses Abends, verdanken wir aufschlussreiche Anmerkungen, die er am 10. Mai seinem Tagebuch anvertraut: Theodor Storm ist seit Wochen hier, u. ich bin aufgefordert worden, bei den ihm zu Ehren prospectirten Bankett zu präsidieren, die Festrede zu halten etc.; habe jedoch abgelehnt, theils aus persönlicher Antipathie (die mit der Werthschätzung des Dichters nichts zu thun hat), theils weil er mich nicht einmal besucht hat. Rodenberg gibt uns auch eine Beschreibung des Dichters, nachdem er selber mit seiner neunzehnjährigen Tochter am Bankett teilgenommen hat: Es war doch ein schöner Abend, der gestrige Storm Abend im »Englischen Haus«, zu dem ich mich zu gehen entschloß, als ich von Frenzel hörte, daß er Niemanden besucht; u. bei dem ich schließlich sogar noch präsidierte. Storm ist bei sehr starkem Selbstbewußtsein, dem er mehrfach unverhohlen Ausdruck gab, ein sehr gemüthlicher[gemütvoller] u. – wenn man ihm den entsprechenden Tribut zollt – sogar herzlicher Mann, bei seinen 67 Jahren ist er geistig noch ganz frisch, selbst schneidig, wenn man ihm auch, an seiner gebückten Haltung u. dem spärlichen greisen Haar den alten Mann wohl ansieht. Wir setzten uns während des Abends in das beste freundlichste Einvernehmen und werden hoffentlich darin verbleiben. Justina [Rodenbergs Frau] war nicht mitgegangen, da der Sterbetag ihrer Mutter war, aber Alice hatte mich begleitet u. sah recht hübsch aus. Wir saßen Storm gerade gegenüber u. er zeichnete sie durch besondere Freundlichkeit aus, sagte mir mehrmals, wie sehr sie ihm gefiele u. küßte sie beim Abschied. Sie war sehr glücklich darüber u. zählt den gestrigen Abend gewiß zu einer ihrer schönsten Erinnerungen. (…) Den Toast auf den gefeierten sprach sehr hübsch, sinn = u. gedankenreich Karl Frenzel, worauf Storm sehr piquant antwortete, u. A. dß er doch wohl nicht so populair sein müße, da seine Gedichte Niemand kenne (was die Versammlung mit lautem Protest bestritt) – u. mit einem derben Seitenhieb auf Ebers, den er freilich nicht nannte, von dem er aber sagte, dß er um von seinem Roman auszuruhen eine Novelle schriebe (»Ein Wort«) – »Ausruhen!« rief er – »als ob von allen Arbeiten eine Novelle zu schreiben nicht die schwerste wäre!«

      Ein paar Tage später trifft Storm noch einmal Rodenberg in der Redaktion der »Deutschen Rundschau«. Der Dichter hat sich in Rodenbergs Tochter so verguckt, dass er seine Neigung für Alice aufs Neue bestätigte, dß er ihr seine »Gedichte« mit Inschrift schickte. Auch ich bin in ein herzlicheres Verhältnis zu ihm getreten. So ist auch Rodenberg dem Charme des Dichters erlegen und aus der persönlichen Antipathie ist Sympathie geworden.

      Der Mann ist empfindlich, das hat schon Erich Schmidt festgestellt. Doppelt empfindlich reagiert Storm auf den, der in seinen ureigenen Geschäftsbereich »Novelle« einbricht mit der Behauptung, eine Novelle schreibe man mal eben zur Erholung nach anstrengender Romanarbeit. Derber Seitenhieb? Welche Worte hat Storm wirklich gesprochen? Wenn er den Namen »Ebers« nicht nannte, was hat er dann gesagt? Vom »frechen Juden Ebers« wird er nicht gesprochen haben, wie vor drei Jahren gegenüber Gottfried Keller, denn mit am Tisch sitzen jüdische Freunde und Kollegen, Moritz Lazarus und Paul Lindau, nicht zuletzt Julius Rodenberg. Darauf wird er Rücksicht genommen haben, aber der Romanschreiber Ebers quält ihn immer noch, ähnlich wie der Lyriker Geibel immer noch Stachel im Fleisch des Lyrikers Storm ist. Dass Julius Rodenberg ihn nur unvollständig wörtlich zitiert, mag auch daran liegen, dass Storms Worte für alle peinlich waren.

      Den »frechen Juden Ebers«, gemeint ist der Romanschriftsteller Georg Ebers (1817–1898), erwähnt Storm zum erstenmal in einem Brief an Gottfried Keller. Ebers schrieb historische Schinken und hatte damit großen Erfolg. Die »Itzehoer Nachrichten«, Storms Zeitung in Hademarschen, brachten einen Beitrag über den erfolgreichen Historienmaler, der, so schrieb die Zeitung, nach einem dicken Roman das unscheinbare Feld der Novellistik betreten habe und meine, das sei leichtere Arbeit als der kunstvolle, auf längeren Studien beruhende Bau mehrbändiger Romane. Die Novelle war Storms heiliger Acker, und weil er selber keine Romane schrieb, ging sie ihm über alles. Ebers, so dachte wohl Storm, sah auf die Novelle herab, weil er Romane schrieb und sich damit für bedeutender hielt. Gegen die Meinung über den Unterschied Novelle/Roman ist allerdings nichts einzuwenden, denn wahr ist, dass der Roman den längeren Atem braucht, und den hatte Storm nicht.

      Für Storm war diese Anekdote Anlass für einen Text, den er im Juni 1881 schrieb; er sollte der im Druck befindlichen Gesamtausgabe seiner Werke beigegeben werden. Gut, dass er die als Vorwort gedachte Schrift wieder zurückzog, denn man liest die Kränkung heraus; Heyse riet wohl deswegen von einer Veröffentlichung ab. Andererseits hat Storm die Frage »Was ist eine Novelle« noch einmal aus seiner Sicht beantwortet und mit seinem poetologischen Scharfsinn auf den Punkt gebracht: Die heutige Novelle ist die Schwester des Dramas und die strengste Form der Prosadichtung. Gleich dem Drama behandelt sie die tiefsten Probleme des Menschenlebens; gleich diesem verlangt sie zu ihrer Vollendung einen im Mittelpunkte stehenden Konflikt, von welchem aus das Ganze sich organisiert, und demzufolge die geschlossenste Form und die Ausscheidung alles Unwesentlichen; sie duldet nicht nur, sie stellt auch die höchsten Forderungen der Kunst. Storm hat seine Novellenbildung an Goethe geschult. Menschliche Konflikte zu verhandeln, die wir ewig nennen, ist aber nicht die Hauptsache der Kunst. Der letzte Satz seiner zurückgezogenen Vorrede ist lupenreinster, schönster Storm, er lautet: Soviel ist gewiß, der einzige Probierstein des Werkes ist die Dauer.

      Verweist Storms Äußerung vom frechen Juden Ebers auf eine antisemitische Haltung? Thomas Mann versucht ihr auf den Grund zu gehen: Tiefer darin steckt das nordstämmige Heidentum, das ihn natürlich auch ein bisschen zum Antisemiten macht, meint er in seinem Essay. Storm ist schnell bei der Hand mit diesbezüglichen Äußerungen. Er hat durch sein reizbares, offenes Naturell nicht nur in Bezug auf das Judenthema ein loses Mundwerk und redet wie ihm der Schnabel gewachsen ist; eine Hemmung, die ihn selber schützt, fehlt ihm oft. Für die antisemitische Gossensprache ohne Risiko hat er in seinem jugendlichen Briefpartner Erich Schmidt ein passendes Gegenüber. Über den Literaturkritiker Otto Brahm schreibt er von oben herab und witzelnd zu dessen Kleist-Biographie, die der Autor Erich Schmidt gewidmet hat: Ich stecke jetzt in Brahm’s Kleist. Ein gescheutes Jüdchen!

      Storm selber hat sich gegenüber Paul Heyse als weit vom Antisemiten entfernt bezeichnet. Dennoch war Storm nicht gegen eine Haltung gefeit, die man als einen reflexhaften Antisemitismus bezeichnen könnte und die im 19. Jahrhundert weit verbreitet war. Gottfried Keller aber ist kein passendes Gegenüber, bei ihm stößt Storms Ausrutscher Zu dem Vorwort ward ich durch den frechen Juden Ebers gereizt auf entschlossenen Widerstand. Er geht dem Reflexhaften nicht ins Garn, behält die Übersicht und antwortet zwei Tage später:  Übrigens hat sein Judenthum, das mir unbekannt ist, mit der Sache nichts zu schaffen. Herr von Gottschall, ein urgermanischer Christ, hat schon ein paar Mal verkündet, Roman und Novelle seien untergeordnete, unpoetische Formen u. fielen nicht in die Theorie. Da Niemand darauf hörte, fing er zuletzt selbst an und schmiert jedes Jahr seinen Roman. Auch Gustav Freytag, der ja sonst ein anständiger Mann ist, that um die Zeit, wo er die Ahnen im Schild führte, den Ausspruch, die Zeit der kleinen Erzählung dürfte für immer vorbei sein, nach der schlechten Manier, die Gattung, die man nicht selber pflegt, vor der Welt herunterzusetzen und die augenblickliche eigene Thätigkeit als den einzig wahren Jakob hinzustellen. Hierzu braucht es keine Juden, so wie überhaupt meine Erfahrungen und Beobachtungen dahin gehen, daß ich auf jeden vorlauten und schreienden Juden zwei dergleichen Christen, seien es Franzosen oder Deutsche, Schweizer inbegriffen, rechnen kann.

      Über den Verriss, mit dem Keller Storms Erzfeind Gottschall bewertet, wird sich Storm diebisch gefreut haben. Ob er auch den Seitenhieb mit dem einzig wahren Jakob bemerkte? Bezeichnend, dass Storm nach dieser entschiedenen Klarstellung das Thema nie wieder berührt. Als Antisemiten wird Keller sich seinen Husumer Briefpartner nicht gedacht haben; aber das musste gesagt werden.

      In Storms Gedichten und Novellen erscheint jüdische Thematik nur am Rande als vorbeihuschendes Bild, wie zum Beispiel in der Novelle »Beim Vetter Christian«. Dort weiß die tüchtige Haushälterin Karoline verschämte Bettler und unverschämte in Wein reisende Juden schon auf dem Hausflur abzufangen. Und in »Eekenhof« heißt es über zwei Knaben: Es sind zwei untersetzte, kurzbeinige Buben gewesen; trotz des Vaters mit schier rotbrandigem Haar, wie auch nach einem schwarzen Juden mitunter wohl ein Rotkopf aufzustehen pflegt. Neben diese anekdotenhaften Bilder stellen sich aber auch Szenen, die Storms Interesse und seinen Respekt vor jüdischem Denken bezeugen, ja er hat es verinnerlicht und gewinnt daraus wichtiges Arbeitsmaterial, wie für die im Heiligenstadt-Exil geschriebene Novelle »Unterm Tannenbaum«. Dort, zum Schluss, steht der Amtsrichter Weihnachtsabend mit seiner Frau am offenen Fenster. Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter den Sternen vorüber jagten die Wolken. Der Amtsrichter spricht von der Heimat und will den Namen nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort für den Allerheiligsten.

      Mit dem Gedicht »Das hohe Lied«, das zuerst 1843 im Liederbuch dreier Freunde abgedruckt wurde, bedient Storm allerdings ein von ihm gern gebrauchtes Klischee.


			
				Das hohe Lied

				Der Markt ist leer, die Bude steht verlassen,
Im Winde weht der bunte Trödelkram;
Und drinnen sitzt im Wirbelstaub der Gassen
Das schlanke Kind des Juden Abraham.
Sie stützt das Haupt in ihre weiße Hand,
Im Sturm des Busens bebt die leichte Hülle;
Man sieht’s, an dieser Augen Sonnenbrand
Gedieh der Mund zu einer Purpurfülle.
Die Lippe schweigt, die schwarzen Locken ranken
Sich um die Stirn wie schmachtende Gedanken.
Sie liest vertieft in einem alten Buch
Von einem König, der die Harfe schlug,
Und liebefordernd in den goldnen Klang
Manch zärtlich Lied an Zions Mädchen sang.

			


      Storm beginnt, indem er den ersten Vers seinem geliebten Eichendorff hinterherdichtet, bei dem es im Gedicht »Weihnachten« im ersten Vers heißt: Markt und Straßen stehn verlassen. Dann ist Storm schnell beim Klischee von der Sinnlichkeit und Lüsternheit jüdischer junger Mädchen. Dass in diesen Versen gerade das schlanke Kind des Juden Abraham »dran« ist, spielt keine Rolle, es hätte auch das schlanke Kind eines böhmischen oder slowakischen Handelsreisenden sein können; diese Kindfrauen bergen für Storm denselben Reiz. Nur einmal ist Storm mit dem »Lied des Harfenmädchens« ein Gedicht gelungen, das seinen Stoff diesem Menschenschlag verdankt und ihn großartig bedichtet. Warum gelungen? Der Dichter versetzt sich dort in die Lage der jungen Frau und lässt sie erzählen, wir hören ihr zu. Hier aber ist der junge Dichter mit seinen Blicken auf Treibjagd, seine lüsternen Gedanken tragen das Gedicht, die daraus folgenden Verse sind eine schlechte Karikatur des einzigartigen »Hohelieds« von König Salomon, das Storm damals nicht begriff und so verketzerte. Ein paar Jahre später, als Verlobter, liebte er das Hohelied, war hingerissen, zitierte daraus seiner Constanze mit großer Begeisterung. Storms Haltung zum Judentum lässt sich aus diesem Gedicht nicht herauslesen, wohl aber, wie er das Judenthema missbraucht.

      Juden begegneten Storm schon während der Kindheit in Husum, wo sie als reisende Kaufleute oder als Pferdehändler auftauchten. In Friedrichstadt, wo Storms Tante Lene reich eingeheiratet hatte, gab es seit dem 17. Jahrhundert eine jüdische Gemeinde; dort gehörten die jüdischen Mitbürger selbstverständlich zum Straßenbild; erst die Nationalsozialisten machten dem ein Ende mit Enteignung, Vertreibung und Vernichtung. In seiner autobiographischen Erzählung »Der Amtschirurgus – Heimkehr« setzt Storm einem jüdischen Tuchhändler aus Friedrichstadt ein rührendes Denkmal. Der hatte Storms Ansprache bei den Abschlussfeierlichkeiten zum Ende der Schulzeit gehört, als junger Verseschmied hatte Storm sein Prosagedicht »Mattathias, der Befreier der Juden« vorgetragen. An das darauf folgende Gespräch mit dem Tuchhändler aus Friedrichstadt erinnert sich der Dichter später, zu ihm spricht Storm in seinen Erinnerungen aus über dreißig Jahren Abstand: Wer weiß, ob nicht die Freundlichkeit, die du dem Knaben einst erwiesest, den Keim jener Zuneigung gelegt hat, die ich deinem Volk stets bewahrte, und die mir auch der schmutzigste Schacherjude nicht hat stören können.

      Während des Potsdamer Exils berichtete Storm seinen Eltern über die Begegnung mit jüdischen Pferdehändlern, die in der Nachbarschaft lebten und deren Kinder mit den Storm-Kindern spielten. Vertrauen müssen Constanze und Theodor zu diesen Menschen gehabt haben, keine Berührungsangst. Auch in Heiligenstadt vertrauten die Storms jüdischen Pferdehändlern; diese nahmen Sohn Hans gegen Bezahlung mit auf die lange Reise nach Husum, wo sie den Pferdemarkt besuchten. Geachtet und ehrenwert seien sie gewesen, so schildert Storm sie.

      In Heiligenstadt schloss Storm Freundschaft mit Ludwig Löwe (1837–1886) ehemals Levi; er war der Sohn des Lehrers der jüdischen Gemeinde und verehrte den Dichter. Und der Dichter bewunderte den höflichen, tüchtigen jungen Verehrer, sah mit Kummerblick auf seine Söhne, wenn er Löwes beneidenswerte Karriere musterte. So einer passte auf die Söhne-Wunschliste, wo schon Ferdinand Tönnies notiert war, Hans Speckter und Erich Schmidt kamen später hinzu.

      Storms Umgang mit Juden war ohne Reserve und Vorurteil. Heinrich Heine, seinen Dichtergott, der sich übrigens in Heiligenstadt hatte christlich taufen lassen, nahm er nicht als jüdischen Dichter, sondern als deutschen wahr; dessen jüdische Themen bedeuteten ihm nichts. In einem Brief an Erich Schmidt bezeichnete er Heine mit einem Seitenhieb auf Intimfeind Geibel als unsern größten lyrischen Formkünstler; und fügte reichlich ungereimt hinzu: Ich kann nichts dafür, daß er ein Jude war.

      Karl Emil Franzos und Emil Kuh, beide Dichter und Kritiker, waren für Storm wichtige Persönlichkeiten, ihr Judentum war ihm gleichgültig. Berthold Auerbach, der jüdische Dichter aus dem Schwarzwald, war ihm mit seinen Dorfgeschichten, die er seinen Kindern vorlas, so lieb wie Julius Rodenberg, der Auerbach als Mitherausgeber für die »Deutsche Rundschau« umwarb; beide wiederum schätzten Storm, und Rodenberg druckte im ersten Heft eine Novelle von ihm.

      Dass unter den Komponisten, die Storm mit seinem Chor aufführte, auch der Jude Ferdinand Hiller (1811–1885) war, verwundert darum nicht, wohl aber muss man hervorheben, dass sein Oratorium »Die Zerstörung Jerusalems«, dessen Text der jüdische Schriftsteller Salomon Steinheim (1789–1866) schrieb, ein zutiefst jüdisches Werk ist; es erzählt von der Vertreibung des jüdischen Volkes und seiner babylonischen Gefangenschaft. Storm führte das Stück kurz vor seinem Abschied von Heiligenstadt auf, war zutiefst bewegt und drohte in Tränen auszubrechen, als aus den Klageliedern des Jeremias das Du wirst ja dran gedenken, denn meine Seele sagt es mir erklang. Es war nicht der Text, der ihn überwältigte, sondern die Musik. Kaulbachs dazu passender Kupferstich »Die Zerstörung Jerusalems« war das Abschiedsgeschenk des Heiligenstädter Chores; Storm ließ es von Constanze besonders gut für den Umzug nach Husum verpacken.

      Auch Mendelssohn hatte für Storm besondere Bedeutung, nicht nur wegen der von ihm geliebten Musik, sondern auch wegen Paul Heyse. Der war durch seine Mutter Julie, geborene Salomon, jüdischer Abstammung und Julie Salomon war eine Kusine von Lea Mendelssohn, der Mutter von Felix. Da haben wir auch den Grund, warum Storm seinen treuen Freund als den Mendelssohn der Novelle bezeichnete.

      Storm ein Antisemit oder einer, der ein »bisschen« davon hat, wie Thomas Mann meint? Storms antisemitische Reflexe sind nur Randerscheinungen; sie machen ihn nicht zum Antisemiten.

    
Fährt die Zeit fort, uns leise zu verschlingen


      Abkühlung tut gut nach ein paar heißen Tagen. Der Garten gedeiht. Erbsen und Erdbeeren, Kirschen und Stachelbeeren hängen zur Ernte bereit an Kraut, Baum und Strauch. Den Dichter Geibel, den alten Donnerer, hat die Zeit vor drei Monaten verschlungen. Was hat Storm empfunden bei der Todesnachricht? Das Braune Taschenbuch vom 12. April 1884, sechs Tage nach Geibels Tod, enthält dazu vier Verse: Die Form war dir ein goldner Kelch, / In den man goldnen Inhalt gießt, / Die Form ist nichts, als der Kontur, / Der einen schönen Leib beschließt. Trauer, Erschütterung liegen nicht in seinen epigrammatischen Versen. Schwach ist der Ton einer Abrechnung herauszuhören. Ein lästiger Konkurrent weniger? Dieser Gedanke, der so manchem Poeten durch den Kopf geht, wenn ein Kollege gestorben ist, wird nichts nützen, denn der Name Geibel ist in aller Munde. Er wird posthum noch ein wenig weiter leben, seine Gedichtbücher werden sich weiterhin besser verkaufen als die von Storm.

      Paul Heyse hat ein Gedicht »An Emanuel Geibel« geschrieben, es ist 212 Verse lang: Nun hebt alsbald um den vielteuren Mann / Die Totenklage tausendstimmig an.

      Theodor Storm: G. kommt mit gewaltig viel Geräusch zu Grabe.

      Gottfried Keller: Nun ist der edle Geibel auch dahin, der nicht ohne heiligen Ernst, aber auch nicht ohn ein wenig überschüssiges Pathos gelebt hat.

      Theodor Storm: Das ist richtig; aber eben deshalb konnte G. auch kein Lyriker ersten Ranges sein. Storm wendet sich an Gottfried Keller: Den Menschen habe ich allzeit hochgestellt, den Dichter nur sehr bedingt anerkennen können; ich gebe nicht mein »Oktoberlied« für seine ganze Lyrik.

      Erich Schmidt: Ihre Eigenliebe ist verletzt.

      Theodor Storm: Ja, auch das ist dabei. Man klagt über den Tod des letzten Lyrikers, und weiß nicht, oder ignorirt, daß Einer lebt, der wirklich der Letzte war. Storm wendet sich an den Literaturhistoriker Alfred Biese: Der letzte Lyriker bin ich.

      Professor Wilhelm Scherer, der Lehrer von Erich Schmidt: Ja, gewiß; wäre Geibel nicht vielfach trivial, so wäre er nicht populär. […]. Gegen Stormsche Lieder kann freilich die ganze Geibelsche Lyrik nicht von ferne aufkommen.

      Theodor Storm: Eine kleine Genugthuung (…) Es scheint an meiner Persönlichkeit zu haften, daß dergleichen die Literaturhistoriker sich nur im Kabinett von Ohr zu Ohr zuflüstern.

      Der Stachel Geibel sitzt tief und fest. Dass dieser Dichter die Form nicht mit dem richtigen Inhalt zu füllen vermochte, ist der poetische Mangel. Unverdient deswegen der Erfolg, der sich im Vergleich der Auflagen Storm/Geibel zeigt. Das wird den Husumer Dichter bis zuletzt peinigen.

      Seines Ranges als Lyriker war Storm sich schon früh bewusst; er hat ihn auch mit Stolz und Selbstverständlichkeit nach außen vertreten. Als 1868 die erste Gesamtausgabe bei Westermann erscheinen sollte und die großen, wichtigen Novellen noch in ferner Zukunft lagen, meinte Storm, er dürfe als Lyriker den Anspruch erheben, daß von denen, die in dem letzten Vierteljahrhundert in die Literatur eingetreten sind,er der einzige sei, der in seiner Totalerscheinung in Betracht kommen kann und dauernde Spur getreten hat.

      Die Spur, in der Storm geht, haben die Dichter Claudius und Goethe, Uhland und Eichendorff, Heine und Mörike gelegt. Mit dem »Erlebnisgedicht«, das diese sechs in die Literatur trugen, bezieht Storm Stellung, damit zieht er aber auch die Grenze seines Lyrik-Verständnisses. Der »Perpendikelanstoß« aus dem lebendigen Leben müsse dagewesen sei, um ein Gedicht zu schreiben, das diesen Namen auch verdiene. Selbstverständlich muss der Gedichte-Leser dieses Dichter-Erlebnis auch nachvollziehen können, sonst wäre es nur mangelhaft verwertet worden und das Gedicht wäre kein Gedicht. Ob aber der Leser dieses Allererste selber mitfühlen kann oder nicht, hängt ab vom alles entscheidenden »Wie«: von der Kunst des Dichters.

      Auch die Dichtkunst seiner Freunde und Kollegen betrachtet Storm mit empfindlichen Augen. Er wählt streng aus. Paul Heyse bittet ihn um helfenden Sachverstand bei der Herausgabe seiner Gedichte. Storm geht als guter Freund mit Fleiß und Leidenschaft an die Arbeit, kommt aber zu dem Ergebnis, dass Heyses Lyrik besser in einen statt in die geplanten drei Bände passe; sie sei mehr vom Geiste, als von der Empfindung aus geschrieben, schreibt er in einem Brief an Gottfried Keller und fügt hinzu: Er ist nun einmal kein Lyriker. Das erinnert fatal an Heyses überlanges Loblied auf Geibel, in dem er nicht viel mehr als den ebenso tüchtigen wie gebildeten Verseschmied hervorkehrt.

      Auch den als Novellisten geschätzten Conrad Ferdinand Meyer scheidet Storm aus seiner erlesenen Dichterschar: Den qu. [in Frage kommenden] Meyer überschätzen aber Du und Keller als Lyriker; er kommt doch vom »Gemachten« nicht los; ihm fehlt für die eigentliche Lyrik das echte »Tirili« der Seele.

      Ausdruck und Empfindung müssen zusammenfallen. Storm spricht vom Naturlaut in künstlerischer Form; im Vorwort seines »Hausbuchs« betont er den Naturlaut als das leitende Prinzip der Poesie. Wer den nicht hineinzulegen versteht, dem wird kein Gedicht gelingen. 

      Auch Gottfried Keller hat einen schweren Stand unter den kritischen Augen seines Husumer Kollegen; der hält seine Gedichte für Tagebuchblätter: G. Keller’s Gedichte scheinen mir allerdings Sachen eines bedeutenden Menschen, aber wenige sind selbst bedeutend. Trotzdem werthvoll für den ganzen Menschen, heißt die Meldung an Erich Schmidt. Keller erhält auch diesbezüglichen, persönlichen Bescheid; Storm schickt voraus, er sei  im Punkt der Lyrik ein mürrischer griesgrämiger Geselle. Neben Lob spendet er seinen Tadel, der kommt immer ein wenig von oben herab und mit einem »Ja, aber«. Storm spricht in altbekannter Art wie der Lehrer zum Schüler: In den beiden ersten Gedichten, namentlich im ersten, scheint mir der Funken nicht recht herauszukommen. Dass Keller seinen Antwortbrief überschreibt mit Lieber Freund und Richter kommt sicher nicht von ungefähr, er verliert weder Nerven noch Humor und dankt für die wohlthätigen kritischen Bemerkungen.

      Keller nimmt Heyse später Storm gegenüber in Schutz, und in diesen Schutz nistet er sich auch selber ein: Ihre Idee vom Lyrischen theile ich allerdings nur sehr bedingt. Auch Heyse, der Storms fleißig und freundschaftlich erarbeitete Kritik dankbar zur Kenntnis nimmt, wehrt sich: Der Lyrik aber ziehst Du doch wohl zu enge Grenzen, Liebster, wenn Du sie auf Naturlaute der Seele beschränken willst. Es ist, als wolltest Du nur die Gewächse zu den Blumen rechnen, die Duft haben, wobei Georginen, Astern, Sonnenblumen, Kamelien u. andere Kinder Gottes übel wegkämen, oder als Wein nur anerkennen, was eine Blume hat. Wie viel leidenschaftliche Confessionen starker und tiefer Herzen klingen durch die Welt und rühren an unser innerstes Empfinden, ohne daß man jenes »Tirili« in ihnen zu entdecken vermöchte!

      Dass der strenge Storm in dieser Zeit der Beschäftigung mit Heyse, Keller und Meyer gerade seinen jüngeren Kollegen Wilhelm Jensen so hervorhebt, verwundert allerdings: Der einzige jetzt lebende echte Lyriker, so weit mir bekannt, dem nichts fehlt, als die geduldende Freude an völliger Vollendung des Gedichtes, ist W. Jensen. Immer wieder nehme ich seine Bücher mit Versen in die Hand und sehe in diese Tiefe und diesen Reichtum. Warm, wie duftschwerer Sommer kommt es mir daraus entgegen.

    
Von Grieshuus zu den Königskindern


      Storm selber hat sich längst als Lyriker verabschiedet. Anlässlich der 7. Auflage seiner Gedichte, die 1885 bei den Gebrüdern Paetel in Berlin erscheinen, schreibt er an Gottfried Keller: Neues von Werth kommt leider nicht hinzu. Meine Novellistik hat meine Lyrik völlig verschluckt. Die letzte, davon einschneidend geprägte Erzählung ist »Aquis submersus«. In der starken Mischung von epischem und lyrischem Erzählen liegt das Geheimnis ihres Zaubers; in den späteren Novellen hat Storm diese Mischung nie wieder so erreicht. »Aquis submersus« zeigt schon deutlich die weitere Entwicklung seiner Novellenkunst an: Hinwendung zum Chronikalischen und Historischen. Damit erreicht er eine weit zurückliegende Vergangenheit, dort kann er sich einigeln, abschotten und erholen von der Gegenwart. Atempausen, die des Dichters Leben stärken und stabilisieren; aber immer wieder, noch bis zuletzt, holt ihn die peinigende Gegenwart ein. Unmissverständlich und nachdrücklich tritt sie mit Krankheit und Tod an ihn heran und verlangt: Ich will von dir mit deiner Kunst bearbeitet werden.

      Mit seiner »Chronik von Grieshuus« kann Storm wieder einmal wegtauchen. Das Gegenwartsstück, die Novelle »Schweigen«, geht ihm schwer aus der Feder, auch sie ist ein misslungenes Stück, der Dichter spürt das: wieder verfluchte psychologische Diftelei, schreibt er an Wilhelm Petersen. Mit der neuen, längeren Arbeit kann er sich auch beruhigen über den frechen Juden Ebers, der angeblich auf die Novelle als Spielwiese und Erholungsort herabsieht, weil sie viel kürzer sei als der angeblich Roman, also entsprechend weniger Atem und Zeit verbrauche. Hat Ebers etwa nebenbei bewirkt, dass Storm mit einem Jetzt gerade! die romanhafte Erzählung »Grieshuus« und die letzte große, den »Schimmelreiter«-Roman, schaffen kann, seine längsten, besten und schönsten Prosawerke? Wie um dem lästigen Kollegen zu zeigen, dass er das ebenfalls kann, fügte Storm dem Titel seiner neusten Novelle »Zur Chronik von Grieshuus« die Jahreszahlen 1883–84 hinzu, schreibt Tochter Gertrud in ihrer Biographie. Das sieht aus nach zwei Jahren Arbeitszeit; in Wahrheit schafft Storm aber ein erstaunliches Pensum, innerhalb von zehn Monaten ist die Arbeit erst mal getan. Er beginnt damit im Mai 1883 – sogar während der nächsten »Storm-Saison« in Husum, die jedes Jahr Anfang Januar fällig ist, um Bruder Aemil und den Freund Reventlow zu besuchen, lässt er nicht locker – und am 9. März 1884 schreibt er an Wilhelm Petersen: um 10 Uhr that ich den letzten Strich. Es ist meine größte Arbeit, und mir ist recht leicht, da sie fertig ist. Die Erleichterung hält nicht lange an, denn schon bald plagen wieder Zweifel und Unzufriedenheit. Aber auch eine Nachbehandlung kann Storm erst endgültig zufrieden stellen, als Freund Heyse, voll des Lobes, entwarnt: Laß Dich umarmen, Du hast mir eine große Freude geschafft. Storm trinkt das Lob des Münchner Freundes wie eine dringend benötigte Droge. So dauert die ganze Arbeit an »Grieshuus« alles in allem fünfzehn Monate, für Storm eine ungewöhnlich lange Zeit; sie ist den Einsatz wert gewesen. Nur eines wurmt Storm noch: die neue Rechtschreibung. Westermann besteht darauf, sein Autor muss sich fügen und unter anderem akzeptieren, dass es im Duden »Heide« anstatt »Haide« heißt. Storm ist wütend, und wir erleben ihn in seiner Antwort an Westermann von seiner ergötzlichen Seite: Also lassen wir »Heide« stehen! Aber die fröhliche Dummheit der neuen Orthographie wird das deutsche Schriftwerk noch völlig in den Dreck schieben. Danach erscheint »Grieshuus« als Fortsetzungsdruck im Oktober und November 1884 in »Westermanns Monatsheften«. Die Gebrüder Paetel in Berlin verlegen das Buch schon im November 1884. Storm widmet es seinem Bruder Aemil.

      Wer hat mir all die Schönheit gegeben? fragt die Novelle. Sie überfällt uns schon gleich zu Anfang: Der Ich-Erzähler, in den Storm wieder einmal schlüpft, führt uns über die Heide, die er aus der Jugendzeit kennt, von den Ausflügen nach Hattstedt und Olderup und zum Immenstedter Forst. Erinnerungen an das Gedicht »Abseits«, an die Novellen »Ein grünes Blatt« und »Waldwinkel« werden wach. Hier, nördlich von Husum, liegt die Landschaft um »Grieshuus«, den sagenumwobenen ehemaligen Herrensitz von Arlewatt, der zu Storms Zeiten schon nicht mehr stand. Das Interesse an diesem Thema rührt auch daher, dass Ingwer Woldsen, einer seiner Vorfahren mütterlicherseits, hier dem Herzog als Verwalter diente.

      Storms großartige Naturschilderung am Beginn klingt wie ein Abgesang auf die »Haide«, die demnächst als »Heide« umgebrochen und in eine landwirtschaftliche Nutzfläche verwandelt werden wird. Diesen Abgesang erlebt der Leser auch im weiteren Verlauf der Erzählung mit den alten Storm-Themen Natur und Spuk, Fabel und Geschichte, Liebe und Tod, Eifersucht und Hass.

      Der Dichter lässt seine Geschichte hier und in einer sorgfältig erkundeten Zeit des späten 17. und frühen 18. Jahrhunderts spielen; Zeit der »Polackenkriege« und des Nordischen Krieges, die auch Nordfriesland nicht verschonten. Soldatenhaufen ziehen mordend und plündernd durch das Land.

      Erzählt wird eine Geschichte von gnadenloser Spannung, die Wolfsjagden, Kriegstreiben und einen Brudermord aushalten muss. Erzählt wird auch – das ist bei Storm nicht verwunderlich – eine Liebesgeschichte, um die sich noch zwei weitere ranken. Hier wird sie ohne Kitsch und sexuell aufgeladene Kindfrau erzählt.

      Klingt nicht die geheime Liebe von Storm und Doris Jensen an, wenn die Rede ist von der heimlichen, nicht standesgemäßen Liebe zwischen Junker Hinrich und dem einfachen Mädchen Bärbe? Aber auch von heimlichster Liebe geht ein Schimmer aus, der sie verrät, heißt es da. Sehen wir nicht die sterbende Constanze als Bärbes Tochter Henriette, die Mutter des Junkers Rolf, wenn sie ihren Sohn noch einmal am Sterbelager empfängt und sagt ich sterbe nun? Auch Constanze hatte ihren Sohn Ernst so an ihrem Sterbelager empfangen.

      Storm fügt dieser Novelle einen neuen Ton hinzu, der seinem immer wachen Gerechtigkeitssinn entspringt und aufhorchen lässt. Die menschlichen Größen Einsicht und Versöhnung lässt er eine tragende Rolle spielen, und dem Leser wird das ergreifend vorgeführt. Junker Hinrichs Jähzorn, den er auf seinen Sohn Rolf weitervererbt, wie Storms Vater Johann Casimir den seinen auf Sohn Theodor weitervererbte, scheint am Ende besiegt. Versöhnlichkeit, bei allem Spott und Spiel, auch gegenüber dem Gift in den Adern der Nation, Kirche und Adel. Die Novelle verteidigt die Kirche gegen den Adel und den Adel gegen das Stormsche Vorurteil: Das ist Storms große Leistung. Mit dem Junker Hinrich, dem Brudermörder, schafft er eine durch und durch sympathische Gestalt, Magister Caspar Bokenfeld mit seiner von biblischer Weisheit schön durchzogenen Rede, das ist Storm, wie er denkt und redet, nur ein wenig verkleidet.

      Als Kostbarkeit durchwebt die ganze Erzählung der seltene Hauch herzhaften Humors und leiser Ironie. Das gibt dieser Tragödie von der Auslöschung einer Familie und dem gleichzeitigen Passionsspiel von der zärtlichen großväterlichen Liebe das Unvergessliche. Man liest dieses Stück mitgerissen und gespannt in einem Zug, beglückt von seiner poetischen Kraft, bezaubert von seiner erzählerischen Anmut und Raffinesse. Beglückt ist auch der Autor selber; an seine Töchter Lucie und Elsabe, die sich in Wörth um Hans, den Trinker, kümmern und das Fest mit ihm verbringen werden, schreibt er: Mein »Grieshuus«, das Weihnachten Euch allen kommen wird, genießt großen Ruhm, was mir sehr lieb ist.

    
»Ein Fest auf Haderslevhuus«


      Mitte April 1885 verweilt Storm in der Mitte des 14. Jahrhunderts. Die Arbeit an seinem »Fest auf Haderslevhuus« ist in vollem Gange. Storm taucht noch tiefer in die Jahrhunderte ab, in die Zeit dreihundert Jahre vor Grieshuus. Wieder eine Liebesgeschichte; diese gehört, mit Erich Schmidts Worten gesagt, zu den (im Resignationsstil geschriebenen) oft über einen Leisten geschlagenen Novellen; nichtsdestoweniger lobt er aber »Haderslevhuus«. Schmidts Lob ist schwer nachzuvollziehen. Die schöne, Bericht erstattende Prosa, die den Leser immer wieder einfängt, wie die Schilderung der durchs Land ziehenden Pest, nützt hier dem »Wie« nichts. Manchmal geht die Erzählung etwas wirr durcheinander, so dass der Leser sich fragt: Wer ist gestorben und wer lebt noch? Das zentrale Geschehen klappert noch einmal das altbekannte Muster der Stormschen Liebesgeschichten ab: »Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß, als heimliche Liebe von der niemand nicht weiß«. Der Konkurrenzkampf der älteren, falschen Wulfhild mit der jüngeren, edlen Dagmar ist mit »femme fatale« gegen »femme fragile« beschrieben worden, aber auch diese Deutung rettet die Novelle nicht.

      »Nimm! So nimm doch liebster Mann!« hauchte das Kind und bot ihm ihre roten Lippen. Ja, was soll der liebste Mann wohl nehmen? Er soll die jungfräuliche »Mädchenknospe« Dagmar pflücken, sprich: ihren Körper nehmen und den Beischlaf vollziehen. Wäre dieses nicht der Höhepunkt eines langsam entwickelten erotischen Edelkitsches, dann hätten wir hier Pornographie aus dem Geiste Storms.

      Dagmar ist so alt wie Bertha von Buchawas, als sie seinen Heiratsantrag ablehnte, ihn damit verstieß und ihm den Schmerz seines Lebens zufügte. Dagmar ist so alt wie Doris Jensen, als Storm sich in sie verliebte und sie sich ihm bedingungslos unterwarf. Dagmar spielt die Kind-Rolle vollkommener Unterwerfung und lässt Junker Rolf, den Bäumekletterer, der Storm selber in seiner Jugend war und den wir schon aus »Aquis submersus« kennen, in ihr Liebesnest.

      Die Pappel, die Junker Rolf benutzte, um ins Schäferstündchen zu gelangen, wird gefällt. Dagmars Tod ist damit besiegelt, ihre letzten Worte: Lad ihn zu meiner Leiche, Vater. Die Einladung zu Dagmars angeblichem Hochzeitsfest ist ein groß angelegtes Täuschungsmanöver des rachedurstigen Vaters. Junker Rolf tappt in die Falle. Auf die Warnung des Ratgebers und Faktotums Gaspard hört er nicht, denn: Und wenn auch in den Tod, ich muß! Dies Kind hat mir die Seele ausgetrunken. Er ahnt also Böses, dann sieht er Dagmar aufgebahrt im Festsaal von Haderslevhuus, er bahnt sich seinen Weg durch die Menge,  stürzte sich über den Sarg und preßte seine Lippen auf das tote Antlitz seiner Liebe: »O Dagmar, das ist unsere Hochzeit!« Kampfgetümmel folgt auf die Totenschändung. Junker Rolf haut um sich und hebt mit jähem Griff die Tote aus der Lade. Und nun beginnt eine wilde Jagd, der Junker flieht mit der Toten im Arm durch Hallen und Gemächer, bis er schließlich auf dem Flachdach eines Burgturmes steht.

      Paul Heyse, der den Entstehungsgang der Novelle schon früh begleitet, spart sich seine Kritik bis zuletzt auf, nachdem »Haderslevhuus« im Oktober 1885 in »Westermanns Monatsheften« unter dem ersten Titel »Noch ein Lembeck« erschienen ist: Diese Jagd durch das alte Schloß treppauf, treppab mit der schon drei Tage alten Leiche in den Armen, vollends der Sprung mit ihr vom Thurm hinab – ich kann es heut noch nicht definiren, was mir daran gegen das Blut geht.

      Gottfried Keller äußert sich nicht, Wilhelm Petersen meint in einem Brief an ihn: Seine letzte Novelle wollte mir wenig gefallen; er wollte aber meine Aussetzungen nicht anerkennen. Ich fürchte, daß auch Sie nicht besonders befriedigt sein werden von derselben. Heinrich Schleiden schweigt dazu, Margarethe Mörike bedankt sich ehrerbietig für die Zusendung, sagt aber sonst nichts. Theodor Fontane, der nach dem Vorlesen von »Grieshuus« die ganze Familie Fontane unter Thränenwasser setzte, zählt in seinen Erinnerungen an Storm auch »Ein Fest auf Haderslevhuus« zu seinen glänzendsten Erzählungen. An Storm persönlich geht diese Botschaft allerdings nicht.

      Hingegen: Erich Schmidts unverkennbare Freude an dem Ganzen hat mich sehr erfreut, ja überrascht. Storm aber ist sich selbst nicht sicher, und zum ersten Mal, so weit überliefert, spricht er ihm gegenüber von einer Krankheit, die schon unerbittlich in sein Lebensschicksal eingegriffen hat: Krebs. Allerdings trifft das Wort noch nicht das Organ, das Storms Schicksalsorgan ist, den Magen: Das Alter, der Krebs, der am Gehirne frißt!

    
»Es waren zwei Königskinder«


      Schon in der letzten Korrekturarbeit von »Grieshuus« nimmt Storm sich die »Königskinder« vor; innerhalb von vier Wochen schreibt er die Novelle nieder. Und darin liegt wieder das Problem der Erzählung: der Parforceritt durch die Zeit der Fertigstellung.

      Aus einem Bericht von Sohn und Musikus Karl, der den »Perpendikelanstoß« zu dieser Erzählung schon vor über zehn Jahren gab, kann Storm nur die erste Hälfte zu einem unterhaltsamen, anmutigen Lesestück entwickeln, es hat etwas vom »Taugenichts« des Dichters Eichendorff. – Bis hierher und nicht weiter, jetzt lieber das Buch beiseitelegen und den Rest schweigen lassen, denn in seinem zweiten Teil finden wir nur halb ausgeführte und nicht organisch aus dem ersten Teil weiterentwickelte, altbekannte Storm-Themen von Liebe, Verhängnis und Tod, worauf diese Novelle hätte verzichten können. Storm scheitert hier am »Wie«. Warum am Ende die beiden »Königskinder« nicht zueinander kommen, beantwortet er nicht. Ton und Atmosphäre aus dem ersten Teil fehlen im zweiten und lassen den Leser unbefriedigt und ratlos zurück. Es hätte eine weitere Novelle vom Format des »Vetter Christian« werden können, ein schöner Lohn wäre das gewesen.  So ist es nun wie es ist, schreibt Storm später schicksalsergeben an Paul Heyse.

      Erwähnenswert ist die Novelle deswegen, weil Storm hier einen fremden Dialekt einführt, das Schwäbische. Da er selber die schwäbische Mundart weder sprechen noch schreiben kann, aber unbedingt mit dieser sprachlichen Landesfarbe das Echte und Besondere in die Novelle tragen will, bittet er Margarethe Mörike, ihm bei der Abfassung der Dialektpartien behilflich zu sein. Die Schwäbin hat zwar ihre Mundart mit der Muttermilch eingesogen, traut sich aber nicht an die Aufgabe heran. Man versteht es gut, denn Dialekt reden und Dialekt schreiben sind zwei verschiedene Angelegenheiten. Das Dialektschreiben hat Margarethe Mörike nicht gelernt, deshalb bittet sie einen befreundeten schwäbischen Schriftsteller um Hilfe. Mit dessen nicht ganz einwandfrei in den schwäbischen Dialekt übersetzten Sätzen erscheint die Novelle noch 1884, zunächst unter dem Titel »Marx«, in der »Stuttgarter Zeitschrift« »Vom Fels zum Meer«. »Westermanns Monatshefte« und die »Deutsche Rundschau« gehen diesmal leer aus.

      Paul Heyse liest die Novelle erst 1888, nachdem sie bei Paetel in Buchform erschienen ist, morgens an seinem 58. Geburtstag. Er lässt kein gutes Haar an den Dialektbrocken: Dein böses Schwäbisch hat mich beim Lesen gestoßen, da es vor meiner tieferen Kenntnis nicht bestehen kann. Heyse kennt sich in der Dialekt-Szene aus und weiß, welche Kollegen sattelfest sind. Storm, der nur noch vier Monate zu leben hat und schon mit Todesqualen kämpft, greift zu, als Heyse ihm für den geplanten Band 18 der Gesamtausgabe seine Hilfe anbietet. Schon fünfzehn Tage später hat Storm die Ergebnisse eines Fachmannes in Händen. Heyse schreibt dem Husumer Freund mit seinem liebenswerten Witz: Wer zum Schmied gehen kann, soll nicht zum Schmiedle gehen. Ich habe deßhalb Deinen Wunsch einer Revision des Dialects an die rechte Schmiede gebracht, lieber Freund, aus welcher der lahme Gaul nun wohlbeschlagen ins Freie traben mag.

      Schon in »Pole Poppenspäler« hatte Heyse das unzulängliche Bairisch in der Novelle kritisiert. Tatsächlich ist Storms bairische Mundart weder Fisch noch Fleisch. Wer mit ein wenig Dialekt-Kenntnis »Pole Poppenspäler« liest und besonders auf Liseis Rede achtet, empfindet ein Unbehagen. Ursache ist die Künstlichkeit und Unbeholfenheit des Sprechens, das nicht mehr verbessert werden konnte. Heyses Hilfsangebot kam zu spät. Bei den »Königskindern« aber klappt es noch. Heyse kann dieser Novelle zum letzten Schliff verhelfen. Auf dreiundzwanzig Seiten nimmt er kürzere oder längere Ausbesserungen vor. So geht der 18. Band der Storm-Gesamtausgabe in Druck, Glück gehabt und traurig zugleich, denn der Dichter erlebt ihn nicht mehr.

    
Es ist ein schlimmes Jahr, das 1886


      Lucie und Elsabe, die Schwestern, die ihrem ältesten Bruder Stütze und moralischer Halt sein sollen, kehren zurück, als Storm noch tief in den vergangenen Jahrhunderten von Haderslevhuus versunken ist. Er klagt über Magenschmerzen, die ihn immer wieder von der Arbeit abhalten. Daran hat er zu tragen bis an sein Ende. Die Sorge um den Ältesten geht um, der den Vater gebeten hat, ihm nicht den Ehrentitel eines Trinkers zu geben, und die Sorge um die Töchter liegt wieder obenauf: Ich kann das Leben der Töchter oder nur einer in dem Leben des Armen nicht untergehen lassen, schreibt er an Paul Heyse. Was aber wird mit dem Leben des Armen geschehen, wenn die Töchter wieder zu Hause sind? Zu Hause wird die neue alte Sorge den Vater wieder heimsuchen: Wie sollen die Töchter hier auf dem platten Land einen Mann finden? So suche ich auch der Kinder wegen meinen jetzt wirklich schönen u. so behaglichen Landsitz zu verkaufen, heißt es weiter an den Freund in München. Es gibt weitere Gründe für ein Fortgehen: Erbstreitigkeiten mit Bruder Johannes vergällen ihm die familiäre Nachbarschaft: Das brüderliche Haus ist mir hier verleidet, schreibt er an Ernst nach Toftlund. Neumünster, Kiel, Hamburg, Schleswig, Lübeck hat er im Kopf. Husum aber drängt sich auf als günstigste Adresse: Theater, Musik, Gesellschaft sind da eine Klasse besser als in Hademarschen. Die Reventlows, Bruder Aemil und Familie wohnen dort, der Chor führt das von ihm begonnene Werk fort, und er könnte ab und zu singen und dirigieren.

      Eine Anzeige steht schon im August 1884 in den »Itzehoer Nachrichten«: Landhaus-Verkauf. Wegen Ortsveränderung beabsichtige ich, meinen hiesigen, ca. 8 Minuten von Hanerau und von der Bahnstation belegenen Besitz, als: den ca. 180 Hamb. Fuß breiten und ca. 280 Fuß tiefen Garten und das vor 4 Jahren darin erbaute Wohnhaus, Parterre und Etage, mit 9 heizbaren, hellen und geräumigen Zimmern, meist mit besonders schöner Aussicht, großer, heller Küche, groß. Bodenraum und Keller, geschlossener Veranda und kleiner vorliegender Terrasse, nebst Nebengebäuden, als Waschhaus, Plättstube, Feuerungsraum, Hühnerstall etc. unter bequemen Bedingungen zu verkaufen. Reflectirende wollen sich bitte an mich wenden. In Hanerau ist die Mannhardtsche Knabenschule (bis Secunda), hier eine Töchterschule. Kirchdorf Hademarschen, den 15. August 1884. Theodor Storm.

      Wir sind erschreckt worden, durch die Verkaufsanzeige, schreibt Wilhelm Petersen aus Schleswig.

      Storms Eichendorff-Idee, genährt vom immerschönen, beschwörenden Blick aus dem Poetenfenster, beflügelt von der mächtigen Vorstellungskraft des Dichters, erweist sich als trügerisch, der schöne Traum von Hademarschen fällt zusammen wie ein Kartenhaus. Petersen hat Storms schon vor Jahren geäußerte Umzugsidee kritisch gesehen. Er meinte, nachdem Storm schon umgezogen war, mit einem Hauch von Poesie aus dem Gedicht »Meeresstrand«: Er hätte in Husum bleiben sollen für und für.

      Storm, dessen zweifelndes Naturell auch den Umzug nach Hademarschen von Anfang begleitet hat, ist fest entschlossen: Jedes Frühjahr will er seine Villa zum Verkauf anzeigen. Bis zuletzt arbeitet er deswegen an seinen Rückzugsplänen. Er kann sie nicht mehr verwirklichen, seine Villa ist als Ferienhaus für einen reichen Hamburger zu groß und als Wohnhaus für einen möglichen Käufer aus Hademarschen zu teuer. Den fünften Aufzug meines Lebensdrama‘s muss Storm in Hademarschen beenden. Und doch hängt Storms Herz an Hademarschen: Wo werd ich je so wundervoll wieder wohnen? heißt es im Brief an Erich Schmidt.

      Das Unglück von Wörth schlägt auch unmittelbar durch auf Doris: Mama hat sich ganz satt geweint vor Mitleid mit Hans, schreibt Storm an Elsabe. Neben dem Mitleid für Hans sieht Doris der Rückkehr ihrer beiden Stieftöchter Lucie (24) und Elsabe (22) sicher mit gemischten Gefühlen entgegen. Die beiden Töchter geben zu Hause ein kurzes Gastspiel, dann beginnt wieder die Suche nach einem Platz bei Geschwistern, Verwandten und Freunden. Lucie muss ihren Magen beobachten und Rheumatismus und Ischias weiter behandeln lassen. In Kiel praktiziert der Nervenarzt Dr. Neuber; der ist zu einer Operation (Nerven-Dehnung oder Durchschneidung) bereit, schreibt Storm an Ernst. Daraus wird Gott sei Dank nichts. Auch sein Kieler Kollege, der Elektro-Therapeut Dähnhardt, wird eingeschaltet, er empfiehlt keine Elektroschocks, sondern sie müßte arbeiten, eine tägliche Pflichtaufgabe, wofür sie verantwortlich sei.

      Elsabe soll als begabte Pianistin ihr Klavierstudium in Weimar aufnehmen. Storm hätte seine Elsabe gern bei Familie Erich Schmidt als Untermieterin gesehen, der aber winkt ab. Dass Vater Storm seine Tochter in guter Gesellschaft wissen will – sie ist ihm so wichtig wie das Klavierspiel –, leuchtet ein, das versteht auch Erich Schmidt. Aber so selbstverständlich Storm dieses Unterkunft-Ansinnen erscheinen mag, so wenig selbstverständlich erscheint es dem inzwischen zweiunddreißigjährigen Familienvater Schmidt.

      Erst im Mai 1886 begleitet Elsabe ihren Vater auf der Reise nach Weimar; Storm selber will sie in die »gute Gesellschaft« einführen. Inzwischen hat 
sie sich die Zeit vertrieben mit Besuchen bei Verwandten und Freunden, 
mit Tanz und Klavierspiel. Nun erhält sie durch Vermittlung von Erich Schmidt, der gerade von der Großherzogin zum Leiter des Goethe-Archivs berufen wurde, ein Quartier bei Frau Pastor Ruppe. Storms Wunsch, seine Tage in Weimar bei Familie Schmidt unter Freundesdach zu verbringen, geht nicht in Erfüllung; er wohnt, zusammen mit Ferdinand Tönnies, im Hotel »Russischer Hof«, später beim ebenfalls von Schmidt vermittelten Grafen Kalckreuth. Tönnies begleitet Storm, weil er, wie Storm, Mitglied der neu gegründeten Goethe-Gesellschaft geworden ist und an den ersten Tagungen teilnehmen will.

      Der Weimarer Aufenthalt ist überschattet von den zunehmenden Magen-Darmquälereien. Statt an Veranstaltungen und Vergnügungen teilzunehmen, kroch ich ins Bett u. ließ andern Tags den Arzt holen.

      Trotzdem behält Storm die Tage von Weimar in guter Erinnerung. Frühling war’s ja und die schönste Gegend Deutschlands, schreibt er an Heyse. 
Im Archiv des Weimarer Stadtschlosses liest er Goethes Briefe an Christiane, besucht dessen Haus am Frauenplan, das Anfang Juni 1886 seine Türen öffnet als »Goethe-Nationalmuseum«. Höhepunkt sind zweifellos Storms Besuche bei Hofe. Spuckt der Dichter etwa Gift und Galle ange-
sichts der hohen Herrschaft? Er fühlt sich bedenkenlos geehrt und gehoben von der Einladung, er sei so aufgenommen worden,  als wenn ich recht was wäre.

      Storm, der seinen Söhnen bei Besuchen in der »guten Gesellschaft« strengste Bekleidungsvorschriften auferlegte, hält sich bei der Audienz am großherzoglichen Hof nicht an den verlangten Stil. Er tritt auf, wie Ferdinand Tönnies berichtet, mit seinem schönen Schlapphut statt mit dem vorschriftsmäßigen Zylinder.

      Zum guten Abschluss wird ihm die Reise noch versüßt, als er in Gotha vor 8 zum Theil bildhübschen Mädchen »Späte Rosen« und eine Reihe von Gedichten vorliest. (…) Wie sie lautlos und mir die hübschen Köpfe entgegenstreckend lauschten, besonders die schöne keusche, bescheidene, jungfräuliche Lansky mit den schönsten Augen, die ich – ich glaube es wirklich – je gesehen habe; ich trank wahrhaftigen Jugendnectar von jungen Lippen und aus märchenhaften Augen, schreibt Storm an Erich Schmidt in erprobter, aus dem Leben gegriffener Novellenrede. Der Name »Lansky«! Ein Déjà-vu-Erlebnis? In Storms Novelle »Draußen im Heidedorf« heißt die Slovakenmargreth Margarethe Glansky: dunkle Augen, weiße Zähne, üppige Lippen; nur ein Buchstabe trennt hier Storms Leben von seiner Novelle.

      Aber der Dichter kann auch auf dem Boden der Tatsachen von seinem Glück singen, fern aller Familiensorgen, Umzugsgedanken und einer Deichgeschichte, die sich jetzt abzeichnet, als böser Block daliegt und vom Dichter gewälzt werden muss. In seinem Braunen Taschenbuch notiert er nach seiner Rückkehr: Als wir unserm Haus näher kamen, stand Do hinter den Tannen im Garten; ich sprang über den Chausseegraben, über den Zaun, durch die Tannen und hatte nun Alles, was augenblicklich hier ist.

      Alles wird im Poesie-Speicher abgelegt, um bei Bedarf geöffnet und abgerufen zu werden. Immer aber lauert der Alltag: Er kostet Kraft und will bestanden sein. Storm steht im Zentrum. Das Familien- und Kunstgeschehen, die Geld- und Krankheitswirtschaft muss er verarbeiten und mit folgerichtigem Dirigieren im Gleichgewicht halten. Solange die eigenen Kräfte reichen, schlägt das Familienschiff nicht leck.

      Dann brennt die Holzfabrik von Bruder Johannes ab. Storm kämpft nach der Reiseanstrengung wieder gegen Magen- und Verdauungsbeschwerden und muss auf seine Teilnahme an den Tauffeierlichkeiten bei Ernst, dem ein Stammhalter geboren worden ist, verzichten. Schlimme Nachricht von Elsabe aus Weimar: Das Stormsche Familienübel hat auch sie gepackt mit Magengeschwür und Blutsturz. Sie muss sich erholen und das Studium unterbrechen, und ihr Vater muss wieder tief in die Tasche greifen. Die schlimmste Nachricht aber kommt aus Wörth: Hans hat sich verlobt mit Agnes Arnheiter, Tochter eines Tagelöhners und Maurers. Der Vater möge seinen Consens geben.

      Doris erhofft sich von der künftigen Ehe Besserung für Hans und Entlastung für sich. Storm, der sonst schnell den Hoffnungsschimmer sieht, hat hier seine Hoffnung längst fahren lassen, denn er weiß nun endlich, und er vergisst es nicht mehr: Für diesen Sohn gibt es keine Rettung.

       Seit dem Frühjahr hat sich Hans‘ Gesundheit dramatisch verschlechtert. Schon im April hat er 7 Mal, d. h. Tage nacheinander Blut gespien; 2 Mal sein Nachtgeschirr voll, 5 Mal handhoch darin, schreibt Storm an Ernst. Hans fühlt nun selber, dass es mit ihm zu Ende geht. Er will nach Hause. So habe ich es aufgefaßt und ihm sofort geschrieben, Mama und ich – wir sind darin ganz einig – bäten ihn innig, wenn oder sobald er reisefähig sei zu uns zu kommen und sich hier hoffentlich auszuheilen. – Ich aber denke, es wird das Ende sein, und so ist es gut für uns beiderseits, wenn er in meinen Armen stirbt. Aber er kann noch nicht kommen, er hängt an einem Mädel, das er noch glaubt heirathen zu können. Hans ist des Todes und wird sein Lager nicht mehr verlassen, er begreift das nicht, auch der Arztverstand nützt ihm nichts. Oder spürt er nun doch, dass er sterben muss, und will deswegen nach Hause?

      Ziemlich unappetitlich, was er über seine Beschwerden und Symptome 
in einem bisher unveröffentlichten Brief zu sagen hat. Er diktiert, das Diktat ist in Schönschrift geschrieben und wird aufbewahrt im Storm-Archiv in Husum: Liebe Eltern! Ich habe mich wieder etwas erholt. Der eigentliche Auswurf, welcher süßlich schmeckt und dunkelbraun ist, ebenso nicht lufthaltig ist, wird ohne Anstrengung im Verlauf von ungefähr einer halben Stunde oder in noch kürzerer Zeit von mir entfernt, worauf ich den ganzen Tag nichts wie gewöhnlichen Schleim auswerfe […] So in 14 Tagen denke ich zu Euch reisen zu können. Vor allen Dingen muß ich vorerst mir einen andern Anzug machen lassen, denn in meinen alten Kleidern bin ich nicht mehr daheim. (…) Ich werde einen mittleren nicht so teuren Stoff wählen, daß mir der Anzug bald zu eng wird. Die Unterschrift: Euer Sohn. Mit eigener Hand schreibt er fast unleserlich seinen Namen: H. Woldsen-Storm.

      Storm glaubt nicht an ein Wiedersehen mit seinem Ältesten, und während der seinem Lebensende entgegendämmert, wird er selber schwer krank mit einer Rippenfellentzündung. Bruder Aemil und Hausarzt Dr. Brinken sind in großer Sorge. Der Patient ist ans Bett gefesselt. Schmerzen plagen, ohnmächtig muss er zusehen, wie ihm das lebensnotwendige Dichten und Denken brach liegt. Ernst besucht seinen Vater, reist weiter nach Wörth zu seinem Bruder, bringt ihn ins Krankenhaus nach Aschaffenburg.

      Auf dem eigenen Krankenlager greift Storm zum Bleistift und notiert in wackeliger Schrift: Mein lieber Hans, da liegen wir noch immer und können nicht zueinander; aber in der Stille meines Krankenbettes bin ich oft bei Dir. Es ist mir ein rechter Trost, daß unser guter Ernst bei Dir gewesen ist, erst bei mir, dann bei Dir; es ist ein schlimmes Jahr, das 1886.

      Hans stirbt am 5. Dezember, am 25. Dezember wäre er 38 Jahre alt geworden. Bruder Ernst reist wieder nach Aschaffenburg, diesmal um den Bruder zu begraben. Schön in einen Anzug gekleidet lässt er den Toten in seinem Sarg photographieren; das Bild wird aufbewahrt im Storm-Archiv. Wieder in Hademarschen tritt Ernst ans Krankenlager seines Vaters und sagt, Vater, dein genialster Sohn ist nicht mehr. Wie meint der Bruder das? Klingt das nicht wie mit spitzer Zunge gesprochen? Storm nimmt den Satz für bare Münze, wird ihn ein halbes Jahr später in einem Brief an Freund Heyse aufgreifen: Darin liegt so viel Wahrheit, daß unter dem Wirrniß seines Lebens so viel an Geist und Interessen lag, daß mein Leben, wenn nicht das Elend des Trunkes ihn erfaßt und eine gewisse Wunderlichkeit darüber gelegen hätte, allein durch ihn einen Reichthum, eine oft sich wiederholende Freude würde erhalten haben. Aus Allem ist nichts geworden, als ein wirres Leben, das er nun in fremden Landen ausschläft. Das ist für seinen Vater schwer zu verwinden; ein unerbittliches Mitleid mit dem Todten faßt mich oft.

      Weniger poetisch, weniger mit Wunschdenken erfüllt trifft Doris den Nagel auf den Kopf, wenn sie an Erich Schmidt kurz und bündig schreibt: Es ist gut so, aber es ist sehr traurig. Sie erwähnt auch die nach wie vor bedenkliche Gesundheitslage ihres Mannes: Es sind Morgen nun 10 Wochen. Der altbekannte »Magenkatarrh« ist noch dazugekommen und hat ihm gänzlich den Appetit genommen. Storm hat die Todesanzeige für seinen Ältesten, die Doris in den Brief legt, unterschrieben mit Theodor Storm, Amtsgerichtsrath a. D. für mich und die Meinen. An Gottfried Keller geht fünf Wochen später diese Nachricht: Ich verlor zum ersten Mal in meinem Leben ein Kind. Storms eigenes Leben hängt am seidenen Faden: Die Rede ist von chronischem Darmkatarrh, von Darmleiden und Schmerzen im Unterbauch. Doris kann sich gar kein Leben ohne Theodor denken. Den letzten Weihnachten werde ich nie vergessen, Theodor stand auf um bei der Bescheerung zu sein, und seinen geliebten Tannenbaum brennen zu sehen, war aber so elend und bewegt, daß wir Alle trostlos traurig waren, er legte sich zu Bett u ist auch nicht wieder aufgestanden bis jetzt, schreibt sie an ihren Schwager Otto in Heiligenstadt Anfang Januar 1887. Aemil schreibt an Wilhelm Petersen: Meine Hoffnungen auf Erhaltung des Lebens sind sehr gering – er stirbt nicht an der Krankheit, sondern an den Schwächezuständen, die durch dieselbe hervorgerufen sind.

      Ist denn wirklich Alles – Alles umsonst? So hatte Storm fast auf den Tag genau vor acht Jahren an sein großes Sorgenkind geschrieben. Ein Satz für die Poesie? Auch das. Die Wörter dieses Satzes haben von jeher sein poetisches Schaffen angetrieben; sie haben unsterbliche Gedichte beschert, wie »Gartenspuk«, niedergeschrieben als der Dichter sich an eine Begebenheit aus der Kindheit seines Sohnes Hans erinnert. Eine Vision vom Erscheinen und Verschwinden dieses Sohnes: Und wieder sah ich – und ich irrte nicht – / Tief unten, wo im Grund der Birnbaum steht, / Langsam ein Kind im hohen Grase gehen; / Ein Knabe schien’s, im grauen Kittelchen. / Ich kannt es wohl; denn schon zum öftern Mal / Sah dort im Dämmer ich so holdes Bild; / Die Abendstille schien es herzubringen, / Doch näher tretend fand man es nicht mehr. So lauten acht von einhundertfünfzehn Versen in diesem seltsam-wunderbaren Gedicht.

    
»Bötjer Basch« – Reise an den schwarzen Seen vorbei


      Wie ein ahnungsvoller, zarter Gegenklang tönt Storms Sprachmusik aus der Novelle »Bötjer Basch«. Er stellt sie im Frühjahr 1886 fertig, als das Lungenleiden seines Sohnes in die letzte schlimme Phase tritt, und sie wird im Oktober, als Hans mit Riesenschritten dem Tod entgegeneilt und er selber schwer erkrankt, in der »Deutschen Rundschau« veröffentlicht: »Aus engen Wänden«, so der anfangs geplante Titel der Novelle. Eine Erzählung aus der Welt der sogenannten kleinen Leute; Storm meint, sie sei keine Novelle, nur eine etwas unbedeutende Arbeit, wie er an Erich Schmidt schreibt. Er stapelt tief oder malt sich selber ein falsches Bild. Möglicherweise hat er sich von den »engen Wänden« selber einklemmen lassen und so für das eigene Urteil den Überblick verloren. »Bötjer Basch« gehört zum Schönsten, was Storm geschaffen hat. Eine Prosa, die gestrickt ist nach dem tief sitzenden Stormschen Wunschmuster Ruhe und Frieden, Segen und Glück und somit Argwohn wecken könnte, die aber nichtsdestoweniger meisterhaft zu Buche schlägt. Alles dreht sich um die Hauptfigur Daniel Basch, den Böttchermeister; sie ist großartig gelungen mit all den von Storm her bekannten und lieb gewordenen Charaktereigenschaften: Nächsten-, Natur- und Tierliebe, Mitleid, Melancholie und dem immerwachen Totengedenken. Eng und unbedeutend ist in der Novelle nichts, auch wenn die Figuren um Meister Daniel, angefangen von Fritz, seinem Sohn, bis zur Untermieterin, der Ex-Kammerjungfer Mamsell Riekchen, viel zu holzschnittartig mit ihrem Leben durch die Novelle ziehen. Auch wenn wieder Altbekanntes aus Storms Novellenfundus seine Rolle spielt: Tod der Mutter im Kindbett sowie totgeborenes Kind sowie der allgegenwärtige Storm-Mythos von der Kindfrau: Aus dem noch halben Kindergesicht hatte das Antlitz der werdenden Jungfrau ihn plötzlich angeblickt. Sorge um den Sohn befällt den Leser deswegen, weil er fürchtet, Fritz, der zunächst nach Hamburg, dann über den großen Teich nach Amerika entschwindet, könnte, ganz nach dem Muster des Storm-Sohnes Hans, dem Alkohol verfallen, aber der Dichter folgt diesem Muster Gott sei Dank nicht. Ihm gelingt hier zum letzten Mal eine Geschichte, die er mit anrührendem, altersweisem Humor erzählt, die sich einreiht in den Reigen der anderen Glanzstücke: »Beim Vetter Christian«, »Die Söhne des Senators« und »Zur Chronik von Grieshuus«. Hier gelingt es Storm, sich dieser heilsamen Wirkung zu bedienen.

      Amerika, wohin Daniels Sohn verschlagen worden ist, behandelt Storm allerdings ähnlich platt mit den gängigen Klischees, wie schon in »Von Jenseit des Meeres«. Gelegenheit, sich vom Land der unbegrenzten Möglichkeiten ein verfeinertes Bild zu machen, hätte er gehabt. Sein »Adoptivsohn« Ludwig Löwe war in den siebziger Jahren in Amerika gewesen, um sich dort umzusehen und Erfahrungen zu sammeln und sein Unternehmen nach amerikanischem Vorbild auszurichten. Von Löwes Erfolg hätte Storm sich in der Zeitung informieren können, das bahnbrechende Prinzip, auf dem dieser Erfolg beruhte, hat er nicht begriffen. Angehörige von Auswanderen, die in der Stormzeit zu Tausenden ihre deutsche Heimat verließen, wären für Storm in greifbarer Nähe gewesen. Er selber hatte das aus Erzählungen in der eigenen Familie wirklichkeitsnah vor Augen. Auch Agnes Wommelsdorff, die alte Freundin, die Vater Johann Casimir und Schwester Cäcilie 1852 auf der heiklen Reise nach Kopenhagen begleitete, wäre so eine Quelle gewesen, aber man hatte sich aus den Augen verloren. Sie folgte ihren Brüdern nach Iowa, wo sie 1899 in Independence starb. Storms politische Gleichgültigkeit wirkt sich in der Novelle »Bötjer Basch« ein weiteres Mal ungünstig aus.

      Webfehler und dünne Stellen im Text sind die Folge; sie sind aber nicht ausschlaggebend angesichts der liebenswerten Schicksalsgestaltung und sprachlichen Schönheit dieser Novelle.

      Der ausgebliebene Brief – »Für dieses Mal nicht, liebe Mamsell!« sagt der Briefträger in »Auf dem Staatshof« –, der die Wartenden auf die Folter spannt, ist Lebensthema für Storm wie Novellenthema für den Dichter. Er dient auch im »Bötjer Basch« als dramatisches Scharnier. Er bringt Spannung in die Geschichte und Vater Daniel an den Rand der Verzweiflung, wo er am Ende so lange geistesverwirrt stehen bleibt, bis endlich der verlorene Sohn wieder heimkehrt und sich nach kurzer Erholungspause herausstellt: Es ist doch nicht alles umsonst gewesen.

      Storm versteht es, mit Andeutungen und wie beiläufig hingesetzt, Räume aufzutun und Tiefe zu erzeugen. Glückes genug – Schumanns Kinderszenen klingen herauf. Mit Daniel nickte noch einmal in die Grube wird der Prophet Daniel aufgerufen, der, weil er unerschütterlich fest im Glauben steht, eine Nacht in der Löwengrube überlebt. Was für Daniel der Glaube an seinen Gott ist, das ist für Storm der Glaube an die Kunst.

      Auch der Gesang des Dompfaffs »Üb immer Treu und Redlichkeit« ist wie eine sich öffnende Tür: Potsdam. Hier hat Storm jeden Tag diese Melodie gehört, geschlagen vom Glockenspiel der Garnisonskirche. Dieses Lied ist der dramatische Faden, an dem Storm eine zarte Liebesgeschichte von Meister Daniel, seinem Dompfaff und der Jugend spinnt. Die Tür zu Storms eigener Jugend wird geöffnet: Ausgelassenheit und Übermut, Frechheit und Phantasie aus der Schulzeit, die er als Fünfzehnjähriger in einem Brief an Vetter Fritz aus Friedrichstadt beschrieb, feiern hier Auferstehung.

      Die Krokus im Schloßgarten blühten, heißt es in der Novelle; vor sieben Jahren ist der Husumer Schlossgarten umgestaltet worden. Storm sieht die ersten Zeichen der später berühmt werdenden Krokusblüte in Husum. Das ist der Blick in die Zukunft, den die Novelle wirft, der Blick auf das, was nach Storm kommt, nach Meister Daniel, nach uns, den noch Lesenden und Lebenden. Eine Verbeugung des Dichters vor der Jugend erleben wir hier, er beleuchtet sie mit dem durch und durch menschenfreundlichen Zauber dieser Erzählung. Die Jugend rettet Meister Daniel, als er in letzter Hoffnungslosigkeit sein Leben drangeben will: »Er lebt noch! Er lebt aber noch!« schrieen sie der Frau entgegen, und die jugendlichen Gesichter glühten dabei von Lebens- und von Liebesfreude.

    
»Ein Bekenntnis«


      Von Leben und Liebe ist es nur ein kleiner Schritt zu Tod und Liebe. Davon erzählt Storms vorletzte Novelle »Ein Bekenntnis«. Sie behandelt ein Thema, das, zum bösen Gewächs geworden, längst seinen Körper gepackt hat und täglich schmerzhaft gegenwärtig ist. An Erich Schmidt ging das Stichwort schon am 17. Oktober 1885. Kurz zuvor hatte Storm sich während eines Besuches bei seinem Freund Schleiden in Hamburg Anmerkungen zum Thema der Novelle notiert und von Paul Heyse kam die Nachricht, daß er dasselbe Thema in einer neuen Arbeit »Auf Tod u. Leben« bearbeitet habe, wie Storm im Juni 1887 nach Fertigstellung der Novelle an seinen Verleger Westermann schreibt.

      Das Thema sucht Antwort auf diese Frage: Darf der Mensch einen unheilbar Kranken töten, wenn das sein ausdrücklicher Wunsch ist? Während es bei Heyse um eine Herzerkrankung geht, wählt Storm den Krebs; längst ist er selber an Magenkrebs erkrankt.

      Die Hiobsbotschaft, die der Hausarzt Dr. von Brinken seinem Patienten Storm überbringt, muss schon am 28. November 1886 erfolgt sein. Die Eintragung für diesen Tag im Braunen Taschenbuch lautet: Heute Eröffnung des Arztes.

      Im Februar 1887 nimmt er den alten Novellenplan wieder auf und beginnt mit der Niederschrift. Während er noch an seiner neuen Novelle arbeitet, schreibt Bruder Aemil nach einem Besuch Anfang April in Hademarschen an Wilhelm Petersen, Storms Kräfte hätten gereicht, ihn an die Bahn zu geleiten. Die Untersuchung ergibt folgenden Befund: Im Leibe fühlt man unter dem linken Rippenbogen eine gänseeigroße harte Geschwulst, die wohl kaum etwas andres sein kann als Krebs; ob dieselbe aber am Magen ist oder sonst an einem Teile des Unterleibes, ist schwer zu bestimmen. Aemil schenkt seinem Bruder keinen reinen Wein ein; er bespricht sich mit Dr. Brinken, nun heißt die Notiz im Taschenbuch:  Mir sagte man, die Diagnose sei nicht ganz sicher; ich halte das für Schonung.

      »Ein Bekenntnis«, die Geschichte einer rettungslos an Gebärmutterkrebs Erkrankten, die sich von ihrem Ehemann, dem Arzt Franz Jebe, mit einer Überdosis Morphium töten lässt, verfasst Storm also im vollen Bewusstsein der eigenen unheilbaren Krankheit. Als er am 24. Mai die Novelle abschickt an Westermann, schreibt er an Erich Schmidt: Das fünfmonatliche Krankenlager war zu viel für den alten Körper, und von der Krankheitsreihe, die sich nach der anfänglichen Rippenfellentzündung entwickelte u. wieder verschwand, selbst Nierenstein und Nierensteinkolik, ist die letzte, die den häßlichen Namen »trockener Magenkrebs« hat, geblieben. Erschrecken Sie nicht zu sehr vor diesem Namen, das Uebel ist mit Condurango-Rinden-Decoct [Extrakt aus dem südamerikanischen Kondurangostrauch] vielleicht zu curiren.

      Nachdem Storm fünf Monate durchlitten hat, einen Weg gegangen ist, der ihn mehrmals an den schwarzen Seen vorbei führte, wie er an Gottfried Keller schreibt, nachdem er Weihnachten nur ein Schatten seiner selbst gewesen war, greift er zu, als er merkt, dass seine Kräfte wieder fürs Dichten und Denken reichen. Mit einem unerbittlichen, dicht auf das erzählte Geschehen gerichteten Blick, einmal unterbricht er wegen starker Nierenschmerzen, verschafft er sich nicht nur die Vorahnung vom eigenen Schicksal, sondern auch die Seelenstärkung durch den von ihm in Schach gehaltenen Tod, denn Schreiben ist Leben.

      Der Novellenanfang ist wieder altbekannter Storm. Er schreibt sich hinein in die Erzählstimmung; diesmal nimmt er dafür eine Reise nach Bad Reichenhall, das er 1872 anlässlich des Besuches bei Julius von der Traun in Leopoldskron kennen gelernt hat. Dort wirft den Erzähler die Gluthitze dieses Sommers fast um. Auch damit kann Storm persönliche Erinnerungen heraufholen: Die Hitze von Baden-Baden, wo er 1865 Iwan Turgenjew und die Sängerin Pauline Viardot kennen lernte, die Gluthitze von Nürnberg, als er dort Ende Juli 1872 auf dem Weg nach Leopoldskron übernachtete, schließlich die Gluthitze von Würzburg, die er im August 1876 erlebte, als er seinem Sohn Hans beim Mediziner-Examen beistehen wollte. Diese Sommerhitze drückt wie eine Todeslast auch die kleine Kurstadt, wo der Sonnenschein wie Glut herabfiel. Fern wie eine alte Sage klingt da der Schreck-Ruf des Mittagsgottes Pan, der in der größten Hitze und Stille die Stunde der Sinnenlust und Lüsternheit ausruft und tief hinein in Storms Novellen schlagen lässt.

      Nicht aber hier, nicht in »Ein Bekenntnis«. Nur ein erster schwacher Schimmer davon begegnet dem Leser zu Anfang, als die Gestalt eines etwa dreizehnjährigen Mädchens auftaucht, und Storm wieder einmal erinnert an seine erste Begegnung mit der jungen Doris Jensen. Ist das Kind hier am Platze? Paul Heyse hält ihre Geschichte für einen unkünstlerischen Nebenschößling, wie er im Juli 1887 an Storm schreibt. Man muss ihm Recht geben, andererseits beschenkt Storm den Leser in diesem Nebenschößling mit einem unvergesslichen Satz: Wenn es für unser Leben etwas Ewiges geben soll, so sind es die Erschütterungen, die wir in der Jugend empfangen haben.

      Die mitreißende Schilderung vom Leiden und Sterben der jungen Elsie Jebe gelingt ihm nicht immer ohne einen Anklang von Sentimentalität und Kitsch. Elsie Jebe, geborene Füßli, ist zu sehr ein mit Stormhand geknetetes Frauenwesen. Der Dichter ist aber Meister seines Stoffs, denn ihm widerfährt am eigenen Leib der Prozess des Leidens und Sterbens. Mit seiner radikalen, nicht vor heiklen Ecken und Kanten scheuenden Geschichte kann er dem Sterbehilfe-Thema ein hohes Maß Glaubwürdigkeit verleihen; darin liegt auch seine Modernität.

      Storm baut eine zusätzliche Hürde in seine Tötungsgeschichte ein und erinnert damit wieder einmal an seinen Satz Es ist Alles doch umsonst gewesen. Der Arzt Franz Jebe hat vierzehn Tage vor dem Tod seiner Frau eine medizinische Fachzeitschrift unbeachtet weggelegt. Dort hätte er in einem Beitrag lesen können: Eine inzwischen erprobte Operationstechnik kann die Krebskrankheit mit der vollständigen Entfernung der Gebärmutter heilen. Diesen Artikel liest Jebe drei Jahre, nachdem er seiner Frau den Wunsch erfüllte, sie,  sein Geliebtestes zu tödten.

      Jebe hätte also, wenn er gelesen und gehandelt hätte, möglicherweise seine Frau retten können. Diese Nachlässigkeit, ein Zustand des Zögerns, den Storm aus eigenem Verhalten kennt und in seinen Novellen seine Rolle spielen lässt bis hin zum Schimmelreiter, beschwert die schon bestehende Gewissenslast um weiteres Gewicht. Jebe empfindet die Tötung seiner Frau nun als Mordtat. Auch die folgende Rettung einer Patientin, die er mit der neuen Operationstechnik vor dem sicheren Tod bewahren kann, beruhigt ihn nicht. Soll eine Sühne sein, so muß ich sie selber finden, sagt er. Die Möglichkeit einer neuen Ehe mit der Tochter der Geretteten schlägt Jebe – Gott sei Dank, sagt sich der Leser – aus. Aber der Mann steht kurz davor, denn Freunde melden ihm: Sie würden keinen Korb bekommen haben.

      Jebe muss Buße tun, daß ich an mir selber nicht zum Frevler würde. Im fernen Ostafrika, das seit 1885 deutsche Kolonie ist, findet er seine neue Aufgabe; er stirbt, nachdem er dort viele Jahre als tüchtiger Mediziner gewirkt hat. Dass dieser Arzt, der seine Frau tötete und damit in schwerste Gewissenskonflikte geriet, ein ernster und ein rechter Mann gewesen ist, daran wird Niemand zweifeln, Storms letzte Worte in dieser Novelle.

      Auch Paul Heyse hat keinen Zweifel an der Ehrenhaftigkeit dieses Mannes. Er schreibt an Storm am 25. Juni 1887: Wir können doch nur nach unserm redlichsten Erkennen handeln, gleichviel, ob eine spätere Erkenntniß uns, was wir im einzelnen Fall für sittlich zulässig, ja nothwendig halten, als einen Irrthum aufzeigt. Elsi konnte von ihrem Mann verlangen, daß er ihr von der Todesqual half, und so lange er der Meinung war, eine Hülfe zum Leben sei unmöglich, war er im Recht, wenn er ihrer Bitte nachgab. Daß er die neuentdeckte Heilmethode noch nicht kannte, darf er sich nicht aufs Gewissen laden.

      Auch Gottfried Keller hat sich dazu geäußert. Storm schickt ihm die Genesungsnovelle »Ein Bekenntniß« im Dezember 1887, Keller antwortet nicht; erst nach Storms Tod und nach dem Tod seiner herz- und kropfkranken Schwester Regula äußert er sich dazu in einem Brief an Paul Heyse: Inzwischen ist auch Th. Storm gestorben! […] Meine Schwester konnte zuletzt nicht mehr liegen, noch sonstwie ruhen, und konnte sich wegen wachsender Einschnürung der Kehle durch alte Verkropfung auch nicht mehr nähren. In meiner Dummheit fragte ich erst in der letzten Woche den Arzt, einen Kerl, der angesichts des moribunden Zustandes die Ärmste immer nur mit Messungen, Thermometer, Pulszählen, Schläuche-in-die-Kehle-stecken-wollen und dergleichen quälte, daß sie flehentlich aufschrie: ob er denn nicht lieber etwas Schlaf schaffen könne, worauf er gemütlich trocken sagte: Ja, ich kann etwas Morphium in das Mittel verordnen, das man holen muß. […] allein ich habe nun erfahren, daß ich mit gutem Gewissen das Leiden hätte abkürzen dürfen.

    
Waldkauz und schwarzer Kater


      Der Mai 1887 ist ein guter Monat für Storm. Im Garten liegt mein altgermanisch rothes Haus. Erwartung des Juni, wo alle Blüthe, namentlich meine Rosenfluth, hervorbricht. Sein Garten blüht und gedeiht, schreibt er an Paul Heyse, und er kann nicht genug bekommen von der Natur vor seiner Haustür, unbedingt muss er alles in Worte fassen und seine Freunde mit dieser schriftlich gefassten Pracht versorgen. Durch das offene Poetenfenster hört er die Vögel in den Tannen singen; eine Nachtigall schlägt wieder einmal. Hauptereignis in meinem jetzigen Leben ist: Sohn Ernst hat seinen Richterposten in Nordschleswig aufgegeben und übernimmt die Kanzlei von Rechtsanwalt und Notar Stemann in Husum. Aktuell ist wieder der Gedanke an einen Umzug nach Husum, wo das Geschlecht meiner Mutter lange feste Wurzeln hatte. Aus Storms Briefen klingt frohe Erwartung, in der Schreibwerkstatt ist der »Schimmelreiter« das große Hauptereignis. Reisepläne nach Grube zu Tochter Lisbeth, nach Hamburg zu Heinrich Schleiden, nach Sylt, zusammen mit Tochter Lucie, erzählen mehr von Storms Lebensmut und von seiner Zuversicht als von Leiden und Krankheit, Sterben und Tod. Und jetzt in den Garten; die Vögel singen gar zu laut! So schließt er seinen Brief an Paul Heyse Ende Mai 1887. Gertrud Storm sieht die derzeitige Lebenslage ihres Vaters in einem anderen Licht: Aber Storm hatte sich überschätzt; er vermochte die Gewißheit eines nahen Todes nicht zu ertragen. Tiefe Schwermut ergriff ihn. Keiner, der ihn liebte, konnte das ertragen. Die Hoffnung, ohne die es kein Glück gibt, mußte ihm wiedergegeben werden.

      Pfingstsonntag des Jahres 1887 ist der 29. Mai. Bruder Aemil und sein eminent tüchtiger Schwiegersohn Glaeveke sind zu Besuch in Hademarschen. Sie untersuchen Storm, und der beschreibt ein paar Tage später seinem Sohn Karl das Ergebnis,  ich könne sicher sein, es sei kein Magenkrebs, habe mit dem Magen überhaupt nichts zu thun, krebsartig sei die glatt anzufühlende Geschwulst überhaupt nicht; sie halten es für eine Ausdehnung eines Zweiges der großen Aorta die in den Unterleib hinabgeht, etwa so: [Zeichnung] Sie hatten zwar keine Hörrohre; dennoch meinten sie angeben zu können, daß diese Ausdehnung schon mit geronnen Blut gefüllt sei, wo sie nichts mehr bedeute; denn sonst müßten sie auch ohne Hörrohr das Geräusch hören können, das des sich durchdrängenden Blutes. – Dieß wäre ja denn eine recht glückliche Lösung. Aemil und Glaeveke haben Storm untersucht, ohne den Hausarzt Brinken hinzuzuziehen.

      Ob diese berühmt gewordene Scheinuntersuchung tatsächlich Storm so aufrichtet und stärkt, dass er den »Schimmelreiter« noch zu Ende schreiben kann? An Heinrich Schleiden schreibt er: Nach neuester Untersuchung soll das gefürchtete Uebel nicht vorhanden sein; mein Tod hat also sein Gesicht verloren. Kaum vorstellbar aber, dass er den Satz aus einem Brief vom 30. März 1887 an seinen Bruder Aemil vergessen kann: Brinken wird Dir geschrieben haben, daß der Schlußring in der bunten Reihe meiner Krankheiten eine tödtliche ist, wenn auch noch eine Zeit lang damit gelebt werden kann. Tochter Gertrud Storm meint, dass diese fromme Lüge ihrem Vater noch einen heiteren Sommer beschert habe.

      Den verbringt er zunächst bei Tochter und Schwiegersohn Haase in Grube, hundert Kilometer östlich von Hademarschen. Haase ist nun endlich, nach vielen Bemühungen um eine neue Stelle als Pastor, in Grube untergekommen. Storm, der immer mitzitterte und mithoffte, wenn der Pastor seine Bewerbungspredigt hielt, und ebenso mitfühlte und mittrauerte, wenn die Sache wieder einmal nicht klappte, hat auch von seinem Schwiegersohn eine sich selber eingeredete Meinung. Schon die Söhne Hans und Ernst hatten ihren Vater von Haases schlechtem Ruf unterrichtet. Storm wollte das nicht glauben und sparte in seinen Briefen nicht an Lob und guten Worten. Der Grund, warum Haase Heiligenhafen verlassen musste, war eine Liebesbeziehung mit der verheirateten Leiterin einer Nähschule, Henriette Orts, die ein Kind von ihm zur Welt brachte. Aber auch Grube ist nur ein Übergang für die Familie Haase, und Tochter Lisbeth stehen noch bittere Jahre bevor.

      Storm weiß von alledem nichts oder will davon nichts wissen, wahrscheinlich hält die Familie, wie auch im Falle Hans, die schlechten Nachrichten von ihm fern. Er zweifelt bis zuletzt nicht daran, dass seine »Frau Pastor« Lisbeth einen »trefflichen« Ehemann in Gustav Haase gefunden habe. Die Tage in Grube genießt der Dichter jedenfalls, auch Doris ist guter Stimmung, trotz Mattigkeit und körperlicher Leiden.

      Lucie ist zu Besuch in Husum, Genaues weiß niemand. Bei den Reventlows? Jedenfalls hat sie jetzt Bruder Ernst dort in der Nähe; das beruhigt Storm. Elsabe hat sich gesundheitlich stabilisiert, studiert weiterhin erfolgreich Klavier in Weimar. Gertrud besucht Freunde in Mölln und Lübeck. Und auch Friederike ist glücklich auf einem Ferienbesuch. Nur Karl bringt Sorgen ins Haus, er hat zwar ein sehr schönes Lied ohne Worte u. dito ein Lied mit Worten componiert (…), ist, leider, sehr stark geworden, namentlich im Gesicht; er wiegt 220 Pfund, schreibt Storm am 7. Juli an Ernst. Dieser Sommer ist tatsächlich für Storm ein heiterer, trotz Quälerei mit Magen- und Verdauungsproblemen, und der Schimmelreiter rückt stetig vorwärts.

      Mit Tochter Lucie reist Storm von Hademarschen über Heide zunächst nach Husum. Dort besucht er den heimgekehrten Sohn Ernst und feiert die Hochzeit seiner Nichte, Aemils Tochter Margarethe, die den Kieler Arzt Dr. Glaeveke, der Storm gerade mituntersucht hat, heiratet. Da die Gelegenheit günstig ist und die Stimmung vorhanden, lässt er sich von Aemil noch einmal untersuchen; der spinnt weiter an seiner »frommen Lüge«. Bei der Firma Topf kauft Storm Weingläser für seinen siebzigsten Geburtstag; denn der wirft bereits seine Schatten voraus. Dann reisen Vater und Tochter weiter per Bahn nach Tondern, von Tondern nach Hoyer fahren sie in der Pferdekutsche, von Hoyer nach Munkmarsch sind sie Passagiere auf dem Raddampfer. Die Überfahrt ist stürmisch, Tochter Lucie kämpft mit der Seekrankheit. Der magenkranke Storm hält stand. Er betritt zum ersten Mal die Insel Sylt, die steht drei Tage lang im Sturm, der uns die Majestät des Meeres zeigt, notiert Storm im Braunen Taschenbuch. Nach dem Sturm: Der Dichter geht am Strand spazieren. Er trifft seinen Verleger Paetel. Er vermisst seine Kinder. Lucie, die auf Sylt ihren 27. Geburtstag feiert, ist ihm nahe und soll nebenbei ihr Magengeschwür ausheilen; der Badearzt empfiehlt Bouillon, Milch mit Cognak, zum Frühstück Sardellen od. Caviar etc. Wer weiß, vielleicht findet sich hier der richtige Mann für sie? Ferdinand Tönnies besucht Storm in seinem kleinen Quartier und berichtet, was die Leute im Hotel reden. Der Dichter Storm soll auch angekommen sein, habe eine Dame bei der Abendtafel gerufen. Über die Vererbung, ein Thema, das Storm immer interessiert hat, spricht er mit seinem »Adoptivsohn« Tönnies, und Storm sagt: Ich habe manchmal darüber nachdenken müssen, meine Brüder sind ja ganz wunderliche Kerls; bei mir ist es nun auf die Dichtkunst geschlagen. Lucie bleibt noch ein paar Tage allein auf Sylt, versorgt mit Taschengeld und barer Münze für die Bekämpfung des Magengeschwürs.

      In Hademarschen schreibt Storm an seinen alten Freund Pietsch: Ich habe das Vertrauen zum Leben verloren, das mir bisher eigentlich nicht enden zu können schien. Trotzdem feiert er am 14. September seinen siebzigsten Geburtstag, und er wird gefeiert. In Husum gründet sich eine »Stormstiftung zum Wohle der Arbeiter«. Schon am 13. September beginnt dort ein »Storm-Fest«. Das von Brahms vertonte »Ueber die Haide« wird gesungen. In Kiel haben Verehrerinnen einen Schreibtisch vom Flensburger Kunsttischler Sauermann anfertigen lassen, vier Eulen hat der Kunsttischlerlehrling Hans Emil Hansen, der sich später Emil Nolde nennen wird, hineingeschnitzt. Sogar in Brüssel soll ein Storm-Fest gefeiert worden sein.

      Wein zahlt, wer es fodert. Nach dem Diner hier bei uns Ruhe bis ½ 8 U. abends; dann delicatestes Butterbrot mit Champagner-Bowle, kaltem Punsch u. Pschorr-Bier u. Münchner Bürgerbräu, kündigt Storm vierzehn Tage vorher seinem Sohn Ernst das Storm-Fest in Hademarschen an.

      Am Morgen des 14. September öffnet der Himmel über Hademarschen seine Schleusentore, eine grüne Ehrenpforte steht vor dem Garten, auf einer Tafel liest man »Dem Guten«. Schon um halb sechs Uhr morgens bläst die Feuerwehr ein Ständchen – Blasmusik ist nicht Storms Lieblingsmusik. Im Haus duftet ein Blumenmeer. Wilhelm Jensen, der mit seiner sechzehnjährigen Tochter Maina erschienen ist, sieht Storm gealtert, ihn stört der Duft der Tuberosen, deren Blüten ihren betäubend widerwärtigen Leichengeruch ausströmten. Jensen schreitet zur Tat, um sie unvermerkt wegzuknipsen und, wie’s ihnen gebührte, in Haufen zum Fenster hinauszuwerfen.

      Glückwunschschreiben füllen die Waschkörbe. Storms Verleger Paetel erscheint aus Berlin und überreicht auf einem Paradekissen die erste Storm-Biographie, geschrieben vom Kieler Literaturwissenschaftler Paul Schütze. Der Autor ist schwer erkrankt, kann selber nicht kommen, stirbt zwei Tage später. Ferdinand Tönnies schenkt Storm sein später weltberühmt gewordenes Werk »Gemeinschaft und Gesellschaft«. Die Freunde Reventlow und Petersen sind da.

      Nachdem er seinen Mittagsschlaf gehalten hat, rückt die Gesellschaft in »Thiessens Gasthof« ein, acht Ehrenpforten sind zu durchschreiten, dann setzt die etwa siebzigköpfige Gesellschaft sich zu Tisch und nimmt das Festmahl ein. Die Rede auf den Jubilar soll eigentlich der Reichstagsabgeordnete Dr. Wachs aus Hademarschen halten; der weigert sich jedoch aus nicht bekannten Gründen. Aemil Storm bittet Wilhelm Jensen, dieses Amt zu übernehmen. Jensen ist aber unvorbereitet, er kann und will nicht aus dem Stegreif reden und bittet nun Freund Reventlow, das zu übernehmen. Der Witzbold sagt: »Gewiß, sehr gern« – nur fügte er mit seiner ironischen Freundlichkeit hinterdrein: »wenn Sie mir die Rede anfertigen wollen.« Dann erhebt sich der Reichstagsabgeordnete zu Jensens Überraschung doch, und er meint, jetzt würde der Mann wirklich das Wort ergreifen und er sei die ungeliebte Aufgabe los, aber Dr. Wachs bringt nur ein Hoch auf den Kaiser aus und nimmt wieder Platz. Alle warten auf die Rede, Storm am meisten befremdet. Als treuer Freund, als Kollege und als ein Mann, der weiß, was sich gehört, springt Jensen ein und wurstelt sich so durch.

      Danach spricht Storm. Er steht im Frack, mit Orden um den Hals und auf der Brust. Storm spricht fließend länger als eine halbe Stunde. Doch anstatt einem freudig-gehobenen Gefühl Ausdruck zu geben, ließ er seinem Innersten eine tiefe Verbitterung entströmen. Den Namen Geibel nennt er nicht, aber der Stachel Geibel schmerzt wieder, löst wahrscheinlich einen kleinen stormtypischen Jähzorn aus, der sich durch sein Leben wie durch seine Novellen zieht. Ihn verließ seine sonst so bescheidene Zurückhaltung beim Sprechen über seine eigene Dichtung. […] Es war überaus peinlich; als er dann innehielt, lag eine beklemmende Stille im Saal. In jener Stunde war Theodor Storm von den guten Göttern seines Lebens verlassen.

      Allerdings hat Storm nun den »Schimmelreiter« unter der Feder; der wird seine längste Novelle werden; erschaffen aus einer Sprachdichte, woraus Julius Ebers vielleicht einen achthundert Seiten langen Roman verfasst hätte. Wie aus der gesprochenen Sprache der kleinen Leute Poesie von berückender, weit ausgespannter Schönheit werden kann, ist in dem ausgefeilten Forschertext »Religion und Religionskritik bei Theodor Storm« ausführlich behandelt und belegt. Der »Schimmelreiter« ist als sprachliches Klangfest Höhepunkt des Stormschen »Alles umsonst«, Höhepunkt seiner Kunst, gnadenlos schicksalhafte Gefangenschaft, letztes, seinem heidnischen Glauben gestiftetes Vermächtnis.

      Der Regen ist abgeflossen. Ein schöner Septemberabend krönt diesen Festtag. Storm ist nach dem Anfall wie verwandelt. In den Fenstern der Häuser von Hademarschen brennen Kerzen. Er sitzt mit seinen Gästen noch bis Mitternacht in seinem großen »umschieferten« Haus. Den Schlussgesang singen die Sänger der Liedertafel von Hademarschen. Dass der Geburtstag nicht so harmonisch war wie dieser Schlussgesang, ist auch den »Itzehoer Nachrichten« nicht verborgen geblieben: Die Theodor Storm-Feier ist im Ganzen hübsch und würdig verlaufen. 

      Die Anstrengungen dieses Tages gehen nicht spurlos am Dichter vorüber, ich bin bleichsüchtig und matt, schreibt er an Fontane vierzehn Tage nach dem Fest. Von vernichtendem Magendruck berichtet er Heinrich Schleiden. Hausarzt Dr. Brinken untersucht ihn wieder. Der scheint inzwischen von seinen Kollegen Aemil Storm und Ludwig Glaeveke einbezogen worden zu sein; auch er hält sich nun an das »Aneurysma«. Nierenstein-Koliken quälen den zu Tode Erkrankten wieder. Der »Schimmelreiter« kommt trotzdem voran. Storm besucht den Deichinspektor Eckermann in Heide und lässt sich von ihm über Deich- und Wasserbau unterrichten. Dessen Tochter, eine begabte Zeichnerin, kopiert ihm Landkarten vom Nordseeküstenland.

      Weihnachten 1887 erlebt Storm noch einmal in gewohnter Weise. Der Mährchenzweig hängt in der zwölf Fuß hohen, Lametta geschmückten Tanne im Weihnachtszimmer. Es geht mir nicht gut, schreibt er an Heinrich Schleiden und: Von den drei auswärtigen Kindern waren Kisten und Briefe da. Zur letzten »Storm-Saison« fährt er zum ersten Mal über die neue Eisenbahnbrücke, die bei Friedrichstadt die Eider überquert. In Husum fühlt er sich leidlich wohl, was indeß nicht heißen soll, daß sich das zu Endegehn nicht allmählich vorbereitet, schreibt Storm am 11. Februar an Paul Heyse. Zu seiner Freude erlebt er den alten Chor, in dem nun sechzig Sänger mitwirken, und er dirigiert wieder einmal selber. Der Verein heißt selbstverständlich jetzt: »Th. St.‘s Verein für gemischten Chor«. Gedanken an den Rückzug nach Husum gehen ihm wieder durch den Kopf, nicht zuletzt deswegen, weil er Sohn Ernst, den herrlichen Menschen, ganz nahebei hätte; der hat sich jetzt in Husum fest eingerichtet mit seiner Kanzlei, drei Schreibern und demnächst noch einem Referendar. Lockung ist auch Storms neue Ehrenbürgerschaft von Husum, weil er glaubt, dadurch von den Kommunalsteuern befreit zu sein. Da irrt er.

      Am 9. Februar notiert Storm in sein Braunes Taschenbuch: Heute Vormittag 11 Uhr den »Schimmelreiter« beendet, heut Abend 5 Uhr ihn als Wertsendung von 3000 M. zur Post gebracht. Ob das der Grund ist für eine opulente Abendgesellschaft von 18 Personen, die von den Storms für den 27. Februar eingeladen werden? Trotz aller Todesahnung und Schwäche lebt Storm noch seinen gewohnten Alltag. Er hat schon die ersten Seiten zu einem neuen Stück »Das Armesünder-Glöcklein« niedergeschrieben, zu dem der Keim während meiner Krankheit in meine Seele fiel, schreibt er am 16. Februar an Erich Schmidt. Er vergisst nicht, seine Kinder von Hademarschen aus zu beaufsichtigen und zu lenken. An seine fünfundzwanzigjährige Tochter Elsabe, die eine Bahnreise zu Freunden nach Klingenberg am Main unternimmt und in Aschaffenburg die Zugfahrt unterbrechen will, geht diese Rüge am 19. März 1888: Uebrigens hättest Du, mein liebes Kind, die Kosten deiner Reise mit Hülfe des Cursbuches oder guter Freunde berechnen müssen; denn es ist unvernünftig, so etwas zu unternehmen, ohne daß man sich zuerst fragt: was kostet das? Thu dergleichen nicht wieder; es kränkt mich sehr, u. ich werde krank von unnützem Aerger.

      Seinen letzten Frühling erlebt Storm noch einmal in vollen Zügen: Es kommt ein wundervoller Frühling; in meinem Garten schlägt die Nachtigall, so hebt er an in seinem Brief an Heinrich Schleiden am 1. Mai, winkt dann aber ab: dazu eine Verdauungsschwäche, wie kein Mensch sonst in Europa. Erstes Echo meldet sich zum »Schimmelreiter«, der in zwei Folgen in der »Deutschen Rundschau« erscheint. Erich Schmidt staunt über die Wucht und Größe dieser Novelle. Ein gewaltiges Stück (…) Wer machte dir das nach, meint Paul Heyse einen Tag später. Und Heinrich Schleiden antwortet: Wer noch so magisch-tragisch wie Du seinen Schimmel aufzäumen kann, ….

      Das Sterben hat längst begonnen. Storm pflanzt alte Obstsorten in seinem Garten. Wilhelm Petersen, mit dem er seit dem Geburtstag per Du ist, schickt Enzian aus Brixen. Er ist auch in Zürich gewesen bei Gottfried Keller. Wenn man ihn kennt, muß man ihn liebhaben wegen seiner einfachen, zarten und rührenden Herzlichkeit, welche wenig Worte macht, aber um so gründlicher wirkt, schreibt er in seinem letzten Brief an Storm am 12. Mai 1888.

      Waldkauz und schwarzer Kater erscheinen als Todesboten, Storm klagt über Nachts u. Tags folternde Gase, Herzklopfen, Athemnoth, daß ich aus dem Garten kommend, erst 10 Min. keuchend im Lehnstuhl liegen muß, nur um den nöthigen Lebensathem wieder zu bekommen. Er kämpft gegen Schmerzen und Schwäche, schwankt noch zwischen Zuversicht und Untergangsstimmung, sieht sich wieder gesund werden, wenn er nur tüchtig Eisen nähme. Getrud meint, dass er aber im tiefsten Herzen nicht daran glaubte. Manchmal holt er das schreckliche Foto seines verstorbenen Sohnes hervor, um es lange zu betrachten. Das quälende Räthsel des Todes hat er in seinem Brief an Mörike berufen, jetzt setzt es ihm zu, und er sagt: Nun stehe ich bald vor dem großen Rätsel. Für die eigene Beerdigung legt er vierhundert Mark bereit.

      Dass bei alledem Stimmung und Laune verderben, ist nicht verwunderlich. Zehn Tage vor seinem Tod schreibt er noch einmal an Elsabe, rüffelt sie, weil sie unleserlich geschrieben hat, lobt sie aber auch, weil sie eine blinde Freundin besuchen will. Gertrud liest den Brief ihres Vaters und fügt selber noch für Elsabe etwas dazu: Eben habe ich Vaters Zeilen durchlesen und finde daß sie etwas verdrießlich klingen. Dabei mußt Du Dir aber nicht’s denken. Vater ist oft grenzenlos verdrießlich, ohne daß er weiß warum, das kommt von seiner anhaltenden Schwächlichkeit, da verliert er eben die Geduld.

      Dann kommt das Ende. Am letzten Junitag unternimmt Storm noch einen Gang durch seinen geliebten Garten. Abends liegt er todesmatt im Esszimmer im Lehnstuhl. Dr. Wachs erscheint zu Besuch, Storm begrüßt ihn und sagt: Moriturus sum – Ich bin dem Tode verfallen. Er schläft im Lehnstuhl ein. Einen Tag später lässt er sich »OT« von Hans Christian Andersen vorlesen. Er ist unruhig, liegt im Bett, steht wieder auf, legt sich wieder. Schluckbeschwerden quälen ihn. Die rechte Hand zeigt erste Lähmungserscheinungen. Er ist verwirrt und spricht ohne Zusammenhang. Abends spritzt der Doktor Morphium. Im »Schimmelreiter« liegt Elke, Hauke Hayens Frau, in Fieberphantasie, spricht wie im Rausch, ein letztes heidnisches Orakel vor dem Opfergang.

      Die Nächte waren sehr schlimm, schreibt Doris an Heinrich Schleiden. Am 2. Juli steht Storm nicht mehr auf. Die Lähmung hat seine rechte Körperhälfte erfasst. Die Sommersonne strahlt. Gertrud liest weiter vor aus Andersens Roman. Karl kommt abends aus Varel; das Wiedersehen muntert Storm noch einmal auf. Er redet wirr. Am 3. Juli rät Dr. Brinken nach der Untersuchung, dass alle Kinder nach Hause kommen. Storm verlangt Bleistift und Papier. Schreiben mit der gelähmten rechten Hand? Er hebt sie ein wenig wie zu einem letzten Dirigieren. Storm sagt zu Doris: »Meine süße Frau, Gedanken, Gedanken, Gedanken« und noch einmal das Wort »Morphium«. Storm verliert seine Sprache. Noch einmal spritzt der Arzt Morphium. Nachmittags um vier kommt Ernst aus Husum; er legt seinem Vater rote Rosen auf die Bettdecke und sagt: Schlafe ruhig ein! Es soll alles werden, wie wir es besprochen haben, ich sorge für sie alle! Um halb neun Uhr abends kommt Lisbeth mit ihrer fünfjährigen Tochter Constanze aus Grube. In seiner letzten Lebensnacht werden die Fenster geöffnet. Sommerluft strömt herein. Ob der Sterbende den Lerchengesang hört, der in den frühen Morgenstunden an sein Ohr gelangt? Am 4. Juli treffen Lucie, Friederike und Elsabe ein. Doris kniet, die Kinder stehen am Todeslager beim Sterbenden. Ein Gewitter zieht auf. Nach einem Lungenschlag stirbt Storm am 4. Juli 1888 um halb fünf Uhr nachmittags.

      Am 7. Juli wird sein Leichnam nach Husum überführt. Von der Gartenpforte bis zum Bahnhofsgebäude hatten die Bewohner Hademarschens weißen Sand und frische Tannenzweige gestreut, und dem Sarge vorauf gingen die 
vier kleinen Töchter unsers Pastoren, weiß gekleidet mit schwarzen Schleifen und streuten Rosen auf den Weg, schreiben die »Itzehoer Nachrichten«. Der Eisenbahnwagen ist geschmückt mit Blumen und Tannengrün. Storm wird beigesetzt auf dem St.-Jürgen-Friedhof. Dort haben sich etliche trauernde Freunde, Bekannte und Neugierige versammelt. Die Glocken läuten, als der Sarg in die Erde gesenkt wird. Kein Geistlicher spricht ein Wort. Storms letzter Wille wird erfüllt.
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		Epilog


      …welche Fülle von Freundlichkeit und Liebe gab er uns, welche Stütze, welchen Halt habe ich verloren. Und doch darf ich nicht klagen liebe Frau Mörike, habe ich ja das ungetrübte Glück 23 Jahre gehabt an seiner Seite, an seinem Herzen zu leben; wie war das schön! Nun ist Alles, Alles dahin! – – schreibt Doris knapp zwei Monate nach Storms Tod an die Witwe Margarethe Mörike. Die Witwe Doris Storm, geborene Jensen, erweist sich nach dem Tod ihres Mannes, des absolut herrschenden Familiengewaltigen, als eine Frau mit Durchblick und Stehvermögen, nachdem sie die erste schwere Zeit des Alleinseins gemeistert hat.

      Schnell ist ihr klar, dass sie fort muss von hier; Storms Umzugspläne, die sie als treibende Kraft mit verfolgte, müssen endlich verwirklicht werden. Umziehen in eine Stadt, wo mehr Geselligkeit und Umtrieb ist und wo die unverheirateten Töchter endlich an den Mann gebracht werden können, das steht obenan. Ich will lieber kleiner wohnen, dies großartig wohnen mit kleinen Mitteln ängstigt mich, schreibt sie an Ernst. Noch in Storms Todesjahr zieht sie um nach Kiel in die Muhliusstraße, Gertrud und Friederike ziehen mit. Die »Villa Storm« ist erst mal auf fünf bis sechs Jahre günstig vermietet. Die Briefe, die Doris fortan ihrem Stiefsohn schreibt, zeigen eine ungebrochene Unternehmungslust. Ihre Briefadressen neben Kiel sind Charlottenburg, Griesheim, Hohenweststedt, Posen.

      Sie schreibt nach Husum und anderswo mit derselben Hand, die der Dichter Theodor Storm in der Novelle »Immensee« schilderte:  Er sah auf ihr jenen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. Auch in Storms schönsten Kunststücken, den Liebesgedichten, die er Doris gewidmet hat und nicht Constanze, ist sie verewigt. Der poetische Niederschlag Stormscher Liebesleidenschaft hat Doris ihr Leben lang gestützt, war Hilfe und Heilung in seelischen Tiefs und körperlichen Leiden.

      Auch jetzt, wenn die Briefe an Ernst oft lange ohne Antwort bleiben, verliert sie ihre Lebensaufgaben nicht aus den Augen, lässt sich nicht von ihren Plänen abhalten. Ernst reagiert empfindlich mit seinem schwächlichen, wehleidigen Naturell und fühlt sich von Doris‘ Bitten und Fragen bedrängt und angegriffen, so dass sie um gutes Wetter betteln muss: Mit tausend Grüßen mein Ernst u. der Bitte ja nicht unwillig über diesen langen Brief zu werden, schreibt sie ihm in ihrem Brief vom 15. August 1888. Auch wenn er aus Eigensinn, Pflichtvergessenheit oder in schlichter Faulheit schweigt und seine Stiefmutter im Stich lässt, sie lässt sich trotz Magenkrampf und Erregung nicht aus der Bahn werfen. Auch dann nicht, als der Gerichtsvollzieher sie aufsucht, weil Ernst vergessen hat, einen fälligen Geldbetrag für seine Halbschwester Dodo (Friederike) beim Vormundschaftsgericht zu bezahlen.

      Die »Villa Storm« ist zwar vermietet, aber lieber würde Doris sie verkaufen. Der alte Freund Eckermann aus Heide meint, dass die Aussichten, das Haus verkaufen zu können, durch den bereits 1887 begonnenen Bau des Nord-Ostseekanals sich eher verschlechtern würden. Und Ernst scheint den Verkauf eher verschleppen als befördern zu wollen. Er betreut auch als Nachlassverwalter die Korrespondenzen seines Vaters; nur ungern rückt er sie heraus. Darüber erfahren wir etwas aus einem Brief, den Fontanes jüngster Sohn Friedrich (1864–1941) an Julius Rodenberg schreibt: Bei dieser Gelegenheit darf ich vielleicht hervorheben, daß die Erben Th. F.s – ganz im Gegensatz zu den Stormschen – sich im allgemeinen absolut nicht gegen eine Veröffentlichung von Briefen ihres Vaters sträuben. 

      Zügig aber geht die Verheiratung der Töchter über die Bühne. Sicher war Storm eher Hemmschuh als Beförderer gewesen. Schon eineinhalb Jahre nach seinem Tod heiratet Elsabe den Regierungsbaurat Friedrich Krey in Kiel, ein Jahr später heiratet Lucie den Kunstmaler Theodor Sander in Husum, und wieder ein Jahr später vermählt sich die Jüngste, Friederike, mit dem Chemiker Dr. Franz Bachér in Kiel.

      Nur Gertrud bleibt ledig. 1889 geht sie nach Loschwitz bei Dresden, besucht dort die Gewerbeschule und erlebt erste Liebe und erste Enttäuschung. 1890 findet sie Arbeit als Pflegerin in einer Kinderheilanstalt in Duhnen bei Cuxhaven. In dieser Zeit hat Lucie in Husum ihren »Herzensmann« kennen gelernt. Diese Sorgentochter, ein bis auf den Mund sehr hübsches Kind, findet entgegen allen Erwartungen doch noch ihr Glück. Aber dieses Glück hat seine Schattenseite: Lucie hat sich von dem zwei Jahre älteren Flensburger Künstler schwängern lassen, sie »muss« heiraten, Anfang November 1890, knapp drei Monate vor der erwarteten Niederkunft. Wie man sich in Husum darüber das Maul zerreißt, schildert Franziska zu Reventlow in einem Brief an ihren Freund Emanuel Fehling. Ihre Schwester Agnes vertraute ihr unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit an, daß Lucie Storm einen Fehltritt begangen hätte und sie deshalb jetzt gleich hätten heiraten müssen. – Ich war sehr betroffen, hätte aber zugleich aus der Haut fahren können über die Art und Weise wie Agnes darüber redete. Sie täte einem ja natürlich furchtbar leid, würde ja nun gewiß ein sehr unglückliches Leben mit ihrem Mann führen, denn dieser könnte sie ja unmöglich mehr achten, wenn sie ihm gegenüber ihre »Frauenwürde« nicht gewahrt hätte und überhaupt wäre es schrecklich, wenn das »Tier« im Menschen so siegte, bei Lucie wäre ja freilich das immer bemerkbar gewesen. Die meisten Männer würden sie ja überhaupt sitzen lassen und es sei ein Glück, daß dieser es nicht täte etc. – Das ist nun die Auffassung aller rechtlich und sittlich denkenden Menschen und diese Auffassung ist so kalt und hart und roh!

      Die unbefangene Klarsicht dieser gegen Zeit und Strom denkenden neunzehnjährigen jungen Frau erscheint heute als mächtige Widerrede auf die unbarmherzige, verlogene Moral einer Gesellschaft, die das Schicksal der vom Leben gebeutelten, dreißig Jahre alten, schwangeren Storm-Tochter verspottet und daran ihre klammheimliche Freude hat. Lucie verschwindet mit ihrem Theodor nach Berlin, wo sie die Tochter Gertrud zur Welt bringt. Daß sie den Wurm schon so lange hat und die Geschichte gut durchgemacht, trotz ihrer schwachen Gesundheit, ist auch sehr erfreulich, überhaupt ist es wohltuend, einen Menschen, den man nur immer hat leiden sehen, glücklich zu wissen, schreibt die Reventlow im April 1891 an Emanuel Fehling. Lucie wird noch zwei weiteren Kindern das Leben schenken, Sohn Ernst und Tochter Bertha. Sie stirbt 1935 in Berlin.

      Was der zweiten Storm-Tochter zum Segen wird, muss die älteste, Lisbeth, als Fluch tragen. Gustav Haase, der von Storm so sehr geschätzte Schwiegersohn, der Pastor mit dem ruinierten Ruf, hat auch seine letzte Seelsorgerstelle in Grube verlassen müssen. Er findet schließlich eine Beschäftigung bei der Inneren Mission in Berlin. Lisbeth leidet unter der zunehmenden seelischen und wirtschaftlichen Belastung der Familie. Ihr Verhältnis zu Haases Kindern, die er mit in die Ehe brachte, ist zerrüttet. Sie weiß keinen anderen Ausweg als Hilfe zu erbetteln. Am 6. Juni 1894 klopft sie bei Julius Rodenberg in Berlin an die Tür. Er hat in einer Tagebuchnotiz diesen Besuch festgehalten:   7. Juni [1894] Donnerstag Mittag ½ 1. Einen recht traurigen Besuch hatt‘ ich gestern. Die Tochter Theodor Storm’s, eine Frau, tief in Schmerz, gut in den Dreißigen jetzt u. von nicht unsympathischer Erscheinung, mit einem Pfarrer verheirathet, der ihr vor Jahren – die Ehe gebrochen hat u. seitdem unerbittlich vom geistlichen Consistorium verfolgt wird, wie wohl sie seinen Fehltritt ihm längst verziehen hat. Des Amtes entsetzt, hat er bald hier, bald dort, u. in den letzten beiden Jahren bei der hiesigen Arbeitercolonie des Pfarrers Diestelang eine dürftige Stellung gefunden, aus der er aber jetzt auch wieder vertrieben [werden] soll. Abgewiesen von all den hohen und höchsten Stellen, an welchen christliches Erbarmen walten sollte, wendet sie sich mit ihren vier Kindern Hilfe suchend an die alten Freunde ihres Vaters. Aber was vermögen die für sie zu thun? Es schnitt mir durchs Herz, wie sich ihre Verzweiflung, ohne zudringlich zu sein, äußerte. Keine Novelle von Storm vermöchte so tragisch zu wirken, wie dieses Schicksal seiner Tochter.

      Lisbeth ist krank, das Stormsche Familienübel hat auch sie gepackt. Ab 1898 wird sie von bösen Magenschmerzen gepeinigt, sie nimmt noch teil an der Einweihung des »Theodor Storm-Denkmals« in Husum am 14. September 1898, dem 81. Geburtstag ihres Vaters. Ferdinand Tönnies ist der Festredner und sagt in seiner Ansprache: Denn in der Tat, der Mensch und der Poet waren, wie es selten der Fall ist, eins in ihm. Er war ganz Poet. Lisbeths Leid ähnelt dem Leid ihres Vaters in dessen letztem Lebensjahr. Am 23. Oktober 1899 stirbt sie dreiundvierzigjährig in Berlin.

      Von Bruder Karl hat Franziska zu Reventlow ein Bild wie einen Schnappschuss eingefangen, als sie Storms Witwe Doris besucht: Dann fuhr ich nach Kiel und war den Tag bei Storms. Der eine Sohn war auch da, ein famoses Haus. Er ist Musiklehrer, ca. 40 Jahre alt, enorm dick.

      Gertrud, die inzwischen in einem Kindererholungsheim auf der holländischen Insel Schiermonnigkoog arbeitet, zieht 1898 auf Karls inständiges Bitten zu ihm, um ihm den Haushalt zu führen. Längst ist seine Gesundheit vollends zerrüttet und Gertruds Hilfe ist die Pflege zum Tod. Auch Lisbeth taucht noch in Karls letzten Lebenstagen auf. Ihre achtzehnjährige Tochter Constanze lässt sie nach dem Tod des Bruders eine Schneiderlehre abbrechen, um der erschöpften Gertrud beizustehen.

      Varel ist ein Storm-Ort im kleinen Format. Karls Grab wird auf dem parkähnlichen, ungewöhnlich schönen Vareler Friedhof bis heute erhalten und gepflegt. Nach dem Tod ihres Bruders bleibt Gertrud viele Jahre in der kleinen Stadt am Jadebusen, sie ist Hausbesitzerin in der Mittelstraße 12, die 1908 in Moltkestraße umbenannt wird. Gustav Haase findet in Varel letzte Zuflucht und stirbt hier 1904. Gertrud verdient sich ihren Lebensunterhalt mit privatem Deutsch- und Französisch-Unterricht, sie widmet sich der Erinnerungsarbeit an ihren Vater, sie sammelt wertvolles biographisches Material, notiert aus den Erzählungen von Verwandten und Freunden ihres Vaters, schreibt die zweibändige Biographie »Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens«, gibt Storms »Briefe an seine Braut«, »Briefe an seine Frau«, »Briefe an seine Kinder«, »Briefe an seine Freunde« heraus. Am 11. Januar 1924 meldet sie sich in Varel ab und zieht nach Husum. Dort wohnt sie zunächst bei ihrer Schwester Elsabe, deren Mann ein Jahr zuvor gestorben ist. Hier setzt sie ihre Storm-Arbeit fort. Die Bekanntschaft und Zusammenarbeit mit dem amerikanischen Storm-Forscher Elmer Otto Wooley erweist sich für die weitere Storm-Forschung als kostbar und überaus fruchtbar. Auch wenn Getrud biographisches Material zugerechtgestutzt und verschleiernd veröffentlicht hat, ihr gebührt das Verdienst, es gewissenhaft aufbewahrt und zu treuen Händen übergeben zu haben. Sie erlebt noch einen ihr zu Ehren feierlich gestalteten siebzigsten Geburtstag. Sie stirbt nach längerer Krankheit und schwerer Operation 1936 in Husum.

      Elsabe wohnt mit ihrer Familie viele Jahre in Posen, bringt fünf Kinder zur Welt, bevor sie nach dem Ende des ersten Weltkrieges mit ihrem Mann nach Husum zurückkehrt. Friederike lebt lange in Dessau, auch sie wird Mutter von fünf Kindern. Der Familien-Linie Friederike ist eine bekannte deutsche Schriftstellerin entsprungen: Ingrid Bachér, geboren 1930, die Urenkelin von Theodor Storm und Doris.

      Doris hat zur einzigen leiblichen Tochter ein enges Verhältnis, oft reist sie nach Dessau, verbringt dort längere Zeit, dort stirbt sie auch. In der Todesanzeige vom 4. Februar 1903 heißt sie Frau Amtsgerichtsrat Dorothee Storm. Unterschrieben haben Tochter Friederike, die Stieftöchter, die Schwiegersöhne und siebzehn Enkel.

      Die »Villa Storm« wird erst verkauft, nachdem Ernst kurz vor seinem dreiundsechzigsten Geburtstag, Weihnachten 1913, gestorben ist. Im Mai 1914 erwirbt sie der Hademarschener Kaufmann und Gemeindevorsteher Marcus Wohlers von den Erben, das sind Friederike, Gertrud, Elsabe, Lucie, Maria Storm, geborene Krause, die Witwe von Ernst Storm, und Constanze Haase, die Tochter der 1899 verstorbenen Lisbeth.

      Im ersten Weltkrieg fallen Storms Enkelsöhne, Carl Friedrich Storm, der Sohn von Ernst Storm, 1914 in Belgien; die Söhne von Elsabe, Dr. med. Enno Krey und Helmut Krey, fallen 1915 in Russland bzw. Frankreich. Elsabes Enkel Gustav Mangels fällt im zweiten Weltkrieg in Belgien, und Hans Storm, ein Urenkel von Theodor, Enkel von Ernst Storm, stirbt 1940 ebenfalls den Soldatentod. Dieser Hans Storm, geb. 1920, war der Sohn des Kinderarztes Dr. med. Hans Storm, der 1886 in Toftlund geboren wurde als Sohn von Ernst Storm, und seiner Frau Maria. Er heiratete 1912 Anna Bettina Blumental, eine Jüdin. 1936 ließ sich das Paar scheiden. Anna Bettina Blumen-
tal, geschiedene Storm, wurde 1942 als Jüdin mit der Deutschen Reichsbahn von Essen über Düsseldorf ins Konzentrationslager Theresienstadt transportiert. Erfassung und Ausweisung kamen für sie völlig überraschend; Sohn Hans Storm, der für Führer und Volk im Alter von 19 Jahren zwei Jahre zuvor gefallen war, zählte nicht als Ausschließungsgrund. Sie durfte außer einem Handkoffer noch eine Wolldecke, ein Bettlaken, einen Regenmantel und einen Brotbeutel mit Proviant für acht Tage mitnehmen; in ihrem Handkoffer hatte sie hauptsächlich Winterbekleidung eingepackt, weil es hieß, dass die Winter in Theresienstadt ziemlich kalt seien. Dort starb sie am 13. Juni 1943.
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      81 Es ist alles doch umsonst …: LL 2, 430. – leichtsinnige Kieler …: undatiert, Mommsen, 32. – 82 Kenner von …: an Storm, 18.1.1844, Mommsen, 98. – hübscheste Stube …: 31.10.1842, Mommsen, 34. – Übrigens hab ich …: 5.12.1842, Mommsen, 41. – ein mitleidiges Kopfschütteln …: LL 4, 472. – naiv, capriciös …: 21.12.1842, Mommsen, 42. – Den Damen gegenüber …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 161. – 83 Es lebe die Firma …: 12.11.1843, Mommsen, 93, 15.11.1843. – Christian Peter Hansen: Albert Panten und Hubertus Jessel: Das Biikebrennen der Nordfriesen. Husum 2004, 9. – der für sich … die Sagenwelt der Nordfriesen entdeckte: Albert Panten: Das Biikebrennen der Nordfriesen. Husum 32010. Na Gott bewahre mich …: undatiert, Mommsen, 65. – Ich hab Ihnen früher …: 13.2.1843, Mommsen, 49. – jenen Blättern …: Schimmelreiter, LL 4, 634. – 84 langen blonden: Ferdinand Röse an Storm, 23.2.1858, SBAH 11, 58. – Storms Flauheit …: 24.4.1844, Mommsen, 15. – Dies Examen dauerte …: 21.12.1842, Mommsen, 41. – 85 daß Herr Candidat Storm …: STSG 23, 60. – Der Candidat der Rechte …: STSG 8, 13. – Mit meiner jungen Praxis …: 24.5.1843, Mommsen, 69. – Es geht langsamer …: 19.6.1844, Constanze 1, 121. – Ich kann nicht gerade sagen …: 16.8.1845, Constanze 1, 204. – 86 Wieder gel’hombert …: 16.6.1844, Constanze 1, 118. – 88 Im Punkte des Geradehaltens …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 171. – Ich übe wieder …: 4.5.1859, BidH, 131. – 89 sicherer und fester Hand …: Theodor Storm und sein Chor. Eine Chronik, 19. – Montag den 21. August …: Chronik, 35. – Theodor geriet förmlich …, 24.3.1844, Constanze 1, 389. – 90 Ist doch ein Concert kein Gottesdienst …: Chronik, 37. – die beste Solistin …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 167. – Particularismus …: Nordfriisk Instituut (Hrsg.), Geschichte NF, Heide, 1996, 238. – von dem gefühlvollen Dänenfresser …: 11.6.1844, Constanze 1, 105. – 91 Ich wollte – beichten …: 11.6.1844, Constanze 1, 107. – Ich bin nicht wohl genug …: 21.7.1844, Constanze 1, 145. – 92 Guten Morgen, mein Herzensmädchen …: 22.–25.7.1844, Constanze 1, 147 ff. – 93 Praxis willen …: 26.7.1845, Constanze 1, 157. – »Leider die Liedertafeln!« …: LL 2, 293 f. – Heil dir, …: Constanze 1, 234. – 94 diese übertriebene Empfangsfeierlichkeit …: 1.9.1845, Constanze 1, 250. – Da plötzlich »Hurra!, …: 3.9.1845, Constanze 1, 255. – Das war wieder ein miserabler …: 20.8.1845, Constanze 1, 217. – 95 Theodor ist ein Engel: 27.6.1818, Datierung ungewiss, Laage: Theodor Storm, Neue Dokumente, neue Perspektiven, Berlin 2007, 28. – 96 Wienerwagen: Storm an Ernst Esmarch, 28.1.1849, Esmarch, 31. – Wiener Wagen: Kutschen, deren Kasten verhältnismäßig lang und nicht zu hoch ist; das Vorderverdeck kann weggenommen werden, das Hinterverdeck niedergeschlagen werden (Pierer’s Universal-Lexikon Band 19, Altenburg 1865, 194. Geschlossener, viersitziger Wagen (Mensing, Band 5, 635). – pompös: 22.7.1845, Constanze 1, 157. – Mit ihren hellen Augen …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 169. – 97 Einfachheit und Reinheit …: März 1862, Briefe 1, 395. – Deiner süßen Kindlichkeit …: 5.11.1845, Constanze 1, 367. – Großartigen Simplizität …: 14.8.1868, STGB 5, 48. – stolz und hochgewachsen …: Ludwig Pietsch: Wie ich Schriftsteller wurde, Aufbau Verlag, Berlin 2000, 122. – Photographie in: Eversberg, Storm-Portraits, 13. – Constanze im linken Profil: Abbildung in: Eversberg, Storm-Portraits, 49. – von Constanzes rechtem Profil …: Abbildung in: Eversberg, Storm-Porträts, 52. – 98 In neun Schlitten …: Gertrud Storm, Lebensbild. 1, 171. – den Abend kamst du mir …: 20.8.1845, Constanze 1, 220. – wie das erste Mal …: 28.12.1845, Constanze 2, 123. –  übrigens fühlte ich mich…: 30.12.1844?, unveröffentlicht, SHLB. – Wir lieferten aus unserm Hause …: 28.12.1845, Constanze 2, 123. – Du setztest dich …: 15.8.1845, Constanze 1, 201. – 99 Er ist sehr gescheit …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 172 f. – Meinen herzlichsten Dank …: 3.2.1844, unveröffentlicht, SHLB. – 100 Wenn wir uns nicht gleich …: an Ernst Esmarch, 7.2.1844, Esmarch 14. – ordne doch meine Briefe …: 16.5.1846, Constanze 2, 300. – wir leben doch nicht …: 18.8.1846, Constanze 2, 414. – 101 Mir geht’s wie mit unsrer Mutter …: an die Eltern, 26.3.1859, Briefe 1, 366. – ich bin ja leider …: 30.12.1845, Constanze 2, 127. – brennendste Hitze …: Constanze 2, 229 und Constanze 2, 265. – Schillern und Schimmern …: 4.5.1846, Constanze 2, 299. – Bin übrigens recht woh…l: 18.5.1846, Constanze 2, 301. – 102 Du bist mir Mutter …: 3.8.1845, Constanze 1, 177 f. – kann ich dafür …: 5.1.1846, Constanze 2, 144. – freu’ Dich nur nicht zu sehr …: Constanze an Storm, 1.2.1846, Constanze 2, 191. – Du bist ja noch ein Kind …: 20.6.1844, Constanze 1, 122. – 103 diesem gesunden, tüchtigen Sinn …: 23.8.1845, Constanze 1, 225. – Ich sehe alles …: 2.8.1845, Constanze 1, 177. – wieder einmal ein Billetchen …: 23.8.1845, Constanze 1, 226. – 104 Es wäre besser für Dich gewesen …: Constanze an Storm, 26.8.1845, Constanze 1, 238. – Kennst mich ja …: 8.9.1845, Constanze 1, 273. – Du weißt ja …: 3.8.1845, Constanze 1, 178. – Ich kann meiner Geliebten …: 11.5.1844, Constanze 1, 64 f. – wie ein Karfunkel …: 13.12.1845, Constanze 2, 84. – Und, lieber Theodor …: Constanze an Storm, 7.9.1845, Constanze 1, 268. – recht freundlich …: Constanze 1, Brief 70, Anm. 40, 461. – Du hast mich sehr bös …: 13.9.1845, Constanze 1, 287. – Es ist ganz einerlei …: 24.9.1845, Constanze 1, 321. – 105 Dein bin ich …: 11.1.1846, Constanze 2,157. – wenn Du mich nicht …: 30.12.1845, Constanze 2, 132. – Erinnerst Du noch …: 8.3.1846, Constanze 2, 207. – So lange hab das …: 16.4.1844, Constanze 1, 29. – 106 könnt närrisch werden …: 14.11.1845, Constanze 2, 21. – Du weißt ich habe …: 3.11.1845, Constanze 1, 364. – Sag mir doch …: 21.4.1844, Constanze 1, 35. – die Kunst, so zu schreiben …: Constanze an Storm, 1.1.1846, Constanze 2, 134. – ungeheuer schlecht …: 29.8.1845, Constanze 1, 249. – mit Angst und Zittern …: 15.9.1845, Constanze 2, 290. – denn die Brieftage …: 3.9.1845, Constanze 1, 260. – Mein froher Sinn …: 15.9.1845, Constanze 1, 290. – 107 ich danke Dir …: 23.8.1846, Constanze 2, 424. – Denn wer die wahre Liebe …: Storm an Constanze, 25.4.1884, Constanze 1, 378, Anm. 8. 15.6.1844. – die unbeschreiblichste Liebe …: 1.10.1845, Constanze 1, 334. – Deine Liebe ist meine Ehre …: 17.9.1845, Constanze 1, 292. – Liebe ist unmittelbare Gottheit …: 25.4.1844, Constanze 1, 44. – Wenn der liebe Gott …: 20.6.1844, Constanze 1, 122. – Wenn du herzlich …: 25.4.1844, Constanze 1, 42. – 108 Aber um alles in der Welt …: 15.5.1844, Constanze 1, 71. – das ist denn doch wohl …: 29.10.1845, Constanze 1, 358. – 109 Liebe ist unmittelbare …: 25.4.1844, Constanze 1, 42. – Denn wo Gespenster …: Faust 2, 7842–7848. – 110 Eifersüchtig kann ich niemals werden …: Storm an Constanze, 15.5.1844, Constanze 1, 69. – puren Hemdchen …: 16.8.1845, Constanze 1, 204. 19.8.1845, Constanze 1, 216. – Ja, schon, als ich mit ihr …: Gottfried August Bürgers Ehestandsgeschichte, Berlin und Leipzig 1812, 45. – 111 da ich ihr gewiß …: Ehestandsgeschichte, 86, 247. – mir war …: Storm an Constanze, 19.5.1846, Constanze 2, 302. – Ich habe immer …: LL 1, 23. – so aufgeregt und ängstlich …: 7.9.1845, Constanze 1, 272. – 112 Meine Hitze hat sich …: 22.3.1846, Constanze 2, 230. – 113 Die Stunden des Mittagszaubers …: 18.6.1846, Constanze 2, 325 f. – Durch einen Nachbarsgarten..: LL 1, 47. – 115 auf einem bemoosten Baumstumpf …: LL 1, 506. – Sie befördern das Verlangen …: Plinius 18, 117, in: Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Bd. 2, Berlin und Leipzig 1929/1930, 678. – sein unübertroffener Meister …: Adorno, Noten zur Literatur, 108 f. – 116 die Sonne stand gerade …: LL 1, 303 ff. – Die Sonne glühte schon …: LL 2, 422. – Als Meisterstück dürfte …: Erich Schmidt, Charakteristiken, 1. Reihe, Berlin 1886, 472 f. – Was nützt die vollendetste Form …: Storm zitiert Friederike Hornung in einem Brief an Erich Schmidt vom 16.3.1877, in: Briefe 2, 132. – 117 Meine verehrte Freundin! …: Briefe 2, 133. – 118 Der Alte ist überhaupt …: 4.11.1845, Constanze 1, 366. – Wir können jetzt mit ihm …: 21.11.1846, Constanze 2, 30. – Doch werden wohl noch …: 4.4.1846, Constanze 2, 243. – so viel Geld ab …: 26.1.1846, Constanze 2, 181. – 119 Thee- und Zuckergeld …: 27.4.1846, Constanze 2, 278. – denn wenn man bei der Trauung …: 5.8.1846, Constanze 2, 400. – 120 Verflucht, wer diese Priestercomödie …: 4.8.1846, Constanze 2, 399. – Es ist doch genirt …: 17.3.1846, Constanze 2, 216. – 121 laute und nicht endende …: an Ernst Esmarch, 19.9.1846, Esmarch, 21. – Advocat Storm nebst Frau …: Rendsburger königlich-privilegiertes Wochenblatt, 19.9.1846. – ziemlich niedergeschlagen …: Storm an Ernst Esmarch, 19.9.1846, Esmarch, 21, 22. – 123 die gediegensten: 25.11.1846, Constanze 2, 42. – Er ist außerordentlich nett …: 8.12.1845, Constanze 2, 73. – 124 er kenne fast keinen Menschen …: 8.7.1846, Constanze 2, 349. – eine große Beichte …: an Hartmuth Brinkmann, Brinkmann, 145. – Doris Jensen hat übrigens …: 4.5.1846, Constanze 2, 286. 21.6.1846, Constanze 2, 329. – 125 eine verzehrende Wonne …: LL 3, 588. – Als er ein Weib umarmen wollte …: LL 1, 254. – daß ich damals so verfrüht …:  an Hartmuth Brinkmann, 24.4.1866, Brinkmann, 151. – 126 Noch einmal! …: LL 1, 21. – 127 Mir ist, als hätte ich …: an Eduard Mörike, Mörike, 60. – schmächtige Gestalt …: LL 1, 494. – aber die hagere Gestalt …: LL 1, 482, 521, 522. – 128 der Drang zu missionieren …: Paradoxe Existenz, in: Hans Bender, Hrsg., Mein Gedicht ist mein Messer, München 1961, 154. – 129 Durch Husum ziehen Verwundete …: an Laura Setzer, 14.10.1850, Brinkmann, 24. – Gefühl zum Ersticken …: an Theodor Fontane, 25.7.1853, Fontane, 39. – vielleicht um bei gewissenhafter Schilderung …: LL 1, 333–348. – 131 Genius der Heimat …: an Theodor Fontane, 5.6.1853, Fontane 20. – 133 lebhaftes, dreistes Mädchen: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Bd. 2, 477. – 135 Das Banner hoch! …: 10.8.1845, Constanze 1, 191. – Ein politisch Gedicht …: 13.4.1846, Constanze 2, 260. – Die Lerchen jauchzten …: LL 1, 56. – Für das an sich geschichtlich …: Wilhelm Jensen: Heimat-Erinnerungen, in: Velhagen & Klasings Monatshefte XIV. Jahrgang 1899/1900 Heft 11, 502. – 136 Wir werden es nicht dulden …: Degn, Historischer Atlas, 226. – 137 eine nie gekannte Begeisterung …: Schmeißer, Eine westschleswigsche Stadt, 2. – Ich wollte nach Schleswig-Holstein …: zitiert nach: Karl Ernst Laage: Theodor Fontane und Theodor Storm. Eine Dichterfreundschaft; in: STSG (1982), 29. – ganz unpolitisch …: Theodor Fontane: Von Zwanzig bis Dreißig, 207. – Ich rechne auf Sie: an Storm, 9.4.1848, Mommsen, 102. – 138 Die Husumer Frauen …: LL 4, 317. – Ihre Korrespondenzen …: an Theodor Storm, 3.5.1848, Mommsen, 108. – Kein Ort für meine Constitution …: an Theodor Mommsen, o.D., Mommsen, 103. – Großmutter und Doris Jensen …: an Ernst Esmarch, Esmarch, 26. – Ich bin sonst ganz wohl …: Doris an Storm und Constanze, 3.9.1853, STSG 28, 47. – 139 Meine Mutter hat’s gewollt, …: LL 1, 321. – Entfernung: an Hartmuth Brinkmann, 21.4.1865, Brinkmann, 146. – 140 Ich sah noch …: LL 1, 518. – während ich in argem …: an Bertrand Sichel, 17.2.1886, LL 1, 768. – 141 Verse gemacht hat …: Tycho Mommsen an Storm, Mommsen, 24 f. – 142 und die Personalunion …: Lohmeier, Die Berichte …, STSG 24, 47. – Blütezeit der Schufte: LL 1, 61. – 143 Dieser Inschrift …: LL 1, 828. – Ich habe eben …: Gertrud Storm, Lebensbild 1, 191. – in natürlichster Opposition …: an Hartmuth Brinkmann, 10.12.1852, Brinkmann, 76. – seine schleswig-holsteinische Gesinnung …: Lohmeier, Die Berichte …, STSG 34, 42. – Der allgemeine Zustand …: an Hartmuth Brinkmann, 7.5.1851, Brinkmann, 38. – 144 Ich erklärte mich dahin …: 6.4.1851, Brinkmann, 31. – 145 Mich selbst anlangend …: 10.12.1852, Brinkmann, 74. – Da ich die Ehre …: an Ernst Esmarch, 4.12.1852, Esmarch, 37. – Voll Vertrauen …: 10.12.1852, Brinkmann, 72. – 146 Wie du mich kennst …: an Ernst Esmarch, 4.12.1852, Esmarch, 37. – Die fremde Stadt …: Weihnachtsabend 1852, LL 1, 64. – Das war der trübseligste …: 25.12.1852, Constanze 2, 42. – Übrigens [ …] hat mein Name …: an Hartmuth Brinkmann, 30.12.1852, Brinkmann, 79. – 147 ächt deutsches Herz …: Brinkmann, 185. – Zwei hübsche, tüchtige Jungens …: 18.6.1852, Brinkmann, 92. – vor feierlich besetztem Kammergericht: Storm an Johann Casimir, 5.12.1853, BidH, 24 f. – Ich wollte Dich deßhalb bitten …: 19.11.1853, Constanze 2, 71. – 148 angenehmen …: an Ernst Esmarch, 11.12.1853, Esmarch, 41.


      Exil in Potsdam 1853–1850


      149 sechs Fuß und elf Zoll: 1 Fuß=31,385 cm, 1 Zoll=2,6154 cm. In: Bernhard R. Kroner (Hrsg.): Potsdam, Staat, Armee, Residenz, Berlin 1993, 198. – 151 junge Leutnants …: Theodor Fontane, Autobiographische Schriften, Bd. II, 154–162. – 152 mit ganz bewußtem Instinkt …: an Theodor Fontane, 11.4.1853, Fontane, 29. – 153 Sehr schön! …: STSG 31, 31. – 154 Stanislaw Oswiecim …: Laage, Theodor Storm. Studien, 56–73. – Die Angreifer tadelten …: Theodor Fontane, Autobiographische Schriften III/1, 308, Tunnel-Protokoll vom 2.1.1853. – 155 Mir gefiel es nicht …: 2.12.1855, Mörike, 62. – wie ich auf der Fahrt …: 7.8.1885, Keller, 126. – Ich bekenne freimüthig …: Theodor Fontane an Storm, 8.3.1853, Fontane, 21. – Ihre Arbeit machte …: 10.3.1853, in: Laage, Theodor Storm, Studien …, 67. – Die vortreffliche Mache …: Theodor Fontane, Autobiographische Schriften III/1, 315. – 157 Gleichwohl habe ich …: 29.3.1853, Laage, Theodor Storm. Studien, 68, Anm. 40, 190. – 158 Die zwei Schlusszeilen …: Gottfried Keller an Storm, 19.11.1884, Keller, 122. – Als sie mich wieder herausließen …: an Constanze, 15.9.1853, Constanze Ehebriefe, 55 f. – 159 mitunter hülflose Stummsein …: 18.9.1853, Constanze Ehebriefe, 58. – Weichheit: 15.12.1853, Roland Berbig: Der Unstern über dem Rütli, Franz Kuglers Briefe an Theodor Storm, in: STSG 42, 115–139. – Sehr hübsch …: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 67. – Rüthlioten: Roland Berbig, 129. – 160 mit dem wehmüthigen Bekenntniß …: 15.2.1855, Roland Berbig, STSG 42, 129. – Eines Abends saßen wir …: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 196. – Mit der häuslichen Wirtschaft …: Ludwig Pietsch, Wie ich Schriftsteller wurde, 347. – 161 Die Damen schwärmten …:Theodor Fontane: Von Zwanzig bis Dreißig, 207, 214, 215, 216, 218. – Gastlichkeit ihres tea-pots …: Theodor Fontane an Storm, Fontane, 97. – 162 nicht recht gehen …: Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreißig, 209. – wie müde ich der Parks hier bin …: an Theodor Fontane, 17.6.1854, Fontane, 78. – liebsten nach Mexiko …: 20.6.1854, Fontane, 80. – die unbarmherzigsten …: 24.7.1854, Fontane, 81. – eine wahre Gedächtniskasteiung …: Fontane, 83 f. – 163 Die berühmte Unterhaltung …: 4.2.1857, Fontane, 113. – 164 Shawl mit den zwei Puscheln …: Fontane, Autobiographische Schriften, 199. – Etwas Offiziersmäßiges …: an Eduard Mörike, 14.11.1854, Mörike, 47. – der kleine, etwas gebeugte Mann …: Franziska zu Reventlow: Erinnerungen an Theodor Storm, Frankfurter Zeitung, 12.3.1897. – 165 meisterhaft: an Ludwig Pietsch, 27.12.1864, Pietsch, 153. – Liebster Fontane …: 19.12.1864, Fontane, 125 f. – 166 nicht Fähigkeit u. Bedürfniß …: 25.5.1868, Fontane 132. – Als Lyriker ist er …: Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreißig, 224. – ich im übrigen riesig liebe …: 27.6.1895, Theodor Fontane an Julius Rodenberg, Briefe an Julius Rodenberg, hrsg. v. Hans-Heinrich Reuter, Berlin und Weimar 1969, 83 f. In: STSG 33, 39, 44. – Er war ein großer Lyriker …: 13.11.1892, Fontane: Briefe an Georg Friedländer, hrsg. v. Kurt Schreinert, Heidelberg 1954. In: STSG 39, 32, 44. – Zu sagen, daß er überhaupt …: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 79. – 167 besonders die jungen Frauen …: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 66. – Ein Tröpfchen …: 14.6.1883, Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 304. – Im übrigen weiß ich …: 15.6.1883, ebd. – Weihekußmonopolisten …: Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreißig, 219. – 168 Er ist vor allem …: Preußische Zeitung vom 17.6.1853. – Du willst es nicht …: LL 1, 23. – 169 Briefwechsel Fontanes …: Dieter Lohmeier, Theodor Fontane über den »Eroticismus« und die »Husumkerei« Storms: Fontanes Briefwechsel mit Hedwig Büchting, in: STSG 39, 26–45. – Vorbei der Tag!..: LL 1, 35. – geradezu lüstern …: Theodor Fontane an Hedwig Büchting, 24.8.1896, in: STSG 39. – 170 Wenn die verschleierte …: Preußische Zeitung, 17.06.1853. – Es giebt für mich …: 22.5.1868, Fontane, 131. – Das Abschiedsgedicht …: Theodor Fontane an Hedwig Büchting, 24.8.1896, STSG, 39. – 171 Ach, mein Lisbeth …: 6.11.1886, BasK, 235. – Es ist recht still hier …: Briefe 1, 231. – 172 wahrer Riese …: an Hartmuth Brinkmann, 22.8.1854, Brinkmann, 99. – Er ist in seiner Totalität …: 22.8.1854, Brinkmann, 99. – seiner freien gewölbten Stirn …: 7.5.1851, Brinkmann, 36. – so präzise sprach …: 13.7.1851, Brinkmann, 44. – Das ist ein echtes Poetenkind …: an die Eltern, 15.3.1855, BidH, 53, 16.3.1854, BidH, 37. – 173 um dadurch Raum …: Hausbuch, Erste illustrierte Ausgabe, Leipzig 1875, VII. – 174 Hehle nimmer mit der Wahrheit! …: LL 1, 66 f. – 175 Geburt, Reichtum, Rang …: an Storm, 2.5.853, Fontane, 16. – Fragen Sie Ihren Grafen Arnim …: 5.6.1853, Fontane, 19. – 176 Gestern Abend saßen wir …: 22.8.1854, Brinkmann, 99. – 177 Am Kreuz hing …: LL 1, 57. – 178 Der Mann hat nie …: Thomas Mann, Essays, Fischer TB Verlag, 1977, Bd. 1, 106. Hanser, 1.2, 152. – Was gibt’s Mephisto..: ebd. – Gott dem Allmächtigen …: Personalakten Kammergericht, Blatt 5, in: Heiner Mückenberger: Theodor Storm – Dichter und Richter, Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2001, 87. – Gift in den Adern …: an Hartmuth Brinkmann, 18.1.1864, Brinkmann, 134. – Du hast sie, Herr …: LL 1, 243. – mit voller, fester Stimme …: an Constanze, 24.11.1853, Constanze Ehebriefe, 74 f. – 179 Alle, der Direktor und die Räte …: an die Eltern, 19.12.1853, Briefe 1, 222. – 180 das Handbuch Kochs …: an die Eltern, 6.12.1853, Briefe 1, 606. – so millionenfach …: an Hartmuth Brinkmann, 13.2.1854, Brinkmann, 96. – wahren Hetzpeitsche …: an die Eltern, 21.4.1854, BidH, 40. – daß der inzwischen ins Amt …: Theodor Fontane, Aufzeichnungen zur Literatur, 67. – Auch fällt Storm …: Landesarchiv SH, Signatur Abt. 354, Nr. 493, in: Heiner Mückenberger, Theodor Storm – Dichter und Richter, Nomos, Baden-Baden 2001, 103 f. – 181 Gestern abend verlor ich mich …: an die Eltern 7.–10.5.1854, Briefe 1, 234. – 182 Du weißt, wir können …: LL 1, 351. – ehrlichen Kartoffelfeld …: Paul Schütze, Theodor Storm, dritte, verbesserte und vermehrte Auflage, Berlin 1911, 136. – Das starke Heimathsgefühl …: November 1854, Mörike, 53. – Was Heimweh sei …: an Emil Kuh, 13.8.1873, Briefe 2, 68. – 183 Du wunderst Dich …: an Johann Casimir, 9.6.1854, BidH, 46. – soweit es die Watten …: Mensing, Band 2, 551. – 184 noch nicht tief …: an Eduard Mörike, 27.8.1855, Mörike, 62. – Vorn und hinten hab ich …: an Johann Casimir, 24.2.1854, Briefe 1, 228. – Ich seh ihn noch …: Theodor Fontane an Storm, Mitte Juli 1860, Fontane, 117. – 185 Gegen Abend …: an die Eltern, 23.4.1855, SHLB, BidH, 56 f. – ungewöhnlich schwächer …: 14.6.1855, Fontane, 98. – die vielen wirklichen …: an Ludwig Pietsch, 31.10.1863, Pietsch, 115. – 186 warm und behaglich …: an die Eltern, 13.12.1855, BidH, 69. – Der Minister hat aber gemeint …: 9.6.1854, BidH, 47. – Wie reich bist du …: 18.12.1854, Brinkmann, 192. – Beamter zu sein …: 22.8.1854, Brinkmann, 99. – »Deutsches Museum« …: Deutsches Museum, 7. Jg., Bd. 1, 718, in: Brinkmann, 190. – Es bedarf keiner künstlichen Theorie …: Friedrich Saß, Berlin in seiner neuesten Zeit und Entwicklung 1846. – 187 Ich habe Reviere …: »Allgemeine Zeitung«, o.D. in: Fritz Böttger, Theodor Storm in seiner Zeit, Verlag der Nationen, Berlin 1958, 167. – Du siehst, lieber Vater …: an Johann Casimir, 26.6.1855, BidH, 61. – Nur noch die Bitte …: an die Eltern, 7.–9.5.1854, Briefe 1, 233. – daß ich eine Zeitlang …: 15.3.1855, Briefe 1, 265. – Wenn ich die qu ….: an Johann Casimir, 24.1.1856, Briefe 1, 299. – 188 Unsere Köchin …: an die Eltern, 19.12.1853, Briefe 1, 223. – verhältnismäßig nicht so theuer …: 4.6.1855, SHLB, BidH, 59. – immer das liebste …: 10.5.1854, Briefe 1, 234. – 189 Das Dezernat …: Personalakten Kammergericht, in Mückenberger, 107. – einer Diskussion …: an Gottfried Keller, 15.7.1878, Briefe 2, 161. – Ein völlig trunkener Angeklagter …: an Ernst Esmarch, 22.12.1854, Esmarch, 48 ff. – 191 In seinen stillen blauen Augen …: an Johann Casimir, 24.2.1854, Briefe 1, 229. – alten prächtigen Stadt: an Hartmuth Brinkmann, 28.9.1855, Brinkmann, 105. – 192 Welch liebliche Aussicht …: Eduard Mörike an Storm, 9.8.1855, Mörike 56. – gestern eine rothe Nase …: an Mörike, 12.8.1855, Mörike, 57. – eine hagere fadenscheinige …: an Harmuth Brinkmann, 29.9.1855, Brinkmann, 105. – Salve Theodore …: Eduard Mörike an Storm, 15.8.1855, Mörike, 27, 178. – der Eduard hat was vollendet …: 28.9.1855, Brinkmann, 105, 106. – 193 Ich bin Hypochonder …: April 1854, Mörike, 35. – Richtige Gold- und Silberfäde …: 29.9.1855, Brinkmann, 106. – Das poetische Schaffen …: LL 4, 482. – 194 wie ein Prinz …: 29.9.1855, Brinkmann, 107. – Aber en passant …: Notizen, in: Mörike, 160. – aus der Garderobe …: Meine Erinnerungen  … LL 4, 487. – Leider war unser Reisen …: 27.8.1855, Mörike, 58. – 195 Es war dies das Tischgebet …: LL 4, 482. – Lieber schweigsamer Mann …: 23.11.1862, Mörike, 71. – damals mit in Stuttgart …: 3.2.1859, Mörike, 69. – 196 mit unveränderlicher Verehrung …: Eduard Mörike an Storm, 10.6.1865, Mörike, 74. – 197 das gräuliche …: Margarethe Mörike an Storm, 21.11.1882, Mörike, 109. – Ich schweige immer …: Margarethe Mörike an Storm, 4.7.1878, Mörike, 91. – Wir hatten ja dazumalen …: 6.8.1877, in: LL 4, 963. – Weder ich noch Andere …: Margarethe Mörike an Storm, 24.4.1877, Mörike, 82. – 198 Es handelt sich darum …: an Margarethe Mörike, 6.11.1886, Mörike, 131.


      Exil in Heiligenstadt 1856 – 1864


      199 »Heiligenstadt«, sagte der Kutscher …: an Constanze, 20.8.1856, Constanze Ehebriefe, 91. – was man dort haben kann …: 19.8.1856, Constanze Ehebriefe, 90. 21.8.1856, Constanze Ehebriefe, 93. – 200 ein alter, ganz gemütlicher Herr …: 21.8.1856, Constanze Ehebriefe, 93. – 201 Brief an Hermann Schnee: 8.10.1856, in: Fasold, Theodor Storm in Heiligenstadt, 161. – Wer hat denn nur …: www.koenigreich-hannover.de. – ganz mager dabei geworden …: 3.9.1856, Constanze Ehebriefe, 96. – Nun sind die Kinder zu Bett …: an Ernst Esmarch, 18.5.1856, Esmarch, 55. – 202 ein ebenso geziemendes …: an Johann Casimir, 2.6.1856, BidH, 81. – in Folge von anstrengenden …: an Constanze, Constanze Ehebriefe, 373, Anm. 20. – Entwöhne Lisbeth …: 2.6.1856, Constanze Ehebriefe, 88. – Die Schönheit des Landes …: an Johann Casimir, 17.6.1856, BidH, 82. – zum Zwecke der Einführung …: Mückenberger, Theodor Storm, 114. – 203 Und doch hat mir selten …: 3.7.1856, BidH, 83. – Endlich in der köstlichen Luft …: an Ludwig Pietsch, 12.7.1856, Pietsch, 22. – Vor einigen Tagen …: an Friedrich Eggers, 13.7.1856¸ Eggers, 38. – So kamen wir denn …: September 1856, StA IV B 5a. – 204 Reizende Natur …: an Hartmuth Brinkmann, 24.3.1857, Brinkmann, 110. – Der Katholizismus prangt …: an Ludwig Pietsch, 9.6.1857, Pietsch, 40. – 205 Art von Land und Leuten …: an Ernst Esmarch, 3.12.1856, Esmarch, 56. – Von dem knappen Leben …: an Rudolf Hermann Schnee, 8.10.1856, in: Theodor Storm in Heiligenstadt, 161–165. – Da ich nicht in Husum …: 30.9.1856, Pietsch 29. – 206 Wenn nur die Groschennoth …: 3.12.1856, Esmarch, 56. – eine sehr dumme …: an Hartmuth Brinkmann, 24.3.1857, Brinkmann, 110. – Gemüse, Sommerblumen …: Annegret Wiesemüller, SBAH 2002, 37. – 207 ein hübsches flinkes Mädchen …: an Mutter Lucie, September 1856, StA, IV B 5a. – eine ziemlich schwere Haushaltung …: an Hartmuth Brinkmann, 24.3.1857, Brinkmann, 110. – der durch Anlegen …: an Johann Casimir, 20.2.1857, in: Theodor Storm in Heiligenstadt, 167. – Ihr werdet uns beide …: 24.3.1857, Brinkmann, 111. – Ich trage wieder …: November 1855, SHLB cb 50.58:98. – 208 Gedenkst du noch …: LL 1, 69. – ganz behaglich …: an die Eltern, 31.5.1857, BidH, 94. – 209 Bis 1856 hatte sich Storm …: Jackson, David A., Constanze Storms Heiligenstädter Jahre, in: SBAH 1999, 32–50. Jacksons Verdienst: Er hat die »andere« Seite der Stormwelt, Storms Familienwelt, erforscht und bekannt gemacht. Siehe auch seine Biographie: »Theodor Storm, Dichter und demokratischer Humanist«, 1992, 2001 auf Deutsch. Siehe auch Regina Fasold mit der inzwischen vollständigen kritischen Edition aller überlieferten Briefe von Theodor und Constanze. – liegt auf dem Rücken …: 14.8.1857, Esmarch, 57. – 210 Seit Wochen wohl und rüstig …: 15.10.1857, Esmarch, 62. – Krebs an der Mutter …: Constanze an Elsabe Esmarch, 20.12.1857, SHLB. – 211 Theodor ist auch seit einigen Wochen …: Constanze an Mutter Lucie 20.12.1857, in: SBAH 1999, 37. – Theodor und Sophie …: Constanze an Elsabe Esmarch, 20.12.1857, SHLB. – ein so gutes und verständiges Mädchen …: an Ernst Esmarch, 21.12.1857, Esmarch, 64 f. – Theodor liebt das junge Blut …: Constanze an Lucie, Nov. 1855, SHLB. – 212 was geschehen …: LL 1, 392–426. – Vor einigen Tagen …: an Johann Casimir, 12.4.1858, Briefe 1, 343. – Ich werde auf diese dicke Frau …: Constanze an Storm, 21.7.1858, Constanze Ehebriefe, 117. – Wir sehen uns sehr häufig …: an die Eltern, 6.4.1860, BidH, 145. – einem wöchentlichen …: Constanze an Laura Brinkmann, 19.2.1862, SHLB, cb 50.58:89. – 217 daß zu meinen tiefsten Überzeugungen …: an die Eltern, 12.12.1861, BidH, 172. – Ich sage Dir …: 18.1.1864, Brinkmann, 134. – »Junker Wulf«, sagte ich …: LL 2, 425. – viel Gemüth …: an Johann Casimir, 10.4.1862, in: Jackson, David A., 128, 160. – pechschwarz und reactionär …: an Constanze, 28.10.1862, Constanze Ehebriefe, 293. – verrottetem Junkertum …: an Johann Casimir, 10.5.1862, Briefe 1, 399. – Singkränzchen …: an die Eltern, 26.3.1859, BidH, 126. – 218 mein alter Gemüthsmensch …: an Johann Casimir, 14.3.1862, in: Theodor Storm in Heiligenstadt, 177. – Dieß Musiktreiben …: in: Regina Fasold: Theodor Storm in Heiligenstadt. Ein Lesebuch. Sonderausgabe der »Storm-Blätter aus Heiligenstadt« 2008, 177. – cause celebre …: 28.3.1858, in: Theodor Storm in Heilgenstadt, 171. – 219 Der Director ist …: an Rudolf Hermann Schnee, 8.10.1856, in: Theodor Storm in Heiligenstadt, 162. – selbst im Sommer …: von Hentrichs Bericht vom 26.8.1860, Constanze Ehebriefe, 397. – 220 Da sitze ich nun …: 13.–22.9.1858, SHLB, auch in Mückenberger, Theodor Storm …, 125. – Die Rüdiger wurde …: an Johann Casimir, 30.6.–1.7.1858, in: Fasold, Theodor Storm in Heiligenstadt, 175. – 221 Die nach uns kommen …: LL 4, 260. – unliebsame Amt …: an Ernst Esmarch, 13.9.1859, Esmarch, 73. – das Übermaaß an Gemüthlichkeit: an Rudolf Hermann Schnee, 8.10.1856, in: Fasold: Theodor Storm in Heiligenstadt, 161. – Mein richterlicher …: an Emil Kuh, 21.8.1873, Briefe 2, 69 f. – Einmal wurde im Tannenwald …: an Hermann Rudolf Schnee, 8.10.1856, in: Fasold, Theodor Storm in Heiligenstadt, 161 f. – 222 Aber es gelang mir …: an Constanze, 31.10.1863, an Constanze, 25.7.1862, Constanze Ehebriefe, 229. – Sie muß notwendig …: an die Eltern 19.5.1858, BidH, 111. – von ihrem kleinen schmutzigen …: 4.7.1858, Constanze Ehebriefe, 99. – 223 Constanze mit der Nadel …: 23.6.1858, Esmarch, 66. – daß ich kaum mehr …: 6.7.1858, Constanze Ehebriefe, 139. – Aber, meine süße Frau …: 8.8.1858, Constanze Ehebriefe, 145. – ich habe jetzt schon …: 21.7.1858, Constanze Ehebriefe, 117. – Mir geht es seit einigen Tagen …: 19.12.1858, SHLB cb 50.58. – Schlecht ist mir …: 16.2.1860, SHLB cb 50.58. – Kapitel unseres Lebens …: 29.6.1860, Fontane, 114. – 224 Mich anlangend …: an die Eltern, 13.7.– 6.8.1860, BidH, 148–150. – wenn unser kleiner Erwarteter …: 13.7.1860, BidH, 147. – meine alte Flamme …: an Constanze, 26.8.1860, Constanze Ehebriefe, 158. – Schrullen und Bizarrerien …: 18.9.1860, Constanze Ehebriefe, 172. – 225 von einer merkwürdigen …: Constanze an Storm, 13.9.1860, Constanze Ehebriefe, 165 und 13.6.1862 und Storm an Mutter Lucie, 9.12.1861, Briefe 1, 389 und an Johann Casimir, 15.5.1862, Briefe 1, 401. – »Nicht wahr« …: an die Eltern, 8.2.1864, Briefe 1, 448. – Du denkst nicht …: 11.10.1860, Esmarch, 80, 81 f. – Weh, ach wie weh …: an Johann Casimir, 27.10.1860, BidH, 156. – 227 in schattiger Schlucht …: 23.5.1857, Briefe 1, 322. – Es war zu Anfang April …: LL 1, 466–479. – 228 Vor dem castrum doloris …: 30.3.1858, in: SBAH 1995, 11. – 231 So entwickelt auch ihr Antlitz …: an Mutter Lucie, März 1862, Briefe 1, 395. – Drüben bei offenen Fenstern …: 9.6.1862, Constanze Ehebriefe, 178. – Unleidlicher Patron …: Constanze an Mutter Elsabe, 24.5.1860, SHLB Cb 50.58. – Nur einen Beweis …: Constanze an die Schwiegereltern, Nov. 1855, SHLB Cb 50.58:98. – Nichts als die Nerven …: Constanze an Lucie 16.2.1860 SHLB Cb 50.58. – 232. Dabei hat der Junge …: an Ernst Esmarch, 17.12.1861, Esmarch, 87. – Papa, wenn das noch lange so bleibt …: Constanze an Ernst Esmarch, 25.8.1861, SHLB Cb 50.58:92. – Papa, bist du eigentlich …: an die Eltern, 1.12.1860, BidH, 158. und 27.10.1860, BidH, 156. – Die rote Gans …: an Constanze, 28.6.1862, Briefe 1, 405. – 233 Wir haben rechtes Pech …: 3.2.1862, SHLB, Cb 50.58:89. – Gesang der Gefangenen …: an Constanze, 6.7.1862, Constanze Ehebriefe, 212. – recht heruntergekommen …: an die Eltern, 7.12.2009, BidH, 189 f. – wie die Fliegen …: 29.12.1862, SHLB cb 50.58:92. – Da ich aber bei Tage …: an Ludwig Pietsch, 15.11.1862 Pietsch, 92. – 234 »Auf der Universität: LL 1, 529–593. – Der Übelstand …: 20.12.1862, Fontane, 119. – im Ganzen genommen ziemlich wohl …: Constanze an ihre Eltern, 29.12.1862, SHLB, cb 50.58:92. – 235 Jetzt aber sind …: 29.12.1862, SHLB. – »Unter dem Tannenbaum« …: LL 1, 594–618. – 236 In der Sekunde nun …: Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. In Swanns Welt 1. Werkausgabe Edition Suhrkamp Bd. 1, 1967, 62–67. – Ich habe darin …: an die Eltern, 12.1862, BidH, 190. – 237 Globus, Körners Werke …: 19.12.1858, BidH, 123. – Es wird da die Liebe …: 19.3.1863, Brinkmann, 118. – 238 Meine Weihnachtsidylle …: 4.4.1863, Brinkmann, 122. – Unser Vater …: Gertrud Storm: Vergilbte Blätter, 105. – ausnahmsweise wohl …: 2.2.1863, Pietsch, 95. – 239 Constanze, die seit dem Wochenbett …: an die Eltern, 3.7.1863, BidH, 193. – Sie ist eigentlich …: 29.11.1845, Constanze 2, 46 und 22.12.1845 und Constanze 2, 105. – Die geringste Veranlaßung …: 19.3.1846, Constanze 2, 218 und 29.8.1846, Constanze 2, 432. – Brief …: 14. Januar 1858, LA Abt. 64.1, Nr. 2623. – 241 Lieber Oerstedt …: StA. – bisweilen mit Zeichnen …: LA Abt. 64.1, Nr. 86. – 242 Versuche nur heiter …: 23.7.1863, Constanze Ehebriefe, 240. – anfänglich etwas wunderlich …: an Constanze, 29.–31.7.1963, Constanze Ehebriefe, 246. – Weißt du …: an Ernst Esmarch, 6.12.1859, Esmarch, 76. – Deine Frau ist auch gesund …: 5.8.1863, Constanze Ehebriefe, 256. – Constanze freute sich …: an die Eltern, 13.8.1863, BidH, 199. – Meine kleinen Mäuse …: 23.9.1853, BidH, 202. – 243 Die Frau ist ja …: an Ernst Esmarch, 1.10.1863, Esmarch, 89. – der arme Karl …: an die Eltern, 7.10.1863, BidH, 205. – Es ist nichts von Bedeutung …: Constanze an Storm, 12.10.1863, Constanze an Mutter Lucie, 17.10.1863, in: Constanze Ehebriefe 431, Nr. 89, Anm. 1. – Laxität …: 12.10.1863, Constanze Ehebriefe, 258 u. Anm. 2, 427 f. – Wenn nur die Qual …: Constanze Ehebriefe, 260. – 244 Die Nachrichten …: 10.10.–15.10.1863, Constanze Ehebriefe, 259–266. – 245 wohlchaussiertes Bein …: 18.10.–22.10.1863, Constanze Ehebriefe, 275–280. – Und wie es mit den Strumpfbändern …: Constanze an Storm, 24.–26.10.1863, Constanze Ehebriefe, 282–285. – inniger …: an Constanze, 23.10.–27.10.1863, Constanze Ehebriefe, 288. – so ausgesucht …: Constanze an Theodor Storm, 30.10.1863, Constanze Ehebriefe, 299. – 247 Druck in der Brust …: an Ernst Esmarch, 6.12.1863, Esmarch, 92. – ein tüchtiger Tertianer …: an Ernst Esmarch, 6.12.183, Esmarch, 91–92. – ist eine Macht …: an die Eltern, 20.9.1863, BidH, 201 f. – Ist das wirklich Storm: Peter von Matt, Wörterleuchten. Kleine Deutungen deutscher Gedichte. München 2009, 105. – 248 zwölf ausländische Käfer …: an Johann Casimir, 21.12.1863, Briefe 1, 436 und an die Eltern 5.7.1863, BidH, 195. – Den anderen Käfer …: 29.12.1863, SHLB cb 50.58:92. – Ihr wundert Euch gewiß …: Hans an die Husumer Großeltern, 29.12.1863, BidH, 210 f. – von wirklich dämonischem …: an die Eltern, 8.2.1864, Briefe 1, 446. – 249 Schauerstück …: 9.1.1866, Brinkmann, 141 f. – »Ein Weihnachtslied in Prosa« …: deutsch 1844, englisch 1843: A Christmas Carol. – Es ist Alles …: LL 2, 430. – und bei den körperlichen Schwächezuständen …: an die Eltern, 8.2.1864, Briefe 1, 444–450. – 250 man atmet …: 21.12.1863, Briefe 1, 438. –  So bin auch ich …: 5.12.1863, BidH, 208. – Die Erde dröhnt …: Gräber in Schleswig, LL 1, 84. – Die Frage ist …: in: LL 1, 854. – Das alte Jahr …: 29.12.1863, BidH, 212.
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